Una voz tan libre como inquietante narra en primera persona el doloroso proceso de aprendizaje en un país en vías de disolución; un testimonio de las innumerables atrocidades vividas, que decide emprender un largo viaje para reconstruir su vida. El relato de este paseo forzoso, escrito con una prosa intensa, desconcertante y por momentos desgarradora, nos revela las consecuencias íntimas de las grandes conmociones históricas.

Attila Bartis

El paseo

ePub r1.0

Titivillus 28.11.2019

Título original: A Séta

Attila Bartis, 1995

Traducción: Judit Faller & Andrés Cienfuegos

Retoque de cubierta: Titivillus

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Tendría unos siete u ocho años cuando me fijé en cómo los gatos caían de pie. Yo era la única criatura de la casa. Aparte de mí, en las dos plantas vivían treinta y tres familias de ancianos, malos bichos llenos de odio, a quienes quizá otros tuvieran muchas cosas que agradecer, pero yo ninguna.

Alrededor del patio en forma de U y a lo largo de las acribilladas paredes había un pórtico sostenido por vigas. Cada tarde me paraba entre las dos astas de la U y arrojaba contra el mugriento empedrado el cubo de hojalata que servía para dar de comer a las gallinas en la parte del fondo. Inmediatamente atisbaba el centelleo de miradas rencorosas en las ventanas de las cocinas. En realidad no sentía ni placer ni miedo; simplemente dejaba caer el cubo sobre el empedrado de color ratón, desde la altura de mis hombros, y luego me quedaba allí, de pie, escuchando su resonancia. Seguíamos sin poder entendernos.

Complementé esta tentativa rudimentaria con la inclusión del cartero. Encontré el sitio justo en el que casi siempre le daría una patada al cacharro, mientras yo le contemplaba desde debajo de los andamios. El tipo, pasmado, se detuvo en seco bajo las vigas que servían de soporte a la escalinata, y sólo respiró aliviado cuando tras el estruendo causado por su torpeza, ellos fueron indulgentes con él. Luego intercambiaron unas palabras sobre mí, y desde el piso de arriba alguien le pidió que devolviese al gallinero aquel recipiente de hojalata. Al salir a la luz bizqueó, olfateó el olor a pino fresco de las vigas, algo que yo aprendería de él, a pesar de que era un hombre entrado en años y gordo y no precisamente un ángel.

Esto es todo lo que pasó antes de lo de los gatos. Mejor dicho, también había encontrado en el desván una de esas bolas plateadas para adornar los árboles de Navidad, y cuando al volver al pórtico vi a alguien reflejado en ella del susto se me cayó. Se hizo añicos en el entarimado sin fregar. En cada uno de ellos se balanceaba mi cara en mil pedazos.

Resumiendo: en la parte trasera del patio había una hilera de cobertizos. Allí guardaban los restos de los combates como recuerdo. Parecían casetas de un balneario extinguido, aunque esta comparación se me ocurrió más tarde. Entonces ni la necesitaba ni me hubiese sido posible hacerla, pues aún ignoraba las tres palabras imprescindibles: extinguido, balneario, caseta.

Por las tardes merodeaban por allí varios gatos. A veces se podían ver hasta cinco en el tejado alquitranado del cobertizo. Y, siguiendo al sol en su andadura, por las noches se iban al desván y por las mañanas al fondo del huerto. En ese huerto había crecido la miríada de ajos que apestaba y a un tiempo daba vida a toda la casa. Al atardecer, nuestras familias se sentaban en los taburetes alineados a lo largo del corredor, ante la puerta de sus cocinas, y masticaban a palo seco algún que otro diente de la cosecha del año hasta que llegaba la hora de acostarse. Mientras tanto algunos hombres jugaban al ajedrez. En una de esas ocasiones oí que alguien decía lo de «caer de pie como un gato».

Los gatos permanecían allí tumbados hasta mucho después de la puesta del sol, pues el alquitrán preservaba el calor. Al marcharse, casi chapoteaban en él. Yo me sentaba en la escalera y aguardaba la llegada de la noche para ver cómo se deslizaban hacia el desván. Allí se movían a sus anchas, pues los que se comían a las ratas eran ellos.

Me resultó difícil capturar al primero. Tardé dos días. Y estaba tan nerviosa que no ponía la debida atención. Pero al final únicamente sentí decepción por la brevedad y sencillez del acontecimiento. Repetí la experiencia dos veces; luego encontré un saco de tela sobre el cual habían dejado secar los ajos en el desván. Hasta entonces no había sido capaz de atrapar a más de uno de aquellos animales, ni siquiera con mis rancios trozos de piel áspera de tocino.

El afilador vivía debajo de la escalera. Durante la guerra comenzó afilando bayonetas. En primavera sacaba a rastras su artilugio, que constaba de un fragmento de andamio, una piedra de amolar y un motor de lavadora, y lo cubría con una lona por si llovía hasta la primera noche del otoño, cuando volvía a guardarlo. O sea que en el centro de nuestro patio por las noches parecía que hubiera un enano de jardín nuevo, por estrenar.

De su barriga colgaba una bolsa de piel con cuchillos todavía sin afilar y otros echados a perder, pues sólo los escogía según se inspiraba. Algunos los afilaba varias veces; otros, nunca. Después de cada «labra» desaparecía detrás de una sucia cortina, y durante incluso media hora podía verse su sombra cuando encendía un cigarro, bebía o simplemente no hacía nada. Esa cortina parecía una pantalla de cine agitada a veces por el viento. Mientras, su maquinaria retumbaba en el patio, pues «de tanto conectarla y desconectarla se escacharraba».

—¡Yo todavía quiero seguir viviendo, mire usted por dónde! ¡Tengo derecho! ¡Constitucionalmente tengo derecho al trabajo, y no voy a permitir que Abraham se escacharre porque a su señoría le dé la gana! —respondía gritando todos los fines de semana a quienes, en nombre del domingo cristiano, bramaban contra él. A su artefacto lo llamaba Abraham por motivos afectivos.

Abraham hacía el ruido de siempre el día en que logré atrapar a tres gatos, até la boca del saco e hice un cálculo que parecía lógico: si en circunstancias prácticamente naturales un gato podía caer de pie, también podían hacerlo tres gatos aunque no viesen absolutamente nada.

Levanté el saco apoyándolo en mi regazo y lo subí trabajosamente por la escalera. Al llegar arriba no me quedaban fuerzas para lanzarlo bien. Cayó en picado sobre la máquina, que se desplomó junto al saco. Medio incrustada en la tela, la muela prosiguió dando vueltas, y una sustancia roja salpicó por todas partes el empedrado. Era la primera vez que veía algo semejante. Me agarré a la barandilla mirando fijamente la sombra palpitante del saco y la sangre de los gatos que brotaba de ella chorreando sobre los cantos pelados; después me desmayé.

Al recobrar el conocimiento me encontré en el pórtico, con las piernas encogidas. Cinco viejos me pateaban de arriba abajo. Los demás simplemente observaban, algo más apartados. Algunas señoras me miraban desde las ventanas. Me miraban como si hubiera tirado al suelo con mucha fuerza un recipiente de hojalata. La mujer del afilador transportaba agua con dos cubos y baldeaba la sangre para que desaguara hasta la alcantarilla. Luego se llevó el saco y lo tiró a la basura que había en el portal.

No sé cómo, pero de algún modo entré precipitadamente en la despensa y cerré la puerta con llave. Empecé a pronunciar palabras sin sentido. Cosas como santo, santo, incubadora, santo, incubadora, santo… A oscuras me encaramé a lo alto de dos cajas del ejército puestas una encima de la otra y, apoyándome en la pared enmohecida, con una cuchara devoré el azúcar que había en un saco de un quintal. Casi no me cabía en la boca. Durante dos días tragué enormes trozos petrificados y vomité melaza dulce, hasta que la monja forzó la puerta y me acostó en la cama.

Durante el día me observaban vigilantes; por la noche no encontré ya ningún gato. Aunque pude percibir la semejanza, para mí esencial, entre un gato y un pollo. Cuando me dirigí hacia el gallinero, todo estaba oscuro como una maldición. No llevaba ningún saco. Sentía curiosidad por los detalles. Bajé al sótano y, además de la lámpara, encendí tres velas para verlo todo bien. Utilicé un barril como mesa. Eché de espaldas al ave y sujeté con ladrillos las dos alas desplegadas para que no se moviese. El cuello y la cabeza se aplanaron, como correspondía, a lo largo de las tablas, que olían a vino. Tampoco yo sabía muy bien lo que iba a pasar. Agarré luego un trozo de ladrillo y, al estamparlo contra sus plumas, la sangre me salpicó la cara. Encrespó hacia adelante la cabeza, retorció después el cuello un instante y se desplomó. Aún palpitaban las membranas de sus ojos. Luego dejaron de hacerlo.

Advertí una hendidura profunda por la que salía todo lo que hasta entonces cubrían sus plumas. Me invadió la curiosidad; ¿qué iría a hacer ahora que había cambiado tanto? Aparté con cautela los ladrillos, primero el de un ala y después el de la otra. Era raro. No hacía nada más que estar tendida. Cogí el pico con dos dedos y le alcé la cabeza.

Igualmente permaneció tumbada. No me asusté. Esperé un poco y luego lo introduje todo en el agujero oscuro. Apretujé la herida, junté también las plumas y seguí esperando. Nada. Durante varias horas ni se movió. Agarré entonces aquel pollo muerto, lo estrellé contra el suelo y abandoné con rabia el sótano ensangrentado.

En la cama de cobre, bajo la imagen sagrada, me encogí sobre el colchón y me metí las sucias manos entre los muslos. Aún recuerdo la luz de la farola de la calle que se desparramaba sobre mi cabeza e iluminaba el marco ovalado del cuadro. Sentí un latido caliente. Un latido que ni siquiera la mitad de un ladrillo podría parar. Allí estaba yo, yaciendo igual que sobre un barril.

Todavía no lo he dicho, pero el hombre con el que vivía se llamaba Eberhart. Me gustaba ese nombre aunque nunca lo llamé así. En cualquier caso, raramente nos hablábamos. Lo pronunciaba sólo de vez en cuando en soledad —Eberhart—, como por ejemplo aquella noche, al intuir que yo era mortal.

Eberhart era viejo, y las cuencas de sus ojos estaban obturadas de arena reseca. Y esa arena grisácea había sido recubierta por una membrana parecida al nailon, que brillaba y reflejaba perfectamente la luz de la lámpara. A veces, en el huerto, yo hacía montoncitos de tierra del tamaño de un globo ocular. Llegué a contar cuántas hormigas podían cobijarse en cada uno de ellos: de sesenta a sesenta y cinco.

Eberhart era mi abuelo y, antaño, había actuado en los teatros de ballet más famosos de las grandes capitales. Se había quedado ciego mientras bailaba.

—A partir de este momento, todo lo que mire me quedará más allá de lo que vea. Quizá sea éste un mundo nuevo —manifestó en el descanso de su último estreno al fuerte y joven reportero del fuerte y joven Estado. Luego bailó entero el segundo acto cometiendo tan sólo dos pequeños errores, y sus compañeros no comenzaron a sospechar que algo raro le ocurría hasta que, en vez de al club, se hizo llevar directamente al hotel.

En los periódicos de la mañana siguiente, que ya tuvo que leerle Edit, ponía: «¡Eberhart alude cínicamente a la desigualdad de oportunidades! Ahora, ante la amenaza de una guerra, no podemos ser tan generosos como para no considerar cualquier manifestación ambigua como una clara traición a la patria». Pero estos artículos sólo pude conocerlos mucho más tarde, en la biblioteca de Engelhard.

Todos los sábados bajaba una monja del convento, rallaba jabón amarillo en la olla de lavar y pasaba por agua hirviendo la ropa que dejábamos en la silla. Luego tiraba al retrete el potaje de legumbres enmohecido que había quedado de la semana anterior y preparaba otro igual. La mayoría de las veces la esquivaba. Vestía un uniforme; se llamaba Helga.

Rara vez dormía yo en el mismo sitio. La pared del fondo de la habitación estaba cubierta por un único y enorme cuadro. Enmarcado en negro, sólo se divisaba un lago, unas nubes y una luna llena. La densidad de las nubes absorbía la luz de las lámparas de cobre que sobresalían de la pared, por lo que un atardecer permanente reinaba en toda la habitación. La orilla opuesta no se distinguía; bajo el lago, junto a la orilla del lado más cercano, había siempre una silla con brazos tallada.

En esa silla permanecía sentado Eberhart todo el día, como si estuviera sentado en la arenosa orilla del lago. En sus ojos se tensaba una membrana verdosa. Ahora está mirando a través de esas membranas la alargada habitación, la ventana; fuera, entre los dos plátanos, los tejados del otro lado; y ve otra cosa, pensé.

Por la noche se ponía de pie, se desprendía de la manta a cuadros y comenzaba a deambular por la casa hasta la madrugada. Hurgaba. Recogía cualquier objeto de las estanterías que había debajo de la escalera de caracol o de algún cajón, una cajita, un cuadernillo de notas, cosas así, y los toqueteaba. Después se sentaba donde fuera y se dormía. Yo esperaba siempre a que terminara su ir y venir. Sólo entonces me acostaba.

No te preocupes, no vivía en la miseria. A la monja podía parecerle miserable aquel piso, pues salvo en la cocina no podía poner los pies en ningún otro lugar. Bueno, con la cocina iba incluida la despensa y el entrante con la jofaina al lado de la puerta, además del retrete. Una vez quiso entrar en la habitación. Pocas veces había oído la voz de Eberhart, pero entonces aquellas tres palabras, «fuera de aquí», tuvieron para mí un significado muy triste.

El piso tenía tres estancias. Aparte de la cocina y de la habitación, había también una galería con fotos, quizá la parte más importante y que hasta ahora no he mencionado.

A la galería se podía subir por una escalera de caracol que provenía de una iglesia. La habían tallado en madera, en el tronco de un solo árbol plantado por sus diseñadores, cuyos nietos habían aguardado con paciencia a que creciera y creciera y alcanzara la dimensión de una escalera de iglesia. Y cada mañana la ciudad rezaba en el santuario a medio construir para que no le cayera un rayo. Así vivían.

Los tres espacios de la galería ocupaban casi todo el desván. Las fotos sólo mostraban los pasos de baile de Eberhart, amarilleando detrás de un cristal, y las miradas envidiosas de Engelhard, una tras otra, ampliadas y enmarcadas. Y en un baúl estaban los negativos llenos de arañazos y los presurosos insectos poniendo sus huevos. La última vez que subí al desván ya sabía más o menos lo que significaba «fuera de aquí».

Eberhart aún era alto y delgado y se asentaba sobre el suelo con una increíble firmeza. Sin embargo, el movimiento más bello que por entonces contemplé fue el que describieron sus dedos al deslizarse por la barandilla mientras subía.

En las últimas semanas, después de lo del pollo, fue una casualidad que yo también subiera a la galería de las fotos. Vestido con la bata escarlata, parecía estar envuelto en el telón de un teatro, y allí, al fondo de la galería, bajo aquel escénico envoltorio seguía erguida una vieja vergüenza. Frente a él se encontraba una de las últimas fotografías. Una minúscula mancha sobre el largo entarimado, boca abajo, con las extremidades sesgadas. Él era aquella araña.

Un día Eberhart se quedó en la orilla. Su cara se eclipsó y por la noche no se puso a deambular por la casa. Sus manos permanecían sobre los leones de los apoyabrazos. Por la mañana salí al jardín, bajo los plátanos. Ya brillaba un lánguido sol y sobre la hojarasca las chinches de los árboles iban de arriba abajo. Por la noche me acosté, pero al día siguiente volví a observar a los insectos. Uno de ellos cayó rodando y se detuvo. A continuación otro más. Mientras, los demás seguían su camino. Hacia el mediodía sólo dos andaban ya de arriba abajo, desesperados, pegados el uno al otro.

La puerta entre la cocina y la habitación había quedado entornada, y las moscas que alborotaban alrededor de la olla se metían por la ranura. Había más moscas de lo habitual. La mayoría eran invasoras, salvajes. Se arremolinaron junto a la orilla y también sobre Eberhart revoloteó un cerco luminoso, como en las estampas. Tenían un orificio de entrada para alcanzar la carne. A veces aleteaban en torno a su boca y pululaban por dentro y por fuera.

Aún pasaron dos días así. Entonces no tuve más remedio que abrir la puerta. Los vecinos se acercaron, a causa del olor, tapándose la nariz con un pañuelo y espiando. Soltaron palabrotas y dijeron que la próxima vez que se muriera mi abuelo tendría que avisarles a tiempo. Luego se fueron. Volvieron a mediodía con un médico y dos hombres de bata blanca y otros dos de bata negra con un ataúd para indigentes. Metieron rápidamente a Eberhart en la caja y empezaron a desinfectar todo con bombas manuales mientras el médico, que tomaba notas, les indicaba por dónde debían rociar.

—Hay epidemia, criatura. La guerra ha envejecido ya a muchas de sus víctimas —dijo antes de partir—. Tu abuelo fue un gran bailarín, pero en estas situaciones es mejor que uno muera. Créeme.

Mientras se marchaban aún escuché que iba a venir un representante de la autoridad y una monja, y que yo debía esperarles, a ser posible junto a la puerta.

Preferí volver a la habitación y me senté en la silla apretando con fuerza los ojos de los leones con los dedos. A través de la habitación, miré por la ventana afuera, entre los dos plátanos, los tejados del otro lado, y no los vi. Como siempre, el otoño se acercaba desde allí y llegaba poco a poco. Lloré. Luego dejé de llorar y, durante bastante tiempo, no volví a hacerlo. Al final vino de verdad una monja a buscarme y me llevó a un centro junto a cientos de niños, donde, según sus cálculos, sin pérdida de tiempo y si no había otro remedio por la fuerza, recibiría una educación.

A mitad de camino la monja avisó al chófer para que se detuviera y nos bajamos delante de un edificio de dos torres flanqueado por una carnicería y un taller de sastrería.

—Esto es el centro de la ciudad —dijo—, y ésa, su sastrería más famosa. Puede que jamás se confeccione un traje para ti en ella, aunque de nosotros vas a recibir uno. El sastre es ya muy mayor. Y lo que ves al lado del taller es la iglesia. Ahora, criatura, fíjate en la otra acera. Allí también hay tiendas. Desde la guerra, el centro de nuestras ciudades se ha desarrollado mucho más que el de otras. —Dicho esto, me agarró del brazo y me arrastró hacia el negro portón de la iglesia. Era una monja muy vehemente. Apremiante.

Por una ventana de la nave lateral penetraba un haz de luz amarillenta impregnado de polvo. Era una luz peregrina que dibujaba un círculo alrededor de los bancos, y que hasta la hora de la misa nocturna iba contorneando la iglesia. Al fondo, el viejo cura ya estaba saliendo del confesionario; con pasos rápidos se nos acercó atravesando el círculo de luz, que inundó primero sus botas y los bajos de la sotana, luego las manos entrelazadas y al final su cabeza. Allí se detuvo pestañeando. En ese momento llegamos junto a él.

—Todavía calienta un poco, pero ya llega el otoño —dijo. Rio y levantó su mano izquierda para sentir el sol también sobre ella—. Soy zurdo, pero da lo mismo. Claro que para los barberos esto es completamente distinto. Imagínense, cuando era niño se presentó en nuestro pueblo un barbero zurdo. Cuando le llegó el turno al tabernero, empezó a berrear del susto. Salieron todos corriendo de la gran sala hacia la cocina: los campesinos, los leñadores y hasta el mismísimo cura, pues todos se pasaban el santo día sentados en la taberna, y fue el cura precisamente el que soltó aquello de que sólo el diablo afeita con la mano izquierda. ¡Lo que faltaba! Le dieron una buena zurra al desgraciado y lo expulsaron del pueblo. A la mañana siguiente lo encontraron junto al lindero del pequeño bosque, detrás de la capilla. Se había ahorcado porque nuestro pueblo era el séptimo en el que le había pasado lo mismo. Nadie lo tocó, así que por la tarde los cuervos salieron revoloteando de la iglesia y se comieron su carne. Y los niños les disparábamos a los cuervos con pistolas de adiestramiento y luego los enterrábamos. Es decir, que pese a todo el barbero zurdo recibió sepultura. Así empecé como sacerdote.

La monja sacó un billete de una cartera y se lo puso en la mano que se calentaba al sol.

—Bautice a la criatura y modérese, que andamos con prisa. No tenemos tiempo para estas cosas.

—Bueno, bueno…, pues que venga tranquilamente conmigo —dijo el padre sonriendo burlonamente y se dirigió delante de mí hacia el altar—. Le mojaré un poquito el pelo, pero al salir al sol se le secará en un pispás.

Ya no nos paramos más hasta que llegamos al centro, pero la monja estuvo hablando sin parar sobre la paz, como si quisiera plantar en mí una semilla. Desde la ventanilla del coche me mostraba la ciudad.

—Contempla bien estos parques infantiles, a los que, cuando llegue el momento, podrás volver —me dijo. También contemplé las iglesias y el monumento a los héroes, las centrales de energía y las fábricas, en una de las cuales podría trabajar si quería. Luego habló del país fuerte y pacífico que se extendía más allá del horizonte—. Bajo el suelo de este país, a cada paso, hay muertos, criaturita. También debajo de cada uno de tus pasos. Incluso aquí mismo, debajo del asfalto. Todos héroes, a los que tienes que agradecer que este coche se deslice ahora tan rápidamente contigo dentro.

Mientras tanto, yo, con la cara pegada al cristal, buscaba nuestra casa. Y la encontré, creo.

—Yo he intentado plantarle la semilla, pero ya ven ustedes, por su mirada, que es fácil que no lo haya logrado —dijo mi acompañante en la oficina al entregarme a mis educadores.

Fue entonces cuando la hermana más hermosa se volvió hacia mí y allí mismo, delante de los demás, me tranquilizó diciendo que en mi educación no iba a sentir la más mínima huella de violencia. Me mandaron fuera y tuve que esperar delante de la puerta. Al reunirse conmigo la hermana estaba radiante. Me condujo sonriendo a la planta superior por una larga escalera de mármol.

Más allá de las ventanas del pasillo crecía un bosque, y estaba atardeciendo. Se detuvo a mi lado. Miramos afuera y contemplé los árboles y, al mismo tiempo, la imagen reflejada de su cara.

—Qué hermosura —dije, pero tan bajito que seguramente no lo oyó.

En pocos días aprendí a leer y a escribir y, a partir de entonces, pude estudiar en una habitación aparte al lado del laboratorio, a solas. Una de las noches les pedí a quienes compartían conmigo el dormitorio que no me odiaran por ello, cogí la ropa de mi cama y me mudé arriba definitivamente. Yacía sobre dos blandos sillones arrimados cuando Adél me encontró. Me acarició, esperó a que me durmiera y no me envió de vuelta al dormitorio.

Un día no dejaron que entrara nadie en el comedor. Luego, por la noche, abrieron la gran puerta de roble y entramos a la vez en la alargada sala. El olor de nuestras antiguas comidas se mezclaba con el de la pólvora, y a lo lejos, en el fondo de la sala, en torno a un árbol conífero, había fuegos artificiales. Cuando llegamos cerca vi que de sus ramas colgaban, sujetos con alambres, unos ángeles asexuados. Sólo se oían resoplidos y crepitar de velas.

Luego sor Gizella se sentó al armonio y cantamos las canciones que habíamos estado practicando durante semanas. Al final alguien encendió la luz y nuestro director, según el orden de su lista, nos fue nombrando para que nos acercáramos. Trescientas criaturas recibimos de Dios un objeto de uso corriente envuelto.

—En Navidad los soldados cortaron con un cuchillo el pelo de todas las mujeres que se llamaban María. Luego ordenaron al zapatero que cociera engrudo, y a ser posible con rapidez, si no quería que le clavaran la lengua a la horma con una bala, y que les pegase aquellos hermosos cabellos en una barba, porque desde aquel día ellos eran el niño Jesús y defendían la patria.

»Les llegaba hasta las ingles o, a los más afortunados, hasta las rodillas, pero al final decidieron con un metro plegable quién sería el niño Jesús principal. Estuvieron toda la noche por el barrio antiguo de la ciudad soplando los tubos arrancados del órgano de la iglesia, y vomitaron profusamente sobre la nieve en honor del Coronel. Él lució aquella Navidad la barba más bella, pues había sido hecha con el pelo de mi madre —concluyó Adél.

Me había seguido a la habitación y, mientras hablaba sentada a mi lado, había estado acariciándome el pelo mustio sobre la almohada. Entre los fragmentos de rocas del laboratorio también había piedras cristalizadas que refractaban la luz dibujando siete rayos sobre lo que fuese. Esas piedras me gustaban y, aquella noche, ella me regaló una.

Antes de ponérmela en la mano ya había arrastrado consigo, desde la luz de la lámpara, siete hilillos de color. Había hecho que se posaran en su muñeca coloreándole la piel.

—Muchos te hablarán de la guerra. Algunos por necesidad, otros por envidia. Te reprocharán que te la perdieras por haber llegado tarde. No te hagas ilusiones, nunca te la habrás perdido por haber llegado tarde. Pero tendrás que perdonarles.

»A los que menos habrás de creer será a los que te cuenten que fueron los estrategas de este o aquel famoso combate. Mientras tanto hablarán de la guerra como de una operación quirúrgica, como de la extirpación exitosa de un tumor. Utilizarán el plural, hablarán de diferentes guerras. Les pondrán nombres como a los recién nacidos y les asignarán un número como a las butacas de los cines. Piensa sólo que tienen miedo, y que son muy pero que muy infelices, aunque no más infelices que tú, y que nunca han inventado nada. No fueron médicos, sino sólo expertos en autopsias; no estuvieron al mando en ninguna batalla, y sobre todo nada ganaron con ello. No recibieron un perdón, sólo una prórroga hasta el próximo asalto.

»Porque guerra hay una sola. Ella es el verdadero y único patrimonio público, y en vez de desgastarse, más bien se pule cada vez más y más. Igual que a los locos, también a ella le vienen nuevos y nuevos raptos de locura. Cada vez más espectaculares y peligrosos. Serás un ser afortunado si naces entre dos asaltos, y el ser más desafortunado si sobrevives a un par de ellos; pero sólo en apariencia. Pues desde que nuestro corazoncito comienza a palpitar, ya somos portadores de ese virus. De modo que así tendrás que vivir. Te lo digo sólo para que lo sepas.

—¿Ves estos siete colores en mi muñeca? La sangre de mi amor no era roja, sino del color del arcoíris. Pero igualmente se derramó. Lo custodiaron. Lo mantuvieron en la reserva. No le permitieron partir al frente. Tampoco le dejaron verme si no era bajo vigilancia. Ocho horas para dormir, ocho horas de trabajo, ocho horas de descanso. Alimentación saludable a base de verduras de diciembre robadas más allá de las líneas del frente. Por las mañanas ejercicios de rimas y ritmos con un profesor, por la tarde libre reflexión con un supervisor. Nada de olor a pólvora, nada de luz artificial, sólo plácidos atardeceres y aire puro.

»Pero en cuanto terminaron los combates lo obligaron a pasar a la acción. Fue entonces cuando renació la vida, es decir, cuando sólo en los círculos superiores no se sorprendieron de que recibiera el pasaporte. Lo confeccionaron exclusivamente para él, con mi foto al lado de la suya. Durante semanas acudieron los fotógrafos a nuestra casa.

Hacían sus fotos, las retocaban; luego los reemplazaban…, tensaban la cuerda al máximo. Total, que terminaron de confeccionar el pasaporte con una preciosa encuadernación de cuero, para que siempre que lo tocara en el bolsillo de su americana, encima del corazón, pudiera sentirse orgulloso. Y mientras limpiaban las ruinas y quemaban los cadáveres, nosotros nos fuimos a la costa del litoral enemigo.

»“Nuestro viaje ha resultado ser más eficaz que cualquier negociación”, manifestaría a nuestra vuelta. “He aquí el ramillete de sonetos de amor con el que hemos vuelto. No sólo conquistamos territorios. Con la ayuda de estos versos hemos creado las bases para educar a una generación nueva, sana y fuerte”.

»Las máquinas traqueteaban, los tipógrafos hacían horas extras, los censores no se ensuciaban las manos, y a mediados del verano salió a la luz el primer ramillete de sonetos de amor. Por compromiso, en una sola poesía hubo que sustituir mi nombre por el de la patria, por lo que el verso se alargaría en dos sílabas, pero el cambio gustó a todos los responsables.

»Eramos felices, pues cada soneto era obra, como mínimo, de dieciséis manos. Los habíamos escrito junto a nuestros amigos emigrantes debajo de las sombrillas, mientras tomábamos a grandes sorbos el famoso refresco efervescente. Hacíamos planes: si después de ese estúpido juego que se mofaba por entero de la guerra, del país y de las altas esferas, lográbamos regresar, ¿con cuál de las chicas y en qué turno me tocaría a mí fregar los platos?

»En la inauguración del primer libro de poesías del nuevo país, ante las cámaras de la televisión nacional, colocaron simbólicamente el libro en una estantería vacía; después condecoraron a mi amado. A continuación apagaron las cámaras y nos pidieron que devolviéramos el pasaporte junto con los dos billetes de tren que habíamos comprado el día anterior.

»“Son ustedes unos auténticos y vehementes picarones”, dijo el Coronel. “Si los taquilleros de nuestros ferrocarriles estatales no siguieran atenta y cariñosamente todos y cada uno de sus pasos, resulta que ya estarían de regreso al trabajo. Escribir poesías. Pero quien mejor lo sabe es usted, joven: la poesía no es como el trabajo del sepulturero. Hay que descansar. Hay que descansar muchísimo, si no se quema uno. Echamos el bofe y, ¡pumba!, había calidad, ya no la hay. Le queremos a usted, tememos por usted, y justamente por eso tenemos que sospechar de usted”.

Sospechaban de mí. Tanto más cuanto más se acercaba la primavera. Las semillas plantadas en mi interior no habían germinado ni por asomo. Aunque dormía en una habitación aparte, no me escaqueaba de nada. Es más, en el tiempo libre bajaba a la cocina para fregar los platos, pues era un menester que podía hacer a solas. Había puesto el cristal de Adél en el alféizar de la ventana, para que refractara la luz y no le ocurriera nada.

Era como cuando se rompió la bola plateada con que se adornan los árboles de Navidad, sólo que ahora también pasaba en las cucharas después de quitarles la grasa. En ellas me veía trescientas veces al día en mi tiempo libre. Pero si en aquella primera ocasión hubiera juntado todos los trocitos, ahora no estaría aquí, sino estirándome por completo sobre el lado interior de una bola acristalada como una lámina, como una membrana embrionaria dentro de la cual no hay nadie, sólo la imagen deformada de quien tendría que estar en ella. Y durante el año, desde que se retiraba el árbol hasta la siguiente Navidad, podría pasarlo tranquilamente en la alacena envuelta en papel de seda. Y los de la casa ni siquiera barruntarían que el día del nacimiento del niño Jesús adornaban su árbol con una cápsula de embrión vacía. Claro que probablemente eso duraría tan sólo dos o tres años, hasta que con la excitación de abrir los regalos el niñito, o el nietecito, rompiera de nuevo mi bola y del susto se hiciese pis al no verse reflejado a sí mismo en su interior, sino a un ser completamente extraño.

Aunque pensara cosas semejantes en la cocina, en el comedor, en la habitación, en las clases y en el duermevela, sólo eran cosas que pensaba y que no me libraban de hacer nada, salvo los paseos cantados.

Ya en el segundo paseo cantado me desmayé nada más cruzar el portal. Y en el tercero me encaminé directamente a la cocina, pues pensaba que éste era el único trabajo con que podía compensarles.

No había nada de particular en esos paseos. Teníamos que ponernos el uniforme del orfanato, pero la verdad es que siempre lo llevábamos. A las ocho y media de la mañana del domingo sor Gizella se situaba al frente de la tropa, que avanzaba marcando el paso a una velocidad media de paseo, hasta que a las nueve en punto llegaba a la plaza Mayor ante el monumento a los héroes. Una vez allí, el pelotón uniformado rodeaba, siguiendo un orden de estaturas, el tanque que había sobre un pedestal; sor Gizella se colocaba delante del cañón y cantaban hasta la hora de la comida.

Pero no constituía un gran negocio. La mayoría de los transeúntes pasaban de largo y no se detenían a escuchar a los huérfanos cantores. Así que bastaba y sobraba con que se abriera cada mes y medio o dos meses la hucha limosnera sellada con la inscripción  PARA LOS HUÉRFANOS DE GUERRA Y LOS HUÉRFANOS COMUNES.

Créeme, no me desmayaba adrede. No obstante, sospecharon que fingía. Y los que se contentaban pensando que no contribuía con mi esfuerzo a los gastos de mi educación por pura terquedad eran los más benévolos conmigo. Según dos de mis educadores mi objeción se dirigía contra el monumento. Seguramente en las clases de canto sólo canturreaba, a fin de sabotear los textos patrióticos. ¿Acaso no era mi malestar permanente la más clara prueba de un comportamiento apolítico y rebelde?

Adél se las arregló para que estas observaciones no tuvieran mayores consecuencias. Sin embargo, no logró evitar que salieran a la luz dos caricaturas. En la primera aparezco actuando en solitario delante del monumento a los héroes mientras los transeúntes, agitando fajos de billetes en las manos, se apretujan alrededor de la hucha limosnera, donde se lee para los huérfanos de guerra y los huérfanos comunes. En la segunda aparezco entregando la hucha repleta a un pastelero, que a cambio me planta en la mano un enorme cucurucho rebosante de hemisferios de colores. Al lado se lee «helado» a modo de explicación, para que los que no hubieran visto jamás una cosa semejante supieran de qué se trataba.

El autor de estos dibujos era un nuevo educador muy aplicado. Como él mismo dijo, los había hecho en el nombre de los internos para el tablón de anuncios. Y si te cuento todo esto es porque uno de los dibujos resultó ser importante, si no en mi vida, sí para la del centro. Hablaron sobre su destino en varias reuniones de trabajo. El artista y su círculo argumentaban con insistencia que eran dibujos bien conseguidos, que resultaban estéticos y tenían una intención formativa. Por el contrario a Adél y su círculo les parecían completamente innecesarios, feos y demasiado didácticos, aparte de una pura idiotez. También sor Gizella, que lloró a moco tendido por considerar que los dibujos la iban a poner en ridículo, contribuyó mucho a la causa con sus berridos.

El director decidió no exponerlos en el tablón de anuncios, pero añadió que ya que los dibujos estaban hechos, sería una pena desperdiciarlos. Con un pequeño retoque podía sacarse un gran provecho de uno de ellos. Al autor no le quedó más remedio que sustituir los fajos de billetes por monedas, y así fue como, en contra de la intención del artista, pasé a formar parte de las imágenes devotas. Me fijaron con chinchetas en la entrada de la iglesia del centro de la ciudad, junto a carteles que promocionaban el buen matrimonio y el triple fruto de las bendiciones. Primero yo conmovía el alma de los feligreses, y a continuación éstos podían personarse ante el Señor para confesarse.

Y por cierto, bajo esta representación, mi aportación a la caja de los huérfanos fue mayor de lo que hubiera sido cantando a voz en cuello. El primer mes tuvieron que vaciar la hucha limosnera dos veces; posteriormente, seguro que por lo menos una vez al mes. Así fue como en el centro descubrieron lo que era la publicidad.

El profesor Angelo no estuvo nunca demasiado ligado al centro. Según supe por Adél, él provenía de la ciudad. Era una mezcla de profesor y científico de quien desde hacía décadas los alumnos de primaria aprendían lo que era la vida. Por las mañanas iba a las escuelas e impartía sus famosas clases de zoología. Generación tras generación de padres se lo disputaban para que educara a sus hijos.

Sus ingresos bien visibles procedían del negocio más próspero de la ciudad. Era el fundador y propietario del único parque zoológico que había en muchos kilómetros a la redonda. Al principio en aquel jardín sólo había animales domésticos. Mientras duró la bonanza los obtuvo a un precio irrisorio de los campesinos de frente chata.

Para prevenir posibles contagios, las autoridades de entonces sólo le permitieron instalar el parque a las afueras de la ciudad, en el bosque que rodeaba la torre del agua. Sólo una verja de madera ponía coto al territorio por el que paseaban los cerdos, los gansos y las vacas. Algunos lo recuerdan como una fiel representación del Paraíso, mientras que para otros se parecía más a un asilo de animales domésticos enclenques.

Como el profesor Angelo veía que el parque no acababa de funcionar, consiguió de un circo el primer antropoide. Bueno, en realidad lo robó. El mono, ágil y de gran envergadura, desentonaba en el edénico entorno, por lo que el profesor, el mismo día de su llegada, compró una cuerda y la ató a un árbol por un extremo y al cuello del animal por el otro. Lo hizo sólo para que los visitantes no vieran a un mono excesivamente limitado en su libertad detrás de unas rejas. Al día siguiente, lo que los visitantes del parque pudieron contemplar fue a un antropoide que pendía ahorcado, a una altura de unos cuatro-cinco metros, frente a las puertas del Edén.

Aprovechando las posibilidades que ofrecían los años de bonanza, y antes de que nadie cayera en la cuenta de su argucia, el profesor Angelo puso una demanda a las autoridades de la ciudad en pleno, alegando que éstas no estaban dispuestas a satisfacer las legítimas exigencias de la población. En el juicio, con el claro apoyo de la prensa y para gran consternación de las autoridades, consiguió jaulas y animales salvajes que las habitaran.

A partir de entonces el negocio prosperó hasta tal punto —durante la guerra, en el refugio de los sótanos muchos anhelaban visitarlo— que en poco tiempo el zoo se convirtió en un final de trayecto de la línea de tranvía más larga. Por motivos nostálgicos, Angelo siguió conservando a los animales domésticos de los difíciles tiempos del comienzo. Los cuidó y los alimentó y, de repente, obtuvo resultados maravillosos. Llegaban visitantes forasteros y grupos organizados para ver y acariciar a la vaca más longeva del país.

Por decirlo de algún modo, nuestro laboratorio escolar era opulento. Sólo los mamíferos ocupaban un corredor entero. Los más pequeños en vitrinas blancas; los más grandes, sueltos, de dos en dos. Macho y hembra, uno al lado del otro, como en la vida. Olía a productos conservantes y a polvorientas hierbas marinas por doquier.

Las escuelas normales tampoco podían quejarse, pero nosotros estábamos por encima de ellas, pues para el profesor Angelo éramos como animalitos abandonados y nos ofrecía primero a nosotros las bestias caídas de su jardín. Aspiraba a la perfección, y por eso en aquel corredor quedaban todavía unos cuantos pedestales vacíos. Lápidas funerarias prefabricadas con el nombre propio del futuro heredero y el nombre en latín de la especie, y un espacio en blanco para escribir su edad.

El que más tiempo pasó solo fue un Ursus arctos, un macho común. Gedeón, para más señas. Había llegado al zoo a partir del juicio, pero pronto fue a parar al laboratorio de nuestro centro. Y Cleopatra no lo siguió. Crió a los nuevos oseznos, concebidos con otros machos, y de ese modo dejó burlonamente vacío su pedestal durante mucho tiempo.

Hacia Gedeón tuve siempre sentimientos ambiguos. Por su nombre me recordaba a un penco[1], y esto no pegaba con la hinchazón y la tersura que le proporcionaba el relleno.

El nombre es inviolable, pensé. No se trata de que no podamos cambiar de nombre, porque sí, podemos hacerlo. Pero todos los que se lo cambian mienten. Niegan algo, engañan a alguien. El nombre primigenio permanecerá, por tanto, oculto debajo del nuevo, si bien como un secreto. En mi opinión, un oso se parece más a su nombre que a la forma que le da el taxidermista, así que antes de dejar el centro cogí un saco de patatas y unos avíos de coser y una noche despojé al solitario Gedeón de sus superfluas hierbas marinas. Aparte de Adél, creo que nadie se dio cuenta.

He aquí cómo después de aquello ya no pude llamar Gedeón a un oso pardo. Porque para ello habría tenido que vaciarlo primero de un montón de paja y eso habría disminuido considerablemente el engorde del negocio.

En resumen, que contábamos con un excelente laboratorio gracias a la voluntad del profesor Angelo. Pero mentiría si afirmara que sólo cosechaba laureles gracias al parque zoológico. Se sabía de memoria el gran Brehm, incluso conocía tres especies de insectos que éste no incluía. Fue en vano que sus enemigos presentaran pruebas afirmando que las tres especies de piojos ya eran conocidas —por lo menos los prisioneros de guerra las conocían bien, fueron ellos quienes las trajeron consigo al país—, puesto que la ciudad abrazó la causa del profesor Angelo y, según su costumbre, la prensa también lo defendió. Y aquel puñado de enemigos y de auténticos inútiles terminaron arrepintiéndose hasta de haber nacido. Se les quitaron las ganas para siempre de andar metiendo las narices donde nadie los llamaba.

Sus lecciones eran fascinantes. Él mismo se proponía que lo fueran. Todas las semanas entraban en su clase otros educadores. Les encantaba sobre todo el tema de los homúnculos y el de los engendros. Menos a Adél y a mí.

Debía de ser octogenario y dictaba sus clases con guantes. Pero me di cuenta de que los llevaba de un modo diferente a como lo hacían los señores de verdad o los simples amanerados. Al final de la primera clase me llamó para que me acercara y me acarició, con guantes y todo, y se regocijó conmigo. Como se regocijaba con cualquiera a quien podía enseñar y que jamás le olvidaría.

—Os quiero mucho, sobre todo a vosotros, pequeños animales abandonados —dijo, y aún llamó al menos a tres más para prodigarles sus caricias. Desde entonces le odié.

Me sentaba lejos de él, en la última fila de bancos del anfiteatro, desde donde no veía bien pero lo escuchaba todo, porque hubo un tiempo en el que sólo le odiaba a él, y no lo que decía.

Cuando ya habíamos madurado un poco más, apareció con un conejo, y la clase entera se acercó más a él. Yo también. Era un simple conejo gris que, por su tamaño, debía de ser adolescente. Lo metió en un acuario, sobre la mesa, y poco a poco aconteció lo que el profesor Angelo venía diciendo desde hacía media hora. Empezaron a aparecer unas bolitas oscuras que fueron multiplicándose cada vez más en el recipiente. No me sorprendió. Su éxito fue aún mayor cuando hipnotizó a una vieja gallina.

La noticia se propagó, y después del descanso se presentaron casi todos los empleados del centro. Para entonces el conejo ya se orinaba, se empinaba, rasguñaba el vidrio, y en la antigua aula comenzó a oler mal. El profesor Angelo cogió de la estantería con la etiqueta de peligroso la botella de éter, empapó con él un trocito de algodón y se lo echó al conejo; luego tapó el acuario con el diario de clase para impedir que le llegara más aire. Fuimos testigos de la ralentización de los movimientos del conejo.

—¡Mis queridas criaturas! El conejo duerme ya profundamente —dijo unos instantes más tarde, y se quitó los guantes para ponerse otros de goma más ligeros. Tenía garras. Eran negras.

Cuando volví en mí habían aparecido bisturís, tijeras y algodón, y desde los dos lados de la mesa mis educadores tiraban de las patas de un animal dormido.

—¡Mis queridas criaturas! Les puedo asegurar que el animal no está sufriendo. Como les he dicho, el animal duerme. La ignorancia es brutal; el conocimiento, en cambio, es caritativo. Esto es todo lo que distingue el empalamiento de la silla eléctrica, a la criatura de la persona madura en la que no tardarán mucho en convertirse ustedes. Nosotros no comulgamos en el altar del conocimiento aplastando con un pedrusco la cabeza de un pollo alevosamente rapiñado en la parte trasera de la casa. Todo el mundo ve bien, ¿no es cierto? He aquí su caja torácica. Y hasta ahora no ha corrido ni una sola gota de sangre. El saber no embadurna. Bien, ahora el algodón, por favor. Lo que ven en este instante no es otra cosa que su corazón. Bombea. Funciona. Envía sangre al cerebro soñador. Más algodón, por favor. Ahora efectuaremos la resección. Esto ha sido todo. Muchas gracias.

Estaba dibujando el cuervo, y precisamente me hallaba bregando torpemente con sus ojos, que al final quedaron blancos, tan blancos que me vinieron a la mente Eberhart, los montículos de tierra y los dos leones junto a la orilla del lago que oteaban permanentemente los tejados de las casas de enfrente, es decir, que en el fondo me resistía a reproducir la mirada de un pájaro disecado, cuando el mismísimo director vino personalmente a buscarme y mientras la clase permanecía en pie, le pidió permiso a sor Auguszta para que me dejara salir por un asunto importante.

Sor Auguszta nos enseñaba a expresar «nuestros pensamientos y sentimientos» con la ayuda de líneas, sombras y colores. Prácticamente sólo con las dos primeras, puesto que el color era un caro tesoro en el centro. Aunque una vez pintó delante de la clase con acuarelas, pero todos los colores se corrieron en el papel y el agua en el vaso se volvió gris moho, y esta demostración permaneció viva en nuestra memoria como un recuerdo sospechoso, y mermó considerablemente la reputación de sor Auguszta, que, por otra parte, tampoco es que fuera muy buena.

Esta reputación se quebraba dos veces por semana. Los martes y los viernes. Por alguna gran culpa antigua, en cada una de sus clases alguien la dibujaba, lo que sin duda equivalía a ciento cuatro dibujos al año, porque en los orfanatos no había vacaciones. Ciento cuatro veces al año sor Auguszta andaba al acecho, preguntándose quién sería esta vez; le arrancaba el pliego y lo arrugaba avergonzada, retrocedía dos pasos y, ya al límite del llanto, se paraba.

Generalmente esto ocurría hacia la mitad de la clase. Al final el dibujo, ya alisado, había ido a parar a su carpeta, y de allí pasaba a su colección. Los coleccionaba de un modo maniático. Aparte de esto, jamás tuvo comportamientos extremos. Ni lloraba ni soltaba carcajadas, sino que lagrimeaba o sonreía moderadamente en momentos excepcionales. En mi opinión no había nada en ella que pudiera dibujarse. Ni siquiera era capaz de ser verdaderamente fea. Era como ese memorable ser humano de los libros de texto. Yo siempre pensé que de existir el camino del dorado término medio, ella lo tomaría. Pasearía arriba y abajo por él. Y sólo lo abandonaría los martes y los viernes por estos dibujos, para, a pesar de todo, dejar su huella después de muerta.

Sobre sor Auguszta no pensaba decirte ni una palabra. Y, sin embargo, ya ves, sin pecas y con la cara límpida, dejó su semilla, por endeble que ésta sea.

Estaba dibujando el cuervo, y precisamente me hallaba bregando torpemente con sus ojos, que al final quedaron blancos, cuando el director vino personalmente a buscarme. Cogiéndome del brazo me llevó a la oficina, y una vez allí, sin soltarme, me dijo:

—Comienza una nueva época en la vida del país, y con ella también en la tuya. Necesitamos a nuestros bailarines famosos. Esta mañana me han informado de que tu abuelo va a ser el primero a quien van a rehabilitar. Lo que pasó, pasó por culpa de dirigentes que fácilmente se dejaron inducir a error, dirigentes que recibirán su merecido castigo. O que ya lo han recibido. ¿Quién sabe? Estamos orgullosos de ti, criatura. Ahora vete; pronto te informaremos de todos los detalles.

Proseguí mi dibujo allí donde lo había dejado, en los ojos del cuervo. Utilizaba sólo la goma para que fueran cada vez más blancos. A mí jamás me habían rehabilitado, y yo tampoco había rehabilitado a nadie. La verdad era que no sabía el significado de aquella palabra, por lo que realmente sentí que se operaba un cambio en mi vida.

Los educadores se sentaban en una mesa aparte, sobre una especie de tarima, para poder ver a quienes «comían incorrectamente a propósito». Era como el mecanismo de un perpetuo reloj viviente. Todo el mundo al mismo ritmo. Primero las cucharas iban al plato, después a la boca. Un, dos, tres y a tragar. Y todo se oía.

Hubo un tiempo en que jugué a retardar medio compás el engranaje de este implacable reloj. Observaba cómo se acoplaba poco a poco, pieza a pieza, a mi nuevo ritmo. En los días más favorables logré alterar, durante un minuto y medio, el compás de más de trescientas personas, pero nunca saqué un gran provecho de ello.

De pronto no pude tragar. Me había desacompasado. Desesperadamente di golpes en vano. Tampoco tenía ya la seguridad de que Adél supiera el verdadero significado de aquella palabra. Aparte de que no la encontré. Un educador se había sentado en su sitio sin que nadie le dijera nada. En mí crecía la certeza de que sacarían a Eberhart de la caja, le echarían perfume para que no oliera mal y le instalarían algún tipo de mecanismo para hacerlo bailar hasta que el país lo necesitase.

Subí a mi habitación y me dormí inmediatamente a causa del miedo. Sentía que dormir era lo más seguro ahora que andaban rehabilitando a todo el mundo. Me despertó Adél.

—No tengas miedo —dijo—. He arreglado tus asuntos. He pedido hora para el sastre.

Le pregunté si sabía qué iban a hacer con Eberhart. Respondió que sí, que lo sabía. Iban a desenterrarlo y a llevarlo a otro cementerio más pequeño pero mucho más famoso. Quizá lo enterraran junto a su amada. Porque en este país, por motivos de seguridad, a los artistas los ponen en un cementerio especial. E instalan además una casa museo en su recuerdo. Y cientos y cientos de personas, por todas partes, adoptan medidas para que en el aniversario todo resulte perfecto y conmovedor.

—Pero si ni siquiera saben cuándo se murió exactamente —dije.

—Lo saben. ¿O es que crees que alguien va a dudar de la fecha? ¿Crees que los antiguos habitantes de vuestra casa saben lo que está ocurriendo? ¿Los vecinos? ¿O el médico? ¿Que no lo sabe el médico? ¡Por supuesto! ¿No estaba a su lado cuando tu abuelo murió? ¿Crees que el discurso que se oirá por los altavoces no será de agradecimiento, por mucho que tú, por casualidad, digas cosas diferentes por el micrófono? Asistirás a una acción de guerra preventiva, pero aún eres menor de edad y eso te eximirá delante de todos. En cambio, el texto que ya están preparando los expertos, tendré que enseñártelo yo. Ahora están rehabilitando a todos los bailarines, pintores, poetas, acróbatas…, a todos aquellos a los que el pueblo recuerda. Si la acción de guerra preventiva sale bien, la revolución será pequeña y se podrá sobrevivir.

—Entonces no me equivoqué demasiado.

—¡Qué va! Sólo que no va a ponerse a bailar —dijo Adél para tranquilizarme.

En el centro de la ciudad hizo parar el coche, le dio dinero al chófer y lo mandó sentarse en una pastelería. Pensé que entraríamos en la iglesia donde me habían bautizado, pero pasamos por delante sin detenernos.

—Hay también otra clase de iglesia —dijo Adél—. Ahora nos dirigimos a otro edificio que está más allá, donde aparentemente sólo se ocuparán de tu cuerpo. No obstante, el resultado será maravilloso: será el único traje perfecto que pueda confeccionarse para ti. El día que te quede pequeño te causará mucha pena. Irás de taller en taller, pero los sastres tan sólo te harán un gesto negativo con la cabeza.

»Pero a partir de ese momento no lo vas a necesitar. Se tratará meramente de la dificultad que tenemos para renunciar a nuestra juventud. Quizá lo puedas guardar de recuerdo, o hacerte un pañuelo con su suave tela. Yo lo cambié por éste, negro y blanco.

—Tú serás la última persona a quien le cosa un traje —manifestó Benjamín mientras me desvestía para que pudiera tomarme medidas detrás del biombo que representaba la Caída del Imperio de los Cisnes—. Lo hago exclusivamente porque me lo ha pedido Adél. Para ella confeccioné uno de los más importantes trajes que haya hecho nunca, mucho antes de que tú nacieras. Este será su único descendiente. No podría empezar otro, ya estoy viejo.

»No hace mucho, después de bajar el cierre metálico y subir a mi habitación, tuve un sueño: “Por la noche la flora invade los antiguos talleres de los sastres”. Todos los sueños tienen un título. Empezaron a brotar profusamente maniquíes decapitados, los alfileres parecían arbustos lozanos y las hierbas salvajes invadían el terciopelo. Mi máquina de coser traqueteaba igual que un tren dentro de un túnel, aunque yo ni la tocaba. Estaba haciendo el dobladillo de una sábana blanca. Yo, como sastre, tengo que saber con exactitud lo que significa un sueño como éste.

Estaba a los pies del árbol más viejo. Caía la tarde y el otoño comenzaba. «Pinaceae, Abies cephalonica \ Abeto griego. Su patria: Grecia». Este tampoco es de por aquí, pensé para mis adentros.

—Hoy cumples nueve años —dijo Adél al encontrarme—. Te he traído unos regalos. Primero: tu traje ya está listo. Se avecina un mal otoño y aun así pasarás frío en el camino. El otro es este reloj. No es antiguo, ni tampoco un recuerdo, ni tan siquiera fue de nadie. Acabo de comprarlo en la tienda. Porque en breve tendrás que empezar a fijarte en el tiempo. Por ejemplo: dentro de poco partirá tu tren.

Miré con desconfianza los dos extraños objetos. De alguna manera tenía la impresión de que no eran regalos normales.

—Busqué a Engelhard.

—¿Quién es Engelhard? —pregunté.

—El fotógrafo de un balneario. El hermano menor de tu abuelo. Firmó el papel. Te reclama. Trabajarás como ayudante en su estudio.

—¿Y por qué me reclama? ¿Y qué significa que cumpla años? ¿Y qué es eso de que tengo que fijarme en el tiempo? ¿Por qué me has entregado?

No gritaba. Se lo preguntaba en voz muy baja. Ella se encontraba sentada frente a mí sobre la hierba, tan cerca como Dios, y, sin embargo, me había entregado.

—No te he entregado, pues no me perteneces. Lo busqué para preguntarle si quería sacarte de aquí, y te saca. Porque aquí va a morir mucha gente. La rehabilitación de tu abuelo se está postergando. No tengo nada que enseñarte, nada tienes que aprender, y aquí no podría cuidar de ti. He visto cosas semejantes. No existe ese orfanato sobre el cual no tiren caramelos envenenados los aviones de la Cruz Roja. Va a haber una revolución. Te pido por favor que te vayas. La matanza va a ser como lo son todas en ocasiones así; después volverás.

Le pedí que, en ese caso, también ella viniera conmigo al balneario. Que también ella esperara allí, a mi lado.

—Ahora no eres tú quien más va a necesitarme —dijo. Y lo comprendí, porque me quería.

El tiempo que me quedaba lo dediqué a dos tareas. Corregir la deformidad del oso y hacer un dibujo decente de sor Auguszta. A Gedeón lo perfeccioné de la manera ya descrita, y a la hermana la dibujé durante la cena, con un triángulo rojo en el sitio del corazón, que a falta de colores tuvo que ser en blanco y negro. La esperé en el pasillo.

—Sé que me voy a ir —le dije al entregarle el pliego. Lo escudriñó con los ojos entornados, dio luego tres pasitos hacia atrás y no se paró al límite del llanto. Rápidamente proseguí mi camino. Ojalá no se hubiera empeñado en que dibujáramos cuervos, pensé en mi fuero interno.

Antes de acostarme rastreé los recovecos de mi desarrollo intelectual. Los metales, Newton: gravitación, el final de los invertebrados, el principio de los vertebrados; Euclides: n º axioma; el cuervo, el principio del medioevo, el Infierno de Dante, La Ultima Cena. En este punto mis estudios llegaban a su fin. No era mucho, pero suficiente para un balneario. Después de la revolución los complementaría.

Le dije a Adél que antes de irme me gustaría ver la ciudad. Hasta ahora no había visto mucho de ella. Sólo por curiosidad. Volverán a destruirla a tiros, ¿verdad? Me prometió llevarme. A pie, dando un paseo, porque en unos días eso ya no sería posible.

El calor que todas las mañanas se escapaba por la puerta de la panadería de la parte baja de la ciudad deshacía la niebla de la madrugada. La convertía en una gran charca. Al día siguiente estaba allí el pavo, en mitad de esa charca azul, igual que una maldición. Fue el cartero el que lo vio primero. Después el médico, a continuación el lechero. Así que a las ocho, para cuando la niebla se había disuelto y ya las tiendas habían abierto, todo el mundo lo sabía.

La muchedumbre fue concentrándose en uno y otro extremo de la calle. Para cuando llegamos allí Adél y yo, ya debían de ser varios cientos. Algunos llevaban prismáticos, que, conforme llegaban más personas, pasaban de mano en mano para que todo el mundo pudiera hacerse una idea exacta de la situación.

Allí estaban todos aquellos transeúntes para los que yo nunca había cantado, y todos los personajes secundarios de mi vida hasta entonces. Estaba allí el afilador buscando trabajo, estaban allí los hombres de la casa que me habían dado patadas y que también buscaban trabajo, y también estaban allí el cura y el profesor Angelo, buscando trabajo a su vez. Y las autoridades de la ciudad, que no habían tenido más remedio que dotarle de un parque zoológico, y los jueces y la prensa que habían coadyuvado a esa dotación.

Y algunos uniformados entre los civiles, y un poco más lejos algunos civiles entre los uniformados. Y ahora, además, Adél y yo, sólo faltaba Benjamín, el sastre. Él ya había soñado con esto, y un sastre tenía que saber lo que significaba un sueño como éste.

Me fijé en el tiempo. El ave no se movió hasta el mediodía. Entonces empezó a correr, luego se elevó y voló hacia la torre del agua.

—¿Saben cuándo fue la última vez que hubo un pavo en esta ciudad? —preguntó a la gente el profesor Angelo.

¡Porque en el zoo no hay! ¡Fue cuando el Coronel mandó a los gitanos traer trescientos de ellos! ¡Aquí hay personas que todavía lo recuerdan! Prometió cinco osos por el lote, sólo que tenían que ser machos y fuertes, porque con ellos quería formar un tiro de trineo para su amante. A continuación se sentaron detrás de los pavos uncidos de diez en diez y le echaron una carrera al tranvía. Y el conductor sabía que si quería hacerlo bien, tenía que dejarse ganar, y así los gitanos también obtendrían los cinco osos para hacerlos bailar, puesto que habían traído pavos machos y fuertes.

»Y casi toda la ciudad se divirtió pacíficamente por las calles, hasta que el Coronel pilló una buena curda. Entonces arreó a los pavos hacia la plaza mayor, justo hasta el lugar del monumento a los héroes, desgarró el vestido de su amante y mandó a sus soldados que la vistieran con las plumas arrancadas de los pavos. Mientras, una tras otra, fue mordiéndoles el cuello a cada una de las trescientas aves. La nieve estaba toda cubierta de carroña, de carne humeante y cuajarones de sangre, y la muchacha allí gritando de placer sobre el trineo, debajo de sus calientes plumas de pavo.

»Nuestro pueblo tenía miedo y bebía. Bebía junto al Coronel. Y durante cuatro años no dejó de embriagarse. ¡Está a punto de acontecer un milagro, señores míos! ¡Lo que hemos visto es un aviso de que ese milagro se está acercando de forma inminente!

Por la tarde me encontraba en el patio a los pies del viejo árbol. En algún sitio dispararon un cañón que hizo temblar la tierra y que también me hizo temblar a mí. Acontecía.

El milagro duró tres días. Había gente que mataba, otra que comía y otra que emigraba. Después de que todo terminase, modificaron las leyes relacionadas con el matar, el comer y el emigrar.

Tú ahora estás esperando aventuras, emociones. Pequeñas truculencias revolucionarias. Pero en ocasiones así esas cosas no pasan. Lo que ocurre tan sólo es vergonzoso.

Adél avanzaba precipitadamente. Daba empujones. Me gritaba para que me apresurase. Nunca la había visto tan nerviosa. Habíamos metido todas mis pertenencias en una pequeña maleta de mano y corríamos hacia la estación con la esperanza de llegar al tren de la noche. No lo conseguí.

Podía oírse avanzar la Masa desde las fábricas; eran las mismas fábricas adonde la monja que me había ido a buscar un año atrás pretendía que yo fuera a trabajar. Un ruido de semillas germinando en los corazones. Por eso a veces las ventanas se estremecían.

—Ven, si quieren disparar a la iglesia, seguro que dan en el blanco. Y si no, tampoco habrá un solo disparo alrededor. Vamos donde Benjamín. Ahora es el sitio más seguro.

Este era un cálculo semejante al que había hecho yo hacía tiempo sobre los gatos, pensé. Sólo que sonaba mejor. Pero preferí no decir nada. Corrimos a toda velocidad. Aunque no pesaba, me cogió la maleta. Y logramos llegar a la plaza unos minutos antes que la gente.

Benjamín estaba en su taller, sentado a la máquina de coser y escuchaba un programa musical.

—Están poniendo can-can —dijo—. Hasta ahora no me gustaba, y mira tú, ahora me gusta. Uno puede seguir evolucionando aun siendo un vejestorio.

—Benjamín… —dijo apenas Adél.

—No, no, sólo preste atención. Es bueno, de verdad.

Ayer a estas horas había noticias, ahora, en cuestión de minutos, ha mejorado el programa. ¡¿Qué más cosas nos tendrán reservadas?!

—¡Benjamin, se lo suplico, baje la persiana! —gritó Adél a voz en cuello. El viejo apagó la radio para que nadie tuviese necesidad de gritar.

—Descartado, hija mía. No se puede. Vidrieros habrá todavía, pero ¿quién me hace hoy una persiana como ésta? Aunque si la quieren romper, de todas formas la romperán. La fuerza de la costumbre es muy grande. Además, ¿quién iba a creerse que después de setenta años, justo ahora me he tomado vacaciones? Vamos, suban a la habitación, porque estaría mal que algunos vieran a Benjamin con una monja y una criatura. Además, desde allí arriba la vista es mejor. Vayan poniéndose al corriente a sus anchas. Yo camuflaré la subida con la Caída del Imperio de los Cisnes. Es lo que corresponde.

Era verdad que la vista era buena. Enfrente, a la altura de la ventana, todavía estaba en su pedestal el monumento a los héroes.

—¿No será que hay sesión de canto? —pregunté y, en respuesta, Adél casi me abofetea. Pero no llegó a hacerlo. Nadie cambia tanto. Su gesto quedó en suspenso y su mano, cambiando de intención, me abrazó. Teníamos miedo. Eramos pocos.

Fuera estaba oscureciendo y la Masa se volvía cada vez más densa. Hablaron varias personas por los altavoces, pero yo no los conocía. Luego habló el profesor Angelo.

—Yo ya he envejecido, y enseguida me iré a casa, pero en mi alma estoy con vosotros. Espero haberos enseñado qué es la vida —dijo.

Y antes de que pudiera irse a casa, sus alumnos ya estaban arrastrando a través de la plaza a un profesor que había contribuido a erigir el monumento. Adél no me dejaba acercarme a la ventana.

—Tengo curiosidad —respondí—, también me enseñó a mí. Le vi hacer una demostración con un conejo.

La Masa tenía una cuerda muy larga. En un extremo hizo un lazo e introdujo en él el cuello del hombre. Luego la lanzó por encima del cañón del tanque, la agarró por el otro extremo y empezó a tironear a un mismo ritmo. Un tirón, un descanso, silencio. Un tirón, un descanso, silencio. El cuerpo del hombre brincaba hacia arriba y hacia abajo entre la Masa y el tanque. Silencio no había, pues podía oírse cómo germinaban con rapidez las puntiagudas espigas de las semillas plantadas en los corazones. Un tirón, un descanso, silencio. Tardó mucho tiempo, pero al final sucedió. La cabeza se desprendió del cuerpo y una enorme cantidad de sangre salpicó a la Masa igual que un fuerte chaparrón empapa un campo sembrado.

Fue como lo que yo había hecho con el pollo. Adél ya estaba curtida. Yo, en cambio, pensé que no sobreviviría a aquello.

Después de los acontecimientos apareció el cura que me había bautizado, como si no tuviera nada que hacer, y ese mismo día se vio clara la situación. A saber: había revolucionarios y había contrarrevolucionarios. Además: según los contrarrevolucionarios, los revolucionarios eran los contrarrevolucionarios, mientras que según los revolucionarios, los que eran contrarrevolucionarios eran los contrarrevolucionarios. Además: según los revolucionarios, no habría que fusilar a los contrarrevolucionarios como a perros pestilentes si no se autodenominaran revolucionarios y no fueran fusilando por ahí a todos los contrarrevolucionarios; por otro lado, según los revolucionarios no es que ellos fueran por ahí fusilando a todos los contrarrevolucionarios, lo que pasaba era que éstos iban por ahí afirmando ser los revolucionarios, lo cual era ya lo bastante grave como para fusilarlos a todos como a perros pestilentes. Además: el que le dice a un revolucionario que no es que él sea un contrarrevolucionario, sólo que no es un revolucionario, ya es un contrarrevolucionario; igualmente es un contrarrevolucionario aquel que dice que no es que sea un revolucionario pero tampoco un contrarrevolucionario. Y además: da absolutamente igual lo que le diga uno que no es revolucionario a un revolucionario, puesto que éste lo va a matar de un tiro; y también da lo mismo lo que luego el revolucionario le diga a otro revolucionario, porque también éste acabará matándolo de un tiro; lo que basándonos en lo anterior, resulta casi natural.

A todo esto, el cura que me había bautizado manifestó que él no tomaba posición, aunque tampoco iba a decir que no fuera un revolucionario, ya que él estaba por encima de estas cosas, que quizá él fuese el único aquí que sabía la verdad, que el único revolucionario era el propio Hijo de Dios, que también estaba por encima de todo eso; Benjamin no le contestó. Luego dijo también que él no temía a nadie, porque había bautizado tanto a los contrarrevolucionarios como a los otros, y que si teníamos problemas le avisáramos tranquilamente, porque él nos ayudaría, siempre y cuando no peligrara su seguridad.

—Qué suerte que yo no haya bautizado a nadie —dijo Benjamin después de que el cura se hubiese ido—. Por otra parte, a su manera, lleva razón.

Aquella noche, a mis nueve años, decidí no matar nunca a nadie. Mi decisión era acertada, pero no es seguro que fuera gracias al método empleado por la Masa. Aunque de todos modos sólo era la decisión de una simple criatura.

En el sofá, al lado de Adél, me dormí, mientras apretaba con fuerza el único objeto inútil que poseía, un cristal de sal.

La iglesia está todavía lejos y casi hundida en la roja hojarasca. Se halla completamente inundada de sol. En el sendero de la hoyada, de pie, hay una mujer. Acarrea cubos de pintura en las manos y en los brazos lleva unas cuerdas mojadas, probablemente acaba de lavarlas y ahora las lleva a secar. Me parece que será mejor que se lo pregunte a ella.

—Esto son cubos de pintura y esto, unas cuerdas mojadas que ahora llevo a secar —contesta.

—¿Dónde podría encontrarla? —le pregunto de nuevo.

—Si la llamaron aquí, lo más seguro es que la encuentre. Yo estoy aquí por casualidad. Perfectamente podría estar en otra parte, y entonces no podría usted contar con mi ayuda. Ni siquiera tendría la posibilidad de pararse a descansar conversando conmigo. De todos modos, usted no ha sido capaz de resistirse ni a la más mínima esperanza de ayuda, y eso, desde su punto de vista, resulta una desgracia. Seguramente usted cree que no es casual que yo estuviera aquí. Pero decídalo usted. Y ahora me voy, tengo cosas que hacer.

Me quedo mirando durante un rato a la mujer que se aleja. Qué trabajo tan superfluo, pienso, pues nadie va a ponerse a examinar si las cuerdas están limpias o sucias. Pero es verdad que he cometido un error al dirigirme a ella, porque no ha hecho más que fastidiarme. Seguro que no estaba aquí por casualidad.

La iglesia está prácticamente vacía. En el techo hay una única pintura al fresco; debajo de un andamio, unos retazos de revoque por el suelo. En la pintura se ve un compartimento de tren con dos monjas sentadas frente a frente y entre ellas una tina llena de agua ensangrentada en la que lavan un revoltijo de largas cuerdas. Al otro lado de la ventanilla, en el andén, veo a Adél. Es cierto, ha sido una tontería preguntarle a esa extraña, pero pese a todo ella está aquí, pienso, y si me acerco más seguramente advertirá mi presencia. Me encaramo al andamio, es más fácil de lo que me esperaba, pero en cuanto llego cerca del fresco una de las monjas me agarra por el brazo y, de un tirón, me alza y me sienta a su lado.

—Por fin has llegado. A partir de ahora trabajarás igual que nosotras. ¿Está claro? —dice y me enreda en las manos una enorme cuerda mojada—. ¡Escúrrela!

Miro a Adél con desesperación, pero ella no se inmuta. Y el tren da un tirón. Veo entonces que el revoque de la parte donde pintaron se está agrietando. Se está desprendiendo en pequeños fragmentos y precipitándose al suelo de la iglesia, ante el altar.

Al despertar me doy cuenta de que tengo el puño vacío. Cruelmente vacío, y que la funda del sofá está empapada de un líquido salobre. En realidad, lo que ha ocurrido es que, mientras soñaba, el cristal se ha derretido entre mis dedos. El cristal que, aunque de forma imperfecta, refractaba la luz.

La revolución se apresura. Casi, casi se precipita. Se acompleja ante la cómoda y pletórica Guerra. Las calles se ensucian en cuestión de minutos. Caballos muertos, personas fusiladas, latas de conservas vacías después de que hayan devorado su contenido. Antes del bloqueo de los tanques: vehículos con emigrantes. Después del bloqueo de los tanques: vehículos destrozados y pedazos de carne tibia. No entiendas esto como si ahora me propusiera negar el desarrollo social. Pero también yo me hago preguntas. Por ejemplo ésta: ¿para quién trabaja?

Seguro que Dios podría ser abatido con un mortero ocasionalmente. Y si pudiese ser abatido ocasionalmente, entonces también podría ser abatido en cualquier momento. A mí me basta con esto. He llegado a la edad adulta y lo digo así. Sencillamente porque el desarrollo implica que nos encante expresar bien estas cosas.

Entonces no tuve tiempo. Entonces quería mucho a Adél y quería cada vez más a Benjamín. Y cuando ya les quería lo suficiente, entraron tres revolucionarios de uno de los bandos y exigieron una bandera.

Estábamos arriba en la habitación. Teníamos miedo y aguzábamos el oído. Benjamín dijo que sólo tenía tela blanca, y que probablemente no sería apropiada para el caso.

—¡Cerdo! —aulló uno de ellos—. Volveremos por la tarde.

Cuando bajamos, el viejo estaba sentado a la máquina. Adél le suplicó que eso no, que eso era lo único que no podía hacer. Que prefería coserles la bandera ella misma. Y que si hacía falta, pintaría un escudo, pintaría en ella hasta al mismísimo Dios si era necesario, pero que él no hiciera eso, porque no sobreviviríamos.

—No hay otra posibilidad, hija mía. La tela inglesa negra no se la doy por principio. Esta, en cambio, al menos les servirá para vendas. El tricolor infecta las heridas —dijo, y siguió haciendo el dobladillo de la bandera.

Fuera trabajaba la Masa. Estaban haciendo un camino con sacos de arena y adoquines delante del monumento, después lo abastecieron de combustible y el monumento a los héroes se puso en marcha. Majestuoso destronamiento. Otras estatuas había que fundirlas primero. Además, el monumento a los héroes funcionaba casi perfectamente. Sólo que no era posible conducirlo, ni frenarlo, es decir, que una vez bajado del pedestal no podía evitar ni a los vivos ni a los muertos, ni siquiera la concurrente carnicería que se encontraba justo enfrente.

Mientras tanto Benjamin cosía. Luego llegaron el cura y el sacristán, al que no había visto hasta entonces, y un hombre algo trastornado con una ametralladora de barrilete, a quien no conocíamos. Nos hicieron una oferta sorprendente. A cambio de una suma insignificante, el hombre armado nos sacaría del país por cualquier frontera; también aceptaba objetos de valor. Benjamin dejó de coser y, en la medida que la infamante situación se lo permitió, permaneció tranquilo aunque muy serio. Adél y yo creíamos que iba a echar a los tres a patadas de allí.

—Coja usted a la criatura y márchense —le dijo en cambio a Adél—. Ya me enviarán una postal desde el mar para mi colección.

—No —respondió Adél, y logró pronunciar el «no» de tal manera que nadie se atrevió a llevarle la contraria—. Y a usted, padre, por educación, le digo alabado sea Dios y buen viaje.

Parecían muy ofendidos. Antes de irse, el cura todavía refunfuñó unas palabras, algo así como que le habría gustado dejar allí las llaves de la iglesia pero que a personas así era mejor no confiarles nada.

Sin decir palabra, Benjamin volvió a sentarse a la máquina de coser.

—Ya quise irme una vez —dijo Adél—. Y después no me quedó más remedio que quitarme su vestido. Lo recordará.

—No tiene por qué dar explicaciones. Yo les he propuesto que se fueran porque me parecía lo mejor. Si usted ha dicho que no, será porque le parece mejor quedarse. Es muy simple. Sólo lamento lo de la postal.

Por la tarde la bandera estaba terminada. Vinieron a buscarla. No advirtieron que Adél me daba un tirón para esconderme detrás del biombo.

—¡Cerdo! —aulló uno de ellos cuando Benjamin les entregó la tela blanca doblada.

—No es un cerdo. Es una víbora —determinó el otro. Les observábamos a través de la ranura de la mampara, conteniendo la respiración y con el corazón helado. Eran tres, uno de ellos casi un niño. Como si un animal salvaje lo arrastrara con una traillá, así tironeaba de él su lanzagranadas—. Te arrancaremos el colmillo venenoso —prosiguió—. ¿Vale? —le preguntó al niño.

—Ujum.

Agarraron a Benjamin y le ataron las manos a la máquina de coser. Luego le metieron una granada de mano en la boca, buscaron un cordón en la caja marrón y ataron una punta al seguro de la granada, la otra al picaporte. Al salir cerraron la puerta de golpe.

Me dije que deberíamos habernos tirado al suelo. Adél me cogía de la mano, lloraba en voz muy baja y contaba. Y yo miraba al viejo por la ranura del biombo. Sentado junto a la máquina con la granada empotrada en la boca, parecía estar dándole un gran mordisco a una extraña y helada fruta de metal. De un modo un tanto torpe, no como es debido.

No pasó nada. Adél me soltó la mano. Se acercó al viejo, le quitó la granada de la boca y lo desató.

—Pues ni siquiera he rezado —dijo Benjamin—. Se me ha olvidado.

Y entonces irrumpió uno de los hombres. «¡Eres una mierda! ¡Serpiente!», aulló, y llevado por la cólera acribilló a Adél, a Benjamin y a todos los maniquíes.

La revolución duró un día más. Ésa fue la época de mi vida en que pensaba que Dios tenía tres colmillos de oro que mostraba sonriendo con socarronería.

¿Sabes?, a quien vive la orfandad dos veces, le pasa lo que a Lázaro. Él murió dos veces. Si quisiera, podría seguir recreando esa historia, si fue por Él o por culpa de Él por lo que falleció doblemente el pobre Lázaro, pero no quiero hacerlo, porque al analizarla sólo hablaría mi envidia. Porque al menos él estaba a su lado. Quizá a veces hasta se divertían juntos, cosa que no podría decirse de mí. Yo no he sentido ni una sola vez que estuviéramos uno al lado del otro. Y cuando pasa de nuevo una cosa así, difícilmente puedes achacarlo a la casualidad. Ahora estoy hablando de cosas pecaminosas. Más pecaminosas que el descreimiento. De que entonces habría diseñado clavos de extrañas formas, y en gran número.

Hacía un día que había terminado la revolución, pero todavía no había nada en su lugar. Todo aquel tiempo era como una tierra de nadie. Y yo encajaba perfectamente en él. Estuve de pie y sin moverme durante dos días con sus noches, tal y como Adél me había dejado, en el más completo desamparo.

Después, la noche siguiente, entraron a hurtadillas un hombre y una mujer. Ya debía de haber el mismo olor que junto a la orilla del lago, en aquella habitación de antaño, cuando Eberhart llevaba dos días sentado en su sillón como simple materia, y cada vez olía peor, y al descomponerse su cuerpo efectuaba minúsculos movimientos que estaban más allá del baile. Pero debía de oler igual en otros talleres, porque a esos visitantes no pareció llamarles la atención. Aguzaron el oído, encendieron la linterna, apartaron a Adél y Benjamín de la máquina de coser y se llevaron ésta en un pequeño carretón de dos ruedas, no muy lejos, porque volvieron enseguida. En el carretón cabían muchas telas, aparte de que sabían embalar muy bien. Poco a poco en el taller no quedó nada más que Adél, Benjamín, el biombo y yo.

No eran muy habladores. Se entendían por señas. Sólo en el último viaje, cuando alzaron el biombo, la mujer se puso a chillar con su voz simple y fría. El hombre la increpó para que parase. Rara vez puedes ver un cadáver de pie.

Y mira que es una criatura bien bonita. Seguro que nos traerá suerte.

Primero ataron el biombo de los cisnes al carretón, luego, a modo de despedida, se acercaron para mirarme y para que les diera todavía más suerte. Quizá me moví. O me dio un vuelco el corazón.

—¡Vas a espantar a la madre que te parió! —aulló el hombre, y me dio un bofetón tan tremendo que me tiró al suelo entre los maniquíes acribillados. Sobre ellos cayó la sangre que manaba de mi nariz.

Para recompensarme por los enseres robados me llevaron consigo a fin de devolverme al día siguiente al centro, en caso de que todavía existiera. Concluyeron que no podía ser sino la criatura bastarda de esa monja o algo semejante. Al menos se olvidaron de saquear la habitación.

Vivían cerca, en una planta baja de una calle más pequeña, y es probable que conocieran al sastre, aunque eso sólo podía suponerlo. No hablé con ellos. Al parecer también habían saqueado su piso mientras permanecían sentados en el sótano. De ahí que hubieran convertido en alfombra el tapete del altar y hubieran usado los restos de las telas inglesas de Benjamín para sustituir los cristales rotos de las ventanas. Como yo tampoco les di suerte, me propinaron otro sopapo por el solo hecho de no hablar, «… cago en su mudo Dios», y me ofrecieron patatas cocidas con piel, con sal o sin sal, según me gustaran. No fue un menú preparado exclusivamente para mí. Cenamos juntos.

Tuve que esperar mucho tiempo a que se durmieran. Primero colocaron el imperio caído de los cisnes en un rincón de la habitación, alrededor de la palangana, y luego probaron a encender la radio de Benjamín. Tampoco ellos quedaron decepcionados con el programa. Sonaba una música tan buena como la que habían puesto durante la revolución. Pero de repente, en medio del interludio de una opereta, empezó a saltar la aguja, justo cuando la doncella y el corazón…, el corazón…, el corazón…, el corazón…, hasta tal punto que el presentador del programa sintió que debía dar una explicación. Y en su defensa alegó que la causa de la avería eran los acontecimientos de los días anteriores, pues unos elementos sospechosos habían destrozado el estudio número cuatro. Luego leyó las últimas noticias. Primero la mala, según la cual los ya mencionados elementos, es decir, un puñado de contrarrevolucionarios y simpatizantes, habían intentado llevar por mal camino la revolución. Luego la buena: que no lo habían conseguido, por lo que pronto los fusilarían como a perros; sólo se pedía un poco de paciencia a los queridos radioyentes, la justa para poder crear el marco jurídico adecuado. No tenía otras noticias, por lo que antes de las doce ya había deseado las buenas noches al valeroso pueblo y un áspero y desgarrador sueño a los escondidos culpables.

Después intentaron escuchar las emisoras extranjeras, que tenían interferencias, y se quedaron dormidos. Las ondas del éter continuaron zumbando, produciendo sonidos ora graves, ora más superficiales, mientras el ojo mágico teñía de verde la cara de la mujer que roncaba con la boca abierta, y yo me levantaba y salía en dirección al taller.

Igual que un viajante cualquiera, metí en la maleta todas mis pertenencias y luego bajé y me quedé allí, delante de ellos, con la maleta en la mano. En un total aturdimiento. No sabía si se les podía decir algo a dos muertos que se estaban descomponiendo. Finalmente preferí agacharme y darles un beso.

La madrugada era fresca. En la puerta se apelotonaba ya la niebla. O no habían encendido aún las farolas o no se veían; aun así y con los ojos llenos de lágrimas, encontré la estación.

—Si no tienes dinero, tesoro, será más difícil. Pero no pierdas las esperanzas. ¿No te ha contado tu mamá la historia del dragón de las siete cabezas?

—No me ha contado nada —dije—. Nada.

—Entonces ¿no ha tenido siete amantes?

—No lo sé, jamás hablé con ella. Puede que los tuviera —añadí rápidamente.

—¡Dios santo! Entonces seguramente está muerta, la pobrecita. Oh, qué madres más astutas. Quien más quien menos se muere antes de contar un buen cuento. Que la criaturita descubra todo por su cuenta. Que adquiera experiencia. Bueno, da igual. Sólo con mirarte, tesoro, seguro que ha tenido por lo menos siete amantes. Y todavía me quedo corta. Puedes creerme.

A causa del pintalabios, parecía que la boca le sangraba por un lado. Así, sentada como estaba en la caja, detrás de los cristales, aún no le tenía miedo. Me daba pena.

—Pues ahora imagínate que yo soy tu mamá.

—No sé.

—¡Sólo un instante, ¿vale?! —gritó de repente.

—Me lo imagino.

—¡Así no! Con una eme mayúscula, igual que lo dice el poeta: Mamá.

—Bien, me lo imagino. Con eme mayúscula —repuse mientras lloraba, aunque sólo por dentro para que no se notara. Las lágrimas se me acumulaban en el estómago.

—¡Así, así! Y ahora mamá te contará el cuento. Alma mía. Érase una vez una mamá que había tenido siete amantes.

Yo empezaba ya a tener miedo de verdad. No sabía qué pretendía ésa.

—Pero ¡ella no lo sabía! —gritó—. Si yo casi ni había visto a un hombre desde hacía diez años, desde que mi pobre Bálint muriera. Tan sólo al guardagujas y al revisor, y de lejos a los de la brigada Vía Reluciente arrancando las malas hierbas o paleando la nieve, según la estación del año. Estuve a punto de ir a informarme si era verdad esa miserable teoría sobre la putrefacción de los cuerpos, porque en caso de que no fuera cierta yo habría cavado un agujero de tres metros hasta encontrarlo, y me lo habría llevado a casa donde, tranquilamente, le habría quitado la tierra y las lombrices con agua tibia. Porque así le gustaba. Pobrecito mío, no aguantaba el agua caliente. Luego ya se vería. ¿Entiendes?

Fuera se disipaba la niebla. Las vías centelleaban y también el tejado de hojalata mojado del almacén, porque amanecía. Qué bien trabaja la brigada, pensé.

—Sí, tesoro, a este punto había llegado cuando el señor Ulrich, de repente, puso sus ojos en mí. Me miró como el comandante mira a Eliz en la portada de Amaneceres en Mallorca, aunque Mallorca queda lejos de aquí. Lo busqué en el mapa. Y aún no entiendo cómo pudo pasar, porque siempre devuelvo el cambio con exactitud, pero el caso es que en esa ocasión mamá le devolvió de más. Como se descubrió después, equivalía al importe de tres billetes. Le pagué con esplendidez su mirada.

»Pero ese día el señor Ulrich no se fue de viaje, sino que cuando cerré la caja se presentó otra vez aquí, ante la ventanilla, y me devolvió el dinero cuidadosamente guardado en un sobre y me preguntó cuál era mi flor preferida. Le respondí que era la lila, porque no se me ocurrió otra. Entonces metió la mano en el bolsillo interior de su americana y sacó un fragante ramo de lilas. Pero enseguida me pidió que se lo devolviera y que eligiese alguna otra cosa. Entonces se me ocurrió decirle la margarita, aunque no le tengo especial afición a esa flor, y en eso él va y saca del mismo sitio una margarita. “Oh, ¿es usted vendedor de flores?”, pregunté emocionada. “No. Ilusionista”, contestó. “¿Y si pidiera orquídeas?”. “Eso aún lo tengo que practicar”. “Entonces ¿las lilas y la margarita no son de verdad?”, pregunté desesperada, porque ya me veía cavando para buscar a Bálint y lavarle las lombrices del cuerpo. “Ésas no. Pero esta rosa es verdadera y es para usted”.

»Después calculó las ganancias de todo el día en cuarenta segundos, pero no parecía muy satisfecho consigo mismo. Porque, según dijo, se trataba de un número antiguo, y estaba un poco desentrenado, aunque ni cuatro años habían pasado desde que calculara los ingresos del supermercado más grande de la capital en tres minutos diecisiete segundos ante notario y testigos. También había salido en el noticiario de los cines.

»Esa misma noche aún nos comeríamos tres milhojas cada uno y me agradecería la confianza que le había otorgado, y el hecho de que no le hubiera humillado haciendo un recuento de la caja; añadió que podía estar tranquila, porque había sido escrupuloso. Cuarenta segundos es mucho tiempo. Me acompañó, pero sólo hasta el portal, y al día siguiente me regaló una orquídea en una caja de cristal. En treinta y dos segundos me hizo un balance de los ingresos, a pesar de que habían sido mayores que los del día anterior, y no fuimos a comer milhojas, sino que me invitó a su casa a tomar un té de jazmín auténtico. Lo había traído de China, no hacía mucho, “si no se lo toma como una impertinencia”, y qué va, no me lo tomé de ese modo, me habría bebido cualquier cosa, aun siendo de China, con tal de no tener que cavar en busca de Bálint.

»Y sí, tesoro, la noche siguiente mamá se fue con él. Alquilaba una casita bien mona en una zona ajardinada, “son sólo siete habitaciones”, decía haciéndose el modesto, para los pocos meses que durarían sus actuaciones en la ciudad; al parecer había mucha expectación. Mientras tomábamos el té me habló de su número más famoso, a saber: una puerta enorme, de dos hojas, que el público examina previamente; él sale por esa puerta una vez y entra siete, luego sale por ella siete veces y entra sólo una. En una ocasión un espectador incrédulo saltó al escenario y empezó a tironearle del pelo y a pellizcarle la piel de la cara para ver si llevaba una máscara; a él esas situaciones le alegraban y las comprendía. Generalmente la gente iba a verle dos o tres veces, así que gracias a Dios vivía modestamente pero no mal. “¿Y podría salir también diez veces?”, le pregunté. “Quizá podría”, repuso. “Pero antes tendría que practicarlo”.

»Luego íbamos a hacer un recorrido por las habitaciones, pero no pasamos de la primera. Tenía una sola cama, enorme, llena de orquídeas. No estaban en cajas de cristal, sino simplemente desparramadas, incluso en el suelo, y me agarró las caderas por detrás y sentí cómo mi cuerpo casi se descomponía. Dios mío, que no me suelte, rogué, y en esto que va y me susurra “Ni se le ocurra imaginar tal cosa”, y entonces no pude más, de verdad, y sin reparar en las flores, dos veces sucedió lo que hacía diez años que no me sucedía, mientras él se quitaba la camisa.

»Sí, criaturita, dos veces se corrió mamá sólo con verle los pelillos ralos de las axilas al señor Ulrich, y eso que aún ni barruntaba lo que vendría. Porque a continuación el mago corrió al baño para lavarse y regresó como si llevara una semana sin catar una mujer, y todo recomenzó desde el principio. Una y otra vez, y una y otra vez, pobre Bálint, pensé después del cuarto o el quinto en la medida en que fui capaz de pensar, para ti esto sería demasiado incluso a lo largo de todo un mes, pero al parecer no lo es para mí, pues lo soporto y me gusta mucho, y cuando volvió del baño siguió sin acostarse. Dios mío, de esto me muero, pensé, o grité, quiero morirme de esto, ahora, a los cincuenta y cinco años, sólo una vez más, y una vez más volvió, y el perfume de las orquídeas fue quedando amortiguado por el de aquel fluido dulce y a la vez salado del que tenía lleno el cuerpo por fuera y por dentro, por todas partes, pues era eso lo que corría por mis venas, lo que sentía en la garganta. Ay, criaturita, cómo al cabo de diez años se aficiona una a algo que hasta entonces le había dado asco. Pobre Bálint. Con él en cambio nunca lo hice, y no es que no me lo suplicara. Sólo fue esto lo que me entristeció un poquito.

»Por la mañana el señor Ulrich me llevó al lavabo y me bañó, como un padre a su hijita, y esto me gustó mucho. Luego me acompañó a la estación y me dijo que esa noche actuaba, y que sería mejor que también yo descansara, pero que el lunes vendría a buscarme, y todos los demás días menos los domingos, hasta el final de mi vida. Para protegerme, le dije que eso sería demasiado, que yo ya era mayor, pero él protestó, aunque al final acordamos que los miércoles sólo comeríamos milhojas. Y el lunes volvió, el miércoles comimos milhojas y el domingo actuó. Y así fue la semana siguiente y la siguiente durante casi tres meses, hasta que estalló la revolución.

»Entonces vino Károly, el revisor, y me informó de que el maestro Ulrich había sido alcanzado por un disparo mientras iba hacia el teatro. “Un balazo en la nuca, de manera que créame, Magdika, no sufrió”. Y mamá, entonces, empezó a sentir que iba a enloquecer. Se dijo que a Ulrich no lo dejaría. Que lo embalsamaría y se lo llevaría a casa. Que todo eso de la putrefacción era mentira.

»Y mamá quiso correr al teatro en su busca, pero tres mozos de la brigada Vía Reluciente se lo impidieron, y le dijeron que Ulrich no estaba en el teatro, que no le habían disparado en la nuca, sino que alguien le había visto con una pistola por los alrededores del palacio, mientras que ellos, en cambio, le habían visto al principio de la calle Principal, pero que tampoco allí le habían disparado en la nuca sino que había pisado una mina, y que ellos no entendían nada de lo que estaba ocurriendo. Luego vino el jefe de estación y quiso saber cuántos ilusionistas había, porque él también había visto a uno por los alrededores del palacio con una pistola, pero ya estaba muerto. Acribillado a tiros.

»Mamá entonces empezó a sentirse mal. Sintió que se mareaba, en silencio se apoyó en el escritorio y empezó a vomitar. Primero milhojas, luego pétalos de orquídeas, y esperma y té chino, y todo, todo…, y los demás se quedaron mirando todo lo que salía de mamá. Luego bebió agua fresca y limpia para no volverse completamente loca, cogió la pistola del jefe de estación y subrepticiamente partió hacia la zona ajardinada.

»En el cuarto de estar, detrás de las persianas, tres Ulrich gemelos preparaban su equipaje, y a los tres los mata a tiros mamá. De modo que según Károly tenemos uno. Según los de la brigada otro. Según el jefe de estación un tercero.

Y mamá, sólita, liquidó a tres. En total son seis, ¿verdad?

—Sí —dije—. Son seis.

—Y por la puerta entró uno mientras que salieron siete. Tienes que ayudar a mamá. ¿No ves cuánto te quiere? ¿Lo sincera que es? Busca al séptimo. Encuéntralo y dile a mamá dónde está. Te daré entonces un billete gratis.

Como ves, la taquillera se había vuelto loca. Y yo llegaba a la edad adulta, pues aunque tuviera nueve años, para el caso era lo mismo. Estaba ante la taquilla de la estación, donde otros pagan en metálico, mientras que yo tenía que encontrar al último ilusionista de la serie para que la taquillera lo matase a tiros.

Tenía tres posibilidades. La primera echar a andar por la ciudad, arrancar cualquiera de los carteles de Ulrich que quedan indemnes, buscarlo en sótanos y desvanes y en fosas comunes, preguntar, o mejor dicho indagar, y en cuanto me dieran alguna pista empezar a rastrearlo, alcanzarlo, decirle que espere, avisar a la taquillera, la cual le quita el seguro al arma mientras yo cojo el billete, ella dispara y yo me voy; en fin, la primera posibilidad me resultaba inadecuada.

La segunda, hallar al señor Ulrich en una fosa común, lo cual sería fenomenal para conseguir el billete. No haría ninguna falta ir pegando tiros, ni habría necesidad de hacer ningún trabajo sucio; pero esta posibilidad también me resultaba inadecuada.

La tercera parecía la más probable, es decir, que a esas alturas yo no iba a encontrar ningún cartel indemne en la ciudad y mucho menos a Ulrich indemne.

Entonces ya llevaba tiempo pensando que lo último que había comido habían sido dos patatas cocidas con piel. Y que tenía que dormir. Y me preguntaba por qué no pensaba ahora en Adél.

—Tendría que haberlos matado a tiros a todos, si es que a usted no le vale sólo con uno ni tampoco con los siete a la vez —le dije a la taquillera, y a los pocos minutos ya estaba durmiendo en un tren vacío que iba hacia las montañas.

—¡Incorpórate, criatura! ¡¿No me oyes?! ¡Levántate, vamos! ¡Despierta de una vez, por Dios! ¡Estás encaneciendo mientras sueñas! —gritaba el revisor al tiempo que me sacudía y abofeteaba con lágrimas en los ojos.

Todo era por este único mechón, aquí, en el lado izquierdo. Una veta pequeña y tenue que tengo desde entonces, como si el mar se hubiera estancado ahí y al secarse tan sólo quedara la sal. No es tan grave, me decía, no hay por qué presumir tanto. Pero me miraba al espejo porque advertía cómo iba cambiando. El sol, al ponerse, incidía sobre él. Y observé también que el traje de Benjamín me quedaba perfecto.

—Me he sentado aquí porque el tren está vacío, sólo en los primeros vagones hay soldados que regresan. Quería acompañarte, criatura. Y resulta que advierto que…

—No tengo billete —le dije, queriendo soltárselo lo antes posible. Y entonces se llevó la mano a la funda de la pistola, sacó de allí un bocadillo para mí y masculló que ni siquiera me lo había pedido.

Estuvimos charlando un montón. Más que nada sobre la pobre Magdi, la taquillera, de quien provenía mi merienda. Porque desde los «acontecimientos» la viuda le suministraba, recurriendo a sus propias fuentes ocultas, algún que otro bocadillo como ése. Por lo general son de jamón y queso, y a cambio pide información sobre el ilusionista. No es un negocio honesto, él lo sabe bien, es más, hasta se lo dijo, pero según Magdika mientras exista la más mínima posibilidad de encontrar al ilusionista merece la pena proveerle de un bocadillo de vez en cuando. Y a él los «acontecimientos» no le habían ayudado para nada, es decir, la mayor parte del tiempo pasaba hambre, así que aceptó la oferta.

Además me contó que se llamaba Károly desde hacía muy poco. Que antes de perder la fe era Pál, Szén Pál[2], el revisor.

Y que entonces la brigada empezó a mofarse de él: que si cuando le había venido la fe, de Saulus pasó a ser Paulus, ahora, en vez de Pál, el nombre que le vendría al pelo sería Sál[3]. Pero como desgraciadamente él no era un tipo de respuestas rápidas, sino que siempre se le ocurrían tarde, había terminado cambiando de nombre, y ahora se llamaba Károly. Y vaya si le había jorobado Dios, tres veces, igual que en los cuentos.

—Lo que perdí no fue la fe, sino la confianza —dijo—. Tengo la impresión de que es un desconsiderado.

Pero más bien estaba bromeando y no me contó sus tres historias con el Señor. En cambio me habló de los trucos con que intentaban engañarle todos los días los que viajaban de polizón, y cómo efectivamente lo conseguían. Se daba por satisfecho si los descubría con posterioridad. Llevaba una funda de pistola para que lo tomaran más en serio, pero desde que trabajaba para Magdika guardaba allí lo que ésta le daba para no morir de hambre.

Todavía me quedaba una statio, pues en relación con el ferrocarril utilizábamos términos técnicos. Entonces caí en la cuenta de que se trataba del amante de Magdika, y que mientras atravesábamos la mitad del país se había esforzado mucho en distraerme para que no pensara en mis problemas. Quise darle las gracias, pero al final sólo le estreché la mano durante un minuto, pues ése era el tiempo que el tren paraba en la estación.

Justo en aquel momento el cielo se despejó y apareció la luna para que yo pudiera caminar con más facilidad por el sendero que atravesaba el bosque de pinos. Alguien reparte duros golpes e ínfimas ayudas, pensé.

Bueno, el bosque es algo que no olvidaré. Lo atravesaba un sendero, desde las vías hasta lo más profundo, y justo allí, encima del sendero, se hallaba la luna. Henchidas de su luz, de las pinochas pendían gotas de agua que, sin embargo, se extinguían al más mínimo temblor. Se desprendían sobre todo a causa del viento, que soplaba entre los árboles. Nimiedades, podría decirte a posteriori. Y añadir que todo el bosque era un rumor, y de pronto, a lo lejos, se oía el del expreso nocturno. Se me ocurrieron canciones de marcha, pero ningún salmo. Nimiedades, te diría, aunque la ropa y el pelo se me impregnaron de las gotas que resbalaban por mi cara junto con las lágrimas que me caían a consecuencia del frío. Por un momento pensé que sería mejor pasarle la maleta a Adél. Pero enseguida cambié de opinión.

Uno de los pinos, con sus ramas serradas, persistía en enraizar justo donde empezaban a alinearse las casas. En la copa tenía un foco que proyectaba una luz azulada. El agua de la lluvia proveniente del bosque me acompañó todavía un rato; luego, pasadas las primeras alcantarillas, sólo la sentí discurrir por debajo del empedrado cuando agucé el oído. Pero los carteles desviaron mi atención. Indicaban que cerca había un estudio fotográfico y que pronto llegaría.

La plaza, la plaza Muerta, donde viví, debía su nombre al lago. Y el nombre del lago a los mil corderos de Pascua que se habían ahogado en él hacía casi doscientos años, cuando sucedió aquella «catástrofe de la naturaleza que podríamos llamar afortunada, ya que todo el balneario debía agradecerle su existencia».

Como digo, en el lago se habían ahogado mil corderos, además del Pastor Desconocido, que justo por Pascua los conducía al redil. «Te arrepentirás de esto, Dios, ya lo verás», opinaba él sobre lo que acontecía mientras se ahogaba en el lago, aunque nada de esto ha trascendido desde entonces. Al Señor le gustó su obra, y con la ayuda de los campesinos de los alrededores fundó un balneario, que ya desde entonces pertenece a esas empresas de su propiedad singularmente exitosas.

Fue una ofrenda rápida; los corderos se pudrieron deprisa, los más afortunados en la superficie, al sol, los demás en el fondo, entre el ramaje de los pinos, para que fuera fácil ponerle un nombre al lago. Así que el riachuelo, que se detenía de golpe a los pies de la montaña por cuya falda había discurrido, se convertiría en «El lago de las carroñas», al menos hasta que semejante denominación no empezara a perjudicar el intenso trasiego que ya se estaba gestando. Luego, siguiendo un ejemplo extranjero que había dado buen resultado, los cartógrafos corrigieron el error y le pusieron el nombre de «Lago muerto».

En sus alrededores se expandía un olor a cadáver y hasta en lontananza se percibía el rumor de sus aguas milagreras, y cuando de repente el lago dejó de apestar todos lo lamentaron. «Desgraciadamente el olfato de la humanidad está todavía por desarrollar, su alcance aún es muy limitado. Pero confiemos en la recuperación de ese característico hedor», escribían los periódicos. En algunos lugares, la copa de los pinos continúa surgiendo de las aguas hasta hoy, y sus ramas se ven cubiertas de verdín, y en las zonas de más peligro hay banderas rojas que avisan a los convalecientes que van en barca y eso está muy bien.

Llegué a la plaza y me detuve junto a la estatua del guardián. Era el Buen Pastor. No era el Pastor Desconocido, sino, descaradamente, el Buen Pastor, sobre su columna dórica rodeada de bancos, erigido en memoria de los campesinos muertos durante la peste, cuando se fundó el balneario primitivo.

Más abajo, detrás de la plaza, se alzaba una villa solitaria a la orilla del lago. A su lado se veía el caserón de las barcas con el embarcadero y una hilera de casetas, recuerdos del balneario, se leía en un letrero que se balanceaba a la entrada, al lado de una vitrina con fotos descoloridas, por lo menos tres. Parece que me toca esperar otra vez, pensé al no ver llave ni timbre alguno, así que me instalé en una de las casetas.

Sus puertas, de un verde profundo, me aguardaban entornadas, de modo que una simple ventolina las sacudía. Sopló un viento suave y caprichoso. Cincuenta puertas verdes chirriaron. De nuevo me hallaba cara a cara con la luna. Estaba claro, el ciego Eberhart había vivido y muerto contemplando esta luna desde esta misma orilla, pensé antes de dormirme.

Por la mañana, la tía Amália me quiso llevar primero a la policía, después al hospital, luego donde el cura y al final me llevó donde debía, pues de alguna manera me hice oír desde mi estado febril. Mientras yacía en una cama, frente a una ventana que daba al lago, el doctor Egon me trató durante casi un mes.

Según me contaron posteriormente, durante los primeros días mantuvieron una dura negociación con la muerte. Para el doctor Egon fue una cuestión de prestigio, ya que él mismo mezclaba los venenos que me metían dentro según sus propios criterios. La tía Amália no estaba de acuerdo con esto ni con algunas otras cosas, y aunque ella no era la dueña de la casa, sí gozaba de algunos derechos, de modo que obstruyó con cortinas el paso de la luz de la luna, «en ocasiones así es lo mejor», y durante siete noches seguidas siete cachorros negros de gato la palmaron debajo de mi almohada. Quizá con esto haya logrado exponer con claridad cuál era la correlación de fuerza entre ellos. Las discusiones que mantenían sobre a quién y qué debería agradecer podían durar hasta la muerte.

Al día siguiente descubrieron que resistía, y la alegría entró en la casa. Al parecer seguiría viviendo algún tiempo más. Cedí a la petición del doctor y por la noche saqué al octavo gato de debajo de la almohada. No es que me diese pena, sino que me molestaba. Todavía distaba unos grados del nivel de los sentimientos. Tenía sólo percepciones, y a veces equivocadas. Por ejemplo, estaba en contacto con Adél más veces de las que en realidad ella había estado sentada a mi lado, y cada vez que me cambiaba las sábanas empapadas la tía Amália, le exigía mi billete de tren.

La tía Amália era una mujer muy corpulenta, virgen e inmaculada, que con su bata azul dirigía sin descanso la villa Engelhard y todo el balneario con el embarcadero incluido; el mundo entero era su enemigo. Su fauna y su flora, y hasta la humanidad misma. Porque era en sus casetas donde crecía el musgo, era a ella a quien le meaban en el lago los turistas —no es que lo viera, lo presentía, y soplaba un pequeño silbato de policía y les reñía—, por no hablar del oso, porque cuando en la temporada alta el oso bajaba hasta la orilla de enfrente, la tía Amália atravesaba el lago remando y lo ahuyentaba, por lo que al oso le traía cuenta no aparecer por ahí.

Al cura no lo aguantaba, de modo que, resumiendo, sólo se llevaba bien con Dios, con quien mantenía una relación directa, era con Él con quien quedaba varias veces al día siempre y cuando su tiempo libre se lo permitiera. Aunque incluso Él le inspiraba más bien pena. Mientras vivió, aparte de con Dios, con quien mejor se llevó, a su manera, fue conmigo.

Su muerte fue digna de su vida. Liberó su alma de su gigantesco cuerpo mientras dormía y en el entierro nadie lloró, tan admirados estaban sus allegados de la cantidad de gente que había acudido. Sudaron lo suyo quienes portaron su cuerpo y, menos ellos, casi todos rieron al ver un ataúd de semejantes proporciones. Sólo más tarde enmudecieron, cuando la conversación terminó recayendo sobre ella. Lo que después pasaba con frecuencia. Y eso estaba muy bien.

Contaban que a uno de los muchos carteles que ella misma había puesto a lo largo de la orilla y que rezaban no mear en el lago —pues «no se habían ahogado allí los pobrecitos corderos para que cualquiera les mease encima»—, le habían añadido ¡o se van a cagar!, y que el artífice había sido Alajos, el pastelero, que le había echado el ojo a Amália y pretendía aproximarse a ella con esta treta. A la mañana siguiente Amália se abotonó la bata hasta el cuello, entró en la pastelería y, a la vista de los clientes, regó las milhojas con sifón, los helados con zumo de frambuesa, enjuagó a conciencia bajo el grifo los rollitos de queso y a continuación anunció: «Yo a usted, Alajos, pastelero de empalagosas tripas, no le haré ahora ningún daño, pero la próxima vez le obligaré a tragarse todo esto. Todo, ¿me ha entendido?». Porque si había algo que no aguantaba era la broma. La burla. El engendro más mugriento de la mente humana ya de por sí pecaminoso. Sobre todo si procedía de la mente de Alajos.

Pero ¿de qué estoy hablando? Si todavía tengo fiebre. Aún no conozco los alrededores. Ni siquiera me he presentado a quienes me cuidan.

Un día me desperté para descubrir que habían sometido la rebelión de mi cuerpo. No es que yo hubiera participado mucho en ese trabajo, así que al final no tuve más remedio que agradecérselo.

—Voy a tratarla de usted, criatura —dijo Engelhard, y se sentó al borde de la cama. Así viviríamos muchos años.

Había traído flores del jardín, rosas de un otoño tardío, y se las había arreglado para que Amália las colocara en un florero y conservase el aplomo suficiente para ir a comprarle milhojas a Alajos. Luego me preguntó por qué había tardado tanto en llegar, pues él me había estado esperando en la estación. Respondí con bastante lentitud, porque aún no había recuperado la capacidad de recordar el orden de los acontecimientos; además, pensé que él no tenía mucho que ver con aquello; así que dije algo así como que a la monja que se ocupaba de mis asuntos, a esa monja, la habían matado a tiros a causa de la revolución. Sí, a Adél. Entonces advertí que se ponía pálido, y que yo le estaba hablando de su hija.

Amália y yo permanecimos impasibles durante un buen rato, contemplando las milhojas.

—¿Qué le ha dicho usted? —me preguntó.

—Que su hija ha muerto.

—Dios mío, nunca más volverá a ser feliz.

Ni ella ni yo volvimos a verlo durante dos días.

El doctor Egon vino para rebajarme la dosis, pues no se podía suspender el tratamiento así como así, y me mandó tomar mucha leche. En cambio Amália le cortó el cuello a una gallina de Guinea bien nutrida y frió su sangre, la cual tuve que comerme mientras me miraba, porque era un alimento muy caro. El caldo del puchero podía administrármelo yo. A la mañana siguiente, me tocó desayunar la pechuga y los sesos de la gallina, y ella me ayudó a comer; luego me levantó de la cama y me estuvo enseñando a caminar. En teoría yo sabía hacerlo, pero nuestro paseo alrededor de la mesa no duró más de cinco minutos. Me llevaba de un lado a otro agarrándome con un brazo, y yo sentía el calor de su axila. Al devolverme a la cama me dijo:

—Ya lo verá, usted y yo nos vamos a llevar muy bien. Lo único que no me gusta de usted es que tenga esa cara de criatura y que luego no lo sea. Haga el favor de ser la criatura que expresa su cara, porque si no, no concuerda.

—Procuraré serlo —respondí, y ni siquiera se me ocurrió enfadarme con ella.

Al tercer día por la noche volvió Engelhard; ni había adelgazado ni estaba encorvado; tampoco tenía salpicaduras de barro en la ropa; hasta se había cambiado de camisa en algún momento. Tan sólo dijo que se había sobrepuesto a lo sucedido, aunque no me lo pareció y no le creí.

Más tarde oí que había estado en la ciudad y que no había visitado a ninguno de sus antiguos conocidos, aunque era la primera vez que regresaba a casa desde hacía diez años. Ordenó que buscaran a Adél en la fosa común, lo que le costó una pequeña fortuna, y mandó hacerle sitio al lado de su madre. El ataúd había llegado al fondo, y el cantor cantaba, y parecía que paulatinamente habían sido superadas todas las dificultades. Entonces soltó una blasfemia, rompió a llorar y ordenó que volvieran a desenterrar a su hija para que la enterraran mejor al lado de su amor.

Fue por eso por lo que el viaje había durado un día más, aparte de que también había encontrado a Benjamin; lo reconoció durante la exhumación, debido a que los habían echado juntos en una sepultura mixta. Dispuso que lo llevaran al cementerio normal, lo que me llenó de una especial alegría.

Todo esto lo sé por su amigo, que lo llevó y lo trajo en coche, y también sé que durante el camino no dijo una palabra. «En resumen que todo terminó bien, ¿no es verdad, descreídos? ¿Por qué andabais tan preocupados?», podría preguntarnos ahora el Señor, riendo como un descosido.

Crecí a base de caldo de carne, milhojas y libros. El caldo de carne lo hacía Amália, las milhojas las traían de la pastelería de Alajos y los libros no los elegía yo, por lo que tenía la sensación de que me estaban llevando al redil. Nada de Kafka ni del Evangelio según san Juan, sólo lecturas ligeras; pero el hecho no me preocupaba. En una ocasión lo saqué a colación y Engelhard sonrió. En un estado como el mío no puede leerse cualquier cosa de forma irreflexiva, sería un auténtico suicidio. Pero podía tomármelo con calma, pues él me reservaba curiosidades, tan sólo esperaba a que me curase.

En resumidas cuentas, que me pasaba el día en la cama contemplando el paisaje de los alrededores, pues lo que con más frecuencia me ponían en las manos era la revista Tiempos Felices. Casi en todos los números había uno o dos artículos que hablaban de aquella «catástrofe de la naturaleza singularmente afortunada», desvelando detalles más y más emocionantes. Había que agradecer a un extraordinario diluvio otoñal la existencia del balneario y de toda la redacción de Tiempos Felices.

La revista tenía buenas ilustraciones, y todas sin excepción eran fotografías de Engelhard, así que el reloj de flores, los paseos ajardinados, el sanatorio y la vida social que se desarrollaba en la plaza Muerta los conocí primero a través de esas fotos. En la mayoría de los casos eran instantáneas divertidas, a veces más heroicas que creíbles, acompañadas de explicaciones sorprendentes como por ejemplo: «Se le reventó el globo al señorito», o «El valiente muchacho del bote salvavidas le salva la vida al turista medio muerto», o «Nuestro famoso huésped disparándole al oso». Artúr Bódog, el fundador y redactor principal y permanente de la revista, y también publicista a su manera, más adelante me hablaría mucho sobre cómo al principio él había estudiado y analizado todas las revistas de otros países más grandes y desarrollados que el nuestro —qué vamos a hacerle—, había corregido errores, meditado y sacado conclusiones, pero al final quien más lamentaba el resultado era él mismo.

Después de la temporada alta la tía Amália no tenía mucho que hacer por la orilla. Iba sólo a quitar el musgo que empezaba a crecer, a repintar las letras rojas de los carteles y a untar con brea todas las embarcaciones. Por las tardes merodeaba a mi alrededor, sacudía el mantel de encaje, cambiaba de sitio un florero, se afanaba, en fin, en la habitación, mientras hacía continuas referencias a los Testamentos. Sobre todo al Nuevo, aunque también sabía alguna que otra cosa del Antiguo; historias más bien truculentas, como plagas de langostas, arbustos de escaramujo, becerros —o qué sé yo— de oro, que era lo que le iba a aquella gentuza mugrienta; y los hombres se tocaban ahí donde ella, siendo doncella, jamás tocaría, puaf, y se cortaban lo que Dios había creado allí. Y aún hoy lo siguen haciendo, a pesar de que gracias al automóvil —excepto algunos turistas— todo es tan civilizado.

Ese era su problema principal con los judíos, y también el hecho de que éstos pudieran, pese a ello, poner los pies en una casa decente como la suya. Sí, ciertamente, José-y-su-Hermano —el chamarilero— frecuentaba la villa, por más que eso fuera una vergüenza. Aunque luego Amália fue a su entierro y hasta lloró y después preparó la cena para todos. No consistió en comida kosher porque, por más que la pobre se esmerara, no tenía ni idea sobre esa comida.

En el fondo ella habría querido educarme en el temor de Dios, pero convinimos en que yo ya estaba más allá de todo eso, y le dije que me interesaban mucho más sus recetas y tratamientos. Con ello me la camelé para toda la vida. Enseguida me advirtió que esas cosas no eran para criaturitas como yo, pero luego todas las noches disertaba sobre ellas durante horas y horas. Hablaba de cosas prácticas, puesto que de la teoría no se ocupaba. Con la teoría nadie se ha curado que yo sepa, tan sólo se ha idiotizado, decía con frecuencia.

Hablaba de plantas y de órganos de animales, a veces hasta de animales enteros. Sobre lugares que no estaban en el mapa y sobre días que faltaban en todos los calendarios. Contaba historias sobre el lago, sobre el pastor, sobre el rebaño, y desde la ventana me señaló el lugar en que todos los años, el día de la catástrofe, se aparece el Perro. Se le ve sentado allí, en el centro del lago, sobre un grueso tronco, esperando a que la luna llegue a posarse sobre la roca Rót; entonces viene hasta la orilla caminando sobre el agua. El Perro no es otro que Él mismo. Hasta se le nota, pues es enorme y goza de buena salud. Y ese día hay quien pone comida a la puerta de la iglesia, al otro lado de la plaza Muerta. Y ni una sola palabra de lo que dicen Egon y otros sobre que son las ratas las que a la mañana siguiente se han comido la carne es verdad.

La paratika por fuera es una rana, por dentro es el diablo. Están además las Piedras, las Lunas y los Seres. La más importante de las piedras es la Piedra de Sangre; de las lunas, la nuestra; y de los seres no se puede saber cuál. Y Dios no perdona la hechicería, así que el doctor Egon ya sabrá lo que le espera. Por no hablar de Igor Gherasimov, porque no puede ser que alguien suba impunemente a la luna, que pueda ensuciarla, pisotearla y arrancarle un pedazo, si es que todo eso que cuentan es verdad.

Aun años más tarde, cuando no podía dormir, contemplaba el lago antes del amanecer. Aunque lo del Perro no me lo creía en absoluto, de madrugada se arremolinaba un vaho verdoso en el embarcadero que ascendía hacia la ventana. Era como si las nubes de Vermeer se hubieran alejado de Delft para venir a visitarme y pudiera observarlas desde arriba.

—Por cierto, que yo tenía una foto del Coronel. Ya sabe, ése que aquella Navidad supo aprovechar el pelo de mi mujer. Seguramente Adél se lo habrá contado. Era mi mejor foto, se lo confieso sinceramente. Allí estaba, arrastrándose a cuatro patas por la nieve, llevando a horcajadas sobre su espalda a una puta barata que soplaba uno de los tubos arrancados al órgano de la iglesia. Un fa, creo recordar. Eso era lo que se veía en la foto, y detrás de ellos estaba la puerta arrancada de la iglesia, como si fueran las nupcias de Satán. Su exposición fue de dieciséis a la sexcentésima, es decir, que logré una gran profundidad, y el mismo día revelé cincuenta copias. Todas las mandé por correo como felicitación con el rótulo feliz navidad; bueno, al final sólo fueron cuarenta y seis por motivos económicos.

»En correos casi sentí vergüenza, pues creía que nadie podría estar de parte de un Coronel. ¿Quién iba a defenderlo? Después, por la tarde, un caballero me dejó apabullado. Pero no iba de uniforme, ni llevaba chaquetón de piel, tan sólo americana, como quien se presenta en casa del vecino para pedirle unas cerillas, y él va y me pregunta: “¿Es usted quien ayer por la tarde a las quince y treinta y tres sacó una foto con los siguientes parámetros: tiempo: sexcentésimo; ángulo: dieciséis; nubosidad: cúmulo; objetivo: ochenta; distancia objeto: mil doscientos centímetros; altura cámara: ciento sesenta centímetros; película: Agfa; asa: cien, párrafo nuevo; papel: blanco, medio mate, normal, cartulina, diez coma cinco por catorce coma ocho, párrafo nuevo; ejemplares: cincuenta y dos; remitidos: cuarenta y seis; remanente: cuatro, más dos de prueba sobreexpuestas?”.

»Me habría reído a carcajadas si antes no se me hubieran entumecido los músculos de la cara. “Sí”, respondí sin vacilar pero absolutamente estupefacto. “Nosotros también lo creemos”. Y sacó un ejemplar de la foto del Coronel. “¿Es ésta?”, preguntó. “Claro”, dije. “Declaro, nada. Esto es una copia”. “Pero lo escrito, con su permiso, es mío”. Reiteró: “Copia. Cartulina sobreexpuesta. Quien no sea competente que se abstenga de hacer fotos. En la actualidad nuestra patria no precisa de malos fotógrafos. Ya decidirá nuestro comité cuántos años le serán necesarios”.

»El comité decidió que tal vez dentro de treinta años me dieran trabajo, y que mientras tanto me dedicara a meditar sobre el asunto. Llevaba ya siete años haciéndolo (y una vez al día, antes de comer, en vez de rezar recitaba, para no olvidarla, la composición de mi revelador preferido), cuando apareció el Siguiente Gobernador y me preguntó: “¿Es usted el que ha sacado esta foto?”. Respondí, porque durante esos siete años había aprendido a cuidar los detalles: “No. Eso es sólo una copia. Aquí, por este lado izquierdo, ha debido de quedar fuera de la carpeta, le ha dado la luz y por eso se ha puesto marrón. Yo hago bien el fijado”.

»Tenía la esperanza de que viniera a darme trabajo, por eso puntualicé. Pero se veía que no entendía un carajo de todo aquello. “¿Usted es fijador o fotógrafo?”, me preguntó. A lo que le respondí que lo uno y lo otro, aunque más lo segundo pero que asumiría con mucho gusto lo que fuera con tal de que me sacara de allí.

»Luego, de alguna manera, salió a relucir la verdad, y casi podría decirse que llegamos a intimar. Nos estrechamos la mano, me agradeció el trabajo que había realizado por él en la clandestinidad y me preguntó dónde me gustaría vivir. Porque él, desgraciadamente, no tenía ninguna necesidad de un fotógrafo cortesano. En su círculo más inmediato estaba prohibido hacer fotos. Además él no era fotogénico, y la situación política del momento resultaba especialmente delicada.

»En definitiva, que subimos a la oficina y me dieron un plato de judías para que engordara. ¡Estaría bueno que yo saliera de allí tan delgado! ¡Qué vergüenza que pesase en kilos los mismos años que tenía! ¿Por qué no había comido bien? “¿Desde cuándo gobierna usted?”, le pregunté. “Desde hace seis años”, dijo. “Entonces prefiero no responder”, repuse. Y esbozó una gran sonrisa porque era un hombre amigable. Encendió un cigarrillo y salió al pasillo para que no me molestara el humo mientras engordaba.

»Engullí a dos carrillos las judías delante del mapa del país que cubría la pared de enfrente. Abajo había tres plantas y un sótano con dos mil ochocientos once habitantes que esperaban su papilla de trigo. Los de la cocina, cada mañana, anunciaban el menú en un lenguaje de golpecitos: dos golpes significaba trigo; tres, repollo; una simple cuestión de sílabas. Pero el cocinero, porque él era así, a veces nos gastaba alguna broma y nos desconcertaba por completo.

»En cierta ocasión algunos se negaron a comer, y se lo comunicaron incluso a los guardias. Entonces, cuando el cocinero golpeó siete veces y todos creíamos que había preparado mor-ci-lla-con-pa-ta-tas a modo de reconciliación, resultó que sólo significaba ni-tri-go-ni-re-po-llo durante una semana, cerdos.

»Como ya he dicho, engullí las judías contemplando el mapa. Fuera de nuestras fronteras no había nada. En su línea de puntos se secaban los ríos y terminaban los caminos. Al país lo circundaba un pacífico papel en blanco. Para qué mirar al vecino, me dije resignado, si aquí también tenemos sitio. Busqué el rincón más escondido de esta región montañosa y, en cuanto entró el Gobernador, inmediatamente le indiqué este punto del tamaño de una punta de alfiler que se encuentra justamente aquí, al lado de ese caserón donde se guardan las barcas. “No sea modesto. Véngase a la capital”, me dijo. Pero yo seguí insistiendo en que quería ir allí donde Cristo perdió la alpargata, allí donde no hubiera más que algún turista enfermo de vez en cuando.

»No pude irme a casa, tuve que empezar a hacer los bosquejos de las ideas arquitectónicas que pululaban en mi cabeza. Plantas, número de habitaciones, la construcción del tejado, el patio, la fachada con especial atención a las puertas y ventanas. A tal punto se le contagió mi entusiasmo que se puso a dibujar conmigo, como si también él se fuera a trasladar a ese lugar. Que la valla no tenga alambre de espino, ni haya reja en las ventanas de la planta baja, porque son cosas que alarman, ¿no le parece? Hasta casi me dio miedo. Y el estudio. Que me lo pensara bien. ¿Eran necesarios aquellos reflectores? ¿No se sentirían intimidados los clientes?

»Cuando terminamos de considerarlo todo, envió a su compañía preferida aquí, al balneario. “Les diremos que es para mí”, observó, y me hizo un guiño de complicidad, y al cabo de unos días la villa estuvo acabada. Él fue quien adquirió el oso y el lobo, los mató a balazos él mismo. Al final se empeñó en inaugurarla. No hubo Dios que lo disuadiera de su decisión. Al día siguiente, al despertarme, ya me odiaban los vecinos, y sus motivos tenían. Sólo después de muchos años he logrado que olviden aquella noche.

»Y ahora venga conmigo, le mostraré el oso. Es posible que sea la madre, o la abuela, del que Amália ahuyenta a veces. En resumidas cuentas sólo quería decirle que se sienta en su casa —dijo Engelhard riéndose la primera vez que me enseñó la villa.

Arriba había una biblioteca, con un flexo y un sillón de cuero, y en cuanto entrabas y avanzabas de izquierda a derecha, te encontrabas con todos los objetos que existían entre el utilitarismo y el hedonismo.

—¿Ha leído todos estos libros?

—Todos —dijo.

—¿Y le han gustado?

—Bueno, me esperaba más. Confío en que todavía me queden algunos. Puede que en ellos esté la clave. ¿Sabe?, hasta en los libros sacros se andan con que si yo quiero esto y yo quiero lo otro, como si fuesen mujerzuelas histéricas.

Para la instalación del árbol de Navidad había una habitación aparte, situada en el corazón mismo de la casa; no tenía ventanas, para que nadie pudiera despistarse con otras cosas; allí todos debíamos concentrarnos en lo que corresponde en ocasiones: el hecho de que recordamos y, no obstante, somos felices.

Luego había otra habitación, también aparte, para el lecho mortuorio. Daba al lago, lo mismo que la mía, y nos estuvimos riendo mucho por eso. La villa también tenía estudio, almacén, laboratorio, comedor, cuarto de estar, dormitorios, cuarto de juegos, cocina y baño con una profunda bañera de metal. El agua se calentaba por debajo de la misma bañera, así que ya desde la tarde comenzaban los preparativos para mi baño. Pronto percibí por qué era algo tan bueno y me acostumbré a bañarme. Muchas noches me tiraba horas enteras en un taburete, en el agua tibia, sobre todo cuando habíamos estado trabajando hasta muy tarde.

Pues sí, resulta que el proyecto de Engelhard fue excelente, y que la compañía había realizado un trabajo magnífico. De alguna manera, las cosas no se habían hecho en beneficio de la comodidad, sino que fundamentalmente se había contemplado el bienestar del espíritu y del alma.

Yo fui descubriendo la casa, de planta en planta, como si recibiera el regalo de una nueva infancia prestada. Y hasta logré reparar, en parte, cuánto había faltado en el caso de los gatos.

Recordemos. Todo empezó cuando espachurré a aquellos pobres animales y me conmocionó tanto el hecho de que hubieran dejado de vivir como consecuencia de mis actos. A los gatos los maté por pura casualidad, al ave doméstica a escondidas. Es decir, que en el inicio había faltado justamente lo que es condición indispensable en el mundo de la infancia. El descubrimiento, la admiración, el placer de lo secreto. Por ejemplo, en septiembre encender las hojas marrones de los nogales de la orilla del lago con una lupa sacada de un cajón enmohecido. O revelar las fotos latentes con un producto químico maloliente, a solas, y observar cómo adquieren una tonalidad malva con la luz por haberlas fijado mal.

Insisto: el placer. Es posible, incluso es seguro, que mi espanto ante aquel pollo reventado fuera propio de la infancia, pero, para mí, el solo hecho de sentir terror es no tener infancia. Joder, que se me permita llamar infancia a la que vivo ahora con estos nimios placeres, aunque ello, cronológicamente, pueda resultar una incongruencia.

Creo que ya he dicho que Engelhard me había enseñado el oso. Pues bien, a éste no lo hubiera podido bautizar con el nombre de Gedeón, precisamente, porque para eso habría tenido que adelgazarlo muchísimo. Habría debido sacarle, a ojo, como unos dos sacos de paja, lo que ciertamente habría disminuido el engorde del negocio. Posar al lado de un oso flacucho no mola.

Hacía de su ayudante de todo corazón. A Engelhard esto le alegraba, pero no lo deseaba a toda costa. A veces hasta me mandaba a descansar o subir a la biblioteca; debajo de la estantería número cuarenta y dos había algunas curiosidades. Y en la cuarenta y dos estaba Dostoievski. Pensé que lo más seguro era que el señor Fiódor Mijáilovich hubiera consultado al viejo Benjamin. Al menos sobre todo lo relacionado con el stárets Zosima. Pero tal vez me equivocara, porque no llegué hasta el final. Prefería volver a la oscuridad, a escondidas, al lado de Engelhard. Éste fue mi vaivén entre la infancia y una biblioteca por aquel entonces.

Engelhard me dejaba que le hiciera preguntas y que le espiara. No me enseñaba nada por sí mismo. Los dos sabíamos que no iba a dedicarme a la fotografía profesionalmente, pero cuando cometía errores, sobreexponía una película fotográfica, el papel se alteraba por la luz o simplemente se me derramaba el producto químico, me disgustaba sobremanera.

Ayudaba en el estudio y en verano también en el patio: había que sacar el oso o el lobo del almacén, el fusil Winchester o los disfraces entre los que el turista podía elegir. Podía vestirse de cazador, de indio, de Turista Desprevenido…, pero también había encajes blancos y bicicletas para las damas, por si querían hacerse una de las fotos más exitosas, la titulada: «El osito acosa a la señorita de la bicicleta».

En el patio el sitio en que iba cada cosa estaba señalado con piedras; así se sabía dónde había que poner el atrezo y se ahorraba tiempo a la hora del ajuste de la imagen. Si no hubiese sido así, habría habido más trabajo, pues la mayoría de los turistas dejaba irresponsablemente para el último momento la fotografía, y si encima tenían que esperar, después salían con la sonrisa tensa y había que retocarla.

La ocupación que más me interesaba era la que desempeñaba en el estudio. Allí dependía de mí el acondicionamiento de la luz, y estaba a cargo de las tres telas enormes que se enrollaban como una persiana. En la primera se podían ver «Los picos inalcanzables» y, en las dos siguientes, «El lago de día» y «El lago al atardecer». Aquello nos gustaba, daba emoción a nuestro trabajo, pues nos brindaba la ocasión de aguardar impacientes durante años y años. Aguardábamos a que una persona, tan sólo una al menos, se percatara de que en la orilla septentrional el sol jamás se ponía. Según se desease, solía empujar también delante del telón la barca de tres ruedas. El turista podía remar a un metro ochenta de ese segundo plano, no fuera a romperlo con el remo.

—Voy a forrar con plomo el palo de los remos —acostumbraba a decir Engelhard.

Pero si había poca gente, aun sin plomo hacía sudar a sus clientes.

Una vez una señora ya un poco mayor, después de no más de cinco minutos de esfuerzo físico en la barca, se puso a sollozar. Y claro, nos asustamos, porque sí aquello se divulgaba podía ponernos en un aprieto, en un serio aprieto, y acarrearnos problemas, quejas, disminuir las ventas…, pero al final todo salió bien, porque la foto quedó fenomenal y le gustó a todo el mundo, pues de verdad parecía que la señora estuviera remando.

—¡Fannntástico! —exclamó por la tarde al ver la pequeña obra maestra—. Mire por dónde; desde ahora mismo queda perdonado el señor artista. ¿Sabe?, yo soy realista, y a mí me encanta sobremanera que en el arte del señor artista, el arte y la realidad no discurran en paralelo, sino que, como parece ocurrir en esta foto, al final se encuentren.

Existían precedentes de huéspedes hambrientos y voraces. Sobre todo entre los que tenían sólo unos pocos días de vacaciones, o los que, según el informe hospitalario, tenían poco tiempo de vida. Todos querían hacerse las máximas fotos posibles, y además venían con sus propias ideas. ¿Qué nos parecería si le ponía la mano en la boca al lobo? ¿Había en la casa zumo de tomate? ¿Qué pasaría si se echaba a las espaldas el oso? En estas ocasiones Engelhard les disuadía de sus propósitos casi con cariño, en todo caso con comprensión, y sólo para que pudieran tener alguna foto más que los demás, entraba en el almacén para desenterrar el gerifalte enmohecido que ya ni el más tonto quería.

Después de secarlas, yo estampaba en la parte posterior de las fotos el sello recuerdo DEL SEÑOR… O RECUERDO de la señora…, y sobre el espacio de los puntos escribía con tinta china el nombre del cliente, letra por letra de derecha a izquierda, para ajustarme a las proporciones exactas.

—Usted, igual que yo, vive de hacer de esta gente unos verdaderos imbéciles —dije.

—Qué va. Nosotros sólo fotografiamos su imbecilidad —respondió, y nos sentamos para tomar el caldo de gallina de Guinea de la tía Amália.

En diciembre había semanas que el humo de vela quedaba aprisionado en la habitación. Todos los inviernos el guardabosque traía un pino apenas crecido —todos los veranos traía también a su hija para que la fotografiasen— desde Ezüstós, donde vivían. Los únicos adornos del árbol eran unas velas con trémulas llamitas, nada de ángeles ni de golosinas colgando, y en la punta de la copa un adorno transparente de cristal, una aguja con el sello del Señor.

Baños de agua tibia, por las noches, en aquella extraña bañera; libros impertinentes y humillantes, y la casa, como siempre, con sus sesenta y nueve puertas sin cerrar.

Además, barcas que atravesaban el lago balanceándose, con lampiones increíblemente grandes, y por añadidura rojos, como si así lo hubiese dispuesto la tía Amália, y como si todas las noches de verano fueran noches de brujas recalcitrantes.

Así pasó un año. Para ser más exactos, «también» así.

Amália se paseaba por la orilla del lago con los brazos cruzados; a veces miraba el cronómetro, y a las once ya había atracado hasta la última barca, las había amarrado todas al muelle, apagado el alma de sus lampiones y se había acostado en la cocina. Porque ella no tenía tiempo para dormir en la habitación. Allí guardaba su ajuar, recuerdo de su casa natal. Soberbio testimonio de su doncellez.

Las noches de los viernes amasaba, pero los sábados por la mañana todavía comíamos la última rebanada del pan de la semana anterior. Nos lo dosificaba, porque de ningún modo quería recurrir al sapo del panadero, que tenía las manos aún más sucias que la boca.

—Claro, porque están llenas de tierra —dijo Engelhard—. Ya ve usted, lleva dos años enterrado.

Eso a Amália le daba igual, pero si Engelhard tenía algún problema con el pan que ella hacía, pues que se lo dijera claramente a la cara y no anduviese sacando a colación al difunto panadero. Entonces ella haría la maleta. Su madre aún vivía y también podía amasar para ella.

Esperaba un rato para ver si la reteníamos, y si siguiendo la broma no lo hacíamos, el pan salía incluso más rico, pero no merecía la pena porque ella se pasaba todo el día refunfuñando. A veces teníamos la sensación de vivir a su costa. Pero se habría muerto si no hubiese sido así.

Sólo una vez surgió un problema serio, cuando Engelhard le sacó una foto a escondidas. Justo estaba pitándole a un bañista que había cometido alguna infracción, y la foto salió en la portada de Tiempos Felices.

Amália se fue; pasamos hambre durante cuatro días.

—¡Ni Dios hubiera imaginado que no le alegraría! —exclamó Engelhard; cascó el huevo y lo echó a la sartén con cáscara y todo.

—Déjeme —le dije, pero tampoco yo logré arreglar aquel estropicio.

Cuando volvió, Amália lloró bastante. ¿Por qué tenían que pitorrearse de ella? ¿Para que fuese el hazmerreír de todo el mundo, desde el cura zarrapastroso hasta Alajos?

—Pero ¿por qué habrían de reírse, Amália? —preguntó Engelhard.

—No se atreva a preguntarme nada, porque no he vuelto por usted —afirmó lloriqueando—, sino porque alguien tiene que cocinar para esta criatura. Y si se ríen que se rían, sus motivos tendrán. Usted siempre dice que fotografía a los tontos. Así que ahora también ha hecho de mí una tonta, ¿tengo razón o no?

Hubo que sacar todos los ejemplares de aquel número de Tiempos Felices hasta de la biblioteca, para que con todos ellos encendiera ella un fuego, y tanto se entusiasmó, que parecía que no había vuelto por mí, sino sólo para quemar las revistas y el negativo.

Fue Alajos quien atajó definitivamente el mal al enviarle una tarta y con ella una carta de despedida. La tarta, ya sólo por su aspecto, parecía una obra maestra, pero Amália la devolvió cruelmente con el mismo recadero. En cambio, estuvo estudiando la carta durante toda la noche. Hasta me preguntó si no me parecía un puro escarnio, pero yo la tranquilicé asegurándole que no, que se trataba de una carta tremendamente seria. El pastelero Alajos Ják la tenía en gran estima y, como hombre que había sido despreciado, se despedía para siempre.

Durante mucho tiempo intenté precisar el día en que empezó la decadencia. Confiaba en poder hacer algo con él. Quería llegar a alguna conclusión, sacar algo en limpio de aquel momento. Quitar ese día del calendario con el cortaúñas. Proscribirlo. ¿Parecen pretensiones absurdas? Pues entonces simplemente quería tacharlo. Hacerlo desaparecer cruelmente, pasar ese día durmiendo año tras año. No, tampoco. Vomitar ese día, igual que en Pascua, después de haberme hartado de cordero. Invitar a Dios en cada una de esas ocasiones, para que coma conmigo lo que para mí ha guisado. Más aún, para que lo engulla Él solo mientras yo le contemplo.

Últimamente sospecho que tal día no existió, y que es imposible que existan días así. Pasó lo que suele pasar siempre en el mundo. Que a mí empezó a quedarme estrecho el traje de Benjamin. Se me ceñía al cuerpo, pero aun así me sentaba cada vez mejor. Con el tiempo mi cuerpo había madurado, podría decirlo así, en caso de que quisiera hablar bien de mi cuerpo. ¿Sabes qué? Quizá lo haga.

Un día me presentaron al Grupo. Para decirlo con más precisión, me llevaron para estar con ellos, puesto que de pasada y por separado, hacía tiempo que los conocía. A uno lo había llevado por las escaleras hasta el jardín en su silla de ruedas, el otro me había curado y me había salvado de la muerte, de un tercero sólo había oído hablar y a los demás tampoco los conocía mucho más. Si Engelhard nunca andaba con tapujos, ¿cómo iba a sospechar yo que cuando ellos se reunían a veces, no era para jugar a la ruleta sino quién sabe para qué?

Así que me llevó con ellos y me presentó, ahora a todos a la vez, el Grupo al completo. Ateniéndonos a sus nombres eran Engelhard, Artúr Bódog, Igor Gherasimov, el doctor Egon y José-y-su-Hermano. Además estaba Andor Baár, el joven pintor, que brillaba por su ausencia.

La velada fue en la casa del chamarilero José-y-su-Hermano, al que Amália apodaba así porque tenía una tienda debajo de los soportales de la plaza Muerta donde en ocasiones vendía y compraba antigüedades. Lo de «y-su-Hermano» era un pegote que José no habría conseguido sacarse ni aun disponiendo de toda el agua del lago. Aunque tampoco es que él se esforzara demasiado para quitárselo de encima. Había terminado incluso pareciéndole bien.

Imagínatelo como a un pájaro blanco al que le ralean las plumas, o como a un águila que nunca caza. Un águila inactiva. Vive describiendo círculos, observando las nubes, contemplando el paisaje y ascendiendo hasta que la perdemos de vista.

Él era una buena persona aunque muy rica, pero trabajando concienzudamente lograba conciliar ambos extremos; a pesar de ello, aparte de nosotros, nadie más lo soportaba. El cura porque daba dinero a la iglesia; Amália porque lo sabía todo de tales o cuales personas; los campesinos porque no les compraba tocino rancio; sus intermediarios porque no podían vivir a costa de él; luego estaba el policía, que sólo se enteraba de oídas si le robaban porque José nunca puso una denuncia como es debido.

Ese mismo día vi por primera vez a un hombre enamorado. José-y-su-Hermano me cogió del brazo:

—Dejemos a los carcamales —dijo y me sacó de allí—. Le enseñaré algo mucho más interesante. ¿Ve? Esto es una cabeza de momia de Egipto. Es de una mujer. Lo más seguro es que sea la de la concubina de Akenatón. Probablemente su segunda ocupación fuera la de sacerdotisa o maga. Vale algo más que nuestro balneario.

—¿Y si viviera?

—Si viviera, alma mía, los carcamales de la otra habitación se pondrían contentísimos. Pero habría perdido mucho de su valor. Costaría exactamente lo mismo que usted o yo. Y pienso que no sabría más que nosotros, al menos en lo que se refiere a lo de Arriba.

»Son cosas difíciles de entender. ¿Ve esa araña en el jarrón? Escala sobre algo que tiene seiscientos años, es de la India. La araña quizá sea una araña de la cruz o una araña patona, en cuestión de cosas vivas no soy especialmente competente. Del jarrón sé que sólo vale lo que cuesta una casa, pero a pesar de ello lo prefiero a la cabeza de momia.

Y si se cayera, me daría mucha pena. No se puede imaginar cuánta. Aunque si usted o yo, accidentalmente, pisáramos a nuestra araña patona, también me daría mucha pena. Y si me pidiera que le diese un pisotón a la araña porque en caso contrario es muy probable que terminara usted dándole un empellón al jarrón, pues le dejaría tranquilamente que se lo diera.

Me habló sobre una alfombra persa llamada «Jardín de rosas», que cubría el sofá-cama en el que estábamos sentados.

—Hoy ya sólo existe ésta, aunque manufacturaron dos. No estoy diciendo exactamente la verdad. No es que manufacturaran dos. La pareja de ésta sólo era su espejo. ¿O era ésta el espejo de la otra? Quién sabe. Entraríamos aquí en cuestiones muy complicadas. Pero da lo mismo, porque la otra se quemó en Bizancio.

—Entonces ¿ésta ahora vale más?

—Pues no. Vale la mitad.

—¿Como el balneario?

—Qué va. Sólo como la iglesia.

—¿Tiene oro también? —pregunté con valentía, porque sobre cuestión de bienes aún no tenía muchos conocimientos.

—No lo toco. No poseo ni una sola pieza.

—Pero ¿por qué? —pregunté de nuevo con cierta decepción.

—Mire, la dentadura completa de mi madre era de ese metal. Por moda. Luego, en una ocasión, me dijeron «Abre el puño, niño», y me soltaron sus dientes en la palma de la mano y yo tuve que tragármelos. También fue por moda. Para ayudarme a expulsarlos me dieron un plato de ciruelas, y después de defecar ya pude presentarme delante del comandante con el oro familiar lavado.

—Veo que también usted tiene sus historias.

—Pues resulta que sólo tengo ésta. Soy un caso fácil. Pero desde entonces me da vergüenza haberme tragado los treinta y dos, uno a uno, sin decir esta boca es mía.

La velada duró hasta muy tarde. Cuando volvimos con los demás, José-y-su-Hermano tocó a Johann Sebastian Bach al clave y también otras obras de un maestro desconocido; disponía de todas sus partituras y puede que hasta el instrumento le hubiera pertenecido.

—Lo más maravilloso de todo —dijo— es que los señores aquí presentes hayan escuchado a un maestro mediocre. Antes he tocado un poco a Sebastian Bach, sólo para establecer una comparación infalible. Llevó el arte del disimulo hasta el paroxismo. Sus partituras no están firmadas, como mucho podría barruntarse que se trata de él. Esto es lo propio de un verdadero genio. Porque los artistas mediocres, generalmente, suelen dejar su marca en cualquier parte. Firman hasta el papel higiénico después de haberlo usado, por si acaso. Pero hete aquí que aparece este señor del año catapún que no firma nada y que de un modo desconcertante se preocupa por medir sus facultades, y al sentir que no da la talla se oculta. Nosotros no llegamos a su altura; desde luego yo no. Sin embargo tendríamos que seguir su ejemplo.

Engelhard me había abandonado a mi suerte, pero yo conversé un poco con todos. Igor Gherasimov aludió a la luna; el doctor, en algún momento, observó que yo me estaba desarrollando muy bien desde todos los puntos de vista, que seguro que tendría una larga vida. Y la conversación no dejaba de recaer sobre Andor Baár, el joven pintor, que yo no entendía por qué no se encontraba presente. Artúr Bódog me invitó a la redacción porque allí tenía los cuadros que Baár les había dejado, y me pidió que fuera la semana siguiente pues estaba prácticamente seguro de que iban a gustarme.

Alrededor de las dos de la madrugada, tras haber apagado a soplidos las velas del salón, el Grupo se despidió. Egon y Artúr Bódog llevaron a Igor hasta su casa en su silla de ruedas. Engelhard y yo tomamos otro camino. Volvíamos a estar en otoño. Una estación triste y masculina. A veces caían goterones de lluvia sobre el polvo a nuestros pies. El viento ululaba y doblaba las briznas de hierba seca. No obstante, la noche no era del todo oscura. En una lejanía inconcebible habían quedado en ella enormes agujeros por los que desde un lugar todavía más lejano, entraba la luz que necesitábamos para pasear. Paseamos por la orilla, arriba y abajo, y abrí siete puertas de casetas para que se agitaran y pudiéramos oírlas. No nos fuimos a dormir.

—Hoy ha faltado uno. ¿Quién es ese pintor? —pregunté, porque advertí que Engelhard podía seguir sin abrir la boca hasta la mañana siguiente.

—Andor Baár. Es joven. Se fue unos días antes de que usted llegara. Puede que hasta haya dejado el continente, o que le mataran a tiros por el camino. Pues, según me informaron, entonces los carniceros andaban por todas partes menos por aquí, por las montañas. ¿Ve?, por eso me gusta tanto este sitio. Las noticias vagan durante días por los bosques. Hasta las retransmisiones radiofónicas llegan tarde.

—¿En resumen?

—En resumen, que antes de irse colgó sus trece cuadros en la pared, quemó los bosquejos en la bañera y llenó con la ceniza cinco copas de vino que dejó en la mesa con su tarjeta de visita. En ella escribió «A vuestra salud», sin que nadie esperase nada más.

—Eso es muy bonito.

—Pues sí. Entre otras cosas también en eso éramos diferentes. Yo me retiré aquí como un ermitaño y cambié el apellido Eberhart por el de Engelhard (sí, hui del apellido de mi hermano, pero poco a poco usted también comprenderá que no me sirvió de nada), mientras que él no alteraría el suyo por nada del mundo. Así que llegara hasta donde llegase, los de la localidad debieron de pensar que posiblemente se trataba de un músico, un escritor, un cerrajero o quizá un panadero. En cambio yo he seguido siendo, pese a todo, el fotógrafo. Por el contrario, el hecho de que pintara trece cuadros en el sitio donde vivía, no trascenderá nunca, ni tan siquiera como sospecha. «Pero sí pueden verlo; no hace más que garabatear en el polvo; todos los chiquillos que ahuyenta dibujan mejor que él».

—No lo entiendo —dije—. Porque se trata de un pintor, ¿no?

—Qué va. Si sigue viviendo ya no será ni siquiera él mismo a causa de su impaciencia. Siempre andaba cambiando histéricamente. Era una locura, aunque resulta que podía hacerlo porque su talento era algo sólo secundario. Su miedo a la muerte, eso sí que es digno de envidia. Construía mundos aislados y desaparecía de ellos para practicar su deceso. Sus cuadros también son lugares de enterramiento. Lo comprenderá enseguida cuando vaya a verlos a casa de Artúr Bódog.

—¿Y qué pasaría si fuese cerrajero?

—Si fuese cerrajero, entonces, después de irse de ese lugar, sus candados dejarían de funcionar. Ninguna llave los abriría ni podrían ser forzados. «Fue un hombre raro», dirían de él, y pondrían nuevas puertas en sus casas. «Durante los dos años que anduvo trabajando entre nosotros, cabría decir que todo estuvo en orden».

»Y si fuera panadero, entonces no sería panadero, porque su pan no sería pan. Los adultos en sus casas lo observarían con ansiedad y se lo esconderían a sus hijos. “Carecía de sabor, era como si tuviéramos la boca vacía, tan sólo sentíamos un cierto frescor al tragar. No obstante nos saciaba aquel bocado; aunque estamos contentos de que se haya ido porque le teníamos miedo”.

»Pero lo más probable es que sea escritor. Y entonces, en este mismo instante, estará escribiendo ese libro que tanto nos falta en la biblioteca. Algunos pensarán que trata sobre nosotros, pero nosotros sabemos que trata sobre él mismo. Aunque nunca nos lo enviará, puedo asegurárselo.

—Lo esencial de todo lo que me ha contado sobre este Baár, y de lo que supuestamente me contarán también los demás, es justamente la exageración, nada más.

—Sí, en lo que a él se refiere exagero. ¿A que todo indica que estoy enamorado de Andor Baár? Pues claro que es así. Pero intuyo que ese amor se realizará en usted. Nosotros conocíamos con exactitud cuáles eran sus límites, sabíamos cuánto mentía. Pero para qué servía todo ello, de eso sólo se dará cuenta usted. Nosotros llegamos hasta el punto de enamorarnos de él. Siendo personas mayores, le obedecíamos. Pero usted irá más allá: usted cavará más profundamente en él de lo que él jamás haya cavado en sí mismo. Allí va a encontrar un espejo que dejará caer. Pero lo que en él verá por un instante será su amor, del que no se librará durante toda su vida. Esto no es un presagio, es sólo una deducción. Me baso en lo que conozco de usted. Para ser más explícito, frecuentemente he observado sus sueños. Observación que usted nunca podrá realizar.

Dimos una vuelta más por la orilla y entramos en casa. Me acosté pero no pude dormir. Sólo ha comenzado a decirme algo, pensé. Me está sobornando, engañando, quiere impresionarme. Pretende afiliarme a algo. Y tardaré varios días en averiguar de qué se trata.

Una madrugada salimos a pasear en barca. El lago avahaba a través de nuestra ropa, a veces chocábamos con troncos a la deriva y ni siquiera nos veíamos, apenas adivinábamos la cara del otro en la niebla.

—Debería usted haber traído la cámara fotográfica. Es casi imposible esconderse mejor. Aquel compositor con su instrumento de gran tamaño no podría haber soñado con un sitio como éste —le dije a Engelhard, únicamente por entablar conversación y romper el denso silencio.

Tonterías, pensé inmediatamente después; dentro de un cuarto de hora saldrá el sol y ya sólo le quedaría tirarse al agua junto con su clavecín. Continué imaginándome cómo llegaría hasta el cieno y enturbiaría lo que allí se estuviese descomponiendo. Me imaginé el bosque allí abajo, con las ramas de los árboles llenas de verdín. Un día más, quizá especial, en su plácida existencia. Intima, oscura, húmeda. También la luna. El pastor dormita bajo su capote cubierto de algas. Y traspuesto, no advierte al compositor que empieza a tocar, aunque entre las cuerdas revientan burbujas y el artefacto no emite sonido. Y los corderos, aterrados, se dispersan a la desbandada entre los árboles corroídos. Se precipitan enloquecidos hacia la orilla. Mil corderos exhaustos aparecerán en ella. No está mal. Espantados por un modesto artista de talento mediocre.

Cuando Engelhard me dirigió la palabra me sobresalté. Me había pillado llevando de vuelta al redil a los corderos.

—¿Ni siquiera se ha dado cuenta de que ha salido el sol? —preguntó.

—Me lo he perdido —respondí—. Ha debido de ser muy bonito.

—Usted quizá piense que va a descubrir grandes cosas.

—¿Ha encontrado usted un tema de conversación?

—Sí. Para empezar le aviso de que lo que le diga no será un secreto. Aunque será mejor que no hable de ello con abaceros, curas ni policías. Es exasperante comprobar que lo tergiversan todo y cualquier cosa les parece una infracción.

—O sea, que son ustedes unos herejes, unos conspiradores que encima roban caramelos en la tienda.

—¿De dónde ha sacado eso?

—Pues sencillamente de «será mejor que no hable de ello con abaceros, curas ni policías». Aunque creo que eso también sería válido para los zapateros, los merceros, los tapiceros, los abejeros…, por no hablar de los peluqueros. Entonces ¿por qué no es un secreto? Es decir, usted ha empezado mal. Quiere protegerme y a mí eso me da miedo. Es por pura superstición. Siempre que alguien quiere cuidar de mí en otoño acaban muriendo unos cuantos.

—Mire. Últimamente usted revela cada vez menos fotografías y pasa cada vez más tiempo en la biblioteca. Eso me llena de satisfacción, pero ahora mismo se está usted equivocando. Si realmente quisiera cuidar de usted, le abriría una libreta de ahorros y le compraría una casa en un lugar llano, por lo menos a un siglo de distancia. ¿Es lo que quiere? Dentro de poco será mayor de edad. ¿Qué edad tiene ahora?

—Qué más da. ¿Qué pasa? ¿Quiere que elija?

—No. Pero me gustaría que me entendiera bien. En el fondo temo que exprese su opinión. Que se ponga a discutir conmigo, pues a mí me faltarían argumentos. Es decir, los tendría, pero no los utilizaría, porque no hay cosa más estúpida que ponerse a argumentar cuando uno está lleno de dudas, siendo ya un viejo. Prométame escucharme hasta el final, eso es todo. Sólo quiero informarle. Ningún otro interés me mueve a hablar del asunto.

Permanecimos callados. La barca se mecía, ya no avanzaba. El sol otoñal resulta imprevisible. Otra vez se ha quedado encallado detrás de la primera nube. Forcejea, pero vamos a ver cómo sale de ésta.

—¿He empezado bien ahora? —preguntó.

—Ahora sí —respondí—. Resulta sincero. Es decir, da la impresión de que miente algo menos. Puedo creerme todas sus palabras. Si continúa, conserve este nivel.

—Gracias. Espero lograrlo. Pues bien. Fue Andor Baár quien inventó el «octavo sacramento», pero se mantuvo alerta para no tener demasiado que ver con él. Había oído una historia y le dio un título. Dar títulos era su especialidad.

»La noche en que le amputaron las dos piernas, justo cuando acababan de serrárselas, Igor Gherasimov le pidió al doctor que le jurara que la próxima vez le ahorraría el dolor que había pasado. Y no sólo a él, sino también a sus amigos, si es que algún día les tocaba vivir una situación tan violenta como aquélla. Es decir, a Bódog, a José-y-su-Hermano y a mí. Puesto que él no podía permitir que sufrieran.

»“Su amigo Igor Gherasimov está completamente loco, pero cumplo mi palabra, señores míos, porque el uso de la anestesia total no se opone del todo a mis principios. Lo único que les pido es que me avisen con tiempo”, dijo el doctor cuando trajo empujando la silla de ruedas de Igor desde la clínica hasta el café donde nos encontrábamos. Le invitamos a un expreso por el transporte y le dimos permiso para que se sentara en una esquina de nuestra mesa.

»“No se apene, Igor Gherasimov, al menos les va a proporcionar usted un motivo de alegría a las abuelas. Ya no tiene con qué pisotear la luna, y para que ellas se enteren lo voy a publicar en el siguiente número”. Fue Bódog el que soltó este conciso y festivo discurso, ya que era el publicista. Entonces el doctor advirtió modestamente que eso era cierto, pero que él, siendo muy respetuoso con los recuerdos, había pensado a tiempo en la posteridad. No había tirado las piernas de nuestro amigo a la fosa sino que les había hecho la pedicura y las había puesto en formol, pues por algo eran las piernas que habían dado el paso más grande en la anamnesis de la humanidad. Enseguida le hicimos sitio y obtuvo un asiento normal en el Babilon. Así fue como llegó a sentarse entre nosotros el doctor Egon. Porque a nosotros nos gustaban las frases así. Ahí es nada, “la anamnesis de la humanidad”. Tampoco es que sea tan buena, pero es susceptible de desarrollo.

»Mantuvimos una discusión jurídica, incluso moral, sobre qué institución podría ser merecedora de recibir las dos famosas extremidades. Y hacia la medianoche el Grupo emitió su decisión: había que enviarlas al Museo Nacional, un lugar digno de su importancia.

»Al día siguiente Igor escribió una carta breve, pero cariñosa, en que expresaba su renuncia a todos sus derechos en beneficio de los huérfanos y las viudas de guerra, tan sólo por afecto. Y yo le saqué una foto para que no cupiera ninguna duda sobre si el astronauta del pueblo aún paseaba o no sobre sus dos piernas.

—Todo esto es una barbaridad —exclamé—. Y resulta de mal gusto. ¿Por eso vamos en barca?

—Ande, no sea tan inclemente. Mejor siga remando. Cuando lleguemos al final de esta historia me gustaría estar ya en la orilla.

—¿No tendrá miedo de que al final de su historia me tire al agua?

—¡Qué va! —dijo Engelhard—. Exagera mis capacidades. Por lo demás me prometió escucharme en silencio hasta el final.

—Tiene razón. Siga.

—Hace ya tiempo que nos hemos olvidado de aquella mofa, pues sólo fue una de tantas y ni siquiera la mejor. Andor Baár acababa de pintar el cuadro Doce amigos son demasiados, sobre la última cena, y justo estábamos festejándolo cuando llegó la respuesta. El correo de ida y vuelta había durado varios años, ya ni sé cuanto tiempo llevaban en el almacén las piernas. Pero lo crea o no, expresaban su agradecimiento por las piernas. La carta la tiene Igor, puede verla.

Éste es un país honrado, aquí se puede vivir, es más, es ahora cuando vivimos su esplendor, nos dijimos altivos. Y fue así como la conversación vino a recaer sobre lo del antiguo juramento del doctor Egon.

»A Baár le gustó mucho la historia y enseguida propuso que pasáramos a denominarnos el Grupo del Octavo Sacramento. Así fue como los cinco pasamos a ser “los Ocho”. Baár nos había dicho que él era joven todavía, y aún no merecía estar entre nosotros. “Procuren salvarse, señores, por lo menos al final. Ya que a lo largo de su vida terrenal han mantenido una relación exquisita con el Señor. Que luego resulte que no merecía la pena tanto esfuerzo son minucias que revelarán en el más allá. Yo lo único que puedo hacer por ustedes es titular El Sacramento de la Eutanasia a un cuadro mío. En él les represento mientras se preparan silenciosamente al otro lado de la cortina, pero no se lo tomen como una incitación. Hasta el día de hoy he quemado tantos cuadros malos…”.

»La noche se volvió lóbrega. Anduvimos al acecho, teníamos sospechas, sentíamos miedo. Era la primera vez que hablábamos en serio sobre nuestra muerte. “Y eso que sólo se le ha ocurrido pintar una porquería de cuadro”, dijo José-y-su-Hermano. “El sexto en la tanda de hoy. Ni siquiera lo ha terminado aún. Ni lo hará. Sólo habla por hablar”.

»Artúr Bódog deja caer al suelo su vaso. Pide disculpas, no encuentra la escoba. “¡No hay nada en este mísero estudio!”, exclama, y suena casi como un alarido. José y yo le ayudamos a recogerlo, luego busco mi abrigo y me voy.

»Baár me acompaña al portal y allí hurga en sus bolsillos hasta que encuentra las llaves. “¿Usted no tiene miedo?”, le pregunto. Se lo piensa. “¿Sabe?, lo que más me gusta de la vida es que al menos tiene dos caminos para salir de sus encrucijadas. Y bien es verdad que uno de ellos lo dispone Dios, pero yo dispongo el otro”.

»Su sonrisa fue desabrida, su respuesta perfecta. No fue mera intuición. Aún escucho los chirridos de la llave que me dejaba fuera. Esta es la primera respuesta que envidio, pensé.

Por cierto, ¿he dicho ya que mientras tanto yo había crecido? Desde entonces revolotea un ave en mi caja torácica. A veces es un pollo, otras un buitre que se revuelve atrapado en mi garganta. Es algo íntimo. Desde fuera apenas se aprecia. También en ese momento pareció no percibirse.

—Si lo he entendido bien —susurré con la vista clavada en el agua para no mirarle a él—, según mis cálculos se trata de cinco carcamales, uno de ellos es usted, otro es rico, el tercero es un minusválido, el cuarto es un maestro en autopsias y el último qué sé yo lo que es, pero lo esencial es que todos están enfermos y se han puesto de acuerdo deportivamente para autoliquidarse, para que el Señor no pueda sentirse satisfecho de ninguno de ustedes. Hay que putearlo bien. Bueno, ¿y conmigo qué va a pasar? ¿Pretenden que recuerde con cariño las estúpidas memeces de su precoz vejez? ¿Que no olvide que antes de que yo llegara enviaron por correo extremidades con el objetivo de alentar el patriotismo y otras cosas semejantes? No me interesa. ¡¿Queda claro?! ¿O acaso cree que usted puede entrometerse en su muerte pero yo no? ¡Míreme a los ojos! —grité—. ¡No quiero vivir la orfandad por enésima vez, entérese!

Los remos permanecían en remojo. Nadie los batía. Después de un rato se acercó, desdobló la manta a cuadros sobre la cual había estado sentado y me cubrió con ella.

—Es usted como el ciego de mi hermano. No ve nada aunque cree que lo siente todo. Pero lo que ha pasado es que no ha prestado la suficiente atención por miedo.

—Eso es ridículo. ¿Podría explicármelo?

—No me queda otro remedio. No se trata para nada de lo que usted está pensando. Se trata de que aunque usted grite todo lo que quiera, tanto que hasta los corderos emerjan del lago, yo voy a morir. Y no es culpa mía. Ni es porque nosotros nos hayamos puesto de acuerdo en nada, aunque si tuviéramos la más mínima posibilidad, creo que en nuestro fuero interno todos decidiríamos renunciar a esa boqueada que podría durar semanas o meses. Incluso José, aunque él no sólo ama la vida, sino que también la respeta. Y puede que hasta el abacero, el abejero y el tapicero. Por lo menos yo sí. Por eso he dicho que no quería discutir.

Silencio. El sol aún forcejea tras de la nube. Su sombra nos oscurece. Hasta con los ojos cerrados sabría que es otoño.

—El sacramento de la eutanasia sólo significa —me dice— que no obligaremos a vegetar a un cuerpo que tiene un propósito distinto. Es decir, no cerramos las puertas con llave, sino que dejamos pasar al médico y salimos de la habitación. Pero tranquilícese, últimamente no tengo ninguna gana de tumbarme en el lecho mortuorio. Prefiero atisbar, a través del orificio, cuando lee usted, o contemplar cada mañana su sueño.

Ahora es un pollo, lo siento, y está silencioso como una tumba. No pienso en nada, sólo pienso que no pienso en nada.

La redacción y el piso de Bódog fueron separados por una cortina roja. Todo un mundo entre los trece cuadros de Andor Baár y la vivienda de Bódog. Las lámparas permanecen encendidas, las puertas siempre a punto de cerrarse, los ojos de los animales cada vez más descoloridos; es decir, exactamente igual que cuando los pintó; sí, todo en orden, incluso desde aquí podría apreciarse. ¿Para qué entrar, día tras día, en aquella penumbra? Podría ser venenosa. Es lo que habrían llegado a decir los guardias de la sala si hubieran aceptado el trabajo.

Durante meses me levantaba muy temprano todas las mañanas, e igual que hacían las campesinas los domingos, me arreglaba para tener el mejor aspecto posible y aparecía por allí como si entrara en la iglesia. En las historias juveniles a menudo el protagonista termina atravesando el espejo, y al llegar al otro lado le espera una serie de aventuras de carácter educativo, que, esperamos, algún día le permitirán ver con más claridad, reconstruirse. Combate contra los elementos. Seguro que la segunda vez advertirá la presencia del monstruo a tiempo. Eso cree. Y si no la tercera, eso es. Pumba. ¿Un hada madrina? ¿Era la única hada madrina de los alrededores? ¿La única de todo el cuento? Dios mío. Pero a la hm no la educaron para andar dando esquinazo. Ni para dejarse derribar. Aunque se levanta a duras penas y de repente luce su segunda cara. O la tercera. Claro, si ha mordido el polvo, hasta un hada se enfurruña. Y aquí los pensamientos del protagonista se confunden. Su escala de valores se viene abajo y atraviesa a la inversa el espejo proponiéndose crear una nueva escala de valores. A partir de ahora lo cuestionará todo —«Querida, ¿no tenías por lo menos tres caras más?»—, y a lo largo de su vida será éste el método que seguirá.

Así que me levantaba pronto por las mañanas, me aseaba y vestía para tener un buen aspecto y me iba a aquella especie de templo. Y allí me educaba, frente a trece cuadros sacros, del modo ya descrito. A hurtadillas entré en aquella plaza donde estaban parados tres animales mudos. Entré por la parte de atrás, como un ladrón, para no perturbarlos. Para poder ver yo también lo que estaban mirando aquellos puñeteros anímales de ojos descoloridos. Y no vi nada. Lo que allí ocurría había pasado hacía mil años. No entendía. Miro por toda la casa. Nada. Detrás de las columnas. Nada. Voy hasta donde los animales mismos. Están vivos. Los azoto. Pero no se mueven. Sólo sus ojos se iluminan, como un destello en el hielo.

Durante meses ando husmeando por sus alrededores. Soy perseverante. Vuelvo día tras día. Lo miro al trasluz de la ventana. Le doy la vuelta a la tela, porque por detrás no sé qué veo, y esto es sólo el primer cuadro, Dios mío.

Entra Artúr Bódog trayendo té.

—No se preocupe, nosotros tampoco lo entendemos —dice.

Y entonces me doy cuenta de que en el otro cuadro, en la misma casa, una criatura está resolviendo precisamente un problema de matemáticas, a escondidas.

—Usted ha mezclado los cuadros —le digo.

—¿Qué? —pregunta Artúr.

—Nada, sólo que voy a reordenarlos, ¿le importa?

—Hágalo, a su aire.

Finalmente se va. Los pongo en orden y, en cuestión de minutos, me siento en mi casa. Por primera vez en mi vida.

—En una ocasión José-y-su-Hermano ya estuvo a punto de expulsar a Baár de la tienda —me cuenta Engelhard—. «Imagínese», se me quejó por entonces, «entra, charlamos, se pone a mirarlo todo, durante toda la mañana no hace más que admirar un par de guantes de señora… Son de encaje, del siglo pasado, no tienen mucho valor, pero es una mercancía en venta, aunque me duela el corazón cuando la convierto en dinero. De eso vivo. Y entonces los saca de debajo del cristal y se los mete en el bolsillo. “Los cojo de prestado”, dice, como si se tratara de tabaco. También así se llevó el otro día la piedra más bonita de las que trajo Igor de la luna. “¿Lo coge de prestado? ¿Y el jarrón griego?”, le pregunto a Baár. “¿Qué pasa? ¿Me exige cuentas? Tranquilícese, está allí, en el estudio. Lo he cambiado un poco. No era perfecto”, me anuncia el pintor con aire ofendido. “¡¿Qué ha hecho?!”, le pregunto. “He resaltado algo más la libido de la bacante. Con negro. Unos ojos profanos ni se darán cuenta”. “¡Pero, hombre! ¡Alguien que tiene unos ojos profanos no compra un jarrón antiguo!”. “Mejor, así podrá venderlo más caro. Si quiere, pongo mi firma”, me dice, ya dispuesto a partir con los guantes. “Devuélvalos a su sitio, por favor. Tengo un comprador. Mejor llévese este reloj musical. Es tan caro que no lo podré vender hasta la temporada alta”. “¡Pues escúcheme! Yo no tengo nada que ver con su reloj, ¡¿comprende?! En cambio con estos guantes sí. Mucho más que usted o que los que pueden hacer aquí sus compras a base de prostituirse. Yo no tengo tiempo para prostituirme”, se pone a gritar. “Entonces róbelos”, le digo. “Por si no se ha dado cuenta, yo no soy un ladrón, sino un pintor. Y tengo claro cuáles son mis derechos. ¡Yo necesito estos guantes! ¡Los necesito para mi trabajo! ¡Los necesito ahora! ¡Y que yo sepa, sus loables compañeros van a vivir muy bien a costa de lo que yo estoy pintando!”, y va y estampa sobre el mostrador el billete de mil que le había dejado el día anterior para que pagara el alquiler. En serio, no le dejo entrar nunca más», sentenció José-y-su-Hermano. «Que se quede con el jarrón micénico, que lo pintarrajee, pero mi tienda no la pisará más. Lo que me molesta no es que ni tan siquiera haya cumplido treinta años, y que además tenga razón, sino que yo la vaya a palmar de hambre con mi museo y todo. Porque en el fondo tiene razón, y eso es lo más desesperante del asunto».

—Baár tuvo otro conflicto famoso con el anticuario —prosigue Engelhard— cuando el primero se hizo con un cuaderno de pentagramas. Lo rellenó hasta la mitad, podría decirse que a ciegas de un día para otro, y luego se lo dio a José-y-su-Hermano para que lo tocara en su armonio. Nada más ojearlo, José afirmó que aquello era una idiotez, que había acordes que necesitarían seis dedos, y que ni con los seis podrían llegar a ejecutarse, es decir, que era imposible tocar aquello. Desde la puerta Andor Baár todavía replicó que él realmente no lo había escrito para diletantes, pero que se quedara tranquilo, que ya habría pianistas que a los cuatro años se cortarían la piel entre los dedos con tal de poder tocar aquella pieza. Se fue y durante tres semanas no le habló, y mandó devolver a la tienda algunos objetos antiguos, por lo que José-y-su-Hermano cayó enfermo. Y cuando sus manos temblorosas dejaron caer al suelo el segundo juego de tazas chinas, fue a ver a Andor, le pidió la partitura, hizo algunas correcciones aquí y allá y, aunque desde un punto de vista estricto a aquello no podía llamársele música, por la noche ya estábamos allí para escucharla y sentir escalofríos.

Engelhard me contaba estas y otras cosas a la vez que hablábamos, también, sobre cuál había sido mi progreso en el estudio de los cuadros. Me contó, por ejemplo, que una noche de verano Amália se había tirado al lago con su bata y todo, en pos de Baár. Al loco de remate le había dado por visitar al Pastor Desconocido, y en calzoncillos se había quedado atrapado entre el verdín. Estuvieron reanimándolo en la orilla durante media hora. Y después de expulsar poco a poco el agua mucosa de su estómago, en vez de dar las gracias, empezó a impartir una conferencia sobre la ingeniosidad de la naturaleza. Qué cosa tan astuta era la existencia de un lago que ocultaba un bosque en su fondo, en el que uno podía encaramarse a sus árboles tanto desde abajo como desde arriba. Es decir, que tal vez el mundo fuera todo lo acaecido, todo lo que se manifiesta, pero ello no era óbice para que, según él, allí, debajo del agua, hubiera un mundo distinto.

—El señor redactor me ha informado de que ha reordenado usted la colocación de las pinturas —me dijo Engelhard una noche, mientras estábamos revelando las recientes fotografías con el osito—. Que lo ha mezclado todo, las pequeñas con las grandes, sin orden cronológico. Según él, ahora la habitación es aún más inaccesible. Usted nos ha adelantado, ¿verdad? Ya lo presagié. Si nos hablara de ello, lo más seguro es que no entenderíamos ni una palabra de lo que dijera. Pero da igual. Según recuerdo, Artúr conserva una cuartilla en la que Andor Baár anotó esto y lo otro sobre un ángel. Pídasela. Quizá descubra algo más.

Se la pedí, y descubrí más cosas de lo que cualquiera habría podido esperar. Sobre todo por su última frase. Esa frase, si no fuera por el dolor, la haría marcar con hierro candente en la piel de cada infante.

El ángel olvida fácilmente quién es. Sobre todo si se ajusta a la vara de medir del ser humano.

Los hombres lo tendrán por mujer de arriba abajo, y las mujeres por hombre de pies a cabeza. Quedémonos con lo último.

En su libreta de notas podrá leerse la expresión he follado. «Hoy, finalmente, he follado», escribirá originariamente, pero luego tachará lo superfluo.

Engaña a Gizike aunque le rinde cuentas por ello, pero Gizike tan sólo se ríe como una descosida: «Sí, yo también, ángel mío». Cree que lo han hundido y tiene la esperanza de convertirse dentro de poco en escritor.

«25 de diciembre. Sobre los maravillosos inconvenientes de la vida terrenal. Empecé mi libro».

Primavera. En vez de escribir, intenta hacer algo diferente. «¡Soy tan desgraciado, ¿no es cierto?!», anotará también en su libreta.

El día de la Pascua sueña por primera vez. Un ángel, ateniéndose a su vara de medir, lo evalúa y lo halla grotescamente insignificante.

Intenta huir, pero no lo consigue. También sus posteriores intentos resultarán ridículos.

Moraleja: sea cual sea la razón por la que has venido, seas quien seas tú, desconocido, jamás te AJUSTES a LA VARA DE MEDIR DEL SER HUMANO.

Durante mucho tiempo sentí repugnancia hacia Igor Gherasimov. Me daba vergüenza, pero es la verdad. Por el hecho de que expongan las extremidades de alguien en la capital, mientras que yo empujo la silla con su tronco, por este hecho, ¿cómo decirlo?, por este hecho, mi estómago aceptaba con dificultad las comidas con él. Pero me daba tanta vergüenza, pero tanta, sentir asco que cada vez que podía me iba a verlo y llevaba bocadillos para que nos los comiéramos juntos, como penitencia.

Empujaba la silla igual que si tuviera un horario, desde el callejón de Mendelssohn hasta la plaza Muerta, ida y vuelta. Él pasaba la tarde hasta la hora del cierre en la tienda de José-y-su-Hermano y luego se iban al café a jugar a las cartas. Todos se reunían allí, igual que ocurre en los cuentos.

Solía llevarlo a pasear en su carrito por aquello de «haz el bien y no mires a quién», y así tenía la esperanza de aliviar mis remordimientos. Pero eso no sucedió. Sudaba, lo empujé a través de senderos intransitables, y cuando llegábamos a la cima de la roca Rót, en lo alto del lago, siempre me venía a la mente que bastaría con que yo empujase un poquito más. ¿Así que eutanasia? Pues revuélcate, viejo de mierda. Eso era lo que pensaba, y apretaba tanto los mangos de baquelita de su carrito que me salieron ampollas en las palmas de las manos.

—Su personita me aborrece —me dijo en una ocasión.

—¡¿Yo?! —balbucí—. ¿De dónde saca eso? ¿Cómo se atreve…?

—Ande, déjelo. Está escrito en su cara. ¿Se cree tan inteligente como hasta para saber mentir? Para eso, alma mía, no basta con leer, sino que hay que haber nacido. Pero siga empujándome tranquilamente, que yo no estoy enfadado.

Al llegar a su casa empezó a revolver en un cajón y sacó un pedrusco.

—He oído que le gusta coleccionar objetos como recuerdo. Este, en primer lugar, es uno de la luna llena; en segundo lugar lo tuvo su pintor a título de préstamo, aunque de un modo algo arbitrario. Guárdeselo en el bolsillo. De todas formas a la larga me lo iba a robar…

Casi me ahogo de la vergüenza. Durante dos días no pasé por allí. Al tercero mandó a buscarme.

—Usted tiene un concepto erróneo de la vida social —dijo—. ¿Cree que lo que sólo piensa no existe?

—No lo creo. Justamente lo que me gustaría es no pensar.

—Pues eso es magnífico. Le deseo mucha suerte. Que sea usted la primera persona que logre hacerlo. En ustedes, cielito, pareciera que el estar callados si algo no encaja es un mal de familia. ¡¿Por qué no fue jamás capaz de desembuchar: Igor Gherasimov, sólo pensar en usted se me revuelve el estómago?!

—¡Porque dicho así no es cierto!

—Bueno, escúcheme. Tiene tres minutos para que en una simple oración pueda expresarlo hábilmente y me lo pueda decir a la cara; si no lo hace, no quiero que vuelva más por aquí.

Rompí a llorar.

—¡Su silla de ruedas me da asco! —grité, y salí corriendo a toda velocidad.

Al día siguiente, a las siete de la mañana, ya estaba en su casa.

—Yo no quería ofenderle —le dije.

Pero, según él, de aquello ya no era necesario hablar, asunto zanjado; además había cosas mucho más importantes.

En la vida de Igor Gherasimov, astronauta soltero —eso ponía la tarjeta de visita—, había una estrecha relación entre sus piernas, su dirección postal y sus grandes aventuras amorosas. Un día llegó a aborrecer tanto la Marcha Nupcial que decidió dar nombre a un callejón sumamente asqueroso en honor del compositor de aquella asquerosidad. Como todas las decisiones suyas en aquella época, también ésta fue tomada en compañía de un blanco semidulce, y la elección recayó, sin ceremonia alguna, sobre su propio callejón. Así que por la tarde del día siguiente se vio en el Osito Tragón con el maestro Árpádka Hárász, sénior, el cual se dedicaba a hacer las placas con el nombre de las calles y a esculpir las lápidas de los sepulcros, y le encargó las cuatro que necesitaba para plasmar su pensamiento.

Al contrario que su padre, Árpádka Hárász, júnior, quien ya había ido al cine varias veces y esperaba algo más de la vida, descubrió en este encargo la posibilidad de un rédito mayor. Anduvo un poco a la escucha, estuvo un tanto al acecho y ya de noche, cuando Igor Gherasimov estaba colocando la cuarta placa del callejón, lo encegueció con el destello de un flash. Igor se precipitó detrás de él desde lo alto de la escalera y semanas más tarde le amputaban las piernas desde sus raíces.

Árpádka Hárász, júnior, sólo cometió dos errores. Uno de ellos fue que llevó su película para revelarla al estudio de Engelhard, quien, rasgándose desesperado las vestiduras, fue a darle la triste noticia: a él, palabra de honor, nunca le había pasado nada semejante, pero en cuanto, bajo el sol abrasador, había extraído el rollo de la cámara sin haberlo rebobinado previamente, por alguna extraña razón, la película se había velado. Quizá podría compensarle con un rollo que estuviera sin usar: «Y no se me desaliente, jovencito, siga intentándolo, porque seguro que tiene usted un gran talento».

Su segundo error fue que, aunque con la esperanza de obtener una recompensa más escasa, había ido a informar del asunto a la policía. Allí el sargento Kázmér, al sentir difamado el orgullo de la patria y del balneario, lo molió a palos durante tres horas con su más escrupuloso y peculiar estilo, y las sobras se las despachó a Arpádka Hárász, sénior, para que prosiguiera con su educación.

El único consuelo de Igor fue que su calle se registró en el nuevo mapa turístico como callejón de Mendelssohn.

—¿Y cuál era su nombre originalmente? —le pregunté.

—Mire, si ni siquiera sabemos el nombre de Dios, ¿cómo íbamos a saber, justamente, el de este callejón?

Empezábamos a llevarnos bien.

Desde la plaza Muerta, a través del paseo Immánuel, subía hasta el monte Kármel. Un camino que no había recorrido desde hacía años. Allí crecían pinos cruciformes y por el tañido de las campanas se podía saber cuándo proliferaban. Al primero que acompañé hasta allí fue a José-y-su-Hermano. Yo marchaba al compás de la orquesta de viento del café. Sobre el barro de primavera. Por la mañana. Desde hacía días la nieve de las montañas se derretía y había encharcado completamente la tierra.

Se logró celebrar una ceremonia a medio camino entre el Antiguo Testamento, el Nuevo y un entierro de carácter militar. Las pocas personas que acudieron, ora se quitaban el sombrero y ora volvían a ponérselo. Andábamos un poco desconcertados, pues nadie nos había informado de antemano sobre el tipo de ceremonia que le habría correspondido. Estaba claro que no procedía poner una cruz de madera en su sepulcro. Por eso había ido a parar allí aquella única columna truncada entre todas aquellas cruces hechas con madera de pino resinoso.

Si a Él le hubieran ahorcado, ahora crecerían aquí pequeñas horcas. Muchos llevarían colgando del cuello pequeñas horcas. La semilla del árbol de la horca. Esto es bueno. Lo apunto para Andor. Ya tengo un cuaderno lleno de títulos para él. Estoy colaborando.

Tras mucho cavilar habíamos elegido aquélla y le habíamos quitado el precio. En la tienda tenía tres columnas desde hacía años. Provincia de Roma. Habían formado parte del pórtico de una casa patricia, ni tan siquiera del de una iglesia. Sabíamos que eran muy abundantes y que sólo era cuestión de cavar. Y que eran de mármol y que en el norte el musgo las cubriría con rapidez. Pero Amália se había comprometido a mantenerla impoluta.

Como digo, fue instalada a la cabecera de la tumba. Y allí quedó, incrustado en el barro, aquel fragmento de columna. Hacia arriba medía sólo un metro cuarenta, pero hacia abajo debía de llegar hasta el otro mundo. Ensartaría una ristra de milenios, como un cuchillo.

Aunque nadie consideraba aquello un sepulcro. El pastor se apoyaba en aquel poyete durante el verano, y a los nuevos muertos los enterraban, por lo menos, veinte metros más allá.

—Ustedes me dan envidia —le había dicho yo.

—¿Quiénes son ustedes?

—Pues ustedes, los judíos.

—Y eso ¿por qué? —preguntó José.

—Porque no tienen que andar quitándose el sombrero delante de Él.

—¿Y piensa que eso es digno de envidia?

—Absolutamente. No tienen que presentarle sus respetos al Señor, sino tan sólo mostrarse ante Él, cara a cara, tal y como cada cual es. Porque tienen cosas más importantes que hacer que andar con cumplidos durante cinco mil años.

Tratan con rapidez de sus asuntos y ya está. Así es más o menos como me lo imagino.

Estaba quitándole el polvo a la cabeza de la momia y se reía.

—En mi opinión, para Él nosotros valemos tanto con el sombrero como los otros sin él. ¿Sabe qué le digo? Que por mí ya es un miembro más del judaísmo, así no nos tendrá tanta envidia.

—¿Me acepta?

—¡Claro que sí! ¿Por qué no iba a hacerlo? Acepté también a Andor Baár. Presentó las mismas quejas que usted. Pero lo que a él le hería su amor propio era tener que quitarse el sombrero delante de quienes carecen del más mínimo talento. Y en su opinión, el que ha hecho todo esto es un chapucero.

—¿Y no tenía razón?

—Pues, al contemplar su mechón blanco, pienso que sí.

—Y para ustedes también es mejor, porque aún pueden albergar esperanzas.

—Usted se lo ha preparado, ¿no es así? Confiese que ha hecho una lista titulada «Por qué es bueno ser judío». Dígame, ¿sobre qué podríamos albergar aún esperanzas?

—Pues sobre la venida del Redentor.

—No lo entiendo. ¿Por qué es mejor esperar? En mi opinión, de la Santísima Trinidad, Él es el más importante. Si tuviéramos algo así tocaríamos el cielo con las manos. ¿Qué problema tiene con Él?

—No lo sé. Es como si no sintiera mi redención.

—Pero al menos hay quien sí la siente. Entre nosotros nadie. Esto es importante.

—A pesar de todo yo preferiría profesar el judaismo. ¿A Baár le sirvió que lo aceptara?

—Sí. Fue en aquella época cuando anduvo pintando el Hombre que lleva a cuestas el animal de sí mismo. Y también el Jesús se ríe a carcajadas de los pájaros.

—Jesús, soñando, se ríe a carcajadas de los pájaros.

—Ahora se titula así. Pero soñando lo insertó a posteriori, antes de irse. Andor Baár, al menos una vez en su vida, se asustó de sí mismo y se volvió sutil. Bueno, ¿todavía quiere convertirse?

—Vamos a intentarlo. Voy a pegar una hoja de plátano amarilla sobre mi abrigo.

Así eran nuestras conversaciones.

—Usted me ha engañado —le dije a la siguiente ocasión.

—¿Por qué? Si usted no compró nada en mi tienda.

—Porque no me siento miembro del judaismo.

—Pero si yo acepté que lo fuese.

—A pesar de ello. Quizá lo aceptara mal.

—Es imposible. Sé cómo hay que hacerlo. ¿Hizo el debido intento?

—De la mañana hasta la noche.

—¿Pegó una hoja de plátano amarilla en su abrigo?

—Pero si es primavera.

—Es verdad. Entonces ¿qué hizo?

—Adquirí un gorro y entré en la iglesia.

—¿Y?

—Pues que justo en ese momento el párroco y el cantor estaban realizando una apuesta sobre si el pueblo prefería a san Antonio o a la Virgen María. Contaban el contenido de sendos cepillos.

—Y ganó el cantor.

—¿Cómo lo sabe?

Se rio en voz alta.

—A la Virgen María siempre le echo un billete de cien.

—¿Usted también la prefiere a ella?

—Sí. Y el párroco no me gusta. No apuesta por una mujer por principios, de ahí que pierda. Espero que así aprenda. De modo que adquirió un gorro. Supongo que se fue directamente hacia el altar y que allí se lo encasquetó de forma ostentosa.

—Y me echaron.

—Entonces ¿de qué se queja?

—De que sin el gorro me habrían echado del otro sitio.

José casi batía las rodillas del regocijo.

—Por fin lo comprende.

—¿Es éste entonces un caso sin esperanza?

—Entonces sí, alma mía; pero lo sería igualmente aunque hubiera nacido con una cabeza completamente canosa.

—Y eso que ya me había hecho a la idea. Es muy cruel, ¿no le parece? Porque así no me queda más remedio que seguir envidiándole. Y a usted no le quedará más remedio que aguantarse.

—Ojalá supiera qué es lo que envidia aparte de mi sombrero.

—Pues que si es rico, lo es incluso más; si pobre, más pobre aún; y si le pegan, le pegan mucho más, etcétera. Son un pueblo elegido, no hay más historias.

—¿Otra vez anda conque si los judíos «esto y lo otro»? Me sobrestima, créame. Me está estigmatizando. Es como la tía Amália, pero a la inversa.

—Pues hasta aquí es hasta donde llego. Mi sesera es la de un animal salvaje domesticado, castrado.

—¿Castrado?

—Sí. Sólo como los panes de Cristo podría multiplicarme. En fin, que le tengo envidia, que esto quede claro de una vez.

—¿Quiere que le toque a Bach, o se conforma con algo de menor categoría? —me preguntó una vez, cuando no hablábamos de cuestiones racistas. Me conformé. Siempre me conformaba. Me tumbé, hice sitio dentro de mí y dejé revolotear al ave con la nueva música tenebrosa y beligerante. Es pollo otra vez, pensé. Pariente de aquel que espachurré sobre el barril con la mitad de un ladrillo. Y también terminaré espachurrando a éste en cualquier momento. Por lo mismo. Por ver qué encierra dentro.

Imaginaba que no se notaría.

—Usted tendrá problemas por eso.

—¿Por qué? —le pregunté a José.

—Por lo que hace. Usted no escucha ni mira los cuadros, usted espía.

—Qué va. Me gustan, eso es todo.

Aquel invierno sufrimos un verdadero estado de emergencia. La nieve cubrió las montañas. Se desprendió, se fragmentó, se asentó sobre todas las cosas. Sus pequeñas partículas se apelotonaban formando grumos tan compactos que tres bosques sucumbieron bajo ella. Y mil bestias perecieron congeladas. Era la Nieve.

Total, que sólo yo dejaba mis huellas sobre la nieve. A veces hacia la casa de Igor. A las de Artúr y José-y-su-Hermano iba todos los días, hollándola como un animal del Ártico. Y de regreso vuelta a empezar. Por el camino percibía las miradas desde detrás de los escarchados cristales de las ventanas; muchos me consideraban una persona insensata. Se decía que durante semanas el cura predicó únicamente para el cantor, y que al muerto se le metía en la despensa para que custodiara la harina hasta la primavera.

Al comenzar el deshielo enfermé. Es decir, me resfrié. Ni siquiera tuve fiebre, sólo que, incluso estando en casa, me venían unos enormes ataques de estornudos y me ardía la garganta, pero a casa de mi judío fui cada noche. A los tres días empezó a toser. Al siguiente fin de semana lo enterramos. «Dios —murmuré—, que se te desgarren los ojos del asco cuando me mires. ¿A tu imagen y semejanza, verdad?».

Me dio vergüenza llorar en el entierro, y eso pudo parecer ingratitud de mi parte, pues me había legado todo lo que tenía. Sólo yo no sabía nada sobre su testamento, aunque lo había redactado hacía ya casi un año. Recientemente había añadido tan sólo que tras pensarlo y repensarlo, me aceptaba pese a todo en el seno del judaismo.

Según se decía, había llegado a ser la persona más rica en muchos kilómetros a la redonda. Fue un año vertiginoso. Aquel verano subí al monte Kármel acompañando a Amália, y al llegar el otoño a Igor Gherasimov.

Ya habíamos enterrado a Amália y yo estaba a punto de preparar café para la cena. El café era malo, y el pan de la tienda también era malo, gris y desmigajado, como el que nos daban en el orfanato. Otra vez se me había olvidado comprar azúcar, pero me consolé imaginando que éramos pobres. Engelhard removía el aguachirle marrón con su cucharilla y miraba a la lejanía, como si no me viera.

—¿Sabe?, con Eberhart todo pasaba al revés. Vivían por lo menos dos cuerpos en una sola alma. A menudo creo que fui yo el que le robó la luz de los ojos, como consecuencia de algún trueque, o por venganza, o qué sé yo. Porque cuando yo crecí, él ya bailaba con Edit, y pronto tuve que comprenderlo: lo único que podía hacer era asistir a sus bailes.

»Durante años les seguí los pasos; me casé y aún espiaba cuando se besaban. Fui a ver todas sus representaciones con Mária. No ha habido en el mundo ningún otro bailarín al que se hayan hecho tantas fotografías como a él. Eberhart se viste, Eberhart da un salto, Eberhart se sienta en el coche, se pinta los ojos, destroza el ramo de flores…, pues eso fue lo que hizo siempre en todas y cada una de las ocasiones en que sintió que no le había salido bien la función.

»Viajábamos detrás de él, a veces sin que lo supiera. Invertimos todo el dinero que teníamos en un viaje a París. En una ocasión compré un revólver en Múnich con el propósito de quitarlo de en medio de una vez.

»Mária nunca lloró delante de mí. “Hoy también has visto cuando se besaban, ¿verdad?”, preguntó después de que nos hubiéramos besado.

»El nacimiento de Adél también aconteció en París; ellos seguían viajando, incluso allende los mares. Mária me dijo que les siguiera tranquilamente, pero le mentí diciéndole que ni hablar, que me había propuesto reconducir mi vida. A partir de ese momento a veces se nos caía algún que otro cubierto al suelo a causa de los nervios, pero retornábamos a casa todas las noches, por respeto.

»A los pocos días de que Eberhart se hubiera quedado ciego, la ciudad en la que vivíamos fue acribillada. Fuerzas externas e internas se alternaban: unas veces era un coronel, otras sólo un sargento. Creíamos que nadie sobreviviría a aquello, pero algunos nos equivocamos. Bueno, da igual. En resumen, que mi hermano abandonó a Edit por sentimentalismo, para que la muchacha siguiera bailando.

»Y yo la violé en el sótano. No. Dicho así resulta exagerado, porque ella se dejó. Me gustó. Lo único es que, mientras tanto, tuve la sensación de que mi hija nos observaba a través de los trastos amontonados. Aunque eso era dudoso. Es más, era absolutamente improbable porque su madre no la dejaba salir del ala sur, a pesar de que ya era mayor. Para que pudiera ver a su amado, meses más tarde, también serían los soldados quienes la acercarían en coche. Aun así tuve la sensación de que nos observaba. No obstante no lo dejé a medias y llegué hasta el final. Media hora más tarde, cuando las bombas aún detonaban, Edit salió tan campante al patio para buscar agua. Y todavía hoy no he logrado averiguar si fue casualmente o si sabía a la perfección lo que estaba haciendo.

Se hizo un largo silencio.

—¿Y? —pregunté cuando hube terminado de desmigajar la rebanada de pan negro.

—¿Y, qué?

—¿Qué tengo que hacer yo ahora?

—Usted, ahora, pensará algo, ¿no?

—Sí. Que es una historia muy conmovedora. Y triste. Gracias por habérmela contado.

—¿Y?

—¿Y, qué?

—¿Qué tengo que hacer yo ahora?

—Usted, ahora, tómese el café, si no se le va a enfriar.

—¿No le doy asco?

—¿Me está alentando?

—En absoluto, pero me gustaría saber en qué está pensando. Qué piensa de mí. ¿Me está entendiendo? ¿Concibe el alcance de lo que le he estado contando?

—Escuche, conmigo no tiene por qué gritar al hablar de este tema. Además lo concibo, y no me da asco. También comprendo que me lo haya contado. Le pesaba en el corazón. Según Igor, nuestra familia ha sufrido de esa enfermedad, de dejar que algo nos pese en el corazón durante mucho tiempo. Alégrese: se está curando.

—¿Usted ahora qué practica, el judaismo o el cristianismo?

—¿Por qué me lo pregunta?

—Porque resulta tan indulgente…

—Cuando perdono, lo hago como practicante del judaismo; cuando amo, del cristianismo. Vivimos en simbiosis.

—¿Usted no odia nunca?

—Si sigue insistiendo a lo mejor termino odiándole. Pero eso no sería como practicante de ninguna religión. Sería tan sólo una carencia. Absolutamente independiente de la pertenencia confesional. Ahora mismo mi fe es la cristiana, así que ni hablar de ello.

—¿Y por qué no es la judía?

—Porque usted a mí no me ha faltado. Es inútil que especule, yo no puedo perdonarle.

—Entonces ¿me quiere? ¡Para mí esto es importante!

—¡Y es usted quien llama sentimental a su hermano! ¿Sabe lo que le digo? Es una posibilidad. Más de esto no me pronuncio. Acostémonos y no soñemos nada, pero tómese primero el café de una vez.

Había una fotografía de Igor Gherasimov en la que aparecía con una llamativa vestimenta en la engalanada tribuna de la plataforma de lanzamiento. En la foto todavía es joven, casi un niño, con sus recuerdos navideños y aquellas perladas sopas de carne con anillos dorados. Su cara anhelante es perfecta, contemplarla causa rubor. Sí, es así como hay que anhelar. Como si estuviera sentado en la escuela, como si estuviera saliendo de un café, como si estuviera saliendo de la milésima casa de alguna señora y su sonrisa reflejara esa mezcla de escepticismo y de confianza propia de la milésima primera comunión.

La nave espacial estaba terminada, y la habían construido personas foráneas que no podían entenderse entre sí a causa de sus lenguas, por lo que hubo que crear un idioma especial para semejante ocasión, con palabras de treinta y tres sílabas y un estilo particular, al objeto de poder denominar todo tipo de artilugio y cualquier otra cosa, desde el asiento del piloto hasta su vista panorámica. En resumidas cuentas, lo habían logrado, y se veía desde lejos que iba a funcionar; luego la trasladarían al Sur, a uno de los pedregosos desiertos meridionales.

El día del despegue apareció todo el mundo, no sólo los conocidos, sino también todos los que se habían enterado por los periódicos, los discursos y los anuncios publicitarios. Personas henchidas de esperanza. Habían viajado en líneas especiales de transportes abriendo caminos nuevos que desaparecerían después, porque ¿quién diablos iba a ir al Sur si no era para ver el despegue de una nave espacial?

De momento allí estaba el pueblo porque quería mandar sus mensajes. Mantener correspondencia. Cada quien escribía el suyo y por la tarde había ya más de varios miles de peticiones oficiales, eclesiásticas y privadas. Y los militares vociferaban por los altavoces en todas las lenguas vivas, muertas y artificiales «¡Que esto no es ninguna concentración espiritual para masas, señores!», porque empezaba a faltar sitio y todo parecía indicar que habría que elegir entre el pobre Gherasimov y las cartas.

Al final lograron ponerse de acuerdo en escribir un solo documento común que pasaron de mano en mano para que lo firmara todo el mundo, hasta que la hoja din A4 quedó tan renegrida que pareció estar de luto, y los que se encontraban en la última fila barruntaron que en el fondo de aquella fosa común de nombres latía, oculto, el Padrenuestro.

El momento próximo a la salida fue emocionante. A las tres y cuarenta y cinco la banda empezó a tocar, a y cincuenta Gherasimov ya estaba en lo alto de la escalerilla y todos pensaban que él era uno de ellos, no un kamikaze. Hay otra foto en la que se le ve saludando, y según la hora local, a las dieciséis cero cero todos y cada uno de los elementos ya dispuestos interactuaron, y primero lentamente, luego cada vez más rápido, el artefacto comenzó a elevarse cual una torre de Babel de transmisión atómica, en medio de una nube de globos de colores.

Hubo quienes optaron por quedarse en casa y oyeron por la radio el estruendo que se produjo; entonces corrieron a la ventana desesperados: sobre sus cabezas el cielo fecundado. No es que fuesen ignorantes, sino que lo que sabían lo sabían de otro modo. Eran personas que se conformaban con saber que la luna se encontraba en fase de luna nueva y que había en torno a ella unas nubes altas y aborregadas imposibles de atravesar.

—Estuve ganduleando por la astronave —me contó—, yendo de cabina en cabina, de aparato en aparato, sin poder dormir durante cuarenta días. La cara se me llenó de arrugas. Me veía en la pantalla y lloraba, me estallaba la cabeza. En esos cuarenta días mis preguntas terrenales fueron tres: ¿De dónde? ¿Hacia dónde? ¿Por qué? Y escuche, porque es usted el primer ser humano a quien se lo cuento: mis pies jamás pisaron la luna. Sí, me tumbé panza abajo, estiré los brazos fuera de la portezuela de la cabina y deposité allí lo que habían enviado conmigo, y también arramblé con algún que otro pedrusco.

»Y a la vuelta me dije: “Salta ahora, Igor, y así tu cadáver permanecerá flotando en este nimbo comprendido entre el cielo y la tierra, y hasta puede que ni siquiera se desintegre. Los pintores lo apreciarán como el reflejo de un verde profundo, y los enamorados se darán cita bajo él. Salta ahora. Sería el más hermoso de los abortos”.

Como ya he mencionado, aquel verano Amália concluiría su vigilancia educativa, y su silbato de policía comenzaría a herrumbrarse. Cuerpo y arma se descompondrían juntos, puesto que juntos habían sido enterrados como correspondía a la dignidad de una gran luchadora. Así podría darles un toque de atención a los ángeles que se mearan en el cielo. Y si eran diablos, entonces es que el Señor era un tonto.

A Alajos le habría correspondido grabar este epitafio sobre la cruz de Amália: NO MEAR EN ESTA TUMBA. Pero o bien tuvo miedo, o bien se le pasó, aunque sólo él tenía derecho a hacerlo. Al menos podría haber inscrito las siglas, es decir NMEET, con aquel irónico e ingenuo enamoramiento de antaño, para distinguir esa cruz de las demás. Porque así, flanqueada por las de los dos ladrones, era una cruz más entre las otras: el producto inequívoco del taller de Hárász, una cruz normal y corriente.

En el patio, a la entrada del taller, había sólo tres modelos de sepultura. Los tres eran prácticamente iguales. Y cuando lo elegíamos y lo pagábamos, ya me estaba preparando para el siguiente entierro.

Una vez entró en el estudio un anciano. Justo ese día teníamos colgada como tela de fondo El lago al atardecer. Se paró delante del cuadro y estuvo contemplándolo mientras golpeteaba el suelo con la planta de los pies. Meneaba la cabeza pero no se atrevía a decir nada.

Yo me escabullí detrás del oso para que no advirtiera mi presencia. Desde allí le observé a punto de ponerme a llorar. Engelhard no entendía nada pero, igual que hacía siempre en ocasiones parecidas, no se inmiscuyó.

—¿Hay algo raro? ¿Algo le desagrada? —le preguntó esperanzado al cliente.

—Pues no lo sé. No soy de los que se atreven a meterse en cosas que no entienden, pero… —le contestó el anciano y continuó pateando el suelo.

—Hable tranquilamente —le animó Engelhard—. Intento sacar provecho de las observaciones de mis clientes.

—¿Cómo podría decirlo? Sólo llevo una semana aquí, pero me he dado cuenta de que el sol no se pone por ese lado.

Ya sollozando me abracé al oso, pues se me vino todo a la cabeza. Lo estreché con tanta fuerza que la paja crujió, así que estrujé la cara contra el animal para que al menos no me oyeran. Embriagado de felicidad, Engelhard trajinaba alrededor de su cliente, corrió a por una silla para que se sentase, casi le hacía la pelota. Y eso que por el estudio habían pasado ilustres políticos. Pero desde que el estudio existía nunca había sacado diez fotos a nadie.

El anciano estaba totalmente desconcertado. Él sólo quería una foto, no podía permitirse más por motivos económicos. Y esa única foto, a ser posible, le gustaría que no incluyera animales, y muchas gracias, pero tampoco deseaba la barca. Si le sacaran una foto en una barca, no se atrevería a enseñársela a nadie, pues todos los que le conocían sabían que le tenía pavor al agua. Irían por ahí riéndose de él a mandíbula batiente. Quería una foto simple, absolutamente funcional, sin ningún fondo, en la que apareciera en el estudio de un balneario. Que fuese de cuerpo entero y vestido tal como estaba, digamos allí, delante de la estufa, porque en los bailes de los ferroviarios él siempre se colocaba delante de la estufa.

No me atreví a salir de detrás del oso. De todos modos, por la tarde volvería a buscar la foto y entonces aprovecharía para verlo. Después de que el viejo se hubiera ido, Engelhard quiso tranquilizarme, pero no hizo falta. Ya me había desahogado bastante llorando. Él seguía sin entender nada.

—Es verdad que resulta raro encontrarse con alguien así —dijo—. A veces hay que esperar durante decenios a que aparezca uno, lo que resulta realmente desesperante, pero vamos, tampoco es para tanto.

—Ahora no disponemos de tiempo —le respondí—. La foto tiene que salir perfecta. Me voy corriendo a hacer la compra. Por lo menos una vez en la vida intentaré cocinar algo decente. Hoy cenaremos los tres.

—Se lo merece —se resignó. Estaba totalmente confundido.

—¡Exacto! —grité ya desde la puerta, y salí a toda prisa para poder conseguir panecillos del día en la panadería y jamón y queso para el relleno. Aparte de otras cosas.

Por la tarde estampé en la parte posterior de la foto el sello recuerdo del señor… y sobre el espacio de los puntos escribí, letra por letra, de derecha a izquierda para ajustarme a las proporciones exactas: Károly szen. Luego lo taché y puse: SZÉN pal.

Estuvimos charlando hasta el amanecer. Le emocionó que yo siguiera recordándole y le hubiera preparado los mismos bocadillos que él llevara en la funda de su pistola. Alabó también el estofado de carne, a pesar de que se había quemado, y luego le estuvo contando a Engelhard que yo, realmente, había empezado a echar canas ante sus ojos, cuánto tiempo hacía ya de eso, Dios mío, menos mal que me había parado después de ese único mechón, al menos me favorecía.

También hablamos de Magdika, la taquillera, que durante aquellos días se había vuelto loca, y con razón. Llegó a celebrarse un juicio por los tres Ulrich que había matado a tiros, pero fue absuelta. La jubilaron por enfermedad. No obstante, sigue yendo a trabajar cada mañana y, ciertamente, la nueva taquillera no se habría arreglado sin ella. Pero la pobrecilla terminó loca perdida. Siempre andaba al acecho, sospechaba de todos los hombres y seguía escondiendo una pistola con una sola bala.

Lo creyera yo o no, él se había topado por casualidad con el séptimo gemelo Ulrich. Aún vive en la capital, también ha encanecido y le han salido muchas arrugas en la cara, y actúa todas las noches por los cafés periféricos. De los antiguos y famosos números Ulrich, tan sólo quedan un par de palomas y una chistera. No hace falta decir que a Magdika no le ha contado una palabra de eso. Porque sería capaz de ir hasta allí y matarlo a tiros. Y, en su opinión, eso no resolvería nada.

Además hablamos de la ciudad y de las montañas. Engelhard y él descubrieron que tenían algunos conocidos en común, y al final Szén Pál admitió que tampoco él era distinto de los demás: había dejado la foto para el último día. Iba a partir a la mañana siguiente.

Sólo yo lo acompañé a la estación.

—Alguien tendrá que quedarse en el estudio, si no, nuestros apoltronados huéspedes se van a desesperar —dijo Engelhard apelando a su responsabilidad por la mañana; lo hizo únicamente por tacto, para que pudiera quedarme a solas con mi revisor.

Nos estrechamos la mano durante exactamente un minuto, ya que éste es el tiempo que paran los trenes en un balneario, y después de que se hubo ido, se me ocurrió pensar que tampoco esa vez me había contado sus tres historias con el Señor.

«Llévame al más allá cuanto antes, oh rodante silla mía». Al llegar el otoño Igor Gherasimov, de buenas a primeras y sin que mediara ninguna intervención médica, como si se tratara del resultado de un sortilegio o ciertas palabras mágicas, nos abandonó de un modo envidiable y poco habitual. Su muerte fue como la de esos pudibundos que se van sin avisar. El cáncer no había minado su cuerpo, no se había caído de cabeza desde lo alto de su carrito ni le había reventado el cerebro bala alguna. Su cadáver tampoco flotaba en el espacio.

Otra compra más en el taller de Hárász; después fuimos a sepultar el tronco allá en el monte Kármel. No obtuvo su descanso en el cielo. Quizá lo obtenga en la tierra.

Con él quedaron muchas cosas a medias. ¿Por qué dejó que tantas cosas le hirieran el corazón, si era tan inteligente? Esta es una pregunta que, por ejemplo, me hubiera gustado hacerle. En vano había viajado hasta el cielo, pues tampoco él lo sabía todo; fue lo que pensé posteriormente.

Transcurrió un año durante el que vivimos en absoluto silencio y abandonados por nuestros muertos. En el caserón de las barcas trabajaba ahora una señora de carácter agrio que se llamaba Gertrúd. Sabía su nombre de oídas, porque no había venido a presentarse.

¿Qué pasó en el transcurso de ese año? Pues que me desarrollé. Sobre todo se me desarrolló el olfato. Comencé a sentir la antigua pestilencia del lago cuando bebía su agua o me bañaba en él. Sentía la putrefacción del té al servirlo después de una semana, y también la de las lluvias, que empezaron y no cesaron durante cuarenta días.

En mi opinión, si existe otro infierno, aparte de este lugar, es un acuario. Contiene el agua pasada más antigua, con algas en la pared y en su profundidad un cordero, el cual sabe más de lo necesario. Dios, en sus rondas, ilumina el agua con una linterna. Se cerciora de si sigue viviendo, y si constata que apenas lo hace, introduce su mano hasta el fondo y rescata al corderito, le hace la respiración artificial y a continuación lo empuja de nuevo hacia abajo.

Ah, sí. ¿Que qué pasó en el transcurso de ese año? Pues que seguí compartiendo mi vida con Engelhard y Andor Baár. Mi cuerpo se desarrolló a un ritmo natural, y con él también lo hizo aquello que necesitaba de la servidumbre del cuerpo.

Regreso de casa de Andor Baár y encuentro a Engelhard tendido sobre la mesa del recibidor. Está blanco como el papel y el mueble tiembla bajo su cuerpo. La jarra del agua se está deslizando hacia el borde. Llega hasta él. Pero no me inmuto. Ya lo recogeré. Le sigue un vaso. Entonces reacciono y me precipito hacia la habitación de arriba. Lo primero es la ampolla. Aserrarla. Relleno la jeringuilla tal y como me lo enseñara Egon. Empujarle la cabeza hacia abajo con la mano izquierda, con la derecha encontrarle la vena en el cuello. Hinchada como una serpiente. Lo intento por segunda vez. No se me muera así, balbuceo, y a la tercera lo consigo. Mi mano algo ensangrentada. En cuestión de minutos recupera el sentido, y mientras barremos se siente avergonzado. Nadie me ha preguntado si aborrezco la jeringuilla. Pues sí, la aborrezco.

Lo reconocieron nueve médicos que le diagnosticaron nueve males diferentes y que nueve veces nos consolaron y nos saquearon. Le daban espasmos mensualmente; mantenía la mente lúcida aunque una vez me tuteó por casualidad.

Artúr sacó la Biblia para buscar la descripción de la enfermedad.

—Está entre las maldiciones, créame —dijo Artúr, pero Engelhard se rio de él.

—Ande, déjelo. Si la tenía también mi bisabuela. Lo que pasa es que ha estado latente en mi cuerpo durante sesenta y seis años, eso es todo. La vieja la aguantó durante muchos más, según me han dicho. Se la pegó un barón loco. Por dinero. No hay que despreciarla, siete poblados fueron con ella, igual que el hueso de cañada va con el kilo de carne. Eso, sin mucho calcular, significa siete iglesias. Pensó que la familia quedaría protegida.

Ya tenía espasmos todas las semanas, y todas las semanas yo vomitaba detrás de la casa, a escondidas, para que no se diera cuenta. Lo devolvía todo en las entrañas del lago. La cena, la sangre, la vena, la ampolla y las jeringuillas. Creo que no era muy ortodoxo que le tratara yo, pero si no me hubiera encargado de ello, se lo habrían llevado a un sanatorio. Egon me trajo las jeringuillas y un recipiente para esterilizarlas. Poco a poco lo hice mejor que el huevo pasado por agua.

Yo no había estado presente en el primer ataque. Justamente él estaba jugando a las cartas no sé dónde. Luego, de repente, lo traen a casa y Egon me lo explica todo. Me enseña. Exacto, que yo le pinche, que mañana me traerá una cabeza de goma para practicar. Cuando se presente la necesidad, siempre será más rápido que yo encuentre la vena que localizarle a él, y el tiempo es oro. Que yo tengo una mano muy fina y él confía en mí, y que si alguien pedía información, que lo remitiera a su médico de cabecera. Que él sabía muy bien lo que tenía que decir.

Nos había quedado tanto dinero, que Engelhard pudo permitirse cerrar el negocio. Yo sabía que eso, comparativamente, no estaba nada mal.

—Ya lo abrirá usted cuando lo necesite —me dijo—. Aunque desde que se convirtió al judaismo posee usted un inmenso tesoro. Por la mitad de su precio desde luego que no, pero por la cuarta parte seguro que podría venderlo tranquilamente. Hoy día cualquier médico dispone de dinero.

Se convirtió en un obseso. No iba a ninguna parte. Me sacaba fotos desde la mañana hasta la noche, cuando las revelaba. Yo no podía entrar en el cuarto oscuro. Y no me enseñaba las fotos. Yo le seguía la corriente. Que hiciera lo que le viniese en gana con tal de continuar así durante años.

—Ya verá, voy a hacerle la competencia a su Andor. Estoy bastante cagado —dijo—, pero lo acabaré antes de que usted tenga la mayoría de edad. Ya es sólo cuestión de semanas. Y entonces usted llamará al médico, eso hemos convenido, recuérdelo.

Lo convino usted solo, pensé, pero asentí con la cabeza para que no habláramos de ello.

Una noche entro en mi habitación. Sobre mi mesa hay un objeto oscuro y desconocido. Lo miro. No tengo ganas de tocarlo. ¿Por qué diablos no ha podido ahorrarme esto? ¿Y si no hubiera logrado alcanzar el nivel exigido?, ¿tendría yo que actuar falsamente, sonreírle y decirle que lo había logrado?

Encuadernación en cuero, treinta por cuarenta. No aparece su nombre. El título impreso en Times, sin dorar. Apenas se ve. Lo leo contorneándolo con los dedos, como los ciegos: El buen amanecer.

Decido mirarlo. En total son veinticuatro fotos muy pequeñas. Y el hecho de que sean sobre mí es totalmente secundario. Cada una de ellas ha requerido una hora entera. En la última aparezco sentada a la mesa. La expresión de mi rostro no es enigmática. Ni la mesa está vacía. Delante de mí, en vez de la cena, una jeringuilla y una llave; la luz es la apropiada.

Me está esperando a los pies de la escalera sin el menor atisbo de impaciencia. Parece que me aguardase allí desde el primer día de la creación.

—¿Qué? —pregunta, pero sólo con los ojos.

—Pues que lo consiguió —le contesto.

Le compro una cruz a Hárász a precio de coste. Organizo todo con rapidez. Apenas estuvo en el lecho mortuorio. Solamente yo lo acompaño al monte Kármel, desde la plaza Muerta a través del paseo Immánuel.

Dios mío, cómo ha pasado el tiempo. Ya soy mayor de edad. He estado la noche entera rezando.

Las tres cosas más importantes que he poseído han sido un pedacito de sal de la Tierra —que se derritió muy pronto—, un pedrusco robado a la Luna y una casa enorme llena de jeringuillas.

¿Sabes?, el hecho de que la muerte te materialice es bastante humillante. Pero si encima te reduce a una docena de jeringuillas, eso ya resulta insoportable. Lo limpio y recojo todo bien, eso creo. Pero al día siguiente encuentro una entre las cucharas. Vuelvo a limpiar y a ordenarlo todo pero quizá no presto la suficiente atención a mis bolsillos. Hasta meses más tarde, como si fueran insectos, siguen apareciendo agujas ensangrentadas entre las grietas del suelo.

En el cajón de un armario estaba aquella cabeza de goma que había traído el doctor Egon para que hiciera prácticas. Globos oculares de goma, musculatura de goma que podía desprenderse de los huesos de goma, venas de goma y cerebro de goma, el sitio del espasmo y dónde había que pinchar señalado con bolígrafo. La encontré una noche y, como tantas otras cosas, la arrojé al lago sollozando. Luego anduvo flotando por allí hecha pedazos durante varios días, hasta que Gertrúd, nerviosa, la repescó.

Heredé una mesa en el Babilon. Vivía a base de pan, café y Andor Baár. El Babilon tenía vistas a la villa Engelhard, ya fría en mi bolsillo la llave que la abría. Sólo iba allí para dormir, lavarme y buscar libros. El resto del tiempo la contemplaba desde el Babilon. A través del ventanal observaba a los huéspedes merodear, decepcionados, delante del portal cerrado. «Tendría que haber estado abierto desde las ocho de la mañana», le reclamaban a Gertrúd en el caserón de las barcas. Había echado a perder sus vacaciones, pensé con un poco de vergüenza.

Artúr no sabía tocar el piano, y la orquesta del Babilon no quiso aceptar el encargo de ninguna de las maneras. Por mí habrían hecho cualquier cosa, incluso gratis, pero lo que estaba escrito en ese cuaderno no era música.

En el mundo de los negocios le llamaban Mauricio el Enfermizo, y con este nombre se me presentó un día un señor pidiéndome con urgencia que le alquilara la tienda de José-y-su-Hermano, la cual estaba justamente enfrente del café. Según dijo, él comerciaba con souvenirs y con productos terapéuticos.

Sus ideas eran de las que crean tradición. Se disponía a vender, envasada en botellitas, el agua del lago con fragmentos originales de pino corroído. Había hecho pudrir carne de cordero e inventado una caja de la que el olor a carroña sólo salía si apretabas un botón. Además, en el pueblo, los campesinos trabajaban para él una vez que habían terminado el trabajo en sus propios huertos.

Sentada a la luz de la luna, la familia entera, solícita, modelaba para él ariscos osos de barro protegiendo a sus cachorros. Todo el mundo salía ganando. Los campesinos se divertían, él acumulaba cada vez más dinero y los huéspedes del balneario podían compensar, en parte, el trastorno que les causaba el estudio fotográfico cerrado. En general le compraban directamente dos osos, por seguridad, ya que el viaje de retorno siempre entrañaba riesgos. Podía romperse y un oso pegado no tiene el mismo valor que uno entero, eso lo saben hasta los tontos.

—¿No le da vergüenza? —le pregunté, más por curiosidad que por juzgarlo moralmente.

—Me siento avergonzado todo el día, pero en vano. En cuanto cuento los ingresos, se me pasa. Por cierto, ¿el señor Engelhard lo hacía mejor que yo? —Y antes de que pudiera abrir la boca ya se había puesto el abrigo y se había marchado.

Me timó a base de bien. Yo lo sabía pero no me importaba. Lo menciono por gratitud.

Artúr se rebelaba y resistía.

—Yo ni siquiera sé morirme. No se me agusanará el cuerpo —dijo—. El lago se secará, yo limpiaré el bosque de los peces descompuestos y me quedaré en el embarcadero para ver cómo reverdece todo, oiré incluso los balidos y, mientras, pensaré en ustedes.

Se hallaba sentado a una mesa aparte, en el Babilon, porque estaba trabajando. A veces salían compilaciones de números antiguos de Tiempos Felices. Muchos las compraban por respeto y los vendedores escondían los ejemplares sin vender. No hizo testamento. Estaba muy seguro de sí mismo. Prometió custodiar las pinturas de Baár hasta el final de mis días.

Últimamente le llamaban Padre Bódog. No porque hubiese entrado al servicio de ninguna orden, sino porque circulaba un dicho que luego se abrevió y le quedó como a José le había quedado añadido al nombre lo de «y-su-Hermano».

«¡Padre del Cielo, ¿todavía vive?!», exclamaba la gente todos los días. La noticia se propagaba como un reguero de pólvora cada mañana. Era el lechero quien la difundía, que claro que era verdad, que sí, que tampoco aquella noche había muerto. Él mismo había visto con sus propios ojos cómo se bebía medio litro de leche de un tirón. «¡Pues claro que directamente de la botella! ¡Pues claro que iba en pijama! ¡Pues claro que no tenía frío! Daba tanto gusto ver cómo la leche se le escurría entre los labios, que me han venido ganas de beber a mí también. Hasta hemos brindado y todo».

Este «padredelcielotodaviavive» es lo que luego se convertiría en Padre Bódog. Una tarde, en el Babilon, se le cayó al suelo la taza del café. Y justamente cuando la estaba cogiendo o colocando de nuevo sobre la mesa, se puso de manifiesto que todo no había sido más que una mera burla de su parte: por supuesto que sabía morirse.

Me había timado a base de bien. Ni me lo hubiera podido imaginar.

Por su simpleza e insensatez lo que queda por contar me resulta violento, si bien se ajusta perfectamente a los haremos locales.

A ver cómo te lo cuento. Apareció Vendel Bódog, un hombre macizo y de aspecto saludable. Jadeaba. Me montó como si fuera un perro. Abrió con dos de sus achaparrados dedos los labios de mi vulva e introdujo allí su pene. «Ahora agárrese, que voy a darle un empellón».

Sentí que me rompía. Él se abotonaba ya la bragueta mientras yo seguía sangrando. Todo lo que de mí fluía iba a parar al «Jardín de rosas». Qué pena. ¿Por qué no ardería también en Bizancio?, pensé.

—De haber sabido que todavía no había sido estrenada, ni siquiera habría negociado con usted. Tiene usted muy mal gusto. Volveré el domingo y para entonces a ver si trinca como es debido. Si no, no recibirá nada de nada, para que lo sepa.

Bajo mi cara, cien mil rezos y el olor del coito. Tumbada boca abajo, semidesnuda, bruscamente desechada. Sí, por detrás, para que conozcas todos los detalles. Y lavada. El vestido de Benjamín colgado enfrente, para que lo viera.

Y sin llorar porque no había sido una violación. Tampoco había sido por dinero.

En mi desesperación, el domingo hice todo lo que se puede hacer con un hombre. Puede que con cierta torpeza, pero de eso él ni se enteró, estoy completamente segura. Pudo utilizar todo mi cuerpo, y si no se le ocurría algo, yo se lo recordaba. Hasta el domingo sólo me ocupé de que aquella tarde resultara perfecta. Esto es incuestionable.

No es que hubiera estado conservando mi virginidad. Más bien fue algo que había ido quedado para el final como una propina. Y lo de ahora no había sido precisamente la típica versión dramática, sino la más atípica y fría de las versiones. Pero por la noche podré apuntar en mi cuaderno: he follado. Tómatelo así.

Este hombre apareció a la muerte de Artúr. Que él tenía un papel donde se decía que le tocaba heredar. Que él era su hijo. ¡Que cómo iba a parecérsele! Él había estado viviendo durante cincuenta años de incógnito, en un pueblo perdido. Pero que ahora estaba aquí, alegre y saludable, y que eso era lo que importaba. Que él no era publicista, pero que no por eso iba a ser un motivo de queja para nadie.

Después del entierro le busqué. El único error que cometí fue que de entrada le prometí que le pagaría una fortuna por los cuadros. Él primero me miró de arriba abajo, luego se rio como un descosido.

—No es su bolsillo lo que me interesa, sino sus bragas. Luego ya puede llevarse todos los cuadros que encuentre, que a mí me importan un bledo.

Permanecí allí, muda, hasta que me echó. Apenas había entendido qué era lo que quería.

Cuando me acosté con él por segunda vez, el domingo, pareció quedar totalmente satisfecho. Que se lo había estado pensado, dijo mientras se vestía. Que los cuadros no me los iba a regalar, pero que los podíamos ver cuando yo quisiera. Podíamos mirarlos juntos. Incluso uno de esos días iba a llevárselos al dormitorio. Nunca había estado con una tía así de buena. Pero que yo tenía que comprenderlo, que los vecinos del pueblo le considerarían un estúpido. Y yo no podía esperar de él algo así.

—Está bien, señor Vendel. Creo que a mí también me merece la pena. Pero sería mejor que viniera usted aquí, esta casa es más acogedora. Venga dentro de una semana, por la noche, tarde. Ya sé con qué sorpresa esperarle.

Hoy será el segundo día que actúe en el Babilon, con su juego de cartas, sus palomas canosas y su chistera. El lunes le estuve rogando al señor Albert, el camarero jefe, que invitara a actuar a ese viejo ilusionista de la capital si aún vivía. Cuando era joven tenía unos números mundialmente famosos, así que merece que en su vejez le ofrezcamos un poco de aire fresco. Yo cubriré los gastos.

—Por usted, señorita, hago lo que sea. Es un antiguo amigo de la familia, ¿no es cierto?

—Claro, es un antiguo amigo de la familia, lo que pasa es que se fue a vagar por el mundo. Pero le pido por favor que no le diga una sola palabra sobre mí. Quiero darle una sorpresa. Para que el señor ilusionista se sorprenda también por lo menos una vez.

El martes el ayudante del señor Albert viajó a la capital, el miércoles estuvo indagando y anduvo buscando al ilusionista, el jueves a mediodía lo encontró y el viernes regresó acompañado por él. De modo que, como digo, llevaba ya dos días entre nosotros. El número con el fuego no se lo permitieron hacer por si accidentalmente se quemaban las cortinas, pero aun así al público le gustó la actuación. Consumieron y se fueron satisfechos.

Veo la actuación otra vez. El corazón me late con fuerza en el pecho; luego, de repente, se detiene como si no existiera. Al finalizar la actuación invito al ilusionista a mi mesa. Se sienta frente a mí. Permanece callado. Seguro que espera que le felicite, pienso.

—Señor Ulrich, usted ni siquiera imagina hasta qué punto ha contribuido a mi educación. Claro que indirectamente. Pero aun así tiene una cierta responsabilidad en ella.

—¿Cómo dice, señorita?

—Señora —le corrijo—. Según tengo entendido, a usted le gustan las milhojas. ¡Áronka! ¡Milhojas para el señor, para mí un coñac! He oído alguna que otra cosa de usted —sigo en voz baja.

—Oh, por favor, mi fama queda ya tan lejos…

Va a salir bien. Siento cómo Dios se encoge dentro de mí. Los dos. Mi sexo los está comprimiendo cautelosa y perseverantemente.

—¿Qué dice? No sea modesto. Cuando tenía nueve años, una taquillera ferroviaria me puso al corriente de que las glándulas genitales masculinas mezcladas con pétalos de orquídeas producen, decididamente, ganas de vomitar. Una tal Magdika.

Está mudando de color. La luz de su semblante se está apagando. Sí, va a salir bien. A ver si logras tomarte el coñac, me dije. Hablar poco y mirarle mucho a los ojos.

—Ya por entonces habría podido recibir, gracias a usted, un billete de tren de ida y vuelta. Imagínese la de intereses que habrá generado el asunto hasta hoy.

Traga. Está tragando como un niño antes de que le den una bofetada.

—Por no hablar del hecho de que Magdika todavía sigue esperándole —continúo—. Tan sólo con una bala, pero estas taquilleras tienen una puntería infalible. Acuérdese de sus hermanos gemelos. Pum, pum y pum. No falló ni uno.

Sus lágrimas son prometedoras. Se agolpan a causa del miedo. Ni tan siquiera es capaz de temblar para que rueden por su cara. Y eso que la tiene llena de arrugas, de abundantes surcos para que fluyan.

—¿La señorita es su pariente?

—Señora —le repito—. Sólo provisionalmente. Acreditada como su hija para la ocasión.

Silencio.

—Tómese un coñac.

Se lo traga de golpe.

—¿Sabe qué podría gustarle de mí? Mi capacidad para olvidar. Sólo que tendría que colaborar un poquito. Y hasta creo que podría salir beneficiado.

—Entiendo. Un poquito.

—Es más, recibirá incluso un regalo. Algo por lo que le podrían dar cien billetes de tren, de barco o de lo que sea. Para marcharse adonde quiera. Podría ser una cabeza de momia. No, ésa todavía la necesito. Un jarrón griego. Un antiguo jarrón griego.

—¿Y en qué consistiría ese poquito? —pregunta. Respira. Presiente que continuará viviendo.

—Mañana encenderá una cerilla y la dejará caer. Eso es todo. Y ahora le mostraré dónde.

—Parece que hay algo que se está quemando. Y algo que se está pudriendo entre nosotros —le suelto al señor Vendel cuando está empezando a desnudarse—. Ya no tiene ningún motivo para seguir quitándose la ropa, ni para volver más aquí. Presiento que se ha quedado sin cuadros. Son los que están ardiendo. Espere. Llévese esta cabeza de momia. No era la de una puta, sino la de una concubina. Si viviera, valdría más que yo. Aun así, resulta un buen negocio, créame.

Permanece de pie, pasmado, con la cabeza de momia entre las manos. Veo que no me comprende.

—Le estoy explicando, señor Vendel, que le regalo como despedida un gran tesoro. Era la concubina de un antiguo faraón, una mujer absolutamente profesional. O la vende, o a partir de ahora utiliza su boca, cosa que aún es posible. Incluso nos parecemos. Mientras tanto, puede pensar en mí. Lo único que no debe olvidar cuando esté gozando dentro de ella es que yo soy un ser vivo.

¿Que cuál es mi ave en estas ocasiones? Un buitre carroñero. Me desgarra por dentro pero me siento crecer. Lo alimento. Por lo menos revolotea en mí un pajarraco.

Vuelvo a mi casa. Casi no tengo miedo a nada. Mantengo una buena relación con los objetos. Me meto en la bañera, hojeo los libros. Los utilizo del modo para el que han sido destinados. Como. Cada vez que me despierto olvido que mientras dormía han pasado muchas cosas. Del exterior no tengo nada que temer, las cerraduras antiguas siguen siendo las mismas.

Observo la luna. Ya es la cuarta vez que la veo en cuarto menguante, pero en vano. Yo sigo siendo yo y otra al mismo tiempo. A quien veo es joven y extraña, y a quien siento es transitoria.

Mi rezo no es religioso. Digamos más bien que es humano. Ante él lo reitero cada noche: Deslucido espejito mío, no me reflejes, porque me humilla ver cómo crezco.

El doctor Egon me llevó personalmente y me puso en las manos de un joven médico. Me había dicho que se trataba de un especialista y que eso era una gran ventaja. Que ya iba a ver yo cómo disfrutaba él con su trabajo.

Habló sobre él durante el camino, para que se me fuera yendo el miedo. Fuimos monte arriba en un coche negro. Allí se había construido el sanatorio, pues el remedio curativo más importante era la bruma ascendente de los bosques.

—No sé si hablarle de él, o si sería mejor distraerla con otras cosas. Con este límpido tiempo de otoño todo se distingue perfectamente. Si mira a la derecha, verá aparecer el lago y, junto a la orilla, su casa. Pero no se dé la vuelta. La sede de Tiempos Felices se ha convertido en una llaga ennegrecida desde hace ya cuatro meses. En mi opinión ha tenido que hacerlo algún loco. Qué horror. Sé perfectamente qué es lo que siente. Si al menos el señor Vendel hubiera estado durmiendo allí…, pero ni siquiera eso. Siempre salen ilesos los de la misma ralea. ¿Le vio?

—Sí. En el entierro.

—Es un ser horrendo, ¿no le parece? Dicen que acaba de hacer un negocio gigantesco. Y que no se siente para nada afligido. Parece que quiere construir una casa nueva al lado de la de usted. Menudo vecino va a tener.

—Ya nos apañaremos —respondí con tal de que lo dejara correr—. Mejor hábleme de mi médico.

—Como ya le he dicho, es joven y guapo. Y tiene talento. A usted seguro que le gustará, puesto que es un poco especial. Pero no tiene por qué tenerle miedo, no es de los que abusan de su situación privilegiada. No se moleste si no le ve la cara. Utilizará una máscara, pues el reglamento es así de puntilloso. Pero se puede fiar de él, y eso es lo más importante, tratándose de un asunto tan delicado.

Lo que queda no es que sea violento, sino doloroso. A pesar de que las herramientas fueran las mejores. Tanto, que no las podríamos valorar según baremos terrenales.

Lleva una capucha blanca esterilizada en la cabeza. A través de las aberturas, sus ojos penetran en mí como dos cuchillas. Me mira de arriba abajo, aunque, si me lo propusiera, yo también lo sabría todo sobre él.

—Soy consciente de su situación, señora. Tendrá dolores físicos y psíquicos. Probablemente le parezca increíble, pero también puedo hacer algo contra esto último. Seguramente durante su infancia uno de sus juegos preferidos fuera aquel en que sus compañeros le vendaban los ojos y sólo podía reconocer por el tacto, como hacen los ciegos, los objetos que le presentaban. Probablemente nunca supo qué eran algunos de esos objetos, se los ocultaron entonces y no llegaron a enseñárselos, por lo que desde hace diez años le viene de vez en cuando a la mente algo tibio y blando. Pero usted tan sólo se siente un poco intranquila porque no sabe de qué se trata, ya que nunca lo ha visto. He ahí la base de mi método.

Su voz es cálida.

—Seamos amigos —dice aún y a continuación me ata con unas correas las dos manos. De su bolsillo saca un pañuelo oscuro y me venda los ojos. Luego emprende su labor.

Detrás de las cortinas el otoño es aún joven. Me están alumbrando con una luz artificial. La postura en la que estoy ahora sentada es la más indecente posible a los ojos del Señor, pienso.

Mientras hurga dentro de mí, planifico lo que tengo que vender y a quién. A mitad de precio o por menos. Con Mauricio puedo contar. Y le voy a pedir un oso de recuerdo. El cachorro lo romperé. También necesitaré ropa. El buen amanecer y ya está.

«¡Termine de una vez!», gritaría de buena gana; en cambio, pregunto:

—¿Falta mucho todavía?

No me contesta. Uno tras otro, un sinfín de metales me penetran. Los remueve. Necesito ropa. El buen amanecer y ya está. Siento como si me palpara el corazón con un hierro.

—¡Sólo el niño! —le advierto en voz alta.

—Embrión —me corrige.

En resumidas cuentas, que El buen amanecer, la partitura y el oso local. El vestido de Benjamin en formol. Sí, tengo que buscar un frasco para ello. Arrugado en el producto químico, seguramente parecerá un cerebro renegrido.

—¿Ahora por dónde va? —me intereso—. ¿Es cuestión de minutos?

Un doble sistema de extrañamiento me impide ver su sonrisa burlona, pero la presiento.

—Pues claro, señora. Sólo es cuestión de minutos.

Demasiadas cosas me abandonan a la vez. Incluso ciega, las adivino. Un cuerpo extraño. Metales. Y aquí está, ahora es Dios. Se lo monta bien, tan sólo se le nota en ocasiones así, cuando se aleja.

—Ya es bastante grande pero aún no tiene sexo, como los ángeles —dice, para que no obstante tenga alguna información sobre aquello—. Me gustaría pedírselo para su conservación.

Estoy de acuerdo y le digo que sí con la cabeza.

—Le doy las gracias en nombre del encargado de nuestro laboratorio. Es usted muy generosa, señora.

A cambio me quedo con el pañuelo. Me gusta. Me lo quito yo misma mientras me están lavando y se despliega como una bandera.

Esto es todo.

No necesito tu pañuelo, no lloro desde hace tres años.

Vivo según modelos aprendidos. Así que hice mis negocios e incluso me tomé un café. También recogí algunos objetos importantes para mí. El vestido de Benjamín, la piedra de Igor, un cuaderno de pentagramas. El buen amanecer.

Amor, viajar a la luna, arte. Un ballet en el pantano.

Budaórs, 1986 - Budapest, 1992

ATTILA BARTIS, [Tirgu Mures (Marosvásárhely) —Rumanía—, 1968], fotógrafo y escritor, ha publicado las novelas El paseo (1995) y La calma (2001), y el libro de relatos La bruma azulada (1998). Desde 1984 reside en Budapest.

Notas

[1] Por la similitud entre Gede y gebe, «penco» en húngaro. (N. de los T.) <<

[2] Por aproximación fonética, san Pablo. San, en húngaro, es szent. (N. de los T.) <<

[3] Sál, es decir, «bufanda». (N. de los T.) <<