Asun Balzola tiene una fotografía antigua enmarcada en el salón de su casa. Dos niños, vestidos de fiesta, miran la cámara un poco asustados. Un día, uno de ellos sale de la foto para contar lo que sucedió el día que les hicieron el retrato.

Asun Balzola es una de las ilustradoras españolas más importantes y más conocidas internacionalmente. Fue en Italia donde empezó su carrera artística, que luego continuó en España; ha obtenido los más importantes premios de ilustración.

Asun Balzola

Historia de Nino

Ala Delta: Serie Roja - 098

ePub r1.0

Titivillus 08.11.2020

Asun Balzola, 1990

Ilustraciones: Asun Balzola

Diseño de cubierta: José Antonio Velasco

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Para Nino, Giorgio, Babbo

y Vittorio.

Mi casa tiene un salón.

Es pequeño, pero es un salón

al fin y al cabo.

Hay un aparador de madera

donde guardo los platos,

los vasos y las tazas;

una mesa camilla

con cuatro sillas negras,

un sillón de flores,

dos butacas, una muñeca blanca

vestida de blanco

que se llama Gabriela,

y dos jarrones

con ramas de eucalipto.

Y también una fotografía

de dos niños con su mamá.

Una tarde de invierno,

mientras la luz dorada de Madrid

resbalaba por mi estudio

—la habitación donde trabajo—

y yo pensaba en las musarañas

con una taza de té en las manos,

oí unos pasitos leves por el pasillo.

Y antes de adivinar

a quién pudieran pertenecer,

un niño insólito

entró en la habitación.

—¡Chao! —me saludó.

Después cogió un cigarrillo

del paquete que estaba sobre la mesa,

lo encendió tranquilamente

y se sentó en un sillón

forrado de tela de limones.

—¡Los niños no fuman!

—dije, porque no se me ocurrió

nada mejor que decir.

Me había quedado muy sorprendida.

—¡Que te crees tú eso!

Además… yo no soy un niño;

soy un recuerdo.

Yo no entendía nada.

—Pero tú…

—Soy Nino.

El niño de la fotografía

que tienes colgada en el salón.

—¿Y por qué has salido de ella?

Me miró levantando una ceja.

—Porque me da la gana.

Porque te pasas

las horas muertas mirándome…

Y haces conjeturas,

rompiéndote la cabeza

y pensando que por qué

mi hermano Jorge y yo

estábamos tan asustados en esa foto.

—Sí. Es verdad…

—Pues te cuento.

Estábamos en casa

de la marquesa de la Barekina.

Y ni Jorge ni yo

la podíamos ver.

Estaba gorda, gorda, gorda,

y siempre vestía de negro.

Parecía una ballena reluciente.

Y con una voz…

¡Jo, qué voz!

¡Algo horroroso!

Le miraba fascinada.

Nino era un niño muy guapo,

de grandes ojos castaños,

la boca redonda,

bellísimas manos

y rizos claros sobre la frente.

Llevaba un traje

de terciopelo marrón,

con camisa blanca de cuello bordado

y corbata de lazo.

Sin embargo, sus zapatos

estaban muy gastados

y los calcetines de lana eran feísimos;

no pegaban nada

con aquel traje de principito antiguo.

—Así que

—apagó el cigarrillo en el cenicero—

aquel día de Carnaval,

en el año 1931,

mamá dijo que

teníamos que acompañarla

al cumpleaños de la gorda.

Mi hermano, que tenía tan sólo

cuatro años, se echó a llorar.

A mí tampoco me apetecía nada ir.

Pero nada de nada.

Sobre todo porque sabía

que me pondrían este traje

que odio, porque

no se debe ensuciar.

Mamá dice que es muy delicado.

¡Delicado! Para colmo

me habían comprado unos zapatos

negros de charol, de esos que brillan

hasta por la noche.

Y calcetines blancos de… ¡perlé!

Así que cuando mamá

empezó a vestir a Jorge

con aquel traje que era

mucho más horrendo aún que el mío,

porque era un traje de…

¡montenegrino!

¿Qué te parece?

¡Disfrazado, el pobre!

Pues yo cogí mis zapatos

y, de la rabia que tenía encima,

los tiré al río

que pasa justo por debajo de mi casa.

Y tiré también los calcetines.

Se quedaron enganchados

en la rama de un árbol

como si fueran un nido blanco.

Tenía la esperanza

de no ir a la fiesta;

no tenía otros zapatos

de esos de… ¡lujo!

Mi madre se enfadó muchísimo

y como, a pesar de todo

lo que pudiera ocurrir,

quería llevarnos a la fiesta

de la Barekina por narices,

me puso los zapatos

y los calcetines de diario.

—Pero ¿por qué estáis

asustados en la fotografía?

—Porque en el preciso instante

en que tomaron la foto,

entraba ELLA.

—¿Qué ELLA?

—¡La gorda! ¡La marquesa!

¡La Barekina! Era tan alta

y estaba tan gorda

que no cabía por la puerta y se quedó

medio encajada en el marco

mientras que dos criados de librea

la empujaban por detrás jadeantes,

sin lograr que entrara del todo.

Hasta que por fin consiguió pasar

catapultada hacia adelante,

y mientras frenaba como podía

su marcha enloquecida

a través del salón, gritó:

«¡Antonino-cretino,

o me ensanchas estas puertas

o abandono el palacio!».

Antonino-cretino,

que era el marido

y debía de temerla tanto

como el resto de la gente,

porque caminaba

todo encogido el hombre,

la miró de costadillo con la esperanza

de que algún día cumpliera

su promesa.

Fíjate —continuó Nino pensativo—.

Con lo bien que se lo hubiera

pasado Antonino

patinando sobre los mármoles rosados

del palacio y bajando las escaleras

por la barandilla…

—A lo mejor no era lo suyo…

—Claro que sí.

Le vi una tarde que mamá

me mandó con un recado.

Me crucé con él

al empezar a subir

las enormes escaleras.

Bajaba como una flecha

sentado en la barandilla.

Desde entonces

nos hicimos amigos,

y un día me enseñó

a patinar sin patines

en las losetas enceradas de la terraza.

Es que la terraza era grande

como un campo de fútbol.

Sólo que mucho más bonita,

con plantas altísimas

y flores y dos cipreses enanos.

Desde allí veías a Roma entera.

—¿Qué veías?

—Si tú ya lo sabes…

—Sí, pero cuéntamelo…

—Pues eso, Roma.

El Coliseo, San Pedro,

las siete colinas, la Sinagoga…

Nino se quedó pensativo.

—Los tejados. Sí, los tejados.

Las terrazas llenas de flores.

Las cúpulas de las iglesias.

Los foros, allá mismo,

debajo de la terraza.

Y el sol paseándose

sobre los tejados llenos de luz

como un gran carro de fuego.

Y en aquel momento,

cuando mirábamos la ciudad,

alguien gritó:

«¡Ah, Nando!».

Grito que nadie contestó;

y el sonido se quedó colgado del aire

y, no sé por qué,

eché muchísimo de menos a mamá.

Y Antonino-cretino,

que era más listo que el hambre,

debió de notar algo,

porque me puso

la mano en el hombro,

sin peso, y murmuró a media voz:

«Nino piccolino…».

Luego bajamos en silencio

hasta el portón de la entrada

y me enseñó su perro.

—¿Tenía un perro?

—Sí. Era un perro de lanas.

Lo cuidaban los criados

y vivía en las cocinas

para que la marquesa no se enfadara.

Se llamaba Cocco,

y el marqués lo llamaba «Pichi-pichi»

y solía decirle:

«Cocco mio, Coceo bello,

ti faremmo colonello»[1].

¿Sabes? El marqués era

un poco cojo,

porque le habían herido

en la guerra del catorce,

y Cocco cojeaba también un poquillo.

Alguna pelea callejera, supongo.

En realidad se parecían bastante…

—¿Y la fotografía?

—Perdona, me había perdido…

Los invitados estábamos aterrados

con la marquesota,

porque era una señora

cargada de dinero.

Muy poderosa.

Eso del dinero da mucho miedo

y mucha envidia a la gente

que no lo tiene.

ELLA tenía palacios

y coches de caballos y cuadros y…

¡yo qué sé!

Había también

una marea de criados.

Además de los lacayos,

tenía una cocinera,

una peinadora, una costurera

y una institutriz para su nieta…

¡Era horriblemente poderosa!

—¿La nieta era esa nena rubia

que se ve al fondo del salón?

—La misma. Era horrible…

—¿También ella?

—¡La peor! Figúrate que

antes de entrar en el salón,

todos los niños invitados

habíamos estado en el cuarto

de la niña ésa,

y ella tenía un cochecito rojo,

precioso,

y daba vueltas por la habitación

como una peonza.

Yo me moría de ganas de montar,

y al cabo de mucho rato le dije

que me prestara el cochecito un rato,

y ella me dijo que jamás jugaría

con un niño que tuviera unos zapatos

tan viejos como los míos.

Yo le dije que los de fiesta

los había tirado al Tíber,

y ella venga a dar vueltas,

empezó a cantar: «¡Río verdugo,

te los has llevado!»[2],

y chillaba: «¡Ay, qué pena,

qué pena! ¡Me arrancas el corazón!».

Jorge me tiraba de la chaqueta,

nerviosísimo. Los niños, las ayas

y los criados se reían de mí,

y algunos me señalaban con el dedo.

¡Me pasé una vergüenza!

Estaba rojo, rojo.

Menos mal que por fin

apareció la dama de compañía

de la Barekina

y dio unas palmadas diciendo:

«¡Niños y niñas, la merienda!».

Y fue entonces, junto a mamá,

mientras esperábamos a la marquesa

en el salón para pasar a merendar,

cuando nos hicieron la foto.

Como comprenderás, para entonces

estábamos la mar de asustados.

Fuimos al comedor

mientras todos la aplaudían a ELLA.

Los criados encendieron

las velitas del gigantesco pastel

y apagaron las luces,

y en el momento

en que la marquesa aspiró

para relanzar el aire sobre las velas

se oyó un estruendoso claxon

en la calle.

Algo así como: «pavúa, pavúa»;

y ELLA se desplomó literalmente

sobre el pastel,

porque resulta

—según me explicó mamá después—

que tenía terror a los ruidos bruscos,

que la sobresaltaban muchísimo.

Bueno, pues eso.

Que se desplomó sobre el pastel

y se quedó hecha una pena,

embadurnadita de merengue

y almendras.

Nino sonreía angelicalmente.

—¿Y sabes sobre quién cayó

gran parte del merengue?

—Pues no…

—Sobre la nieta de la Barekina…

Se le llenaron todos los tirabuzones

de churretes de nata.

Había oscurecido.

Me levanté para cerrar la ventana

y cuando me volví, Nino ya no estaba.

—¡Nino! —llamé.

No contestó nadie.

Fui a la sala y Gabriela me dijo,

seriecita como siempre:

—No le llames.

Ha vuelto a entrar en la fotografía.

Yo volví a mis dibujos,

pero desde entonces,

desde que Nino salió de la foto

y me contó todas esas cosas,

mi casa huele a manzana.

A manzana verde

como el mismo Nino.

Notas

[1] «Cocco mío, Cocco guapo, te haremos coronel». <<

[2] Fragmento de una canción popular romana: Fiume boiaccio, tu mi l’hai portata. <<