El color de luto para los musulmanes da título a esta obra en que la escritora argelina convoca a sus amigos desaparecidos bajo la ola de violencia que asola su país.

Assia Djebar

El blanco de Argelia

Título original: Le Blanc de l’Algérie

Assia Djebar, 1995

Traducción: Inmaculada Jiménez Morell, 1998

Revisión: 1.0

24/02/2020

A la memoria de tres amigos desaparecidos:

Mahfud Boucebci

M’hamed Boukhobza

Abdelkáder Alloula

«Daos prisa en morir, luego hablaréis como antepasados…»

Kateb YACINE,

L’œuvre en fragments.

«Si tuviera el poder de dar una voz a la soledad y a la angustia de cada uno de nosotros, con esa voz me dirigiría a ustedes».

Albert Camus,

Argel (Conferencia, 22-1-56)

He querido, en este relato, responder a una exigencia de memoria inmediata: la muerte de amigos cercanos (un sociólogo, un psiquiatra y un autor dramático); contar fragmentos de una antigua amistad, pero describir también el día del asesinato y de los funerales de cada uno de ellos —lo que cada uno de estos tres intelectuales representaba, en su singularidad y su autenticidad, para los suyos, para su ciudad de origen, para su tribu.

Me vino entonces el deseo de hacer desfilar una procesión: la de los escritores de Argelia, desde hace al menos una generación, en el momento que les llegaba la muerte —ya fuera por accidente, por enfermedad o, en el caso de los más recientes, por asesinato.

No polemizo; ni practico tampoco un ejercicio de lamentación literaria. He restituido lo más sencillamente posible (y, en el caso de algunos, tras indagar entre sus allegados) el relato de los días —a veces con ingenuos signos y presagios— cercanos a su muerte.

El blanco de Argelia no es, sin embargo, un relato sobre la muerte que avanza por Argelia. Poco a poco, en el transcurso de esta procesión, entrecortada de incursiones al pasado de la guerra de ayer, se fue instalando, en algo más de treinta años y con motivo de una veintena de hombres —y mujeres— de pluma muertos, una búsqueda irresistible de liturgia.

Alrededor de estos escritores definitivamente desaparecidos (algunos mientras que su novela o un artículo quedaban inacabados, y la tinta aún no se había secado) se agrupan y se reúnen, para luego dispersarse, los sobrevivientes, sus lectores y amigos, «los de la familia» más espiritual que genealógica. Éstos a veces cayeron en las prácticas tradicionales (sobre todo religiosas) en el momento de la inhumación; pero algunos —como por ejemplo en el entierro de Kateb Yacine, en noviembre de 1989—, jóvenes asociaciones bereberes y grupos feministas, tuvieron a bien lanzar consignas. Se cantó también el himno nacional de la independencia: varios estilos enfrentándose al borde de las tumbas abiertas.

Por mi parte, apoyada en mi deseo de un relato escrupuloso, he constatado que actúan unos rituales nuevos: es en torno al cuerpo enterrado del escritor muerto, cuyos textos no han sido aún revisitados, donde se entrecruzan y bosquejan las distintas Argelias…

Una nación en busca de su ceremonial, bajo formas diversas, pero de cementerio en cementerio, porque antes el escritor ha sido oscuramente ofrecido como víctima propiciatoria: ¡extraño y desesperanzador descubrimiento!

I
La lengua de los muertos

«A mitad del camino de nuestra vida

me encontraba en un oscuro bosque…»

DANTE

La divina comedia, «Infierno», I, 1,2.

1. Estos queridos desaparecidos; me hablan ahora; me hablan. Los tres; cada uno de los tres.

Mis amigos, antes, me hablaban en francés; todos ellos, en efecto, conversaban conmigo en ese idioma extranjero: por pudor o austeridad. Salvo Káder, quien con atemperada exuberancia —al menos al cabo del primer año de una amistad que lentamente se fue haciendo íntima y, luego, familiar— se dejaba llevar por la improvisación en su árabe con deje oranés cuando narraba anécdotas que acompañaba de síes pronunciados a la manera marroquí, de la que yo a veces me burlaba. Pero yo le respondía a él, como a los otros, en francés; a falta de algo mejor, por neutralidad.

(Creo que, las escasas veces que debí de empezar espontáneamente una frase en mi dialecto ciudadano, me di cuenta de inmediato de que —a Káder— le parecía amanerada, quizá hasta anticuada, todo ello por culpa de la suavidad de las dentales en el deje de las mujeres de mi tierra, y volvía rápido a la impersonalidad del francés. Lo comprendí en un instante, por el brillo de su mirada: hablando en árabe entre nosotros, acabábamos convirtiéndonos yo en una burguesa de tiempos pretéritos y él en un rústico y tosco aldeano… No, no parecíamos así de diferentes sino por los atavismos entrevistos en las variantes de la lengua materna).

Como si lo silenciado que necesariamente comporta una precavida amistad entre un hombre y una mujer de mi tierra, como si la tentación de silencio, ese rastrillo subyacente que trata de pulverizar la más sencilla de nuestras comunicaciones, la lengua de nuestros antepasados, dispuesta a brotar, estuviera ahí para que nos atascáramos en ella.

2. De modo que, antes, quiero decir en vida, estos amigos y yo charlábamos en francés, pero esa capa discurría por encima de otra, umbría, la freática, la invisible, que podía brotar.

¿Ahora?

Ahora, cada uno de estos queridos desaparecidos y yo, a intervalos irregulares, hablamos plenamente en francés. Fluye esta lengua, o se teje, o se enreda, pero no como enmascarada ni figurante velada que ocupa el lugar de otra, la hermana de noche: no, se despliega entre nosotros como realmente ella, podríamos decir, en su totalidad. ¡Con retraso, nuestro hablar se torna sencillísimo!

Además, ¿por qué los llamo «desaparecidos»?, ¿solamente para atenuar ese «queridos» que hunde sus raíces en una ternura y limpidez árabes? ¿Han desaparecido realmente? No, me obstino contra la evidencia; me niego hasta el final, hasta el fin de este paseo, de esta rememoración del «después», de lo que de ellos supe en ese después… Ya sé que debería convencerme de ello, a menudo —a veces en pleno día, en medio de una actividad trivial con otros, con todos los demás, los solares, los que gozan de buena salud— retengo la imagen del último instante: cuando uno tras otro cayeron abatidos, de pie, uno, alto y bien erguido, al pie de la escalera de su casa, su cabeza agujereada en un instante, el segundo y el tercero, con el pecho herido, desgarrado a cuchilladas, y los rodean, y los ensangrientan, y…

Me encuentro en medio de los supervivientes, unas veces en un mediodía blanco y crudo, en una avenida parisina, otras, en una ciudad a la que acabo de llegar dos horas antes, hablo o escucho, miro ávida los rostros, las casas, las fachadas de ladrillo, el sol resplandeciente —entonces, el último plano de la secuencia desgarra el aire a cámara lenta, sin sonido, y me siento de pronto extraviada en medio de los demás… Hace más de un año que Káder y casi dos que M’hamed y Mahfud se me aparecen en pleno día, en cualquier lugar, pero lejos, fuera de la tierra donde creyeron que los enterraban… ¿Los enterraron? ¿Uno tras otro? ¿Con discursos, arengas, cánticos, fotógrafos, con…? ¿Duermen realmente allá?

Menos mal que me hablan a menudo estos «queridos». Ese dear que podría decirles a partir de ahora, sin falso pudor, en árabe, en ese árabe mío de dentales suavizadas. No han desaparecido; están aquí; a veces vienen a verme, juntos o por separado… Sombras que susurran…

3. Llegó así, de improviso, en una luz de centelleos grises, el sonido de la lengua, de la lengua de ellos tres, por turnos, y también juntos conmigo: un francés sin nervios, sin nervaduras ni recuerdos, un francés abstracto y carnal a la vez, cálido por sus consonancias. «Su» francés, el propio de mis amigos —así que han desaparecido, acabaré por creérmelo, por saberlo—, mientras que, liberado del sudario del pasado, desde ahora el francés de antaño se regenera en nosotros, entre nosotros, y se transmuta en lengua de los muertos.

Desde ahora me hablan, mis allegados, mis íntimos, desde luego no como los antepasados que, en la niñez o en nuestra maltrecha adolescencia, convocábamos, todos nosotros, ardiente o malhumoradamente —por mi parte, en mis diálogos de confrontación con mi posesiva abuela, ni olvidadiza ni olvidada—. Mis amigos vienen a mí sin que yo los haya convocado, por supuesto que deberían haberse quedado en mi compañía, bien presentes, como antaño reservados y poco locuaces, pero se dieron prisa y me han adelantado, allá, tan lejos… Ahora, sin embargo, me hablan, y con plenitud.

En cualquier caso, se me han adelantado: a veces, su porte se balancea cadenciosamente en el horizonte, en medio de una pradera o en un rayo de sol vivaz.

4. Se presentan, bien en círculo por encima de mi cama —sentados como ingenuas imágenes de santos, sin aureola en la cabeza—, bien como siluetas solitarias, uno más que los otros murmurando tal o cual recuerdo, dándole la significación que antaño quedó en suspenso, o incierta, bien en una conversación que se entrecruza, que se trenza y que palpita —orla mi despertar de antes del alba—, y ya no sé quién habla, de mí o del que se acerca; aún no sé quién es el fantasma —yo que me pongo a flotar también, horizontal en el éter, con los oídos abiertos, los párpados entrecerrados y una sonrisa apacible en la penumbra—, del primero de ellos, M’hamed, con su semblante habitual, si verdaderamente es él, distingo su severidad, su rostro moreno y huesudo, está de pie, con el mismo traje de antaño, un poco estrecho, vacila y se endereza, una sonrisa palpita bajo su fino bigote moreno: no sé si esto sucede en su despacho, como hace veinte años, completamente absortos ambos en el comentario sociológico que expongo, al presentarle la encuesta terminada, dando él por supuesto que todos los medios —«medios técnicos y humanos», se decía pomposamente en el francés burocrático— habían sido útiles; pero quizá no sea tan lejano en el tiempo, acaso sólo unos meses antes de que él parta, éramos tres (mejor, conversamos ahora como cuando éramos tres), el tercero es un amigo común, estamos en mi casa, en la casita de las afueras, ambos hablamos seriamente, pero nuestro amigo bromea, turba la severidad de M’hamed, y yo bajo la mirada —esto es lo que estamos evocando ahora los dos, en este nuevo lenguaje que ha borrado todas nuestras mutuas reticencias, toda nuestra discreción de antaño.

5. Me encuentro en California; duermo, o mejor, no puedo dormirme en las horas normales: entonces, el amigo se ha trasladado por encima del Atlántico, ha ido flotando por todo el Oeste americano para, a esta hora que no es ni noche ni día, revelarme, con medias palabras, por qué aquella vez, en la casa de las afueras, había sonreído con indulgencia por nuestro amigo común, nuestro intercesor de humor caprichoso, el impaciente, el bromista… M’hamed conversa conmigo de esos detalles sencillos, casi de familia: y susurramos uno y otro, aquí, en este lejano lugar.

Ya he dicho que hablamos en francés. No como antes. No por prudencia ni por decoro, para velar nuestro imperceptible malestar, nuestro común envaramiento. Aquí, en tierra americana, nuestro francés de antes del amanecer se despliega con tanta sencillez como, después de todo, hubiera debido hacerlo la lengua materna que compartimos.

De modo que, antes, queridos amigos, ¿conseguíamos con tantas dificultades dialogar plenamente? Nuestro francés era un francés de parada, de traje de gala…

6. Repentinamente, me invade una sacudida de duda o de pena —justo antes de las ondas de la aurora, entre las aguas de un tiempo ni nocturno ni diurno, en un instante sordo de río umbrío—: en adelante, junto a vosotros, ¿qué ganaré tras la fractura, tras lo irreparable? ¿Voy a poder llorar al fin? No lloraros, seguís aún conmigo, seguís haciendo guardia a mi lado, ya lo sé, lloraros, no. (¡Querrá decir esto que aspiro a volver allá, en medio de la sangre que salpica, rostros de jóvenes asesinos que surgen, un segundo, en el ojo del huracán, y sólo podré desistir de vivir allí y escaparme siguiendo vuestras huellas!).

Deplorar más bien la imposibilidad de diálogo entre nosotros ayer, el invisible nudo que desviaba nuestra palabra entrecruzada, el velo-sudario que me hacía reprimir delante de cada uno de vosotros mis impulsos —y mi risa se percibía sólo como sonrisa, y mi alegría creciente se refrenaba para parecer duda en decir sí—, salvo una vez con Káder.

7. Había ido hasta él aquel día de fin de invierno —allá, se desprende entonces una luz de un blanco diáfano, casi irreal, que prolonga esos días densos, y, sin embargo, ligeros… Había cogido el avión, mis otros amigos se iban a Cartago o a Sidi-Bu-Said: habíamos trabajado mucho juntos, ¿me dejaría tentar también por esos tres días de vacaciones? Pero súbitamente me dirigí por teléfono a Káder: «Se acuerda: me había prometido usted que me enseñaría todo Orán. ¡Todo! ¿Voy?»

No le dije que iba a sacrificar la escapada en grupo a Túnez y Cartago —tres o cuatro alegres compañeros que acudían a reunirse con otros que los estaban esperando.

Fuimos juntos al aeropuerto; yo los abandoné en dirección opuesta. Volaba hacia Orán; hacia Káder en Orán (unas semanas antes, venía con frecuencia desde Argel hasta Tipasapara compartir nuestras veladas). Volaba hacia la Orán de Káder, la ciudad y sus entresijos, que él me había esbozado…

Entonces le hablaba de usted. Aún no había familiaridad entre nosotros. Un poco de familia, esta vez: tres hermanas, como en el teatro, pero sin melancolía; una de ellas, casi una gemela suya (los ojos grandes, la silueta alta y armoniosa, y sobre todo ese impulso contenido en cada gesto en su relación con los demás y con el mundo). Apenas el almuerzo y unas risas sofocadas; llegan otras jóvenes. Pero nosotros dos salimos a descubrir lo que yo, impaciente, esperaba: la ciudad.

Arriba, el pico Muryayo, abajo, en la lejanía, Mers el-Kebir y el cabo Falcón; al este, la bahía de Orán, el puerto y sus atarazanas… Al mismo tiempo que descubríamos los pinos del arroyo de los Plantadores (al otro extremo se veía Borch el-Ahmar: «En la cumbre, lo ve, está el fuerte de las Cigüeñas»), que íbamos en coche por el centro («Ahí, el antiguo Liceo Lamoriciére», y yo, toda orgullosa: «Los dos leones de piedra, obra del escultor Cain»), y, a medida que atravesábamos la ciudad salpicada de gritos, de risas, atestada de chicos (¡ah, los chicos de Orán, por todas partes, en oblicuo contra un muro, en vertical, al sol, en cada esquina, expectantes, reidores, circunspectos!), nuestra navegación iba poco a poco alimentándose de los recuerdos de Káder.

Lo acosaba: «Cuénteme, muéstreme los lugares secretos. Quiero ver los sitios clandestinos, se acuerda, una vez evocamos las persecuciones policiales contra los sindicalistas, sobre todo en Orán —¡Lástima que mi amigo de siempre, mi hermano, haya embarcado esta vez al menos por tres meses! ¡Habríamos podido cenar juntos por aquí, en una tasca, se da cuenta! Quizá al final de la velada él le hubiera podido responder…» Y recorrimos los muelles; un poco después, por el paseo de Létang («¡oh!, lo recuerdo. Lo he visto en muchas tarjetas postales, con sus elegantes pieds-noirs de principios de siglo bajo los bellombras y los plátanos… Lo ve: ¡conozco su ciudad!»). Se reía de mi entusiasmo ávido de conocer los sitios, de desear beber en su historia, en su memoria. No paraba: «¡Enséñeme al menos los cafés de mala reputación!»

Y, tras una vacilación, un poco más bajo: «Sé que es usted amigo de cantantes disolutas».

De modo que aquel día caminábamos unas veces con prisa, y otras, con silenciosa lentitud. Ya tarde, sucumbía de fatiga en casa de la médica amiga que me hospedaba.

8. ¿Hablo ahora contigo de ello? Revivo aquel paréntesis oranés, ahora te tuteo, Káder de mi familia, vuelvo a ver aquella luz blanca de un día que fue tan largo, los últimos vuelos migratorios de los vencejos invadían y, de un golpe o en frufrús sucesivos, abandonaban luego los plátanos de la avenida colonial. A ti, en la ventana, en este semiamanecer gris que me recuerda la luz pálida, depurada, del día de antaño, sólo ahora te confieso mi agotamiento de aquella noche en casa de la amiga que te conocía, aún no te habías vuelto a casar, ni habías tenido tu hija pequeña.

Debiste de desvelar tantas veces a otros la ciudad desnuda, tumultuosa e impulsiva, ronca y guasona.

Puedo confesarlo ahora: cuando permanecías tan serio frente a mí (no en grupo, donde tu humor, tu jovialidad, tu gusto por las anécdotas podían más —¿Quizá mi timidez, que parecía calma y frialdad, de rechazo te intimidaba?) en aquella escapada de final blanco de invierno, levantaba la cabeza hacia ti que caminabas a mi lado y notaba con intensidad cuánto se transformaba tu rostro al hablar de tu ciudad como de la amada —una sonrisa lo ensanchaba, el brillo de los ojos le daba color, mientras que los gestos de los brazos y del cuerpo seguían controlados— y sobre todo tu voz. Me dije (te lo repito en la habitación californiana, entre las aguas del sueño): «Me habla en francés, claro, pero su lengua de pronto caracolea, tiene alas, se desliza… De modo que su francés es oranés; no por un acento pied-noir, más bien por su vivacidad, por la concentración de vida que libera su hablar».

Al día siguiente, en el amplio piso circular, rodeado de tus tres hermanas, los amigos, uno o dos primos de Tremecén, tu público habitual, y de mí, que había venido para la fiesta familiar, te contemplé, entre los tuyos y en la lengua materna: cantasteis acompañándoos con palmas, contasteis cada cual una anécdota, crónicas de la calle y del mercado, del barrio la mayoría; reímos y comimos, y yo, sentada entre la hermana que se te parece y la menor, silenciosa, te sorprendía en el escenario de tu cotidianidad, del que tú eras el hogar y el fuego secreto…

Alguien me preguntó:

—¿No conoces a su madre?

—No, todavía no.

En estos momentos, me pareces acodado en el alféizar de la ventana entreabierta, y entremezclamos estos recuerdos; en francés, te describo la calidez de vuestra lengua del oeste, ni de una calidad urbana cerrada en sí misma como mi dialecto, ni de una rusticidad verdaderamente rural, a medio camino entre ambas, mestiza de todas las influencias y guardando un poco del ancho horizonte de las altas mesetas. Te recuerdo la escansión de vuestros ritmos y vuestros cantos.

Otro me preguntó:

—Si vinieras otra vez a medianoche, la madre estaría aquí, con su hermana, de la que no se separa, y las hijas bailarían para darle gusto, para ponerla contenta… ¿Y tú?

—¡También bailaría! —afirmé, mirando de soslayo a Káder, que nos traía la comida—. Un pater familias, es usted el pater familias de toda la tribu —señalé, mientras dejaba que me sirviera.

¿Por qué te cuento, aquí, cerca de San Francisco, mis primeros días de Orán en tu compañía? Estás cerca; no te veo, te siento: la ventana sigue entreabierta. La niebla va a irse disipando poco a poco: entonces te enseñaré al fondo un poco de la bahía… Pero sigamos hablando de Orán: me recuerdas la historia que me contabas de Sheija Remití, rodeada ya de su guardia de corps.

Te ríes. Allá, en tu círculo de amigos, durante la velada oranesa, los obligas a tararear las letanías de la sheija. Ahora, casi a horcajadas en el alféizar de la ventana —como si, en un momento, al igual que la bruma, fueras a disiparte también—, me susurras, o tarareas:

—¿Te acuerdas de la sheija, aquel año?

—Claro que sí, fuiste tú quien, en aquellos días de Orán, me contaste la peregrinación, la primera peregrinación a La Meca de la sheija. Convencerla después de que cantar al vino, al amor y a la voluptuosidad seguía siendo lícito no era nada fácil: ¡imposible!

En la efervescencia de la fiesta, una de tus hermanas me murmura que «únicamente Káder sabría, con paciencia y perseverancia, influir en la sacerdotisa del rai y devolvérsela un día a sus desconsolados admiradores».

Al tercer día, te fuiste de buena mañana a la capital, pues, me dijiste, te había convocado urgentemente la dirección administrativa del teatro. Yo cogí el último avión de la tarde, y tú viniste, con un amigo de Argel, a esperarme al aeropuerto.

Ese mismo año anduvimos juntos por Argel muy a menudo, sin la primorosa complicidad de aquellos tres días de Orán, con su guirigay —esa visión a dos de tu ciudad, como si se invirtiera bajo nuestros ojos: desde sus elevaciones, mirábamos su tumulto a nuestros pies, pero, al pasar por delante de los mausoleos de sus santos o sus cafés populares, sentíamos mejor sus secretos, su memoria aún anudada. ¡Y tú hablabas! Me queda, en esos espacios, el cuño de tu verbo, en ambas lenguas, y entre ellas, haciendo de puente, tu acento único y su vivacidaz. Ahora lo sé y te lo digo en tierra americana: ¡nunca te vi tan feliz! Escuchaba tu ritmo interior…

9. Estoy a punto de dormirme. Tú guardas silencio; enseguida se verá un poco de la bahía de San Francisco en un extremo del horizonte.

Guardas silencio: se acerca el día, y regresarás allá, aunque sólo sea para proteger con tu invisible mirada a tu hija pequeña: te ruego que vuelvas la próxima noche, adormilada insisto, pero con dulzura.

Antes (estos recuerdos se remontan a más de diez años) no sé cómo te parecía, si tímida o intimidadora, risueña casi siempre, aunque reservada (de hecho tú eras el más reservado, a veces hasta cerrado), pero, desde luego, que dulce, no. No. Escondía, por prudencia, mi propensión a soñar siempre fuera de lugar, en la otra vertiente del sol, con los ojos abiertos.

No, incluso en este nuevo amanecer en que vuelves, en el que gozamos de esta sorprendente proximidad, no te lo diré todo. (Además, realmente tenemos todo el tiempo del mundo). Lo ves; vuelvo a escuchar tu risa muda, que te sacude el pecho, que vibra por dentro.

Desde la cama, tal como estoy, no vuelvo la cabeza hacia ti: sé que estás en tu actitud habitual, en fin, de aquella época. Apacible y tranquilo, y con un brazo doblado, con la mano oculta bajo la chaqueta, entre la chaqueta y el jersey; un gesto a lo Bonaparte. Estás así, a menudo, cuando… Mientras escuchabas de esa guisa, te encontraba mayor y más docto de lo que eras. Tranquilizador también, pero eso lo constataba todo el mundo a primera vista. Te lo confieso ahora en tono de broma: en aquel círculo de cómicos curtidos o muy jóvenes, de actrices que empezaban, con aire de estudiantes formales, y también de señoras de más edad, a veces de maquilladas matronas, antaño celebradas en los medios tradicionales como vedettes de variedades, o cantantes de música clásica andalusí, en aquellos círculos en Argel u Orán, te lo digo con tierna indulgencia: «Reconfortabas a los angustiados, exaltabas los más insignificantes progresos, representabas todos los papeles que no querías para ti en escena: el padre tranquilo, el confidente, el guía discreto y altruista, el papel de “bueno”, vamos, del encargado de almas».

«¡Pero recuerdas, recuerdas cuántos días perdidos! —me replica tristemente Káder, y su voz me llega hueca, ha perdido la vibración que centelleaba—. Hace tanto de aquello, ¡por lo menos diez años! El tiempo ha pasado».

«No sólo el tiempo», voy a replicarle cuando, despierta de repente, sentada de pronto no sé cómo en la cama y encendiendo inopinadamente la lámpara, me veo en la habitación, invadida por las primeras luces del alba incierta que atraviesan los cristales. La habitación está vacía.

Me vuelvo a echar, con amargura: «No sólo ha pasado el tiempo, Káder, la vida también, ¡la vida!»

Monologaba.

Esa mañana no pude volverme a dormir.

10. Pasaron tres días. No hubo visitantes. Me concentraba en mi trabajo durante mañanas enteras: estaba preparando una conferencia sobre «Lo inacabado en El primer hombre de Camus». Trato de reconstruir, a fuerza de auscultar el texto y las notas y de verificar los datos biográficos, los quince últimos días del escritor argelino:

«En El primer hombre, Camus se nos muestra al natural, es decir, en la prisa y su angustia adivinada. Acaba de abandonar su casa de Lourmarin en la que, las últimas semanas, se ha sumido en el aislamiento y la efervescencia de la última escritura; al día siguiente, en una lejana carretera rural, en un bandazo del coche de su editor y amigo, queda tendido en la carretera: de modo que, en aquellos primeros días de 1960, Camus corrió en su texto y hacia la muerte en un movimiento único…

»Sí, la muerte es un hacha y ha dejado la sombra de su guadaña, de su filo, de su curvatura hacia la tierra, en el propio texto. Sí, en esta novela cohabitan la obra terminada, y como un lento brotar que, imperceptiblemente, se entreabre, a pesar de la ausencia, que vacila, y el reflejo de una herida cercana: el texto nos ofrece sus entrañas; se percibe, en el tono, una vacilación de la luz al mismo tiempo que un exceso de vitalidad».

Así pues, el tercer día tomo la palabra en Berkeley. Leo algunas páginas de esa intervención que trata de prolongar hasta el límite el último impulso camusiano. A renglón seguido, improviso sobre la no-lengua materna de Camus. Su madre, casi muda, permanece eternamente sentada junto a la ventana (como mi dulcísima tía materna, instalada en Belcourt, que salmodia, incluso ahora mismo, con pena o con paciencia, fragmentos de aleyas coránicas).

Horas después de aquella conferencia, comprendí que durante mucho tiempo me había justificado por no haber prestado nunca una profunda atención, yo, una argelina, a Camus, pero supe que esta vez iría hasta el confín de la tierra, como si debiera encontrarlo, a mi pesar, a través de esa novela inacabada, que marca una renovación de su arte novelística.

Horas después, cuando me metía en la cama de la misma habitación, abandonada las últimas noches por mis sombras, comprendí vagamente por qué me había sentido atraída por las últimas palabras escritas de un escritor cuando corría hacia la muerte. Por su madre, muerta seis meses después que él en Belcourt, y que, no obstante, seguía esperando en la ventana.

11. Al día siguiente, antes de amanecer, me despertaron los tres, sentados con las piernas cruzadas, un poco como en una miniatura persa: los tres (ni siquiera sé si se conocían entre ellos, si se habían visto alguna vez), juntos y sin decirse una palabra, me sonreían con ternura. No hablaban. Parecían contentos: de mi esfuerzo y mi trabajo de los últimos tres días; pues habían adivinado antes que yo las motivaciones de mi obstinado vaciado de un texto literario.

La tarde anterior había estado paseando por el barrio italiano de San Francisco. Iba acompañada por una estudiante árabe y dos jóvenes americanos que hablaban un elegante y bello árabe literario, gracias a una larga estancia en Egipto.

Me gustaría mucho que comentarais esto vosotros, amigos míos; me embarga la nostalgia de esa lengua materna que no escribo, lengua refulgente a mis ojos como una fugitiva con el vestido cubierto de diamantes de poesía…

—¡Vayámonos juntos a Egipto! Continuemos la conversación allí, a orillas del Nilo y, en nuestra lengua recobrada, hagamos brillar alternativamente su sueño en femenino y su agresiva rudeza en masculino.

Mis recobrados amigos, estoy dispuesta, a pesar de mi pereza e indolencia, a ir así con vuestras apariciones hasta Egipto, por supuesto, y hasta China, hasta el fin del mundo… Se disipan, o más bien así lo creo. De pronto, Mahfud interviene con vehemencia:

«Cuando estoy en mi consulta, hablo con mis pacientes en la lengua en que me hablan ellos… ¿Saber lo que la lengua, con su poder emocional, refleja actualmente en nuestra tierra, no es, de entrada, estar en el centro de las mutaciones?… Una anécdota significativa: una vez recibí a un hombre de cincuenta años que habló largo y tendido en un árabe clásico de una rara calidad.

»No quería hablarme ni en francés —que hablaba tan bien como yo—, ni en árabe dialectal, ni siquiera en bereber. No dije nada: sufría un estado depresivo simple, con una problemática de neurosis fácil de analizar. Terminé interrumpiéndolo; le aconsejé una psicoterapia; tenía mi agenda repleta hasta dentro de seis meses. Traté de aconsejarle un colega: le especifiqué que no conocía a ninguno capaz de tratarlo en un árabe tan literario como el suyo.

»Repentinamente pareció acorralado. Insistió, unas veces en francés —un francés, en efecto, irreprochable— y otras en un dialecto árabe corrientísimo. Al final, nos pusimos de acuerdo en un terapeuta. Al acompañarlo a la salida, no me resistí a aconsejarle:

»—Sea usted sencillamente argelino, sea usted mismo —y pensé, para mis adentros, que la mitad de la terapia ya la tendría hecha».

La voz de Mahfud parece de pronto que se aleja —o soy yo que me adormezco—, cuando me sobresalto: Mahfud acaba de reírse, con una risa fuerte, un poco aguda al final, en cualquier caso, irreprimible, y lo escucho concluir, a manera de despedida, como para un público de ausentes:

—¡Es cierto, lo reconozco, allá soy el puñetero de la psiquiatría!

Creo que, desde ese momento, está solo. Lo escucho monologar. Me sé su perorata: no aprenderá nunca el árabe —en fin, el árabe clásico—, el bereber a lo mejor sí, el idioma más antiguo, el único que hablaban sus abuelos. Continúa un buen rato, como si estuviera en una conferencia en tierra argelina. Polemiza.

Los otros han desaparecido. No lo interrumpo. Lo oigo sin escucharlo: su ardor, su jovialidad y sus excesos en el tono —todas las batallas contra los filisteos de su profesión, contra la administración miope e indiferente al dolor, sobre todo al estado de abandono de los niños huérfanos—; nunca perderá su fuerza, Mahfud; hasta caído, su voz, un poco nasal, permanece y perfora la ausencia.

12. ¿Por qué reapareces entonces?, quince años atrás, en esas veladas llenas de alegría inagotable: mi salón, en aquella temporada, se llenaba con quince o veinte invitados —por la mañana, Bahcha, que era la que cocinaba, aceptaba preparar un alcuzcuz: «¿Qué más da hacerlo para quince o para veinte personas?». Y al punto se ponía a la tarea y se regocijaba por adelantado de la fiesta.

Para terminar lo antes posible con la machaconería de algunos sobre las crónicas de Argel, dos o tres de nosotros, siempre los mismos, pedíamos: «¡Música, canciones, baile!»

Recuerdas, Mahfud, una, dos, tres noches por lo menos. Eras con el único hombre con quien podía bailar, yo que sostenía, y que aún sostengo, que únicamente bailo sola. No sé cómo, pero te convertiste en mi primera pareja.

Turbada y sin atreverme, por amistad, a echarme atrás; y de pronto, gradas al ritmo elegido o gracias a ti realmente, me deslizaba junto a ti, giraba, brincaba: nuestro baile se eternizaba —¿debido a qué, a tu ligereza, a lo bien que te sentías, a tu seguridad de bailarín? Creía que no podría bailar nunca «sus» bailes —el vals, el tango, no, pero la java, el swing, el…—. Me preguntabas, en el mismo corazón del ritmo: «¿Qué quieres decir con ese “sus”?» No me atrevía a revelarte que era más primitiva que tú, más… El baile no cesaba, me aturdía, sin que mis pies, precisos, se detuvieran; podría durar la noche entera, los rostros de los demás en medio del vértigo, el salón muy pequeño, nos haría falta un escenario infinito, nos lanzamos, nos cimbreamos en paralelo, feliz yo de descubrir que bailar en pareja puede ser placer puro y no exhibición. Por fin estaba a gusto: no me tocabas, apenas un roce en el brazo o en el codo, y me atraías a ti, parecías tan ligero, tan…

Entre dos bailes, me senté: dejar el sitio a los demás, verte bailar con otras, comprobar, con los ojos, de dónde te venía la gracia y la maestría. Buscaba con la mirada a Annette, tu mujer. Y de repente, le insisto: «¡Baila tú ahora, que os vea juntos!… ¡Te lo había robado!», y Annette: «Es que lo de bailar no me dice nada, pero es cierto, Mahfud baila muy bien».

Reanudo mis bailes en solitario, mientras a mi alrededor evolucionan tres o cuatro parejas. Y, sumamente reconocida por el descubrimiento, te digo, sin aliento aún: «¡De modo que se puede bailar en pareja con la misma embriaguez!» Recuerdo haberlo exclamado delante de todos, quizá la segunda o tercera vez que bailamos, pues estaba claro que nos compenetrábamos bastante bien para el baile: «Mahfud, dicen de ti que eres el mejor psiquiatra de la ciudad —mientras me recupero, jadeante, de la samba—, ¡y yo afirmo que eres el mejor bailarín!»

Te recuerdo aquella complicidad… Nos imagino desde ahora enlazados planeando, como en un cuadro de Chagall, por el cielo de Argel, por encima de sus genuflexiones, de su desconfianza, de sus miasmas febriles, de su desbordante religiosidad…

13. Durante la mañana, unas horas después, vago por el campus de la universidad: el placer de ser espectadora. Mediodía: hoy, happening excepcional para denunciar la actualidad mejicana. Una marioneta gigante cuelga por encima de la muchedumbre curiosa. «¡El presidente de Méjico!» Aparecen los guerrilleros —en fin, unos estudiantes en ese papel romántico: aplauden a dos o tres de ellos.

Me cruzo con Naima, una física compatriota que va a quedarse aquí por lo menos dos años. Le pregunto por las noticias de Argel.

—¡He llegado demasiado tarde al quiosco para conseguir un periódico francés!

—Declaran casi cien muertos en la represión en Barberousse, pero la cifra más exacta es de doscientos por lo menos.

—¿Barberousse? —me pregunta la estudiante árabe que trata de tranquilizarme.

Le explico el valor simbólico del lugar: una prisión en los altos de Argel en donde la guillotina francesa, en 1956, se cobró las primeras víctimas. El poder actual acaba de «reprimir un motín»: sí, los amotinados mataron a tres o cuatro carceleros —y de una manera horrorosa—; pero, al día siguiente por la mañana, «las fuerzas del orden» entraron en la prisión y debieron de disparar a ciegas: por lo menos doscientos muertos —amotinados y no amotinados— entre cuatro paredes. Así es como creen luchar contra el cáncer del integrismo, «cuando lo que va a suceder —comento, con un nudo en la garganta— es que de golpe doscientas familias, dos mil personas quizá caerán de inmediato en el campo “islamista” o en todo caso en el de los desesperados. ¡Qué vergüenza!… ¡Y los que reprimen de esa manera pretenden encarnar la ley!»

—¡Pero, no sea usted ingenua, señora, la internacional integrista existe! Puedo exponerle varios casos que he experimentado yo mismo aquí y en Alemania —interviene sin alterarse un estudiante de doctorado. Estamos reunidos varios compatriotas presos de nostalgia en un almuerzo de fin de semana.

—Sin duda —digo—. La sangre llama a la sangre, estamos ante esa lógica, pero, ¿qué decir cuando los que se erigen en guardianes de la ley aplican la ley del talión?

14. Mi conversación del día siguiente con M’hamed fue más intensa; quizá en el Empíreo de los prudentes, de los sabios y de los bienaventurados, M’hamed ocupa, para mí, un lugar destacado: ojos bajos, como conviene a su modestia, y una leve sonrisa, que soy la única en percibir, sé la satisfacción que le produce haber llegado a su verdadero final: él que concluye su vida con unos interminables minutos de sufrimiento de la carne, cuando había exaltado, ¡y cuánto!, su convicción en la justicia. M’hamed, lo veo, brilla separado de mí por un éter infranqueable; M’hamed a quien distingo, con quien me imagino hablar —inalterable presencia de dulzura, de una fe que palpita en secreto— (¡oh, caro amigo nuestro, no oso hablarte, la frontera que has atravesado es la del martirio, lo sé: mi amistad, tan reservada, sólo encontraría palabras de fervor, si a pesar tuyo, te acercaras!…).

Por eso, esta mañana, parezco susurrar delante del amigo, o ser yo la que escucho su responso: está lejos y parece tan cercano. El aura de su visión podría hacer que nuestras palabras encabalgadas brillaran, pero, una vez que él se desvanezca cuando apunte el sol, sé que permanecerán en mí las palabras claras, incluso aguzadas, de nuestra conversación nocturna.

Le manifesté mi hastío y mi vergüenza:

—¡Usted lo sabe muy bien, M’hamed, Barberousse, la prisión de Barberousse, es un lugar simbólico para todos nosotros desde hace treinta años! ¡El lugar donde cayeron los primeros mártires, justo encima de la Casba, corazón de la capital y corazón de la resistencia de ayer, audaz y alegre al tiempo!

M’hamed, te toca ahora a ti remontar el tiempo de nuestra adolescencia, cuando éramos estudiantes ambos, yo todavía en París, y tú recién llegado desde las altas mesetas al Argel asediado —las bombas estallaban, y las víctimas de ambos bandos, con niños en brazos, caían, y algunas jóvenes violentadas, con el sexo torturado, gritaban su rebeldía en el juicio. Podrías evocar aquel lirismo sangriento con unas concisas palabras, a tu manera, comprendes entonces que el francés, tu idioma de trabajo, monte en cólera bajo su sequía y, por pudor, pero con la sonrisa en los ojos (a pesar del aura de tu imagen ante mí, percibo tus rasgos, o más bien la serenidad que desprenden), piensas que debes citar… el qué, susurras dos largos versos de un poeta muy antiguo, no, no un místico, me dices (comprendes, con cierta ironía, que tiendo a encasillarte en una imagen piadosa), no, «un bardo filósofo».

He olvidado los versos y he olvidado al poeta —¡encontraré la cita!—. Para una vez que me hablas en estilo literario —evidente esfuerzo para conmoverme, a mí que, desgraciadamente, estoy de este lado, abandonada de golpe por mis amigos, la guadaña siega demasiado y demasiado deprisa a la vez—; antes, recuerda, con tu forma de hablar un tanto seca, tu estilo de sociólogo, en el que se desbordaba e insinuaba tu sensibilidad, me atrevería a decir, tu ternura por cada uno y por todos, pese a que la amordazaba tu calma y tu gusto por lo impersonal.

15. «Hay recuerdos que se rebelan al verse divulgados sin su consentimiento. Entonces, se niegan a colaborar, se escapan o se esconden como en el juego del escondite. Como cuando te hablo de Zabana…»

Ya no soy yo la que, en duermevela, habla con M’hamed, sino Ali, un amigo, diez años antes, en la habitación de Kateb Yacine —ya desaparecido—, y que trata de resucitar, treinta años después, los días de juventud de Yacine, su amigo más íntimo.

Sus días en Barberousse-Serkayi, «fortaleza silenciosa, cerrada a las miradas por una muralla que la separa de la ciudad», escribe.

18 de junio de 1956. El joven Ali, de veintidós años, el más joven de los condenados a muerte, es el único, junto con Zabana, que está al corriente: ese día, en París, el abogado de Zabana ha sido convocado por el presidente de la República francesa René Coty, para la petición de indulto. Si lo indultan, Zabana vivirá; si no, lo guillotinarán dentro de veinticuatro horas…

El telegrama tan esperado, que anunciaría el indulto, no llega aquel día. Zabana, con las manos esposadas, se pasea por el patio con su joven amigo Ali (el único que espera con él, el único que sabe), entre muchos otros presos. Comprende, con aire impasible, que vive su último día: que, por la noche, justo antes del amanecer, vendrán a buscarlo para el momento fatal.

Por la tarde, da su clase como siempre. Ali, su amigo, se acerca y anota la frase que Zabana en esa ocasión se propone dictar y explicar a los menos instruidos que él: «¡Estudiad!… ¡El saber es la vida más noble, y la ignorancia, la muerte más completa!» Los demás presos —campesinos algunos, otros mayores que el maestro, otros…— repiten, analizan minuciosamente y escriben bajo su control.

«El tiempo pasó deprisa», recuerda Ali ante Yacine, que escucha. «Hubiéramos querido vivirlo caminando hacia atrás. El paseo se terminó. ¡Era la última vez que Zabana vería el azul del cielo!»

Ali evoca a continuación «la noche más corta». Su amigo le regala un Corán y su libreta de notas. Luego, escribe una carta a su madre y se pone a rezar, cuando, por el pasillo, aún no se había disipado la noche, unos pasos de carceleros, que llegan en grupo, despiertan de golpe a todos los presos; los pasos se detienen delante de la celda de Ahmed Zabana.

—Ahmed Zabana, el primer argelino guillotinado, y en Barberousse —susurra M’hamed, suspira y contiene el aliento. Y añade, casi sin que me dé cuenta, la fórmula de bendición ritual.

—¡Zabana y Ferrach! —respondo. Seguimos asociando a los dos guillotinados de aquella noche.

Fueron dos en morir; guillotinados ambos aquel amanecer, uno tras otro: Zabana y Ferrach.

Pero hemos olvidado o, más exactamente, hemos querido olvidar que murieron de forma diferente: el primero en la luz inalterable del tranquilo heroísmo. «¡Yo muero, amigos míos, pero Argelia vivirá!» La voz de Zabana repitió en voz alta dos, tres veces por los pasillos esta última frase de esperanza; el silencio de los que despertados lo escuchan se transforma en la piedra imborrable de aquella muerte.

El segundo, Ferrach, ¡ay el segundo!, suspiran a veces los cronistas de aquella noche de junio, con una sonrisa oscurecida por la tristeza: «Desgraciadamente, no supo morir, el pobre: gritó, dio alaridos, se debatió, y lo arrastraron como a un camero del Aid: y, como colofón, enmudeció cuando lograron hacerle salir al patio. ¡Lástima!», concluyen; y, a veces, algunos añaden, se atreven a añadir: «¡Debería haber muerto como un “verdadero” argelino!»

Ferrach murió como un hombre (¿por qué vuelvo a hablar así a mis sombras, a M’hamed y a Mahfud, que ha regresado?). Ferrach, alguien a quien vienen a despertar de su profundo sueño en medio de la noche y que, en un largo minuto, con los ojos desmesuradamente abiertos, comprende poco a poco que todos aquellos carceleros dispuestos en círculo en torno a su yacija a lo que vienen es a llevárselo para… Grita, brama el horror de la pesadilla que se inicia: es uno de los últimos en las celdas de condenados a muerte: si otros tres u otros diez hubieran ido cantando a la guillotina antes que él, se habría preparado para su suerte.

Murió, Ferrach, como un hombre que no tuvo tiempo ni de creer en aquella muerte torva, ni de preverla, ni de imaginarla siquiera: la víspera, para aislarlo y que durmiera en otra parte su compañero, le dijeron que los retretes de la planta de arriba estaban en obras: se lo creyó, durmió solo y hasta se olvidó de rezar…

Murió, Ferrach, como un hombre al que, desde el principio, precipitaron en el túnel y designaron como víctima necesaria para ser juzgada y condenada: no era ni siquiera «culpable», Ferrach, un jornalero de una granja de la Mitiya —uno entre decenas de miles. La granja del colono vecino ardió: los guerrilleros, claro está, que habían bajado por la noche. Al día siguiente, los encargados de la investigación encontraron tirada en la maleza cercana una vieja bicicleta: la de Ferrach. La reconoce, cuando lo llevan delante de la «prueba». ¿La prueba de qué? No entiende, el pobre diablo: ¡por una bicicleta perdida, tirada en la maleza, su vida se detiene, y sus hijos se quedan sin recursos! Las cosas van muy deprisa. Ferrach ya no dice nada: se cierra la investigación, y el juicio se lleva a cabo enseguida; el culpable no tiene abogado. En el juicio se expresa farfullando.

Lo condenan a muerte: los colonos de la Mitiya pueden dormir tranquilos; en pleno verano de 1955, no hay por qué pensar en una guerrilla organizada cerca de sus dominios: se trata de algunos locos del lugar.

Ferrach, en Barberousse, poco a poco descubre un mundo nuevo, una comunidad: los militantes de todas las edades que vienen del Aurés o de la región de Orán. Ferrach se familiariza con un orden que empieza a despuntar: va a clase. Aprende a leer y a escribir.

Despertaron a Ferrach aquella noche del 18 de junio de 1956:

—¡Quieren matarme! ¡No quiero morir! ¡No, no! ¡Quieren matarme!

Después, nada más. Lo arrastraron.

Por última vez, la voz alta de Zabana (el militante desde bastante antes de 1954, el politizado, el que sólo pensaba en los demás en Barberousse, el que, el año anterior, cuando estaba sitiado con otros compañeros en una cueva, para que no lo capturaran con vida, se alojó una bala en la sien derecha). No murió: la bala le salió por el ojo izquierdo sin alcanzarle el cerebro. Lo capturaron, lo curaron y le pusieron un ojo artificial. Luego, lo juzgaron y condenaron a muerte en el tribunal de Orán. Apeló al tribunal de Argel, que confirmó la sentencia. René Coty le negó el indulto: Zabana lo supo unas horas antes… «¡Hermanos, yo muero, pero Argelia vivirá!»

Veinte años después, los presos a los que había enseñado hasta su último día, escribían, al comienzo de sus clases, en las pizarras de sus aulas en el campo —Ali lo vio y da testimonio de ello—: «¡Estudiad… El saber es la vida más noble, y la ignorancia, la muerte más completa! Ahmed Zabana».

16. En esto, la voz aguda de Mahfud, que podría ser la de un adolescente o la de un niño de aquellas escuelas de campo en las que aprendían, al iniciarse el día, la divisa de Zabana, su voz me pregunta, impaciente:

—¿Por qué estamos hablando tanto de la prisión de Barberousse?

¿Es a M’hamed, o a mí, amarga, a quien oigo responder? No sé quién le ha replicado suavemente:

—Quizá ayer, o hace tres días nada más, unos hombres armados entraron en la celda de Zabana y en la de Ferrach, en la galería de los condenados a muerte, y también en las celdas de los presos de opinión: tras veinticuatro horas de sitiar la fortaleza, sin que el presidente del país haya tenido a bien examinar los recursos de gracia, sin que para algunos haya habido juicio ni recurso, hombres armados en nombre de la ley se comportaron como unos fuera de la ley; dispararon a ciegas.

Entonces se escucha la voz de Zabana, pero cansada y triste; desea volar lejos, lejos de Serkayi; por última vez profiere: «Voy a morir, hermanos míos, pero…»

Esta vez se apaga, pues son los gritos de Ferrach que vuelve, pues no comprende, no comprenden, los presos de ayer y de antes de ayer: «Van a matarme, no, no…»

Y en esto, la voz solitaria de M’hamed salmodia —allí donde se encuentra, ve. Es testigo de la matanza que se alimenta de sus propias entrañas de sangre negra. Allí donde se encuentra, sólo puede hablar de compasión:

—Tienes razón —añade en un tono de infinito cansancio—. ¿Qué quería decir, en la prosa corriente de ayer, cuando se comentaba, a propósito de Zabana y sus iguales: «Murieron como verdaderos argelinos»? —duda—. ¡Verdaderos argelinos!… ¡Que los dejen desde ahora morir como hombres, como seres humanos! —concluye el supliciado de ayer. Pero está libre, él…

Esta vez, me ha parecido que M’hamed, por el ritmo acompasado de su queja, se expreso saba en el árabe pleno del aliento, la vibración y el fraseado ampuloso de la poesía de su tribu de nómadas recientemente sedentarizados: los Uled Sidi Sheij.

17. Ya no sé cómo continuó mi estancia en América… Un mes más tarde, reanudo la conversación con mis desaparecidos, pero entrecortada, a menudo inaudible, excavando su lecho en mi memoria, como un guad que pierde y reencuentra su agua escasa… siempre, es verdad, antes de que los primeros rayos de sol penetren en mi habitación.

Río. Me oigo reír, Káder. De pronto, recuerdo aquella representación del Diario de un loco, de Gogol, que adaptaste al árabe. Mi madre, mi hija y yo estábamos en la primera fila, en el teatro municipal de Argel, por la noche.

Estás solo en escena: desde mi butaca en contrapicado, me pareces más alto, más grueso, pero igual de saltarín y ligero, atravesando en un minuto la escena y parándote en el límite de la oscuridad.

Y tu voz: profunda y metálica, cálida a veces; y la palabra, en árabe, de Gogol:

«¡Oh, qué astuta criatura, la mujer! Sólo ahora he comprendido lo que es la mujer. Hasta ahora, nadie sabía de quién estaba enamorada; soy el primero en haberlo descubierto. La mujer está enamorada del diablo. En serio. Los sabios escriben absurdos, que la mujer es así o asá… ¡Sólo quiere al diablo!»

No puedo evitar reírme en alto; una risa irreprimible que trato de refrenar. Ese flujo que interrumpo con dificultad, sé que tú lo escuchas, que lo reconoces, aunque, un segundo después, te inmovilizas, completamente metido en tu personaje:

«Hoy, me han pelado, aunque he gritado con todas mis fuerzas que no quería ser fraile. Pero no puedo acordarme de qué fue de mí cuando empezaron a echarme agua fría en la cabeza. ¡Nunca había aguantado un infierno semejante!… Supongo, aunque parezca inverosímil, ¡que he caído en manos de la Inquisición!»

Me callo, me domino. A veces, mi madre, por discreción, me da en la muñeca como diciéndome: «¡No seas una espectadora tan ruidosa!» No puedo hacer nada: el efecto que produces en mí como actor, pero también por el perfume, el sabor rural de tu lengua oranesa, es casi mecánico: me vuelvo a reír. Me paro. Y, tres frases más allá, me vuelve la risa: una o dos carcajadas… Al fin en silencio, escucho, seria; me entrego, como en un parto interior, al intenso placer de verte ocupar realmente toda la escena, sin descanso, en San Petesburgo y en Argel a la vez: nos arrebatas a todos y a todas. Vuelves a unir las costuras y restableces los puentes en esta ciudad negra (se trata del Argel de 1984 u 85), en este país atado y que, salvo contigo, se asfixia e infesta, pero que tú liberas de tantos miasmas durante una representación de teatro en lengua popular, iba a decir abiertamente popular. Lo alivias con risas, llanto, arrebatos, suave ironía y discreto entusiasmo.

Káder, estoy riéndome, y tú escuchas discurrir esa risa a tu espalda; no soy yo sola, somos toda una sala aquella noche unida gracias a ti: eres Gogol y Káder al mismo tiempo, eres un cómico en la plenitud de su arte, hechizando a su público —reacio, o seco, la mayor parte del tiempo— y planeas a la vez, desde entonces, por encima de esa tierra, por tu palabra, tu pasión y tu aliento… ¡Káder, en la escena, eras todos nosotros aquella noche en que mi risa en cascada te seguía, te perseguía y, hoy, te busca!

18. Otro día del pasado, durante el rodaje de mi película en Tipasa.

Disponía de un equipo de quince técnicos y de varios coches con dos o tres chóferes: un día de descanso en que uno de estos últimos se disponía a conducirme a Argel —quería comprobar en el laboratorio las pruebas de la semana anterior (esta película era la primera en colores cuyo positivado se hacía en el país).

Ahora bien, ese mismo día me dijiste por teléfono que tenías que acompañar a una ayudante tuya al aeropuerto, y yo te propuse, sin pensar, pasarme a buscaros al final de la tarde: iríamos juntos al aeropuerto pues disponía de un coche de la productora. Tuve que dejar libre al chófer que había previsto. Qué importaba: cogí un taxi —sin taxímetro— e hice prometer al conductor que no revelaría su condición de taxista.

Fuimos a por ti y condujimos a tu ayudante al aeropuerto, desde donde voló a Orán; en el camino, hicimos algunas paradas breves en las afueras para despedirse.

Instintivamente, empezaste a sospechar algo. Sentado junto al chófer, te volviste varias veces hacia mí y preguntaste con tono intrigado: «¿Es el coche de la productora, no?»

Claro —refunfuñaba palabras inaudibles el conductor—. Yo te tranquilizaba: «Es un servicio encargado. ¿Por qué tanta pregunta?»

Nos paramos todavía en casa de otros amigos para saludarlos. Hice esperar al chófer. Pagaría la carrera de tres o cuatro horas, la paga de profesora se me iría en ello, pero nadie dirá que te diste cuenta de mi maniobra… Habías contado conmigo, y yo lo había prometido… Seguías con la cara dubitativa. Veía tu mirada de soslayo sobre el tosco rostro del hombre al volante: no había duda, sospechabas algo, pero, ¿qué?… Yo charlaba alegremente con la joven oranesa. Llegó a tiempo de coger el avión.

Tú y yo volvimos a la capital. Nos esperaba una velada entre amigos. Una vez llegados a puerto, te dije, un poco tensa, que fueras tú delante para avisar a nuestros anfitriones, íbamos con tanto retraso —una vez sola, pagué con todo el dinero que llevaba suelto más un cheque. Tú, al final de la alameda, en la puerta, señalaste una vez más.

—Algo está pasando, y no me entero.

Parecías descontento, en todo caso turbado.

—¿No comprende nada? ¿Y bien? —repliqué con una sonrisa zalamera.

Káder, Káder, la única vez que contabas conmigo, ¿iba a fallarte por un problema tan nimio? ¡Cuántas veces antes, y sobre todo más tarde, estuviste a mi lado, constante: ofreciéndome tu tiempo, tu experiencia y tu atención!

—¡Puede irse de viaje todo el tiempo que quiera! —insistió, algunos meses después—. Puedo instalarme aquí por ella.

Y abrazando a mi hija de diez años, añadió:

—Entre Bahya, que le hace la comida y la lleva al colegio, y yo, que vendré a pasar la velada con ella, de verdad que puede irse tranquila todo el tiempo que quiera.

Se trataba de un viaje al Líbano. Renuncié unos días después: se había reanudado la guerra. De modo que, ¿cómo pensar en instalarme un año allí con mi hija?

Al mes siguiente, me fui a París para dedicarme al montaje de la música de la película. ¿Te acuerdas, Káder? Si volvía en el último vuelo del viernes para pasar el fin de semana con los míos, te encontraba en mi casa, incluso hasta muy tarde…

—¿Estaba inquieta, la niña? —preguntaba, pues mi hija, de tanto esperarme, se quedaba dormida.

—¡Para nada! —me tranquilizabas—. Le he contado mi última obra de teatro, interpretando todos los personajes… ¡Quiere venir a Orán a verla montada!

Yo sabía —lo supe por casualidad— que tenías nostalgia de tu hija mayor, criada en París y de la misma edad que la mía.

Después, mucho después, las llevarás contigo a ambas a una playa del oeste del país, durante todo un mes de vacaciones… Después.

19. Es de noche todavía; la ventana está abierta (vuelvo a aquella noche cerca de San Francisco: la última). Se ha disipado la niebla. Y tu cuerpo se ha desvanecido. ¿He visto tu cuerpo?, no, sigo esperando los primeros efluvios del día a través de mis pestañas; tu presencia, era tu voz, o la mía, pues he hablado más que tú y te he vuelto a ver en el otro extremo de la tierra, y tú me has seguido contestando sin parar, te has reído alguna vez, has tosido y te has movido. Sé que te has sorprendido, no creías que pudiera guardarlo todo en mi memoria, pero lo recuerdo todo, no te he dicho ni la décima parte de lo que recuerdo: quiero que vuelvas, iré a la orilla de todos los demás océanos y, por la ventana abierta así por la mañana, con el bajío frente a mí, imaginaré que estamos juntos allá, en la ciudad… Tu ciudad, es cierto, pero también la mía: de otra forma.

Yo, nunca te lo conté, soñé durante mucho tiempo con Orán… ¡del siglo X! Soñé con el último soberano almorávide, aquel que, en plena noche, galopó por el famoso pico Muryayo —al que tú nos hiciste subir el primer día—: te podría describir a aquel príncipe maldito: era tan audaz como tú, pero rayaba en la locura —locura por el poder—; debió de ser tan generoso e imaginativo como tú, y tan alto, pero parecía más delgado, y manifestaba las vacilaciones que da el poder —no, no tenía nada de tu jovialidad y de tu activismo—, era presuntuoso.

Es el rey, pero lo persiguen: durante días y días, está sitiado por Abd al-Mumin el almohade, que está enfrente, en la otra montaña (en medio de ellos, la ciudad debía de parecer una aldea); y de pronto, aquella noche de tormenta. Se ve solo en lo alto de la montaña. Enloquecido, se abalanza con su montura y cae, desde muy alto, por el precipicio.

Murió en plena noche en Orán. Tú, no. Te hablo del único héroe que conozco de ese lugar, que sigue palpitando, aunque hayan pasado nueve siglos.

Pero tú me has abandonado. Y yo no duermo. Y tú los has abandonado, allá, el 11 de marzo del año pasado.

20. ¿Debería haberte dicho, cuando creía sentir tu presencia en el alféizar de la ventana entreabierta, que estaba resentida contigo?: cuando, los tres últimos días, íbamos en busca de noticias al hospital parisino al que te habían llevado a la mañana siguiente del atentado (¡oh, sí, saldrás del coma, vivirás!). Aquellos días de primavera, iba de un lado para otro sin dejar de hablar conmigo misma, preparando los reproches que te diría cuando volvieras en ti, bueno, cuando nos volvieras:

«De modo que, según me han dicho, estabas avisado en Orán desde el viernes, justo seis días antes del disparo fatal. Te enteraste de que, en la ciudad, una horda de cobardes asesinos tenían tu nombre el primero de la lista. Lo sabías. Y te callaste. Continuaste viviendo, y saliendo a la misma hora, antes de la ruptura del ayuno, en aquel mes de ramadán. No modificaste ni el día ni la hora de tu conferencia prevista para el jueves siguiente. Lo sabías. Y no dijiste nada a tu mujer ni a tus hermanas ni a tu madre. ¡No modificaste tu vida en nada!»

No sales del coma. Y yo dialogo contigo, te apremio. «¿Dime por qué? ¿Por qué? ¿Por orgullo? ¿Por asco de este país ensuciado, mancillado? ¿Para dar la cara? No creer que caerías en tu ciudad, desde lo alto de algún acantilado, en esa ciudad de la que me enseñaste los escondrijos, los subterráneos, los picos y las crestas, creíste que ella no podía cobijar a quienes habían de asesinarte. ¿Por qué? ¿Tu orgullo…? ¿Tu fatalismo? ¿Tu desdén? ¿Tu repentino cansancio de vivir? ¿Tu negativa a marcharte? Vamos, ¿dime por qué?»

Espero que salgas del coma. No sufro. Me siento encolerizada, estoy segura de que esta vez te lo voy a decir todo… He telefoneado a tu hermana, la que se te parece, que acaba de llegar, también ella espera y gime de desesperación y a la vez de reproche, porque no te preservaste… No puede más. Me endurezco e interiormente te lo repito: «¿Por qué?» Saldrás del coma y nos contarás que pasó por tu cabeza esos últimos cinco o seis días. ¿Qué cara a cara nocturno mantuviste con tu ciudad? ¿Qué galería maloliente y llena de pesadillas, y de qué inconfesable pasado surgida? ¿Desde el siglo XI?…

Espero que salgas del coma.

El lunes, al alba, tu hermano me comunica la noticia por teléfono: «¡Ha expirado esta madrugada, a las cuatro!»

¿Por qué? No se me escapa la más mínima fórmula litúrgica de pésame. Sólo: ¿por qué? La pregunta sigue dirigida a ti.

Erré, con la mirada endurecida, por el vestíbulo, por las habitaciones, por las calles: ¿por qué? La pregunta es para ti; ni para el destino ni para… Me contarás esos cinco días en Orán: tus pensamientos cuando dormías, cuando velabas, cuando reías con tu hijo pequeño, cuando ibas y venías. ¿Los esperaste así a tus asesinos? Dímelo Káder, ¿por qué?

Ya no estás en la ventana. Volverás. Lo he comprendido. Si persisto en este acoso a propósito de tus últimos días, te callarás. Volverás y me hablarás cuando sea la vida, las alegrías, los secretos, las complicidades, la ironía y la discusión lo que evoquemos.

Sí, hasta la discusión: no tuvimos más que una y nunca hablamos de ella antes, es decir, en vida. Sabes muy bien que me enfadé contigo una vez. Pueril o ingenuamente, no lo sé muy bien, pero me enfadé contigo. De eso no diré nada. Me regalaste un clavel rojo: yo había decidido poner fin a la velada a la que había llegado contigo, una velada en Argel. Me fui a la mitad, pidiendo al primer llegado que me llevara en coche a mi casa.

Cuando pasé delante de ti, con una media sonrisa, me regalaste un clavel rojo. Lo conservé cinco días.

21. Os dejo, o me habéis dejado vosotros. Los tres a la vez, o cada uno por separado, no sé. La primavera en París es lluviosa; los días, grises.

Volveréis. Voy a tratar de olvidaros. Estáis presentes; vuestras sombras deshilachadas persisten, pero allá, en el cielo argelino: cuando el ritmo de asesinatos, de asesinados (víctimas-blanco de un asesino surgido de la muchedumbre, con un arma en la mano; otras víctimas, anónimos, sospechosos, «terroristas», «asesinos», «bandidos»: ¡la rueda de palabras de antaño que vuelve! Otras hinchan el balance oficial, proclamado en voz alta en ocasiones, pero muy a menudo borrado para dejar sitio a una calma de tormenta), allá, el miedo allá, el peligro por la muerte allá alimentada inexorablemente, inaugura la mayoría de mis días en París —«y sé que vosotros tres, mis más allegados, que me perseguís y que os alejáis, estáis fijos por encima de la bahía de Argel en su frío e inmutable esplendor y, al mismo tiempo, contemplando toda la tierra argelina, sus montes, sus desiertos, sus oasis, sus pueblos… y también su apestoso olor, su fealdad, su bullir de gusanos y sus cuervos en los árboles». Sé que estáis por encima de los bosques de abetos y cedros, que otra vez vuelven a quemar con napalm. Otra vez.

II
Tres días

1. Tres días blancos. Dos en junio del 93 y el tercero en marzo del 94. Tres días argelinos.

Blancos de polvo. Que no se dejó ver ninguno de los tres días, pero que se infiltró, invisible y tenue, en cada uno de los que acudieron en el momento de vuestra marcha.

Polvo lento que convierte el día poco a poco en lejano, blancura que insidiosamente borra, aleja, hace casi irreales las horas, y el brillo de una palabra, el hipo de un sollozo mal reprimido, el estallido del haz de cantos y letanías de la gente se prolongan en demasía todos ellos aquel día desde ahora empalidecido, hundido en la evanescencia.

Días blancos de ese polvo en el que se enredan las decenas de testigos, amigos, familiares, el séquito que os acompañó hasta la tumba; y con él se visten, envarados, y no se dan cuenta. Polvo de olvido que cauteriza, y debilita, y dulcifica, y… Polvo.

Tres días blancos de esa niebla mortal.

No, yo digo no. Yo que, las tres veces, estuve ausente —yo, la lejana, la extranjera casi, la errante, la muda en la separación, la que renegó de la piedad, digo no.

No al blanco del olvido. De este olvido: olvido del olvido incluso bajo las palabras de los elogios públicos, de los homenajes colectivos y de los recuerdos sacados a colación. No: porque todas esas palabras, ruidosas, declamadas, esperadas, todo ese ruido molesta a mis tres amigos; estoy segura de que les impide volver a nosotros, rozarnos, revivir para nosotros.

2. No pido nada: sólo que ellos nos persigan, nos habiten. Pero, ¿en qué lengua?

Hace seis siglos y medio, un tal Dante, exiliado para siempre de Florencia, su ciudad, llamará a esa lengua «vulgar ilustre». «La llamamos ilustre porque, iluminando e iluminada, resplandece», añade en su tratado sobre «la elocuencia vulgar».

Así es como mis amigos me hablan, y si al menos pudiera captar un poco de su lengua «ligada por la poesía»: Dante compara esa lengua de los queridos ausentes que, para acercarse a nosotros, desafían la frontera heladora de nuestra vida, detrás de la que nos embotamos —que se parece a la vuestra, cuando, impalpables, volvéis a mí—, a «la pantera perfumada», el animal mítico de los bestiarios medievales. Añade, y yo lo cito para vosotros tres:

«Al escuchar el rugido de la pantera, los demás animales la siguen por todos los sitios por donde va, atraídos por tan fragante dulzura».

¡Oh, amigos míos, nada del blanco del olvido, os lo ruego, libradme de él! Sólo la «fragante dulzura» de vuestra voz, vuestros susurros de antes del amanecer, ¡viajaré hasta el fin del mundo únicamente para llevaros conmigo y escucharos así, antes de que la aurora llegue!

¡Tampoco el blanco del sudario! Aunque os hubieran quemado y arrojado vuestras cenizas a un Ganges cualquiera, os seguiría esperando, vuestro cuerpo tan cercano e incorrupto, vuestra voz, vuestros susurros o vuestro zumbido. Os volvería a ver a través de mis pestañas, os escucharía muy cerca, en la ventana entreabierta…

Ni el polvo ni la bruma de la lejanía que, a marcha lenta, nunca cesan y se deslizan, incansables.

3. Aquellos tres días se asoman. El pasado retrocede, dicen: tres muertos, o trescientos, o tres mil… No.

El blanco inalterable de vuestra presencia.

No; digo no a todas las ceremonias: las del adiós, las de la piedad, las de la pena, que busca su propia dulzura, y las del consuelo.

Digo no al teatro cuando no es improvisado: incluso el flameante de la rabia, o el, esperado, de la compunción islámica. No.

Tres días resplandecientes: los contempláis conmigo, junto a mí, mientras yo los despliego: para vosotros, delante de vosotros.

Sonreís. Me sonreís.

Primer día

1. Fatna, directora de un colegio, llega a su trabajo cinco minutos antes de que se abran las puertas. En su piso, no lejos de allí, en el mismo barrio de la parte alta de la ciudad, ha dejado a su marido, M’hamed, todavía en la cama; su hija Hasna, que se quedó la noche anterior hasta tarde (está preparando los exámenes de cuarto curso de medicina), no se despertará hasta un rato después.

Al salir Fatna, su joven cuñado —de visita esos días en la casa— cerró la puerta.

Una mañana de verano luminosa. En el camino, aspira el perfume de las buganvillas del parque municipal. Nada más llegar a su despacho, Fatna se vuelve hacia su ayudante. El patio, como siempre, resuena con un estrépito de voces juveniles: los alumnos se colocan poco a poco delante de sus clases.

—¿Vamos, qué le pasa? —pregunta la joven maestra, sorprendida, a la directora.

Fatna se lleva la mano al rostro, a las mejillas.

—¡No sé qué me pasa! —farfulla, secándose una lágrima.

Se azara un instante, no comprende. Se yergue delante de su compañera, y confiesa:

—¡Es como una angustia que me ahoga… sin razón, no sé por qué!

Se vuelve hacia su mesa; hace algunos gestos apresurados para reencontrar la calma.

—¡Ale! ¡Luego me pasaré por las clases! No es nada —añade en voz baja—, cansancio seguramente.

Una vez sola, Fatna se deja llevar: llora en silencio unos minutos. «¿Por qué tengo miedo? ¿Y esta angustia…?», se pregunta, forzándose a entrar en razón.

«Mi hijo, mi hija… Saldrán bien de los exámenes. M’hamed… abrumado de trabajo, aún más que de costumbre con esa importante reunión de esta mañana en la Presidencia de la comisión de expertos que dirige. Trabajó hasta altas horas de la noche para volver a revisar el informe. El ambiente está cargado en la ciudad. Nuestra vida familiar en casa, que Dios nos proteja, no tiene problemas. Claro que si M’hamed temiera algo, no me lo diría…»

Fatna lo piensa muy deprisa: durante unos instantes. Con las manos aún temblorosas, cierra la puerta del despacho y se une a sus colegas para la inspección habitual.

2. En ese mismo momento, tres asesinos rodean a M’hamed en su habitación, al fondo del pasillo. Un vecino, amenazado por ellos, llamó a la puerta para que le abriera el joven cuñado; tres asaltantes entraron en tromba en el umbrío pasillo y rodearon a M’hamed que estaba en pijama de pie delante de su habitación.

Hasna, la hija, a quien despertaron bruscamente, se ve con las manos atadas y sentada en el diván, al lado del teléfono arrancado. Un cuarto hombre, de pie en el otro extremo, no le quita ojo de encima. Es un joven moreno, vestido con cierta elegancia; habla un buen francés:

—¡Hoy vais a llorar por tu padre, tu madre y tú!

—¿Qué tenéis contra mi padre? —protesta la joven estudiante, que monta en cólera.

El hombre, con un arma en la mano, la juzga. Su tono es frío, y su mirada, irónica:

—Tú no lo sabes. Él, sí.

Cuando, un buen rato después (a Hasna le parece un siglo), los cuatro hombres desaparecieron, Hasna, que se ha soltado las muñecas, al escuchar el prolongado estertor allá al fondo del pasillo, corre a la habitación («¡Lo han torturado!» se repite, con frialdad, pero rápida y segura de sus gestos) y lo descubre encima de la cama, con el pecho entreabierto, y todo el cuerpo vaciándose, a borbotones, de su sangre. «¡Demasiado tarde!», se dice mientras corre hasta su maletín de médico. «¡Demasiado tarde, no…», martillea la voz en su interior cuando vuelve, cuando sus manos, como independientes de ella, hacen los gestos de control necesarios: tomar el pulso…

El prolongado estertor, debilitado, acaba de pararse en sus últimos segundos. Las manos de la estudiante de medicina se atarean, no tiemblan, van y vienen y, para terminar, cierran la chaqueta del pijama sobre el pecho martirizado. Durante todo el tiempo, los ojos de Hasna observan, penetran, retienen con precisión neutra, impersonal: «¡La sangre, la sangre de mi padre!»

Y ella, su joven hija, le habla, lo tutea, su árabe filial libera todas las palabras de la visión, del suplicio, de la vida abierta que se derrama y se escapa, que aún gorgotea, «la sangre de tu padre»… Las palabras se diluyen después, cuándo, pero cuándo reaparecerán, en árabe, los ojos han visto en árabe, un árabe bermejo, las palabras resurgirán, las del fervor, las del calor, las palabras resurgirán púrpuras y bermejas, calientes, en árabe, un día, cuando pasen los años…

El hermano de M’hamed vuelve al piso con los vecinos que han sido avisados.

La joven, con el rostro seco, sale de la habitación. Cierra su maletín de cuero.

—¡Mi padre ha muerto! —dice despacio.

—¡Que Dios lo tenga en Su misericordia! —susurran todos los que llegan, que acuden hasta la cama, hasta el cuerpo, hasta la sangre.

3. Son las nueve y media. Al chófer, que venía para llevar a M’hamed a la reunión prevista para las diez, lo envían al colegio a buscar a Fatna.

Cuando la avisan de la llegada del chófer, pega un respingo en su mesa:

«¡Una desgracia! ¡Ha habido una desgracia en mi casa!», se alarma en silencio.

Se pone la chaqueta; entra en el coche. El chófer farfulla:

—¡No sé lo que ha pasado! ¡Había gente en el piso! ¡Me han mandado que viniera a buscarla!

Y añade unas fórmulas para conjurar la desgracia.

Fatna dirá más adelante que, en los interminables escasos minutos que duró el trayecto, se preparó para la amenaza más atroz: «¡Han secuestrado a mi marido!», piensa, con el corazón endurecido.

4. El hijo mayor —que ha asistido con normalidad a las primeras clases de la mañana en la universidad— vuelve a casa. Va silbando por el camino.

Vagamente, recordará que un compañero del grupo que él abandonaba había exclamado en alto: «La radio acaba de decir que han matado a una personalidad».

El hijo se olvida de la noticia. ¡Un asesinato más, qué desgracia! Vuelve a casa sin apresurar el paso. Salió esta mañana muy pronto, está contento de volver antes: trabajará en su habitación, sin que lo molesten, toda la tarde: se lo promete, con el ánimo ligero.

Una muchedumbre a la entrada del edificio. Rostros tensos de pronto a su alrededor.

«¿Mi padre…?»

Ya no recuperará la voz durante todo el día.

5. En la presidencia de la República, la reunión de la comisión de expertos para el informe sobre «Argelia, año 2000» está prevista para las diez.

Todos sus miembros, investigadores y funcionarios están allí; se instalan en torno a la mesa. Uno de ellos señala que habitualmente (pero las reuniones tenían lugar en el Instituto Nacional de Estadística y Estrategia) M’hamed llega siempre el primero.

—¡Hoy será el último!, debió de quedarse hasta altas horas de la noche. ¡Con lo meticuloso que es él, habrá estado revisándolo todo varias veces!

Diez de la mañana. La sesión debería abrirse: M’hamed no ha llegado aún con el informe final.

Diez minutos después, la puerta de dos batientes se abre lentamente. Aparece el abogado Harun, el consejero más cercano del presidente de la República. Tiene el rostro lívido.

—Vengo a comunicarles… —comienza en francés, con una voz casi inaudible, y continúa con mayor firmeza— que la reunión no tendrá lugar… ¡Han asesinado a M’hamed esta mañana en su domicilio!

Estupefacción y confusión. Los miembros de la comisión se levantan.

Algunos, al salir un momento después, piensan que no será prudente dormir en casa esa noche, ni las siguientes tampoco.

Algunas semanas después, el informe «Argelia, el año 2000» apareció en varios ministerios.

—¡Este no es el verdadero informe! —dirá dubitativo un experto.

—Que sí, claro que es el trabajo que coordinaba y supervisaba M’hamed. ¡En este trabajo de sociólogo y de estadísticas no hay nada que justifique la muerte de un hombre!

—¡Hay que buscar en otra parte! ¡El móvil, político por supuesto, hay que buscarlo en otra parte!…

6. Cuando Fatna, acogida en su casa por el corro de vecinos, se entera de la muerte de M’hamed, su hija, Hasna, se yergue delante de ella y le cierra el acceso al pasillo, a la habitación.

—¡No vayas, madre! —dice con firmeza.

Y añade, en árabe, con un espasmo en la voz:

—¡Más vale que lo recuerdes vivo!

Coge por los hombros a Fatna y la lleva junto a su hermana, que acaba de llegar. Hace que se sienten las dos mujeres entre las visitantes. Desde ese momento, Hasna controla todo.

El médico en ella: «Con el cuerpo así, destripado, con el pecho abierto y rematado por detrás, desnucado… ella no podría ni ver los rasgos de su rostro… ¡ay!, la cara de mi padre… del más puro de los musulmanes».

Hasna recibe, poco después, a un grupo formado por un médico, unos enfermeros y dos agentes en bata, que vienen a llevarse a la víctima para la autopsia. Los conduce hasta la habitación; ella no entra.

El cuerpo, en una tela blanca, es sacado discretamente, mientras los dos agentes se quedan todavía para, dicen, «lavarlo todo». Luego, Hasna cierra la puerta y se guarda la llave.

Vuelve al salón: amigos, parientes y responsables de asociaciones democráticas. Mira a su madre, que está sentada y como petrificada.

Durante una o dos horas, Fatna está en otra parte. (Una o dos horas en las que se ha sumido en un largo diálogo ininterrumpido con M’hamed: ¡la habrá abandonado de veras para siempre! Aquel día juntos en el colegio, en El-Bayad, tenía catorce años ella, o quince o a punto de tener dieciséis y supo, en silencio, que sus esperanzas, su porvenir y sus vidas serían los mismos… ¡La habrá abandonado!) Por fin, se levanta: escucha a las responsables de asociaciones de mujeres que se han concentrado, no sólo en el piso, sino también en la calle, bajo las ventanas de la vivienda. Se improvisa una sentada, como en los anteriores asesinatos: los discursos se entrecruzan, un himno, y algunas lanzan consignas…

Fatna encuentra las palabras de agradecimiento para las militantes y pide que se esté en silencio. Quiere vivir el duelo con sosiego: «¡Es la voluntad de Dios!… ¡Es lo que diría M’hamed!» Da las gracias a las amigas presentes.

—Los hermanos de M’hamed están a punto de llegar. ¡Dejadles buscar el consuelo a su manera!

M’hamed, ella lo percibe, dibuja su silueta invisible junto a ella, sobre sus hombros. Le sonríe tristemente; como de costumbre, confía en ella. Debe de saber que ella encontrará la forma adecuada: para que sus cuñados, rudos y púdicos, que van a llegar desde las altas mesetas, no se escandalicen ni por el ruido ni por la fiebre de la capital.

Los grupos feministas se quedan fuera, a la entrada; se contentan con abuchear a las personalidades que llegan a presentar sus condolencias.

7. Fatna habla por teléfono a su padre que, desde El-Bayad, como siempre, le sirve de confidente (Fatna, la hija mayor de ese hombre tan abierto, tan intrépido que ella, al alba de la independencia, fue la primera chica bachiller en aquel lejano Sur).

Flaquea un breve instante, le explica:

—¡Querría que lo enterraran en Argel, aquí, cerca de mí! Que pueda ir a verlo, que sus hijos…

Su padre, un artesano del cuero, un verdadero artista, le recuerda con calma:

—¡M’hamed tiene veintitrés hermanos y hermanas! ¡Les pertenece a su madre y a ellos también! ¡Pertenece a toda la tribu de los Uled Sidi Sheij!… Nos pertenece a todos los de aquí: era el vínculo entre El-Bayad y la gente de la capital. No como los dos o tres embajadores y algunos otros que se criaron aquí. Solamente él, porque veníais los veranos, y él conservó nuestras costumbres, y todos los que llegaban a vuestra casa, sabían que podían contar con vosotros…

Convence a Fatna de que los funerales se hagan en El-Bayad. Toda la ciudad (cincuenta mil personas), más los que llegarán del oasis familiar de Brezina, espera rendirle homenaje.

Por la tarde, el hermano mayor de M’hamed entra, impasible y grave. Recibe en silencio las condolencias de los oficiales. No dice ni una palabra cuando se entera de que al día siguiente por la mañana un avión especial —en el que se instalará la familia y los allegados— devolverá a M’hamed a su ciudad natal.

Por la mañana muy temprano, llegan en el avión de París los dos amigos más íntimos del difunto: un arquitecto nacido en la Casba y un físico de El-Bayad, condiscípulo de M’hamed desde la escuela primaria.

El primero, tras cargar con el féretro hasta el avión, renuncia a ir a enterrar a su amigo «con ese acompañamiento militar».

—¡Encarguémonos nosotros mismos de su traslado por carretera! —protesta.

Le recuerdan el calor que hace en esos primeros días de verano, toda la población de El-Bayad espera con impaciencia; además, el nuevo aeropuerto —decisión a la que contribuyó de forma importante el desaparecido— nunca ha sido probado, de ahí, le dicen, el apoyo logístico del ejército.

—Gracias a M’hamed, por fin se construyó ese aeropuerto y, mira por donde, lo vais a inaugurar para su entierro.

El amigo, lleno de amargura, se va, dolorido por no haber podido ver el rostro del amigo con el que hacía sólo tres días hablaba por teléfono. El físico, amigo de la infancia, respalda a los hijos de M’hamed y se acomoda en el aparato con el reducido grupo.

A la llegada, está esperando una enorme muchedumbre; pocos se han quedado en El-Bayad. A la bajada del avión, y atravesando violentamente el servicio de orden —asegurado por gente de Argel evidentemente, constatan—, la madre de M’hamed, con un velo blanco y muy erguida, increpa al amigo con voz seca:

—¡Así que me lo traes muerto, Abderrahmán! ¡Así que tampoco tú has sabido protegerlo!

Repite muchas veces esas dos frases ante el amigo parisino, que se encoge, se endurece y se encoge, y mira a todos los suyos; y durante lo siete días del duelo, que pasará en compañía de todos, no lo olvida.

9. No lo olvida, ah, no. Era su primer año en la escuela francesa, hacia finales de los años cuarenta: en El-Bayad, él, el hijo del maestro de la escuela coránica que iba también a la escuela de los franceses. Y aquel muchacho alto, delgado y moreno, un hijo de nómadas, decían, estaba interno en un barrio popular de la ciudad. Él y su primo llegaban los primeros todas las mañanas, orgullosos ambos de sus bonitas carteras de cuero rojo: se contaba que su padre, un importante jefe de caravanas, se las había comprado en El Cairo, sí, así de lejos.

Todos esos recuerdos asaltaban a Abderrahmán: los del colegio y los de la marcha de ambos: M’hamed, a Sidi Bel Abbes, y él, a Orán. En segundo plano, la silueta de Fatna, la primera chica titulada de aquella región tan tradicional, que supo esperar para, después, una vez terminados sus estudios, casarse con M’hamed. En aquellos últimos años, ambas familias pasaban juntas las vacaciones en Tipasa: los hijos adolescentes, las esposas, todos y todas, se reunían puntualmente con alegría.

Así pues, esa forma de dirigirse a él la madre, apenas descendido del avión («¡Tampoco tú has sabido protegerlo!») ha desgarrado a Abderrahmán: durante más de treinta años, tanto como decir una vida, M’hamed era el que parecía protegerlos a todos: con sus consejos, Su austeridad y ese asomo de humor imperceptible.

Las discusiones entre los dos amigos sólo se avivaban en un punto: M’hamed, musulmán convencido y, podríamos decir, optimista, estaba seguro de que la crisis actual, ligada a los diferentes islamismos, sería superada «desde dentro de la cultura y el pensamiento musulmanes». De lo que Abderrahmán no estaba nada seguro.

10. Todos los hermanos del difunto están allí, los hijos de la madre de M’hamed —él era el tercero o el cuarto—, y los hermanos más jóvenes (de otra madre); las hermanas y hermanastras, las más jóvenes sobre todo, también presentes: grupo silencioso, igualmente huérfano, pues, para todos los hermanos menores del difunto, éste había jugado casi el papel de un padre, siguiendo de cerca sus estudios, orientándolos…

El jefe de la familia había muerto hacía dos años; en el cementerio enterraron al hijo cerca de su tumba. No hubo discursos oficiales (las personalidades llegadas hasta allí estaban agrupadas en un extremo, algo apartadas) —la familia había comunicado que rechazaba cualquier intervención pública.

Únicamente un anciano salmodió la oración del ausente, mientras todos los hombres se mantenían de pie en silencio alrededor de la tumba.

Las mujeres no entraron en el recinto del cementerio; salvo Fatna que, sentada en un coche junto a su padre —aparcado en un extremo, cerca de las tumbas—, abrazaba a su hija Hasna.

Fuera del murete de adobe, se situaron de pronto muchas mujeres de la ciudad, amigas, pero también desconocidas, jóvenes y viejas; la mayoría con un velo claro flotando en sus cabezas siguieron de lejos la inhumación. Muchas de ellas no pudieron reprimir algunas breves exclamaciones de cólera o de dolor…

—¡Un hombre como éste, y lo han matado!

—¡Lo habrán matado en nombre del islam! ¿Eso es el islam?

—¡No, eso no es el islam!

Las veladas de los seis días siguientes estuvieron cebradas de esas mismas exclamaciones de indignación.

En el transcurso de una de aquellas noches, un hermano menor de M’hamed, quizá el más pequeño, se dirigió a Abderrahmán, el amigo de París:

—¡Si por lo menos —dejó escapar, todavía conmocionado— lo hubieran matado a balazos!

11. Fatna volvió a Argel el séptimo día; velando por su hija y por sus dos hijos. Se reincorporó a su trabajo en el colegio al día siguiente.

Segundo día

1. Una mañana, cuando Mahfud salió a la hora de costumbre del piso del centro de Argel para ir a la clínica del Hermitage, en Birmandreis, Annette, su mujer, entró poco después en su habitación y se detuvo, sorprendida: Mahfud había colocado, bien a la vista, en la mesilla, dos o tres dibujos de niño —unos dibujos antiguos, de hacía casi veinte años, de sus hijos, que actualmente estudiaban en el extranjero. Se acercó y miró detenidamente la mesa: encima de las hojas de papel Cansón, coloreados con viva fantasía, Mahfud había colocado (se había quitado primero y luego colocado…) su alianza.

«¿Qué ha querido decir… o prevenir?», se preguntó Annette con el corazón encogido.

No hay duda, pensó, de que, desde el entierro en Azeffun del joven novelista asesinado, Tahar Djaout (unos cien amigos se habían desplazado desde Argel con Mahfud a la cabeza del inmenso cortejo que subía la colina suspendida sobre el mar donde se cavó la tumba), desde ese día, Mahfud hablaba poco en casa; parecía más ocupado todavía que antes.

Se había puesto, con repentino apresuramiento, a clasificar sus trabajos, sus publicaciones: ese meticuloso ordenamiento le hacía quedarse por la noche hasta más tarde que de costumbre.

Pero, ¿la alianza encima de los dibujos? ¿Qué temía que les sucediese a ellos? ¿A él?

Annette se fue también a su trabajo.

2. Al día siguiente, o más bien dos días después, el 15 de junio de 1993. A la misma hora de la mañana, Mahfud arrancó al volante de su coche.

Llegó a la primera entrada del Hermitage, a la gran puerta de entrada abierta como siempre. Eran las nueve y media. Al final de la avenida, se dio cuenta de que la barrera —que debía estar levantada, si el guardia estaba en su puesto, a un lado— estaba bajada. Tocó la bocina brevemente, sin duda extrañado de que no apareciera el guarda (lo encontrarán una hora después, despavorido, en la escalinata que da a la calle por la parte de atrás).

Dos hombres, que el psiquiatra no había visto, salieron de las sombras donde se habían apostado. La ventanilla del lado de Mahfud estaba bajada, el primer individuo abrió de golpe la puerta; el segundo y su cómplice atacaron a Mahfud con sus puñales, en el pecho, en el vientre… Uno de ellos debió de darle vueltas y más vueltas a la hoja dentro del cuerpo de Mahfud que se había desplomado.

Los asesinos se fueron corriendo por la escalera. En el coche, parado delante de la barrera que seguía bajada, con la puerta abierta, el limpiaparabrisas, en movimiento de pronto, se puso a chirriar.

Un enfermero, que había llegado casualmente desde el fondo y se había dado cuenta inmediatamente, llamó, gritó y echó a correr. Al unísono, dos médicos, los ayudantes más cercanos de Mahfud, llegaron corriendo y descubrieron al profesor desmayado. Y la gente, detrás; un jaleo enorme…

Uno de los jóvenes médicos examinó brevemente el estado de Mahfud, que parecía no haber perdido mucha sangre. Tuvo esperanzas; ayudado por su colega, colocó al herido a un lado y, parando el ruido del limpiaparabrisas, arrancó en tromba. El hospital de Ain-Naaya, el más moderno de la capital, se hallaba a un cuarto de hora de allí.

Media hora después, en el servicio de urgencias quirúrgicas, comenzó la operación. Duró casi una hora: la hemorragia interna era muy grave, desgraciadamente. El herido durante la intervención tuvo dos paros cardiacos, al tercero, expiró.

A las once, la noticia había corrido por algunos grandes hospitales de la ciudad: el profesor Boucebci, víctima de un atentado, no había podido salvarse.

La noticia de su muerte fue el primer titular de los diarios de la radio y la televisión a la una del mediodía.

3. En el hospital de Ain-Naaya, a partir de las dos, el cuerpo del profesor fue expuesto en el depósito de cadáveres. Numerosas personalidades vinieron a prosternarse —entre ellas, se decía ya, profesores de medicina (sabido era que ese cuerpo contaba en sus filas tanto con hombres preclaros y abiertos, como con profesores que habían ido inclinándose progresivamente hacia un sólido islamismo); algunos, pues, de los colegas de la víctima decidieron no salir de casa a partir de ese momento si no era armados.

Muchos de aquellos visitantes, que no compartían el ardor a menudo polémico de Mahfud contra el «nuevo oscurantismo», recordaban cómo, durante treinta años, Mahfud se había consagrado a la mejora de la situación de los excluidos: locos, niños abandonados y mujeres solas desamparadas. Cuántos lugares de terapia, se lamentaban al irse, correrían el riesgo de encontrarse sin ayuda ahora.

Los médicos se despidieron a la salida del depósito de cadáveres. El pasado marzo, el doctor Flici, «el médico de la Alcazaba», un auténtico militante de la guerra de ayer, había sido asesinado en su consulta abierta a todos. Ahora, la amenaza planeaba sobre los propios servicios hospitalarios.

Un mes después, la investigación estableció que uno de los enfermeros de más confianza de Mahfud —éste lo había contratado seis meses antes, a pesar de conocer su ideología religiosa, pero, contento con su nivel, lo consideraba un enfermero modelo— había designado al profesor como blanco a unos jóvenes asesinos.

Les había descrito el lugar, contado las costumbres cotidianas de su jefe y simplemente había faltado, por prudencia, aquel día.

4. A las cinco, llevaron a Mahfud a su casa, donde se había agrupado la familia y una multitud de amigos. Annette había recogido la habitación —los dibujos de sus hijos y la alianza lo primero. Metió maquinalmente todo en un cajón y dejó a su cuñada que telefoneara a sus hijos a París:

—¡Que lo sepan por nosotros y no por el periódico!

Enseguida se inició el velatorio. Primos, vecinos, colegas, ayudantes e infinidad de alumnos; algunos llegaban con sus mujeres; y niños también.

Annette miraba a toda aquella gente con los ojos apagados; una sombra de dolorida sonrisa le dulcificaba el rostro.

Un grupo de profesores y periodistas del «Comité de vigilancia para la verdad sobre la muerte de Tahar Djaout» —que había presidido Mahfud— se sentó en el salón entre otros amigos.

Una universitaria recordó en voz alta, con voz ensimismada:

—Acordaos, cuando se despidió de nosotros en el entierro de Tahar, Mahfud se dio la vuelta y exclamó —como le gustaba bromear de todo—: «¿A quién le toca ahora?»

A la evocación, una mujer, sentada cerca de ellos, estalló en sollozos. Todos se callaron.

Poco antes del toque de queda, se levantaron uno tras otro y volvieron a la habitación del fondo donde yacía Mahfud, envuelto en una sábana. Parecía dormir, su rostro apenas estaba más pálido que de costumbre, ¡pero, bueno!, pensaban algunos, ¿no va a incorporarse Mahfud y, con su ardor habitual, ponerse a perorar? ¿Ya no volverá a criticar con virulencia?

Y uno tras otro, pasando del otro lado del lecho, se fueron silenciosos, diciendo que volverían al día siguiente al amanecer.

El levantamiento del cadáver, anunciaron, se haría bastante temprano, pues Mahfud sería inhumado en Blida, su ciudad natal, situada a una hora de la capital por carretera.

Annette, aparentemente tranquila, se inquietaba por cuándo llegarían sus hijos.

5. «¿Qué decir del levantamiento del cadáver al día siguiente?», me contó largo y tendido, tiempo después, una profesora, amiga de Mahfud, con la que me encontré en una capital europea.

«Allí estaban las inevitables autoridades: el ministro de Universidades, el de Sanidad, el de… Las mujeres, las de las asociaciones feministas, que, desde el 89, siempre habíamos tenido a Mahfud a nuestro lado, por supuesto llegamos de las primeras: tras habernos prosternado delante del cuerpo —ya metido en el ataúd— y haber besado a Annette, nos quedamos delante del edificio (la glorieta cercana había sido cerrada al tráfico, a causa de los cargos y sus guardaespaldas).

»Nos sentíamos desorientadas. Se llevaban a Blida a Mahfud, ¿qué podíamos hacer nosotras que no podíamos ir allá? ¿Cómo afrontar el vacío dejado por Mahfud?… De pronto, sin habernos puesto de acuerdo, algunas nos sentamos en la calzada, en medio de la calle. Otras nos siguieron. Éramos unas cincuenta mujeres o más —las más jóvenes en vaqueros, las otras con una túnica y algunas, creo, con un pañuelo blanco en la cabeza.

»Entonces cantamos, gritamos, protestamos pero, sobre todo, cantamos: una especie de concierto improvisado… ¡No como las plañideras de antaño!

»Recuerdo que una de nosotras empezó el himno nacional: Min yabal-lina… “De lo alto de nuestras montañas”.

»Siguieron otros himnos en árabe, dos o tres en bereber, y se lanzaron exclamaciones en francés, consignas por la democracia, llamamientos a Mahfud, palabras de amor…

»Las autoridades que salían, nos miraban con aire confundido. Pues estábamos inventando, con rabia, un nuevo ritual: después de todo, Mahfud era el médico de los locos, y, de pronto, nosotras, que habíamos luchado, nos habíamos manifestado en la calle por la más mínima circunstancia pública, nos transformamos un poco en locas entonces. Necesitábamos, más que nunca, su presencia: ¡que estuviera allí con sus excesos, su alegría y su generosidad!

»Continuamos así hasta que se formó el cortejo fúnebre de coches; Annette y sus hijos, la familia y los allegados salieron detrás del féretro para el viaje de vuelta a Blida».

La narradora —ahora tan lejos de Argelia— se quedó de pronto callada frente a mí, con sus grandes ojos negros clavados en aquel día de Argel de hacía un año…

6. El día siguiente del entierro, algunos auxiliares del Hermitage —unas enfermeras y una o dos jóvenes internas— decidieron ir por la mañana hasta el cementerio de Blida, allá, al pie de las otra vez peligrosas montañas.

Contaron que, habiendo llegado al alba al agreste cementerio, encontraron cerca de la tumba fresca y húmeda de Mahfud a un niño de unos siete u ocho años: creyeron que estaba jugando allí y que se había alejado de alguna vivienda campesina de los alrededores. El niño, descalzo, parecía que se movía con dificultad: un pequeño minusválido sin cuidados, pero con voz de adulto. Había estado observando la meditación conmovida de las visitantes.

Les habló, al fin, con una sonrisa dulce:

—Pueden irse tranquilas. ¡Aquí estoy yo para velar por… por el doctor!

Tercer día

«—¿Cuál es tu color?

—El rojo, ¡que empieza a desteñirse!»

Entrevista a Abdelkáder Alloula

21-7-93

1 Abdelkáder Alloula, autor dramático, director y actor teatral, murió en París antes del amanecer del lunes 14 de marzo de 1994.

Al día siguiente, en el levantamiento del cadáver, antes de que se lo lleven al aeropuerto para su traslado a Orán, entro, acompañada de mi madre y mi hija, junto a su familia, en el cuarto donde reposa: para el último adiós.

Rostro de ojos cerrados y rasgos hinchados: de modo que está muerto desde hace un día y medio. Fue abatido el jueves pasado al pie de la escalera, cuando se dirigía a la conferencia que los periódicos habían anunciado: le dispararon tres balas, y dos le alcanzaron la cabeza.

Cuando esta tarde llegue a su ciudad, hará cinco días que perdió la consciencia.

El sexto día, mañana, dejará por última vez el piso de la calle Mostaganem. Navegará por las calles, por encima de una gran multitud: primero desde su casa al teatro (su recorrido cotidiano, el que iba a seguir justo antes de ser alcanzado). Las mujeres abrirán el cortejo: sus dos hijas, su mujer, sus tres hermanas, y las actrices, y las amigas de la infancia, y… sólo faltará su madre, porque está enferma: ¡temen que se apresure en seguirlo!

2. Por el momento, en París, y aquí, en esta sala oscura donde yace en el fondo del pesado ataúd abierto todavía, desde mi sitio, en segunda fila, lo veo por primera vez acostado; lo veo por primera vez dormido. ¿Y su mirada? En su interior ya.

No dejo de mirar sus rasgos. La cara tiene un color que no es el suyo, pero que todavía no es el de la tierra, o de la arena.

Está aquí, ya que duerme y que su estatura se ofrece todavía a nuestra vista, y que sus ojos, que no se abrirán más, tan grandes, no brillarán más, tan púdicos o, al contrario, tan risueños.

El imam comienza con voz melodiosa la fatiha. Salmodia la azora en medio del silencio: a mi alrededor, algunos, mujeres y hombres, con las palmas abiertas y juntas, quizá también estén diciendo el texto sagrado a la vez que el imam.

Yo, desde la segunda fila, mientras veo entre brumas, frente a mí, el rostro rígido de Málek, el hermano de Káder, yo, mientras escruto la cara del yaciente, quiero, ay sí, quiero que abra aunque solo sea los ojos. No hay nada que hacer: es mi único pensamiento, mi única letanía. Me trago los sollozos: mirar, callarme, vencer los nudos que me oprimen la laringe. La interminable fatiha: todos ellos en la aceptación con ella, o gracias a ella… A mí, ¿qué me queda? Frente a mí, aún por unos instantes, el rostro dormido de Káder. Imagen de la inmovilidad.

La interminable fatiha; la voz del imam, melodiosa. Desde hace un segundo, mis hipos acompasan, entrecortadamente, la melopea. Que se acaba.

Vuelvo la cabeza. Salgo la primera. Espero afuera con los amigos.

Cuando sacaron de la sala el ataúd y lo metieron en el furgón funerario —cuatro porteadores, dos hermanos entre ellos, Málek, impasible, y Kamal, sollozante—, comprendí que Káder estaba muerto.

Que nos dejaba el vacío.

3. Estaba toda la ciudad —Orán «la hermosa»— cuando al día siguiente, un miércoles, lo enterraron. ¿Quiénes? Todo el país.

Primero las mujeres, las jóvenes, las matronas y las viejas —y los niños, por supuesto—. ¿El cortejo? Orán se entregó a una jornada entera de espectáculo improvisado, como si, tras los treinta años de combate de Káder en su seno, comenzara a aprender la lección y, por fin, fuera a darle la prueba, a él, que, en realidad, fue en aquellos años su maestro, aunque no se creyera más que uno de sus hijos, el más apto para buscar y escuchar sus rumores y sus secretos.

La ceremonia, en oleadas tumultuosas, comienza frente al teatro municipal (T.R.O.), el lugar de creación de las nueve obras del difunto; y continúa en el cementerio, que se llena enseguida, al que llegan impacientes desde los suburbios de la periferia de la ciudad, niños, familias y aldeanos.

La representación de hoy mezcla los géneros, fiel al repertorio de Káder: con canciones que se acompasan, con un humor de pronto desgarrado y un habla diseminada, compuesta, estallada, bamboleándose entre la risa rabeliana y una bruma de tristeza (estoy segura de repente: el verbo de Káder atravesará los siglos argelinos, precisamente por su vitalidad)… Un habla de todos, aquel día, y todos, sin comprender, se sienten a la vez, todos y cada uno, huérfanos de Káder.

Hubo elocuencia (un gran actor del país, sin duda el más grande ahora que Káder está muerto). Y tragedia reconcentrada en el cementerio: Zubida —que posó a mi lado en la única foto que me tomó Káder, quince años antes: vestida de novia de Tremecén, cubierta de perlas y oro hasta la cintura, y todo por darle gusto a su madre, de la que me convertía en nuera, al casarme con Málek—, demacrada, figura morena y febril, queriendo avivar, o más bien aplacar su pena, tratando de librarse de ella, se subleva y se le pinta la cólera de un desprecio desesperado.

¡Dónde estáis, hombres de Argelia,

vamos, dónde estáis,

Cuando Orán ha perdido su león y

su viga maestra!

¿Vamos, dónde estáis, cuando están cayendo los mejores hijos de Argelia?

Continúa improvisando sobre el mismo tema entre sollozos, sus versos de árabe oranés se desbordan en endechas —y su cuerpo vacila, y unas mujeres la sostienen, y ella declama, y…

Un cámara que se encontraba allí sólo tuvo que dar un par de pasos bajo su rostro, antes de que cayera, y tomarla así, para que toda Argelia recibiera, petrificada, sus diatribas… Zubida, amiga de toda la vida de Káder, profesora de literatura francesa en la universidad, a la que la desesperación trasforma en plañidera tradicional, en cantante trágica… ¡Zubida, la risueña de antaño!

Y hubo, claro está, la representación oficial: un Primer ministro que estigmatizó el integrismo, y otro que, al recordar sus años con Káder en el instituto Lamoriciére de antes de la independencia, mostró su emoción personal.

Yo, que no estuve en la ceremonia, estoy segura de que Káder, invisible ya, va y viene por encima de la inmensa multitud. Está contento como en el teatro cuando, algunas noches, contra toda previsión, venía mucho más público que habitualmente. No sabía que tuviera tantos fíeles: está contento, como en una gran halqa, ese círculo de creación y escucha populares. ¡Es feliz, como en un juego puro!

4. Mientras flota libremente por las calles vacías, quizá ya sepa dónde van a caer los siguientes: aquí, un profesor universitario, el más viejo y el más modesto (lo esperarán en Grenoble para un curso), allí, un cantante de rai (habrá sido tan feliz, unos meses antes, por su concierto en Nueva York: ¡feliz de ser conocido fuera!) y allí, un poco más lejos, un joven periodista, un admirador de Káder, un fiel (caerá cuando esté haciendo de árbitro en un entrenamiento de fútbol con unos jóvenes de un barrio pobre).

Vagando por esos márgenes de la ciudad desierta (¡todos están allá en la conmemoración!), Káder, él solo, llena el vacío: los comerciantes han bajado los cierres. En pleno día, y a pesar del sol primaveral, Orán, que nunca supo dormir totalmente, se transforma en una ciudad de noche…

Ya ha llegado a donde quería volver, ahí donde los últimos tiempos se sentía mejor: al hospital, al pabellón de niños enfermos de cáncer.

Va a volver a verlos, olvidarse de todo con ellos, esperar que no sepan, que lo aguarden con esperanza… Les había contado, sentado a la cabecera de unos y otros, su última pieza de teatro, una traducción de Goldoni, El servidor de dos amos. Les había dicho también que estaba preparando un espectáculo —un montaje con piezas y poemas de Kateb Yacine—: con cuatro o cinco actores se irían a montar el espectáculo dentro de nada a Marsella, a París y, luego, a Orán, claro. Pero el estreno sería allí, para ellos: se lo había prometido.

Los mira ahora desde el umbral de las tres grandes salas: ¿de verdad que están condenados?

«¿Condenados? ¡No!», se dice —porque esta conversación me la contará, en el otro extremo del mundo, más adelante. ¿Condenados, los muertos precoces? No.

Por eso, a punto de abandonar ese sitio tan familiar, por modestia, prefiere prestar su voz a otros —por fin lo escucho, por primera vez desde que le dispararon a la cabeza, escucho su voz recitando sin pretensiones, con un tono invariable, los versos de Kateb, mientras envuelve con una última mirada a los niños adormecidos.

Morir así es vivir

Guerra y cáncer de sangre

Despaciosa o violenta la muerte de cada uno

siempre es la misma

Para los que aprendieron

A leer en las tinieblas

que con los ojos cerrados

No dejaron de escribir

Morir así es vivir.

5. «Con los ojos cerrados», murmuró Káder, siguiendo las huellas de Kateb.

La última vez que vi en París a Abdelkáder Alloula, el 15 de marzo de 1994, tenía los ojos cerrados.

III
La muerte inacabada

«Nada podrá evitar que la gloria, solitaria y solar,

y que las virtudes de un hombre o de un pueblo

sean reducidas, en primer lugar por el análisis, y

rebajadas a no ser más que un sedimento, un limo

[…], pero la vergüenza que persiste tras una vida

de traición, o incluso tras una sola traición, es más

sólida. Está menos expuesta a ser corroída que la gloria. […]

Un pueblo que sólo tenga, para caracterizarlo,

períodos de gloria u hombres virtuosos, estará

sometido siempre al análisis y reducido a la nada,

salvo un limo. Los delitos que lo avergüenzan hacen

su verdadera historia, y con el hombre pasa lo mismo».

Jean GENET, Cartas a Roger Blin sobre

Los biombos.

Entre una muerte blanca y otra que el azar provoca, o peor, el asesinato con su zumbido de odio, ¿qué diferencia hay entre ambas para los que quedamos?

Nosotros, testigos del instante que quebranta la carrera del amigo o que lentamente corta el hilo, al contrario de Jos que asisten al otro final, al final por agotamiento, ¿de qué pena o de qué conmoción hemos de descargarnos lentamente? Así yo, a propósito de vosotros, queridos amigos, la tríada más cara a mi corazón de la tierra lejana, de nuestra patria común, cuando entre nosotros sólo la madeja de las mismas lenguas vibra y os devuelve a mí tan presentes.

¿Acaso la muerte, porque fue violenta, porque llegó sin avisar, estará inacabada?… La fractura y la caída representarían un poco la doble muerte ya que, de golpe, se produce la inmersión en el agujero.

Pues bien, yo quiero hablar de la otra, quiero evocar esa que se manifiesta día a día, sigilosamente: la muerte que se espera, que cabalga los días, la de las largas ceremonias en torno al agonizante —los allegados buscan las palabras y, si lloran, lo hacen dulcemente, con el consuelo que ya perla las lágrimas que corren aún por las mejillas… Una muerte así se desliza, como un pliegue lustroso, en el río de nuestra memoria. Mientras que la que sobreviene con estrépito y en medio de la sangre degollada, zarandea, viola nuestra existencia, nos deja jadeantes.

Hasta la ausencia, tras los funerales de un óbito esperado, cuando la marcha de un ser querido nos parece consumada, esa separación definitiva hace aflorar en nosotros como una sensata tristeza, una resignación dulzona.

En resumen, los muertos que parten tras una larga espera, aunque haya estado cebrada de sufrimiento físico, esos muertos se van casi sonriéndonos —nos ofrecen un oscuro legado, no sólo algunas de las cosas que los rodeaban, sino que, más bien, a menudo nos dejan un sorprendente mensaje: nos indican con inefable melancolía que pronto nos tocará a nosotros.

Por muy distraídos que seamos, esos muertos familiares nos recuerdan que un día nos tocará a nosotros partir. Es cierto que nos lo dicen a pesar suyo: sería un privilegio, y hasta una secreta riqueza, que nos imaginaran disponiéndonos a morir.

Podemos tener treinta años recién cumplidos o menos de cuarenta (el deslumbramiento de la juventud, que inmoviliza, habrá caído), y nos damos cuenta de que estamos a mitad de camino.

Sin embargo, cuando desaparece un padre o una madre, a pesar de los padecimientos y consciente en los minutos del alivio que anteceden a su marcha, nos mira: sigue tratando de dirigir una cariñosa advertencia: lo que no esperábamos va a «pasar»; y es, lo comprobaremos enseguida, lo que cuenta finalmente, el momento del tránsito —ojos abiertos y corazón palpitante, ay sí. Únicamente continúa estremeciéndose el cuerpo, al que siguen torturando a base de medicamentos— el cuerpo, antes de ser capturado, se estremece en un adiós a cámara lenta.

No; ni estremecimiento ni hundimiento. Más bien cenizas que se esparcen por sí solas, más bien un aislamiento paulatino: una quemadura de desaparición.

He hablado mucho de esa muerte que podemos llamar normal (¡como si morir, aunque sea a los ochenta años, fuera normal, fuera la vida!)

Me siento tentada a prever todo: el torpor, los sudores, el miedo que corroe, la progresiva asfixia de la más mínima esperanza y, luego, la aceleración final de esta muerte blanca —muerte de un niño, de un amante, la del cuerpo más cercano de tu cuerpo que, exorbitado, mira cómo se desliza un poco de su propio fin…

En una de mis últimas estancias allá, «en mi tierra» (en ese tiempo, todavía reciente, en que creía que, pasara lo que pasara, tenía una «tierra mía»), me describieron la muerte de un buen amigo, y el relato lo hicieron más bien con medias palabras.

Esperaba el gran amor: se había olvidado de sí mismo mucho tiempo para consagrarse a una hermana y un hermano menores, puesto que era el mayor y consciente de sus deberes. Mirar sobre todo por la hermana huérfana: pensar únicamente en establecerla. Vivió orgulloso y casto, sin duda; sentimental y púdico: un compatriota nacido en Siria, que regresó a Argelia, la tierra de sus padres, en la alegría y el desorden de los primeros años después de 1962.

Lo conocí diez años más tarde: un cuarentón de aspecto juvenil y mirada casi infantil. Su hermana se casó y abandonó el país; él acabó enamorándose; se casó con una joven de una belleza honesta y tranquila de inglesa, hija de un imam. Mi amigo me contó (hablaba un árabe rebuscado, un buen inglés y un francés incierto) el entusiasmo de su amor durante todo un año, la discreción de su boda y la embriaguez del largo viaje de novios por Andalucía. Nunca —salvo al regresar de una larga estancia entre los tuaregs, donde había encontrado todo lo que había esperado, en cuanto a belleza y autenticidad, de ese país durante demasiado tiempo sublimado— lo había visto tan intensamente feliz.

Pasaron unos meses. Un fin de semana, volvió de la pista de tenis algo cansado y bronceado. Cenó solo con su joven esposa, que empezaba a sentirse afligida porque no se quedaba embarazada. Se acostaron; seguramente se desearon y se amaron. Casi no puedo evocar a mi amigo, ni rozarlo, por miedo a espantarlo con mis palabras.

La esposa se durmió primero, en brazos de su amado… Cuando se despertó, unas horas más tarde, casi al amanecer, su esposo —de cincuenta años que no parecían ni cuarenta— conservaba en el rostro una sonrisa de serenidad a la vez que de extraña distracción: la joven, de repente alarmada, acababa de encender la lámpara. Dejó de pensar uno o dos segundos contemplando aquella sonrisa… Sólo cuando se acercó para ver si respiraba, comprendió: su marido había expirado mientras ella dormía en sus brazos… y aquella sonrisa que, poco a poco, muy lentamente se disipó como una brisa que hubiera entrado en la alcoba atravesándola, se borró.

Sacudió el cuerpo caliente, acarició el torso y los brazos —que volvían a caer blandamente. El rostro, ay sí, ese rostro que había recobrado su seriedad, ya no la miraba: ¡dormía en otra parte, allí donde había llegado ya!

Se levantó; llamó. El médico, un vecino que llegó un cuarto de hora después, dio el veredicto: un infarto fulminante se había apoderado del durmiente y lo había paralizado.

—¡Ha muerto sin sufrir! —murmuró el médico.

De eso estaba segura: la sonrisa de serenidad —como la del ángel de Reims, esculpida en piedra— era la prueba de ello. Sin sufrimiento, ay sí, ¿pero la muerte, realmente la muerte?

Entonces, la joven casada, aunque hija de un imam, no invocó ni una sola fórmula litúrgica, no. Se irguió junto al lecho y, de repente, gritó. Aulló como una loba.

No tomé el avión de París a Argel para estar con los allegados de este amigo muerto de repente —para convencerme de que se había ido: de las sábanas del amor al sudario blanco tan sólo veinticuatro horas después, enterrado en el fondo de la tumba, frente a la bahía de Argel, hasta la que había llegado, acuciado, silencioso y solitario, por primera vez veinte años antes. No fui; hubiera debido ir.

El año siguiente, pasé muchas veces por delante de su casa, por delante del balcón de su salón: ya no sería él quien vendría a esperarme al aeropuerto, quien, algunos días después, sacaría tiempo para llevarme de nuevo. No quería entrar en su piso: su viuda ya no estaba allí. Estaría ocupado por algunos familiares… Y yo, volviendo la cabeza hacia la bahía de Argel (que, desde el fondo de su tumba, contempla aquí cerca), sigo diciéndome que Málek no está muerto; que está ausente: que va a volver. Que va a hablarme («Sólo a ti», decía en su árabe tan refinado, «Sólo a ti puedo decirte cómo me va la vida, la felicidad…»). Va a volver. Y qué voy a responderle, no puedo concebir su muerte en ese Argel helado de entonces, en el que se escondía una fiebre fría, donde el odio buscaba ya en la oscuridad sus ropajes de desesperación…

Procesión 1

1. Por qué contar la muerte de ese escritor, joven todavía y célebre, sobrevenida aquel 4 de enero de 1960, en la carretera de Villeblevin (Yonne): reconstituiré ese mismo día, por la tarde, en Argel. La noticia gira, duda, se enrosca en torno a una señora que, en Belcourt, espera en la ventana.

Días de enero en Argel, no lejos del Jardín Botánico: se han marchado casi todos los vencejos… Quedan algunos en las ramas de los plátanos. Sol vivo, casi blanco, de aquella tarde fría. La señora espera en la ventana.

Vinieron —dos vecinos y un pariente. Empezaron: «Albert…» Escuchó tres veces el nombre. ¿Qué pasa con Albert? Su mente está entumecida. No hace mucho que decidió contar los días: desde que le leyeron la carta, la semana pasada: «Volveré antes del verano. Te traeré aquí para las vacaciones».

Desde entonces decidió contar los días. Se irá, sí, con Albert. Incluso hasta allí. En «vacaciones», dijo él. ¿Qué son «las vacaciones»?

Ya no tiene miedo en Belcourt. Todavía hubo un atentado hace un mes; pero no en su calle. Tiene tantas ganas de dormir. La paz. Sí, se lo dirá a Albert, y él comprenderá: «Hasta en Argel, con sus atentados y explosiones de vez en cuando… no todos los días… Sí, la paz, al fin en Argel».

Dentro de tres, de seis meses, Albert, su hijo, volverá.

Aún siguen allí, los dos vecinos y el otro, el pariente. Se callan… se miran.

Levanta la cabeza hacia ellos, desde la silla; está a punto de sonreír. Sus labios van a murmurar: «Albert»… Va a decir casi una frase entera, que a partir de ese momento va a contar los días. Seis meses, luego, tres meses, luego, mañana…

Se levanta de repente con los brazos hacia delante. La sostienen, la sujetan.

—¡Nos quedamos con usted! —dice uno de los vecinos.

Por fin, ha comprendido: su silencio, la manera de mirarla todos, su embarazo. Lo sabe: de repente un velo negro cae encima de ella, vestida de negro. Lo sabe: ¡Albert no vendrá, ya no vendrá!

No se cae, titubea. El pariente la toma en sus brazos. En ese momento, entra su otro hijo: con la cara enrojecida, conmocionada. Corre hasta ella, con los brazos extendidos. La necesita.

A partir de ese momento, ya no sabe nada: se la llevan a la otra habitación, a su cama de hierro. El pariente y su hijo se quedan allí todo el día. Ya no sabe nada. O mejor sí; la paz está ahí, en esta ciudad: ha vuelto, como un vuelo de abejas silenciosas; un desperezamiento.

Va a contar los días y los meses, la madre de Albert. Hasta seis meses; luego, tres meses. La paz, blanco infinito.

Seis meses después, enterrarán a la madre de Albert junto a su madre, muerta tres años antes: dos señoras, la vieja y terrible española y su dulce hija, la mudita…

Albert Camus reposa casi frente a ellas, en Lourmarin, del otro lado de la mar.

2. A comienzos del otoño de 1961, Frantz Fanón, psiquiatra antillano, y argelino de adopción, que acaba de obtener ese mismo año el reconocimiento internacional por su publicación de Los condenados de la tierra, regresa a Túnez cerca del GPRA. Ha representado al Gobierno Provisional de la República Argelina en Gana y Guinea. Ahí comenzó a sentir los primeros síntomas de su enfermedad.

Su mujer, Josie, me contará con detalle aquellos días de incertidumbre y espera en Túnez. El veredicto parece inquietante: tiene leucemia. Se toma la decisión de que Fanón pueda beneficiarse de los mejores cuidados posibles: acepta ir a curarse a los Estados Unidos. En Nueva York, la delegación argelina cerca de la ONU cuenta entre sus miembros con amigos personales de Fanón.

Estos le explican por teléfono que han conseguido que lo admitan en el hospital de Bethesda, a tres horas de tren de Nueva York: la unidad de tratamiento de la leucemia es una de las más avanzadas del país. Demócratas americanos —amigos de la Argelia en lucha— estarán allí, vigilantes.

Josie, de treinta y dos años y madre de un niño, espera poder acompañarlo. No explícita su deseo a Frantz: «¡Lo menos durará un mes, o dos, o más!», sin duda lo dice para tranquilizarla y para tranquilizarse también.

Ella me confesará unos años después:

—Tuve esperanzas hasta el final: creía que sus amigos, los que lo querían y admiraban tanto, comprenderían: que no se le podía mandar tan lejos solo, que si yo cuidara de él… Sin duda lo veían como un hombre de hierro, indestructible. Y él…

Sus rasgos se endurecieron, y añadió con cierta amargura:

—Comprendí que pensó que ya eran más que suficientes los gastos que él le ocasionaba a la Revolución argelina.

Guardó silencio y, luego:

—Murió solo en Nueva York, dos meses después. ¡Solo! —repitió con acritud.

Pasamos un mes juntas en un pueblo a orillas del mar, a una media hora de Argel. Se levantaba temprano; lavaba el suelo de la galería a base de echar cubos de agua. Permanecíamos allí por la mañana contemplando el mar. Era en agosto de 1988, estábamos a gusto: nuestros amigos e hijos pasaban el resto del día con nosotras.

Josie evocaba el pasado; luego, se callaba. Yo trabajaba por las noches, cuando oía a los pescadores alejarse en sus barcas.

Los primeros días de octubre de 1988, Argel se inflama; bajo el balcón de Josie, en El-Biar, unos adolescentes sublevados quemaron los primeros coches de policía.

Al otro día y los siguientes, en pleno corazón de Argel esta vez, el ejército invadió la capital y disparó contra las manifestaciones pacíficas: cayeron seiscientos jóvenes.

Como no podíamos vernos, nos llamábamos por teléfono de un extremo a otro de la ciudad amotinada: sigo escuchando todavía la voz llena de rabia de Josie comentándome las escenas de violencia que había visto o que le habían contado.

¡Otra vez, Frantz, «los condenados de la tierra»!

3. El 14 de marzo de 1962, el novelista Mulud Feraoun traza algunas líneas en su Diario de los días de guerra —lo sigue desde noviembre de 1955:

«El terror se ha instalado en Argel. No obstante, la gente circula, y los que tienen que ganarse la vida o sencillamente hacer la compra se ven obligados a salir y salen sin saber si volverán o caerán en la calle. Aquí estamos todos, los valientes y los cobardes, hasta el punto de que uno se pregunta si esos calificativos tienen una existencia real o no son más que ilusiones carentes de realidad. No, ya no se distingue el valiente del cobarde. A menos que a fuerza de vivir en el miedo, no nos hayamos hecho todos insensibles e inconscientes. Claro que yo no quiero morir, ni, por supuesto, quiero que mueran mis hijos, pero no tomo ninguna precaución especial…»

En su última estancia en París, un mes antes, sus amigos le insistieron para que fuera a «protegerse» allí, dijo uno de ellos; Feraoun, que había recibido varias veces cartas de amenaza de la OAS, sonrió, repitiendo que su sitio estaba «en su tierra, pase lo que pase».

Prometió, no obstante, enviar sin tardanza su Diario. Ahora, que ya se habla de negociaciones, esta crónica seguro que se termina por sí misma. «Si por lo menos llegara la paz» murmuró allí, en el despacho de su editor.

Aquel 14 de marzo, en Evián, parece que las dos delegaciones —la de Francia y la del FLN— estén a punto de llegar a un acuerdo; ¿será para el día siguiente el anuncio del alto el fuego?

Argel, desde hace meses —especialmente las últimas semanas—, se halla entregada totalmente a la violencia de la OAS. A partir del anuncio de la paz, se producirá con seguridad una explosión mortífera.

En casa, Mulud se entretiene un buen rato en la cocina: charla con su mujer y su hijo mayor. Se lleva a éste al salón: se pone a evocar, con detalle, todas las escuelas donde ha sido maestro. El joven Ali lo recordará más tarde; se lo escribirá a Emmanuel Robles, el amigo de su padre. Precisamente, en la radio están hablando de su última novela; padre e hijo escuchan juntos la emisión antes de irse a dormir.

Al día siguiente por la mañana, a las ocho, mientras Mulud se prepara para salir —a una importante reunión en Ben Aknun, en los Centros Sociales—, su mujer quiere despertar a los dos niños: es hora de ir al colegio. Mulud se interpone.

Desde la cama, Ali escucha a su padre que dice bajito:

—¡Deja dormir a los niños! —luego, tras un silencio, prosiguió en el mismo tono—. ¡Todas las mañanas nos haces salir a los tres! ¡No pienses que nos van a devolver así como así todos los días!

La mujer, para conjurar el maleficio, escupió al fuego. Al salir, Feraoun cerró cuidadosamente la puerta.

A aquella hora, en la ciudad, ya están manos a la obra los asesinos de la OAS; han iniciado su cosecha, sus «batidas» cotidianas, en la impunidad.

A las seis y media, en Hussein Dey, delante de una cola de árabes, obreros y peones que esperan el autobús para ir al trabajo, un hombre armado con un fusil ametrallador baja de un coche Renault blanco, que se detiene. Dispara un cargador, y luego otro, sobre la gente: seis muertos y trece heridos, de los que morirán algunos antes de llegar al hospital.

En El-Biar se prepara, aquel jueves, una importante reunión en los Centros Sociales, hacia donde se dirige Mulud Feraoun.

Está prevista para las diez y media, y debe presidirla Marchand, el director, que vive todas las semanas como un hombre acorralado. Ha recibido más de una carta de amenazas, y antes, en Bona, de milagro escapó por los pelos a un atentado. Lo destinaron a Argel, y allí vuelve a encontrarse con el miedo: cambia de domicilio cuantas veces puede, ha renunciado a la vida familiar —es un «francés de Francia», antiguo resistente, evadido de campos de concentración, que estuvo en Argelia antes y pidió volver a ella a pesar del peligro: la institución, fundada por la célebre etnóloga Germaine Tillon, para favorecer la integración escolar de los niños más desfavorecidos, lo exalta.

Algunos inspectores del Este y Tremecén no han podido llegar; la reunión se atrasa media hora. Mulud Feraoun y sus dos amigos, Salah Uld Audia, el cabileño cristianizado, y Ali Hammuten, el musulmán, han llegado puntuales.

Diecisiete inspectores-maestros han llegado para instalarse en la sala reservada a las reuniones, una especie de barracón en un extremo del patio. Marchand va a abrir la sesión.

Al lado, en el mismo conjunto de edificios rodeados de árboles y verdor, trabajan unas diez personas en los despachos de la administración; en las proximidades está instalada la Escuela Normal primaria de chicas.

El conjunto, en una encrucijada en los altos de Argel, lleva el nombre de «Quinta Real» o «Quinta Duieb», del nombre de los antiguos propietarios de aquellos terrenos.

Por la carretera bordeada de palmeras que corre a lo largo de los edificios, dos coches con ocho hombres armados marchan lentamente y se detienen delante de la puerta de entrada.

Desciende un hombre. La celadora árabe, sentada frente a una ventana de la Escuela Normal, lo ve, sin prestar demasiada atención. Él se dirige hacia los edificios administrativos, próximos a la entrada.

Poco después, un empleado que andurreaba por el patio y que volvió adentro fue inmovilizado en el pasillo. Amenazado con un arma en la espalda, va a reunirse con sus compañeros, retenidos todos en un despacho: le da tiempo de ver, como en un flash, que en la centralita de la entrada han arrancado todas las líneas telefónicas.

Allá, en el fondo del patio, sin sospechar nada, Marchand y sus colegas inician las primeras discusiones: saben lo importante que es este encuentro y lo difícil que será organizar otro, teniendo en cuenta las amenazas que se hacen cada vez más insistentes.

Son las once y cuarto: irrumpen con estrépito en el cuarto dos hombres armados, con aspecto excitado, y un tercero, detrás de ellos, un joven de pelo rubio, sin armas y con un aire asombrosamente plácido.

El primer hombre armado ordena a la asistencia:

—¡Todo el mundo de pie, las manos arriba y al fondo, contra la pared!

Obedecen. En esto, el rubio interviene con un tono tranquilo:

—No se les va a hacer ningún daño. Los que llamemos tienen que salir con nosotros: para una formalidad… Una comprobación.

Algunos maestros se tranquilizan: la semana pasada hubo varias emisiones piratas de la OAS. ¿Se trata de una operación de esa clase?

Sólo Marchand permanece tenso —y junto a él, lo afirmará después un testigo, Mulud Feraoun parece muy pálido.

El segundo hombre saca del bolsillo una lista. Nombra a siete, uno tras otro y por orden alfabético. El joven rubio interviene sin perder la calma:

—Cada uno de los que ha sido nombrado, saca su carné de identidad y nos lo enseña.

Esos detalles parece que disminuyen la tensión. Además, uno de los hombres armados está ya al acecho en el patio y el otro, con la metralleta al brazo, tiende la otra mano para coger los carnés de identidad.

—Aimard, Basset, Feraoun, Hammuten, Marchand y Uld Audia.

Éste, vacilante, pregunta si puede ir a recoger sus gafas que están en la mesa: uno de los hombres hace un gesto afirmativo con la cabeza. El amigo de Feraoun va a coger las gafas, las guarda en el bolsillo, entrega el carné de identidad y se coloca al lado de la puerta. Repiten por tercera vez el séptimo nombre:

—Petitbon.

Petitbon falta. Los otros, los once que no han sido llamados, no se han movido: contra la pared, con los brazos en alto y el rostro petrificado, parecen de repente autómatas carentes de realidad. Los seis llamados salen entonces en fila, con los brazos en alto y con los dos hombres armados detrás.

El rubio, con un repentino tono agresivo, amenaza a los que se quedan:

—¡Que nadie salga sin mi autorización!

Y abandonando la sala, cierra la puerta.

Transcurren, interminables, algunos minutos. Cuando suena la ráfaga, con un intenso crepitar, un staccato que parece resonar infinitamente, algunos de los que están allí corren a las ventanas; otros confesarán que esperaban que los sacaran para ser ejecutados también. Luego, se produjo el extraño vacío de después de una matanza: los rodea un silencio de tiza. Se miran; algunos salen finalmente al patio.

Al fondo, contra la pared que hace esquina, yacen tres cuerpos acurrucados, casi encogidos. Los primeros testigos que llegan corriendo, unos maestros descompuestos, y otros que, alelados, salen de los despachos vecinos, descubren, del otro lado de la pared, no lejos de la puerta entreabierta, otros tres cuerpos: Mulud Feraoun, caído encima de su amigo Uld Audia, al que tapa a medias y, junto a Hammuten, parece estremecerse todavía. El escritor está agonizando.

En ese momento, las dos ametralladoras colocadas en unas horquillas cerca de la entrada (la celadora de la Escuela Normal ha visto todo, impotente), se las llevan los ejecutores que, tranquilamente, se reúnen con sus cómplices en la avenida de palmeras; los dos coches arrancan con el comando dentro.

El ruido del ametrallamiento ha sido tan intenso y ha resonado con tal estrépito en los alrededores que, una vez pasado el instante inmovilizado por la estupefacción, la gente acude de todas partes: por un momento habían creído que habían volado los edificios.

Un muchacho de quince años —el hijo de Hammuten— estaba jugando en los alrededores: piensa en su padre y echa a correr por la carretera. En una bifurcación, se cruza con los dos coches de hombres armados que, sin prisa, se alejan. Llega a la «Quinta Real». Es de los primeros que se arrodilla junto a los cuerpos: bajo Feraoun, que agoniza, ven a Uled Audia, con dos balas en la frente —las que lo han rematado. Muy cerca, el muchacho reconoce de pronto a la tercera víctima. «¡Mi padre!», grita antes de desvanecerse.

Mulud Feraoun es el último en expirar. Al otro lado, el inspector Marchand ha muerto en el acto. Estaba frente a la segunda metralleta que acabó después con los otros dos maestros franceses.

Cuando, por fin, llegan la policía y los bomberos, se reconstruyen, gracias al testimonio de la celadora, que se expresa en su dialecto del sur argelino, las fases de la ejecución: además de los hombres arrodillados tras las dos ametralladoras, otros dos asesinos, uno a cada lado, dispararon con sus metralletas. En total, seis hombres armados abatieron metódicamente, en el patio, la fila compuesta por Marchand y sus colegas, y la que estaba delante, junto a la puerta de entrada, de Feraoun y sus dos amigos.

«¿Metódicamente?» En efecto, los tiradores dispararon con sangre fría primero a las piernas de sus víctimas propiciatorias; cuando se desplomaron, dispararon a los muslos un buen rato y, sólo después, al pecho.

El tiroteo, larguísimo, se paró de golpe; se oyeron después unos disparos aislados: los tiros de gracia en la frente de Uled Audia, protegido un instante por el cuerpo de Feraoun, caído encima de él.

En total, la policía recogió ciento nueve casquillos de 9 milímetros: la investigación estableció que al menos se dispararon dieciocho balas por cuerpo.

El hijo de Salah Uld Audia, advertido de un «grave suceso», corre al hospital indicado: es al único al que permiten entrar hasta las salas mortuorias, pues es médico. Jean-Philippe Uld Audia, que tardará treinta años en llevar a buen puerto una investigación minuciosa destinada a identificar a los asesinos (inútilmente, pues se beneficiarán de la amnistía concedida por el Estado francés por todos los actos de la guerra de Argelia), describirá el instante en que le tocó enfrentarse al cuerpo de su padre:

«Uno de los empleados me dice:

»—¡Precisamente, nos han traído seis cuerpos no identificados, y no sé dónde colocarlos!

»Cuando mis ojos se acostumbran a la oscuridad del lugar, distingo en el suelo fregado hace poco seis cuerpos, apretados y vestidos con ropas oscuras, entre los que reconozco a mi padre y a Feraoun.

»El encargado se decepciona por mi limitada identificación. Me pregunta:

»—¿Qué bandera les ponemos?

»Como no comprendo el sentido de la pregunta, me explica que hay que poner encima de los ataúdes o bien la bandera azul, blanca y roja de Francia o la verde y blanca de Argelia, para colocar los cuerpos del lado de los franceses o del lado de los árabes y así evitar disputas».

Mientras el joven Uld Audia no puede alejarse de la visión del rostro paterno que, con sus dos heridas en la frente, conserva aún la expresión de sufrimiento, escucha a su espalda a alguien que responde por fin al interno preocupado por las banderas:

—Doctor —dice en voz alta el empleado—, las balas que los han matado son tricolores, ¿no?

Al terminar el mismo día, le toca al hijo de Feraoun ir a reconocer a su padre. Escribirá después a Emmanuel Robles:

«Lo vi en el depósito de cadáveres. Doce balazos, ninguno en la cara, hermosa, pero helada, que no quería mirar a nadie. Había allí lo menos cincuenta, cien como él, por encima de las mesas, de los bancos, en el suelo, por todas partes. Habían colocado a mi padre en medio, en una mesa».

4. En abril de 1962, muere el poeta beréber Jean Amrouche. Había nacido a principios de siglo en Ighil-Ali (Gran Cabilia) y muere en París, en brazos de su hermana.

Todos los suyos, su mujer, francesa, y sus hijos aún pequeños forman un corro en torno a su lecho, pero es la hermana la que lo sostiene en el último momento de su agonía —casi no puede ver la luz a través de sus pestañas temblorosas, pero oye, Taos lo sabe, los escucha: entonces, Taos canta con su torrente de voz. Canta en bereber.

La anciana madre de Jean, de ochenta años, está delicada. Vive en Bretaña, y no le han comunicado el estado de su hijo preferido.

Taos está ahí, representa a la tribu de allá, donde no volverán ni Jean ni su madre.

La vida allá en el pueblo: mientras que Taos declama el canto de la alegría, Jean mira a través de sus pestañas; ve acercarse el cuadro de una primavera perenne, la de su infancia, de sus incesantes regresos, de sus sueños anhelantes, los más recientes —el último año, no ha cesado de hacer de mensajero entre de Gaulle, a quien admira y ante quien se presenta como delegado de los suyos, y «los jefes» de allá, con quienes se reúne en Suiza o, últimamente, en Marruecos: el pacífico Ferhat Abbas, el farmacéutico, y el guerrero— campesino, originario de las mismas montañas y que observa a Jean el Cabileño cristiano con su mirar astuto—, Belkacem Krim, el prestigioso.

Ante aquellos hombres de su sangre, de su primera lengua, Jean se convierte en el heraldo del otro, del viejo héroe francés (de pronto, la antigua querella acerca sus alas mustias: su padre, que se resistía, en Ighil-Ali, cuando el abuelo decía, a propósito de Jean y de sus otros dos hermanos: «Ya tiene cinco años el crío. Mañana lo llevo a circuncidar», y el padre, normalmente muy dócil, se ponía tenso y sacaba fuerzas para oponerse: «¡Mis hijos son cristianos como yo!» Sí, una escena semejante en Ighil-Ali en 1910, o poco antes. Después, la emigración a Túnez. La querella familiar no parece que esté borrada).

Ahora, Krim Balkacem escruta a Jean, se vuelve hacia Abbas, y se decide luego a confirmar el mensaje para el jefe francés: dos o tres veces, durante unos meses, Jean Amrouche, poeta, editor y hombre de letras, se convierte en el mensajero. Había empezado a soñar, y sus amigos también: mañana, en la Argelia independiente, será responsable de Cultura; un Malraux argelino, por decirlo de alguna manera.

16 de abril de 1962: es el último día de Jean el Muhub, el poeta, que había bebido en las fuentes vivas de las canciones bereberes de su anciana madre. «La voz blanca de mi madre», escribía soberbiamente.

Fadhma Ait Mansour espera en Bretaña; también ella empezó a escribir hace tiempo: en francés, cuando tenía más de sesenta años. Dedicó su historia a Jean, porque creía que moriría antes que él.

Aquella mañana, Taos, que canta la tribu, es todos los bardos de Ighil-Ali, todas las espinas de la emigración, todos los dolores y los trances de la guerra que va a terminarse. Convertido Jean en el lazo de unión entre «los de allá» y de Gaulle, Jean es el ramo de olivo que anuncia la primera brisa. Jean respira entre los brazos de su hermana.

Taos, la guerrera, se yergue; ofrece su voz. La carne de la lengua, el casco de las rudas palabras, imborrables, y, rastrillando el tiempo como una rastra bajo los robles, las palabras se despliegan para, en el apogeo de su vuelo, arrastrar al poeta, que ya no distingue la luz de la mañana parisina y que, en el último segundo, escucha los ruidos, las voces y el rumor del pueblo cabileño bajo la nieve donde nació hace cincuenta y cinco años.

En ese momento, en el primer día de la independencia (yo estaba allí, llegué temprano en el primer avión, con la sonrisa en los labios y los ojos ávidos, caminé, incansable, ese día en que cumplía veintiséis años hasta la noche, y al día siguiente), Argelia se presenta, despojada recientemente de sus cuatro escritores y huérfana sobre todo, es cierto, de casi un millón de los suyos (resistentes, víctimas y una masa de seres anónimos que cayeron en los «paseos» y en las fosas comunes: mujeres, ancianos y a veces niños, inocentes que murieron sin darse cuenta de lo que les sucedía, con los ojos abiertos).

En cuanto a los cuatro hombres de letras, desaparecidos en los últimos dos años de la guerra, todos esperaban a su manera esa aurora —incluso Camus, que, en Estocolmo, optó por su madre, si hubiera estado aquí en 1962, ¿se habría resignado a venir a buscar a su madre y a llevársela en medio del éxodo de los «blancos»? Sin duda; habría muerto después, mucho después.

Camus, un anciano: parece tan inimaginable como la metáfora de una Argelia, convertida en un adulto sensato y pacífico, decantándose finalmente por la vida, la vida normal… ¿De modo que es imaginable una Argelia hombre, hombre de paz, en su restablecida dignidad?

¿Por qué no? ¿Por qué siempre «mi madre», mi hermana, mi amante, mi concubina, mi esclava Argelia? ¿Por qué en femenino? No.

Cuatro escritores no vieron ni la explosión de alegría, ni el delirio que se bailaba alegre y despreocupado… de aquellos primeros días de julio del 62. Ahora bien, aún no se había terminado julio cuando, no lejos de Argel, el ejército denominado «nacional» y «popular» disparaba contra guerrilleros argelinos. Menos de un mes después del voto de la independencia (premonición de la multitud argelina de los primeros días en ese grito nacido en la Alcazaba y que se elevaba hasta los altos de El-Biar: «¡Ya basta con siete años!»).

Aquí, el duelo necesita cuarenta días para evaporarse. La fiesta se agotó en menos de treinta.

¿«Ya basta con siete años»?

Qué va: se reanuda de nuevo la sangre, vuelve a chorrear y negra, pues es entre combatientes supuestamente fraternos. En los puentes de los últimos barcos llenos de «pied-noirs» que se alejan con dolor, algunos, si conservan la mirada del cazador, pueden volverse y ver allá arriba, en las laderas del Altas, los pródromos de las divisiones venideras.

Cierto es que ello se había esbozado antes de 1962: ¿esa fractura que surge antes de resquebrajarse la había percibido ya en 1961 Frantz Fanón cuando, agotado, se resigna a ir a curarse, extraña ironía, cerca de su tierra natal? ¿Presentía ya que el tiempo de los chacales se revelaría tarde o temprano?

En cuanto a Jean Amrouche, ante las primeras nubes ya, no habría querido dejar París por Argel o Ighil-Ali, y Camus, bueno pues Camus, el argelino, habría acabado su novela El primer hombre, y otros misterios, para él y para nosotros, se habrían oscurecido…

Me imagino a esos cuatro muertos de la primera esperanza pluma en mano avizorando, durante aquel verano del 62, el profuso cortejo de combatientes muertos: también ellos desfilan por la carretera para inaugurar aquel comienzo.

¿El tributo en cadáveres calientes de la Argelia que renace, jadeante y en trance, brillará bajo ese sol: esos chahids o chuhadas, literalmente «mártires en nombre de Dios», como los llamaban? ¿Y por qué no los abtals, héroes de la guerra, los voluntarios que ofrecieron su vida y su ardor?, ¿por qué esa hipérbole ya y en tan sospechoso consenso? Nos faltó Fanón para protestar por la semántica: ¡él, antes que cualquier otro, dispuesto a sacar el escalpelo de su lucidez!

Y Feraoun escribía unos meses antes de morir:

«Se presiente que pronto llegará el fin. ¿Pero qué fin? Quizá el más trivial, que será también el más lógico para cada cual. Quizá el más inesperado también y que aparecerá a destiempo como el único posible, ese que todos jurarán haber soñado y que no sorprenderá a nadie, dejará a todo el mundo descontento y permitirá por fin a los que sigan aquí todavía volver a empezar a vivir, comenzando por olvidar».

A esos cuatro anunciadores —iba a decir abtals de la escritura argelina, escritura inacabada— los acerco a mí hoy y coloco al borde del hoyo a estos compañeros ejemplares: ¡examinemos cuidadosamente el fondo de la fosa, interroguemos juntos a otros ausentes, a tantas sombras molestas! Juntos, lástima que sea treinta años demasiado tarde, traigamos al menos a los asfixiados, los suicidados y los asesinados en las lenguas de su historia oscura, al fondo de la tragedia.

El espectro de la independencia…

1. Edouard Glissant me contó recientemente su último encuentro con su compatriota (y el mío), el martiniqués argelino Frantz Fanón, a quien vio en Roma, alrededor de 1960, poco antes de que éste cayera enfermo.

—Me citó por teléfono en una dirección a donde fui esa misma tarde: ¡era un burdel!

Los dos hombres charlaron en el salón, admiraron sin duda a las señoras de aquel lugar y se separaron nada más salir: Glissant comprendió que, hasta en Roma, lo que más importaba a Fanón era mantener el anonimato, por razones de seguridad. Antes de desaparecer en la noche, con el rostro al acecho y el ojo avizor, se aseguró de que no lo seguían.

Fanón murió no lejos de Nueva York, el 6 de diciembre de 1961. Le conté a Glissant cómo se desarrollaron las exequias: el coronel Bumedián, sus más cercanos lugartenientes y, entre los oficiales, todos aquellos que, desde hacía dos o tres años, habían adoptado a Fanón como su ideólogo (aunque si Fanón hubiera resucitado diez años después, habría dado la espalda a esos nuevos señores y se habría vuelto a encerrar en el hospital de Blida), todos aquellos hombres, más bonapartistas de un Estado militarista en gestación que «revolucionarios», como gustaban llamarse, tuvieron, por lo menos en aquella ocasión, el sentido de una puesta en escena digna de una Argelia laica y progresista.

Llevaron a tierra argelina el cuerpo del psiquiatra —dos o tres kilómetros más allá de la frontera, antes de que en el horizonte aparecieran las alambradas y la barreras electrificadas de la línea Morice. La trompeta tocó el himno nacional argelino; los cuarenta oficiales y suboficiales saludaron la bandera al izarse, y luego se procedió en silencio a la inhumación.

Entre ellos, una mujer joven con los ojos ocultos tras unas gafas negras —Josie, mi amiga, que me contó la ceremonia tiempo después— permanecía inmóvil, con la mirada puesta en el horizonte —allá, en la lejanía, se hallaba la pequeña ciudad al pie del Tell argelino en donde había iniciado, doce años antes, su vida conyugal.

Frantz dormía ahora allí, en el extremo oriental de ese país que desde el principio había adoptado.

Aquel año de 1962 conocerá, en sus momentos centrales, la efervescencia de la independencia; y las abiertas divisiones entre los jefes aparecen ya en la escena pública. A la salida de aquel parto de siete años, ¿qué podíamos alumbrar nosotros más que los fantasmas que nadie quería evocar? Tan sólo algunos de nosotros nos confiábamos en voz baja.

2. Bajo el empuje de esos cuatro escritores muertos en vísperas de la independencia, heme aquí volviendo atrás, en su compañía, a dos años que marcan un punto de inflexión en la guerra: 1956 y 1957.

En 1956, tras un año y medio de conflicto, de repente, muchos esperan e incluso ven una salida posible: que se detenga la brutalidad asesina de ambos bandos y, gracias a una tregua, el diálogo y los contactos oficiosos, se esboce una posible solución pacífica: una independencia por etapas en donde las diversas comunidades podrían vivir. ¿Utopía? Es muy fácil juzgarla así a toro pasado.

La guerra empezaba a perder su primer impulso: se entreveían algunas soluciones para acallarla, pero enseguida será demasiado tarde. La hidra mortal volverá a adueñarse de todo el territorio: cuatro, cinco o casi seis años seguirán vomitando sus muertos y el viento de sus violencias.

El año 1956 comienza verdaderamente con la tumultuosa conferencia de Albert Camus en el Círculo del Progreso, en enero.

Muy cerca, en la plaza de Gobernación, miles de ultras europeos gritan sus consignas: «¡Mendés France al paredón!» y «¡Camus al paredón!» En el interior de la sala (nada más empezar, desde afuera rompen a pedradas algunos cristales), Albert Camus, crispado y pálido, pero con determinación, lee el texto de su conferencia en la que pide una tregua. En la tribuna, Ferhat Abbas, el líder nacionalista moderado (que no se unirá al FLN hasta unos meses después), escucha al escritor. Musulmanes nacionalistas y franceses liberales se mezclan y fraternizan: más tarde, esa escena del pasado parecerá de otra época. Y sin embargo, ese diálogo que se intenta proseguir habría podido conducir a una Argelia que, como sus vecinos, se acercara a la independencia sin un precio tan sangriento. Todos los lazos francoargelinos no se cortarían de golpe: en resumen, se habría podido concretar una solución «a lo Mándela» en el África del Sur actual.

Ahora bien, será la ley de las armas (centenares de miles de militares franceses, incluidos los soldados de reemplazo, de un lado, y del otro, unos cuantos miles de guerrilleros en los yebels y algunos cientos de «terroristas» en las ciudades) la que decidirá. Que decidió sobre montones de muertos civiles. En 1962 se constituye un Estado, independiente y soberano, exangüe.

Últimas palabras públicas, pues, de Albert Camus, llegado en persona al centro mismo del ruedo:

«Mi llamada será más que apremiante. Si tuviera el poder de dotar de voz a la soledad y la angustia de cada uno de nosotros, con esa voz me dirigiría a ustedes. En lo que a mí respecta, he querido con pasión a esta tierra en que nací, todo lo que soy se lo debo a ella y nunca he dejado de ser amigo de los hombres que en ella viven, sean de la raza que sean. Aunque he conocido y compartido las miserias que no le faltan, para mí ha seguido siendo la tierra de la felicidad y la creación. Y no puedo resignarme a verla convertida en la tierra de la desgracia y el odio».

Era el 22 de enero de 1956, en Argel. El 6 de febrero, el nuevo presidente del Consejo francés, el socialista Guy Mollet, llega también a Argel. No se atreve a enfrentarse al desenfreno de los manifestantes europeos ultras y, al nombrar a Lacoste gobernador general de la colonia, le da esta consigna: «Una prioridad: ¡ganar la guerra!» Los reclutas franceses son doscientos mil; Guy Mollet se propone que lleguen a quinientos mil.

Las operaciones y las redadas se suceden. Los fellagas resisten y, a veces, atacan; se benefician de las deserciones de tiradores indígenas hartos de matar a sus hermanos. En mayo, la aniquilación, en las gargantas de Palestra, de una unidad entera de reservistas tiene una gran resonancia. Los ultras piden que se ejecute a los condenados a muerte.

19 de junio de 1956: por primera vez en esta guerra la guillotina entra en acción. A Zabana y Ferrach les cortan la cabeza en nombre de la ley francesa. Así pues, no se reconoce a los nacionalistas el estatuto de combatientes.

Yamila Briki, que fue a comienzos de julio del 62 mi primera amiga de la Alcazaba, confía sus recuerdos —que afortunadamente serán anotados junto con los de muchas otras argelinas por Yamila Minne-Amrane— de los nuevos ritos funerarios que se instauran a las puertas de la prisión de Barberousse:

«Las familias de los condenados a muerte iban todas las mañanas a Barberousse, pues, cuando había ejecuciones, ponían un anuncio en la puerta. Íbamos todas las mañanas para ver si había una de esas fichas blancas en la puerta; a veces, había tres o cuatro, cada ejecutado tenía su ficha personal. Nunca nos avisaban, así que había que ir a leer los nombres en la puerta. Era algo horrible. ¡Y el agua!… Cuando estaba lleno de agua delante de la puerta, era porque habían limpiado la sangre con una manguera».

Poco después, un carcelero salía y llamaba a la familia del guillotinado aquel amanecer: devolvía a su mujer o a su madre los objetos personales del muerto. Las mujeres no lloraban; sus compañeras, que habían venido en busca de noticias, las rodeaban y, a continuación, iban a su casa para el velatorio religioso.

Nunca entregaban a los suyos el cuerpo del ejecutado, la administración penitenciaria se encargaba ella misma de la inhumación en el cementerio de El-Alia. Sólo daban el número de la tumba a las mujeres, que se dirigían allí al día siguiente.

Yamila Briki sigue recordando una escena que se produjo delante de Barberousse, una de aquellas mañanas de ejecuciones (ella misma, con su esposo Yahia condenado a muerte, vivirá esa espera y esa tensión):

«No he olvidado a una anciana a la que devolvieron el petate de su hijo (por tanto, un guillotinado al amanecer). Se sentó en el suelo, frente a la puerta de la prisión, e iba sacando la ropa de su hijo; besaba la camisa, el peine, el espejo, todo lo que era de él. Nunca hubo llanto, ni gritos o lamentaciones. Nos volvíamos con la familia del ejecutado».

Desde el 20 de junio de 1956, cada vez que se produce una ejecución capital, la consigna de la resistencia urbana en Argel es multiplicar los atentados contra los europeos —con la recomendación, entonces, de salvar a las mujeres y niños. Las redes de Yacef Saadi entran en acción.

Los ultras, con la ayuda de los servicios especiales de la policía de Argel, responden con el terrible atentado de la calle de Tebas: en la noche del 9 al 10 de agosto, se derrumban en plena noche, en la Alcazaba, cuatro manzanas de casas sobre un centenar de víctimas. El fatal engranaje entra en acción.

En esas circunstancias, poco después, del 20 de agosto al 10 de septiembre de 1956, se desarrolla el congreso de la Summam, en el corazón de la Cabilia —una Cabilia, no obstante, batida por el ejército francés—. Durante veintiún días, los principales jefes de la guerrilla y de la resistencia urbana discutirán, confrontarán sus puntos de vista y, finalmente, definirán una plataforma para la prosecución del combate.

Aquel primer cónclave en que la lucha nacionalista, que había oscilado hasta entonces entre acciones concertadas y manifestaciones empíricas y localizadas, busca darse una estrategia, de hecho es obra de un hombre nuevo (que no formaba parte, en el 54, de los nueve fundadores históricos del FLN, pues estaba preso desde el 50: no lo liberarán hasta principios del 55), Aban Ramdan. Se mantiene en la sombra desde hace un año por lo menos, controlando y coordinando lo esencial de la acción urbana. Su amigo Sadek Dehiles, que dirige la wilaya IV, recuerda una de sus frases de entonces: «Puedes cargarte una división entera en las montañas: ¡lo que cuenta es Argel!»

En Argel justamente, en 1956 y 1957, consigue Aban la unión de los distintos componentes de la resistencia —que, hasta entonces, estaban fragmentados, o se oponían o no se tenían en cuenta: los exCentralistas del antiguo PPA (Partido del Pueblo Argelino), los comunistas, que aceptan fundirse en la organización, y la esfera de los Ulemas (renovadores nacionalistas por un Islam moderno, que criticaban a los morabitos que habían contemporanizado demasiado con la administración colonial). Aban no se olvida tampoco del movimiento sindicalista: desborda energía; se entiende bien con Larbi Ben M’hidi, quien, en junio de 1956, dejó la dirección de la wilaya del Oranesado para, en Argel, contribuir al despertar de la capital.

En el congreso de la Summam, se impuso la primacía del interior sobre la dirección política exterior: Ben Bella estuvo esperando en vano, en El Cairo, poder regresar para participar en los debates.

Cuando en octubre del 56, Ben Bella, con Ait Áhmed, de regreso de una gira por América latina, y con Budiaf y Jider, vuele a Túnez en el avión del sultán Mohámmed V para reunirse con sus compañeros y valorar las conclusiones de aquel congreso, se producirá el famoso apresamiento del avión por el ejército francés: es el primer secuestro de un avión organizado o, en todo caso, asumido por un Estado.

En la prisión francesa, en la que estarán encarcelados hasta el fin de la guerra, Ben Bella y sus amigos tendrán todo el tiempo del mundo para sopesar la pérdida de su influencia… Por otra parte, esos cinco dirigentes, confinados en la misma prisión durante casi seis años, saldrán de ella divididos en por lo menos tres clanes antagónicos.

Qué importa, el movimiento de la historia se dispara: de octubre del 56 a abril del 57, Aban Ramdan —que, en la Summam, apoyado por Ben H’hidi y, momentáneamente, por los jefes guerrilleros Zirut Yúsef y Krim Belkacem, criticó los métodos brutales y las violencias interargelinas que los lugartenientes de Krim, el temible Amirush sobre todo, practicaban con demasiada facilidad— se erige en el jefe indiscutido de la resistencia argelina. Abane, en fin, será el que piense y decida la huelga general de ocho días de enero de 1957: cuando la cuestión argelina sea incluida en la sesión de la ONU, Argelia tendrá la ocasión de manifestar ante el mundo que las ciudades, los pueblos y las aldeas están unidos en la lucha por la independencia.

A esa prueba de fuerza, al desafío de la «batalla de Argel», el gobierno francés responderá ordenando desembarcar a los paracas de Massu, apenas unos meses después de la operación de Suez en la que participaron. Pondrán en práctica acciones cotidianas de violencia y tortura, y una reglamentada división de la población de Argel.

¿El balance? Millares de muertos, de torturados, y una ciudad finalmente casi amordazada. Algunos de los rivales de Aban le reprocharon, pero más adelante, el elevado coste de aquella estrategia.

¿Por qué este bandazo hacia el campo de la muerte de los años 56 y 57? ¿Por qué?, ¿para escapar de los años 93 y 94 de una Argelia que secretamente se fractura? Porque otra vez hoy se podría contener la respiración, suspender un instante el subterráneo martilleo del paso de la muerte, que guadaña y guadaña, y ponerse a imaginar, a inventar posibles soluciones. Porque nadie se presenta, a semejanza del conmovedor Camus de enero de 1957, ni se encuentra a nadie hoy para, en el centro mismo del ruedo, pronunciar de nuevo aquellas palabras de la impotencia no del todo impotente, aquellas palabras del sufrimiento que, por última vez, espera… Espera antes de que prosiga irreversiblemente la repugnante Gorgona de la guerra fratricida (tal vez fuese Camus, de esta procesión de escritores, el primero que sintió, en el corazón de una guerra colonial, la extraña fisura de vivirla como una guerra civil, ¡como un desgarro en el pecho!). Sí, ¿quién repetirá, al final de estos años 93 y 94 tan llenos ya de cadáveres, quién hará eco a Camus?:

«Si tuviera el poder de dotar de voz a la soledad y la angustia de cada uno de nosotros, con esa voz me dirigiría a ustedes».

Pero esos «ustedes» a los que se podría dirigir, ¿quiénes son ahora? Yo, con ese «ustedes», únicamente me dirigiría a los muertos, mis amigos, mis compañeros.

Quizá, además, me vea yo sumergida, hundida en un pasado de hace casi cuarenta años, pues, en la ciudad de Argel, que va a iniciar el año 1957, la mecánica de la violencia y de las matanzas se ejerce siguiendo sensiblemente el mismo esquema que hoy en día: de un bando como del otro, desencadenadores de la muerte: los unos, en nombre de la legalidad, pero con mercenarios a sueldo, los otros, en nombre de una justicia histórica —o ahistórica, trascendental, y, por tanto, con iluminados y «demonios» a un tiempo. Entre ambos bandos, donde restallan las armas y se sacan los puñales, se abre un campo infinito donde caen los inocentes, muchísima gente humilde y un cierto número de intelectuales.

3. El año 1957, aquel «año terrible», se vio marcado por dos muertes de héroes, dos muertes antitéticas: una, fosforescente, la otra, glauca. Una que ofrece su luz y su sed de sacrificio, la otra que toneladas de mentiras tratan de alterar. De estos dos hombres, Larbi Ben M’hidi y Aban Ramdan —uno muerto en marzo, en Argel, a manos de los paracaidistas de Massu, el otro, estrangulado por manos fratricidas en Marruecos, a finales de diciembre—, ¿quién hablará de qué esperanza o de qué desesperación iba cargada su última exhalación?

El 23 de febrero al amanecer, irrumpen los paracas en un piso de la calle Claude Debussy, en la parte europea de la ciudad, y detienen a Larbi Ben M’hidi en pijama. Creían hallarse en la pista de Ben Jedda, otro dirigente del CCE (Comité de Coordinación Ejecutivo). La captura es más importante aún.

Al contrario que sus compañeros del Comité, que acababan de abandonar la capital para unirse a la guerrilla más próxima y, desde allí, refugiarse en el extranjero, Ben H’hidi —uno de los nueve jefes históricos, que supervisa los grupos armados de la capital— no quiere abandonar la ciudad. Sólo le ha parecido conveniente renunciar a sus escondites habituales, demasiado cerca de la Alcazaba, tan expuesta día y noche a los controles.

Yacef Saadi contará que en una de las últimas entrevistas con el dirigente, éste le había susurrado, con su dulzura tan especial y que tanto seducía:

—¡Me gustaría morir luchando!… Antes del fin.

La fotografía de su detención, en todos los periódicos de Argel al día siguiente, lo muestra con las manos encadenadas y con una sonrisa —no de bravata, más bien de certeza interior— que ilumina el rostro de rasgos finos de un hombre de treinta y cuatro años. «Luchando», había predecido para él: permanecerá primero diez días sometido a los interrogatorios de Bigeard y sus hombres.

Veintiocho años después, el 1 de noviembre de 1984, durante una entrevista concedida excepcionalmente al periódico argelino Algérie-Actualité, Bigeard declarará que lo habían «forzado, orden de París, a entregar vivo a los servicios especiales a Larbi Ben M’hidi».

En efecto, Ben M’hidi resistió durante diez días el acoso del interrogatorio, afirmando a Bigeard su certeza en la victoria final argelina. Al coronel francés lo impresionó la dignidad del hombre: vencido, pero no destruido.

El décimo día, el 4 de marzo de 1957, Bigeard debe aceptar que «por razones administrativas, Ben M’hidi sea trasladado a otra prisión». Los servicios de la Sección Especial de Massu tomaron el relevo. ¿Qué sucedió exactamente durante aquel 5 de marzo y la noche siguiente?

El 6 de marzo, los servicios de prensa de Lacoste anuncian que Ben H’hidi «se había suicidado colgándose en su celda con tiras de tela rasgada de su camisa». Massu, más adelante, asegurará que Ben M’hidi, tras un día de torturas insoportables, «había querido colgarse con un cable eléctrico aquella misma noche, pero todavía respiraba al llegar al hospital Maillot»… Dos médicos de ese hospital declararon haber recibido muerto al prisionero, pero sin señales visibles de heridas.

Versiones contradictorias que convierten en sospechosa la tesis del suicidio. Bigeard, conmovido ante el cadáver del torturado, le rendirá, digamos, honores y, en el mismo periódico argelino más tarde, afirmará: «Hay que admitirlo, fueron los servicios especiales los que lo hicieron».

No fue un descuido. «Orden de París», reconocerá más tarde Bigeard, que quiere salvar su honor.

A partir de ese momento, se institucionaliza la tortura en la máquina militar francesa. La lista de víctimas de aquel año 1957 se prolonga: la desaparición de Maurice Audin, un universitario marxista de la universidad de Argel, el «suicidio» de Ali Bumenyel, un joven abogado argelino, defenestrado durante el interrogatorio, y otros muchos menos conocidos.

A fines del mes de marzo de 1957, el general de Bollardiére, compañero de armas de la Liberación, protesta públicamente en L’Express y subraya «el terrible peligro que corremos si perdemos de vista, bajo el falaz pretexto de las necesidades urgentes, los valores morales que, hasta aquí, habían cimentado la grandeza de nuestra civilización y de nuestro ejército». El general fue condenado a sesenta días de presidio.

Después, el secretario general de la prefectura de Argel, Paul Teitgen, héroe de la Resistencia y antiguo deportado en Dachau, donde fue torturado, presenta su dimisión al gobernador Lacoste: no puede avalar tales prácticas y se niega a torturar al comunista Yveton, detenido en el momento en que ponía una bomba. Yveton, condenado a muerte, será ejecutado en Barberousse.

También en 1957 será «interrogado» Henri Alleg. Su libro El interrogatorio, publicado en 1958, que relata con precisión las interminables pruebas a que fue sometido, así como los escritos y testimonios de Servan-Schreiber, Pierre-Henri Simón y muchos otros, contribuirá a situar en el centro de los debates públicos franceses el problema de la tortura.

Por otra parte, las mismas puestas en escena vuelven a cercar el decorado: durante la represión de la «batalla de Argel», las familias vieron, por primera vez, junto a los agentes de la secreta, que aparecían en mitad de la noche, unos personajes con la cabeza oculta bajo un saco agujereado a la altura de los ojos, o, a veces, con el rostro cubierto con un pasamontañas de lana negra, pero siempre con el dedo de delator estirado: un torturado que ha cedido o un sospechoso que antes prefiere «entregar» hasta a su propio hermano, ocultando de negro su rostro, su identidad.

Teatro fúnebre que, en doloroso recuerdo, se inscribe de nuevo en las noches del miedo…

Aban Ramdan, en el momento en que el anuncio del pseudo-suicidio de Ben M’hidi deja estupefactos a los nacionalistas todavía escondidos (en el entorno de Yacef Saadi y de las jóvenes que transportan las bombas, se recrudece la violencia, y esta vez sin cuartel, para la población civil), opta, una vez que ha pasado con sus amigos por las guerrillas de la región de Blida y Chrea, por alcanzar la frontera marroquí.

Desde donde vuela a Túnez. Permanecerá allí seis o siete meses; se reúne con Krim Belkacem (que ha dejado la dirección de la Cabilia a Amirush) y Ben Tobbal (que había dirigido la resistencia del norte de los Aurés tras la muerte en combate de Zirut Yúsef). Con Mahmud Cherif y Uamran, y con Busuf, que permanece casi siempre en su feudo en Marruecos, los coroneles, que ahora son mayoría, se replantean las decisiones del congreso de la Summam.

Aban critica esa evolución; mantiene el principio de la primacía de la política sobre los militares; su segunda regla —privilegiar el interior en relación al exterior—, ni él mismo puede aplicarla, pues está fuera. Pero ni su vehemencia, ni su verbo tajante se mitigan; su intransigencia lo aísla incluso de los moderados, que le deben, como Ferhat Abbas, su participación en aquel ilusorio poder colegiado. ¿Cómo mantener la hoguera interior, cómo evitar la asfixia de unos cuantos miles de guerreros acosados por un ejército que alcanza seiscientos mil hombres y en el momento en que se procede a sellar la frontera con barreras electrificadas? Son las únicas cuestiones que preocupan a Aban. Y se desgasta denunciando en todos los tonos posibles las ambiciones políticas y las dilaciones. En resumen, quiere echar por tierra la estrategia en la sombra.

En la sombra lo matarán, en una noche de invierno, cerca de Tetuán, a finales de diciembre de 1957.

4. Sí, lo veo claramente en estos momentos. Aban Ramdan es un héroe de tragedia, pues va a la muerte con los ojos abiertos.

Sabe, presiente que están preparándole una trampa. «¡No se atreverán!», piensa, no porque sobrestime su propia influencia, sino porque no puede creer todavía verdaderamente que unos guerreros, aún ayer y durante años heroicos, puedan transformarse en mafiosos. Y sin embargo es él quien, en una conversación con Ferhat Abbas («¡Ve a descansar a Suiza!», le aconseja amistosamente éste último) declara en una extraña premonición:

«Argelia no es Oriente, donde los potentados ejercen el poder sin compartirlo. ¡Salvaremos nuestras libertades contra viento y marea, aun a riesgo de dejarnos la piel en ello!»

Aban Ramdan, el 25 de diciembre de 1957, pide a su amigo Mulud Gaid, en cuya casa se aloja desde su llegada a Túnez, que lo acompañe al aeropuerto.

En el camino, los dos hombres discuten sobre la misión propuesta a Aban: en compañía de Krim Belkacem y de Mahmud Cherif, llegar a Marruecos —vía Roma y Madrid. Una vez allá, con Busuf, que los esperará, intentar resolver directamente con el sultán Mohámmed V un litigio surgido entre el ejército jerifiano y las fuerzas armadas argelinas. Se necesitarán por lo menos cuatro dirigentes del Comité central para resolver esa desavenencia.

Aban está tenso y desconfiado: desde el verano, está aislado; lo van excluyendo hasta de las reuniones del CCE. Vigilan a los que frecuenta habitualmente. Sólo le dejan el periódico, con, Boumenyel, Málek y El Mili: que se quede con sus intelectuales, mientras Krim se encarga de la defensa, y Busuf, de la información. ¿Y de pronto se dirigen a él para un problema magrebí?

Mulud Gaid acaba convenciéndolo de que, en esas condiciones, dé media vuelta: la cosa huele a complot. Por otro lado, nadie ha oído hablar de ese problema con los marroquíes. Bumenyel se ha informado: ¡ni el embajador de Su Majestad sabe nada!

Se dan la media vuelta. Pero nada más regresar, Aban, cada vez más tenso, repite sin cesar:

—No quiero que me consideren un rajado. ¡Quiero cumplir con mi deber!

Se tranquiliza y sale de nuevo para el aeropuerto, aunque, durante todo el trayecto, confiesa que lo atenaza un presentimiento. Detiene a Gaid a la entrada del aeropuerto. Antes de ir a reunirse con los que lo esperan en la sala de personalidades, tuvo tiempo de confiar a su amigo:

—Voy a coger una pistola en casa de Bukkadum, en Madrid. Si el 27, 28 o 29 de diciembre no recibes un telegrama mío diciéndote: «Estoy bien», entonces ¡avisa al doctor Lamin Debaguin!

Está a punto de irse, pero, tras una vacilación, vuelve y saca del bolsillo una foto que le alarga a Gaid: la de Izza, su mujer (con la que se casó hace un año, en la clandestinidad, en Argel), con su hijo, un bebé de semanas en ese momento. Le dice:

—Tienen que venir a Túnez dentro de nada. ¡Te ruego que vayas a buscarlos y que cuides de ellos!

Los tres viajeros —Krim, Mahmud Cherif y Aban— llegan al aeropuerto de Tetuán el 27 de diciembre, a la caída de la tarde.

Un observador argelino, que se encontraba por casualidad en ese aeropuerto, verá por última vez a Aban, al que reconoce. Busuf está allí también, con algunos de sus hombres; un coche los lleva inmediatamente a Tánger. Enseguida, el conductor toma la bifurcación de una carretera secundaria que lleva a una granja aislada. Es de noche.

En el momento de arrancar, Busuf ha tenido tiempo de decir a Krim en un aparte:

—No hay ninguna cárcel lo bastante segura para encerrar a Aban. ¡He decidido liquidarlo!

Silencio pesado en el coche. ¿Tiene por lo menos un arma Aban, del que se dice que ni en el corazón mismo del peligro iba armado, y que, no obstante, desde Madrid alertó a su amigo Gaid, según el código acordado, de que notaba muchas «cosas raras»?

¿Los últimos pensamientos de Aban en el coche? Se da perfecta cuenta de que ese viaje de tres días va a terminar en eso: en una terrible confrontación —él solo contra los otros tres, y se niega, hasta el final, a creer que lo conducen a una emboscada.

Nada más entrar juntos en la casa, seis o siete esbirros, que estaban esperando —animales al acecho—, se lanzan sobre Aban y lo inmovilizan. Uno de ellos lo golpea en la nuez, y lo arrastran luego, víctima para ser inmolada, a la habitación contigua. Busuf, muy nervioso, los sigue y se encierra con ellos.

Los otros dos, parece que hacen como que van a protestar. Sólo se trataba —dice uno de ellos, que de esta manera reconoce la premeditación del complot— de intimidar a Aban y luego encerrarlo durante un tiempo. En eso estaban de acuerdo, y Ben Tobbal, que se había quedado en Túnez, también había decidido esa «sanción». ¡Un asesinato, no!

Durante ese tiempo, al otro lado de la puerta, Aban se resiste. Los coroneles escuchan hasta el final su estertor… que se acaba.

En esto, Busuf sale, con el rostro convulsionado. Y Krim comentará:

—¡Tenía en aquel momento el aspecto de un monstruo!

¿Otra vez estallan las protestas, aunque ya no sirven de nada? Krim, siempre según su versión, pretende que, de repente, Busuf empieza a amenazarlos a ellos: en efecto, ¡la jauría sigue allí dispuesta a actuar!

Mohámmed Cherif contará que desde el comienzo de esa situación violenta, aunque no iba armado, se metió con ostentación la mano en el bolsillo de su chaquetón para dar la impresión de que estaría dispuesto a defenderse.

Busuf se va tranquilizando poco a poco y acaban… ¡yéndose a cenar a un restaurante de Tetuán!

Otra versión, que no es la de Krim, habla de una velada en un restaurante entre los tres cómplices: durante la cena, alguien habría llegado a notificar a Busuf que ya estaba hecho el trabajo.

En esa variante, Mahmud Cherif sigue con la mano en el bolsillo del chaquetón…

Ostensiblemente, esta versión, más plana, menos dramática, tiene el inconveniente, para Krim, de probar que el complot, urdido en Túnez por los coroneles, contaba con la posibilidad de un asesinato. ¡Éste no sería una iniciativa de último momento de Busuf solo!

Ferhat Abbas, que reside todavía en Montreux, en Suiza, es informado del asesinato en el mes de enero por Mehri y Mahmud Cherif.

Vuelve a Túnez a principios de febrero. Durante una reunión tormentosa, Krim declara solemnemente:

—¡Asumo todo! Me hago responsable de la muerte de Aban. En conciencia, no me arrepiento de nada, era un peligro para nuestro movimiento.

Después, cuando le toca el turno, Busuf sostiene el mismo discurso: considera que, gracias a su eliminación, está seguro de haber salvado la Revolución.

Ferhat Abbas, el pacífico, está transtornado:

—¿Quién os ha nombrado jueces? —exclama, abandonando la sala con el doctor Lamín Debaguin—. ¡Presento mi dimisión!

No dimitirá. Ocho meses después, será presidente del primer GPRA el Gobierno Provisional de la República Argelina. La nueva estructura, aunque meramente formal, de la resistencia argelina tiene el mérito, entre otros, de yugular en algo el carácter esencialmente militar que ha tomado el nuevo poder. Las tres B (Busuf, Belkacem Krim y Ben Tobbal) forman el triunvirato que, de hecho, llevará las riendas hasta 1962 y que es un pacto de sangre en torno al cadáver de Aban —que los une y divide al mismo tiempo.

Mientras Krim dirá sin darse cuenta, en varias ocasiones y en bereber, a propósito del asesinato de Aban: «Gasigh Itudhaniw!», es decir: «Me mordí las manos», Ben Tobbal, al que llamaban el chino, que se quedó en Túnez, es cierto, pero que previo en la distancia el escenario fatal, concluirá, único superviviente del temible trío:

«Ahora que Aban ha sido liquidado, su sangre nos cerrará para siempre el camino hacia el poder; ¡otros se harán con él!»

Predecirá la salida final de julio de 1962.

Por su parte, Ferhat Abbas, el decano de los dirigentes nacionalistas, que podría ser, por su edad, experiencia y formación, a la vez el padre y el moderador de todos los conspiradores, los enfrentará a la siguiente constatación:

—¡Por mucho que digáis o que hagáis —y Abbas se vuelve especialmente hacia Krim, el único de los nueve jefes históricos vivo y libre— seguirá estando entre nosotros esa sombra sangrienta!

¿Sombra sangrienta la del inmolado Aban? Sombra gigante, más bien, primer espectro de nuestra independencia.

Mientras tanto, las mentiras se trenzan, se tejen y se imprimen.

El 29 de mayo de 1958, El Muyahid de Túnez comunicaba, en un recuadro negro: «¡Aban Ramdan ha muerto en el campo de honor!»

Se cuenta que, desde diciembre de 1957, el hermano Aban tenía a su cargo una misión importante en el interior del país. Había conseguido atravesar las barreras enemigas. «Su misión se desarrollaba de manera lenta pero segura». Se menciona, a continuación, una violenta escaramuza entre las tropas argelinas y las del enemigo. Durante el combate, Aban fue herido. «Durante semanas permanecimos sin noticias… Desgraciadamente, una grave hemorragia acabó con él». Y se sigue con la biografía de «uno de los hijos más valientes de Argelia», etc.

La nota necrológica, en esos términos convenidos, se transformaba en una nueva tentativa de estrangular esta vez al propio fantasma del asesinado.

5. En las recientes Memorias de un antiguo combatiente de la primera hora, que permaneció fiel a sí mismo (quedan algunos así, pero por lo general se cierran en un amargo mutismo), se cuenta una situación vivida en un pueblo, de amargo significado.

Una ceremonia mortuoria, como hubo en los últimos treinta y tres años tantas. Aban Randam, algunos años después de la independencia, fue enterrado de nuevo, esta vez en su pueblo de Cabilia, Azuza.

Colocaron en medio del pequeño cementerio un micrófono; se invitó a los vecinos del pueblo y de los alrededores. Muchos antiguos guerrilleros, en particular los de las wilayas III y IV, se habían desplazado. Se los invitó a tomar por turno la palabra, así como a algunas personalidades llegadas de la capital, de quienes no se sabía si habían conocido realmente al héroe, que evocaron en términos ditirámbicos a Aban.

Conforme se desarrollaban los discursos, el público callaba abatido: como si toda aquella elocuencia tuviera el efecto de enterrar más profundamente, junto con el cadáver, la única pregunta que se leía en los ojos de los asistentes: «¿Cómo murió realmente nuestro Aban Ramdan, y, sobre todo, por qué lo matastéis?»

Esto ocurría a mediados de los años sesenta; por supuesto que Busuf no se encontraba allí (desde 1962 desapareció de la escena política y sus divisiones y se sumergió en la grisura de los negocios). Sin duda, Ben Tobbal estaría presente, pero guardó silencio. Krim Belkacem —un hombre, después de todo, de la región—, que conservaba, a pesar de su corpulencia, la estatura de viejo león, fue quien se levantó, se dirigió tranquilamente hasta el micrófono y, sin remordimientos ni desazón, inició el elogio, en los términos acordados, de Aban Ramdan.

Entonces, desde el semicírculo formado por la asistencia campesina, hasta ese momento aparentemente dócil, atenta y dócil, surgió un hombre joven. Con una voz firme, de rabia contenida, interrumpió a voces a Krim antes de que acabara la intervención:

—¡Para! ¡Para de perorar sobre mi hermano! ¡Lo habéis matado vosotros mismos y, ahora, os atrevéis a llorar sobre su tumba! ¡Es el colmo! (La indignación, desplegada en ese tono cortante, y la cólera final, ¿se recitaron ambas en bereber?)

Agitación y algarabía. Algunos, por decoro, dirán, se interpusieron; quisieron calmar al ardoroso hermano del héroe.

—¡Dejemos que se desarrolle en paz la ceremonia! —exclamó uno.

—¡En paz y en la clemencia de Dios! —encareció otro, esta vez en términos coránicos.

Krim Belkacem, erguido en medio de las tumbas, permaneció impasible. Ni siquiera se dio la vuelta. Una vez que se hizo de nuevo el silencio, continuó en un tono duro:

—Comprendo el dolor del pariente de Aban —dijo a todos—. El informe sobre este asunto está en manos del gobierno. Pido que sea reabierto… —se detuvo, luego, lentamente, añadió—: ¡No soy el tánico en este asunto!

El testigo que relata la escena, Ali Zaamum, escribió entonces: «Para mí, aquello era una confesión. Retuve que había dicho: “¡No soy el único!” Miré de frente el Yuryura, inmenso y misterioso, esos pueblos hollados por Lal-la Fatna N’Summer y esos paisajes que encierran miles de ricas historias, y me dije que algo estaba podrido en nuestra revolución».

La ceremonia en el cementerio de Azuza continuó, inmutable.

Años después, Krim Balkacem —que se había situado en abierta oposición al poder de Bumedián— fue encontrado una mañana sin vida en la habitación de un hotel, en Alemania. Estrangulado también.

Bumedián morirá a finales de 1978. En 1984, se edificó con gran pompa un Panteón de los mártires en el cementerio de El-Alia, en Argel.

Fue la tercera tumba de Aban Ramdan. Por tercera vez se homenajeó al muerto «caído en el campo de honor»; probablemente hubo otros discursos igual de pomposos. Esta vez («el colmo», diría el hermano de Aban), lo enterraron junto a… Krim Belkacem, su asesino, y este último reposa no lejos del imponente mausoleo de Bumedián, es decir, del asesino del asesino…

Tres héroes, entre otros; ante cada uno de ellos y ante todos a la vez, vienen a inclinarse el 1 de noviembre los gobernantes que se suceden en Argel y renuevan «el Juramento de noviembre».

Ali Zaamum concluye amargamente de nuevo: «Han enterrado juntos a los asesinos y sus víctimas. Los han condecorado a todos y los han declarado oficialmente “héroes de la Revolución”. Por supuesto, se han concedido a sí mismos títulos, grados y medallas sin vergüenza». Y Ali que, a los veinte años, fue uno de los primeros del 1 de noviembre, exclama hoy: «Si el ideal de noviembre ha sido usurpado con semejante descaro, ¿qué habrá sido del resto?»

¿Cómo asombrarse de que la revuelta, la cólera, aunque esté desviada, descarriada, de los «locos de Dios» de hoy, la emprenda desde sus inicios con los cementerios, con las tumbas de los chahids, los sacrificados de ayer?

Sobre todo, qué puede decirse de los que siguieron oficiando en la confusión de esa comedia política tan vacía: en sus discursos citarán a cada momento a los muertos —a fuerza de repetir «un millón de muertos», sólo prestan atención a lo cuantitativo, ellos, los supervivientes que gozan de buena salud, se instalan año tras año, echan tripa, adquieren suficiencia y espacio, aumentando sus cuentas bancadas, inclinándose algunos en una religiosidad bien pensante, ostentosa y confortable, y otros, en una decadencia moral y que se irá haciendo cada vez más hipócrita… De este modo se agrandó la caricatura de un pasado en el que se mezclaban indiscriminadamente los héroes sublimes y los fratricidas.

¿Cómo expulsar desde ese momento semejantes miasmas, cómo justificar —en qué lengua, con qué forma estética de la denuncia y de la ira— semejantes metamorfosis? La única pregunta que debería haberse instalado en el corazón de una cultura argelina viva se quedó en agujero abierto, ojo muerto —salvo dos excepciones en teatro: en francés, los presentimientos irónicos de Kateb Yacine en la farsa, y, en árabe dialectal licencioso y humorista, la obra dramática, tan reciente, de Abdelkáder Alloula.

Ambos están muertos. Y los echamos de menos.

¿Quién de entre nosotros pensó en escribir en estos treinta años «una lamentación por Aban Ramdan»: en bereber, en árabe o en francés? Tan sólo, de vez en cuando, alguna memoria de politólogo, de historiador, de polemista… Casi nunca fue aclarada la simbología de semejante amnesia.

De modo que el espectro de Aban anda solo por el camino; pero, por la desolada campiña, suele encontrarse, lo sé, con escritores de esta tierra, muertos ligeros de equipaje, cuya pluma a veces acaba justo de ser abandonada.

Procesión 2

1. Jean Sénac, que murió en 1973 en el corazón de la Alcazaba de Argel, no supo, pese a haberlo buscado toda la vida, quién era su padre. Pero, ¿quién, en la crispada Argelia del último siglo, ha conocido realmente un padre? ¿Lo ha nombrado? ¿Lo ha amado?

Jean Sénac murió en la oscura noche del 30 de agosto de 1973, en el número 2 de la calle Llisée Reclus, probablemente asesinado por un amante ocasional, un golfo encontrado por casualidad o quizá un confidente de la policía.

Su programa semanal de poesía en la radio argelina que emitía en francés había sido suprimido, por oscuras razones, un año antes.

Algunos biógrafos, al constatar que el primer poeta asesinado en Argelia —en la Argelia de entreguerras, es decir, la de la paz— era un «pied-noir» de Beni-Saf, dieron a entender que ya entonces, apenas un poco más de diez años después de la independencia, el país renegaba de su tradición de apertura y pluralidad, proclamada por todo lo alto en un ayer no muy lejano.

Quizá también porque Jean Sénac, que firmaba sus poemas y sus misivas con un sol de cinco rayos, vivía sus amores —por la tierra natal, la vida y los muchachos— en un deslumbramiento que hizo repentinamente sombra a una sociedad en que se evita hablar en voz alta de la homosexualidad, sin embargo tan presente.

A Jean le gustaba a veces firmar como Yahia el Uahrani: Jean el oranés, muerto de su verdad dicha, escrita y, a veces, gritada.

Y el poeta Salah Guemriche exclama:

¡Escuchadme, los de la calle!

Escuchadme

en verdad os digo

Yahia no murió asesinado

¡Yahia murió

rematado!

Todos los poetas entonces presentes en Argel ofrecieron afectuosamente una corona fúnebre al amigo: Yamal Amrani, Laghouati, Djaout, Sebti y tantos otros de mirada pura y corazón generoso. De ellos, dos serán también más adelante fulminados: a plena luz, una mañana soleada, Tahar Djaout, y, en el transcurso de una larga noche de sufrimientos, en el otro extremo de Argel, Yúsef Sebti.

Desgraciadamente, Jean Sénac se situará de este modo a la cabeza de una cadena de poetas cuyo canto estrangularon.

Tres meses antes de su muerte, escribía:

He amado demasiado. ¡El espacio

reduce esta tarde el ser

a una quebradura de caña!

2. Un día de primavera de 1978, vuelvo a vivir otra vez en Argel.

Un amigo va a visitar al novelista Málek Haddad, que acaba de ser hospitalizado y que parece condenado por los médicos; seguramente son sus últimos días: el cáncer está avanzadísimo.

En un arranque, me ofrezco a acompañar a mi amigo. Poco después, me encuentro frente a Málek Haddad en cama, platicando cordialmente. Por la ventana abierta, un sol resplandeciente inunda la habitación del hospital.

Algunas veces, los escritores mueren antes de morir. Sí, algunas veces, se mueren: así, de vez en cuando (en un país cualquiera con editores, lectores, críticos y premios literarios), como si fuera una enfermedad.

Apartarse y guardar silencio. Dejar de mirar los escaparates de las librerías y guardar silencio. Apartarse de la mesa con tintero y máquina de escribir, evitar a un amigo que viene por la acera a tu encuentro (seguro que dirá: «¿Y tu próximo libro?»), caminar solo por el bosque, o en la ciudad ir de bar en bar, arrojarse en los brazos de la primera amante, de la segunda, dejar que la palabra sola recobre en sí misma un ritmo, una galopada, un murmullo, escuchar esa voz, esa extraña voz para uno mismo, ¿de dónde asciende, de quién es en realidad?

Dejar de escribir, dejar que se instale el vacío, sopesarlo, y tranquilizarse así. Dejarse vivir. Dejarse acunar por la cantinela del tiempo, las frases de todos los días; sumergirse en los parloteos —los niños lloran por la noche, afuera la gente se agita, los locos devanan sus soliloquios en las plazoletas, los mendigos piden silencio…

Dejar de escribir. ¿Guardar silencio? Hablar para guardar silencio.

¿Por qué los escritores, en Argel y en todas partes, mueren antes de morir? A los treinta años o a los cincuenta. Recuerdo que en la Argelia de los años setenta la nacionalización del petróleo da confianza a todo el mundo, a la gente humilde, a los funcionarios, a los antiguos héroes, a los militantes bien situados: el país entero se estanca, salvo las mujeres que hacen muchos hijos, cada vez más.

Los escritores se apagan como lámparas, con frecuencia en medio de los honores.

He descrito esa anemia, ¡y que Málek Haddad en su paraíso me perdone!, pero es la muerte del hombre la que querría sencillamente recordar aquí —de buen porte y elegantes mañeras, y ánimo tranquilizado gracias, me dicen, a una esposa sensata, a su último hijo y a un renacer de su fervor religioso, Málek sentía que había arribado a buen puerto, valga la expresión.

Cuando algunos de mis amigos marxistas ironizaban sobre la ineficacia de su función (director general de Cultura), yo defendía ante ellos sus buenas intenciones. Mi argumento, en el que entonces creía, era el siguiente:

—Nombradme una sola persona de este país —decía— que, teniendo un cargo institucional, no lo haya utilizado inmediatamente contra otro, para perjudicar a un adversario o para Dios sabe qué otra rivalidad… Málek Haddad, no. El poder cultural sin duda no vale mucho. Pero él no fastidia a nadie.

Yo sabía que le gustaban los músicos chaabi, con su repertorio arábigo andaluz popular de poesía irónica y lasciva al mismo tiempo. En ella debía de encontrar sus perdidas raíces.

En esto, me enteré del veredicto de los médicos.

—De hecho, tuvo un aviso hace dos o tres años —me explicó una amiga suya—. Lo operaron: era cáncer de pulmón. Lo abrieron y lo cerraron. Le dijeron que podía irse a casa, y creyó que estaba curado… Fueron dos años de alivio. Pero desde hace tres meses sufre. Además, su mujer sabe que se acerca el final, y los amigos y los parientes. Él está tranquilo: ¡el doctor jefe del servicio donde está hospitalizado es uno de sus mejores amigos! Málek no hace preguntas. Es como si, con un alma infantil, hubiera dejado su destino en manos de los que lo quieren. ¡Y es que es un hombre que se hace querer! —suspiró, para finalizar, su amiga.

—¡Un hombre honesto, en efecto! —dije pensativa.

¡Nos quedaban tan pocos ya entonces!

Málek Haddad escribió dos libros de poemas, cuatro novelas y un ensayo: toda la obra entre 1956 y 1961. En cinco años.

Tras abandonar París, en 1958, recorrió el mundo: Unión de escritores asiáticos y Congreso panafricano. Por todas partes hablaba en nombre de los escritores argelinos y de la revolución argelina: pienso que lo hizo con ardor y buena fe.

Como en aquellos años seguía siendo un juerguista y un bebedor, envió un día un telegrama desde Karachi, Indonesia o China, no recuerdo, a su editor parisino, que resultó ser el mío. ¡Un larguísimo telegrama de vuelos nacionalistas y tercermundistas y, como colofón, una diatriba contra el imperialismo francés! ¿Por qué a Réné Julliard? Sin duda debió de ser la única dirección parisina que recordó en medio de una velada lírica… Y el polémico telegrama aterrizó en la calle de la Universidad, en el despacho de Réné Julliard (que morirá cuatro años después, justo el día de la independencia argelina).

Poco después, regresé de Túnez para examinarme en la Sorbona y pasé a saludar a Julliard, que me enseñó, con aire apesadumbrado, el telegrama.

—¿Por qué a mí? —decía preocupado.

Sonreí; no supe qué decir. Desde el otro extremo del mundo, Málek Haddad, como un colegial, disfrutaba representando su papel.

Casi veinte años después, en aquella primavera de 1978, cuando me senté frente al enfermo, no fueron aquellas ambigüedades franco argelinas las que alimentaron la conversación entre nosotros tres, sino, sobre todo, la complejidad de la peculiar relación hombre/mujer en Argelia. Y, para mi sorpresa, por iniciativa de Málek Haddad… Ahora, pienso que presentía su fin cercano y trató, a su manera, de decirme adiós. Sin duda, quiso ponerme de manifiesto, por lo menos una vez, su amistad… o su simpatía, supongo, o más bien, un vago malestar no sólo con respecto a mí, sino con respecto a otras mujeres de esta tierra a las que no había osado acercarse.

—Qué piensas tú, Yáfar —dijo Málek Haddad, dirigiéndose a nuestro amigo, pero mirándome a mí—, de esta escena: en plena guerra de Argelia, en París y en una misma sala, están sentados dos escritores argelinos. Cada uno firma los ejemplares de su novela para la prensa. Eso les lleva tres o cuatro horas… bueno, pues parecerá increíble, ¡pero no se dirigen una sola palabra!

Nuestro amigo, sorprendido, me interrogaba con la mirada. Me había olvidado totalmente de esa escena: era cierto, yo tenía veintiún años y estaba firmando los ejemplares de mi segunda novela. Me habían hecho entrar en una alargada y triste sala. Al fondo estaba acomodado un escritor —de unos treinta años— que estaba dedicando su primera novela, La última impresión.

La responsable de prensa que me acompañaba me dijo, muy bajito, el nombre del autor y el título del libro. Lo saludó de lejos y salió.

Yo, una vez instalada en el otro extremo, me sumí en mi tarea. Por supuesto sabía que debía de ser de los nuestros, o al menos del Magreb. Lo miré tan solo una vez. No levanté la vista de los libros durante tres horas seguidas. Nada más normal para mí entonces: no hablaba con nadie (si era un hombre) salvo si me lo presentaban o él mismo se presentaba, ya fuera un rey o un pordiosero.

Mientras Málek, en cama, evocaba aquel cara a cara y adoptaba un cierto tono de reproche, la escena que yo había olvidado se iba reconstruyendo. Reaccioné con sutil ironía:

—Claro —expliqué al amigo testigo—, se trata de Málek y de mí, en ediciones Julliard, ¡hace exactamente veinte años de eso! —sonreí a Málek—. Dime, Málek, ¿por qué, durante esas horas, no viniste tú donde estaba yo? Te correspondía a ti presentarte, eras el mayor y, además, un hombre.

No respondió. Se quedó pensativo un momento… ¿Lo habría vejado sin querer hasta ese punto?

Málek seguía como melancólico, y, esta vez, nuestro amigo se reía de buena gana. Me daba cuenta de cuán extrañamente irreal era ese primer silencio entre nosotros aquel día de 1958 en París: no sólo por mi envaramiento (o más bien esa distancia exterior asumida con toda naturalidad), sino también por la parálisis del joven Málek Haddad: no se había atrevido a acercarse a mí alargándome la mano, presentándose y ofreciéndome su libro para recibir a cambio el mío… ¿Por qué ese anquilosamiento de nuestros respectivos comportamientos?

Lo cierto es que él despertaba repentinamente aquel desencuentro, cuando, desde hacía cierto tiempo, solía encontrarme con él en las calles de Argel o en casa de amigos, y nuestras relaciones parecían ahora cordiales y corteses.

¿Cómo prosiguió la visita? Recuerdo el brillo del sol y el tono confiado, casi alegre, que tenía el novelista enfermo. Yáfar y yo nos habíamos acercado a la cama. Entró una enfermera, y nos veo riéndonos los cuatro. De pie, cerca de la ventana, pensaba que tenía que irme, pero me demoraba: una corriente de cordialidad circulaba entre nosotros.

Me incliné sobre el enfermo con el corazón oprimido («¿Lo volveré a ver?»). Le sonreí decididamente. Lo besé en las mejillas. Y terminé diciéndole, con jovialidad, para ocultar mi emoción:

—Málek, ¿te has fijado? Desde que he entrado, te estoy tuteando… por primera vez… ¡Es que se me ha olvidado totalmente que eres el director general de Cultura!

Nos reímos los tres. Me di la vuelta de repente. Y salí la primera.

Marche a toda prisa por el pasillo. Afuera, a la puerta del edificio, frente al patio y sus castaños, me apoyé en la pared. Mi corazón palpitaba con fuerza.

La verdad me obliga a decir que era por el sol —tan resplandeciente— que me asaltó casi con violencia. La verdad es que, de manera totalmente egoísta, mi corazón palpitaba al comprender con intensidad que yo, de pie en ese momento y no acostada, dispuesta a deambular ese día por la ciudad y no inmovilizada en la cama de un hospital, iba a vivir: el sol existía para mí, y yo lo disfrutaría plenamente por lo menos aquel día. Estaba viva, no iba a morirme aquel día, ni tal vez mañana, ni pasado…

Respiré con los ojos cerrados para atenuar ese deslumbramiento, y, en el fondo de mí, perló una entristecida compasión por aquel hombre: de modo que iba a morir, que la barca de Caronte se disponía sin demora a venir a buscarlo desde el reino de las sombras.

Yáfar, que me había alcanzado, me miró fijamente en silencio. Me tomó del brazo todo el camino hasta la salida del hospital.

—Has hecho muy bien en venir, Assia. ¡Lo ha emocionado de verdad!

—Sólo he tenido la sensación de dialogar con él ahora —dije—. ¡Qué país! —añadí en el coche—, ¡qué tierra más amarga: diez, o tal vez veinte escritores en esta ciudad, y cada uno anda perdido en su soledad!

Málek Haddad murió el 2 de junio de 1978, a los cincuenta años. Su padre era maestro de francés en Constantina. Al día siguiente de casarse, había inducido a su mujer (la madre de Málek) a quitarse el velo tradicional.

Poco antes de la guerra de Argelia, Málek estaba de estudiante en Aix-en-Provence. Allí conoció a Kateb Yacine, al pintor Isiajem y a otros jóvenes y politizados compatriotas.

Al principio, bajo la influencia de Louis Aragón, que se hizo eco de su primer libro de poemas La desgracia en peligro, quiso ser poeta. Alguien me contó que su voluntario y momentáneo exilio en el desierto líbico habían determinado aún más su vocación.

¿Pero qué es lo que busco mientras hago que desfile esta procesión mortuoria? (Me atenaza la angustia, tal vez me atrape el violento deseo de pasar allá, del otro lado, también yo, de reunirme con ellos, aliviada y feliz, y, como ellos, evanescente). Tal vez sean ellos los que me atraigan, pues llego a pensar sordamente que ya no queda nada a mi alrededor, alrededor de nosotros, salvo un odio ciego, del que no somos ni el blanco ni la fuente evidentemente, y que nos hallamos aquí por equivocación.

Nada a nuestro alrededor: ¿habéis dicho Argelia? ¿La del sufrimiento de ayer, la de la noche colonial, la de las mañanas de fiebre y trance? Habéis dicho esta tierra, este país: no, un sueño de arena; no, una nutrida caravana, pero desvanecida; no, un Sahara completamente ahogado de petróleo y barro, un Sahara traicionado…

Una Argelia de sangre, de arroyos de sangre, de cuerpos decapitados y mutilados, de miradas de niños atónitos… Me entran deseos, en medio de esta galería fúnebre, de dejar la pluma o el pincel y reunirme con ellos: de empaparme la cara con su sangre (la de los asesinados), de dislocarme con los que el automóvil segó la vida en la carretera, y en cuanto a los que murieron en su lecho, en medio de los adioses familiares, para ellos no querría hacer como Taos la sacerdotisa, oficiar y cantar para desafiar la muerte: no, mejor taparme la boca con las dos manos para evitar gritar el adiós y abalanzarme —yo, no mi canto—, echar a correr viva y vibrante y sumergirme en el inmenso Ganges de la desolación, de la podredumbre y del agua.

Reunirme con ellos, ésa es la tentación. Mejor parar en seco el relato, si se me transforma en cuerda para un futuro garrote. Me yergo allá, del otro lado: frente a ellos, pero no con ellos. Me han dejado a mi pesar. Sigo aquí, y si vuelvo la cabeza y creo ver el desierto, me equivoco, me ciego, me hago ilusiones.

Sencillamente, ya no veo Argelia. Sencillamente, doy la espalda a la tierra natal, al nacimiento y a los orígenes.

Sencillamente, descubro el mundo entero, los otros países, las múltiples historias: qué le voy a hacer si, en estos momentos, los seres, los árboles y los gatos me parecen de repente planos, como salidos de las páginas de un libro infantil. Qué le voy a hacer si no creo totalmente en esa variabilidad, en esa reviviscencia, Sencillamente, vuelvo a habitar lejos; me rodeo de lejanía y sigo palpitando. Y tengo deseos de baile. Río ya. Y lloro también, inmediatamente después, turbada al constatar que me vuelve la risa. ¡Me curo, vaya! A mi manera, olvido.

Olvido la sangre y olvido a los asesinos. ¡Ancha es la tierra! ¡Tanto como mi corazón! Creía recorrer a grandes zancadas un reino negro donde, poco a poco, Ariadria, Oriana y hasta Antígona y Fátima —«la madre de los dos Hussein»— iban a ayudarme a expulsar los monstruos y sus siniestras fabulaciones.

Y es la oscuridad la que me ha expulsado. Amigos míos, os he visto del otro lado: sabía que vuestra escritura (que contenía vuestra voz) era mi hilo en el laberinto… Ya no hay ni siquiera laberinto… Vosotros seguís allá, y yo, expulsada del desierto.

Me absorbe la lejanía. Me veo en otro lugar; me seguís de lejos un rato; prometéis no disiparos.

Estoy allí sin tierra natal, únicamente vuestra voz atraviesa la frontera, primero vosotros tres, como cuando dormía en California; luego, los otros del primer cuarteto, y del segundo. ¿Hasta cuándo me sostendrá vuestra voz, me guiará, me empujará hacia delante?

Vuelvo los ojos: el paisaje se ensancha, se multiplica. Lo deseo, me iré a vivir a Egipto y luego a China… Y me encontraré con compañeras amigas, hermanas desaparecidas… Su fuerza; su alegría, su presencia que colma la ausencia. Se acercan a mí.

Sobre todo gracias a ellas, quiero seguir escribiendo para inundarme los ojos de cielo. ¡Argelia es un astro brillante o muerto, no todo el firmamento!… ¿Seguir? Debería decir, como uno de los últimos personajes de Beckett: «Sigo… No puedo seguir. Sigo porque no puedo seguir»

3. El tercero es un elegido de los dioses, y esto, a primera vista, puede sorprender. Después de todo, es el escritor de la lista que va a morir más viejo: a los setenta y un años. Ahora bien, yo lo recuerdo tan joven, silueta delgada, afinada, casi esculpida, y rostro iluminado con una sonrisa de connivencia y con un algo de tímido al mismo tiempo… Así fue mi último encuentro antes de que desapareciera dos meses después, creo.

Se fue dichoso. Desde hacía unos años —lo iba constatando en nuestros encuentros en el barrio (pues se trata de un amigo «de barrio»)—, me fui percatando de ello: en los últimos cinco o seis años de vida, había alcanzado definitivamente su antigua juventud, o la que se merecía.

Aquella mañana, lo vi de lejos. Una calle desierta y soleada de los altos de la ciudad. Le hice un simpático mohín cuando llegué donde él.

—¿Así que no me reconoce?

Me reconoció. Me había cortado mucho el pelo. No recuerdo lo que me dijo. Él y yo frente a frente bajo aquel sol matinal. Yo flotaba en un estado de felicidad visual: había llegado la víspera, y era diciembre. Había dejado el gris de Europa y volvía a encontrarme con aquella luz.

—Antes de verlo de lejos, caminaba en las nubes. ¡Qué bonita está la ciudad así irisada! No me canso de mirarla: ¡como si siempre fuera la primera vez! ¡No me sacio de las fachadas, ni de los balcones de las casas, ni, sobre todo, del cielo!…

Me sonreía. No me atreví a decirle que, al verlo llegar de lejos, me daba envidia su envejecer tan afinado: una silueta cada vez más exigua.

—Si viene a visitamos —dijo al fin—, verá una de las panorámicas más bellas de la ciudad.

—Iré —le dije en un arranque—, se lo prometo. Le telefoneo un día de estos y voy.

Vivía no muy lejos de la casa de mi padre. Me despedí para seguir caminando sumergida en mi bienestar matinal. Continué callejeando.

Esto sucedía en diciembre del 1988. Creo que me hice a mí misma esta observación con cierta seriedad: «¡Qué raro! Siempre pasa lo mismo cuando me encuentro con Mulud Mammeri en el barrio o en cualquier parte, bromeamos y nos reímos como dos colegiales —y eso desde… antes del 62, ¡ya desde el 60 en Marruecos!».

Y bruscamente aquello me pareció insuficiente: de pronto, se puso de manifiesto un bloqueo de palabras entre nosotros… Una mujer y un hombre en Argelia, escritores ambos por añadidura, ¿qué se dicen? ¡Tendrían tanto que decirse y, precisamente por eso, no se dicen nada!

Volví a Argel a principios de febrero. Me entraron unas enormes ganas —sobre todo porque no conseguía olvidarme del otoño de los seiscientos muertos— de tener una verdadera conversación:

—Hablar, ¿quizá podríamos hablar de verdad, por lo menos entre escritores? —dije a un amigo editor en Argel.

Evoqué mi encuentro con Mammeri:

—¡No es la primera vez que me invita! —señalé—, y yo querría ir, no por la panorámica de Argel… Hablar, hablar entre nosotros… de todo lo que está fermentando en este tiempo.

El inconveniente, le expliqué, de ser mujer en este país:

—Me gustaría aproximarme —suspiré— por lo menos a mis compañeros, pero ya sabes, no me veo tomando la iniciativa, aunque sólo sea por las formas.

Mi amigo editor, que era un buen intercesor; resolvió:

—Vengo a buscarte un día de estos. Para entonces, habré telefoneado a Mammeri. Improvisaremos una reunión amistosa en su casa o en la mía.

Le sugerí que viera si Kateb Yacine podía unirse a nosotros: unos meses antes, en Bruselas, había comprobado que el drama de octubre lo había dejado sin voz.

—Animémonos un poco y, por una vez, olvidémonos de las formas —deseé.

Mi amigo me llamó poco después:

—¡Mammeri acaba de irse a Marruecos a un coloquio!… Vuelve dentro de una semana. Si sigues aún aquí, nos reuniremos todos entonces, como querías.

Mulud Mammeri había preferido volver a Marruecos por carretera, en vez de en avión.

La hermana de una amiga, Malika, que fue colaboradora suya, habló con él por teléfono la víspera de su marcha:

—¿No es aventurado, Da LMulud?

—Conozco muy bien el trayecto, el coche es seguro y estos días de febrero son tan hermosos.

—Pero nuestra gente —insistió Malika— es tan imprudente en la carretera. ¡Tenga cuidado, Da LMulud!

Él se rió.

—¡Todavía oigo su risa, la de un hombre joven! —suspiró mucho tiempo después.

—¡Venga, mujer, no se preocupe por mí! —replicó Mammeri y, luego, tras un silencio, travieso como de costumbre, añadió— ¡Sabe muy bien que soy inmortal!

En Uchda, podría haberse quedado un poco más. Lo invitaban por todas partes: amigos marroquíes, periodistas, y hasta un amigo americano, un profesor al que conocía bien. Se pusieron de acuerdo en reunirse poco después en Argel, para una entrevista.

A Mammeri le entró prisa de repente. Quería regresar, también por carretera. Dijo que haría una parada en Orán; luego, tal vez una más larga en Sidi Bel Abbes.

Fue con prisa por todas partes. Condujo solo por la carretera, la de su adolescencia, la misma de cuando, por primera vez, a los quince años, fue a reunirse con su tío paterno, amigo y consejero del rey Mohammed V. Revivía también su alegre regreso de julio de 1962 (había tenido que abandonar Argel en 1957, escapando por los pelos de los legionarios que venían a detenerlo en El-Biar); la exaltación de entonces de volver a su país por fin independiente la había saboreado a lo largo de esa misma carretera —y en esos momentos todo se mezcla en su recuerdo, incluidas alegrías recientes, las muchedumbres que se reúnen cuando interviene a favor de la berberidad y de Si Mohand: así, estos últimos meses, en Orán, en Ain el Hammam (en donde le regalaron un albornoz) y en Beyaia, en enero, donde, para acoger a las miles de personas llegadas para escuchar su conferencia sobre la cultura bereber, hubo que recurrir al estadio. Y la calurosa manifestación de Uchda, tan magrebí… ¿Era un desquite?, se preguntaba Mulud Mammeri. No, se dijo con modestia, estaba acompañando una reviviscencia.

Recordó las líneas que había escrito y enviado, antes de marcharse, al Congreso del Movimiento Cultural Bereber, que tuvo lugar el 10 de febrero anterior:

«El reconocimiento de la berberidad es la prueba decisiva de la democracia en el Magreb».

Mammeri se apresuró, sí. No se detuvo. Hasta la noche oscura que envolvió poco después a Ain-Delfa, «la fuente de los laureles amargos».

Aquella noche del sábado 25 de febrero de 1989, tras dos o tres semanas de prematura primavera —están preocupados los campesinos, que temen una estación seca—, estalló una tormenta en el centro de Argelia. Recuerdo con exactitud esa noche y el desencadenamiento de la tormenta: tenía que irme de Argel al día siguiente. Decidí, al enfrentarme a la mañana repentinamente fría, retrasar mi marcha y cenar por la noche en casa de unos amigos profesores.

Dalila, la anfítriona, que había olvidado comprar el pan, cuando volvió a subir, contó descompuesta:

—Mulud Mammeri ha muerto esta noche en un accidente de carretera: ¡acabo de escuchar la noticia por la radio, en la panadería!

Mulud Mammeri va conduciendo un 205 («Un coche de hombre joven», dirá Tahar Djaout) entre Ain-Delfa y El Jemis. Son alrededor de las once de la noche; llueve a cántaros. Lo sigue muy de cerca un taxi 504. Los dos coches marchan así unos diez kilómetros.

En una curva, Mammeri se topa con un camión detenido. Frena bruscamente; el taxi que lo sigue tiene que dar un volantazo y choca con el 205: el coche de Mammeri es lanzado hacia la derecha contra un árbol.

Mammeri, herido e inconsciente, es trasladado poco después al hospital más próximo. En el servicio de urgencias, lo inscriben bajo el nombre que figura en el registro civil: Mohámmed Mammeri. Hay cantidad de Mohámmed y muchos Mammeri.

Nadie sabrá decir cuándo exactamente, si a lo largo de aquella noche o al amanecer del domingo 26 de febrero, expiró Mulud Mammeri.

Su hija y su mujer, avisadas por la administración del hospital, fueron a reconocerlo; por ellas se supo que se trataba de Mammeri el escritor.

Tahar Djaout, a quien podría considerarse el hijo literario del desaparecido, al que se dirige en una Carta a Da LMulud, publicada poco después, expone, con la dulce sonrisa que lo caracterizaba:

«La noche en que la televisión anunció lacónica y brutalmente tu muerte, a pesar de la indecible emoción, no pude pasar por alto que era la segunda vez que hablaba de ti: la primera, para insultarte, cuando, en 1980, se desencadenó una campaña vergonzosamente difamatoria contra ti, y la segunda, nueve años después, para anunciar tu desaparición.

»La televisión de tu país no tenía ningún documento sobre ti que mostrarnos: nunca te había grabado, nunca te había dado la palabra».

En Taurit-Mimun, doscientas mil personas, marea humana, estuvieron presentes en el funeral.

Un documental muestra a niños, mujeres y viejos campesinos bajando por senderos de montaña, apresurándose por llegar a los Beni-Yenni a rendir homenaje a los restos de Da LMulud.

Lo repito y lo creo firmemente: fue un elegido de los dioses; alcanzó la alta montaña, «ésa en la que nací», decía a Jean Pélégri y añadía: «Es de una desnudez espléndida».

El único quizá de esta lista de colegas míos que no tuvo una «muerte inacabada». Mi convicción se reafirma delante de esa sombra que sonríe, que se borra en la roca —del Yuryura y, al mismo tiempo, de la lengua.

En los últimos meses, en las últimas semanas antes de su viaje a Marruecos —esa última y exaltada «travesía»—, Mammeri se había sumergido de nuevo en un diálogo íntimo con Cheij Mohand o Lhocine; en la lengua de éste último, y al releer sus escritos espirituales, para Mammeri, la felicidad se goza en varios niveles (de ahí, creo yo, ese brillo que iluminaba su último año, que transformó literalmente a este escritor al que se tomaba con demasiada facilidad por un «hombre de letras», cuya cultura y refinamiento alababan y del que lamentaron a veces su prudencia y retraimiento, porque, en efecto, en abril de 1980, en un impulso arrebatado y romántico, habría podido encabezar la revuelta cultural bereber, que, no obstante, había desencadenado).

Mammeri, en esos nueve años, está cada vez más habitado interiormente por la roca de la lengua, por su reverberación y rastrillado —la lengua de los antepasados que va esculpiendo poco a poco su lento diálogo con el gran predecesor— la palabra, paso a paso, restablecida, restituida y transportada río arriba hasta su fuente —la de ambos.

Un diálogo, en efecto, entre el hijo —Mammeri— y su padre en poesía, Cheij Mohando Lhocine. También Da LMulud, un siglo después exactamente, va en peregrinación, pero, como quien no quiere la cosa, nos advirtió:

«La mayoría de los peregrinos —escribe, recordando la historia de esos movimientos de masas, a finales del siglo XIX, en los que participó la abuela de Jean y Taos Amrouche— vienen de visita piadosa… Pocos buscan la sabiduría y los proverbios (ad-awin)».

Naturalmente, Mammeri forma parte de esos pocos: bebe en la fuente, pero no de un misticismo que le habría llegado en tardías miasmas para dulcificar las asperezas de la edad —lo dijimos y volvemos a decirlo: Mammeri en la década de los ochenta no deriva; se consolida, y su aguda pluma vibra acerada.

Mammeri no envejece; remonta, se desliza, planea (así lo percibí en mi último encuentro en aquella soleada mañana de diciembre, en Argel, y si entonces lo hubiera creído mortal, seguro que me habría deshecho de mi envarada «buena educación» y lo habría abrazado, besado…).

Mammeri detecta en Cheij Mohand o Lhocine sobre todo al poeta —al sabio y al poeta— en el momento mismo en que la palabra aparece, en que el poema se desarrolla.

Nabil Farés lo expresa con justeza en su homenaje a Mammeri: «El poema en un principio era Palabra —Awal—, palabra de lengua a la que todavía no se tiene acceso; en su interior; palabra olvidada o difusa, cuyo lenguaje tenía un particular significado, de distancia, de ribera, de barrancos y alturas elevadísimas o despreciables —Palabra-colina; Palabra-olvidada».

En la última búsqueda —a la vez investigación, escucha y realización— del novelista, Mulud Mammeri reconstruye con fervor el camino —tanto lingüístico como espiritual— seguido por el popular santo de la Gran Cabilia, desde 1870 hasta su muerte en 1901. La obra final, que Mammeri quería publicar en francés y en tamazirt, se titularía: El don soberano: el objeto de una búsqueda que duró toda su vida; su Grial.

«Esa facultad de crear aparentemente a partir de la nada es el soberano don del Cheij. Se consideraba que era la señal de que había sido elegido. Era tan extraordinaria que parecía milagrosa».

Y Mammeri se propuso pacientemente rehacer el frágil camino, el estrecho e incierto paso, el hilo secreto que une, que separa, que reúne, que traza y deja incierta la huella entre la tierra virgen de la oralidad y el suelo muy pronto endurecido de lo escrito: pues ya no se trata sólo del tamazirt —aunque sea la más hermosa y antigua de las lenguas—, se trata de lo que, para todos los hombres, hace manar el secreto y la pena y la oscuridad, de lo que hace resaltar entre la mirada y la voz, y la mano que sigue o echa a volar entre la mirada y la voz, se trata del ala de la palabra, del diáfano sonido, se trata para todos…

Y de nuevo Da LMulud vuelve a sumergirse en la palabra que brota del anciano que vivió cien años antes que él, pero en la misma tierra, frente a la misma alta montaña «de espléndida desnudez»:

«De modo que la inspiración brota del instante. Parece proceder de una especie de impulso irreprimible, a veces dictado por incitaciones formales. Cuando se penetra en el sentido, uno se da cuenta inmediatamente de que lo que parecía puro juego del Verbo, en realidad era fruto de una firme y larga reflexión o bien de una rápida visión… De ahí, la marca peculiar de la enseñanza del Cheij. Ésta se halla en el estadio del pensamiento que brota, de la mayéutica, el que determina la oralidad».

En su Don soberano, Mammeri evoca la muerte, el 8 de octubre de 1901, del poeta beréber santo: un martes, en pleno día, Cheij Mohand o Lhocin expiró después de una larga enfermedad. Mammeri la narra; describe cuánto conmueve la noticia a la región y al país; recuerda las procesiones de hombres y mujeres que acuden de todas partes en dirección a Taqqa.

Por el camino de los Beni-Yenni, acuden miles de hombres y mujeres de todas partes y entierran esta vez a Mulud Mammeri, ochenta años después.

4. En esa misma época, al iniciarse el mes de marzo de 1989, Kateb Yacine se entera de su enfermedad. Se encuentra en Francia; ha abandonado París, donde, el año anterior, recibió un importante premio francés. Está en compañía de su hijo pequeño, un adolescente.

Ya no le gusta vivir en París; su amiga, su anfitriona, la tan apasionadamente entregada Jacqueline Arnaud, murió el último invierno, agotada —y casi en brazos del poeta, en el momento en que le pasaba una tetera. Yacine proyecta instalarse en la Provenza: volver a escribir sin interrupción, ¿y cómo consagrarse a ello si no es dándole la espalda a la tierra de Argelia?

Ella ha temblado y otra vez ha entrado en trance, vuelven los seísmos, lo sabe, lo siente el poeta —ya no hay necesidad de ensoñaciones en el fumadero de hachís, por encima del barranco del Rummel, de Cirta, en los bailes de Sidi Mcid.

Lo sabe, lo siente, vuelven los años negros, los años violentos, el Círculo, ¿acaso no ha ululado él constantemente a propósito de ese Círculo maldito?: ¡él, el poeta, lo siente!

Pero está cansado también, no puede más, da la espalda a la tierra Argelia, a la madre encarcelada y a Neyma desaparecida. Se va de allí, quiere irse. De pronto, las palabras vuelven, círculo de aves de presa. ¿Años de ferocidad?…

Está cansado el poeta: se calla; se tumba. ¡Se va, aunque vuelvan las palabras y las aves de presa!

En Argel, me encontré con Ali Zaamum, que me hizo partícipe de su deseo:

—Para el próximo primero de noviembre, mi proyecto —y mi alegría— sería promover unas festividades en mi pueblo que, como sabes, fue en donde comenzó a organizarse el primero de noviembre de 1954. Me gustaría que se iniciara un festival con dos invitados: Kateb Yacine y tú. ¿Aceptas?

—Me sentiré muy honrada —respondí, sobre todo por amistad con Ali.

Prometí quedarme después unos días más en el pueblo.

—¡Aprenderás el bereber con nuestras mujeres! —decidió Ali.

Llegó el primero de noviembre de 1989: por la mañana muy temprano, Ali Zaamum acudió al aeropuerto de Argel. Un avión especial, enviado por las autoridades argelinas, traía al país el cuerpo de su poeta más grande. Kateb Yacine había muerto el 28 de octubre en Grenoble de una leucemia que se le había manifestado hacía seis meses.

Y, extraña coincidencia, un primo hermano de Yacine, Mustafá Kateb (que le inspiró uno de los protagonistas de la novela Neyma y que fue animador destacado de un teatro en las antípodas de la obra de Yacine), había expirado el 29 de octubre en un hospital de Marsella.

Así que el avión fletado traía los cuerpos reunidos de los primos que no se hablaban desde hacía años. En ese último viaje, velaba una mujer y descendió con los dos cuerpos: era la prima que, de joven, prestó su belleza y su aura a la protagonista de Kateb Yacine, la Neyma real que el poeta amó de adolescente y de cuyo primer amor nunca se curó del todo.

En el aeropuerto, Ali Zaamum observa la multitud que va aumentando.

La sala de personalidades abre sus puertas. Las autoridades, ministros y altos funcionarios, se instalan ante un grupo de periodistas.

Por un momento, Ali, amigo desde hace treinta años de Yacine, desorientado, constata que la comedia funeraria no sólo ha invadido el área de los chahids muertos, enterrados y vueltos a enterrar; esta vez, el campo de la cultura —el cuerpo de los escritores más puros— sirve también de pretexto para la elocuencia necrófaga.

«Éstos, que no han leído ni una línea del poeta, que, cuando él vivía, casi ni se atrevían a acercársele y temían saludarlo, ante el riesgo de recibir algún insulto en contrapartida», piensa amargamente Ali, que, echando una última ojeada a esos personajes trajeados, les da la espalda. Su alta y delgada silueta se aleja.

Se vuelve a Ighil-Imula, su pueblo: allí Kateb permanecerá vivo, especialmente en ese primero de noviembre.

Al mismo tiempo, yo, en París, escuchaba a una amiga hablar por teléfono ininterrumpidamente de Kateb, evocarlo en los dos últimos años y tratar de consolarse, ella que fue la última mujer que lo amó.

Kateb Yacine ha sido comparado a menudo, y sin duda con demasiada facilidad, tanto a Rimbaud (como él, su obra fosforescente se cristalizó veinticinco años antes de morir), como a François Villon. Claro que sus amigos marxistas lo comparaban más gustosamente con el poeta Mayakoski. Kateb no se mató, no; pero como al poeta ruso, el desencanto, cuando se resignó a hundirse en la cotidianidad argelina, lo condujo al agotamiento.

Antes que nada, situemos a Kateb —es el momento último— en su tierra.

Yacine se me aparece, en el momento en que va a desaparecer, como la sombra fraternal de otro gran poeta, Si Mohand o M’hand, el más popular de los poetas de Cabilia de los últimos treinta años del siglo pasado, que murió, con poco más de sesenta años, a principios de siglo, en 1906.

Más de veinte años después, en el Este argelino, nació Kateb Yacine, consagrado asombrosamente casi al mismo destino, como si el ángel que, según se cuenta, estuvo en la fuente de la inspiración de Si Mohand —aquél le habría pedido, al borde de una fuente: «¡Elige: rima, y hablaré yo, o bien habla, y yo rimaré!» y, se dice, que Mohand eligió hablar—, ese ángel de la precoz inspiración hubiera tenido un segundo encuentro: «¡Habla y yo rimaré!»

Entrelazar los dos esquemas de vida es una tentación no exenta de lógica: la muy temprana predestinación, el nacimiento en una familia cultivada, pero que la tragedia de la historia argelina arruina y dispersa (Si Mohand, en la insurrección de 1871, ve a su padre fusilado, a su tío deportado y los bienes familiares secuestrados; e igualmente Yacine vivió una infancia feliz entre un padre funcionario de justicia musulmana y una madre poetisa, pero, en 1945, todos los suyos son aplastados por la represión de Setif y Guelma[1], hasta a él, un adolescente de quince años, lo metieron en prisión; tras esa fractura, no pudo seguir estudiando, su madre, enferma, fue hospitalizada, y su padre, tempranamente desaparecido, le dejó una pesada carga familiar).

Kateb Yacine y Si Mohand se convierten ambos, a lo largo de sus vidas, en unos poetas vagabundos. «Amante apasionado del espacio y la libertad, va allá donde su estrella lo guía»: así habla Feraoun de Si Mohand, quien gustaba del vino dulce y el ajenjo, y, en sus isefras, poemas de forma fija, cantaba sólo al amor, o a la decepción del amor, o a la embriaguez, pero siempre con una impronta acerada. Quien, andador infatigable, no cesará nunca en su continuo peregrinar entre la Cabilia, la región de Bona y Tunicia.

Yacine, a los diecisiete años, publicó un libro de poemas y, a los dieciocho, fue a París a dar una conferencia sobre el emir Abdelkáder. Kateb, sumergido como Si Mohand en el beréber, pero habiendo estudiado también el árabe clásico en la zagüía de su tío, se encuentra entre dos lenguas: su escritura francesa corría pareja con su árabe materno.

A partir de la publicación de su obra maestra Neyma, en el 56, la popularidad de Yacine en Argelia y Europa va a ser una aureola que lo acompañe por todas partes; y, al mismo tiempo, acentuará su vagabundeo: por la URSS, Vietnam, Alemania, Italia y por la Argelia independiente, a donde regresa de nuevo, pero de donde se va pronto y a donde vuelve poco después, en 1970, para establecerse. Transcurren más de treinta años en los que su condición de nómada representa al mismo tiempo su necesidad de oxigenarse y su sujeción, ¡pues, en algunos momentos, aspira a establecerse y escribir desde la estabilidad!

«Disemina sus isefras, sus poemas, como el que siembra un campo», prosigue Feraoun a propósito de Si Mohand, del que, felizmente, antes incluso de la muerte del poeta, el erudito Boulifa fijó por escrito un centenar de composiciones. Igual que Kateb, con su pródiga inspiración y su despreocupación por conservar (en él, la fiebre de escribir y emborronar las hojas en blanco; tarea de otros será recopilar, clasificar, editar…).

Siempre está ausente; tanto cuentan sus partidas en el espacio como sus iluminaciones. Ya puede su primer editor, o Jacqueline Arnaud, o Jean Marie Serrau, en lo que se refiere al teatro, forzarlo y asediarlo: él tiene prisa, nada más entrega los versos, los diálogos de la pieza o el capítulo de la novela, quiere estar ausente. La lejanía lo llama, y así, como un pasajero apresurado, a veces dolorosamente vulnerable y púdico y colérico, atravesará los espacios reales e interiores de Argelia, de Francia y del mundo.

Ciertos acentos de melancolía y dulce amargura de Si Mohand o M’hand ya anciano —que eligió deambular hasta sus últimas fuerzas, antes de caer postrado dos meses en un hospital de Michelet y morir— y ciertas cuartetas, incluso traducidas, anuncian ya al último Yacine en el fulgor de su Obra en fragmentos.

La primera vez que coincidí con Yacine fue en el verano de 1958, en Túnez, cuando ambos estábamos en un grupo de refugiados: era tímido y silencioso, pero inseparable de Harikes, un amigo suyo guitarrista, y era la guitarra la que, a un gesto suyo, hablaba por él.

Así transcurrían en aquella época muchas de las reuniones: comentarios sobre la guerra, noticias del «interior» por algún que otro guerrillero recién llegado, y ya entonces mirábamos a nuestro alrededor para asegurarnos de que «los hombres de Busuf» no merodearan por allí, en plan de serviciales delatores. Ni una sola palabra de literatura, ni un verso dicho con alegría: sólo la queja gangosa o el ritmo tradicional de una endecha en la guitarra de Harikes. De hecho, entonces (aunque había publicado mis dos primeras novelas) era, sin duda, el primer poeta argelino, tradicional o «moderno», de carne y hueso con quien me relacionaba.

La última vez que lo vi fue con motivo de un coloquio en Bruselas, en noviembre del 88.

En la inauguración, la primera velada se consagró a recordar que treinta años antes había tenido lugar el estreno de El cadáver sitiado de Kateb, en Bruselas, pues la pieza había sido prohibida en Francia. Sobre todo, fue un homenaje al desaparecido J. M. Serrau, en presencia de su viuda y sus amigos. Kateb estaba sentado con ellos en el escenario con aire huraño: había anunciado que no hablaría con ninguno de los periodistas presentes sobre la situación argelina.

Desde la sala, donde me encontraba, me fascinaron rápidamente los pies de Kateb. Llevaba un pantalón vaquero, creo; pero, sobre todo, estiraba las piernas y, de repente, sus pies embutidos en unas deportivas bastante voluminosas ocuparon todo el proscenio. Poco antes, había refunfuñado y repetido que no tenía nada que decir. Ahora bien, para mí, sus pies, calzados con aquellas pesadas deportivas, expuestas de esa forma —justo una línea más arriba, su rostro triste aparecía demacrado y sin sonreír—, hablaban por él. O más bien hablaban de su silencio. Los oradores se pusieron a comentar El cadáver sitiado, ¡cuando habrían podido levantarse aunque sólo fueran dos actores y arrojarnos una vez más el fuego del texto!

Me sentí mal. Salí discretamente. Mientras estaba de pie en el bar, frente a una taza de café, Nabil Farés se reunió conmigo. Traté de explicarle mi malestar: una especie de nudo en mi interior contra ese estilo de conmemoraciones, quizá también contra todas las conmemoraciones.

—¡Nabil —dije, de repente—, Kateb no está muerto! El ausente es Jean-Marie Serrau… Pero él está vivo. Aún no tiene sesenta años: todavía tiene por delante por lo menos diez años de escritura y publicaciones, a lo mejor quince.

Farés me replicó que ésa era la norma de tales ceremonias. Le respondí que había tenido la impresión, dado el silencio de Kateb, de que lo estaban embalsamando en vida.

Por la noche, Kateb, acompañado de su hijo alemán, con quien se había reunido, y rodeado por algunas admiradoras, vino a nuestra mesa a saludarnos y luego desapareció.

No volví a verlo más.

En esa misma época, o quizá antes del desastre de octubre con sus seiscientos muertos, en marzo de 1988, en un pequeño restaurante parisino, Kateb Yacine dijo a bocajarro al director de teatro Thomas Gennari, con quien preparaba una pieza sobre Robespierre:

—Aquí hay una fuerza maligna, la siento en mí… le cuesta mucho, mucho, acabar… La muerte, como la sombra de mi sombra, me alcanza. ¡Acabará venciéndome, o la venceré yo!…

La leucemia que se le manifestó en la primavera de 1989, en el mismo momento en que a Mammeri se lo llevó un accidente de coche, no le dio ningún respiro durante todo el verano. Lo trataron en el hospital de Grenoble, donde murió el 28 de octubre de 1989.

Acababa de cumplir sesenta años.

Mientras que Ali Zaamum, su amigo íntimo, renuncia a las solemnidades del entierro para evocarlo solo, en su pueblo, el cuerpo del poeta, desembarcado en el aeropuerto, se lo llevaron a su pisito de Ben Aknun, después de los numerosos discursos.

La compañía de cómicos de Sidi Bel Abbes y todos los demás amigos argelinos del poeta decidieron hacer de la velada fúnebre una fiesta, un happening. Lloraban, reían, declamaban y se dirigían al cuerpo inmóvil que, por supuesto, todos estaban seguros de que los escuchaba.

Al día siguiente se desarrollaron los funerales para los que buena parte de la ciudad se preparaba, así como el mundo de la cultura oficial, que necesitaba estar presente, ahora que la prensa independiente se hacía eco de todos los acontecimientos.

Quienes habían velado alrededor de Kateb hasta el alba salieron como a una kermés los primeros en medio de la luz otoñal.

Encaramaron el ataúd en una camioneta, que arrancó; seguía detrás un ruidoso cortejo de vehículos. A mitad del camino, se averió la camioneta. Comentarios irónicos de sus amigos:

—¡Es una de las suyas! ¡Kateb mantendrá el suspense hasta el final!

En la calle —estaban todavía en El-Biar—, al enterarse unos jóvenes de que se trataba del ataúd del gran poeta, se ofrecieron a ayudar: insistieron, era un honor para ellos. Se aglomeró la gente. Los jóvenes cambiaron la rueda y comprobaron el aceite del motor. En un arranque, algunos de ellos —eran cuatro— decidieron seguir el cortejo y asistir al entierro.

Unos cómicos, todavía algo achispados, les aseguraron que, con el consentimiento de Kateb (pretendían que habían conversado con él aquella misma noche), iban de jarana al cementerio. Y otra vez todos en pleno alborozo.

El coche fúnebre llegó al cementerio de El-Alia cuando el grupo de altos cargos ministeriales se encontraba ya allí. Frente a ellos, al otro lado, subían en masa grupos de jóvenes sobre todo: varias asociaciones bereberes, con las banderolas al frente y retratos del poeta e inscripciones en alfabeto tifinagh, llegaban del fondo en medio de un sordo rumor.

Alguno precisó que venían de Tizi-Uzu en autocares para agradecer al poeta difunto su indefectible apoyo, a pesar de que él no hablara bereber.

Las jóvenes y algunas mujeres de aspecto popular, con la cabeza tocada con pañuelos de colores vivos, eran casi tan numerosas como los hombres. La algarabía y el ruido de pasos detrás contribuyeron a que el grupo de cómicos, que se acercaba como hacia una representación, se calmara. Se colocaron a un lado, circunspectos y desconfiados de repente: no les irían a montar el número del aeropuerto otra vez.

Periodistas y fotógrafos se pusieron en acción en desorden y sin discreción. Alguno se inquieta por la familia. Le señalan, no lejos, al hijo pequeño de Kateb, Amazigh, un adolescente de quince años, cuya mirada recorría la multitud: no comprende, está lejos de la tumba, todavía no sabe que son los últimos instantes, que no volverá a ver el cuerpo tapado de su padre, como la noche pasada, en medio de cantos líricos, de poemas recitados, que… Un fotógrafo lo ametralla con un fias: dos mujeres que están junto a él lo retiran, lo preservan.

De pronto, resplandece el sol, como si no fuera de otoño, como si el alba fuera a inmovilizarse en su destello. Unos rayos oblicuos iluminan parte de la muchedumbre: empujones alrededor de la excavación que espera. Niños y hombres trepan a lugares más elevados, pisan otras tumbas: para asistir al momento crucial.

El desorden se atenúa: «¡El imam, el imam!», susurran cuando aparece un personaje venerable que se coloca en primera fila, al lado del grupo de autoridades.

Todos quieren ver el instante preciso de la inhumación. Pero, tras un momento de vacilación (el imam se ha colocado como en un escenario con las manos juntas y las palmas abiertas, preparado en su papel de oficiante religioso), sin duda porque ha corrido la voz entre las filas de la muchedumbre «¡el imam, el imam… para la oración!». De repente, los cánticos se enardecen: desde el fondo del cementerio, en olas que refluyen hasta la tumba, los himnos se cruzan, se mezclan: en bereber, en árabe dialectal y en francés.

Tras un vacío, estalla, más fuerte y más amplio que los otros, La Internacional. Las estrofas se elevan, algo indecisas: es la primera vez en un cementerio musulmán. En el estribillo se suman muchas más voces, y el canto llena el espacio: unos estudiantes no caben en sí de gozo, uno levanta el puño, el otro blande la foto de Yacine:

—¡Por un instante creí en un milagro: Kateb escuchaba este canto, su canto! Estoy seguro de que, en el momento en que su cuerpo, sostenido por cuatro amigos, se hundía en la tierra gracias a ese canto sintió por última vez un estremecimiento. ¡Fue feliz! —recordará uno de los jóvenes testigos.

Se reanudan por otro extremo los cantos patrióticos y truncan La Internacional. Las autoridades están como petrificadas por el temor, como si la muchedumbre fuera a desbandarse… contra ellos. Vamos, rápido, la oración del ausente. Así podrán irse…

La ceremonia del adiós prosigue. El imam ha intentado, en la primera pausa de los cánticos a coro, iniciar su discurso, pero un amigo del poeta, en nombre de Alger républicain, se le adelanta. Evoca, en dialecto y en francés, en términos sencillos, la juventud de Yacine en el periódico; luego, su amistad personal durante los años de la guerra de ayer.

El amigo comunista ha hablado poco más de cinco minutos: el público está callado, atento. Inmediatamente, el imam da un paso y comienza… en árabe clásico.

Alaridos: violentas palabras contra la falsa majestad. «¡Traición!», exclama un estudiante. Se elevan de todas partes los cantos bereberes para ahogar el discurso. Desde el fondo, las albórbolas de las mujeres barrenan y perforan el estrépito. Y los rayos oblicuos de sol siguen aureolando el cuadro. Los bordes de la tumba ya no parecen negros, más bien grises, o de un azul tamizado. Amazigh, el hijo del difunto, mantiene los ojos fijos en esos colores.

El imam se ha callado: con el rostro sereno, observa las primeras filas de la muchedumbre, a sus componentes: ahí, el grupo de actores, allí, las asociaciones de estudiantes, aquí las mujeres y los profesores con sus alumnos. Se da cuenta enseguida de la heterogeneidad: los notables (ancianos y venerables militantes que quieren manifestar por última vez su estima al poeta: con el rostro tenso, están asombrados de que la inhumación no se lleve a cabo con la serenidad y la seriedad necesarias… Y los ministros, las autoridades en ejercicio, que parecen encontrarse a disgusto).

El imam mira la tumba abierta donde han colocado el cuerpo; se concentra en el difunto, «en este momento, una criatura de Dios, sin más». Empieza a rezar para sí por el muerto. Está con el oído alerta: parece que los clamores se van agotando.

Entonces piensa: «clamores de infieles», «¿de inconscientes, de niños?» Su mirada, severa, sigue fija en el fondo de la tumba, que recibe los rayos del sol matinal.

Las autoridades empiezan a tranquilizarse: se han percatado de la determinación del maestro de ceremonias. «¡Venga, rápido, a enterrar al poeta, a enterrar su palabra! ¡Por fin!» El imam amansará a la multitud, y así podrán irse, el ministro de Cultura, el de Información, el de…

Nada más decaer los rumores y las imprecaciones, el imam, adelantándose nuevamente con resolución, lanza su primera frase en un dialecto:

—¡Amigos del difunto, que Dios tenga en la gloria!, os ruego, os ruego, hermanos, que, juntos, dejemos a Kateb Yacine descansar al fin.

La atención se concentra en la arenga que sólo toca la cuerda de la amistad y de la simple humanidad. Este escritor, «este gran escritor», precisa, luchó toda su vida y trabajó toda su vida: «¡Dejémosle descansar por primera vez!», repite.

La emoción se adueña de un grupo de mujeres con pañuelo: una estalla en sollozos. Los jóvenes permanecen en silencio: así que Yacine está realmente muerto, ¿qué sentido tiene seguir enfrentándose por él?

El imam pronunció en el mismo tono dos o tres frases y, seguro de la tregua conseguida, comenzó, con una voz más nasal, la de un tenor en concierto, a leer la letanía coránica.

Cuando el texto sagrado tocaba a su fin —desgranado cada vez más deprisa, los notables no se atrevían a repetir los versículos—, unos jóvenes, desde el fondo, taladraron de nuevo el restablecido silencio con dos o tres consignas iracundas: «¡Viva la berberidad!», «¡Viva Argelia libre!», repite algún otro. Los nombre de Kateb, de Yacine salieron de nuevo de las gargantas claras de las mujeres, y las albórbolas estallaron, por última vez, como postreros cohetes de unos fuegos artificiales.

El sol, resplandeciente todavía, seguía cegando a los grupos que, con pesar, se iban alejando. Alrededor de la tumba de Kateb, fue preciso, los siguientes días, reparar los deterioros producidos en la mayoría de las sepulturas que la rodeaban.

Fueron los últimos funerales de una Argelia tumultuosa, cierto, pero que no había caído todavía en la fosa sin fondo de la guerra resucitada.

En 1990, cuando volvía de Lille en tren, donde había hablado ante unos estudiantes, decidí detenerme en Arras, por Robespierre.

El mes anterior, habían querido inaugurar una estatua suya en su ciudad natal, pero aquello provocó un tumulto. Se resignaron, pues, a relegarla al interior del tribunal donde había comenzado su carrera de abogado.

Pero me había bajado también por Kateb, que había escrito una pieza sobre Robespierre: se había representado, la semana anterior, una sola vez, en el teatro municipal. Seguramente encontraría un cartel o alguna información. (Desde la muerte de Kateb, buscar el texto de esa obra era en vano).

Así pues, llegué al final de la mañana, un día de primavera, me parece. En el teatro municipal, nada: ni rastro de la representación. Ante mi insistencia, en una ventanilla, nada: ni la más mínima respuesta. ¿El Burgués descamisado se titula la pieza? No, no sabían. ¿Kateb Yacine? No les sonaba a los empleados del teatro de Arras. Robespierre, claro, y los rostros se cerraban.

Anduve sin descanso por esa ciudad tan enorme, de plazas cuadradas y majestuosas, y con un aire casi de principios de siglo. Tenía la mente invadida por ese último esfuerzo de Kateb, que lo había empujado a meterse en la estela del gran revolucionario; ¿por qué de repente ningún texto, por qué ese voraz olvido de una representación tan reciente?

Me detuve unos momentos en el interior del palacio de justicia delante del busto del Incorruptible; el héroe casi renegado y odiado, incluso aquí, en su tierra. El silencio en ese lugar…

¿Y, ahora, Kateb Yacine en Argelia? Desde luego que, tras los funerales, se ha hablado y requetehablado de cómo los imames de las mezquitas integristas lo habían convertido en el blanco de sus inflamados discursos: le prodigaron todos los insultos y todas las fatwas, y él riéndose a carcajadas desde el otro lado.

Estos nuevos acusadores no habían leído una sola línea de Kateb: por supuesto, debieron de contarles lo de La Internacional, cantada en medio de las tumbas musulmanas. Un jeque, Hermano musulmán traído de Egipto para que hiciera el papel de pensador, en la televisión estatal incluida, decretó que la pieza Mohámmed, coge la maleta, que Kateb había escrito sobre los infortunios del inmigrante magrebí en Europa, era una blasfemia… contra el profeta Mahoma.

Sabiendo su influencia, había sermoneado al poder públicamente por haber traído los restos de semejante descreído y no haber dejado que lo enterrasen en tierra cristiana.

¡En noviembre del 89, cosas así eran una mascarada! Dos o tres años después, Argelia está de nuevo en plena tragedia.

Y pienso en el Grito de Robespierre, cuando, en su último día, le quitan la venda de la mandíbula rota. Un grito y luego un prolongado silencio, incluso al subir al cadalso.

Kateb había querido, cuando trataba de poner fin a su última pieza, titularla: El grito de Robespierre. Un grito y, luego, el silencio en la hora final.

Es, en adelante, el silencio del más puro de nuestros escritores. Desde octubre de 1988, un año antes de su muerte.

Cuatro mujeres y un adiós

Anna Greki, nombre de Colette Gregoire nacida en 1931, pasa los primeros años de su vida en el Aurés, en Menaa. La hija del maestro «pied-noir», laico y seguramente socialista, que estudió en Collo y en Philippeville, no podrá olvidar aquel primer paraíso.

Todo lo que quiero y hago en estos días

allá tiene sus raíces

más allá del collado de Guerza en Menaa

donde sé que me espera mi primer amigo.

Veintisiete años después, encarcelada en la prisión Barberousse de Argel por su militancia comunista y de ayuda a la causa nacionalista, escribe poema tras poema:

Mi infancia y sus delicias

En Menaa —mancomunidad de Arris…

¡También ahora está en guerra mi aduar!

Antes, durante los días de su detención, fue torturada. Resistió; «aguantó»… y, con lo fina que era, quedó marcada para siempre; su luminoso rostro, sus cabellos caoba y sus ojos verdes, su cuerpo menudo, toda su persona, fuerte y delicada, conservará una especie de bruma, un sufrimiento silencioso y nunca expresado —durante los nueve años que le restarán de vida.

En los que escribirá, se casará con Jean, un amigo enraizado también en esta tierra y que la ayudará al salir de la prisión y cuando, expulsados ambos a Francia, juntos se incorporarán en Túnez a la dirección de la lucha argelina.

También la marcará su primer gran amor, vivido justo antes de la guerra de Argelia: un joven estudiante de Tremecén, Ahmed Inal. Se echó al monte cuando la detuvieron a ella. No puede olvidarlo; en su celda le habla:

Antes de que me despertaras

no comprendía nada de lo que me decían

y llamaba sensatez a un obstinado desierto

no tenía deseos sino para lamentarlos.

Pasa un año en Barberousse; en noviembre de 1958 la trasladan al campo de Beni-Mesus. Sólo entonces se enteró de la muerte del joven Inal: ¿luchando con la guerrilla? No es nada seguro. Víctima quizá, desgraciadamente, de una de las «purgas» decididas por tal o cual jefe guerrillero contra los jóvenes alistados, cuya fe comunista iguala a su fe nacionalista.

Anna Greki —que todavía se llama Colette— se entera de las sospechosas circunstancias de tal pérdida: desesperada, cuando su expulsión junto con Jean le habría permitido disfrutar finalmente de la recobrada libertad.

La muerte de su gran amor. Y ese silencioso amigo, combatiente como ella y que la ama en silencio. Se casan y llegan a Túnez en los primeros meses del año 1959.

La joven pareja trata de aprender a vivir entre la pequeña comunidad de refugiados argelinos; quieren ser útiles y reanudar los hilos para el mañana… Jean protege a su mujer: sabe cuando, algunas noches, el recuerdo del guerrillero amado vuelve («¿Dónde cayó? ¿Cómo lo mataron? ¿Será posible eso? ¿Sus propios hermanos?… Aquí, en Túnez, se cuenta lo de Aban Ramdan…»), pero ella quiere olvidar la oscuridad; quiere creer… en la Revolución.

Está embarazada y feliz de tener un hijo. Ella y Jean, con su niño, serán de los primeros en regresar a la Argelia independiente.

Su primer libro de poemas, Argelia, capital Argel, lo publicó Jean Oswald. La fuerza de sus primeros poemas alternando con la delicadeza de los recuerdos del Aurés. Los recitan los estudiantes argelinos, que los aprenden de memoria:

¡Ya sólo sé amar con la rabia en el corazón!

Anna, estimulada, escribe sin parar. Jean y ella encuentran un piso: desorden, agitación y, de vez en cuando, alegría loca del reencuentro con los amigos perdidos… También están los muertos, como sentados en el cielo de Argel, contemplando a los que vienen de los pueblos en familia y se amontonan en los barrios populares europeos.

A veces, Anna cree ver —¿enajenada?— al joven Inal erguido a pleno sol. No, ya no volverá a Tremecén.

Los dos hermanos del desaparecido regresaron del este. Anna se sentó frente a ellos y frente a sus esposas (una, bereber, que estuvo también presa y admira los poemas de Anna; la otra, una ecuatoriana muy efusiva). Anna escucha a los dos hermanos y, a pesar suyo, busca un parecido, un eco… está ausente; por la noche, se acurruca contra Jean. Cuida de su hijo. Y decide volver a la universidad y acabar su licenciatura.

Escribe; siempre poemas. Sumergirse así en la infancia y en el primer amor.

Vuelve a sentirse angustiada, con certeza desde 1965. No obstante, obtiene una plaza de profesora en el antiguo instituto Bugeaud. Va hasta allí a pie. Tiene clases muy numerosas: adolescentes todos, chicas y chicos mezclados. Los inicia a la poesía en lengua francesa y en la riqueza de la lengua. Se entrega por completo.

Una vez, se atreve. Escribe un verso en la pizarra: le había invadido la cabeza y los ojos de camino por la mañana.

—¿Os gusta? —pregunta.

—¡Claro que sí! —salta una adolescente.

Otra se levanta y recita el comienzo del poema con seriedad y, luego, tímida.

—Mire, lo he contado. Es un alejandrino.

—¿Queréis que continúe el poema? —pregunta Anna con el corazón en vilo.

Es un sí colectivo. Y así es como desliza los versos que la habitan, en plena inspiración en sus clases.

Vuelve a casa por un surco de silencio que excava en medio de la aglomeración de transeúntes, a veces recién llegados del campo. Anna sólo presta atención al rumor y al cielo suspendido sobre la dársena. Gracias al instituto y a las jovencitas, a su discreta y admirativa connivencia, Anna piensa que las sombras del pasado van, sin duda, a disiparse: a pesar de los problemas de Jean en el trabajo (su responsabilidad en el área de la economía suscita envidias).

Se produce la caída del poder de Ben Bella en 1965. Llegan los militares: detenciones de comunistas y anarquistas. Lo que pudiera quedar de la fiesta se liquida. Huida de unos; marcha de otros. Argel se vacía de la utopía, que se agotaba en sí misma.

Anna se entera de la detención de algunos amigos; dicen que a Bashir Hadj Ali, uno de los poetas que le gustan, lo han torturado salvajemente antes de llevárselo al Sur: vuelve la maldita bestia, los torturadores son los torturados de ayer, otros… Cómo se produce el relevo: en una escena de pesadilla, aún está el sitio caliente, y los hierros siguen al rojo vivo, simplemente el rostro de los que están manos a la obra cambia, ¡se invierten las máscaras!

Al fondo de ese callejón sin salida, o allá, detrás de aquella fachada, oculta por esa pared, sí, la sucia tarea continuaba allí, a la espera, aún caliente el sitio. Los gritos de ayer van a reanudarse, o más bien no, se prolongan. «Si me entero de que a una niña, a una mujer, la entregan a “ellos”, si… Me mataré, ay sí, en esta ciudad, me arrojaré, me ahogaré en el Mediterráneo! Si…»

Nadie repara en Anna. En el instituto es una buena profesora. Su marido, Jean, nunca estuvo afiliado al partido comunista.

Anna escribe, en el instituto, con sus alumnos, es la misma: salvo que ya no escribe en la pizarra los poemas que le vienen.

Como un pájaro desnudo y el color me salta

Ira color océano a la garganta

Ira de sangre vuelta color de marea alta

Como un látigo que golpea en los ojos de la ira

Negra me corta el aliento, me corta los

Brazos y las piernas. Cuchillos de fuego Pedradas

En el cuerpo. La ira me golpea en las llagas.

En el verano del 65, Anna telefonea regularmente a una amiga argelina que se ha instalado en París. Alice es psiquiatra. La voz de Anna le pide cada vez con más regularidad un calmante, un antidepresivo.

Se hablan con cariño. Alice se inquieta.

Un día, Anna le dice por teléfono que está embarazada de cuatro meses. Decide dejar el instituto antes. No volvió a haber más llamadas desde Argel a París.

El 5 de enero de 1966, Anna Greki, acompañada por Jean, entra en la maternidad: hay que tratar de salvar a su hijo prematuro de siete meses. Hay que…

Anna ha adelgazado tanto que parece necesaria una transfusión. Por la noche, a falta de material suficiente y a pesar de los cuidados que llegan demasiado tarde, Anna muere. Un accidente…

Anna ha muerto, Alice se entera en París.

Jean, cuando se ocupa de las exequias, ordena el último manuscrito de poemas (que se publicará) y descubre también una novela inacabada.

«¿Un accidente?», se pregunta en Argel, que abandonará unos años más tarde con su hijo.

Anna Greki será enterrada un soleado día.

Aquella mañana el sol

tenía voz de pregonero.

La obra poética de Anna, vibrante de fervor y de fuerza —tan vulnerable ella— ha sido traducida al árabe.

2. Taos: nombre de pava real que la caracteriza mejor que nada.

Hija de padres cabileños cristianizados, única chica en medio de cinco chicos y nacida en la emigración —en Túnez, en 1913— qué otra cosa más natural que adjudicarle un nombre doble (como sus hermanos, nacidos en el pueblo serrano, que tienen un nombre musulmán, que les pusieron sus abuelos Amrouche, y un nombre cristiano, que les pusieron los Padres blancos al bautizarlos).

A la chiquilla que corretea por las calles del barrio italiano de Túnez la llaman Marie-Louise. Su padre, que no se quita la chechia de sus orígenes, va a la misa del domingo a cantar en gregoriano; su madre, Fadhma-Marguerite, vestida como sus vecinas sicilianas, se siente sobre todo bereber, a pesar de su debilidad por los poetas franceses (Lamartine y Hugo), que aprendió en la escuela francesa, allá, en la Gran Cabilia… Mantiene una sorda rivalidad con su suegra —que se ha traído Belkacem, pues el padre en el pueblo es bígamo o trígamo, según le da. La abuela, musulmana devota, va a la medina y frecuenta la mezquita y muchos santuarios; habla bereber en familia.

A Taos, o, digamos, a la chiquilla que llaman Marie-Louise, la abuela no deja de llamarla con ese nombre de «pava real», y así, desde el principio, Taos se sumerge en un baño de lenguas: las de la calle, italiano, siciliano y árabe dialectal tunecino; la de la escuela, el francés, por supuesto, que lee y escribe, y, finalmente, la del exilio y el secreto familiar, el bereber cabileño, en la que, por la noche, la abuela y su hijo mantienen largas conversaciones —lengua de los gritos también y de los conflictos (de Belkacem con sus hijos mayores), lengua, en resumen, del drama cotidiano. Y, sobre todo, es la lengua en la que Fadhma canta desde entonces su nostalgia y las heridas de su corazón de madre.

Marie-Louise escucha; le costará mucho tiempo escuchar de verdad: ésa es su verdadera fuente, oscura y devoradora. Irá a Bona-Hippona (un nombre doble también) y, al recordar la lancinante melopea de la voz materna, empezará a ser, se transformará en la magnífica Taos Amrouche.

De 1936 a 1962, el largo camino de la joven, de la mujer, de la nómada y de la apasionada, que se instala en 1945 en París. Novelista, productora de radio, etnóloga del folclore ancestral, desarrolla una multiforme actividad: una vida siempre ardiente y plena.

Canta el repertorio materno, pero hasta el momento decisivo de los años sesenta, aparece contadas veces en público.

Sin lugar a dudas, la muerte de su hermano —el queridísimo Jean, que continuó siendo el héroe de su adolescencia y a quien ella portó, en el momento del tránsito, como la parte más valiosa de sí misma— es la que, haciéndola madurar, la liberó, en primer lugar de sus delirios, de su narcisismo, de sus pasiones y padecimientos de mujer.

Va a cumplir cincuenta años: su cuerpo empieza a sentir los primeros atisbos del mal. Quince años, durante quince años luchará contra el cáncer que acabará con ella; por el momento, su voz sigue intacta, le viene de lo más profundo de los siglos, se transforma en piedra de esa lengua de indomable fuerza…

Aquel día de abril de 1962, cantó para Jean Amrouche, que cerró los ojos para siempre —y era el Canto de la alegría.

De 1962 a 1976, se suceden las etapas de la lenta y firme ascensión de la gran sacerdotisa Paos Amrouche. Se levanta y declama; a veces envuelve de vocalizaciones —inspiradas en el flamenco español— la asperísima lengua. Al tiempo, le devuelve su auténtica rudeza y como una inconsolable melancolía.

En todos los escenarios de Europa, salas de concierto —las mayores— y en algunas iglesias o monasterios, allí está ella, casi como una oficiante. Canta a cappella y, no obstante, llena el escenario con una invisible tribu: aedos, pastores, mujeres de toda laya y condición, casquivanas y desvergonzadas, caprichosas y reprobas. Hasta las canciones de los peregrinos musulmanes que, en el siglo pasado, visitaban al Jeque Mohand o Lhocin, las canta con vehemencia y seriedad, a pesar de ser hija de padres cristianizados.

Pues, por encima de todo, canta el patrimonio; lleva, a través de su cuerpo pequeño envuelto en la toga viril inmaculada, su rostro aureolado de joyas antiguas y su magnífica voz altanera, todas las raíces: ésas con peso propio, tic las que no se puede renegar, que te atan y te impulsan hasta lo más alto, hasta el cielo.

Cuántos grandes nombres de la poesía, la música, las artes y las letras, desde Olivier Messiaen hasta André Bretón, quien reconoce en ella «el canto del fénix», fueron deslumbrados por la fe de la cantante. Argelia entonces se doblegaba bajo el yugo o gritaba sus heridas tic guerra. Taos parecía que se presentaba ante nosotros para recordar la irreductibilidad ancestral, ese gratuito orgullo que algunos encontraban insoportable…

En sus novelas —desde Jacinto negro, escrita antes del 40 y publicada por Charlot en el 47, en París, y, por oscuras razones, no distribuida, hasta El amante imaginario, pasando por La calle de los tamboriles, tan conmovedora por sus recuerdos infantiles tunecinos y cabileños—, Taos laboró el surco de la escritura la mayoría de las veces en amarga soledad. En escena, fue consagrada como la magistral intérprete de la palabra de los Antepasados.

Me voy a referir ahora a las circunstancias de su muerte, Taos más que nunca la pava real —orgullosa y bien tiesa, casi contenta ante la adversidad.

Su primer concierto tuvo lugar en Fez, en 1939, y el último, en Amiens, en enero de 1976, tres meses antes de su muerte.

En ambos, la cantante posó para el fotógrafo: estación de partida y punto final del recorrido de una luchadora.

En 1939, jovencísima, viajó a Fez en tren desde Túnez —alentada allá por Gabriel Audisio y Philippe Soupault, el poeta surrealista que animaba Radio Túnez.

Así que se presentó, hermosa principiante, ante un patio de butacas de nobles marroquíes conocedores de la música tradicional y del director de la Casa de Velázquez, retirado allí.

Cuando su voz llena se despliega en el escenario como un milagro, desde atrás, unos jinetes bereberes del Atlas Medio la acompañan y terminan haciendo crepitar la pólvora… Aparece como una guerrera, una Antinea surgida de las arenas: y, sin embargo, tan delicada esta joven de veintiséis años, fotografiada con un largo vestido de satén blanco, de una elegancia casi sofisticada, la hija de unos pobres emigrantes cabileños de ayer.

Al concluir la representación, un francés alto y seco, de severa apariencia, acompañado por su esposa, fue a manifestarle sus respetos: es un especialista de las múltiples músicas bereberes. Se presenta: «Doctor Secret», susurra antes de desaparecer.

Treinta y siete años después, da su último concierto —a pesar de que la enfermedad la atenazaba las semanas precedentes, Taos, apoyada por su hija, quiso levantarse e ir a Amiens para presentarse, erguida y arropada en la misma voz inalterada, y desplegar himnos, melodías y endechas ante un público entusiasta.

La velada anterior a ésta tuvo lugar más de seis meses antes, fue la última de una serie de representaciones dadas en París, en el Teatro de Chatelet. Una vez que había cantado largamente y a cappella como siempre, quiso hacer oír su mensaje, que sonó como vibrante testamento, provocando las albórbolas de las mujeres y una tremenda emoción colectiva.

—He hecho la promesa de que mientras me reste un soplo de vida, ese soplo de vida se ponga al servicio de estas canciones, que son gloria y tesoro de la humanidad.

Aquella noche en la Casa de la Cultura de Amiens, mientras que desde las bambalinas la vigilan y temen que se desplome, Taos, agotada, pero sonriente, sigue erguida y paciente ante las múltiples llamadas del público.

Cae el telón. Su hija y sus amigos la llevan al camerino. Aún no acaba de recuperar el aliento, cuando un anciano, derecho y serio, vestido de negro, se presenta ante ella:

—¿Recuerda usted su primer concierto en Fez, señora? En 1939. Yo era médico en esa ciudad. Me acerqué a felicitarla; iba acompañado de mi mujer, ya fallecida… Soy el doctor Secret —acaba lentamente, antes de irse.

Taos se acordaba de su apellido y de su mujer. Sonrió y le dio las gracias conmovida. El anciano se fue.

Se vuelve hacia su hija Laurence y, con aire melancólico, dibuja un círculo en el aire:

—En el primero… y en el último concierto —suspira—. Esto se acaba, y ese hombre es el anunciador.

Pide que la lleven cuanto antes a su casa de París, en Batignolles. Se acuesta, sabiendo, esta vez, que no se levantará para cantar.

La última fotografía que le tomaron, a petición suya, en el lecho del dolor, nos la muestra aún más patética.

En los últimos meses, tuvo un verdadero éxito con su novela El amante imaginario. No paró de cantar en los últimos años; al amanecer, canta en su cabeza, tararea, para olvidarse del tratamiento y el acoso médico.

Se prepara.

Se prepara para la partida. Como hace mucho tiempo, Jean, su hermano; como hace ocho años, su anciana madre, Fadhma, que había dejado su Historia de mi vida como precioso legado a las mujeres del Magreb.

Jean murió en París; Fadhma, en Bretaña. Solamente Belkacem, el padre, está enterrado en el pueblo, en Ighil Ali. Taos fue a recogerse en su tumba unos años antes.

Se prepara; se aligera.

Una mañana, con tranquilidad, pide que venga el peluquero. Ante el asombro de sus allegados, le ordena que… le rape la cabeza.

—¡Que me fotografíen así! —añadió con valentía.

Y sonríe al fotógrafo amigo: muestra a los suyos y a todos nosotros su rostro sesentón —su mirada nos mira desde lejísimos, y su sonrisa, ni triste ni forzada, tiene la expresión indefinible de quien se apresta a partir.

Taos, la exiliada, la enraizada, ha cumplido con su tarea.

Planta cara a la muerte y, ya que no habrá más fiestas ni conciertos, decide que es este cara a cara el que la fotografía tiene que perennizar a manera de mensaje.

Taos Amrouche murió en París unos días después, el 2 de abril de 1976. Fue enterrada, como deseaba, en Provenza, cerca de su casa llena de flores de Saint-Rémy: ni muy lejos ni muy cerca de la tierra de los Antepasados.

3. Josie y sus grandes ojos de gitana… Y su voz de alegre contralto, sobre todo. Pues reía, le encantaba reír… ¿Cómo voy a aprender a envejecer ahora que Josie Fanón, mayor que yo, no me abre camino con su risa y su guasa?

Y mi hija —para ella Josie fue una segunda madre en sus años de estudiante en Argel—, nada más llegar a París la noticia (en la voz del autor del Desertor que me telefoneó una mañana), tomó el avión. Estuvo presente en el entierro.

Se quedó dos o tres días en Argel; con Olivier, que se había quedado huérfano, y un joven adolescente, Karim, el hijo de la vecina, al que había cuidado desde niño Josie.

Mi hija volvió a París. No habló durante mucho tiempo. Pero, una noche, terminó contándome las últimas semanas, los últimos días de Josie.

Ésta, en junio, había viajado hasta la frontera tunecina para ir donde la tumba de Frantz Fanón (estoy segura de que fue entonces cuando tomó la decisión de reunirse con él).

En Túnez, fue a todas las casas donde había vivido. De vuelta a El-Biar, pasó varios días ordenando sus cosas: fotografías, poemas que escribía, cartas de Frantz, ya clasificadas desde hacía tiempo, y de sus hijos, de sus amigos…

Le hizo varios regalos a Karim, el joven vecino, «de recuerdo», le decía con cariño cuando él, con el corazón alarmado, protestaba o pretendía no aceptarlos.

Cuidó de que la asistenta se esmerara al máximo. Se demoró, lo adivino, escuchando por las mañanas los ruidos de las familias vecinas, que subían por el patio interior: vuelvo a ver su profunda habitación, llena de alfombras multicolores, donde nos quedábamos con la ventana abierta, como por encima de un pozo, sorprendiendo los rumores que subían de allí, la risa de las mujeres y el griterío de los niños.

Escucho a Josie, mientras se envuelve en los rumores de la vida de Argel, en ese bullicio cotidiano.

Pero, tras su única visita a la tumba de Frantz, tomó la determinación.

Telefoneó a su hijo, que estaba en París, para tranquilizarlo: sí, reanudará la terapia con el psicólogo de la familia. Sí, está dispuesta a hospitalizarse una o dos semanas, más, no. Que se tranquilice su hijo, que lo hará. No, no se siente sola. Que no se inquiete; no hace ninguna falta que venga.

Aceptó, pues, ingresar en la clínica. A condición, dijo al médico, de que la dejen volver a casa los fines de semana: reencontrarse con sus flores, con los sonidos de la vecindad y la amabilidad de Karim y de su madre.

Estuvo en reposo durante seis días en la clínica. Se llevó libros y música. Leía; y, sobre todo, pensó, mirando desde la cama la luz del verano. Casi dejó de hablar.

—Cuando se fue, nos sonrió —recuerda una enfermera, que no había podido olvidar la dulzura de los grandes ojos de Josie ni su voz tan cercana.

Josie volvió a su casa de El-Biar el jueves por la tarde.

—¡Pasaré allí el viernes! —dijo.

La enfermera estuvo esperándola el sábado. La víspera, muy temprano, a la luz de la aurora, abrió la ventana que daba a la calle. Acercó una silla. Se quitó los zapatos. Volvió la cabeza un segundo hacia las habitaciones, en las que todo estaba ordenado desde hacía tiempo. Echó una última mirada a los geranios del balcón de al lado.

Dando la espalda a su espacio, a su vida, Josie Fanón tomó impulso y se arrojó desde el quinto piso.

13 de julio de 1989; El-Biar, en los altos de Argel. Un viernes.

En su caída, Josie no hirió a nadie; sólo reventó ella.

Pienso en estos tres destinos de mujer, algo más de veinte años antes, en la Argelia independiente.

Regresé al país el primer día de libertad. Trabajaba en la universidad, pero me volví a marchar, tres años después, por cabezonada: ¡de modo que pretendían imponer la obligación de una autorización «para salir del territorio», de modo que iba a tener que depender, para mis desplazamientos y viajes, de los burócratas!… Me volví a París, la ciudad de mis veinte años… Regresé en 1974, para volver a trabajar allí: en una investigación de sociología, bajo la dirección de M’hámed Boukhobza, luego, en la búsqueda de un cine que había que inventar, que conjugara la realidad y el sueño, y gocé de los consejos y, a veces, sencillamente de la compañía de Abdelkáder Alloula. Me volví a marchar en 1979 o en 1980.

A partir de entonces, me afinqué en mis idas y regresos, resignándome a ese entredós, entre dos vidas y entre dos libertades: la de sumergirme en el pasado más profundo y la de lanzarme hacia adelante y entrever, en cada ocasión, un nuevo horizonte…

Estas tres mujeres van y vienen también, entre Argelia y Francia, ¿qué las persigue?, ¿la pasada guerra?, ¿la tenaz presencia de los antepasados?, ¿el dialecto de la tribu de Taos?, ¿los amores de la infancia chauia de Anna?… Van y vienen a su manera esas tres mujeres que escriben hasta el último adiós.

Adiós que recibo poco después, o ahora, mucho tiempo después, en lo más profundo de esta historia de muertos, de su procesión que organizo, mientras espero desvelar, en ellas, una irresistible escapada.

Evoco hoy estas tres siluetas porque las echo de menos: por desgracia, no seremos varias para hacer emerger una escritura de mujeres, junto a los braseros llenos de brasas y cenizas, y en los patios repletos del griterío de los niños.

Una escritura que no habría sido sólo de huida, semejante al vuelo de la cigüeña que se prepara para la marcha y que, en el último momento, continúa mirando, desde lo alto de las torres, los patinillos en los que aún siguen recluidas tantas jóvenes y adolescentes —el canto en honor de la cigüeña convertido en un tema recurrente en el folclor femenino.

Escritura de permanencia, o por lo menos de idas y vueltas, para preservar el recuerdo de las antepasadas que fabulaban e inventaban. Sin escribir.

Apoyarse en ese blanco, en esa lenta borradura, y llenarse de él el alma entera antes de afrontar, bien erguida, no un adiós, amigas mías. ¡Todavía no!

4. Me había enterado de que una de mis estudiantes de hace más de quince años de la universidad de Argel se había convertido en musulmana practicante.

Era directora de un colegio de los alrededores de Argel e iba a trabajar con el cabello cubierto con un chador blanco y bordado. Parecía que había encontrado, en su trabajo y en su elección de vida —había criado también dos hijos, que eran estudiantes—, una íntima armonía con este país en mutación: sin duda, pensaba yo, los orígenes de su padre —un alemán, convertido al islam, que llegó hace mucho tiempo a esa ciudad del norte, en donde se casó y tuvo descendencia— habían podido, cuando ella era muy joven, hacerla más vulnerable. «¿Realmente pertenezco a esta tierra, a este país que se busca a sí mismo?» Debía de pensarlo de vez en cuando.

Recuerdo su cara bonita, sus ojos clarísimos; recuerdo incluso los trabajos que me entregaba, especialmente sobre teatro.

Intento imaginarme, tras quince años, su frente, su mirada aureolada por ese satén blanco del tocado, semejante, después de todo, al de las ciudadanas tradicionales de mi niñez, éstas sin embargo secuestradas.

Precisamente fue a ella, sin duda apaciguada gracias a esa vida de profesora, en el trabajo, cuyo cometido era organizar todos los días el destino de unos jóvenes en busca de un saber, de un oficio, de un porvenir, a quien vinieron a avisar a su despacho, un día de octubre de 1994:

—¡Señora, en conserjería hay dos policías que quieren verla!

Por el teléfono no manifiesta ninguna sorpresa.

—¡Díganles que suban!

Nada más colgar, se volvió hacia su secretaria con el rostro repentinamente pálido y murmuró:

—Salga, pero quédese aquí al lado: ¡vienen por mí, lo sé!

La secretaria obedeció maquinalmente, percatándose poco después del tono de inquietud, o más bien de angustiado presentimiento.

Aún no se había sentado la joven al lado, desconcertada, cuando, detrás de la puerta, comenzó el tiroteo: dispararon a bocajarro contra la directora de cabellos ocultos por el blanco…

«¡Policías falsos! ¡Son policías falsos!», gritaba por los pasillos, mientras los dos ejecutores, retrocediendo tranquilamente sin dejar de apuntar a los que se habían agrupado amedrentados, se dirigían a la salida.

Hacía un mes que «los locos de Dios» habían decretado una huelga de escuelas, que querían imponer a la gente —lejano eco, sin duda, de aquella «batalla de Argel» que pensó y organizó, durante siete días de huelga general, Aban Ramdan.

Algunos, no obstante, para explicar el asesinato de la profesora, recordaron que, un año antes, un imam, muy conocido, del mismo movimiento islámico de signo pacifista, fue secuestrado en Blida —la ciudad de la que era originaría la directora. Aquél manifestó su terca negativa a avalar, por medio de alguna declaración a los fieles, la violencia en nombre del islam.

El jeque Buslimani, terco hasta el heroísmo, sin duda fue torturado y, tras varios días en que su conciencia moral se mantuvo firme, asesinado.

Procesión 3

1. Más de una vez me he preguntado cómo se llevó a cabo en esta capital del sol la transmisión de poderes entre torturadores.

¿Durante los meses de «la batalla de Argel», en 1957? Los paracas franceses, con su prestancia, sus botas de cuero, su vigor de hombres bien alimentados, sus órdenes a terceros, a mudos servidores, y el gris destellante de los instrumentos metálicos, y la atmósfera brumosa, el trazo neto de los cables eléctricos, el agua por el suelo que chapotea, mezclada con sangre y orina, una sala de tortura detrás de otra… Naturalmente, lo más sencillo es taparse los oídos, mirarlo todo como si fuera un cuadro, protegerse contra los estertores, los gritos, las voces roncas que acosan: ¡espectáculo puro, pesadilla azul frío!

En los altos de Argel, antaño, en El-Biar, en la Colonia Salembier, en el interior de bonitas quintas moriscas transformadas en laboratorios humanos, pienso de repente en ese loco romántico, en ese poeta, escritor y filósofo francés que fue allí a ver con sus propios ojos, Maurice Claval, que, de esa bajada al infierno argelino, nos proporcionó una novela, Yamila, que me regaló en 1958 en las escaleras de mi editor…

Sí, cerca de cuarenta años después, me lo pregunto: ¿fue en aquel momento, en esos palacios del horror, cuando uno de los torturados, al final del suplicio, deseó con avidez ser algún día, él también, un torturador? ¡Sin duda, la prestancia del inquisidor, que ordena a los hombres-perro y se exhibe con omnipotencia!

¿Fue acaso en el mismo corazón de Argel abandonado al espanto, con el miedo de ceder, de entregar a los demás, con esa obsesión de gritar indefinidamente, cuando, en esa pegajosa oscuridad, fue haciéndose el relevo?

Inmediatamente después de 1962, quizá antes incluso: los policías profesionales, unos argelinos que pretendían ser patriotas, en su lucha por la independencia aprendieron también «métodos especiales» con profesionales de países hermanos, de Estados amigos… En esta ocasión no se produjo ningún cambio de roles, sino una vulgar transmisión: una asistencia técnica. Métodos normales para un futuro Estado, desgraciadamente, muy normal.

Bashir Hadj Ali, poeta, musicólogo y secretario general del Partido comunista argelino durante mucho tiempo, sufrirá repetidas e insoportables torturas desde su detención en septiembre de 1965.

De modo que la repulsiva práctica volvía a hacer su aparición, sin ninguna mala conciencia y sin pretextar errores, casi por razón de Estado. Interrogatorios violentos, denunciados ya al producirse la independencia, pero discretamente y siempre, se murmuraba un poco por todas partes, a cargo de profesionales demasiado cumplidores y formados en el exterior. Ya entonces.

Pero las torturas que describe con precisión Hadj Ali en su texto La arbitrariedad (aparecido en ediciones de Minuit en 1966, y sólo en 1991 en edición argelina), esta denuncia de la tortura resurgida sigue las huellas de El interrogatorio de Henri Alleg, de 1958. (Salvo que la prensa independiente no existía entonces en Argelia; ¡salvo que los intelectuales que podían provocar diatribas e interpelaciones públicas por ese hecho estaban o exiliados o reducidos al silencio!) La arbitrariedad describe punto por punto, con una mirada casi traviesa (la tan particular jovialidad de Bashir, hijo de la Alcazaba), varios rostros de torturadores, a quienes presta máscaras más significativas que su propia identidad: están «el Jabalí, una cabeza de alfiler encima de un bloque muy moreno de carne y grasa», luego, «el Jalufo, un falso duro, asqueroso y deplorable»; están también «Belzebú, el simio de Muzaia, escondido siempre detrás de unas gafas negras, y que brinca nervioso durante las torturas», «el Granuja, un gato salvaje» a quien el silencio del supliciado «ponía rabioso» y, en fin, «a la cabeza de esa fábrica, el Pelirrojo, un torturador socialista preocupado ¡por la unidad de los militantes revolucionarios a la salida de la bañera!».

Y el testimonio de denuncia se muda poco a poco en texto lírico, en poemas de amor escritos a la salida de aquel infierno —sufrido en varios lugares de Argel (en ocasiones los mismos que en 1957).

Tras catorce días de huelga de hambre y antes de haber sido transferido a Lámbese y, después, a Ain-Sefra, el poeta concluye con firmeza:

«Entrevi el punto débil del dispositivo enemigo. Me infiltré en él, me acurruqué y fortifiqué mi silencio… ¡Salgo de la prueba con mi honor de militante a salvo, con la convicción de que una causa está perdida desde el momento en que se defiende con la tortura!»

Luego, se deja llevar por el júbilo de amor por Lucette, su mujer:

Ayer

Te amaba, y la llama consumía la leña

Te amaba, y la sal enriquecía la sangre

Te amaba, y la tierra bebía la lluvia

Te amaba, y la palmera se estiraba hacia el cielo…

¿La marea alta de la intensidad amorosa lo consigue engullir todo, hasta el horror del mundo? Estando Bashir en el calabozo, el rostro de Lucette logró borrar la presencia de los verdugos y la obsesión de los gritos de los compañeros («los hermanos, que sé que están vivos porque gritan de dolor; y oírlos vivir me hace más fuerte.»). Optimismo y valentía indefectibles los de este poeta que permanece vivo en la travesía de ese largo infierno: es decir, contento, es decir, enamorado, es decir, celebrando todavía la lucha de ayer (como en sus poemas por el 11 de diciembre del 60).

Aquel chiquillo de la Alcazaba de Argel, aquel hijo de estibador, que debe renunciar a sus estudios a los dieciséis años, conocerá, diez años después, las salas de audiencias de la justicia francesa donde declara con firmeza, justo antes de 1954:

«Del mismo modo que los tribunales de Luis XVI no podían resolver el conflicto entre la realeza y el pueblo de Francia, no corresponde hoy a los tribunales zanjar el conflicto que opone a opresores y oprimidos. ¡Nada impedirá a los argelinos amar la libertad!»

Bashir Hadj Ali, amigo sobre todo de los músicos populares de su barrio y que permanecerá en absoluta clandestinidad durante la lucha por la independencia, será quien parlamente de una forma muy reñida con Aban Ramdan, en abril de 1956, antes de aceptar que «los guerrilleros rojos» sean absorbidos por los del FLN.

Es a ese hombre al que detienen y torturan a la llegada de Bumedián: la tortura por razón de Estado se abate tanto sobre la extrema izquierda como sobre los comunistas. Durante todos los años de su deportación en Ain-Sefra, escribió todos los días una carta a la mujer amada. La palabra de amor atraviesa toda su obra, como la escucha sostenida y escrupulosa, de las músicas chaabi de los artesanos y del andaluz, culto y antiguo…

1974: se produce un respiro político. Bashir Hadj Ali, legalmente liberado, puede reanudar una vida argelina a la luz del día.

Mi pregunta inicial sigue siendo la misma, abierta y amarga. (Hadj Ali, al que conocí entonces, lo veía generalmente en la playa con sus amigos y su mujer, gustaba de reír, bromear y evocar mil y un detalles de la vida… «Incluso cuando describía a sus torturadores, o incidentes de la vida carcelaria —murmura Nayet, uno de sus íntimos—, reía y reía. Su risa a veces no se paraba… Aún lo sigo escuchando»).

Mi pregunta inicial permanece suspendida: ¿Cómo se produjo la transmisión de poderes entre los verdugos de ayer y los de hoy en Argel, ciudad negra?

La pregunta traerá resaca y con qué sacudida: exactamente en noviembre y diciembre, después de la insurrección de octubre en Argel.

Inmediatamente después de la muerte a manos del ejército de centenares de adolescentes para el restablecimiento del orden, se multiplican las detenciones: ¿y cómo? Tirando de los ficheros de 1965, 66 y 67… Los verdugos tienen la memoria en fichas y expedientes y en informes imborrables.

La primera manifestación de resistencia democrática se concreta finalmente en luchar contra la tortura y denunciarla en voz alta y fuerte. Un libro, El cuaderno negro de octubre, publicado en Argel, será el tercer jalón de esa literatura testimonial y de denuncia: El interrogatorio, en 1958, La arbitrariedad, en 1966 y, finalmente, este Cuaderno negro.

En aquellas fechas, finales del 88 y principios del 89, cuando el partido único salta en mil pedazos, y tantos intelectuales se manifiestan en lucha por la democracia, Bashir Hadj Ali, desgraciadamente está en otra parte. Vivo, pero en otra parte.

Su anterior libro de poemas se titula Memorias calveros y apareció en 1978.

Ya entonces, desde hacía un año o dos, la memoria de Bashir estaba barrenada, a veces todos los días, por blancos que lo torturan. Lucette siempre trabajó de profesora; cuando sale por la mañana le dice la hora a que volverá, y si ha quedado con amigos en la ciudad.

Nada más irse ella, o nada más terminar de trabajar en sus textos o en su estudio sobre los músicos tradicionales de la Alcazaba, la hora fijada para el reencuentro ya ha pasado, según él: son las tres, y su mujer no ha vuelto; pierde la cabeza: un accidente, seguro. Telefonea a los amigos, a veces a uno o dos hospitales. Para hacer frente a esta nueva angustia, Lucette, a partir de entonces, pone por escrito su horario y sus citas.

No importa: él, todos los días, se cree que pierde las llaves o se imagina que está encerrado: secuestrado otra vez. Se impacienta y corre afuera; se azara y pierde el camino. Los hijos lo buscan. Se tranquiliza; le vuelve la memoria y se calma.

No tiene aún sesenta años. Los primeros médicos que consulta en compañía de su mujer en Argel, París y Bruselas no descubren todos los signos precursores de la enfermedad de Alzheimer. Cuando Lucette evoca en particular, entre las torturas sufridas por Bashir trece años antes, el suplicio del «tambor alemán» (los golpes de gong, sin parar, en un bidón donde obligan a meter la cabeza a la víctima, sin permitirle escaparse de semejante sufrimiento), uno o dos facultativos constatan:

—¡Si había una predisposición, esas torturas no le han hecho ningún bien!

Lo someten a un constante tratamiento, especialmente de reactivación de la circulación cerebral. Bashir continúa con su actividad política: estamos en 1980. En el transcurso de algunas intervenciones, su voz se queda suspendida; enrojece, lo asalta una repentina cólera, que domina… El hilo del razonamiento le vuelve; y sonríe.

Un nuevo sufrimiento lo atenaza cuando se da cuenta de que, en sus trabajos de musicología, su oído ha dejado de percibir los sonidos agudos. La consulta revela que el proceso de pérdida es irreversible.

«Estos sí que son efectos del “tambor alemán”», piensa.

De pronto, se da cuenta de que su prolongado y minucioso estudio sobre el cantor chaabi de la Alcazaba, M’hamed el-Anka, va a quedar inacabado. Pero la tortura es más aguda todavía cuando, un día, constata que su mano no puede con la pluma.

Sin duda fue entonces cuando le hizo prometer a Lucette que, si se veía intelectualmente disminuido, lo ayudaría a morir. Lo promete, pero nunca podrá mantener la promesa.

Última escapada: un día, se va solo de casa, se dirige a la playa, busca y busca desesperadamente el mar… Sin duda se aproximó y caminó por las olas, miró el cielo, tal vez rieran unos niños a lo lejos, sin duda oyó voces de mujeres ocultas, un susurro… Volvió lentamente, habiéndose olvidado, en medio de los sonidos de la vida menuda y plácida, de su primera intención. Le costó mucho encontrar la casa, mientras los suyos, angustiados, lo buscaban por todas partes.

Llegó sonriente y soñador.

—¡El mar, tenía ganas de mar! —le dirá bajito entre sus brazos a Lucette, que había comprendido.

Y quien, a partir de ese momento, organizó, en torno a Bashir enfermo y que ya no mejorará, un turno de guardia.

Largos años en los que Bashir ya no puede escribir, ya no puede hablar y, poco a poco, deja de moverse. Sólo se tranquiliza en presencia de Lucette. Los hijos están con él. Sus compañeros de lucha acuden regularmente. Mohámmed Jedda permanece con él horas y horas enseñándole su pintura, sus dibujos. Juntos escuchan música: la argelina tradicional, pero también a Beethoven y Mozart.

Bashir está vivo. Bashir está en otra parte.

El 4 de mayo, Jedda, el pintor, sucumbe a un cáncer de pulmón.

La mañana siguiente, Lucette, en la cama del enfermo, le dijo con dulzura a Bashir:

—No te preocupes si estoy fuera un poco… Voy al entierro de tu amigo Bashir comprendió; la esperó tranquilamente esta vez, no angustiado, como era lo habitual. Pero, a partir de ese momento, se niega a comer. Ve a Jedda corriendo y volando delante de él, allá, por el horizonte. Quiere unirse a él.

Bashir Hadj Ali muere el 10 de mayo de 1991.

Días después, Tahar Djaout escribe un largo artículo sobre Hadj Ali en Algérie-Actualité y concluye:

«Por suerte, los artistas no sólo viven por su presencia física, nos legan, más allá de lo que la naturaleza debe tomarles, los frutos de los árboles que plantaron. Pues, ¿cómo imaginar si no una Argelia sin Issiajen, sin Mulud Mammeri, sin Kateb Yacine, sin Mohámmed Jedda y Bashir Hadj Ali?»

Exactamente dos años después, en mayo de 1993, será el propio autor de esta oración quien, a su vez, faltará a la Argelia de poetas y artistas. Unos disparos a bocajarro acabarán con Tahar Djaout, un día de mayo, al amanecer.

2. Pero, ¿quién, qué adolescente, al final de su carrera de locura desatada, mató a Tahar? Pero, ¿quién, qué joven guerrero fue hasta las fronteras de Pakistán, tembló, oró, mató luego a cuenta de los hermanos de Afganistán y volvió a su barrio de Argel, iluminado por una aureola y dándose, por juego, por embriaguez, el título de «emir», cuidando su presencia, su barba, su toga, sus andares por las calles del barrio reencontrado, sí, qué guerrero, en el asombro y la cólera, en el furor del grupo que cabalga la sorda revuelta de antaño y que se busca un rostro y que va a guarecerse en las colinas y los bosques del Atlas, qué jefe nuevo, en la desesperación de sus veinticinco o treinta años, conoció por fin el poder de tener hombres que lanzar contra la ciudad —ciudad podrida, envilecida, atestada de dinero, de policías, de…

De pronto, lo deciden, el emir, su émulo junto a él, su rival cerca, todos se dan la contraseña:

—¡A matar comunistas aquí como antes en Afganistán! Soltemos a nuestros esbirros, a nuestros entregados muchachos contra esos pretendidos letrados que escriben, que firman y reivindican lo que escriben, que…

—¿Ha dicho Djaout?

—¿Comunista?

—¡Periodista, qué más da!

—Un agente extranjero, de Occidente, de Francia, de…

—Pues, venga, que sea el primero de la nueva lista.

El emir elige a dos muchachos recién salidos de la adolescencia. Tienen la mirada brillante de los que quieren darle pruebas a estos héroes, que se fueron tan lejos y que volvieron de ninguna parte.

Uno de los jefes tira a la papelera el último artículo que ha escrito ese Djaout. ¿Leer, para qué? ¿Habla de libertad, este intelectual? ¿La fe en el islam no le basta? ¿Habla de un estado laico? ¡Que se hubiera quedado en Moscú, seguro que viene de allí!…

Los jóvenes convocados esperan. Cada uno lleva un arma. El primero dice, en tono neutro, que ésta será la primera vez que dispare a un hombre. Todo el mundo sabe que en el entrenamiento es el mejor tirador. El segundo no dice nada. Blancos, ya ha dado en ellos. Lo esencial, para él, es no fallar ni uno.

El emir, de aspecto cuidado, como un actor que representa un papel nuevo, con la mano acariciándose la fina barba morena, los invita a compartir la oración, bajo el roble, detrás de la colina.

Salmodia toda la azora. Sabe que tiene una voz pura. Quiere recompensar por adelantado a los dos enviados, que luego se lancen armados y con la mente llena de esa voz de tenor; de este modo, piensa, cuando se den la vuelta y desciendan a la llanura y, desde allí, a la capital, envueltos por la presencia del jefe, la mano del primer tirador, y la del segundo, no temblará…

¿Quién, cuál de los dos enviados echará a correr y llegará, febril, de madrugada a la ciudad —su ciudad— donde vive ese Djaout, desde hace unos meses director del periódico Ruptures?

Amanecer de la ruptura para el escritor que, aquel día, salió tras dirigir una prolongada mirada a la fotografía de Arthur Rimbaud, única imagen pinchada por encima de su mesa de trabajo.

Una chiquilla de ocho años, Kenza, oyó desde la cama los pasos de su padre en el pasillo, y la puerta que se cerró. Se quedó acostada soñando despierta: «Le tengo que contar esta noche las ganas que tengo de que lleguen pronto las vacaciones para volver al pueblo de la montaña y correr por los olivares… Tengo que…»

Afuera estalla el chasquido entrecortado e interminable de una metralleta. La niña aparece en el pasillo, corriendo descalza, abriendo la puerta y quedándose de pie en el umbral, en medio de los vecinos que acuden. El coche de su padre desaparece al fondo en tromba. Ahí, justo al lado, cuatro hombres inclinados alrededor de un cuerpo en el suelo.

—¡Mi padre!

La chiquilla ha creído gritar, pero no le han salido las dos palabras.

—¡Tahar! —grita su madre detrás.

¿Quién son esos dos pistoleros, esos asesinos, esos homicidas?

Diez días después, en la oscuridad de un cuarto, ven la escena del entierro, filmada por una televisión francesa y emitida en directo. Los jóvenes miran la pantalla: entonces es un poeta al que han disparado, que ha estado en coma ocho días y que lo entierran hoy… ¿Un poeta? No, un periodista, un comunista, lo dijo el emir. La tele miente, es normal.

En la pantalla, la madre de Tahar improvisa su dolor. Uno de los hombres, en la oscuridad del cuarto, traduce las palabras bereberes.

La gente alrededor, los rostros, la sobriedad del lugar y la pena desnuda de las otras mujeres. Aquel a quien han traducido las palabras maternas murmura que a lo mejor el emir se equivocó de nombre… El otro le replica que el jefe sabe, que no puede equivocarse. Silencio en la oscuridad del cuarto.

El primero se levanta y apaga el sonido de la tele. Sólo quiere ver las imágenes del duelo, ese duelo que es un don suyo, su regalo. ¡No necesita para nada esas palabras mentirosas, esa palabras francesas!

Quién, qué adolescentes o que muchachos cómplices, embrutecidos, vacilantes, enfebrecidos y finalmente rabiosos, con el arma en la mano, cuáles dispararon o no dispararon, creyeron hacer justicia preguntando antes a Tahar, dentro del coche y a punto de arrancar:

—¿Eres Tahar Djaout?

Tahar bajó la ventanilla, sonrió, vagamente, pero con una sonrisa sincera (uno de los asesinos vuelve a verla, no es ni titubeante ni de cortesía sin más; no, una sonrisa).

Tahar empieza una frase:

—¿Qué quieres de mí?

O, más exactamente, respondió:

—Sí, ¿qué quieres de mí?

(De modo que dijo «sí» con buena fe, con calma, ¡y hasta sonriente!…

Dijo «sí» como habría podido decir:

«Sí, ¡dispara!

»Sí, ¡mátame!

»Sí, ¡aquí estoy para el sacrificio!

»Sí, ¡me presento a causa de mi escritura!»

Dijo: «Sí»).

El que tradujo las lamentaciones de la madre en bereber no hace más que repetirse, que revivir, el último minuto de ese Tahar, cuando con una mano bajaba la ventanilla y la otra descansaba en el volante, y esa sombra de sonrisa que se acababa.

El que le preguntó soliloquia en la oscuridad del cuarto. Se levanta, apaga la tele e insulta a la televisión de los franceses. Escupe al suelo. No fue él, el primero, quien disparó dos veces a la cabeza; fue su compañero, que lo mira ahora fijamente con severidad:

—¡Tranquilízate! Vendrán mañana, o a lo mejor esta misma noche, a buscamos para subir…

Las armas han desaparecido. Se ha afeitado esta mañana. Se vestirán como unos burgueses, unos hijos de burgueses. Son jóvenes; se ven guapos. Esperan volver a reunirse con los guerrilleros. Otros los sustituirán. Dos han heredado sus pistolas.

¿Quiénes, qué asesinos llegaron al final de su carrera, de su misión, ordenada por el emir de allá arriba que los felicitará, qué hombres de armas corrieron, caminaron hasta el umbral de la casa de Tahar para darle una voz —y él sonriendo—, para dispararle a la cabeza, sacar el cuerpo desplomado luego, abandonarlo en el suelo y salir huyendo en el coche de la víctima?

Un cuarto de hora después, y una vez abandonado el coche, llegaron a su primer refugio. Cambian los rostros, las ropas y el aspecto. El que sigue pensando, aun después de haber apagado la tele, dice en la oscuridad:

—Fíjate, si hubiera sido yo el caído, allá, en el pueblo, mi vieja lloraría como la de Tahar. Salvo que…

—¿Salvo qué? —repite exasperado el otro.

—Salvo que, por mi madre, ni la tele de los cristianos ni la de los canallas de aquí se molestarían, seguro, vamos.

Se callan y esperan en la oscuridad del cuarto.

El reportaje sobre la muerte de Tahar Djaout continuó. Un periodista, mirando a Kenza, le preguntó:

—¿Qué te gustaría ser de mayor?

Y Kenza, con los ojos brillantes:

—¡Quiero escribir! ¡Escribir, como mi padre!

Un remordimiento de nombre Amirush

¡Ha llegado el tiempo de los degolladores! ¿Llegado? No, desgraciadamente, ese tiempo sangriento ya estaba aquí, se había colado entre nosotros durante la guerra pasada, y no lo sabíamos. Y no lo supimos hasta después de 1962: también entonces por fragmentos de vagas confesiones, de confidencias sugeridas a medias.

Un buen día, leí la crónica del periodista Yves Courriére, publicada en 1970 e inspirada, en seguida lo supimos, por Krim Belkacem —que hablaba, según parece, con el corazón en la mano, en la época en que se incorporaba irreversiblemente a la oposición al poder de Bumedián, que se fortalecía. Como él mismo había avalado la era de las liquidaciones (e incluso contribuido a ella directamente), debió de sentir la necesidad de hablar ante un testigo neutro.

Leí el episodio de «la bleuite[2]», peligrosa conducta en la que cayó el coronel Amirush, quien, en 1957, se había puesto al frente de las guerrillas cabileñas. ¡Amirush, el mismo que había comentado el asesinato de Abane con el argumento de que la medida llegaba demasiado tarde! No había dicho ya el propio Abane, en Túnez, que, desde el congreso de la Summam, como había reprochado a Amirush y a Mohamedi Saíd sus métodos expeditivos sobre la población (especialmente el siniestro episodio de Meluza), aquél había intentado vengarse quitándolo de en medio. El señor de la guerra, en su brutalidad, frente al dirigente político, que trata de superar los conflictos personales por medio de la estrategia, el pensamiento y el ideal que ha de construirse entre todos. Utopía de Aban, que fue después la de otros combatientes, buena parte de los cuales pagarán igualmente con sus vidas ese idealismo. Muertes dudosas que se declararán sobrevenidas también «en el campo del honor».

La «bleuite», pues.

La lucha ya no se libra entre dos campos, por una Argelia todavía francesa o por una Argelia independiente. La «batalla de Argel» se termina con la detención de Yacef Saadi y la muerte de Ali la Pointe, en septiembre y octubre del 57 respectivamente; se desemboca en un escenario repentinamente ensombrecido, por el que evolucionan los soplones del capitán Léger (el antiguo miembro de la Resistencia y, más tarde, de la lucha contra los vietcong, especialista en guerra secreta y en conseguir «renegados», de doble y triple rostro, ocasionará enormes pérdidas a las guerrillas cabileñas).

Antiguos colaboradores de Yacef Saadi —pero «renegados», unos, a fuerza de torturas, y otros, sin coacción, unos, abiertamente comprometidos, pero otros en la capital (Guendrish, Hani y «Urdia» la morena), convertidos en agentes dobles que, desde el verano de 1957, bajo la batuta de Léger, trabajan varios meses con éxito en una operación contra el estado mayor de una zona de la wilaya III de Amirush, en enero de 1958.

Tiempo de sospecha, de confusión y traición: los guerrilleros cabileños trataron de reavivar el terrorismo urbano en la capital: el fracaso, en menos de cuatro meses, fue flagrante. De ahí la acrecentada desconfianza de guerrilleros, montañeses y campesinos frente a los reclutados en las ciudades, echados al monte en masa tras la huelga de estudiantes de 1956, gente joven y poco preparada, cargados de buena voluntad y fe… y de qué más aún: de sus conocimientos (¡títulos de la escuela francesa, aunque fuera de bajo nivel!). Bueno, vamos a ver, con esos conocimientos de francés y su origen social en ocasiones acomodado, ¿por qué se embarcan en la «revolución» estos jóvenes?, se dicen los yunuds. ¡Se convierten en sospechosos!

El complot de Hani y Guendriche, dirigido por el capitán Léger, era, efectivamente, real. Ahora bien, Léger, en esta ocasión en el marco del B.E.L. (Departamento de investigación y coordinación) del general Salan, decide perfeccionar la trampa, hacerla aún más perversa. Todo un programa: «¡Que el terrorismo se vuelva contra sí mismo!», explica.

Refinado procedimiento: si se trata de agentes nacionalistas que «aguantan», que no podemos hacer que «renieguen», que tras sucesivas conversaciones de seducción permanecen inquebrantables, bueno, pues mucho mejor: utilicemos esa lealtad con su organización para hacer de ellos, a su pesar, unos boomerang que hagan más profunda aún la sospecha allá en las montañas.

Así sucedió con la pobre «Roza», una joven militante, ante la que, Léger, durante los interrogatorios, deja como olvidadas unas supuestas cartas firmadas por un jefe de la guerrilla y algunas esquelas con informaciones minuciosamente recogidas. Finalmente, permiten que la joven vuelva a su casa, con la obligación de presentarse regularmente para su control. Pocos días después, emprende la fuga y se echa al monte, creyendo encontrar la liberación.

Pero, a pesar suyo, precisamente allí, se convierte en sospechosa. Dos o tres agentes no manipulados, pero manipulados también a pesar suyo, se ven, como «Roza», sometidos a violentos interrogatorios. Amirush cuenta en su entorno con inquisidores expertos en la materia: sus métodos de tortura, más rudimentarios pero igual de eficaces que la «picana» de las villas de los altos de Argel, entran en acción.

El proceso se pone en marcha y se embala. Dos o tres inocentes, perseguidos sin ninguna razón, darán los nombres que creyeron interceptar donde Léger: ¡casualmente, militantes leales, cuadros experimentados y… titulados que hablan en francés! ¡Agentes de Francia, sin lugar a dudas!

Se levanta la veda: contra los estudiantes que ayer subieron en masa, los intelectuales llegados de las ciudades para fundirse en el espíritu revolucionario con las «masas campesinas», los jóvenes que hablaban y escribían el francés, y quiénes más… De la primavera del 58 a marzo del 59 (cuando Amirush muere en combate), la gran purga orquestada y desarrollada hasta la obsesión por éste y sus secuaces no cesa de hacer estragos: el temible coronel trata incluso de aconsejar la «purificación» de las otras wilayas.

Los jefes del Aurés no aceptaron y verán en ello una peligrosa paranoia de Amirush; la dirección de la wilaya IV, próxima a Argel —en la que, sin embargo, reinó un verdadero espíritu democrático gracias a sus cuadros especialmente politizados—, estuvo a punto de caer en esa obsesión de complot. Pero se sobrepuso.

Resultado de la «depuración»: dos mil, según se dice, o quizá incluso tres mil jóvenes —de dieciséis a veinticinco años más o menos— ¡y por supuesto unas cuantas mujeres!

De modo que hablaban francés, escribían en francés, habían mamado, pues, el «espíritu francés» desde niños, eran sospechosos de ceder en el primer interrogatorio, puede que hasta de pactar con los que los cercaran, los detuvieran… Sí, por naturaleza, y en virtud de la nueva lengua, eran fatalmente los primeros «traidores»; traidores a pesar de su adhesión juvenil, de su impulso para echarse al monte y querer vivir, repentinamente felices, entre campesinos… En suma, traidores sin saberlo. ¡Segurísimo, al primer peligro cederían y desertarían! Sí, suprimir las ramas más débiles de los árboles que deben elevarse bien alto.

Y es Amirush, el dedo vengador (¿pero para vengar qué?…), quien da una y diez veces la orden de degollar a esa juventud.

Los degolladores de intelectuales —entiéndase jóvenes felices de escribir, de transmitir el saber, de querer ser ellos los maestros—, esos asesinos están ahí, alrededor de Amirush (que reposa hoy en el Panteón de los Mártires, en El-Alia, Argel). Se erigen, algunos de ellos determinados a hacer de sus propios hijos corderos del Aid para la gran fiesta del sacrificio de Abraham, sin experimentar ni un ápice de la angustia del profeta bíblico, ni esperar que la clemencia divina los detenga, no, arrojándose a la garganta de esos jóvenes héroes, chapoteando en su sangre y secando a continuación el cuchillo, con la espeluznante buena conciencia del hombre del rebaño que obedece ciegamente al jefe obtuso.

¡Amirush y sus dos mil, tres mil degollados!

Recuerdo a un joven primo de mi madre justo antes de 1954. Joven y delicado, era el orgullo de su madre, una piadosa y refinada matrona: su hijo único.

Me enteré de que, en 1956, entró de ayudante de cámara en la recientísima televisión de Argel. De repente, cuando su madre preparaba su boda, se «echó al monte»; así se decía al referirse al hecho de irse a la guerrilla —fue todo un equipo bien constituido y homogéneo que se unió a las guerrillas cabileñas más cercanas, para el «servicio de información» de la resistencia.

Lloró su madre y se consoló con dulce orgullo patriótico: ¡su hijo no se casaría todavía, pero ya era un héroe!…

Fue una de las víctimas de Amirush; probablemente degollado también. Su madre, al morir, seguía persuadida de que a su único hijo lo habían matado en combate.

Lo mismo pensó la mayoría de las familias en 1962 cuando no regresaron dos mil jóvenes, instruidos y francófonos; dos o tres mil sacrificados por iniciativa de los Servicios franceses y la furia ciega de Amirush.

Ferhat Abbas, que seguía en 1958 las tensiones interiores y las derivas, habló, en varias ocasiones, con amargura, del «antiintelectualismo» de los señores de la guerra. Las aprensiones de Aban, en el transcurso de los últimos meses en Túnez, se confirmaban.

No han pasado cuarenta años, y se mata a periodistas, médicos, maestros, mujeres profesoras o enfermeras, se mata a los «titulados», aunque no estén en el poder, ni quieran protegerse o ni se les pase por la cabeza, cuando viven en barrios populares, cuando…

Matar a los justos, ya que los injustos se recluyen, se guarecen y continúan entrojando sus beneficios. Apuntar al que habla, al que dice «yo», al que da una opinión; al que cree defender la democracia. Abatir al que se sitúa en el cruce de lenguas y de estilos de vida, al que se mantiene al margen, al que camina sin preocuparse de sí mismo o inventado cada día su verdad personal.

Sólo ahora, que he desahogado un adarme de mi inconsolable descorazonamiento, puedo acercarme al cuerpo, al corazón, al rostro y a la sonrisa de Yúsef Sebti.

Yúsef, poeta degollado dos días después de la Navidad de 1993, cerca de Argel.

Procesión 3 (continuación)

3. No falta mucho para que termine el poeta su quincuagésimo año. Y sigue siendo endeble, con el rostro afilado y la misma perilla fina, los ojos inmensos, agrandados por la fiebre y atravesados a veces por un relámpago de ternura… Aún sigue teniendo, como de joven, ese encanto, esa exacerbada sensibilidad y un pensamiento que se ha hecho más exigente en constante lucha contra la esterilidad burocrática, contra… nuevos monstruos aparecidos repentinamente. En ocasiones, tiene el verbo extremado Sebti, el amigo de los humildes, de los desconocidos con quienes se topa y de los vehementes estudiantes que lo veneran, por lo menos los puros como él, que esperan de él…

¿Saber? No sólo eso. Da clases de sociología rural en un árabe claro, vigoroso y preciso; la lengua que se ha convertido en la de su poesía también —palabra vehemente, descarnada y agresiva a veces.

Es tierno, Yúsef; duro y tierno —duro como un diamante, un diamante quebrado, y, más que tierno, transparente. Su juventud preservada, como cuando, veinte años atrás, en la época de la «banda de Sénac», multitud de jóvenes, crédulos y locos de poesía, celebraban tumultuosamente la poesía argelina y la revolución agraria… Juventud conservada, pero en la que subsiste ante todo el sufrimiento de un niño nacido en plena guerra, en el este argelino, y crecido en «zona prohibida»:

Lloro al verano que se retira.

Pienso en la vejez

y en la muerte

que me devorarán

mucho antes

de que vuelva la primavera.

Eran los comienzos de la década de los años setenta; tenía treinta años y empezaba a dar clases de sociología en el Instituto de Agronomía de El-Harrach.

Veinte años después, pierde la paciencia últimamente con sus colegas y hasta con sus amigos; sobre todo, cultiva una curiosa ironía contra los «franciscanos» (es así como llama, con bastante dureza, a los intelectuales de habla francesa, como si oliera en algunos de ellos un espíritu de casta). Se sitúa siempre en el centro del peligro, percibe los más mínimos crujidos, presiente la sorda explosión y denuncia un uso del francés «que no sería lengua de civilización», sino simple charlatanería. A algunos los llama «mutantes en lengua francesa»; y no duda en atacar a algún que otro escritor conocido.

Sebti es, ante todo, un poeta, es incorruptible y, bajo su apariencia física vulnerable, es invulnerable a las alabanzas y al éxito, que nunca buscó, debido a su naturaleza más bien desconfiada. Está poseído por el fuego de Saint-Just, y otros escritores de habla árabe, más hábiles que él, se aprovechan de su dedicación al trabajo y su paciencia (lo nombrarán secretario de una asociación cultural cobijada a la sombra del gran ironista del período clásico árabe, el-Yahiz).

—Yúsef Sebti —me dice una de sus mejores amigas, socióloga como él— hablaba y se implicaba con tal vehemencia… Siempre me daba la sensación de una vela: endeble como ella, claro, pero sobre todo consumiéndose sin parar. Hasta él mismo se quemaba. Ardía y se agotaba a fuerza de sinceridad.

Y yo añadí de repente:

—¿A fuerza de soledad?

—Sí —convino—, también de soledad.

Yúsef es, ante todo, poeta (decía: «La poesía no son sólo palabras. Es una forma de ser…»). En 1992 y 1993, tiene amigos y enemigos. Nadie, sin embargo, habría imaginado que su asesinato… Decidlo en voz alta, amigos: ¿para qué sirve matar a un poeta?

Lo mataron de noche. Una larga noche, bajo una reproducción de gran tamaño del cuadro de Goya Los fusilamientos del 3 de mayo. En la pared, los fusileros fusilando; y las víctimas, con los brazos en alto, estupefactos, cayendo.

Aquella noche del lunes 27 de diciembre, cuarenta y ocho horas después de la noche de Navidad, entraron tres jóvenes desconocidos en la casita (la vivienda del guarda rural en tiempo de los franceses: los vecinos en el primero, Sebti en el bajo). Estaba durmiendo. No dejaron de cercarlo, en medio del estrépito, la sorda lucha y el gruñido de fieras, cuando consiguió abrir los ojos, quizá medio dormido todavía y pensando lentamente: «Es una pesadilla de la que voy a despertar ahora mismo». O susurrándose: «Es un poema en acción, que se hace y se deshace, es un poema negro». Y preguntándose, como en uno de sus últimos textos: «Quién de éstos es el diablo y quién el ángel, o el ángel haciendo de diablo y viceversa…» No dejan de acosarlo, de blandir sus navajas, de intentar que en sus ojos de niño aflore el horror —ni un ápice—, el espanto —ni un soplo—, tal vez una búsqueda de clemencia en los ojos de Yúsef que miran, agrandados y brillantes de vida:

«Al fin han llegado los mensajeros de qué de qué odio o de qué traición, de qué desprecio, de la inalterable y permanente locura… Soy, continúo siendo, vosotros tres me ayudáis a asumir este papel que comencé al nacer, el inmolado, el necesario y fatal sacrificado, ya no me llamo Yúsef sino Ismael, a quien no sustituyen en el momento del sacrificio, o bien soy el verdadero José, pero que permanezco para siempre en el fondo del pozo, o soy de veras arrojado por mis hermanos a los dientes del lobo y lacerado, eternamente lacerado…

»Me inmovilizáis y os alargo el cuello, dentro de nada me dejaréis libre, y yo mismo os ofreceré mi garganta y mi irreductible rebelión ¡Por fin habéis llegado…!»

Uno de los tres asaltantes escupió unas frases:

—¡Así que dices a tus alumnos, y lo repites, y presumes de ello encima, que no crees en Dios ni en Su Profeta! Lo proclamas en tus clases y presumes de ello, ¡no eres más que un renegado!…

Sebti casi sonreiría al acordarse de sus anatemas en un árabe bellísimo: ¡su poesía, sí, pero también su verdad! La belleza del anatema, hacérsela sentir a las jóvenes mentes de chicas y chicos, sin apartarse de las huellas de al-Mutanabbi o Abu al-Ala al-Maari, los grandes poetas temerarios de nuestra herencia árabe.

¡Breve instante en el que Yúsef Sebti boga por los ya pasados océanos de la gran poesía!

Y el segundo verdugo:

—¡Pues vamos a aplicar la sentencia!

Y los ojos inmensos de Sebti se clavan en la navaja en la mano del ejecutor. Un lejano comienzo de poema, de hace veinte años o más, presentía esa noche de diciembre:

¡He nacido en el infierno

He vivido en el infierno

y el infierno ha nacido dentro de mí!

El infierno y la locura es el título del libro de poemas que había atemorizado a los burócratas de las ediciones nacionales: más de diez años en un cajón.

De repente, Yúsef, deslizándose del lecho, escapa a los desconocidos; se debate, trata de acercarse a la puerta. Tumulto y lucha enconada en la alcoba: tiran los muebles, estrépito de la caída. Los dos asesinos se asombran de la pirueta, el tercero había salido un momento a echar una ojeada fuera… Pero, tal vez, hacen como que le dan la posibilidad de escapar, antes que, de un golpe, lo inmovilizan en la cama —con el puñal en la mano derecha, el más decidido de los dos lo degüella: los ojos de Yúsef se quedan muy abiertos durante el interminable estertor.

¿A qué hora de la noche, o de la madrugada, expiró? Los vecinos estaban aterrorizados; se habían levantado en la oscuridad y escondido tras las puertas; a través de las persianas, vieron, mucho tiempo después, deslizarse unas sombras por el amplio jardín abandonado.

Siguieron pendientes, los vecinos. No se fueron a dormir.

Yúsef fue durante mucho tiempo su amigo; para alguno de sus hijos adolescentes, su bienhechor y su consejero. Tienen miedo. Al llegar la mañana, tiemblan. Se esconden. Cuando se descubra el cuerpo —además, la puerta permaneció abierta—, no querrán testimoniar. No vieron ni oyeron nada. Temen la venganza, el regreso, una de las próximas noches, de los asesinos; en fin, de los guerrilleros de las cercanas montañas.

Los vecinos no irán a llorar al amigo de ayer; tampoco irán al cementerio, ni dirán una palabra a los estudiantes que, sin duda, acudirán…

No saben, nada —nada de nada—, los vecinos.

Naima, una amiga de Yúsef, recuerda la víspera, ese mismo veintisiete de diciembre y escribe:

«El lunes 27 de diciembre hacía bueno. Argel resplandecía con sus mejores colores. En el coche que nos conducía a la plaza de los Mártires, íbamos haciendo miles de proyectos, hablábamos del porvenir. No puedo perdonarte que te fueras así por las buenas a las once a tu retiro. Ellos eran tres, y tú estabas solo. Ellos estaban armados, y tú tenías, como único alarde, tu mirada, tan frágil, y tus manos ligeras como ramas de olivo. El olivo de El-Milia, tu tierra natal que no será nunca tu mortaja».

A esa carta de una persona viva a un asesinado, unos días después de las exequias, responde otra, fechada quince meses antes, en la que Sebti se dirigía a otro muerto —iba a decir, al primer muerto de esta extenuante procesión actual—, a Budiaf:

«¿Leerás esta carta tú que has sido sorprendido por la espalda mientras descifrabas, una vez más, las páginas de nuestro destino nacional?

»Olvidé decírtelo, querido Mohámmed Budiaf. Y es que la sorpresa producida por tu precipitada, aunque previsible, marcha me ha dejado en suspenso. En suspensión. En tensión…

»Venga, seamos de hielo y no veamos en la muerte nada más que un tránsito.

»Y en ese caso, morir —es decir, dislocarse en una multitud que roza el caos total— es meter el pie en el estribo del absoluto o al menos de otra unidad, es decir, de otra vida o de otra modalidad de ser…

»Te confieso haber sentido cierta fascinación, una vez desechado el estupor inicial. Estoy contento como lo puede estar un hijo a quien su padre muerto le deja un albornoz, un fusil y qué sé yo qué más.

»Tú nos dejas tu limpieza, el ejercicio del poder no te empañó ni manchó. Ni mancilló tu reputación…

»Te han matado en la grandeza de tu generosidad. Con alevosía, cierto, pero con precisión».

Esta frase, puede aplicarse desde ahora a ti también: «Te mataron en la grandeza de tu generosidad» Sí… Te mataron «con precisión»: ¡oh, sí!

Tres o cuatro días antes de la siniestra noche, en el Instituto de agronomía, donde animabas, para tu placer y el de algunos de tus más fieles estudiantes, un taller de escritura, te acercaste a una chica —quizá la estudiante en quien más creías— y, con tu dulcísima sonrisa, aunque teñida de un punto de ironía, le tendiste unas cuartillas:

—¡Toma, tus últimos poemas! ¡Ya te dije que me parecieron muy buenos!… ¡Pero no pueden seguir en mi casa!

Vacilaste; la joven, al recibir los papeles, parecía no entender, de hecho, no sabía cómo interpretar esa sonrisa del profesor —como una repentina melancolía… Añadiste:

—Si uno de estos días vienen a matarme, que mis cosas estén en orden.

Y, de golpe, le diste la espalda. Dejaste allí plantada a la chica y su corazón en zozobra.

4. El jueves 1 de diciembre de 1994, apareció la columna cotidiana de Saíd Mekbel en Le Matin. El maestro del humor político pone en su punto de mira a un dirigente de un partido en ese momento en la oposición, al que ataca, pero, más que la propia polémica, el comentario destinado a concluirla es, como casi siempre sucede con Mekbel, lo más sabroso:

«Mehri ha declarado: “¡Las presidenciales son una falsa solución!” ¿Tiene razón? ¿No habría sido mejor afirmar: “Las presidenciales son una solución falsa”?»

Y Mekbel, como si tal cosa, da en el clavo. (Su columna se titula «Mesmar Yha», es decir, «el clavo» clavado por el personaje popular argelino, experto en dichos burlescos, Yha). No es lo mismo una solución falsa y una falsa solución, explica: «Una falsa solución es una solución que no tiene nada que ver con el problema planteado. Mientras que una solución falsa no resuelve el problema planteado», sostiene Mekbel con el gusto por la precisión, que parece heredado de su formación científica. Y concluye, velando un poco su amargura: «Valga todo esto para añadir que el final de nuestro túnel comenzará a vislumbrarse cuando hayamos localizado el verdadero problema».

El día siguiente es viernes, día de oración islámica, y, desde hace veinte años ya, fin de semana oficial en Argelia. Es también un día sin prensa.

Me imagino sin dificultad a Saíd Mekbel ese día sin salir de su chalé, en los alrededores de Argel —vivienda oficial ocupada en su calidad de dirigente de la Sociedad nacional de gas y electricidad, en donde hizo prácticamente su carrera: ¡el periodismo es, más que su pasatiempo favorito, su pecado, su droga o su oxígeno!…

Vive allí solo desde hace unos meses: su mujer, francesa, y sus dos hijos, estudiantes, no han podido seguir soportando —desde hace casi dos años— la tensión derivada de las amenazas de muerte que Saíd, por correo o teléfono, recibe. Los animó a irse, los acompañó al aeropuerto y regresó a encerrarse en su guarida, en la que dispuso y controla, con maniática precisión, los dispositivos de seguridad.

Además, desde entonces, es periodista a tiempo completo. Asume la dirección del periódico junto al equipo de jóvenes que lo veneran por su pasión, su generosidad y su gusto por las bromas sin malicia.

Por las mañanas, cuando va al periódico, y por las tardes, de vuelta a casa, en esos momentos de la ida y la vuelta se produce el riesgo más probable de ser apuntado y alcanzado.

Aquel viernes, pues, no debió de salir de casa; debió de hablar por teléfono con los suyos y con los amigos de Argel. A la caída de la tarde, tras haberse ocupado de los perros y, sin duda, para dominar el deseo de salir a dar un paseo —por el barrio, por el pueblo: hace tan bueno, y esa luz de diciembre, y en el cielo las primeras migraciones de enjambres de vencejos, y qué más, la impalpable nostalgia o el dulzor de la soledad, no sabe… se sienta a su mesa y se pone a escribir su próxima columna.

No comprende: suele ser conciso desde el principio; la brevedad y su intensidad le vienen dadas, pero ahora… No debe de ser un buen día: escribe, escribe y encuentra algo larga la «columna»; sí, verdaderamente muy larga. No es su estilo habitual: un poco más y se consideraría charlatán: lo que no le gusta realmente nada (lo tuvo claro desde siempre: la charlatanería y la verborrea han podrido este país, lo han arrancado de su cultura innata). El texto, de hecho, es un verdadero artículo, en su ritmo y su razonamiento: ¡como si quisiera gozar de una doble página en su próxima aparición! Como si de repente tuviera tanto y tanto que decir… pero, ¿por qué?

No termina la columna. No porque esté descontento, no, perturbado en sus costumbres: pues, bueno, no entregará el papel mañana, lo dejará para pasado mañana.

El 3 de diciembre, sale para el trabajo dejando el texto inacabado en su mesa.

Esa misma tarde, está anunciada en París una gran manifestación de numerosas asociaciones francesas y de inmigrantes en solidaridad con Argelia…

—Eso nos reconfortará —dijo uno de los que se presentan en el despacho del director de Le Matin.

Mekbel, poco después del mediodía, decide ir a almorzar con dos jóvenes colaboradores al figón de al lado de las oficinas.

Poco después, dos jóvenes desconocidos se dirigen a la mesa de Saíd Mekbel y, uno tras otro, le disparan dos balas en la cabeza. Es el vigésimo séptimo periodista asesinado desde aquel 12 de mayo de 1993 en que Tahar Djaout fue la primera víctima.

Encima de la mesa siguen a la espera las últimas preguntas de Saíd:

«Me gustaría saber —empezaba cuando no se creía en vísperas de su muerte— ¿quién va a matarme? Pero, ¿es eso lo que más me gustaría saber? Pues hay otras preguntas quizá más importantes. Por ejemplo, ¿cómo me van a matar y por qué me van a matar? ¿Cuándo van a matarme?

»Me doy cuenta de que no empleo la palabra asesinar. ¿Por qué? Sin duda porque pienso que asesinar o matar, el resultado es el mismo: en ambos casos acabaré en el fondo del mismo agujero».

De modo que su último viernes, Saíd deja su pluma correr a la escucha del diálogo interior que lo habita… Lo que me gusta de este hombre de pluma —con el que sólo estuve una vez, una tarde entera en su casa, en familia: risueño, silencioso y con una ternura que no podía ocultar bajo su aparente timidez—, lo que lo caracteriza, en esta procesión en la que él es el último, es su gusto por las palabras, de las palabras de cualquier lengua —palabras francesas, árabes y bereberes, su inclinación por el juego verbal, sutil o fácil a veces, pero juego puro, ah sí, juego puro de veras, sobre todo si hubiera vivido fuera de Argelia. O precisamente porque vivió en Argelia se reconoció en el personaje legendario de esta tierra, de una guasa temible: Yha, el nuevo Yha, el falsamente ingenuo y el más desesperado, que ríe y hace reír precisamente por eso.

Y regreso a su paciente curiosidad que avanza paso a paso, que alimenta una pregunta tras otra —como si saboreara cada pausa en su búsqueda, incluso de fúnebre colorido:

«¿Matar o asesinar? Me inclino por matar. Es breve y rápido, un movimiento en dos tiempos como pum-pum. Mientras que asesinar es algo complicado, busca la dificultad, llama al cuchillo de carnicero y muchos movimientos de odio y crueldad. Y si añadimos encima “salvajemente asesinado” o “cobarde y salvajemente”, no.

»A fin de cuentas, prefiero matar, debe de hacer menos daño. Asesinar está hecho para el lector, para su imaginación. Matar, para la víctima».

A Saíd Mekbel lo mataron el 3 de diciembre, en un figón argelino donde almorzaba con sus compañeros. Nos enteramos unas horas después, durante la manifestación parisina, desde la plaza de la República a la de Nación, en aquel sábado soleado.

«La víctima está sola, los asesinos son numerosos y variados… A veces tengo verdaderos deseos de conocer a los asesinos y especialmente a los que están tras ellos… La víctima nunca sabe cuándo van a matarla: los asesinos saben cuándo van a actuar. ¿Qué reacciones tienen: cuándo eligen cómo van a actuar? ¿Antes, durante y después del asesinato? ¿Qué les quedará de su acto?»

De modo que, aquel 3 de diciembre, cuando nos dispersamos en París y que algunos vuelven a sufrir ese dolor incómodo de conocer y de no conocer la nueva «víctima» —de saberla, en el último momento, «sola» y, en primer lugar, sin nosotros que estamos lejos, sanos y salvos, enfermos y salvos, vivos…—, la voz de Saíd permanece ardiente, audible y ardiente encima de su mesa de trabajo. Por supuesto, el texto —tu último «clavo de Yha»— lo quisiste inacabado, suspendido en el aire, pero porque de pronto la pared, la muralla, la cárcel, ante ti, se borraban, pero no tu voz, ni tu risa, ni tu pregunta que nos perseguirá…

Desde su primera columna —un 23 de septiembre de 1963, para Alger républicain, que resucitaba, Saíd entonces con veintidós años recién cumplidos—, su huella parece proseguir, con irónica curiosidad y especialmente con una angustia oculta (conseguirá con cada uno de sus «clavos» domar esa antigua angustia), la interrogación sobre los otros, los desconocidos, los asesinos: «¿Qué les quedará de su acto?».

Un poco más y los dibujaría con rápido carboncillo o tinta china, destinada a no secarse; un poco más y los desarmaría con su sencilla sonrisa o con su pluma, en esta ocasión brincando por la insignificancia cotidiana:

«Mi padre está desanimado… Mi hermana Yasmina, que tiene catorce años… Y a nuestra tía Zuina, que pronosticó… Mi madre dice que en la raíz del malestar de mi padre está que los demócratas y republicanos del país actúan en un sabio orden disperso, que hace pensar que cada uno está más preocupado de su ombligo que de lo demás…»

Y en su última columna publicada aún en vida, concluía, atenuando su tristeza:

«Y mientras tanto, nuestro país está enfermo de su república y su democracia. ¡Bien enfermo!»

En Beyaia, el 6 de diciembre de 1994, como en Orán el 16 de marzo anterior por Abdelkáder Alloula, toda la ciudad se movilizó, mujeres y hombres de toda condición, para darle un funeral de príncipe a uno de sus mejores hijos. La oración fúnebre, tras la lectura de «la oración del ausente», fue pronunciada por Ómar Belhouchet, el director de El-Watan.

Sus múltiples colegas repetían con rabia, durante la marcha hacia el cementerio, por encima de la inmensa bahía, estos dos versos improvisados:

Sahafiyin hr’ar

Ma ya’ Quabluch el ’ar!

¡Los periodistas, los valientes

Nunca aceptarán el mal!

La lista de periodistas víctimas —«muertos» mejor que «asesinados», diría, con la mirada maliciosa, Mekbel— ha sobrepasado los cuarenta durante los últimos seis meses en ese país «enfermo de su república y su democracia».

IV
Escribir el blanco de Argelia

«La desaparición, el encierro, el rechazo y el cerco,

tantas negaciones que, desde el origen, asedian por

un destino negro, esta tierra áspera y dura, donde

hasta la feminidad parece no hacer sino exasperar

una difusa crueldad.

»Sí, ¡grande es la prisión argelina!»

Jacques BERQUE

Carta a A.D., 2.6.95

(cinco días antes de su muerte)

1. Otros hablan de Argelia, la describen, la apostrofan; intentan, eso creen ellos, iluminar su camino. ¿Qué camino?

Media tierra argelina acaba de ser atrapada por tinieblas movedizas, aterradoras y a veces repelentes… Ya no existe únicamente la noche de las mujeres encerradas, sujetas y explotadas como simples genitoras —¡y eso de generación en generación!

¿Qué camino, es decir, qué porvenir?

Otros saben, o se preguntan… Otros, algunos compatriotas, a quienes el exilio aterraja, como yo preocupados por las mañanas, temblorosos a veces, acuden en busca de noticias.

Otros escriben «sobre» Argelia, sobre su fecunda desgracia y sus monstruos reaparecidos.

Yo simplemente me he reencontrado en estas páginas con algunos amigos. He deseado acercarme a ellos, a la frontera que descubro irreversible y que trata de separarme de ellos… y, por fin, mientras escribía, las lágrimas han corrido por mis mejillas: lágrimas dulcificadas, porque veía claramente la media sonrisa de M’hámed Boukhobza («tafia», decía, refiriéndose a mí, me lo cuenta un amigo común —«¿la pequeña?» he de traducir, sorprendida); porque veo la imagen precisa de Káder caminando por las calles de Orán— su alta estampa, su rostro apaciguado y sereno, su mirada brillante, su soltura de modesto caballero y su risa indulgente y a veces secreta—; he vuelto a bailar con Mahfud Boucebci, cuya mirada se atormenta, por momentos…

Yo me he acercado a los que amo, que siguen viviendo junto a mí. Lamento no haber sabido decirles, no haberme atrevido a confesarles mi afecto por ellos; me hace sufrir el haber apenado —aunque haya sido una sola una vez— a Káder; Káder y su bondad y su paciencia inagotables.

Me entristece no haber anulado un viaje para quedarme en París y así haber podido charlar una última noche con Mahfud —no sabía ni podía imaginarme que iban a desaparecer, a desvanecerse un día, a disolverse.

Escribo y enjugo algunas lágrimas. No creo en su muerte: para mí sigue inacabada.

Otros hablan de la Argelia que aman, que conocen y a la que van a menudo. Yo, gracias a mis amigos acostados aquí en el texto —y algunos colegas desaparecidos muy pronto—, que aún seguían escribiendo en su último día: poemas, un artículo, una página de una novela destinada a permanecer inacabada —, testaruda, los resucito, o imagino que lo hago.

Sí, muchos otros hablan de Argelia, con fervor o con ira. Yo, al dirigirme a mis desaparecidos y reconfortada por ellos, la sueño.

2. Cuento, echo la cuenta de cuántos escritores (poetas, ensayistas y novelistas) en francés —daría lo mismo que fuera en árabe o en bereber— van a encontrarse, con la pluma o el cálamo en la mano, acercándose indefectiblemente al tránsito y cayendo en él.

Los escritores, como cualquier instruido o analfabeto, son mortales. ¿Por qué me obsesiona hasta tal punto el apareamiento de la muerte —esa negra cabalgadura de raza— con la escritura en la tierra argelina y en este año de 1995 precisamente?

¿Por solidaridad de condición? No. Como, de alguna manera, autodefensa en lo inmediato —sois para mí augures, amigos míos y colegas, ¿vosotros que regresáis tan solo por una sonrisa, me llamaríais? Tal vez no.

La escritura del periodista, en Argelia como en Egipto, en América central o más lejos, expone a las balas, al atentado premeditado. Cierto es que el escritor que pretenda ser, en su país en crisis, periodista o testigo y que esté atrapado en esa línea de fuga no es algo específico de Argelia.

Si he titulado este recorrido interrogante, que trata de precisar las circunstancias, a menudo anecdóticas, del accidente, el atentado o el vértigo suicida, «la muerte inacabada», es sin duda —¿era una intuición inicial que comenzó a atenazarme?— porque la literatura escrita a todo lo largo de este siglo, a partir de la aparición de Neyma, de Kateb Yacine, en 1956, y de enero de 1960, cuando Camus, que no había cumplido aún los cincuenta, deja una especie de vacío fraternal (debido a que la que iba a ser su «gran novela argelina» permaneció inacabada), vivió en medio de la congoja sus comienzos e incluso su vuelo, podríamos decir; transcurridos apenas treinta años, ésta experimenta, cada vez con más evidencia, el derrumbamiento.

¿Escribir en Argelia para la desaparición? ¿A pesar de ella, cierto, pero al mismo tiempo a su lado? A su lado para celebrar bodas, risas y un deslumbramiento —como decir, un sol fijo. Quizá también (percibo la metáfora porque soy mujer) escribir al principio, escribir el principio (comienzo de uno mismo y de los demás, quiero decir, de las hermanas, de las abuelas despertadas, de las chiquillas escapadas por la carretera), escribir la salida iniciada, el umbral entreabierto, la carretera de repente iluminada hasta el cielo, el viaje prolongado al infinito, ¡oh, sí!, escribir así sería mantener por encima de la cabeza, planeando y plácida, la luna llena.

Luna protectora: Badra, nombre de buen augurio. Las noches de plenilunio no son nunca orillas de la muerte, sino fuentes de la esperanza, anunciadoras de amor para saciarnos con él.

Bailes nocturnos, bacanales de inocencia que prometen tales itinerarios para adolescentes escribas, para ladronas de escritura, para huidoras en vida, para señoras opulentas que llevan en sus manos juntas las letras secretas del alfabeto preservado.

¿Escribir en Argelia será acaso esta muerte inacabada que deviene cruce tumultuoso de caminos: franjas de desierto que ascienden y caravana perdida en un presente inestable que ciega? ¿Será acaso el legado que Isabelle Eberhardt habría presentido, como una iluminación, en los últimos instantes de su frágil vida, justo antes de que el agua mugiente la acorralase? Isabel, mística y marginal, musulmana y mujer libre, que habla el ruso y el árabe, pero escribe en francés.

Al otro extremo del siglo, Josie, mi hermana mayor, se echó a volar por la ventana, y su última mirada acarició las terrazas de El-Biar, que, meses antes, había purificado la sangre de la revuelta de los jóvenes caídos a centenares.

Dos viajeras llegadas a Argelia para quedarse en ella, maravillarse, sufrir y escribir. Dos mujeres adoptadas, adoptando de entrada el silencio y la fiebre de todos los que conocieron aherrojados.

¿La muerte de verdad inacabada? Más bien, hoy en día para mí, si insisto en continuar, la muerte que hay que domar —y ello, en una noche argelina que ya no es colonial.

Algunos me reprocharán no haber tenido en cuenta, en la procesión que he trazado por etapas, a los escritores de lengua árabe (el joven poeta Huhu de Constantina, muerto en la guerrilla, y al autor del himno nacional, Mufdy Zacharia, muerto más tarde exiliado).

Como en la lengua española —después de todo, la más cercana para nosotros entre nuestros mestizajes europeos— que habla de «dar en el blanco», es decir, de acertar el tiro, ¿así evocaré el blanco para mí? El color más rico entre los colores y que engaña lo menos posible no es otro que este charco redondo de la lengua en mí, en nosotros —lengua del Otro, convertida para unos en túnica, velo o armadura, pero, para los menos, es casi su propia piel.

Más lejos todavía, la permanencia de la lengua-roca muchísimo más antigua y durante tanto tiempo no escrita, y que también cabalga la muerte perfilada: a comienzos de siglo mueren los dos poetas Mohand o Lhocine, Jeque de Takka, y Mohand o Mhand, el golfo —santo visionario en el metal de la lengua y aedo vagabundo, embriagado de vino, mujeres y amargura.

Más atrás, muerto veinte años antes que ambos, el más grande escritor y poeta árabe de Argelia —del siglo pasado y de este siglo—, el emir Abdelkáder el-Yazairi, el inspirado autor del Libro de las etapas (Kitab el-Mawaqef).

Un trío ejemplar para inaugurar la literatura argelina contemporánea, que va a desfigurarse la cara, en este último decenio, en medio de la sangre y el odio.

3. Dos cuerpos paternales trasladados, cambiados de lugar a pesar de su sueño secular: uno, san Agustín, expulsado, y el otro, el emir Abdelkáder, devuelto. Tierra de vaivenes; de vaivén de muertos, despojos y osamentas; patria en la que no cesan de negociarse los cadáveres —y como hoy, por desgracia, en menor medida sus obras, sus palabras y su preservada luz que lo que queda de su cuerpo: un esqueleto, una uña, un cabello, en resumen, una reliquia que permitirá erigir estatuas, discursear y todo tipo de ceremonias.

Tierra de padres desaparecidos, ausentes siempre y a los que se puede invocar hasta la saciedad, enmascarar, traicionar y olvidarse de ellos. Pululan desde entonces los huérfanos, ensombrecidos y corriendo tras su rostro, su felonía y su fanfarronería, con crueldad de chacales rabiosos. Sí, hijos sin padres y con eterno temor a su mirada resucitada, si por fatal casualidad volviera a clavarse, viva, en ellos.

Un buen día dijeron —primero fue en tiempos de Ben Bella— que querían traer a su tierra natal el cuerpo del gran héroe: el emir Abdelkáder. Consiguieron trasladarlo —en tiempos de Bumedián: ceremonias, fotografías, reportajes y discursos; y, como colofón, una miserable estatuilla colocada en una estrecha glorieta del centro de la ciudad.

No es cierto: ¡el cuerpo de Abdelkáder no volvió realmente!

Dijeron que era normal que el héroe de la independencia argelina pudiera por fin reposar en el país de sus antepasados, una vez que éste se había liberado. No es cierto; simple ilusión: no descansa, y si verdaderamente está allí, estoy segura de que no para quieto en su sitio.

En realidad, en sus últimos años había deseado descansar en la mezquita de los Omeyas de Damasco, donde yace beatíficamente su maestro Ibn Arabi… ¡Abdelkáder, muerto serenamente en Damasco!

En aquel año de 1966, nadie se apresuró en editar los poemas de Abdelkáder, en cantarlos y enseñarlos, en recordar el mensaje espiritual de sus últimas meditaciones, ni en estudiar, al mismo tiempo, su estrategia de guerrero, su técnica de movilidad y su valentía en solitario contra todos… No. Por todas partes se abrirán escuelas en la joven y nueva Argelia, y se multiplicarán las universidades: ¡pero aún no había sitio para la belleza creadora, la inteligencia y la sabiduría de Abdelkáder!

Sólo su apellido, o su nombre por lo menos, formalmente confiscado. Y, a continuación, su cuerpo trasladado.

Bumedián, segundo presidente del nuevo Estado, sigue, sin saberlo, el ejemplo de Liutprando, el rey lombardo.

En el año 732 d.c., aquel pío soberano dirige su mirada hacia Cerdeña —donde había sido trasladado dos siglos atrás el cuerpo del Padre de la Iglesia San Agustín, el argelino, a quien uno de los reyes vándalos arrianos expulsó a Cagliari a fines del siglo V. Liutprando, que presiente la amenaza, esta vez de los musulmanes que van llegando a España y acercándose a Sicilia y Cerdeña, quiere preservar el cuerpo del padre de todos los cristianos. Envía embajadores, emisarios y dignatarios; que acompañen, una vez que la reliquia santa sea traída desde Cagliari hasta Génova, el majestuoso cortejo que, con solemnidad, trasladará al autor de La ciudad de Dios hasta la capital de Liutprando, Pavía. Aún permanece allí en la actualidad.

Durante los seis siglos siguientes (cuando llegue Dante Alighieri, dará testimonio de ello hasta el punto de que inscribirán dos versos de su Paraíso en la fachada de la iglesia de San Pietro in Ciel d’Oro, que alberga el mausoleo), monjes, poetas y simples creyentes acudirán en peregrinación ante el cuerpo de Agustín. Pero también su pensamiento, sus libros, sus amonestaciones, sus diatribas y su inspiración circularán por los caminos de Occidente y habitarán en numerosos monasterios y lugares, lo mismo de escritura que de oración.

En aquel año de 1966, el jefe del Estado argelino, creyendo legitimar así su nuevo poder, quiere el cuerpo de Abdelkáder, que reposa en Damasco.

Envían mensajeros para las últimas transacciones, pues el emir dejó una numerosísima descendencia y, a principios de siglo, el único de sus nietos que regresó para hacer vida y carrera argelinas, el emir Jaled, fue vergonzosamente expulsado del país.

El descendiente de la familia habilitado para decidir en nombre de todos vive en Damasco; es un Yazairi, un argelino, hombre de ciencia y de gabinete. Parlamenta con los mensajeros del presidente de Argelia. No quiere nada para él. Él no irá a la tierra ancestral. Pero a él le corresponde dar el permiso para que el cuerpo de Abdelkáder abandone la mezquita de los Omeyas y regrese allá.

¿Allá? Le describen al «pueblo», que espera, con festejos programados, la estatua encargada en Italia, el ceremonial y… El heredero de Abdelkáder lo escucha todo; permanece impasible. Al fin, dice:

—Mi hijo, uno de mis hijos está en su país.

—¿En Argelia? —se sorprenden.

—Sí.

—Pero, ¿en dónde?

—En sus cárceles; ¡hace más de un año!

Estupefacción. Nadie sabía. El presidente lo ignoraba. ¿Un descendiente directo del gran resistente en las cárceles de Argel? Asombro. Parece, dicen, que sólo hay comunistas u otros de la misma ralea presos —para que no perjudiquen.

—Precisamente mi hijo lo es. ¡Por sus ideas (no son las mías, pero es mi hijo) lo encarcelaron y lo torturaron!

Afrenta; horrible afrenta, digamos. Es cierto que el heredero no se presentó como tal, sino sencillamente como militante de otra causa.

—¡Liberad a mi hijo y podréis llevaros a vuestra tierra a mi antepasado!

Parece que dio su consentimiento en esos términos: «¡Podréis llevároslo a vuestra tierra!»

Por eso el anciano, que no dejará su gabinete de trabajo de Damasco por ninguno de los esplendores de la bahía de Argel y que negocia la libertad de su hijo pequeño, sonrió: aunque se lleven los huesos de Abdelkáder, él sabe que es pura apariencia.

Sabe que su antepasado sigue durmiendo junto a su maestro Ibn Arabi, bienaventurado y sereno. Que allá, en aquella tierra, digamos, liberada gracias a un millón de sacrificados, los poemas de amor terrenal y divino de su antepasado terminarán circulando un día y formando, por encima de las dunas, los guad y los montes nevados, un inmenso círculo, una música, una corona… Sólo entonces el cuerpo realmente irá.

Abdelkáder ibn Mahieddin el-Yezairi probablemente sigue durmiendo en Damasco…

Con su estatua, erigida en el centro de una glorieta populosa, y su mausoleo, instalado en el Panteón de los Mártires, en El-Alia, en Argel, si Abdelkáder regresó realmente a esta tierra en la que ante todo fue militar, podría contar mejor que yo la lista de los que escriben y que, como muchos otros, son perseguidos, acallados, empujados al suicidio o a la asfixia, o, por intermedio de unos jóvenes desesperados convertidos en asesinos a sueldo, abatidos de un disparo.

En este relato no he evocado más que a algunos de los que, en la orilla o en el pozo de la escritura, cayeron —borrados, ahogados y olvidados ya, ejecutados.

Si Abdelkáder, de regreso verdaderamente en Argel, se levantara por las noches para vagabundear, fantasma de los años noventa, si el Emir —el único príncipe verdadero de Argelia— se pusiera a vagabundear, fantasma de estos años noventa, si el Emir observara cariñosamente a todos los que no tuvieron tiempo de prepararse para su final, seguramente contaría bastante más de veinte, o cuarenta de ellos: ¡por lo menos cuarenta mil!

Se estremecería y se sentiría confuso. Qué más da la escritura, diría, pero dejad a las criaturas de Dios la oportunidad de afrontar por sí mismas la propia muerte, dejadlas «dar en el blanco», apuntar ellas mismas, para su salvación o su pérdida, en el blanco.

El blanco de Argelia.

4. Actualmente, en Argelia, tras los asesinatos en serie de escritores, periodistas e intelectuales, a los que se responde con una creciente represión —única política enarbolada contra un integrismo religioso decidido a tomar el poder cueste lo que cueste—, y delante de las convulsiones que hunden a mi país en una guerra a la que no se llama por su nombre, que vuelven a llamar «acontecimientos», en esa vuelta a la violencia y a su vocabulario anestesiante, qué es el «blanco» (el blanco del polvo, de la luz sin sol, de la dilución…), ¿y por qué nombrarlo aquí?

Por mi parte, sólo puedo expresar mi desasosiego de escritora y argelina en referencia a ese color, o más bien, no-color. «El blanco actúa sobre nuestra alma como el silencio absoluto», decía Kandisky.

Ahora bien, los bordes de la falla se han entreabierto, sin duda, irreversiblemente; han arrastrado al abismo a numerosos intelectuales, los más audaces unos, y los más discretos otros, y ello al azar de una sangrienta lotería. Semejante encadenamiento de violencia y su ciega aceleración acentúan lo vano del decir, pero también su necesidad.

Una palabra que no sería, en principio, de pasión y que, sin dejar de tantear en la oscuridad los límites de su capacidad, conocería su debilidad, incluso su inanidad, si de verdad es demasiado tarde… Pero, bajo el cielo plomizo en el que se despliega, que ponga al descubierto, para empezar, las trampas y las ambigüedades: el hecho, por ejemplo, de que el acaparamiento por los medios de comunicación de cualquier resistencia intelectual sólo conduce a un aumento de las interferencias, la zona de blanco de los focos ensanchan el desierto…

Me obsesiona —antes incluso de estas tempestades— el largo y prolongado estado de morbilidad en el que se debate la cultura argelina, el discurso que secreta y atiza los fermentos latentes de la discordia —no sólo a causa del evidente desgaste simultáneo del discurso político, muy pronto transformado en vacuidad, y de la constatación socio teórica encerrada en su saber o su jerga, no.

En muchas ocasiones, me pareció que, en una Argelia cada vez más fragmentada culturalmente (en la que la segregación sexual de la tradición añadió cerrojos), las palabras se mellaban forzosamente antes incluso de encontrarse a la luz trémula de su única búsqueda… Sin embargo, a mí sólo me mueve esa exigencia, la de una palabra ante la inminencia del desastre.

La escritura y su urgencia.

La escritura para hablar de la Argelia que vacila y para la que algunos están preparando ya el blanco del sudario.

La literatura argelina —y hay que iniciarla a partir de Apuleyo, en el siglo II, hasta Kateb Yacine y Mulud Mammeri, pasando por Agustín, el emir Abdelkáder y Albert Camus— se ha inscrito siempre en un triángulo lingüístico:

—una lengua de piedra y suelo, del origen, por decirlo así, el líbico-bereber, que perdió momentáneamente su alfabeto, salvo entre los tuareg;

—una segunda, la del afuera prestigioso de la herencia mediterránea —oriental u occidental—, reservada, bien es cierto, a las minorías cultivadas, lo que fue ayer el árabe, que durante la colonización se mantuvo mucho tiempo a la sombra del francés oficial, que hoy se convierte en francés marginado, cuando es creativo y crítico, y del que se pretende que sólo interesa actualmente en institutos y universidades como «lengua científica y técnica»;

—y como tercera componente de este triángulo, la más expuesta de las lenguas, la dominante, la pública, la lengua del poder: la de las arengas, pero también la lengua escrita de legistas, escribanos y notarios. Este papel fue asumido alternativamente por el latín hasta Agustín, el árabe clásico en la Edad Media, el turco que, en tiempos del reino de Argel, acaparó el campo administrativo y militar (el Estado de Argel abdicó ante los generales franceses en lengua… ¡turca!). Después de 1830, el francés entró en escena en uniforme de gala colonial.

Y de nuevo, en el presente, el denominado árabe moderno, que se enseña a la juventud bajo el pomposo término de «lengua nacional».

La mediocridad institucionalizada del sistema educativo desde 1962 —a pesar del verdadero esfuerzo de alfabetización de una población que casi se triplicó en treinta años— se manifestó en dos planos: promover la «lengua nacional», restringiendo por la fuerza el espacio vivo de otras lenguas; y después, por encima de ese monolingüismo estéril, la diglosia propia del árabe (esa variabilidad vertical de estructura que puede dar al niño en formación una agilidad mental preciosa) fue la peor gestionada, en comparación con los demás países árabes, y ello por la marginación de un dialecto vivo en su colorido regional y sutil por su fuerza de controversia y sueño.

De modo que la negación del genio de todo un pueblo ha ido pareja con el recelo hacia la minoría de escritores de expresión francesa, cuya producción, a pesar de todo o a falta de otra cosa, continuaba en el exilio.

Jacques Berque, al declarar en 1992 que «el islamismo pretende ser una modernidad material, rechazando al mismo tiempo sus bases intelectuales», se refería a Argelia y a sus dilemas lingüísticos: «Vive una situación que no ha vivido ninguno de los otros veinte países árabes», dijo, confrontados, también ellos, a la diglosia, con la presencia de una o dos lenguas secundarias. «¡Puede decirse que Argelia tiene la virtud de hacer un problema capital de algo que, al principio, era una superioridad!», concluyó.

La escritura y Argelia como territorios. El desierto de la escritura, «eso que, del blanco indefinido que corroe, reconstruye el margen», decía el poeta André du Bouchet, en 1986, en la propia casa de Hólderlin, en Tübingen.

¿Y el blanco de Argelia, «destemplado como por la nieve»?

Da la sensación de que me he demorado sobre las ruinas de un saber delicuescente cuyo patético fracaso habría debido anunciarnos mucho antes los pródromos de la primera explosión: la de octubre de 1988.

Seiscientos cadáveres de jóvenes al sol: esta sangría total del porvenir no mereció ninguna lamentación litúrgica en ninguna de las tres lenguas ni en una combinada sinfonía de las tres: ¿dónde yacía la poesía, y sus cimas, y sus abismos? La afasia en que nos sumimos no era ya condena, sino una máscara encima de un rostro descompuesto.

Kateb Yacine, a quien volví a ver en Bruselas un mes después, guardaba silencio, se esforzaba en guardar silencio. Cuando, poco después, decidió volver a exiliarse para escribir, escribir su rabia, no hay duda, la leucemia —enfermedad blanca— se lo llevó.

¿El blanco de la escritura en una Argelia sin traducir? Por el momento, la Argelia del dolor, sin escritura; por el momento, ¡ay!, una Argelia sangre-escritura.

¿Cómo llevar desde ahora luto por amigos y compañeros sin antes tratar de comprender el porqué de los funerales de ayer, los de la utopía argelina?

Blanco de un alba que fue mancillada.

En el brillo de este desierto, en el retiro de la escritura en busca de una lengua más allá de las lenguas, consagrándose con ardor a borrar en uno mismo todos los furores de la autodevoración colectiva, volver a hallar un «interior de la palabra» que, él solo, continúe siendo nuestra patria fecunda.

París, abril-julio de 1995.

Escritores de Argelia cuya muerte ha sido evocada

Albert CAMUS: novelista y autor dramático, muerto el 4 de enero de 1960, a los 47 años, en la carretera de Villeblevin, Yonne (accidente de automóvil).

Frantz FANÓN: ensayista y psiquiatra, muerto el 6 de diciembre de 1961, a los 36 años, cerca de Nueva York (leucemia).

Mulud FERAOUN: novelista, muerto el 15 de marzo de l962, a los 49 años, en Argel (asesinado por la OAS).

Jean AMROUCHE: poeta, muerto el 16 de abril de 1962, a los 56 años, en París (cáncer).

Jean SÉNAC: poeta, muerto el 30 de agosto de 1973, a los 47 años, en Argel (asesinado).

Malek HADDAD: poeta y novelista, muerto el 2 de junio de 1976, a los 51 años, en Argel (cáncer).

Mulud MAMMERI: novelista, muerto el 25 de febrero de 1989, a los 71 años, en la carretera de Ain-Delfa, Argelia (accidente de automóvil).

Kateb YACINE: novelista y autor dramático, muerto el 28 de octubre de 1989, a los 60 años, en Grenoble (leucemia).

Anna GREKI: poetisa, muerta el 5 de enero de 1966, a los 35 años, en Argel (intervención quirúrgica).

Taos AMROUCHE: novelista y cantante, muerta el 2 de abril de 1976, a los 63 años, en París (cáncer).

Josie FANÓN: periodista, muerta el 13 de julio de 1989,a los 60 años, en El-Biar, Argel (suicidio).

Bashir HACH ALI: poeta, muerto el 11 de mayo de 1991, a los 71 años, en Argel (larguísima enfermedad).

Tahar DJAOUt: novelista y periodista, muerto el 3 de junio de 1993, a los 39 años, en Argel (asesinado).

Yúsef SEBTI: poeta, muerto el 27 de diciembre de 1993, a los 50 años, cerca de Argel (asesinado).

Safd MEKBEL: periodista, muerto el 3 de diciembre de 1994, a los 53 años, en Argel (asesinado).

Y también:

Mahfud BOUCEBCI: psiquiatra y autor, muerto el 15 de junio de 1993, a los 54 años, en Birmandreis, Argel (asesinado).

M’hamed BOUKHOBZA: sociólogo y autor, muerto el 27 de junio de 1993, a los 55 años, en Argel (asesinado).

Abdelkáder ALLOULA: autor dramático, herido el 11 de marzo de 1993, en Orán, y muerto en París el 15 de marzo, a los 55 años (asesinado).

Y:

Una directora de colegio (no nombrada), muerta en octubre de 1994, a los 45 años, en Birmandreis, Argel (asesinada).

Quiero agradecer vivamente a quienes con sus recuerdos y su trabajo de investigación me han permitido esclarecer mejor algunas escenas de este relato. En particular:

Ali ZAMUM: Tamurt lmaziguen (Memorias de un superviviente), ediciones Rahma, Argel, 1992.

Jean-Philippe OULD AOUDIA: L’Assassinat du Château Royal, Tirésias, 1992.

Yamila AMRANE: Des Algériennes dans la guerre, Pión, París, 1993.

Bibliografía (para los dos capítulos sobre la guerra de Argelia):

Jalfa MAMMERI: Abane Ramdane (biografía), ediciones Rahma, 1991.

Mohámmed LEBDJAOUI: Vérités sur la Révolution algérienne, Gallimard, 1970.

Mohámmed HARBI: Le F.N.L Mirage et réalité, ed. Jeune Afrique, 1980.

Benjamín STORA: La Gangrene et l’Oubli, ed. La Découverte, 1993.

Yves COURRIÉRE: Le Temps des colonels, Fayard, 1970.

Henri JACQUIN: La Guerre secrete en Algérie, Olivier Orban, 1977.

La transcripción al español de los nombres árabes de personajes históricos tomados del francés se ha tratado de aproximar lo más posible a la fonética española. En el caso de autores con obra conocida, se ha mantenido la transcripción francesa del apellido para evitar desorientar a posibles lectores (N.T.).

Glosario

Chaabi: Popular.

Chadon Prenda usada por las iraníes que cubre totalmente el cuerpo, desde la cabeza hasta los tobillos.

Chechia: Casquete de lana roja.

Fatiha (literalmente, «la que abre»): Primera azora del Corán.

Fel-laga: Bandido, palabra árabe con la que los franceses designaban a los guerrilleros y, en general, a los simpatizantes del FLN (Frente de Liberación Nacional), organización nacionalista que, a partir de 1954, momento de su creación, dirige la lucha por la independencia de Argelia.

Guad: Río.

Lal-la: Señora, tratamiento de respeto que en ocasiones sustituye al nombre de una mujer.

Raí: Corriente musical nacida a principios de siglo en Orán.

Sheija (pl. shijat): Cantante. Sheija se ha convertido, por culpa de la licencia que predomina en sus actuaciones, en sinónimo de prostituta.

Si (contracción de Sidi): Tratamiento de cortesía que se antepone al nombre propio de un hombre.

Tifinag: Lengua de los tuareg.

Wilaya: División administrativa territorial.

Yebel: Montaña.

Yunud: (plural de yundi): Nombre con el que los nacionalistas argelinos designaban a los soldados del FLN.

Autora

ASSIA DJEBAR seudónimo literario de Fatema Zohra Imalayen (Cherchell, Argelia, 30 de junio de 1936 - París, 6 de febrero de 2015) fue una lingüista, historiadora, traductora, crítica literaria y profesora de origen argelino y nacionalidad francesa. Miembro de la Academia Francesa en la que ocupó la silla número cinco.

Djebar estudió en Argel y Sèvres, Francia. En 1956, durante la huelga de estudiantes argelinos en París, escribió su primera novela, La Soif. En 1958 empezó a colaborar en El Moudjahid, la revista órgano del Frente de Liberación Nacional. En 1962, tras la liberación, comenzó a trabajar de profesora de historia en la Universidad de Argel, pero, tras el golpe de Estado de Boumedian, se trasladó a París, donde se dedicó a la crítica literaria y cinematográfica y al teatro. En 1974 se reincorporó a la Universidad de Argel y realizó dos largometrajes: La Nouba des femmes du Mont Chenoua, premio de la crítica de la Bienal de Venecia de 1979, y La Zerda ou les chants de l’oubli.

Su carrera literaria, iniciada con La Soif, prosigue con Les Impatients (1958), Les Enfants du nouveau monde (1962), Les Alouettes naïves (1967), Femmes d’Alger dans leur appartement (1980) y Loin de Médine (1992). El amor, la fantasía, Sombra Sultana, Grande es la prisión y El blanco de Argelia, todas ellas publicadas en español por Ediciones del Oriente y del Mediterráneo, forman parte de un Cuarteto Argelino en el que la autora recorre la atormentada historia de Argelia y se recorre a sí misma.

Entre otros premios, fue galardonada con el Premio de Literatura de Fráncfort, Premio Pablo Neruda o Premio Marguerite de Yourcenar. Desde 2005 Assia Djebar fue miembro de la Academia Francesa ocupando el asiento número cinco, que previamente había sido de Georges Vedel.

Djebar murió el 7 de febrero de 2015 a los 78 años en un hospital parisino.

Notas

[1] Tras las manifestaciones del 1 de mayo de 1945 en Argel, cuya represión provocó numerosos muertos, el 8 de mayo se convocó una manifestación nacionalista en Setif; la policía disparó contra la multitud, que se dispersó por los barrios europeos y las granjas de las afueras provocando 21 muertos entre la población europea. El movimiento insurreccional se extendió a otras ciudades como Bona, Guelma y Batna. Al concluir la revuelta, se contabilizaron 103 muertos entre la población europea, mientras que la represión, con intervención de la aviación y la marina, que bombardearon indiscriminadamente la región, provocó miles de víctimas entre la población civil argelina (N. T.). <<

[2] En la Alcazaba de Argel, el ejército y la policía reclutaban ayudantes y confidentes argelinos, que solían ir vestidos con mono. Los llamaban «bleus», «azules», de ahí el nombre de «bleuite» (N.T.). <<