Åsne Seierstad

EL ÁNGEL DE GROZNI

Traducción: Carmen Freixanet

Título original: De Krenkede

Diseño de cubierta: Romi Sanmartí

Imagen de cubierta: © David Turnley/Corbis

Publicado por acuerdo con Leonhardt & Hoier Literary Agency A/S, Copenhagen

La traducción española de este libro ha recibido la subvención concedida

por Norla Non-Fiction.

Copyright © by Åsne Seierstad, 2007

© de la traducción: Carmen Freixanet

2008, MAEVA EDICIONES

ISBN: 978-84-96748-37-8

Depósito legal: M-12.424-2008

El joven lobo

La sangre va a parar al fango formando estrechos regueros rojos. La ladera es sombría y mohosa de putridez, y allí la sangre pronto será engullida y desaparecerá. El cráneo, aplastado; los miembros, sin vida. La garganta ya no emite ni el más leve gemido.

Gotas rojas le han salpicado los pantalones, pero se las podrá enjuagar abajo, en el lecho del río. Todavía con el ladrillo en la mano se siente fuerte, invencible y tranquilo. Permanece en pie mirando los ojos sin vida. La sangre todavía gotea y es absorbida por el poso de mugre. Da una patada al cadáver y baja al río. El flacucho perro callejero pronto será alimento para otros perros sin amo, y después para gusanos, moscas y otros bichos.

Una vez ahogó a un gato en las cloacas, pero no le produjo la misma sensación que estrangular a un perro. Ahora mata casi siempre a perros. Y también palomas. Se arremolinan en hileras en los bloques altos. Él las persigue asustándolas, de la cocina a la sala, al dormitorio y al baño, atravesando los agujeros de las descarnadas paredes donde el cemento cuelga en enormes pedazos. Los pisos son como cráneos medio descalabrados, filas de habitaciones ya inexistentes, ahora sólo montones de escombros y polvo. Todo lo servible que no fue demolido en los ataques ha sido robado o se ha disgregado y corroído. Queda algún que otro andrajo, una banqueta torcida, una estantería rota. Los bloques de pisos se mantuvieron firmes, erguidos como muros defensivos en la explanada, cuando fueron lanzados contra la ciudad los primeros misiles. Aquí se parapetaron los defensores, aquí pensaron que detendrían la invasión. Un invierno, pertinaz y brutalmente frío, se desataron las batallas, bloque tras bloque, calle tras calle, casa tras casa. Los guerreros tuvieron que retirarse y alejarse paulatinamente de la ciudad, abandonar las hileras de edificios de viviendas vacías, fantasmales dianas para los misiles rusos. Dentro de algunas de ellas todavía se pueden leer pintadas insurgentes en las paredes: «Svoboda ili Smert» (¡Libertad o Muerte!).

En las escaleras sin pasamanos, en los rellanos, donde dar un paso al frente significa caer en picado, en las habitaciones cuyo techo puede desmoronarse sobre su cabeza en cualquier momento o el suelo que pisa venirse abajo, ahí vive Timur. Desde lo alto de los esqueletos de cemento, por entre las fisuras de la pared, puede ver a la gente del exterior. Cuando tiene hambre, asusta a las palomas, que huyen confusas. Las acorrala en una esquina y después escoge a la víctima. La más cebada. La aprisiona entre las piernas y, con un bien estudiado movimiento, le quiebra el cuello. Le retuerce la cabeza. Rápidamente le da la vuelta, la pone boca abajo y la sostiene así hasta que se ha escurrido toda la sangre. Entonces le quita hasta la última pluma, la atraviesa con un palo y la asa en la hoguera que enciende arriba, en el piso de techo reventado. A veces asa dos. Del vertedero de la ladera de abajo desentierra tomates medio podridos, fruta mordida y cortezas de pan. Rebusca en las capas superiores, porque los despojos se cubren rápido de suciedad y polvo, y cuando llueve se mezclan con trozos de cristal, latón y bolsas de plástico viejas. El vertedero es un lugar muerto. Sólo arriba, en la franja de asfalto por encima de la escarpada pendiente, hay movimiento. Personas, coches, sonidos. Cuando está abajo, entre tierra podrida, está al abrigo de la vida de allá arriba, del trajín de las calles, de las personas; y en el ático también, casi en el cielo, escondido del mundo de allá abajo.

Veloz como una ardilla, taimado como una culebra, ágil como un zorro, con ojos de cuervo y corazón de lobo, aplasta todo lo que encuentra. Los huesos se le salen del cuerpo; es fuerte, de tendones y nervios marcados, y siempre está hambriento. Un sucio flequillo rubio cuelga sobre dos ojos verdes. El rostro de bellos y despiertos rasgos se ve perturbado precisamente por esos ojos que merodean inquietos por doquier: huyendo, al acecho, prestos a la lucha.

Es bueno dando patadas. Las mejores, hacia atrás. Hace ver que quiere atacar con los puños, se da la vuelta a la velocidad del rayo y lanza la pierna; alta, fuerte, con el pie estirado. Se entrena arriba, en el bloque, dando patadas a un enemigo imaginario. En el cinturón lleva un cuchillo. Además de los ladrillos tiene un arma. Su vida es una batalla sin reglas. Es demasiado cobarde para convertirse en un buen ladrón de carteras. Le tiene miedo precisamente a una cosa: a las palizas. Por ello roba sólo a los que son menores que él. Cuando oscurece, vigila a los más pequeños que mendigan en el bazar o en el puente sobre el Sunzha y les obliga a darle el poco dinero que han recogido durante el día. Golpea a los que rechistan o intentan zafarse, y pega fuerte. Los más desafortunados se quedan llorando. El joven depredador se escabulle y continúa.

El verano se acerca, y el pequeño lobo pronto cumplirá doce años.

Tenía sólo meses, a finales del 1994, cuando escuchó por primera vez el estruendo de las bombas. En el primer invierno de guerra, él, en pañales, se hallaba en el regazo de su madre, los dos metidos en un oscuro sótano; allí se fraguarían sus primeros recuerdos, esos sonidos que penetraban en sus oídos. Antes de que pudiera caminar, vio tambalearse a gente, desplomarse, yacer en el suelo. El padre se enroló en la lucha de la resistencia. Cuando Timur cumplió un año, aquel fue asesinado en un ataque de misiles en Bamut, las montañas del sur. La madre, al quedarse sola, envolvió al niño en una toalla y lo llevó a casa de sus suegros. Un par de años después desapareció ella también.

Timur creció en casa de sus abuelos, en el pueblo. Durante algunos años reinó una especie de paz, eso antes de que se desatara de nuevo la guerra; más violenta que la anterior, más sangrienta todavía. Timur tenía cinco años. Al año de esta segunda guerra empezó a ir a la escuela, pero las clases fueron interrumpidas por los misiles, y durante muchos meses vivieron en el sótano porque los ataques se sucedían casi sin pausa. Una luminosa tarde de primavera, mientras estaban sentados en la húmeda oscuridad, explotó una bomba en la casa de al lado. Cuando se hizo la calma, Timur echó una ojeada afuera y vio algo que pasaba rodando por delante de la puerta. Era la cabeza del vecino dando trompicones, pausadamente, camino abajo.

Mientras Timur iba a segundo curso, murieron los abuelos. En el entierro del último se decidió enviarle con un hermano del padre, que tenía una edad de entre veinte y treinta años. Y también a su hermana Liana, un año mayor que él. Tenían el mismo padre y diferente madre. Aunque hermanos de padre, nunca habían sabido el uno del otro.

Se trasladaron los dos a casa del tío, a un piso de una sola habitación en un bloque bombardeado del barrio de Zavodskoi (Ciudad Factoría), en Grozni. Hacia la noche, Omar se sentaba con una botella y les decía a los niños que se acostaran en el sucio suelo de la cocina. Los hermanastros se tumbaban uno al lado del otro poniendo atención a los ruidos del bloque en ruinas.

A la mañana siguiente, los mandaba a la calle: si no volvían con dinero a casa, dinero suficiente, les pegaba.

Pasaba a menudo. El tío usaba un cable eléctrico con el plástico pelado. Sólo dejaba un pequeño trozo de plástico en la parte por donde lo agarraba mientras pegaba. Dejaba la parte metálica en la estufa hasta que se ponía al rojo vivo, y después lo cogía y les pegaba latigazos, una y otra vez, en las espaldas desnudas, allí en el suelo, uno al lado del otro, con las rodillas encogidas sobre el pecho.

Aprendieron rápidamente.

Liana practicaba el arte de interpretar la mirada de la gente y los movimientos para sorprenderles en los momentos de descuido. Entonces deslizaba las menudas manos dentro de los bolsos y bolsillos. Con aspecto de ángel, vagabundeaba por calles y mercados. Como su hermanastro, tenía la piel blanquecina, casi translúcida, y claros ojos verdes que taladraban cuellos y espaldas, bolsos y bolsillos. Tenía la mirada ensombrecida por la lejanía, por una especie de velo. La suya no se prendía como la de Timur.

Los dos hermanos asimilaron pronto las mañas de los niños de calle, pero la vida en el arroyo configuró un carácter diferente en cada uno. Mientras Liana robaba con más arrojo cuan más angelical se mostraba —la gente sólo veía dos grandes ojos infantiles y un cuerpo escuálido—, Timur se encorvó y se volvió huraño. A él, que realmente parecía un golfillo, le parecía mejor recoger ladrillos de edificios en ruinas antes que arriesgarse a que le pillaran robando. Por los ladrillos le daban dos rublos[1] en la obra. Era un trabajo duro, pues los ladrillos no los hallaba sueltos, sino formando parte de un muro, una puerta, una arista. Debía picar los segmentos con el mazo de hierro antes de poder rascar el material que quedaba adherido, cemento u hormigón. Sólo así le daban algo por ellos. Tenía que pelear para poder quedarse con los mejores puestos de extracción, porque eran muchos los que intentaban ganar algo de ese modo, tanto adultos con familia a la que mantener, como chicos como él. Para conseguir maniobrar con los enormes pedazos, los niños operaban en grupos; los más pequeños, los que rascaban el cemento, tenían sólo seis o siete años. Timur picaba encorvado; a veces estaba tan cansado que tenía que ponerse en cuclillas. Así agachado, picando ladrillo, los dos huesos que le despuntaban de la culera del pantalón parecían dos púas.

El barrio Zavodskoi contaba con las mayores plantas de producción. Sus refinerías de petróleo habían sido de las más importantes de la Unión Soviética. Ahora quedaban allí como desechos químicos, aquejadas de fugas. Muchas de ellas también estaban minadas. Timur aprendió a moverse por allí cuidando de no pisar las minas. Mejor eso que recibir azotes del cobre al rojo vivo en la espalda. Además de picar ladrillos, juntaba todo tipo de metal: hierros de armazones, cables y aluminio. Obtenía dos rublos por kilo. Una mañana se le cayó una plancha de un refuerzo y se la clavó en el pie. Una herida profunda en carne viva que dolía y supuraba, y que cuando se cerró le dejó una dolorosa cicatriz lila. Cojeó todo el verano; y con el mazo de hierro en la mano y el cuchillo en el cinturón, su mirada adoptaba todavía un matiz más peligroso.

Pero cuando estaba acostado al lado de su hermanastra en el frío suelo de la cocina y podía escuchar al tío roncar en la otra habitación, se sentía como un nudo de nervios. Se imaginaba una vida donde nada le hiciera pasar miedo. Le venía al pensamiento la idea de que Omar, allí tirado inconsciente de tan borracho como estaba, era una víctima y no más; un ladrillo escondido en la mano, plaf, un golpe en la cabeza, un cuchillo, sas, en la garganta y... El pensamiento acababa siempre en pesadilla: el tío se despertaba, atrapaba la mano que sostenía el cuchillo y lo volvía contra él.

En el piso contiguo vivía también un hombre con parientes, niños huérfanos. El vecino y el tío a menudo se emborrachaban juntos. A veces iban a la calle a buscar a Timur y a Naid, el sobrino del vecino, dos años más joven que él, y les ordenaban pelearse. El que perdiera recibiría una paliza. Los dos borrachos chillaban y aplaudían. Naid era más bajo y todavía más delgado que Timur, y a menudo era al que apaleaban los dos hombres como castigo por haber perdido. Como Timur, el vecino creció con marcas de quemaduras en la espalda y en el dorso de los muslos. A veces acudía la vecina, les increpaba por todo ese ruido que hacían y les amenazaba con denunciarles a la policía. Timur tenía esperanzas de que lo hiciera, pero nunca sucedió.

En esta época, Grozni estaba en ruinas. Cazabombarderos sobrevolando, carros de combate en las calles, salvas de disparos por la noche. Muchos de los habitantes habían huido, los que pudieron se fueron, otros se aferraron a lo que había, no tenían adónde ir y no les quedaba más que luchar con ahínco para sobrevivir en medio del caos. Casi nadie reparaba en los niños.

Poco a poco, al mejorar con el mazo, Timur pudo ocultar para sí una parte de las escasas ganancias. A los diez años se compró cerveza y un paquete de cigarrillos por primera vez. Pensaba que bebiendo se sentiría más fuerte, porque el tío le pegaba más fuerte cuando estaba borracho. Timur bebió de la botella de cerveza y después quería encontrar a alguien a quien pegar. Pero se mareó. No le hizo más fuerte, todavía se sintió peor y más solo.

El anochecer era el momento más horrible del día. Cada tarde, justo antes de oscurecer, el tío le ordenaba salir de casa mientras su hermana debía quedarse. Timur no podía volver hasta que no quedara ni un solo destello de sol.

Una tarde, al cerrarse la puerta tras él, se encaminó al río y se quedó tirando piedras pequeñas al agua. El sol estaba a punto de esconderse y el brillo rosa que se había posado en los tejados de las casas penetró en sus ojos. Una tras otra, las piedras expandían círculos antes de que el agua siguiera su curso ondeando lentamente por debajo del puente. Timur seguía los dibujos con la mirada hasta que empezó a temblar. La cálida luz había desaparecido de pronto, la ciudad volvía a ser de nuevo gris. Un par de perros merodeaban en la basura de la ribera. Miró a su alrededor, cogió un ladrillo grande del montón y le silbó a uno de ellos, chasqueó la lengua y lo atrajo con un movimiento de los dedos, como si tuviera algo que ofrecerle. Cuando el perro se le arrimó, levantó la mano derecha que sostenía el ladrillo y le golpeó en el cráneo con todas sus fuerzas. El perro aulló y se derrumbó. Entonces Timur alzó el canto puntiagudo con las dos manos y le golpeó. Eran unas despreciables criaturas, esos chuchos; esqueléticos, débiles y tambaleantes. Los perros hambrientos no eran peligrosos, eran los satisfechos y bien cebados los que mordían.

Se quedó sentado en el borde del río. Las piedras estaban heladas. El aire era frío y la humedad le traspasaba la ropa. Estaba por levantarse e irse a casa, pero se dejó caer otra vez. No soportaba ya la idea de ver al tío, el olor pestilente de aquel piso, los sollozos de la hermana. Decidió no volver nunca más.

Oscureció y se echó en una de las tuberías grandes de cloaca, un poco más lejos, en la ribera. Le ofreció una especie de cobijo, pero, avanzada la noche, se quedo tieso de frío allí tumbado, y además temblaba al oír los aullidos de los perros salvajes. Ellos, que de día eran presa fácil, se convertían en lobos babeantes en medio de la oscuridad.

Por la noche eran ellos los más fuertes.

El pequeño asesino de perros vive en Rusia. Ha nacido en Rusia, habla ruso; de ojos pálidos y pelo rubio, parece un ruso. Durante el corto período que fue a la escuela aprendió el mismo alfabeto cirílico que los niños de Sibir, las mismas lecciones de historia que los alumnos que viven en los territorios de las riberas del Volga, y memorizó los mismos versos de Pushkin que los colegiales de San Petersburgo. Es un miembro entre tantos de la población rusa en descenso, uno de los casi quinientos cincuenta millones. Si en el país hubiera un recuento de población, y si alguien lo hubiera encontrado a él allí abajo, en el lecho de fango, hubiera contado como un ciudadano del vasto reino. Pero, en toda su vida, ningún Estado ha deseado contarle. Aún menos cuidarle. O preocuparse porque haya perdido a los padres, la infancia, la escolarización. O lo que nunca ha tenido: cuidados, educación, seguridad. A causa de una guerra que ese mismo Estado empezó.

Timur no forma parte de lo que la mayoría de los rusos llamarían «uno de los nuestros». Los chicos como él son una amenaza para los ciudadanos de verdad, los auténticos rusos. Existen dos palabras para expresar el ser ruso: rossianin, que se usa para denominar al que es ciudadano ruso, y russkij, que hace referencia al grupo étnico. Sólo los eslavos son russkij, «uno de los nuestros». Cuando el presidente Vladimir Putin habla a la población usa, por supuesto correcta y adecuadamente, la palabra rossianin, que abarca a todos los ciudadanos, ya sean ortodoxos, musulmanes, budistas o judíos. Timur es rossianin, pero no russkij. Es un ciudadano de Rusia, pero no es ruso. Timur es checheno. Además de ruso habla checheno. Pero nunca ha aprendido a escribirlo. Conoce su cultura a través de canciones y mitos, pero nunca ha estudiado su historia. Sabe que es musulmán, pero nadie le ha enseñado a rezar. Intenta estar orgulloso, pero no sabe exactamente de qué. Lo que sí sabe es que quiere combatir, y además sabe contra quién.

Un recuento de la población sería muy revelador. Cifras soviéticas de 1989 indicaban que los chechenos acababan de llegar al millón. Desde el inicio de la guerra, cinco años después, alrededor de cien mil personas han sido asesinadas o están desaparecidas.

Entre los asesinados hay miles de niños. Resulta difícil afirmar que fueran bandidos y terroristas, tal y como las autoridades denominan a los que oponen resistencia. En todo caso, aún no. Pero si se le pregunta a Timur qué quiere ser de mayor, responde que guerrero. Quiere cambiar el cuchillo por un kalashnikov. Quiere combatir, defenderse a mordiscos. Quiere cambiar perros por rusos. Quiere que la gente le tenga miedo. Antes que nada, quiere eso.

Se puede intentar contar los asesinados y habrá discrepancias en las cifras. Se pueden contar los mutilados y habrá también discrepancias en las cifras. Nada cuenta haber perdido una pierna. Un brazo. Quedar tullido. Ciego. Perder el oído, tenerlo reventado.

¿En qué estadísticas se incluye una infancia humillada? Desde 1994 hasta la fecha, Unicef registra que veinticinco mil niños han perdido al padre, a la madre o a los dos en Chechenia. Algunos de ellos viven entre cajas de cartón, en bloques bombardeados o en el hueco de una tubería, en la ribera de un río.

La manta helada, negra como el carbón, le envuelve. La noche muerde. ¿Son lobos o perros los que aúllan? ¿Chacales quizá? Intenta mantenerse despierto allí dentro, en el hueco de la tubería, porque tiene miedo de que si se duerme, esos salvajes animales le peguen un bocado. Cuando los primeros destellos de luz traspasan sus párpados, se arrastra temblando hacia fuera y empieza a juntar maderos y cartón para hacerse una cabaña. Antes de que el sol se haya alzado ha convertido la tubería de cemento en una chabola. No le cobija del frío glacial de la noche, pero espera que le proteja contra los perros.

Intenta imaginarse que es un lobo, un despiadado lobo, sagaz y con colmillos afilados y cortantes. Pero el juego no le quita el frío y tiene que darse por vencido. Después de un tiempo así se une a los gitanos. Les paga algunos rublos para dormir en alguna de sus tiendas y sentarse con ellos junto a la hoguera. Mientras, sueña con ocupar un lugar en la verdadera manada de lobos. Los guerreros, héroes, los que atacan las bases rusas de las montañas, los que hacen explotar los vehículos blindados. Allá arriba, en las montañas cubiertas de nieve, allí es donde quiere ir. Quiere luchar como los lobos lo han hecho durante trescientos años antes que él, tal y como le explicó el abuelo.

Aunque se haga el duro, su interior está habitado por dolorosos pensamientos. Ha dejado a su hermana en la estacada. Sola con el tío. Fantasea con cómo la salvará. Cómo se introducirá en la casa cuando el tío esté borracho como una cuba: lo amenazará con el cuchillo y salvará a la hermana.

En lugar de ello, mata a un perro. Se harta de dar patadas al cadáver. Se droga. Esnifa cola. Acaba peleándose con los chavales gitanos y le echan del grupo trashumante.

De nuevo duerme solo, abajo, en la ribera, rodeado de perros sacrificados. Puede matar a alguno siempre que quiera. Están tan sometidos, son tan débiles, han olvidado que en realidad son lobos.

... Afilar el kinzjal

No puedo recordar cuándo fue la primera vez que escuché algo de Chechenia, pero sí la primera vez que tuve que deletrear la palabra.

La televisión rusa, los primeros días de enero de 1995: las calles llenas de cuerpos dislocados. Pedazos carbonizados, negros, de lo que un día fueron personas. Cadáveres de niños totalmente congelados yaciendo en el suelo. Manchas oscuras de sangre en la nieve. Pánico en una ciudad cubierta de escarcha. En medio de todo ello, un carro de combate quemado con una figura estrellada, como una ennegrecida estatua de bronce —un soldado ruso— en el techo. Con una mano rodeando el cañón y el otro brazo extendido. Así quedó, quemado, petrificado, adherido al metal por el intenso calor, carbonizado en el carro de combate que dirigía, preso de las llamas. Así murió, atrapado en la huida.

En toda Rusia, la gente estaba delante del televisor con la cara petrificada.

En la comandancia militar era el día después, día de resaca. ¿Qué había ocurrido?

El 10 de diciembre de 1994, Boris Yeltsin fue hospitalizado para una operación nasal. Al día siguiente, cuarenta mil soldados rusos recorrían las llanuras cubiertas de nieve y cruzaban la frontera de Chechenia, república que tres años antes se había declarado independiente de Rusia. El presidente se hallaba en la mesa de operaciones y, consecuentemente, no podía ver ni escuchar, pero el día anterior a la operación había conseguido que el consejo de seguridad ruso aprobara «el desarme de todos los grupos armados ilegales». Después desapareció bajo el efecto de la anestesia y su hombre de confianza, el ministro de defensa Pavel Grachov, se puso al mando.

En un par de semanas las tropas rusas realizaron diversos ataques para conseguir doblegar al anterior general soviético y presidente de Chechenia, Djokhar Dudáiev. Pero de esta manera sólo consiguieron aumentar su empecinamiento. El asalto a Grozni empezó a primera hora de la mañana del día de Nochevieja de 1994. Pavel Grachov, que había celebrado su cuadragésimo cuarto cumpleaños la noche anterior, dijo que «un solo regimiento de paracaidistas solucionaría el problema en dos horas». Al cabo de un día, habían muerto más de mil soldados rusos.

Tranquilamente, sin realizar ni un disparo, los carros de combate se deslizaban sobre sus tenaces cadenas de tracción. No tenían órdenes de atacar, sólo de «tomar la ciudad». Atravesaron los suburbios sin encontrar la más mínima resistencia. Pasó lo mismo en los edificios de viviendas periféricos. Rodaron hacia dentro en pesadas columnas hasta llegar al corazón de la ciudad. Allí se desató el contraataque. Los chechenos estaban parapetados en el bosque de bloques altos de Grozni. Los carros de combate fueron pasto del fuego. Los soldados huían de las llamas y al saltar del carro eran abatidos a tiros, uno tras otro. Los que buscaron refugio en las casas fueron apuñalados a la entrada, donde había también defensores de la ciudad, armados con cuchillos, espadas y kinzjaler (puñales).

¿Cómo podía el ejército ruso sufrir tamaña humillación? ¿Qué clase de preparación informativa había tenido? El mismo ministro de defensa había dicho que había diez mil bandidos en la república. Eran los que él calificaba de separatistas. ¿Creyó que huirían al ver los carros de combate?

De fuentes militares bien informadas se fue sabiendo poco a poco que la orden de Grachov de asaltar Grozni en Nochevieja fue dada casi en un arrebato en plena juerga-borrachera en la base militar de Mozdok. La operación recibió el nombre de Tormenta de Cumpleaños.

Se envió a soldados rasos a la zona, sin mapas, sin órdenes precisas, sin saber dónde se metían. A los conductores de los tanques solamente se les había dicho: «Seguid a los de delante». Muchos de ellos nunca habían sostenido un arma, y los que sí lo habían hecho, había sido sólo para intentar hacer diana, echados en el suelo. Ninguno de ellos había recibido entrenamiento de cómo luchar en el centro de una ciudad, el más difícil de los campos de batalla. El ejército ruso todavía no había modificado la estrategia de la pasada guerra fría, basada en armamento atómico. La mayoría de los carros de combate eran viejos y carecían de blindaje y equipos de comunicación. Los chechenos lanzaron granadas desde los bloques altos y la munición y el carburante de dentro de los vehículos hicieron el resto.

En medio de las más duras batallas se retransmitió el tradicional discurso de año nuevo del presidente. Delante de la bandera tricolor rusa, profiriendo una retahíla de saludos, llegó al de las fuerzas armadas, y entonces Boris Yeltsin, falto de coraje, salmodió: «Cuando arriesgáis la vida en plena Nochevieja, recordad que servís a Rusia, que defendéis a Rusia y a los rusos».

Los afectados ya no pudieron oír sus palabras.

Mis caseros —la pareja rusa Ljudmila y Alexander— y yo estábamos en estado de shock frente al televisor, en un piso al lado de la emisora de Bielorrusia, en Moscú. Éramos testigos presenciales de una humillante catástrofe para el ejército ruso. Y la veíamos pasar por la pantalla con toda su crueldad. Coincidió con el corto período de los años noventa en que los medios de comunicación rusos tenían manos libres para redactar y montar sus propias emisiones. Las imágenes de televisión mostraban tanques quemados cada diez metros, tiesos cadáveres calcinados y segmentos de cuerpos colgando de árboles.

¿Cómo podía el ejército más grande del mundo incurrir en un fallo tan elemental? Carros de combate, sin el apoyo de la infantería, dentro de una ciudad donde los francotiradores se encaraman unos encima de otros. «Los tanques pueden dominar en una planicie, pero en una ciudad son ciegos», había dicho el mismo Grachov.

El ataque fallido podría haberse sacado de los libros de John Baddeley que relatan las guerras del Cáucaso de los siglos XVIII y XIX:

«El resultado fue el esperado. El centro fue separado de la cabecera, la cola del centro y el enemigo pululó por en medio, disparando desde todas las posiciones; escondidos detrás de troncos de árboles —incluso desde las ramas, porque las gigantescas hayas daban cobijo a la cantidad de aguerridos y excelentes francotiradores chechenos— arreciaban por todas partes donde había confusión para llevar a cabo sus acciones con la espada o el kinzjal.»

Yo tenía veinticuatro años y realizaba mi primer trabajo periodístico. Había alquilado una habitación en Moscú, en casa de una familia con tres hijos. Cualquier otra cosa era impensable con mi presupuesto de periodista free lance, y para poder sufragar todos los gastos hacía de intérprete. Durante un vacilante año entregué artículos a Arbeiderbladet, asuntos sin pies ni cabeza que eran ensamblados por un comprensivo redactor jefe de la sección de internacional. Afortunadamente para mí, Øyvind Johnsen opinaba que era más fácil para una persona que sabe ruso aprender el arte del periodismo que para un periodista aprender ruso. Así que, con inteligencia pedagógica, se entregó a la tarea de enseñarme en cuerpo y alma. Paulatinamente pude llegar a completar mis artículos con introducciones, títulos y subtítulos. Daba vueltas por Moscú, por sus avenidas, plazas y callejones, o viajaba por las estepas rusas en trenes movidos por calderas de carbón.

Pero, ahora, una televisión en blanco y negro, a la que continuamente debíamos aporrear para conseguir que nos ofreciera una imagen nítida, era el único medio informativo sobre la guerra. Con estas más que escasas fuentes debía informar sobre el infierno de un lugar del que casi no podía ni deletrear el nombre.

Primero Che, después che otra vez, y al final nia.

Se fue fijando en mi mente gradualmente. Ese invierno, cada vez más a menudo debía informar sobre aquel lugar en el que nunca había estado y al que nunca había deseado ir. Anotaba febrilmente las informaciones de la televisión, en el enmohecido piso, el número 7 de la casa número 14, al lado del inicio de la avenida Leningrado. Una tarde, después de las noticias, Ljudmila se puso a recitar un poema:

Por las piedras discurre el Terek,

oscuras olas golpean,

el malvado checheno se arrastra por la ribera...

Yo intercalé:

... afilado su kinzjal.

Me lo sabía, claro. Las estrofas quedaron clavadas en mi mente cuando memorizaba poesía rusa rodeada de los bloques de Blindern[2]. Era de Mijail Lermontov, el rebelde que después de escribir un crítico poema contra el régimen a la muerte del poeta Alexander Pushkin, fue enviado a servicios forzados al Cáucaso, en 1983. El poema —igual que su obra principal, Héroe de nuestro tiempo— trataba sobre el Cáucaso y las madres cosacas que mecían a los bebés para dormirlos con historias de terror sobre los malvados chechenos. «Prepárate niñito», les advertían. De la misma manera, las madres chechenas inculcaban a sus hijos la idea de la maldad del enemigo y les incitaban a ser guerreros. «Coge el arma, queridito.» El sugestivo ritmo se pierde desafortunadamente en mi traducción literal:

Tu padre es un perpetuo guerrero

aguerrido en la lucha.

Duerme niñito, duerme en paz.

Duerme ahora, duerme.

Ya te llegará la hora,

cuando tú mismo irás a la guerra,

cuando valiente sujetes las riendas

y en tu mano empuñes el arma.

—La historia se repite —dijo Ljudmila con un suspiro profundo—. Ay, ay, ay —se lamentaba, sintiendo la misma compasión por los niños chechenos y sus madres que por los soldados adolescentes rusos, procedentes de la glubina rusa (la Rusia profunda), a los que se había mandado directamente a la muerte—, ¡Yeltsin no es más que un borracho! —le insultó.

Me llamaron de la sección de noticias internacionales de Arbeiderbladet y me pidieron que informara sobre los antecedentes del conflicto del Cáucaso. La gente de las montañas que nunca se rendía. Tu padre es un perpetuo guerrero. Trescientos años de lucha contra el imperio ruso. Cuando tú mismo irás a la guerra. La lucha por las tradiciones propias. Afilado el puñal. Nuevas sublevaciones. Y en tu mano empuñes el arma.

Las informaciones de los medios de comunicación divergían cada vez más unas de otras. En el canal 1, los rusos salían victoriosos de todas las batallas y avanzaban a pasos agigantados, mientras que el canal independiente NTV mostraba la crueldad de la guerra en los dos bandos. Los periódicos se contradecían; lo mismo hacían los políticos. Como periodista independiente de un periódico con un presupuesto limitado, no tenía acceso a las agencias de noticias internacionales. Era antes de que uno se pudiera conectar a la red para informarse. Andaba tanteando a ciegas, escribía los artículos con mucha reserva y sentía que lo que hacía era insuficiente. Estaba totalmente fuera de mi control el poder informar correctamente de la guerra, y entonces nació en mí una inquietante idea.

—¿Tenéis sitio en un avión para Grozni?

Ante mí tengo a un tipo obeso con uniforme verde y una cortina de perlas de sudor resbalándole por la frente y el cuello. Me examina con ojos escépticos bajo espesas cejas rubias.

—Entonces, ¿quieres ir a la guerra?

El hombre no se muestra precisamente amistoso, pero tampoco lo contrario.

—Desearía presenciarla por mí misma.

El oficial, un poco adormecido, me pregunta:

—¿Estás segura de que es un lugar adecuado para ti?

Encima del hombre uniformado cuelga una lámpara con sólo dos bombillas funcionando. De todas maneras son innecesarias, pues extensos destellos de sol penetran a través de las ventanas llenas de polvo del edificio de paredes gruesas pintadas en un tono beis amarillento, típico de los ministerios. Una repentina ola de calor ha invadido, ya a principios de mayo, la capital rusa, ha endulzado la ciudad con un embriagador perfume de flores y coloreado los árboles de verde chillón de la noche a la mañana. Aspiro a conciencia en busca de una bocanada de aire fresco, pero aquí, en el corredor, se siente agrio como el color de las paredes.

—Bien, bueno..., ya lo comprobaré por mí misma.

Nos encontramos en un hall alfombrado del Ministerio de Defensa. El oficial me mira con superioridad distante y habla como si las palabras que pronuncia no estuvieran conectadas con su cerebro.

—La guerra no es para damas jóvenes. ¿Por qué no escribes sobre temas femeninos: ropa, la moda de primavera?

—La ropa me interesa muy poco.

El oficial se restriega la frente con el sudado dorso de la mano y suspira. Es la hora del almuerzo.

—Te recomendaría no ir.

Mira el reloj.

—Al menos estás advertida.

Desaparece al final del corredor. Yo me quedo de pie donde me ha dejado, nerviosa, un poco fuera de mí misma.

La idea se había apoderado de mí una mañana: tengo que ir, tengo que presenciarlo por mí misma. Y la había desechado igual de rápido. No podía imaginarme en una guerra ¿Quién puede hacerlo? La guerra ocurre en otro lugar, no donde uno está. No adonde uno va. Pero en Moscú reinaba una niebla informativa de la que era imposible sacar nada en claro. Y cuando ir, no ir, ir, no ir..., acabó en ir, afloró la siguiente pregunta: ¿Cómo se llega a las guerras? No es cuestión sólo de partir. Los vuelos civiles están cancelados, no salen trenes y las carreteras permanecen cerradas. En mi húmeda y bochornosa existencia de sótano en casa de Ljudmila y Alexander en la avenida Leningrado no tenía a nadie a quien preguntar. Pero hay quien se desplaza hasta allí en avión. Alguien tiene que ir a la guerra. Claro, los soldados, los oficiales, los generales. ¿Quizá podrían llevarme?

El de vestimenta verde aparece de nuevo en el corredor. Lleva una nota en la mano. En lápiz con poca punta, en un papel gris para notas, constan garabateadas algunas cifras. Es un resumen de los horarios de los aviones que transportan al ejército a Grozni.

—Puedes presentarte en el aeropuerto militar de Domodedovo el miércoles a las cinco de la mañana.

Se seca el sudor de la frente otra vez, da media vuelta y se va. A los dos pasos se vuelve.

—Pero preferiría que el avión partiera sin ti.

Dos días más tarde, en algún lugar en el camino a Domodedovo, a una noche estrellada le sucede un magnífico amanecer. El subyugante panorama del cielo queda sólo enturbiado por las quejas y el atosigamiento del conductor.

—¿Guerra? ¿Qué tienes que hacer allí? ¿Qué tienes tú que ver con esa guerra? ¿Vale la pena arriesgar la vida en ello?

Bajé del coche ese día transparente como el cristal. La terminal estaba situada en medio de un bosque de abedules. Delante del edificio había un sendero que seguía el curso de un arroyuelo y el campo estaba cubierto de una idílica alfombra de anémonas blancas que se extendía hasta una hilera torcida de empalizadas bajas. En el mostrador, dentro del edificio, quedó patente que yo constaba en la lista de pasajeros del avión militar. ¿Quién dijo que Rusia era un país burocrático? Me indicaron que me sentara en un banco de madera al lado de la pared, pero en lugar de ello salí afuera y recorrí el estrecho sendero paralelo al arroyo. Con puertas torcidas, medio escondidas detrás del follaje verde claro, había pequeñas casas de madera con ventanas talladas y decoraciones en los bordes de los tejados. Tras los cristales ondeaban cortinas de encaje y en el jardín se podían apreciar ya brotes de col y zanahorias. Las casas estaban desconchadas y en ellas se percibían los matices de los diferentes colores con los que habían sido pintadas a lo largo de los años. Igual que en la mayoría de los pueblos de Rusia, los habitantes eran viejos. Mujeres encorvadas cavando la tierra, hombres de pelo gris mirando por las ventanas. Algunas campesinas sentadas en bancos, las manos en los bastones. Los abedules en su algodonosa floración, sus troncos blancos, el murmullo del arroyo y las frágiles esperanzas que las anémonas blancas me ofrecen siempre fueron lo último que me llevé de Moscú.

Los soldados y yo subimos las mochilas a bordo del avión.

Ljudmila, cuando se convenció de que no lograría hacerme desistir del viaje —«¿Todavía debo tener una preocupación más? ¡Allá disparan a todo lo que se mueve!»—, hizo un enorme atadillo con bocadillos de pan integral —«el pan hecho con levadura natural aguanta más tiempo fresco»—, un frasco con tomates confitados —«necesitas vitaminas»—, agua —«allí abajo puede estar envenenada»—, té en un termo y ropa de abrigo.

—¡Es verano, Ljuda!

Todavía un chal floreado más.

—¡Te vas allá arriba, a las montañas, Åsnitsjka!

Me ofrecieron asiento entre los soldados, y cuando volví la cabeza vi un centenar de rostros jóvenes, terriblemente jóvenes, de dieciocho años, camino de su primera operación militar. Los que tenían el asiento al lado de la ventana estaban pegados a los cristales; pocos habían volado antes. Mientras, los de las filas de en medio se estiraban por encima de sus camaradas o, con los ojos muy abiertos, miraban al frente. Enfundados en el uniforme, tenían un aspecto delgado y pálido. Sacados de sus hogares para ser enviados directamente a la guerra, eran carne de recambio. Miles de chicos como ellos habían sido ya asesinados por los francotiradores desde los tejados de Grozni o en alguna emboscada en las montañas, o habían sido abatidos por los de su propio bando en medio del caos de los primeros momentos. El chico que estaba a mi lado tenía el pelo claro, casi blanco, y mejillas sonrosadas; su cuello largo y delgado se estiraba por encima del compañero para mirar afuera. Yo todavía podía darme la vuelta. Él no.

Ya una vez en el aire, apareció un oficial de detrás de las cortinas. Me invitó o, mejor dicho, me ordenó seguirle hacia la parte delantera del avión. Allí no había filas de asientos como atrás, sino mesas pequeñas con asientos acolchados, como en un reservado. Me ofrecieron un vaso de vodka lleno, pan negro y pepinillos confitados. Eran cerca de las siete de la mañana.

Esos chicos del otro lado de las cortinas conocían la guerra e iban a hacer puré al enemigo, pulverizar a esos canallas, acabar con los bandidos, hacer picadillo de los salvajes, sí, porque eran salvajes, me explicaron. Les cortan la cabeza a las personas, las orejas, la nariz, los dedos. No te puedes fiar de ellos; te disparan por la espalda, te engañan, tienen un carácter traidor. Así ha sido siempre esa gente de las montañas.

—Los malvados chechenos se arrastran por la ribera del río, afilado el kinzjal.

Blancas hileras de rocas cubiertas de nieve refulgen bajo nuestros pies. Livianos algodones de nubecillas bailan alrededor de las cúspides. Al final de la alfombra de nieve, ríos y arroyos fluyen hacia abajo para desaparecer en el cinturón del bosque frondoso. Más abajo, en el valle, hay pueblos atrapados entre laderas escarpadas casi inaccesibles, a veces cortadas en profundos despeñaderos abiertos como fauces sombrías hacia el oscuro interior de las montañas.

Durante las maniobras de aproximación pude sentarme en el asiento plegable entre los pilotos. En la misma dirección vendrían cientos de aviones para tirar bombas contra la arboleda, los pueblos, los caminos, las personas. La mayoría de las acciones de guerra todavía se desarrollaban en tierra firme. La enorme hilera de cazabombarderos aún no había abandonado las bases. La guerra sólo acababa de empezar.

Batacazo, aterrizamos en una franja de pista remendada. Bote, saltamos por encima del cemento irregular. Chasquido, se abren las puertas y saltamos dispersándonos. Una vez fuera, mis pilotos sacan a rastras un chaleco antibalas y un casco. Regalo de despedida. Tensos, me desean suerte.

El ejército ruso seguiría su camino, yo debía encontrar el mío.

Caía un sol de justicia cuando atraje hacia mí el pesado regalo y lo arrastré alejándome del avión. Algunos vehículos militares estaban ya esperando para recoger a mis camaradas de viaje, que se apretujaron en las plataformas de carga, y velozmente abandonaron la pista de aterrizaje.

Miré a mi alrededor.

Primero hacia el hall de llegada, donde las ventanas y los cristales ya hacía tiempo que estaban rotos. Sólo permanecían firmes algunos separadores de metal torcidos. Las paredes estaban agujereadas, los mostradores arrasados. A través del edificio pude ver una carretera que salía de la entrada principal hacia la ciudad. ¿Adónde si no? No había nadie a quien preguntar. Allí estaba yo, con mi mochila, el casco de plomo pesado y el chaleco color camuflaje del tamaño de un oso ruso. Arrastré el equipo de guerra conmigo hacia la parte delantera del edificio. Una vez allí pensaría cómo continuar el viaje.

Dos hombres, uno alto y delgado, el otro bajo y más gordo, llegaron caminando. Andaban mecánicamente, con los brazos caídos. Me alcanzaron en la parte de arriba de la escalera, en la que una vez fue la puerta de entrada. Tenían la expresión petrificada. Cuando empezaron a hablar, entendí por qué. Terror. Algo que nunca antes había visto. Miedo a la muerte. Dejaba sobrepuesta una cara exterior a la propia. Una máscara que hacía desaparecer la mímica del rostro, solidificaba los rasgos y desmoronaba el cuerpo. Sólo quedaban las palabras, y a ellas también les faltaba vida.

—Estaba loco cuando pensé en entrar en Grozni —dijo uno de ellos con una voz opaca.

—Hay francotiradores por todos lados. Están en los tejados, derriban a quien quieren —aclaró el otro con voz destemplada.

—Los rusos mantienen el control durante el día, pero por la noche se puede morir en cualquier momento —continuaron.

—Las metralletas zumban hasta el amanecer.

Eran alemanes, trabajaban para Stern, ¿o era Spiegel?, pero, en cualquier caso, regresaban a casa, intentaban llegar a Moscú en un avión de carga; yo debería hacer lo mismo. Los hombres se sentaron con las espaldas apoyadas en la pared, cada uno encendió su cigarrillo y empezaron a jadear y a suspirar. ¿Era debido a la caminata por la maltrecha avenida o a que sus corazones latían a ritmo de locomotora? Quizá era la angustia que, ahora que volvían a casa, estaba a punto de desvanecerse. Exhalaciones profundas de humo se mezclaban con polvo de cemento del aire.

Mi cabeza ardía bajo el sol del mediodía, no había ni una sola sombra, todo lo que era alto había sido bombardeado, arrasado y ahora estaba por los suelos. Vuelve con nosotros en el avión. Francotiradores por todas partes. De vuelta a las anémonas del aeropuerto. Aplastan a quien quieren. De vuelta a Ljuda, Sasja y la pantalla de televisión. Sinfonía de metralletas por la noche. Estás loca si te quedas. Por primera vez sentía la sensación de sopesar mi vida con las manos.

¿Caminé? ¿Monté en un vehículo? ¿Encontré a alguien? ¿Me llevaron? No puedo recordar cómo, pero de una u otra manera acabé en el centro de Grozni con mi espantoso equipo. Había pasado hileras y más hileras de ruinas, hogares destruidos, agujeros como fauces abiertas. La ciudad ya estaba aplastada después de solamente cuatro o cinco meses en guerra. La destrucción era peor que la que había sufrido Sarajevo un par de años antes. La gente caminaba por encima de bloques de piedras y pedazos de hormigón, rodeando cráteres y agachándose bajo cables de acero y de electricidad, haciendo equilibrios por las tablas colocadas sobre los profundos socavones excavados por las bombas. Después de la catastrófica invasión de año nuevo, el ministro de defensa había cesado a algunos generales. Él se quedó en su puesto y cambió la táctica. Empezó a bombardear sin la más mínima precisión. Hospitales, centros de acogida de niños, depuradoras de aguas y viviendas fueron aplastados, a pesar de que el presidente del Gobierno ruso afirmó que «los ataques aéreos dañan sólo las instalaciones militares a las que se apunta» y el consejo de seguridad del Kremlin dijo que «los chechenos simulan explosiones en las zonas de viviendas».

Algunas personas habían dispuesto pequeñas mesas para vender cigarrillos, dulces, un par de medias. En una caja había piezas de recambio para coches; en otra, pilas. ¿Hotel? ¿Hostal? ¿Casa de huéspedes? La gente sacudía la cabeza. Miré hacia los tejados. Allí debían parapetarse los francotiradores. Los ataques aéreos masivos habían provocado que los separatistas se vieran obligados a retirarse de la ciudad y continuar la lucha en las montañas. Pero volvían furtivamente en grupos más pequeños y realizaban ataques relámpago contra los rusos por la noche.

El sol desaparecería pronto. Aquí en el sur, al pie de las montañas, la noche atrapa al día sin transición. Pero ahora todavía había luz. De día, los rusos patrullaban la ciudad convertida en un soñoliento montón de ruinas. ¿Adónde iría yo? ¿Dónde me dejaría caer? La gente me miraba, pero, cuando cruzábamos la vista, la desviaban. Debía deshacerme del maldito regalo de los pilotos.

El sol estaba bajo. Una chica joven venía arrastrando un cubo grande. Debí pararla de algún modo.

—Sígueme —dijo.

Lo hice. Un par de sandalias desgastadas, una falda que barría el suelo y, cuando levanté la mirada, vi un chal floreado. Abandonamos la calle principal y subimos por un escarpado camino que enfilaba por encima de la ciudad. Casas bajas con puertas agujereadas por las balas se aferraban a uno de los lados del sendero, justo por encima de un maloliente montón de basura. No intercambiamos ni una palabra mientras subíamos la empinada cuesta. El bajo sol de la tarde ardía en mi cuello. Perlas de sudor chorreaban hacia mis ojos. La cara, cubierta de pegajoso polvo. Un sabor metálico se extendía por mi boca. El corazón latía confuso.

La chica golpeó una puerta. Se abrió desde dentro.

—Bienvenida —me dijo ella. Vinieron hacia mí mujeres de todas las edades. La más mayor, gruesa y con el pelo gris arremolinado fuera del pañuelo negro, tomó mi mano y me llevó a una habitación dividida por sábanas blancas que colgaban del techo. Una chiquilla sacó una palangana y una pastilla de jabón, una fantástica melodía de fondo sonó cuando la llenó con agua de una jarra. Me topé con un par de ojos inquisitivos en los trozos de un espejo encima de la palangana. Tiesos, fijos, muy abiertos. Una mirada que no había visto nunca antes. Era la mía.

Yo no formo parte de esto.

Esto no es parte de mí.

Cuando salí al patio de la casa, un débil reflejo de sol menguante bailaba en un rincón de la valla. Había una mesa con pan troceado, queso fresco y blanco, pimientos de lata cortados a tiras y té claro. Las mujeres dejaron que comiera en silencio. Ellas no iban a comer. Noté que habían guardado el chaleco antibalas y el casco que había dejado fuera, y se mostraban evasivas cuando les preguntaba algo. Qué estarían pensado acerca de quién era yo, una muchacha medio soldado, medio aventurera, equipada con dos elementos del ejército ruso.

—He venido para escribir —les dije.

Ellas asintieron con la cabeza.

El aire era benigno y aterciopelado, y a nuestro alrededor se oía el ruido de los saltamontes. Una corriente refrescó un poco el ambiente. El calor abandonó lentamente los bancos donde estábamos sentadas, se deslizó colina abajo, desapareció de la pared que hacía poco ardía. «Te vas allá arriba, a las montañas», había dicho Ljudmila. Fui a buscar uno de los chales que había apretujado arriba del todo de la mochila y regresé cuando los primeros disparos desgarraban el silencio de la noche. La respuesta tableteaba apuntando al cielo. Nuevo ataque, nueva réplica. Ronda tras ronda como una canción aterradora. Las mujeres no encendieron la luz. Nos quedamos sentadas en la oscuridad. Era noche cerrada cuando nos retiramos a descansar. La chiquilla que me trajo la palangana me acompañó adentro alumbrándome con la luz de una vela, que después depositó en el suelo, a mi lado, flameante. Las sombras se enredaban por la encalada pared de ladrillos. El oído atento. Ráfagas mortíferas de balas se oían una y otra vez, lejos, después cerca. Yo estaba echada con los ojos como platos.

La corriente fresca había sido una ilusión; ahora la oscuridad era pesada y bochornosa. Las sábanas estaban pegajosas y no había aire que respirar. Las salvas de disparos se acercaban; ahora combatían justo alrededor de la casa. Echaron la puerta al suelo y se precipitaron adentro soldados que destrozaban todo alrededor; me arrebataron la colcha, me sacaron de la cama, me tiraron al suelo. Grité. Y desperté. Luego caí otra vez en un sueño intranquilo, acompañado de disparos que se acercaban y se alejaban, para más tarde enmudecer lentamente.

Al amanecer me despertó el canto de un gallo. La puerta de mi habitación estaba entreabierta; daba a la huerta de atrás, con gallinas que cacareaban y rascaban el suelo. Del patio me llegaron pronto voces claras, el crujir de un plato que se llenaba, quizá con guisantes o judías secas; tamizaban algo, sacudían algo; encendieron una lámpara de gas y los cubiertos tintinearon sobre el mantel. Eran sonidos familiares, seguros, y me adormecí con el arrullo del débil ruido cotidiano en un vano intento de formar parte de él.

Admití lo mal preparada que iba. No sabía dónde estaban los frentes de combate, no sabía cómo moverme, no tenía ni idea de lo que había en la ciudad. Las mujeres me miraron extrañadas cuando, al acabar de desayunar, les pregunté si podía quedarme un tiempo. Pero asintieron. Seguí a la chica que me halló, o que yo hallé, al mercado, al pozo. Limpiamos las judías, cortamos las verduras, removimos la olla, nos sentamos en el patio de atrás. Paulatinamente, me fueron contando sus historias.

Luiza Magamadova tenía cinco hijas. Su marido murió en un bombardeo durante el invierno. De los hijos no dijo nada, tampoco de los maridos de sus hijas. Las mujeres no dijeron dónde estaban los hombres, se hacían las desentendidas, respondían a otra cosa, porque ¿quién era yo realmente?

Posiblemente los hombres estaban en las montañas continuando la lucha, si no, ¿por qué eran tan parcas en palabras? Yo sabía que tenía que viajar a uno u otro lugar e informar de la guerra, pero no tenía ni idea de adónde ir ni cómo. Por eso jugaba con los niños y hablaba con las madres en espera de adquirir el coraje que no tenía. La hija menor de Luiza Magamadova, Bereta, de diecisiete años, también esperaba. Llevaba cumplidos sus buenos diez meses con un bebé en el vientre que no quería salir. Caminaba por el patio fatigosamente y suspiraba o dormitaba sentada a la sombra, en un sillón remendado. Era silenciosa como la madre, morena de cara, y parecía estar aquejada de una pena que le engullía todas las fuerzas. Una tarde estábamos sentadas bebiendo té y cavilando cada una sobre nuestras cosas cuando dijo despacio en su elaborado ruso:

—Sé muy bien por qué... Sé muy bien por qué...

Miró directamente al aire, antes de volverse hacia mí.

—Durante toda la guerra no he dejado que mis sentimientos afloraran. Ahora es mi cuerpo el que no quiere dejar salir a la criatura.

Me explicó lo que supone estar en un sótano frío bajo los ataques más duros, permanecer despierta noche tras noche escuchando las bombas y las ametralladoras e imaginar cómo sería la vida cuando naciera el niño.

—Si nace, pues pronto van a cumplirse los diez meses —suspiró para quedarse después callada.

La tercera noche me despertaron fuertes quejidos, mientras aún estaba oscuro y todavía se escuchaban las detonaciones de los disparos, mucho antes del canto del gallo. Había roto aguas; el niño estaba en camino, pero era demasiado peligroso ir ahora al hospital, salir bajo el toque de queda. Llamaron a un vecino. Bereta sudaba y lanzaba aullidos, sudaba y chillaba. Saldrían con la luz del amanecer. Había una plaza libre en el coche.

—¿Puedo ir con vosotros?

Una vez en el hospital, me mandaron a un banco del pasillo; era como todos los demás hospitales rusos, las mismas paredes amarillo pálido, el mismo linóleo en el suelo, las mismas cifras y letras en los avisos y letreros, el mismo olor, las mismas camisas, las mismas sábanas. Sólo por las ventanas se podía uno dar cuenta de que no era cualquier lugar de Rusia: estaban cubiertas de gruesa cinta adhesiva para que la presión de las detonaciones no hiciera estallar los cristales.

Mientras estaba allí sentada en el banco del pasillo, bajo las ventanas protegidas con cinta adhesiva, vino la médico jefe y me pidió que la acompañara. Me llevó a una habitación, unas cuantas puertas más allá, donde otra mujer también esperaba para dar a luz. Estaba tumbada, intranquila, con la cara vuelta hacia la pared. Se había puesto en marcha hacia el hospital de Grozni hacía unos días, desde las montañas de Shatoi. A mitad del camino se encontró de pronto en medio de un tiroteo. Su marido y su hijo de seis años murieron allí. Ella sufrió heridas de metralla en el pecho. La mujer nos miraba sin vernos. Sola, esperando a su hijo, con la cara vuelta contra la pared y la metralla en el pecho.

—Sólo quería mostrarte lo horrenda que es la guerra —me dijo la médico sosegadamente, para acompañarme después de vuelta al banco del pasillo y desaparecer. Me quedé allí sentada en medio del murmullo del hospital.

Entonces oí un nítido y único grito.

Una enfermera vino a buscarme y pude acercarme a Bereta. Una cabeza pequeña con una mata de pelo negro reposaba en su pecho, la oreja vuelta hacia el corazón de la madre. El pequeño cuerpo bajaba y subía, la respiración era regular y rápida. Un profundo resplandor rosa se extendía por la piel del bebé.

Una madre que no sabía dónde estaba el padre, si es que vivía todavía. Un padre que no sabía que en ese momento había nacido su primer hijo. Una madre que acababa de perder a un hijo y esperaba otro. Un padre que había esperado un hijo, pero que ya no podía esperar a nadie.

Fue mi primer reportaje de guerra.

La primera guerra

Una semana más tarde estoy echada en una zanja de la cuneta. Las balas hacen saltar ramas de los árboles, que me caen encima, y pasan rozando el canto del repecho desmoronando piedras y malas hierbas, que resbalan hacia abajo. En el campo contiguo, las balas dan en el suelo con pocos metros de distancia entre ellas. La tierra borbotea allí donde pegan, exactamente como en las películas, pienso. Sí, eso pienso realmente mientras estoy echada boca abajo, aplastando con mi cara el seco fango y los cardos punzantes. Afortunadamente, el soldado tiene dificultades para apuntar a la zanja desde el carro de combate. Tengo la boca seca, tan extremadamente seca que sólo pienso que si tuviera algo de beber, abriría el frasco, me lo acercaría a la boca y bebería el líquido. Pero no tengo nada para beber, y tampoco hubiera servido de mucho porque la sed no es de agua, es de terror.

Alguien intenta matarme; es real.

Ser blanco de las balas: una intensa certeza de que si te alcanzan, ellas son más fuertes que tú. En un segundo puedes dejar de existir. Y contigo todo, todo lo que eres, sabes, puedes hacer, todo lo que has leído, pensado u oído. Estás en las manos del que empuña el arma, sea la clase de persona que sea, y no menos del miedo que él tenga. El tiempo que pasa mientras alguien intenta matarte te cambia, si sobrevives.

—Maldita sea, ¿qué hago aquí? Esta no es mi guerra.

Al lado de mi cara tengo los pies de Martin Adler, un periodista free lance sueco que encontré en la fosa común Konservni, a las afueras de Grozni. Allí llegaba la gente en busca de sus familiares desaparecidos. Los cuerpos yacían en profundas zanjas excavadas. Un vaho empalagoso, nauseabundo, reposaba sobre el lugar. Los cadáveres estaban negros de moscas. Gordos y blancos gusanos se arrastraban sobre los muertos. Algunos estaban desnudos, otros vestidos a medias, otros tenían las camisas envueltas alrededor del cuello, otros las manos atadas; algunos estaban sin brazos, sin dedos, con el cráneo aplastado y agujeros de bala en el cuerpo. Otros estaban carbonizados y sólo podían ser identificados por los dientes. Se les fotografiaba, se les registraba con un número y eran sepultados de nuevo. En caso de que los familiares pudieran identificar a alguien de las listas que se colgaron en el estadio de Dinamo, sería desenterrado para que lo que quedara de él pudiera ser sepultado según la tradición chechena: en su propio pueblo, entre sus antepasados. Estas personas eran las que habían desaparecido en controles de carretera, sacadas de sus casas, en las zachistka (operaciones de limpieza) rusas. Hombres que habían sido torturados para obtener información sobre la posición de los guerreros, para que delataran a sus camaradas; o que habían sido víctimas de puro sadismo, algo de lo que todas las guerras están infestadas; o que habían sido arrojados a la fosa común para borrar huellas. La mayoría de los que la llenaban eran hombres, y las que buscaban eran, sobre todo, mujeres.

Martin se dio la vuelta.

—¿Qué hacemos? —me preguntó.

¿Qué hacemos? Yo estaba echada con un lado de la cara pegado al suelo y los ojos fijos en el campo donde la tierra continuaba rebotando cada vez que era alcanzada por un proyectil.

—Tenemos que salir de aquí —dijo Martin con voz cascada—. Pueden salir del carro de combate y disparar a la zanja. No nos preguntarán antes quiénes somos.

Yo asentí con la cabeza. No podía hablar. No me salía ni gota de voz. Detrás de mí estaba el intérprete de Martin, un joven de Moscú que justo antes de venir a parar a la zanja había recalcado lo mucho que se arrepentía de haber seguido al rubio sueco. A su lado estaba echada Jennifer, la periodista de ABC[3], y detrás de todo estaba el chófer checheno.

Era demasiado peligroso continuar allí.

Nos arrastramos. Serpenteamos de bruces en el suelo por el fondo de la zanja; yo pensaba todo el rato en el agua y en que no podría arrastrarme más si no bebía algo, las rodillas me dolían, tenía arañadas las manos, la boca llena de tierra. Las balas seguían granizando sobre nuestras cabezas. Vi que Martin perdía su mapa mientras se deslizaba como un reptil sobre las piedras. Había quedado casi a mi lado, no demasiado lejos. Podría estirar la mano y recogerlo, pensé, era un mapa muy bueno y difícil de encontrar. Me miré los dedos, llenos de tierra y de musgo, y con una mano me agarré fuerte a la pendiente y con la otra maniobré con el chaleco antibalas colocándomelo encima; pero, si estiraba la mano ahora, qué haría con el mapa después, con qué mano lo sujetaría, cómo tiraría de mi chaleco, me sería más difícil arrastrarme. Opté por continuar y dejar el mapa, que se quedó allí tirado como una mancha roja.

Llevaba una semana viviendo en casa de Magamadova, cuando encontré a Martin en Konservni. Había alquilado un coche, me dijo, quería ir al frente, encontrar dónde estaba. Me preguntó si quería ir con él.

A la mañana siguiente partimos de Grozni e hicimos un trecho de carretera al sur de Sjali, una ciudad controlada por las fuerzas rusas. Medio año después de iniciada la guerra, ya no existían frentes claros de lucha, estaban por todos lados y en ninguno. Martin quería pasar al otro lado, quería llegar adonde estaban los bojevike (guerreros) de las montañas. Si seguíamos la carretera local y cruzábamos la línea invisible a partir de la cual los rusos habían perdido el control, daríamos con ellos.

—Fuera de la ciudad, en dirección sur, hay una piedra grande en el borde del camino —nos explicaron—. Hasta allí podéis llegar, no más. A partir de ese lugar, seréis objetivo de caza de ambos bandos.

Vimos la piedra y nos paramos. Estuvimos un rato allí. Parecía todo tan pacífico: ramas pesadas de nogales colgaban encima de la carretera, la fruta de los ciruelos silvestres había empezado a colorearse. Más adelante se abría una planicie que se extendía hasta la ladera de la colina. Nos decidimos por continuar el viaje. Me había quitado el chaleco antibalas; era demasiado pesado para tenerlo puesto estando sentada. En lugar de eso, protegí el lateral del coche con él. El casco rodaba a su antojo en el maletero. Si lo hubiera llevado puesto, hubiera parecido que el chófer transportaba a un soldado en el asiento trasero, y eso no convenía. Soltó gas, las ruedas levantaron una nube de polvo y abandonamos la piedra. La carretera local estaba desierta, yo hundí la cabeza en el chaleco. Se nos acercó un carro de combate marrón amarillento que se confundía con el color del camino. Crepitaban las balas. Los frenos chirriaron y el automóvil patinó de lado hacia la cuneta.

—Salid —gritó Martin, pegó un bandazo a la puerta del lado derecho y saltó de cabeza a la zanja.

Yo caí encima de Jennifer, que iba sentada en el medio, y pude arrancar el chaleco, que ahora tenía encima como una estera. La salva de disparos estallaba contra la calzada.

Mientras serpenteábamos hacia delante, el carro de combate cambió lentamente de rumbo y dirigió la artillería a un punto, a una decena de metros de donde estábamos. Posiblemente los soldados que conducían el carro pensaron que el ataque provenía de nuestro Lada rojo. Si hubiéramos estado unos cuantos metros más cerca de él, el coche hubiera sido agujereado por las balas.

Un poco más adelante había un hombre echado en la zanja. Martin se detuvo y, con él, toda la cola de la serpiente. Nos señaló con los ojos un coche colgando en el borde de la cuneta. Él no había visto ni oído el tiroteo antes de pinchar, porque las balas dieron en las ruedas de delante.

En la calzada, otro coche frenó bruscamente, brincamos, nos tiramos al asiento trasero y gritamos: «¡Da la vuelta! ¡Da la vuelta!». El chófer condujo a lo bestia de vuelta a Sjali. En dirección contraria pasaban estrepitosos vehículos blindados.

Nos pararon en el primer bloqueo ruso de carretera y un joven soldado nos mandó salir del coche. Muy borracho y molesto, nos apuntó con el kalashnikov y nos gritó que estábamos arrestados.

—¡Contra la pared! —gruñó y señaló unos sacos de arena al lado de la barraca, a unos metros de allí.

El soldado era delgado, de enjutas mejillas, no muy alto y con una expresión desafiante en la mirada. Ardor bélico. Se movía tambaleándose con el fusil y empezó a interrogarnos farfullando. ¿Quiénes éramos? ¿Adónde nos dirigíamos? ¿Con quién nos habíamos encontrado? ¿Qué habíamos visto?

Un anciano checheno estaba sentado con nosotros en los sacos de arena.

—Un chico joven es el responsable del ataque —nos susurró cuando el soldado se dio la vuelta—. Huyó por una cloaca. Los rusos, cuando les tienden emboscadas, no se atreven a salir del carro de combate. No saben cuántos francotiradores pueden tener cerca. Alcanzaron al soldado que estaba sentado en el tejado y quedó allí muerto.

Los chechenos cada vez perdían más terreno y tenían que retirarse hacia el sur, hacia los montes Caucásicos, pero se infiltraban en zonas rusas y realizaban ataques relámpago contra los puestos de vigilancia, los campamentos y los vehículos que circulaban por las carreteras nacionales.

Un tufo a vodka y sudor acumulado emanaba de los soldados. Nosotros estábamos sentados en silencio, con la espalda tocando la ardiente pared de cemento. De pronto, el belicoso soldado me apuntó con el fusil y berreó:

—¡Levántate! ¡Tú te vienes conmigo!

—¿Yo?

—Voy a llevarte al cuartel general para interrogarte a fondo. Ponte en marcha, por aquí —me ordenó señalando un lugar. Desde allí bajaba una pendiente hacia la planicie. Un bosquecillo oscurecía más allá. El kalashnikov apuntaba a mi vientre.

—Pero el cuartel general está en Sjali. No hay por qué atravesar el bosque...

—Es un atajo —respondió con dureza sin retirar el kalashnikov.

—¡El camino a Sjali es recto!

—¡Cállate! ¡Nadie te ha preguntado, estás bajo arresto!

Me agarró del brazo para obligarme a bajar por la pendiente. Los demás soldados permanecían callados, mudos. Martin intentaba negociar serenamente a través de su balbuciente intérprete ruso cuando de pronto lo acalló un estrepitoso fragor. Un carro de combate. Era el momento, debía actuar velozmente. Me deshice de la garra del soldado y grité, aullé y agité los brazos en medio de la calzada.

—¡No quiero ir al bosque! ¡No quiero ir al bosque! —grité, y pensé: lágrimas, lágrimas, grita mamá, grita que quieres irte a casa, lo que sea.

El carro paró. ¡La mayor de todas las suertes! En él iban unos soldados que nos habían acompañado a Martin y a mí en Grozni unos días antes. Con la cara mugrienta de barro y arena, sollocé:

—¡No quiero ir al bosque!

—¿Por qué quieres llevarla al bosque? —le preguntaron al comandante del puesto.

Él murmuró algo.

—Suéltalos a todos —ordenó el oficial del carro de combate.

Enviaron a un soldado a buscar nuestro coche, que increíblemente conservaba todas las ruedas en buen estado. Partimos a toda velocidad, sin mirar atrás, y conseguimos llegar a Sjali justamente antes del toque de queda. Caía la noche y los disparos ya la agujereaban.

Pudimos cobijarnos en casa de una familia del lugar. Tumbada, me quedé pensando en la angustia de muerte que debieron sentir todos los detenidos en los bloqueos de carretera, a los que después se llevaban al bosque. Entre árboles, donde les hacían cavar su propia tumba antes de ser ejecutados. Gran número de personas habían desaparecido en esos controles de los bloqueos de carretera. Quién puede imaginarse por lo que habrán pasado. El terror antes de sentir el disparo, antes de que la bala atraviese la piel, antes de pudrirse en Konservni.

A la mañana siguiente, Martin revolvió la mochila.

—¡Maldita sea! ¡He perdido el mapa!

Sentí un punzante sentimiento de culpa. A pesar de todo, Martin quería continuar. Yo tenía dudas.

Pero, aun así, me fui con él. Nos dirigimos al sur. El objetivo era el mismo: llegar al territorio de los guerreros. Los rusos avanzaban, dejaban atrás casas bombardeadas, más muertos y heridos. Pronto sólo quedarían bajo control de las fuerzas chechenas las montañas cubiertas de nieve. Atravesamos los pueblos que ellos habían abandonado y, cuando se acercaban las seis de la tarde, condujimos a lo salvaje hacia Duba-Yurt, uno de los últimos de la zona sur controlada por los rusos, a unos kilómetros del frente. El chófer apretaba el acelerador cogiendo peligrosamente las curvas de la subida a la colina, por el estrecho camino de la ladera. Después de las seis comenzamos a ser otra vez objetivos para los tiradores, y a pesar de que los soldados rusos normalmente eran muy parcos, en esa situación ellos mismos nos vociferaban:

—¡Apresuraos si amáis la vida!

Duba-Yurt estaba rodeado de frondosas laderas cubiertas de verde, al pie de los poderosos montes Caucásicos que los rusos habían luchado por conquistar. En 1801, Alexander I reconoció el Reino Georgiano. Pero aquí donde nos hallábamos ahora, las tribus lucharon contra las tropas del zar hasta la mitad del siglo XIX. Al lado del río Terek, el ejército ruso había instalado una línea de stanitsa (puestos militares) que fue defendida por cosacos. Desde aquí salían de expedición hacia los aul (pueblos). Destruyeron los pastos, se llevaron los animales domésticos y tantos presos como pudieron. La contraofensiva chechena no se hizo esperar. A menudo los rusos no conseguían retirarse a sus propias líneas antes de ser atacados. O cuando se acercaba la noche y la vida del campamento se apaciguaba, zumbaban las balas sin saberse de dónde provenían. Los centinelas aparecían con el cuello cortado, las tiendas de campaña eran incendiadas y los presos liberados. Las luchas más persistentes se producían entre daguestanos y chechenos. Su líder, Imam Shamil, había conseguido que sus hombres hicieran la guerra santa contra los cristianos.

El Cáucaso representaba la aventura para los jóvenes de la nobleza que no encajaban en los salones de San Petersburgo o de Moscú. Ellos soñaban con misterios, hazañas, paseos a caballo por las montañas, compañerismo en el campamento y bravas batallas contra «los salvajes». Ir a la guerra era una manera de hacerse hombre. Los dos poetas más importantes de Rusia, Alexander Pushkin y Mijail Lermontov, ambos muertos en duelo, reforzaron el mito del sanguinario checheno amante de la libertad. Bajo el reinado del zar, se enviaba a los oponentes al régimen a servicios forzados a las montañas, de las que lo más probable era que no volvieran con vida. Leon Tolstoi, con 23 años, partió de Jasnaja Pojana en la primavera de 1851. Llegar al Cáucaso le costó casi dos meses. En el carruaje llevaba, afortunadamente, a su perro Bulka.

En la primera batalla en la que participó el cadete Tolstoi, los rusos fueron atacados en un profundo desfiladero y los hombres se despeñaban por él. El general dio órdenes de un ataque masivo. Y cuando empezaron a sonar los cañones, «los jinetes desaparecieron en el bosque entre nubes de polvo». Tolstoi describe cómo los soldados rusos saquearon los aul del enemigo —se llevaron la harina, las mantas, las gallinas y, al final, prendieron fuego a las casas—. En la narración autobiográfica Nabeg se burla del alto mando, el príncipe Barjatinskij, que después del ataque dijo: «Quelle belle vue!». Su oficial adjunto replicó, tal y como suena, en francés: «C’est vraiment un plaisir de faire la guerre dans un pays tellement joli!» (¡Es un auténtico placer hacer la guerra en un país tan bello!).

En una refriega al lado del río Mitsjik, una de las balas del enemigo arrancó la rueda del cañón del criado del hijo de un potentado, otra mató a un caballo junto a él. «Nunca he pasado tanto miedo en mi vida», escribe en su diario.

Después de un año en el Cáucaso, el cadete Tolstoi escribe a su hermano:

«La caza es una actividad magnífica. El paisaje se abre donde, en el terreno empantanado, de mata baja, rebullen las liebres y los zorros se esconden en el matorral. He salido de caza alrededor de ocho a diez verst[4] de los pueblos cosacos, con dos perros, uno de primera clase y uno inservible. He cazado dos zorros y sesenta liebres. Cuando vuelva a casa saldré a cazar corzos a caballo. Si quieres impresionar a alguien con las últimas noticias del Cáucaso, puedes explicarles que la persona más importante —después de Shamil—, un tal Hadji Murat, acaba de entregarse al Gobierno ruso. El hombre más audaz de toda Chechenia acaba de actuar como un cobarde.»

Hadji Murat sería el último libro que Tolstoi escribió, medio siglo después de sus vivencias en el Cáucaso.

Paulatinamente, la fascinación del joven noble por la vida militar en el campo de batalla se fue apagando, y el verano del segundo año se quejaba en su diario: «Maniobras militares, entrenamiento con el fusil, revisiones, rapapolvos idiotas de Alexejev, borracheras, caza (cacé cinco pitorras, tres faisanes y dos perdices), dolor de muelas, lectura, mujeres, aburrimiento». Unos días más tarde: «Tengo veinticuatro años y todavía no he hecho nada, no he realizado nada. Estoy seguro de que no he luchado en vano contra todas mis dudas y sufrimientos durantes estos últimos ocho años. ¿Qué será de mi suerte? Sólo el tiempo lo dirá. He cazado tres pitorras».

Tolstoi fue trasladado a Groznaia, la fortaleza que sería el origen de la ciudad de Grozni. «Todos beben, especialmente mi hermano. ¡Cómo odio esto! Esta noche entró Knoring, borracho. Llevaba vino de Oporto. Yo también bebí un poco. Algunos oficiales traían prostitutas. Peleas, ofensas, pudimos evitar por los pelos un duelo...»

Casi dos años después de permanecer en el ejército ruso estaba deprimido.

«¿Guerra?», escribía en el diario el 6 de enero de 1853. «Qué fenómeno más incomprensible. Cuando la razón se pregunta: ¿es justa, es necesaria? Responde la voz interior: no.»

A la entrada de Duba-Yurt, un centinela vigilaba. El consejo de ancianos había adoptado un acuerdo con las fuerzas federales; si se comprometían a impedir que los insurgentes se refugiaran allí, los rusos no asaltarían las casas. El acuerdo fue respetado de aquella manera por las dos partes. Nos encontramos con soldados guerrilleros en los pueblos que nos hablaron de casas que habían sido asaltadas durante las noches por soldados de cacería después del vodka. Como en todas partes, fuimos recibidos allí con enorme hospitalidad. El consejo de ancianos nos proporcionó el contacto con Isa Adaiev, el responsable de cultura del gobierno de Djokhar Dudáiev, que nos ofreció alojamiento en su casa, situada en la parte alta del pueblo. Era grande. Isa tenía mucho dinero.

Estábamos sentados en el jardín en torno a una mesa mientras la oscuridad se suavizaba a nuestro alrededor. En las colinas se sucedía una violenta lucha por el control. En la parte más alta, las tropas rusas barrían las laderas con proyectores de luz. Por debajo de ellos —nos comentaron en el consejo de ancianos— se arrastran los guerreros.

Duba-Yurt, sorprendentemente, se conservaba bien casi en su totalidad. Sólo habían quedado destruidas las casas de las afueras. Dos días antes de que llegáramos, los insurgentes se habían retirado para evitar que la artillería rusa pulverizara el pueblo. Hasta las ocho de la noche, uno podía moverse con tranquilidad. Después de esta hora los carros de combate retumbaban por las calles.

Los trinos de los pájaros quedaban apagados por el estallido de las balas y los estampidos sordos de la lejana artillería pesada. Isa nos informaba con precisión sobre la procedencia de los disparos.

—Allí responde uno de nuestros hombres con ametralladora, ahora son dos. Allí son tres —decía de vez en cuando.

La mayoría de los misiles caían a unos pocos kilómetros de distancia. Isa nombró los pueblos cercanos.

—Luchamos contra máquinas. Si lucháramos cara a cara, les ganaríamos. Ellos tienen aviones, helicópteros, carros de combate y artillería pesada. Nosotros sólo disponemos de fusiles y granadas.

De vez en cuando ardía todo el cielo con los cohetes luminosos, convirtiendo la noche en día. Quedaban colgando del cielo un instante antes de deslizarse despacio hacia abajo.

—Por fin nos suministra luz el gobierno ruso —dijo sarcástico Isa.

No estaba contento con la estrategia de guerra del presidente Dudáiev. Con treinta años de experiencia en el ejército soviético, debería haber comprendido que esto no funcionaría.

—Nuestra gente es muy poca para derrotar al enorme oso ruso, pero a la vez es demasiado orgullosa y amante de la libertad para abandonar —suspiró.

Isa había perdido lo que más apreciaba de todo: los tesoros de la cultura de Chechenia.

—El Museo Nacional de Grozni fue bombardeado después de que las fuerzas rusas se hubieran apropiado de lo que valoraron digno de protección: pintura europea, todo lo que era de plata y oro, piedras preciosas y metales de valor. El arte checheno y el caucasiano fueron dinamitados en pedazos.

Isa también se apenaba de los tesoros arquitectónicos que se habían perdido, tanto en Grozni como en las montañas.

—Pequeñas agrupaciones de casas únicas en el mundo, tan antiguas como que databan del siglo XII, han sido reducidas a polvo —suspiraba—. Materialmente nos han machacado, pero espiritualmente no. Durante trescientos años han intentado aplastarnos. Pero nosotros tenemos algo de lo que ellos carecen. Sabemos por lo que luchamos: libertad e independencia —dijo; pero después añadió tristemente—: Ahora, no obstante, ante todo luchamos para sobrevivir.

A la mañana siguiente comprobamos el efecto de los misiles de la noche. Iban dirigidos al pueblo chishki, a tres kilómetros de la casa de Isa. Primero bajamos en coche hasta el valle y después al altozano por la cara opuesta. De las trescientas casas quedaban sólo unas cuantas que no habían sufrido daños. Los vecinos estaban conmocionados.

—Habíamos pactado con los rusos que no bombardearían el pueblo a cambio de que no encubriéramos a la guerrilla. Entregamos todas las armas y tuvimos guardias que vigilaban que no vinieran soldados de la guerrilla —nos explicó un hombre—. Hubo cada semana negociaciones entre el consejo de ancianos y las tropas rusas. Creíamos que era seguro quedarse. Las promesas de los rusos provocaron que huyeran muy pocos y, cuando empezaron los bombardeos, no nos dio tiempo a otra cosa que lanzarnos al sótano. Después de doce horas, cesaron y pudimos salir —continuó diciendo el hombre, que había vivido veinte años en Sibir para ganar dinero y poder hacerse una casa para la familia. Ahora no quedaba nada—. Hasta el último día nos dijeron que podíamos estar tranquilos.

—A eso llaman ellos guerra —dijo otro. En la casa donde vivía con su mujer y cinco hijos sólo quedaban en pie algunas paredes—. Dijeron por la televisión que también habían matado a muchos soldados guerrilleros. Es mentira. Aquí no había guerrilla, sólo pacíficos vecinos del pueblo. Disparan como si tuvieran un enemigo real y sólo mueren civiles. A nosotros nos da lo mismo que nos gobierne Dudáiev o Yeltsin. ¡Que dejen gobernar al Papa si así podemos vivir en paz!

Durante el ataque nocturno de misiles, cinco personas fueron asesinadas y decenas heridas. A una de estas últimas la encontraríamos más tarde en el hospital de Grozni. Se trataba de Elisa, de nueve años, una niña escuálida y pálida que yacía con heridas de metralla en la pierna. A la madre y la hermana las había abatido un misil. No les dio tiempo de llegar al sótano.

—No quiero volver nunca más a Chishki —susurró la niña desde la cama del hospital.

Volvimos a bajar al valle. En la llanura entre Chishki y Duba-Yurt, donde el Argun discurre calmadamente, tenían su base los soldados paracaidistas de la división 104. Desde allí disparaban con artillería pesada a objetivos difusos, al valle de Argun y hacia las montañas. Los proyectiles podían alcanzar hasta los cincuenta kilómetros.

—Cada tres días nos desplazamos un par de kilómetros hacia el sur —dijo Serguei, un oficial nacido en San Petesburgo—, En unas semanas habremos ocupado toda la zona que se extiende hasta el macizo montañoso cubierto de nieve. Estos dos pueblos los tomamos en un par de días —dijo orgulloso, y señaló a Duba-Yurt y Chishki.

Mientras explicaba la conseguida estrategia de combate, se escuchó de pronto un grito: «¡Snajperi!» (¡Francotiradores!).

—¡Al suelo! ¡Al suelo! —gritó Serguei antes de desaparecer corriendo.

Yo me eché a tierra. Pero ¿dónde puede uno meterse en una llanura rasa? ¿Hay detrás y delante? ¿Y desde dónde disparaban realmente los francotiradores? El campamento estaba en completa agitación. Martin tomó fotografías. Él no era de los que se esconden. La periodista y cámara de televisión de ABC filmaba. Los soldados disparaban contra el lugar donde presuntamente se hallaban los francotiradores. Cuatro veces lanzaron granadas hacia allí. Entonces alguien gritó:

—¡Le dimos!

Un soldado orgulloso vino hacia nosotros.

—Se levantó y le disparé con la ametralladora. Un checheno menos contra el que luchar.

La calma volvió al campamento y los soldados salvaron lo que quedaba del chamuscado samovar que todos habían olvidado cuando el guerrero solitario se enfrentó al ejército ruso. Algunos se dirigieron a la ladera de la colina para recoger el cadáver, pero volvieron con las manos vacías. Más tarde, la gente de Duba-Yurt dijo que todo el episodio había sido teatro representado sólo para nosotros, para mostrarnos que estaban amenazados por un enemigo peligroso y que ellos no se dedicaban sólo a bombardear a pacíficos campesinos.

—Pero consiguieron matar a un pastor —dijeron los vecinos del pueblo.

De nuevo me quedé desconcertada y cavilando qué era lo que debía creer. Todo en Chechenia tenía dos versiones, una rusa y otra chechena. ¿Se aburrían los rusos y querían darse aires haciéndonos demostraciones? ¿O era que realmente los vecinos ocultaban a la guerrilla?

El oficial se nos acercó y nos invitó a sjasjlik (carne asada en la hoguera y pinchada en un palo). Señaló una cabra sacrificada al calor del sol abrasador.

—Volved por la noche —dijo, y prometió más escolta militar para acompañarnos de vuelta a Duba-Yurt después de la comida.

Nos tentó con vodka y carne, canciones y chistes; y toda la guerra se volvió absurda e irreal en la sonriente cara de Serguei.

De vuelta en casa de Isa, contamos lo que habíamos visto. Su cara se endureció cuando le nombramos la invitación a la cena en la llanura, pero no dijo nada. Más tarde se me acercó el hijo:

—Mi padre piensa que no debéis ir a la cena. En primer lugar, es peligroso, ya sabes que se ataca a los rusos cuando anochece; allí abajo sois un blanco fácil. Además...

Se quedó callado mirándome. No era necesario decir más. «Además» significaba: «Sois nuestros huéspedes, no podéis vivir aquí y comer cabra asada con los que nos asesinan». Mis tres compañeros de viaje decidieron ir a pesar de todo, con la idea puesta en el reportaje que podrían sacar. Yo me quedé con Isa, que estuvo toda la noche con mala cara.

Se hizo tarde. ¿No estarían ya al llegar? Se acercaba la media noche. ¿Habría sucedido algo? El silencio que reinaba era terrorífico. ¿No era así? A pesar de que era peligroso, Isa mandó a su hijo a hacer averiguaciones. Al abrir la puerta para salir se oyó retumbar un carro de combate. Escuchamos que se paraba un poco más lejos de allí y que después daba la vuelta. Tres figuras saltaron del tanque. Isa asintió con labios apretados y nos retiramos todos a descansar.

Al día siguiente abandonamos a Isa y nunca más lo volví a ver.

Hicimos una excursión a la llanura para explicar a los rusos qué camino tomaríamos y evitar que nos dispararan. Serguei me dijo que tenía un regalo para mí. Entró en la tienda y salió con un estandarte de seda roja y flecos amarillos. Un Lenin con traje y corbata lo adornaba. También estaban bordados la hoz y el martillo en hilo dorado. «Bajo la bandera de Lenin, hacia la victoria del Comunismo», ponía; y, abajo a la derecha, los soldados habían estampado sus firmas: «Recuerdo del batallón de paracaidistas 104. Uljanovsk - Grozni - Chishki».

Llevaba el estandarte conmigo, bien escondido, apretujado en el fondo de la mochilla. Lo sentí como si fuera sangre. A pesar de ello, no podía deshacerme del regalo. También me acompañaban reflexiones sobre la espontánea generosidad que todos mostraban con nosotros, que éramos foráneos; y el odio, la rabia y el deseo de venganza que alimentaban los unos hacia los otros.

Al fin alcanzamos el objetivo de Martin, una entrevista con los bojevike. No tuvo lugar donde luchaban, sino en Goiti, el pueblo donde descansaban después de los combates. Tras algunas semanas en las montañas, volvían a casa y recibían comida, una cama y agua caliente antes de volver a empuñar las armas.

—Iba de camino a Malasia para participar en el campeonato mundial de kárate cuando los rusos cruzaron la frontera de Chechenia —me dijo un comandante de la guerrilla, un tipo joven y fuerte llamado Rizvan—. Nunca dudé que debía volver y luchar por mi pueblo. Nunca me ha interesado la política, pero siempre he deseado autogobierno. Rusia es un país opresor y eso me predispone en contra de dejarme gobernar por Moscú. No existe ninguna tercera vía para nosotros. Tenemos suficiente gente para reemplazarnos en caso de que nos maten. Svoboda ili Smert (Libertad o Muerte). Principalmente luchamos por nuestras familias y nuestros pueblos.

Un soldado de Nisjnij Novgorod, una ciudad rusa situada en la ribera del Volga, que estaba de guardia a la salida de Goiti justo antes de nuestra entrevista con los guerreros, nos había dicho:

—Lo más importante para mí es que mi mujer y mi hija estén bien.

Esa tarde quizá uno de ellos mataría al otro. Rizvan no quería discutir en qué medida la resistencia justificaba la innumerable cantidad de víctimas inocentes.

—Svoboda ili Smert —respondió de nuevo—. Lucharemos hasta la última gota de sangre y el último hombre. Pero no nos tengas por fanáticos, nosotros deseamos un Estado secular, como, por ejemplo, Noruega[5] —dijo.

El mayor de la mesa, que en tiempos de paz pastoreaba ovejas, se mostró en desacuerdo con lo del Estado secular.

—Yo lucho en nombre de Alá —dijo.

Cuando abandonamos a los guerreros pensé en lo triste que sería para los niños de Goiti perder un entrenador de kárate o un pastor de ovejas, o que quizá aquella noche una chiquilla de Nisjnij Novgorod perdería a su padre.

En ese momento de la guerra, en mayo de 1995, el ochenta por ciento de Chechenia estaba controlado por los rusos. Boris Yeltsin había esperado ganarla antes del 9 de mayo, fecha en que se iban a reunir los jefes de Estado en la Plaza Roja, en Moscú, para celebrar la conmemoración de los cincuenta años del final de la Segunda Guerra Mundial. Yeltsin declaró una tregua de paz durante la semana de festejos, pero fue totalmente ignorada por los generales en el campo de batalla. Los jefes de Estado y presidentes del Gobierno de todo el mundo permanecieron sentados en las tribunas de honor sin rechistar cuando el ejército ruso desfiló ante ellos.

Después de la celebración, Yeltsin ya aplastaría a los separatistas de una vez por todas. A finales de mayo sólo quedaban en pie luchando unos cuantos pueblos. Entre ellos, el legendario Vedeno, donde Imam Shamil había resistido a los rusos en el siglo XIX. Cuando éste cayó a principios de junio, la dirección chechena cambió de estrategia: continuar manteniendo las bases militares ya no era factible, debían luchar con pequeñas unidades emplazadas en las montañas.

Uno de los líderes adoptó una táctica totalmente nueva.

Cuando el sol estaba en su cénit y el fresco de la mañana ya hacía mucho que había sido barrido, un coche de policía seguido de dos camiones militares llegó al centro de Budjonnovsk, una dormida ciudad provinciana del sur de Rusia. Los vehículos aparcaron tranquilamente delante de la comisaría de policía. Unos individuos barbudos salieron por la plataforma de carga y abrieron fuego. Se trataba del temido Shamil Basáyev, El Lobo, y sus hombres, unos ciento cincuenta. Este nuevo Shamil, como su famoso tocayo, también vivía en Vedeno. Hacía diez días que había perdido a su mujer y a seis hijos, en total a once miembros de su familia, cuando tomaron el pueblo por asalto. El ataque a una ciudad rusa debería provocar en su población una reacción de protesta contra la injusticia en Chechenia.

Desde la comisaría de policía, los hombres se desplazaron al ayuntamiento y a la plaza. Hicieron incursiones en dos bloques de viviendas, dispararon a las puertas y, bajo amenazas, se llevaron a los vecinos y a la gente con la que se topaban por el camino. Los empujaron hacia el objetivo más vulnerable, más débil: el hospital de la ciudad, que disponía de la única sección de maternidad del distrito.

Hacia la noche tenían mil doscientos prisioneros. El Lobo presentó las condiciones desde un teléfono del hospital: Rusia tenía que detener la guerra en Chechenia, retirar las tropas e iniciar las negociaciones de paz.

La mañana del cuarto día, los habitantes despertaron con las explosiones que siguieron a los disparos de la artillería pesada dirigidos contra el hospital, un edificio que antes de la revolución había sido un convento y estaba construido con gruesos muros de ladrillo. Los de dentro respondieron al ataque con disparos de bala desde las ventanas y las claraboyas de los tejados. Una media docena de vehículos blindados que se movían alrededor del hospital fueron alcanzados por granadas, convirtiéndose en pasto de las llamas. Cuando un médico atravesó el mar de fuego con una súplica escrita que pedía que detuvieran el tiroteo, éste se calmó. Ciento veinte rehenes yacían muertos y quedaban más de mil con vida. Las mujeres, que asomaban más de medio cuerpo por las ventanas de la clínica de maternidad agitando sábanas blancas, habían hecho quedar a los rusos como unos despiadados. Por primera vez las autoridades accedían a iniciar negociaciones con el líder de la acción terrorista. Fue el presiente del Gobierno, Viktor Tsjernomyrdin, el que las asumió, puesto que Boris Yeltsin se había ido a Halifax, a la reunión del G7, al día siguiente de empezar el drama. Después de cuatro conversaciones telefónicas, Basáyev liberó a doscientos rehenes. Tsjernomyrdin prometió una tregua de paz y garantizó la salida a los chechenos.

En una entrevista, unas semanas más tarde, Basáyev dijo que antes nunca había apoyado la idea de trasladar el combate a Rusia.

—Porque conocía el coste. Pero cuando fuimos expulsados de Vedeno, acorralados en un rincón y víctimas de un salvaje y horrendo exterminio de pueblos, mujeres, niños y ancianos, sí, de todo un pueblo, entonces lo hicimos. Luchemos en Rusia, dijimos, y nos sentimos mejor. Queríamos pelear allí y detener la guerra, o moriríamos todos.

Siguieron unos meses con medias negociaciones y arduos combates. Cuando la confrontación cumplía el año, un helado invierno de 1996, llegó un segundo ataque armado en tierras rusas, una copia de lo que ocurrió en Budjonnovsk, sólo que con cambio de protagonista; esa vez no era El Lobo, sino El Lobo Solitario —Salman Raduyev—. En esta ocasión le tocaba sufrir a la ciudad fronteriza Kizljar, en Daguestán. Yeltsin estaba enfurecido. Convocó una reunión del consejo de seguridad e increpó a los generales, a los ministros de seguridad y a las fuerzas que defendían las fronteras.

—¿Debemos ser comprensivos con ustedes, generales? ¿Juegan ustedes a muñecas o qué? ¿Se durmieron los guardias de fronteras o qué? ¡Con varios cientos de nuestros soldados vigilando las carreteras y esos hombres pasan tranquilamente por delante de sus narices y continúan el viaje! —bramaba mientras todo el suceso se retransmitía por la televisión rusa. Yeltsin ordenó que se respondiera con determinación para «neutralizar a los criminales, cruel y completamente».

—Nuestras ciudades están destruidas —respondió el presidente checheno—. Necesitamos casas, los combatientes tienen que vivir en uno u otro lugar; además necesitamos un nuevo hospital. Por eso nos decidimos a crear esa situación en Kizljar. Hace trescientos años, las primeras batallas entre las fuerzas rusas y las chechenas sucedieron aquí. Fue aquí donde empezó la guerra entre nosotros. Y aquí va a acabar —dijo Djokhar Dudáiev.

Otra vez se garantizó la salida libre a los chechenos, que se llevaron varios cientos de rehenes para protegerse. Pero cuando cruzaban la frontera de vuelta a Chechenia, se les disparó desde helicópteros, por lo que se atrincheraron en el pueblo más cercano, Pervomajskoje (Pueblo Primero de Mayo). Allí se obligó a los rehenes a cavar trincheras, mientras los rusos renunciaban a nuevos ataques tras haber causado importantes bajas entre los guerreros bien armados.

Unos días después, yo cruzaba a rastras la frontera desde Daguestán, siguiendo la misma ruta que habían seguido los guerreros en su retirada. Conmigo venían la fotógrafa de Alaska Heidi Bradner, Anders Sæter de Dagbladet[6] y un guía local. Este último afirmaba saber cómo evitar toparnos con los rusos y cuáles eran las zonas minadas. Caminábamos agachados a la luz de la luna por un vasto y helado terreno pantanoso. El cielo estaba estrellado y hacía frío. El terreno pantanoso de mata baja era llano y parecía interminable. Sin que nadie notara nuestra presencia, entramos al territorio checheno.

Continuamos hasta Novogrozni, donde El Lobo Solitario había llevado a los rehenes tras la retirada. Allí se habían mantenido firmes cinco días. Solamente al escuchar Salman Raduyev por radio que los rusos planeaban bombardear el pueblo porque «los rehenes habían sido asesinados», se retiró con ellos de escudo.

Nuestro guía detuvo el coche al lado de un puñado de casas y nos condujeron hasta Raduyev, que estaba sentado en una habitación desnuda, fría como un azote. Hacía tiempo que no había electricidad ni gas. Era un hombre pequeño y delgado, con profundas arrugas y una cara ajada. Aparentaba más edad que sus veintiocho años. Su mirada era oscura y sombría, los ojos velados, pero, aun así, luminosos y rodeados de pesados párpados.

A través de una ventana rota veíamos árboles negros que se alargaban desnudos hacia el cielo. Yermo y desesperado estaba también él cuando nos dijo:

—Habrá más acciones si los rusos no se retiran. Hemos comprobado que las que realizamos fuera de Chechenia nos sirven mejor. Cuando se bombardea a nuestros pueblos, ya nadie mueve un dedo ni se escandaliza. Pero si actuamos fuera de las fronteras de nuestra República, la prensa internacional se moviliza impaciente a la caza de sensaciones. Somos todos voluntarios siguiendo el camino de Alá. Somos guerreros suicidas preparados para morir. La mejor manera de morir es en la jihad. En la acción de Daguestán me llevé conmigo sólo a los soldados que ya estaban preparados para recibir el paraíso de Alá.

Un par de dientes amarillos brillaban entre sus labios delgados. Radujev calificó la acción del rapto de rehenes como exitosa.

—Nos atacaron con toda suerte de armas. Atravesamos tres cercos de soldados rusos. Ningún experto militar puede explicar cómo lo conseguimos. Yo tengo una única respuesta: Alá.

Radujev estaba inquieto. Su mirada iba de un lado a otro, de la puerta a mí, a Anders y de vuelta a mí.

—¿Queréis subir al campamento y presenciar los planes para la próxima acción? Puede empezar en cualquier momento y en cualquier lugar. Un par o tres de golpes más contra Rusia y tendrán que rendirse. Si atacamos objetivos estratégicos, la guerra se volverá tan costosa que Rusia se verá obligada a retirar sus tropas. Cuando los obreros hagan huelga y los estudiantes aúllen para conseguir sus becas, las autoridades no tendrán más remedio que ceder. Vamos a depauperarlos económicamente, tal y como ellos hacen con nuestras mujeres y niños. La guerra ha convertido nuestras vidas en una pesadilla. ¿En qué tipo de persona se convierte uno cuando ha visto a niños destrozados en pedazos? —preguntó Radujev con voz mordaz y tenue. Él no poseía ningún tipo de formación militar cuando la guerra empezó, pero había estudiado economía en Moscú y Budapest, y trabajado para el Komsomol[7] local en Gudermés, la segunda ciudad chechena.

—Creí que iba a contribuir a la construcción de mi país estando Dudáiev en el poder. En lugar de eso me veo obligado a planear sabotajes.

Si se nombraba a Boris Yeltsin o a Pavel Grachov, El Lobo Solitario enseñaba los dientes. Pero él pensaba que, con otra dirección política en Moscú, era posible parar la guerra. Con personas como Gajdar o Javlinskij en el poder, Rusia podría convertirse en un democrático y civilizado Estado de derecho.

—Pero la ayuda económica de Occidente anima a los líderes del Kremlin a continuar la guerra: seis mil millones por aquí, nueve por allá. El dinero va directamente a la financiación de la guerra. Occidente, con su supuesto humanismo, podría ayudarnos, pero ¡estáis mudos!

Sentados, con las chaquetas y los gorros puestos, temblábamos. Radujev se quedó en silencio unos minutos antes de reiterarnos la invitación de llevarnos al campamento secreto. Nos miramos unos a otros. Y negamos con la cabeza. Entonces él señaló la cámara Polaroid.

La cámara que nos había ayudado en tantas situaciones. Hacerles una foto, a veces, era todo lo que necesitábamos para que los soldados rusos nos dejaran cruzar los bloqueos de carreteras. Y todavía mejor posando con un kalashnikov. Para muchos era la única imagen que tenían de sí mismos en la guerra; muy pocos soldados tenían recursos, en los años noventa, para comprarse una cámara. Salman Radujev también quería una foto de El Lobo Solitario con abrigo de piel de cordero junto a mí, en anorak fucsia. El joven se guardó la foto en el bolsillo del pecho, y más tarde supe por los que se habían cruzado con él que se la enseñaba y les decía, «Mirad, es mi novia».

—Acompañadme y veréis —rogó por última vez.

Le dijimos que no una vez más. El Lobo Solitario estaba de los primeros en la lista de los condenados a muerte de los rusos, y no todos nosotros estábamos, claro, bajo la protección de Alá.

El lobo (bortz) era un símbolo de libertad que se había consolidado a través de la lucha centenaria contra el imperio. El salvaje y libre lobo era el checheno; el domesticado y cobarde perro, el ruso.

Los separatistas escogieron la fiera como emblema de la República. Opinaban que el lobo era el único animal que se atrevía a enfrentarse al que era más fuerte que él. Cuando le faltaba fuerza y tamaño, lo compensaba con arrojo y valentía sin límites. Además, el lobo era leal a la manada y estaba dispuesto a dar la vida por ella. Amaba la libertad, no se dejaba domesticar y prefería morir luchando que capitular.

Los chechenos seleccionaron los rasgos que más les gustaban y olvidaron que el lobo es una fiera que caza sin piedad a todo animal débil y desprotegido. La guerra de los años noventa destruyó el tejido social de esa sociedad y llevó la brutalidad hasta el extremo. El comercio de rehenes, los asesinatos de inocentes, la tortura y los malos tratos —por ambas partes— aumentaron. Pero la canción del lobo se mantiene viva pasando de generación en generación. Este poema es de la era del soviet:

Somos lobos.

Contra los perros somos pocos.

Al estallido del fusil

hemos menguado con el tiempo.

Como en una ejecución,

caemos en silencio al suelo,

pero sobrevivimos

aunque faltos de paz.

Somos lobos.

Somos pocos.

Bien pocos de los nuestros sobreviven aún.

Nosotros, lobos y perros, tenemos la misma madre,

pero nunca nos rendiremos.

Vuestro destino es nuestro plato de comida.

El nuestro, hambre en la tierra congelada.

Rastro de animal,

nieve caída bajo estrellas silenciosas.

Con la helada de enero

pudisteis entrar,

mientras nosotros estamos cercados

por un ruedo cada vez más estrecho de luz roja.

Miráis afuera por una grieta de la puerta,

nosotros nos movemos por todo el bosque.

En realidad vosotros erais lobos,

pero os faltaba coraje.

Erais grises

y una vez fuisteis valientes,

pero comíais despojos de comida

y os convertisteis en esclavos.

Os satisface servir y adular

a cambio de una corteza de pan,

pero el dogal y las cadenas

son la recompensa —¡y bien merecida!—.

¡Temblad en vuestras jaulas,

cuando salimos a cazar!

Porque más que a ningún oso

odiamos, nosotros los lobos,

a los perros.

La caza de lobos

—Tomaos toda la soberanía que podáis engullir —retumbó una voz ronca.

Boris Yeltsin desafió a los líderes regionales rusos y a las quince repúblicas soviéticas a independizarse del lastre de la Unión. Entonces él era el presidente de Rusia, una de ellas, mientras Mijail Gorbachov gobernaba por encima de él como jefe de Estado de la Unión Soviética. Era en 1991.

El 19 de agosto, mientras Gorbachov estaba de vacaciones en Crimea, los viejos comunistas dieron un golpe de Estado en Moscú. Todas las líneas telefónicas a la lujosa dacha fueron cortadas, dejando fuera de juego al líder supremo de la Unión Soviética.

Boris Yeltsin se lanzó a la lucha contra los golpistas. Desde un carro de combate, en mangas de camisa, bramaba a las masas congregadas en protesta por el golpe.

En Grozni, entonces capital de una provincia soviética, Djokhar Dudáiev le apoyó.

Como presidente del Comité Ejecutivo del Congreso Nacional instó a la movilización masiva contra el golpe mientras otros esperaban a ver lo que pasaba. Exigió que el gobierno soviético dimitiera y que el Parlamento fuera disuelto.

Djokhar Dudáiev era el único checheno con rango de general del ejército soviético y había comandado parte de la flota de bombarderos con armas atómicas intercontinentales con base militar en Tartu, en Estonia. El general había mostrado simpatía por la lucha de liberación de los bálticos y fue el primero en permitir que la bandera de Estonia se izara en la base militar. Abandonó las fuerzas aéreas después de negarse, en enero de 1991, a participar en la intervención militar y disparar contra los habitantes de Vilnius, la capital lituana. Se fue a casa.

¡Tomaos toda la soberanía que podáis engullir! Esto era exactamente lo que pensaba hacer Djokhar Dudáiev.

Después del golpe se produjo una serie de manifestaciones en Chechenia y, posteriormente, una huelga general en protesta contra las autoridades soviéticas locales. Los hombres de Dudáiev ocuparon los edificios oficiales y la torre de control de la radio y la televisión. La sublevación era una revolución real, no tranquila como en las repúblicas soviéticas. Durante el golpe, Dudáiev liberó a seiscientos prisioneros de las cárceles, de los cuales muchos pasaron directamente a formar parte de su guardia personal. Delincuentes de toda clase, desde condenados por asesinato a estafadores, quedaron libres.

Al avanzar el otoño de 1991, Dudáiev había consolidado su poder; se había hecho con el control de la policía y de sus arsenales de armas; y había comprado, robado o tomado por la fuerza los equipamientos de las tropas rusas que operaban sin líderes mientras en Moscú acaecía la lucha por el poder. En octubre, Dudáiev ganó las elecciones presidenciales con el noventa por ciento de los votos, y los grupos nacionalistas obtuvieron todos los escaños del Parlamento. La primera semana de noviembre, el Parlamento proclamó la total independencia de Rusia. La segunda semana, Yeltsin declaró el estado de excepción en Chechenia y envió a la zona quinientos soldados, que fueron rodeados por tiradores chechenos de élite ya en el aeropuerto y encerrados en la terminal. Las tropas soviéticas, bajo el mando de Gorbachov, no se implicaron. El Soviet Supremo condenó la declaración de estado de excepción y el conflicto se solucionó a lo largo de un día. Los soldados abandonaron la república. Por esa vez.

Dudáiev estaba totalmente decidido a independizar Chechenia no solamente de la Unión Soviética, sino también de Rusia. En diciembre de 1991 se disolvió la Unión Soviética y las quince repúblicas obtuvieron la independencia. Chechenia tenía estatus sólo de «república autónoma» dentro de Rusia, y no tenía derecho a independizarse. Boris Yeltsin, el promotor de la caída de la Unión Soviética, quería conservar intactas las fronteras de Rusia a cualquier precio y no aceptó ninguna secesión.

Con ello, los dos hombres, que unidos habían participado en la misma lucha contra el poder del Soviet, eran ahora encarnizados enemigos. Son ellos los que deben cargar con la responsabilidad principal de la tragedia chechena.

Dudáiev inició una guerra verbal contra Yeltsin. «El rusismo es peor que el nazismo», «Boris Yeltsin es el líder de una banda de asesinos» y su régimen es la «herencia diabólica de un monstruo totalitario». El gobierno ruso les impuso un inefectivo, pero colosal, bloqueo comercial, además de cortar los subsidios centrales. Lo único que el Estado ruso continuaba pagando eran las pensiones para hacer que los rusos de la zona se quedaran. La fuerte reducción de partidas de dinero de Rusia produjo un aumento del caos y la corrupción, y muy pronto el régimen de Dudáiev no estuvo en condiciones de pagar los sueldos —todavía en proporciones mayores que en Rusia—. Un robo al banco, llevado a cabo en Moscú por delincuentes chechenos, dio como fruto un botín de mil millones de dólares, dinero que en su mayoría fue enviado de vuelta a Chechenia. Grozni se convirtió en un centro de contrabando, fraude y blanqueo de dinero, mientras la función del Estado de la república estaba a punto de quedar colapsada.

Fue en este período cuando los halcones de la administración Yeltsin apostaron por una «pequeña y triunfante guerra», algo que pudiera aumentar su popularidad entre los nacionalistas rusos, después de que el líder de los mismos, Vladimir Zjirinovskij, hubiera conseguido uno de cada cuatro votos en las elecciones parlamentarias. Pero la razón principal que determinó la invasión de Chechenia fue el miedo al efecto dominó. Si Chechenia se independizaba, podía propagarse el entusiasmo insurgente al resto del norte del Cáucaso y toda Rusia podía desmoronarse.

En el invierno de 1996, la guerra alcanzó el momento de mayor intensidad. El oso, con toda su fuerza de combate, a la caza del lobo. Pero el líder del rebaño piernas grises —Djokhar Dudáiev— siempre se escapaba.

Anders y yo también íbamos de caza.

Nos conducían de un lugar a otro, a nuevas casas y patios, con nuevos mensajes de espera. Nos daban comida, una cama, un nuevo asiento en un coche; a menudo no sabíamos dónde estábamos. A oscuras nos llevaban a una casa, nos acompañaban a una habitación. Para esperar.

Él no dormía más de una noche en el mismo lugar.

—Estuvo aquí ayer. Está en la zona. Está al otro lado de la frontera. Está en todas partes. Si queréis reuniros con él, tenéis sólo que esperar. Más tarde o más temprano aparece.

Era lo que nos decían sus guerreros.

Una tarde, los intermediarios chechenos nos llevaron a una casa a las afueras de Urus Martan.

—Sentaos aquí —dijeron, y desaparecieron.

Pasó la tarde. Pasó la noche. Al anochecer del día siguiente nos llevaron a otra casa.

—Esperad aquí.

Casi la totalidad de los líderes chechenos estaban en la casa. Nos dijeron que nos sentáramos en un sofá. Era la hora de la oración común (zikr), en la que los guerreros andaban en círculo, unos tras otros, pisando fuerte y rezando plegarias a gritos. Cuando se sentaron a comer, les vimos preocupados y cansados.

Los rusos habían empezado una nueva ofensiva y el invierno era difícil para los chechenos. Cuando el campo está helado y los ríos sin agua, los pesados vehículos rusos pueden moverse con facilidad. Con el terreno blanco y sin follaje es difícil para los chechenos esconder sus bases.

Nos trasladaron a una nueva habitación. A las dos de la madrugada apareció el jefe de prensa de Dudáiev y colgó una bandera en la pared. Acercó una silla y se fue. Entonces llegaron el jefe de seguridad y un hombre que se presentó como el abogado estatal de Chechenia. Estábamos sentados en el suelo sobre blandos cojines, con lámparas de gas entre nosotros. Volvió el jefe de prensa y entendimos que ya debíamos sacar las libretas de notas, las grabadoras y las cámaras de fotos.

Se abrió la puerta. El distinguido general, en recién planchado uniforme de batalla, cálido y sonriente, saludó con la mano a los asistentes a la reunión y se sentó delante de la bandera con el lobo checheno. Era de pequeña estatura, pero ágil, con rostro enjuto, nariz aguileña y un bigote bien cuidado. Los ojos, oscuros e intensos. Pulcro como su ropa en sus maneras y en su forma de hablar, empezó a discursear. Parecía satisfecho, sí, casi fascinado de sí mismo. En ese momento de la guerra era el indiscutible líder de los separatistas, aunque alguien pensara que había perdido la perspectiva sobre la marcha de las cosas después de un año en sótanos y bunkers, y en realidad eran otros los que dirigían la resistencia. A pesar de todo, en las zonas en manos de la guerrilla se veían niños por los caminos con los puños cerrados que gritaban: «¡Djokhar, Djokhar, Djokhar!», cuando pasábamos en coche.

Aquella noche había decidido apuntarnos a nosotros: Occidente. Durante el primer año de guerra cambió la opinión que se tenía de Occidente entre los chechenos. Sí, claro, Occidente se mostraba crítico. Sí, claro, Occidente protestaba. Sí, claro, Occidente nombraba la guerra en las conversaciones con Yeltsin. Pero ¿qué ocurría? La guerra continuaba.

—No movéis ni un dedo para hacer que Rusia respete los derechos humanos. Mientras bombardean nuestros pueblos os encogéis de hombros y os mostráis satisfechos tan sólo con que os dejen en paz —atronó el antiguo general soviético—, ¡La inmovilidad de la ONU es vergonzante! Teníamos esperanzas de recibir ayuda para la edificación de un Estado de derecho democrático, pero nos traicionasteis. Después de que la OSSE[8] empezara a mediar, el conflicto se ha recrudecido diez veces más de lo que estaba. La ONU debería implantar sanciones económicas contra Rusia. ¡En lugar de ello, le concedéis al país espacio en el Consejo Europeo y le encargáis tareas!

Estas citas están recogidas de la entrevista que le hice al líder de la guerrilla para Arbeiderbladet. En este momento —con la panorámica del mundo totalmente cambiada respecto al año 1996— es interesante leer de nuevo las previsiones de Dudáiev.

—En pocos años se extenderá el conflicto. Acontecerá la lucha del mundo musulmán contra Occidente. Será el final del mundo occidental porque no estáis preparados para la batalla.

Añadió que la falta de ayuda de Occidente para edificar un Estado de derecho tras la caída de la Unión Soviética había sido la razón por la que los chechenos empezaron a prestar atención a la Sharia (leyes y reglas musulmanas). «Nos habéis obligado a convertirnos en una sociedad musulmana», dijo el hombre que nunca se había destacado especialmente por su fe religiosa y que, cuando en un mitin gritó que los musulmanes debían rezar tres veces cada día y alguien le corrigió, exclamó: «¡Sí, claro, cinco, que sean cinco, todavía mejor!».

Había un tono de desesperación en sus críticas, salmodiadas con su voz tranquila. Se mostraba más interesado en hablar de la perdición venidera de Occidente que en la marcha de su propia guerra:

—Vosotros ya no sois capaces de crear nada y, cerrando los ojos a lo que sucede, traicionáis los ideales humanistas. La naturaleza de los europeos occidentales está llena de egoísmo y fascismo. No podéis crear nada que no sea dinero y empaquetar Snickers. Sois una colección de países imperialistas que anheláis someter a los demás. Cada semana se queman centros de acogida para refugiados en Europa con personas vivas en el interior. ¿No es esto fascismo?

Las últimas horas de la noche las empleó en burlarse del propio oso furibundo (Boris Yeltsin).

—Un día quiere retirar las tropas y al siguiente quiere matarme. Primero la guerra iba a acabarse en dos horas, en tres días, para la conmemoración del cincuentenario del final de la Segunda Guerra Mundial, para el cumpleaños de Yeltsin, para el cumpleaños de Grachov y ahora para las elecciones presidenciales.

La sesión terminó con una amenaza hacia nosotros, los del bloc de notas.

—Os desplazáis por doquier y recogéis información que entregáis al servicio secreto ruso.

Y entonces se fue erguido y tieso.

Una noche de primavera, un mes más tarde, cuando el follaje volvía a ocultar las bases de la guerrilla, el presidente checheno abandonó el cuartel general para llamar por teléfono. Con un par de asesores y un guardaespaldas, subieron al bosque por encima del pueblo Gekhi-Chu. Aparcaron el jeep en un estrecho barranco y uno de sus acompañantes conectó la antena vía satélite al teléfono, que sólo funcionaba a cielo abierto. Djokhar Dudáiev marcó el número del parlamentario ruso Konstantin Borojov, en Moscú, para discutir las posibilidades de iniciar conversaciones de paz.

La charla fue larga, demasiado larga o, al menos, lo suficientemente larga para que el avión de guerra ruso pudiera registrar la señal, despegar de la base y apuntar con un misil aire-tierra que dio en el blanco con impacto directo. Según los guardaespaldas, todos los cuales le sobrevivieron, el presidente alcanzó a decir: «Continúa la lucha hasta la última...».

Los viajes a Chechenia me transformaron. Cuando regresé a casa, a Moscú, para descansar, me deprimí, me quedé falta de iniciativa. Sólo deseaba una cosa, volver. La auténtica vida, la real, se desarrollaba en las montañas donde la gente luchaba entre la vida y la muerte. Paulatinamente me convertí casi en antirrusa. De sentirme fascinada por la poesía, la música, la diferencia, la búsqueda «del alma rusa», pasé a fijarme en el racismo, el nacionalismo, el poder del alto funcionariado, la inconsciencia, su lúgubre historia o, por decirlo con palabras de Anton Chejov: «La vida rusa vapulea a los rusos despojándoles de la posibilidad de reponerse, les vapulea como con mil pud[9] de palo duro».

El piso en el sótano continuó siendo tan oscuro como siempre. La niebla tóxica, los achuchones en el metro, la cara agria de los dependientes. El capitalismo se expansionaba; la fábrica de relojes delante de la cual pasaba cada día se había convertido en un casino; las tiendas de lujo a las que sólo la mafia podía acceder y, no menos, las mentiras de la televisión, todo empezaba a atacarme los nervios.

Una tarde llamé a mi redactor jefe de internacional para decirle que pensaba volver a Chechenia a la mañana siguiente, y él me dijo que no tenía permiso.

—¿No tengo permiso? —pregunté sorprendida.

—No, es peligroso —me contestó Øyvind Johansen.

—¿Se ha vuelto peligroso de golpe?

Quedó claro que con cierta frecuencia había recibido llamadas de Lillehammer. Marqué el número de casa.

—Mamá, ¿has llamado a Arbeiderbladeí?

Silencio al otro lado de la línea.

—¡¿Mamá?!

—¿Yo? Sí, claro, llamo de vez en cuando para charlar un poco con Øyvind Johansen; se muestra tan amable conmigo... Además, él está de acuerdo, él también piensa que no debes volver a Chechenia.

Me quedé refunfuñando sentada en el sillón de mi habitación y mirando a través de la grisácea ventana hacia la niebla sobre la avenida Leningrado. Lo tenía todo empaquetado, los billetes comprados, los compañeros de viaje me recogerían a la mañana siguiente, Didier de Liberation, Isabelle de Le Figaro y Thomas de The Times. Llamé a los franceses. Los dos curtidos periodistas se quedaron mudos al escuchar lo de mi madre.

—¡Qué tengáis buen viaje! —dije mansamente enderezando los andrajosos cojines.

Siendo free lances, hasta cierto punto yo hacia lo que quería, pero, con la prohibición, de pronto me había quedado sin presupuesto de viaje. Cubrir una guerra es caro, hay que alquilar un coche, y los chóferes exigen precios astronómicos debido al riesgo que corren, y además hay que cubrir los sobornos. Didier tuvo una lúcida idea:

—¡Puedes acompañarnos como intérprete y financiamos tu billete entre todos!

Dormimos en el suelo. Comimos queso blando y pan seco. Estudiamos el mapa. Aquel verano de 1996 era al líder militar, Aslán Masjádov, a quien tratábamos de encontrar. De nuevo fuimos conducidos de casa en casa, de coche en coche, hasta que, en un cruce, nos apeamos del vehículo y se nos pidió que subiéramos por un camino del bosque. Me estremecí al ver un par de ojos oscuros que me miraban fijamente entre el follaje. Y dos más. Y todavía uno más. Había varias decenas de hombres con barbas oscuras, cintas verdes en la cabeza y uniformes negros escondidos entre los troncos. Con las armas cargadas, nos acompañaron como figuras de piedra ladera arriba y, de repente, allí, justo enfrente, estaba Aslán Masjádov sentado en un tocón. Hacía rato que nos contemplaba y, cuando al fin levantamos la vista, nos sonrió al ver el esfuerzo que hacíamos en la subida.

Aslán Masjádov se diferenciaba de otros líderes chechenos; hablaba en voz baja y tenía unos ojos benignos y tranquilos. Ese hombre era el estratega militar que estaba tras la prodigiosa capacidad de lucha de los chechenos, algunos cientos de hombres contra uno de los mayores ejércitos regulares del mundo. Ese día nos miró con una sonrisa sagaz.

El bosque de hayas brillaba con el suave sol de mayo, totalmente coloreado de tonos verdes: las hojas, la hierba, el musgo, el uniforme del líder checheno; incluso yo llevaba pantalones militares caqui, allí sentada al lado del tronco cortado. Si un helicóptero hubiera sobrevolado sobre nuestras cabezas, apenas hubiera divisado otra cosa que un bosque verde.

Le preguntamos sobre la marcha de la guerra, sobre la voluntad de lucha, sobre el ambiente, la táctica y la estrategia. Después respondió:

—Voy a reunirme con Yeltsin.

—¿Cuándo? ¿Dónde?

—En Moscú, el 27 de mayo.

Nos miramos unos a otros pensando lo mismo: tenemos un scoop, «una exclusiva». Sería la primera vez que los dos líderes se reunieran, algo que por sí solo era una gran victoria para los chechenos, que siempre habían presionado para reunirse con Yeltsin. Dos meses más tarde se celebrarían elecciones presidenciales en Rusia y los sondeos de opinión lo situaban en baja posición. Una paz en Chechenia le resultaría provechosa. Masjádov admitió que la reunión conllevaba un riesgo previsible, sabía que podía aumentar el apoyo a Yeltsin en las elecciones presidenciales. Pero, a pesar de que no confiaba en él, opinaba que era la única posibilidad de poder acabar con la guerra. El adversario más duro para Yeltsin era el partido comunista de Gennadij Zjuganov.

—Si no confío en Yeltsin, mucho menos en los comunistas, que se han burlado más de nosotros que nadie —concluyó el estratega checheno.

¡Conversaciones de paz! ¡Negociaciones! ¡Masjádov a Moscú! Era una gran noticia y, durante el camino de vuelta, reflexionamos sobre cómo mandar la exclusiva. Ninguno de nosotros disponía de teléfono vía satélite y las únicas centrales de teléfonos en funcionamiento estaban en Grozni o Sjali, lejos de allí.

En un cruce nos topamos con una altiva corresponsal de la agencia France Presse. Nos dejó misericordiosamente usar el teléfono a todos a cambio de que ella pudiera enviar la noticia a la vez que nosotros.

Cada uno la redactó a su manera. Yo, satisfecha, se la dicté a un secretario de Arbeiderbladet. Entonces se puso Øyvind al aparato.

—He leído tu noticia; fantástico, excitante, pero no la puedo publicar.

—¿Qué?

—Tenías prohibido ir a Chechenia, Åsne. Lamentablemente no puedo prohibírtelo primero y después publicar tus noticias al día siguiente.

Esa era una exclusiva. Gracias, mamá.

Mis tres acompañantes, corresponsales del mundo, no podían dar crédito a mis palabras. ¡¿No querían publicar la noticia?!

Me aconsejaron llamar de nuevo. De vuelta a Grozni, bajé a un bombardeado puesto de telégrafo, donde el polvo de cemento penetraba por la aplastada puerta, y pude hablar con Øyvind Johansen a través de la crepitante línea. Masculló:

—Tú ganas —y soltó una risita—, ¡1-0 a tu favor!

¿Había enloquecido ese hombre?

—Nos llegó un mensaje telegráfico traducido por la agencia France Presse diciendo que Masjádov iba a reunirse con Yeltsin en Moscú «according to the correspondents of Le Figaro, Liberation, The Times and Arbeiderbladet!». Cuando la agencia France Presse, por primera vez desde que soy redactor jefe, cita a Arbeiderbladet como portador de una primicia, vale, ¡no puedo hacer otra cosa que publicarla! ¡Claro! ¡Ya está publicada!

Colgué un poco aturdida. O sea que la dama del teléfono vía satélite me había salvado.

Hubo negociaciones en Moscú. Tras dos horas de reunión, el 27 de mayo se firmó un acuerdo de tregua de paz y de intercambio de prisioneros. Yeltsin obtuvo su paz antes de las elecciones y los chechenos, la reunión con el presidente. Las partes se reunirían al día siguiente para continuar las conversaciones en una dacha gubernamental, a las afueras de Moscú. Pero lo que ocurrió fue que Yeltsin se fue a Chechenia para representar la más excelente de las comedias de toda la campaña electoral y anunciar desde allí que la guerra estaba ganada y «los bandidos, aniquilados»; eso mientras la delegación chechena estaba aislada en la dacha, sin reunión alguna ni acceso a los medios de comunicación. Habían sido usados como títeres en una osada acrobacia electoral.

El primer fin de semana de julio, Boris Yeltsin ganó las elecciones presidenciales.

El segundo fin de semana, los aviones rusos bombardeaban el pueblo de Makhetij, situado en lo alto de la montaña en la que se encontraba toda la dirección militar chechena. Varias casas, entre ellas el ayuntamiento, fueron totalmente destruidas y docenas de personas asesinadas. Los líderes de la insurgencia huyeron tomando diferentes caminos. Masjádov se deslizó río abajo, siguiendo la ribera. Jandarbijev trepó hacia los límites del bosque, donde esperó hasta la noche para continuar a caballo. Basáyev huyó hacia el oeste. Durante tres días se trasladó de lugar en lugar, comiendo hojas, bebiendo agua de los riachuelos y atravesando bosques espesos, desfiladeros y barrancos. Cuando Masjádov y Basáyev se encontraron de nuevo, casi fueron arrastrados por un remolino de un afluente del río Argun. La totalidad de la dirección y el resto de los bojevikes escaparon de Makhetij y las únicas víctimas, como pasaba a menudo, fueron civiles.

Fuera como fuera, la paz había terminado.

Al finalizar las elecciones presidenciales, acabó también mi estancia en Rusia. Los siguientes diez años hice un seguimiento desde la distancia.

Chechenia obtuvo una especie de independencia a la vez que se postergaba la cuestión sobre la pertenencia constitucional. Aslán Masjádov fue elegido jefe de Estado de Chechenia en 1997 con una gran mayoría de votos. Nunca consiguió controlar la república o evitar la expansión del wahabismo, una forma radical de fundamentalismo musulmán a la que, entre otros, pertenece Osama bin Laden. Chechenia estaba en ruinas. La mayoría de los recursos que Rusia mandaba para la reconstrucción desaparecían por el camino, mientras que los medios que llegaban de Medio Oriente se empleaban en construir mezquitas, escuelas madrazas y armas. Las relaciones con el exterior quedaron interrumpidas cuando los islamistas ejecutaron a personal sanitario occidental, ingenieros y periodistas. Estaba acaeciendo una lucha abierta entre el moderado Aslán Masjádov y un cada vez más extremista El Lobo (Shamil Basáyev). Entre la tendencia tradicional del islam checheno y las nuevas líneas importadas del mundo árabe.

La república vecina, Daguestán, había iniciado una campaña contra los extremistas islámicos, acción que los ahuyentó hacia Chechenia, donde fueron cálidamente acogidos por los enemigos de Masjádov y los grupos radicales. Ellos tenían un objetivo: derrocar el régimen prosoviético de Daguestán y, junto con Chechenia, crear una federación islámica norcaucásica. En el verano de 1999, las tropas rusas se concentraron de nuevo a lo largo de la frontera con Chechenia y bombardearon lo que los portavoces militares llamaban «los campamentos de bandidos». La gente empezó otra vez a juntar comida y a planificar la huida.

El 7 de agosto del mismo año, unos dos mil hombres armados, liderados por Shamil Basáyev, cruzaron la frontera de Chechenia y entraron en Daguestán. Tomaron el control de varios pueblos y lo declararon independiente de Rusia.

Dos días después, Yeltsin anunciaba el nombre de su nuevo presidente de Gobierno, desconocido para la mayoría de los rusos, un hombre del servicio de inteligencia que había consagrado vida y carrera a los servicios de seguridad. Se llamaba Vladimir Putin.

El nuevo presidente del Gobierno se destacaría por la adopción de una línea más dura contra Chechenia que la de Boris Yeltsin.

El 9 de septiembre de ese mismo año, 1999, explotó una bomba en el sótano de un edificio de viviendas de Moscú. Cerca de cien personas murieron. Cuatro días después, saltó por los aires otro edificio. De nuevo yacían cien cadáveres. El alcalde de Moscú habló de «huellas chechenas». Lo mismo hizo el recién nombrado presidente del Gobierno. A pesar de que ni El Lobo ni ningún otro checheno asumió la autoría de las explosiones de los bloques de viviendas, los medios de comunicación lo dieron por seguro: eran ellos. Pero entonces, el 22 de septiembre ocurrió algo que cambió la dirección de las pesquisas. En Rjazan, una ciudad al este de Moscú, un hombre se percató de que se descargaban sacos de un coche, con matrícula oculta, a un sótano del bloque donde él vivía. Llamó a la policía, que los encontró con un detonador al lado. Estaban llenos de heksagón, materia altamente explosiva, la misma que se había usado en Moscú dos semanas antes, anunciaron los investigadores locales. Se descubrió que los empleados del FSB[10] habían depositado los sacos allí, y dos días después el servicio declaró que todo había sido un ejercicio para comprobar «la vigilancia del público» y que el polvo de los sacos, realmente, era simplemente azúcar. La inconsistencia de la declaración hacía pensar que se había atrapado al FSB con las manos en la masa: preparando una justificación para empezar una nueva guerra.

A finales de septiembre, los bombarderos rusos obligaron a Shamil Basáyev a retroceder y salir de Daguestán. La segunda guerra chechena había empezado.

Ésta sería todavía más brutal que la anterior. Decenas de miles de personas serían asesinadas. De nuevo habría desaparecidos. La gente huyó en tropel. En la carretera principal de Baku a Moscú se agolparon coches durante días y días. La gente desbordó la frontera de camino hacia los campamentos de refugiados que en pocos días se instalaron en la república vecina, Ingushetia. A cada familia le dieron un rincón y una vez al día pasaba el coche cisterna, se les llenaban las cacerolas con sopa y les entregaban a mano un trozo de pan. Asistido por una amplia cobertura mediática rusa, la imagen de burócrata gris de Vladimir Putin transmutó a la de un duro, decidido y dinámico líder. En la Nochevieja de 1999, Boris Yeltsin anunció que quería dejar el cargo y que había encontrado a su sucesor.

El presidente del Gobierno se convertiría en jefe de Estado.

Boris Yeltsin era el primer líder ruso que abandonaba voluntariamente el poder, pero después de asegurar muy bien su futuro. Su familia cargaba con numerosos escándalos de corrupción, pero Putin no iba a decepcionarle. Su primer gesto como jefe de Estado, el 1 de enero de 2000, fue emitir un decreto que concedía a Yeltsin inmunidad absoluta.

Después había que liquidar a todos los líderes chechenos, uno tras otro.

El Lobo Solitario, Salman Raduyev, fue hecho prisionero por las fuerzas especiales en 2000 y condenado a cadena perpetua por terrorismo, bandidaje y secuestro de rehenes. Pereció en la prisión Cisne Blanco de Perm en 2002 a causa de hemorragias internas. Las circunstancias que rodearon su muerte todavía no han sido esclarecidas. El mismo año mataron a nuestro anfitrión, Pasja Izrapilov. Otro de los que nos habían alojado, el comandante Ruslan Gelajev, fue asesinado de un disparo en febrero de 2004 cuando intentaba entrar en Georgia. El automóvil del anterior presidente Zemilkhan Jandarbijebs explotó en Doha, la capital de Katar, en 2004; dos agentes del FSB fueron más tarde juzgados por el asesinato. El presidente Aslán Masjádov fue asesinado en un ataque ruso, el 8 de marzo del 2005, en la ciudad chechena de Tolstojjurt. Las imágenes del presidente muerto se pasaron por la televisión rusa a modo de trofeo: tumbado en el campo, con la camisa abierta y los brazos tendidos a los lados. El cadáver no ha sido devuelto a la familia para poder ser enterrado.

También Martin Adler, que me ayudó en el primero de mis viajes, ha muerto. En junio de 2006, este periodista sueco fue asesinado de un disparo hecho de cerca, durante una manifestación en Mogadiscio, en Somalia. Él habría sido uno de los pocos periodistas que llegó a reunirse con Shamil Basáyev, durante un tiempo el hombre más buscado de Rusia. A El Lobo lo asesinaron tres semanas después de la muerte del periodista sueco, al explotar el camión junto al que estaba. El movimiento de resistencia checheno quedó descabezado.

Pasarían diez años desde que salí de allí y pensara: es hora de volver.

De vuelta

Quiere cambiar el chal azulado de seda por uno marrón, más pequeño y grueso, estampado con flores negras y amarillas. La falda larga, el abrigo con cinturón, las botas puntiagudas y de tacón alto.

—Maquíllate —me ordena, y ella misma saca la caja de las pinturas y elige los tonos—. Nuestras mujeres quieren estar bellas.

Ya me ha teñido las pestañas y las cejas de negro con tinte permanente, ahora me pone el sombreado y me pasa el pintalabios brillante.

Saca las alhajas de oro: pendientes con una perla pequeña en forma de lágrima, un collar y algo que parece un anillo de casada.

—Así está mejor —dice, satisfecha de su obra.

El chal marrón oscuro, bien ajustado a mi cuello.

—¡Ahora pareces una de nosotras!

Dos mujeres norcaucasianas, una auténtica y la otra disfrazada, van a salir para tomar un avión. Pañuelos en la cabeza, faldas anchas, tacones chasqueantes.

—Pero, lo más importante de todo: no debes pasearte todo el tiempo sonriendo o mirar a tu alrededor como acostumbras hacer. Tu abierta expresión te traiciona enseguida. Baja la cabeza, frunce el ceño y muéstrate poco amigable.

Los abedules del aeropuerto moscovita de Vnukovo tienen nueve anillos más en el tronco que la última vez que pasé por aquí. Estamos en 2006. Bajamos la voz. He prometido no decir más de lo absolutamente imprescindible. Cuando aterricemos, debo mantener la boca totalmente cerrada.

La misma Zaira es de Grozni. Es una bella y erguida joven, estudiante de derecho en Moscú. Va a intentar llevarme de vuelta a Chechenia. Para ello, decidió que podíamos volar hasta Vladikavkaz, en Osetia del Norte. Allí conoce a un empleado en el aeropuerto que intentará acompañarnos sin hacer cola, para evitar el control de pasaportes y, con ello, tener que registrarse a la llegada.

El avión se llena. Me fijo, satisfecha, en que llevo la ropa correcta, y sonrío a Zaira, que me dirige una mirada hosca. La gente empuja desde todos lados con una impresionante cantidad de bultos. Una vez en la hilera de nuestros asientos, mi acompañante, ceñuda, me manda sentarme al lado de la ventana. El sudor resbala por su frente. Su pañuelo está a punto de resbalar por su cabello largo y oscuro. El mío no se ha movido un ápice, agarrado como lo llevo a las raíces del pelo.

Una luz gris matutina hace que el interior de este desgastado avión parezca todavía más decrépito, con manchas, rotos y desgarrones, asientos con respaldos sueltos, mesas que ya no se pliegan. El compartimento del equipaje sobre nuestras cabezas cruje peligrosamente bajo el peso de las bolsas que se amontonan dentro.

Los motores braman y brincamos por la pista de despegue. Tras un fuerte salto trasero nos elevamos. Veo a un hombre que va dos asientos delante de mí hablando por teléfono. Le susurro a Zaira que le diga que lo apague. Pero ella sólo se encoge de hombros. Entonces oigo a otros pasajeros que hacen lo mismo.

—Sí, ya estamos volando —dice una mujer detrás de mí.

—Nos vemos en unas horas —escucho a un joven de delante.

Apagad los teléfonos móviles, demonios, dice mi mirada, sin que produzca ningún efecto.

La niebla, detrás de la ventana, es como algodón sucio, y un somnoliento silencio se instala en la cabina.

Un par de horas más tarde, desplazándonos en línea recta hacia el sur, se abre la capa de nubes a nuestros pies. Allá abajo se alzan, orgullosas y relucientes, las legendarias montañas. Nos acercamos a Vladikavkaz, nombre que significa «El Soberano del Cáucaso». Una vez fue un popular lugar de vacaciones. En el siglo XIX, los nobles iban a tomar las aguas fosforadas para curarse enfermedades de todo tipo. La clase alta utilizaba coches de caballos y, bajo sombrillas sostenidas por sus criados, paseaba por pletóricos jardines para aspirar ese aire portador de salud. En la era soviética la gente normal ocupó los sanatorios; todos los obreros de las fábricas abandonaban el ladrido de las ciudades industriales para trasladarse a retozar a los antiguos lugares de los señores. Hoy, El Soberano del Cáucaso es un atolladero en la zona limítrofe de una guerra que ha tenido consecuencias trágicas también para los osetios.

Hace doce años que sobrevolé este territorio por primera vez, entre dos pilotos con uniformes militares, en una época en la que nadie preguntaba quién, qué o dónde. Sin embargo, ahora tengo que esconderme de las autoridades. Putin ha entendido lo que nunca le preocupó a Yeltsin: el poder de la libertad de palabra. Mientras en la fase inicial de la guerra se podía viajar libremente a Chechenia, ahora es ilegal y casi imposible. Como extranjera, se necesita en primer lugar una acreditación del Ministerio del Exterior, de la oficina de Moscú, y después un permiso especial del Ministerio del Interior. Además, hay que viajar con un representante de las autoridades. «Por la seguridad de ustedes», nos dicen. Cuando se les critica que limitan las posibilidades de trabajo de los periodistas, resoplan. Varias veces al año, el Ministerio de Asuntos Exteriores ruso organiza viajes de un par de días para determinados periodistas y por determinadas zonas del Cáucaso, acompañados día y noche, y con entrevistas vigiladas. Yo prefiero intentar encontrar mi propio camino.

Cuando el capitán informa de que pronto vamos a aterrizar, empiezan algunos pasajeros a llamar para comunicarlo. Las conversaciones zumban y varios de ellos se levantan para sacar sus equipajes de los compartimentos. Una anciana pasa retorciéndose para sortear las hileras de asientos, tomar posiciones al lado de la cortina y poder salir la primera. Las azafatas, tensas, regañan a los pasajeros como maestras de escuela. Con decididos movimientos de mano, intentan hacer que se sienten. Pero ellos están decididos, van a salir lo más rápido posible del avión para llegar a casa cuanto antes; eso, ahora, se convierte en un objetivo realmente personal. Ignorando de forma descarada las reprimendas de las azafatas rusas, continúan el infatigable bajar de maletas y, de pronto, un golpe, damos en la pista de aterrizaje, y los desobedientes pasajeros se agarran a los respaldos de los asientos, se inclinan hacia delante, se echan hacia atrás, pero se mantienen en pie, ¿cuál es el problema entonces?

La mayoría están ya levantados cuando el avión, a toda velocidad, avanza por la franja de aterrizaje. Tiran del equipaje que queda en los compartimentos y encima de los asientos, y se empujan hacia la puerta de salida.

—¡No les hemos dicho que puedan ustedes levantarse! —irrumpe la voz de las azafatas. Pero la gente se aprieta contra la puerta del avión, para después lanzarse escaleras abajo con todos sus bártulos en el mismo instante en que se abre.

Nosotras formamos parte del remolino. El contacto de Zaira nos espera. Nos conduce a la entrada de servicio y nos dice que pasemos por delante de la policía con la cabeza alta. No mucho después, entramos al automóvil que nos está esperando. La mujer del aeropuerto se marcha con un frasco de perfume en el bolsillo y una caja de bombones en la mano. Zaira ha pensado en todo.

Pero ahora duda. ¿Vamos a esperar hasta la tarde? Es más arriesgado viajar por la noche, las balas andan sueltas. Por otro lado, es más previsible que sea entonces cuando los soldados de los puestos de control de las carreteras bloqueadas se sientan más aburridos y cansados. Además, ellos también tienen miedo. Estén donde estén por la noche, por encima de todo quieren evitarse dificultades. Pero tanto si esperamos aquí como si conducimos al tuntún hasta la tarde, llamaremos la atención. El primer paso de frontera está sólo a una media hora de aquí.

—Nos vamos —dice Zaira decididamente.

En la carretera de salida del aeropuerto pasamos por delante de un cementerio. Todas las lápidas blancas de las tumbas son exactas y están alineadas pulcramente en hileras; es un honroso cementerio de guerra. Se han colocado placas sencillas, y en la valla cuelgan costosas coronas. Pero algo lo diferencia de un cementerio común. Animales de felpa y muñecas, ángeles y fotos de niños reposan sobre las lápidas. Trescientas treinta tumbas, una para cada una de las víctimas de la escuela número 1 de Beslán. Una para cada una de esas personas que fueron asesinadas después de haber sido forzadas a entrar en el edificio escolar ese día que se festeja en toda Rusia. El 1 de septiembre ha sido siempre, desde la época de la Unión Soviética, celebrado como inicio del curso escolar. El día en que Beslán se convirtió en un infierno cuando la escuela fue asaltada por los terroristas. Querían que el mundo dirigiera la mirada hacia las injusticias y la violación de los derechos humanos que estaban ocurriendo en Chechenia. Uno de los terroristas dijo a una madre que les imploraba que soltaran a los niños más pequeños: «A mis hijos también les han disparado. ¿Son mejores tus hijos que los míos?».

Varias vidas de niños se fueron apagando lentamente por la falta de agua, a otros les dispararon y otros, que aún resistían, perecieron a causa de las explosiones dentro del gimnasio, cuando atacaron las tropas rusas.

Tres mujeres entran por la puerta del cementerio. Caminan con paso apesadumbrado y con la cabeza gacha. Quizá estén aquejadas de sentimiento de culpa, tal y como Timothy Philips describe en su libro Beslán —la culpa de haber sobrevivido—. Pero nosotras debemos continuar. Zaira susurra una bendición y le dice al chófer que tome una carretera secundaria. La principal, donde está garantizado que comprobarían mi pasaporte, queda descartada. No tengo ni permiso para residir en Osetia del Norte, donde nos encontramos ahora, ni en ninguna otra de las repúblicas caucasianas. Para ello debería tener la tarjeta KTO, es decir, un permiso para residir en la zona de Kontra Terroristitsjeskaja Operatzia (operaciones antiterroristas). Únicamente se obtiene cuando se viaja en comitiva organizada por las autoridades.

En el primer paso de guardia, para entrar en Ingushetia, todo va como la seda. Bulle de soldados pululando, pero el chófer sólo tiene que enseñar los documentos. Dentro del territorio de Ingushetia, tomamos un camino de carros y nos movemos entre campos y por dentro del bosque. En el horizonte podemos entrever las altas montañas, casi ocultas por la neblina gris. Empieza a nevar. Circulamos a una velocidad peligrosa. Lo recuerdo. Los caucasianos no están hechos para los hábitos de seguridad y mucho menos para usar los cinturones. Los del coche han sido eliminados, de hecho sólo estorbaban. Le pregunto al chófer si puede ir más despacio y se gira riéndose.

—El que tenga miedo no debe ir a Chechenia.

Zaira no se ríe; deja deslizar la mirada por el paisaje.

Los árboles de la vereda del camino están desnudos; las hojas cayeron hace mucho, pero la nieve todavía no llega a adherirse. Los blancos copos se funden cuando tocan el suelo. Hace más de un año que ella no ve a su familia. Se arriesga mucho introduciéndome a mí en el país de esta manera.

—Pero alguien tiene que contar lo que ocurre —dice—. Esto es más importante que mis estudios.

Nos acercamos a la frontera. Al llegar, vemos dos barracas delante, parapetadas detrás de pesados sacos de arena y un muro de piedras. En la calzada han colocado tacos de hormigón para que nadie pase a toda velocidad, sino en zigzag, a paso de tortuga entre los obstáculos. Además, hay una barrera sobre la carretera. Un par de camiones y algunos coches privados hacen cola delante de nosotros. Yo permanezco sentada con mi recién estrenada cara, distante y de pocos amigos. Zaira mira por la ventana de forma afectada y mostrando desinterés. Somos dos mujeres agotadas y sin fuerzas, de regreso a casa. Entre nosotras hay una bolsa sucia llena de manzanas de formas irregulares. El coche se para, un ruso rubio mira adentro, nos observa la cara, deja resbalar la vista sobre los efectos personales y le pide al chófer que salga y abra el portaequipajes. Si abre mi maleta sólo encontrará pantalones de jugar al fútbol, suaves peleles para niños pequeños y ositos de felpa.

El chófer se sienta de nuevo, pone el coche en marcha, se vuelve hacia nosotras y sonríe. Ni siquiera le ha hecho falta sobornar a nadie. Ni siquiera merecía la pena verificar la documentación de las dos lúgubres campesinas que ahora cruzan a toda prisa la frontera chechena.

—¿Lo ves? —dice Zaira contenta; se gira hacia mí y constata—: ¡Alá está con nosotros!

Primero sólo se ve algo rojo a lo lejos. Una mancha donde los campos ocres y ralos se convierten en un cielo ligeramente neblinoso. Es como si el paisaje hubiera sido despojado de colores; la vida ha caído en un sueño letárgico, todo está desvaído, polvoriento, enterrado —excepto aquello rojo allí delante—. La mancha se hace grande, va tomando forma al acercarnos y se convierte en un arco levantado sobre la calzada, un arco de triunfo construido en ladrillo rojo, un soportal de la victoria que se alza al cielo en medio del desolado paisaje. ¿Qué victoria? ¿Qué vencedores? ¿Y quiénes son los vencidos?

La base está clavada de zanja a zanja en las dos cunetas y, por alguna razón oculta, en cada lado de la arcada principal hay dos aberturas secundarias. Es difícil imaginarse que alguien pudiera parar el coche, bajar y pasar a pie por debajo de los arcos menores para continuar después el viaje. El arco, con su borde superior dentado, resulta casi naif, más bien parece una copia en grande de un pórtico de castillo de una caja de Lego.

«Bienvenidos a Grozni» está escrito con letras curvadas en lo alto del arco, y a cada lado cuelga un retrato. «¡Eres nuestro orgullo!», se lee encima del de un hombre viejo.

Pasamos por la calzada irregular, bajo estos dos Napoleones caucásicos —Kadyrov I y Kadyrov II—, que parecen mirarnos con severidad entre las salpicaduras de grava.

—Los construyeron ese verano —dice Zaira, y alza los ojos al cielo a la vez que, con irritación, mueve la cabeza.

En el tramo de camino a la ciudad arrasada, aumenta la frecuencia de las imágenes de los dos hombres colgadas por doquier. Retratos en las paredes, en monumentos conmemorativos, en carteles, en soportes de farolas, en anuncios de escaparates y también hay estatuas. Los estandartes anuncian que el club de fans del más joven de ellos va a organizar un concierto en su memoria. Las últimas ruinas del palacio del presidente, donde los líderes de la insurgencia se atrincheraron una vez, han sido reducidas a polvo y convertidas en un parque conmemorativo en honor del más viejo de los dos hombres de los retratos. El parque está acabado, con lago, farolas, árboles permanentemente verdes y flores. En el centro se yergue una estatua suya, considerablemente estilizada, pero con hombros prominentes; el hombre que gobernó Chechenia con mano de hierro hasta su muerte repentina. Se trata de Akmed Kadyrov. Nombrado presidente tras una farsa de elecciones en 2003, pasó después a ser la marioneta de Moscú. Como mufti de la república había apoyado a los insurgentes durante la primera guerra, pero más tarde pactó con el Kremlin. La estatua, excesivamente frotada, siempre reluce. Un trabajador con cepillo de mango largo y bayeta está acabando de pulir el granito cuando pasamos.

Ese día gris de invierno parece que la historia empiece con estos dos hombres, como si nada hubiera existido antes de ellos y como si tras ellos se fuera a abrir un luminoso futuro. Ninguno de los líderes de otras épocas ha sido merecedor de la más mínima imagen, sólo nos siguen esos dos pares de ojos, y con ellos las inscripciones: «¡Te recordaremos siempre!», «¡Te seguiremos siempre!» y «¡Juntos por ti!».

Los retratos lucen más en los edificios que se mantienen intactos, por supuesto. Se adaptan increíblemente a los pórticos repartidos por la ciudad, se ensanchan en una barrida de cámara de televisión, sin que el objetivo capte ni uno solo de los edificios bombardeados. Se mantienen alejados del repertorio de ruinas y montones de escombros, esqueletos de fábricas y bloques de viviendas, torcidas puertas de hierro, andamios alrededor de casas situadas en patios estrechos o de gente adinerada, de las que quedan sólo los cimientos y que una vez estuvieron rodeadas de jardines con albaricoqueros. Pero también vive gente donde las paredes no alcanzan para colgar los retratos, en un bloque sin paredes exteriores. Como en una casa de muñecas, desde la calle puede verse directamente el interior de las habitaciones. Con cuerdas donde cuelgan pantalones, mantas y camisetas que, a modo de cortinas, tapan la visión del exterior. Así, sus inquilinos quedan a salvo de la insistente curiosidad de la gente. Aquí sólo cuelgan carteles que advierten de las minas.

A lo largo de la calle de los desfiles —la avenida de la Victoria—, los edificios de los ministerios, del ayuntamiento, de la comisaría de policía y de los juzgados han sido construidos con sólidos muros revocados de cal. En los edificios estatales se ha incluido un retrato más. Un hombre pálido y escuálido, casi anémico, cuelga entre los otros dos, robustos. Nos mira fijamente con ojos claros bajo una frente lisa. Su expresión nos dice que en realidad no tenía tiempo para dejarse fotografiar y que se molesta con facilidad cuando le miran.

Es el vencedor. El auténtico soberano del Cáucaso y el que asigna fondos para construir pórticos y monumentos conmemorativos, tal y como siempre han hecho los vencedores.

Vladimir Putin es solamente el último de la serie de conquistadores que intentan domar al lobo.

A mí me interesan más los jóvenes lobos. Zaira sabe dónde encontrarlos y me ha prometido llevarme hasta una mujer a la que llaman El Ángel de Grozni.

El ángel de Grozni

El automóvil se detiene. Es de noche. Zaira sale y golpea en una puerta pintada de verde. De dentro nos llegan susurros y voces apagadas. Un chico joven la entreabre y mira fuera asomándose a duras penas. Zaira dice algo en checheno y nos escurrimos hacia dentro, a un patio con un solo farol de luz pálida. Se acerca una mujer. Abraza a Zaira a la usanza chechena —hombro contra hombro, un brazo de cada una rodeando la cintura de la otra—. A mí me da su mano suave. Intercambian mensajes rápidos en voz queda. Zaira tiene que irse a su casa, con los suyos. Yo me quedo.

—Aquí estarás a salvo —dice, y sale a hurtadillas. El motor se pone en marcha y el coche se va.

La mujer me acompaña por una escalera hacia una salita. La relumbre de una estufa baila en la pared.

Se llama Hadizat. Es de baja estatura y constitución fuerte. Los ojos, bellos y profundos. Lleva el pelo, largo y ligeramente encanecido, cubierto por un chal suelto. La piel de su cara es pálida y está seca. Parece diez años mayor de lo que es.

Se ha hecho tarde. El resto de la casa duerme. Delante de la estufa hay dos sillones hondos. En una mesita aguardan una tetera y dos tazas.

Ya sentadas cómodamente, entre mullidos cojines, Hadizat empieza el relato de su vida.

Creció en un orfanato soviético de Grozni en los años sesenta. Su padre murió cuando ella tenía cuatro años y la madre se puso enferma. Los cinco hermanos quedaron repartidos por diferentes orfanatos. Hadizat nunca supo qué dolencia padecía su madre, pero estuvo ingresada en un hospital, durante la mayor parte de su infancia, hasta su muerte. Escasas veces, cuando se encontraba lo suficientemente fuerte, iba a visitarles; pero la dirección del centro tenía miedo de contagio, así que sólo se le permitía quedarse detrás de la cerca y agitar la mano.

—En una ocasión, mamá me envió una bolsa con pipas de girasol y dos rublos. Entonces era mucho, dos billetes. Lo escondí todo en el colchón, y por la noche lo sacaba y lo olía. Era el olor de mamá. Una noche desperté con mucho hambre y desenterré la bolsa pensando abrir dos o tres cáscaras de pipas, pero no pude y las devolví a la bolsa. Como sustituto absorbí su perfume. Entonces, una noche, desapareció todo. Alguien me lo había robado. Se habían comido las pipas y se habían llevado los rublos. Lloré y lloré. ¿Sabes qué era lo que deseaba más en el mundo? Alguien a quien llamar mamá.

La directora golpeaba las sienes de los niños con los nudillos si estaba descontenta con ellos. A Hadizat le pegaban en las uñas con un palo si no se acababa su comida, si hacía alguna travesura o si se manchaba.

—Todavía la recuerdo. Vera Vasiljevna se llamaba. Vera Vasiljevna, este nombre continúa produciéndome repulsión. Nos zurraban si hablábamos checheno. Notarás que hablo un ruso nítido y puro, sin acento caucásico, porque vivíamos en un ambiente soviético ruso. Teníamos incluso cerdos; ni hablar de que nos libráramos de comer carne de cerdo a pesar de que éramos musulmanes. Fuimos educados para ser ateos como todos los niños de la Unión Soviética. El corral de los cerdos era, por cierto, el único lugar donde me sentía segura. A menudo me sentaba allí y hablaba con ellos, en checheno. Pero la soledad, la soledad del orfanato era lo peor. Mi mayor deseo era formar mi propia familia.

Encontró a Malik en el autobús de Mineralnye Vody, el último año de paz. Subió en el último momento y sólo había un asiento libre. A su lado. Casi no intercambiaron ni una sola palabra durante las seis largas horas de viaje. Pero, a mitad, ella le ofreció una pera. Y él, una botella de agua mineral. Era pleno invierno y hacia un frío cortante. Debajo del asiento, Malik llevaba una caja grande llena de gorros de piel que le habían dado en una empresa como salario. La crisis monetaria provocaba que la gente recibiera el sueldo en especie. Él puso las piernas entre los gorros para calentarse y le sugirió a Hadizat que hiciera lo mismo.

Estaba oscuro cuando bajaron del autobús. Él le preguntó si quería compartir su taxi, que la podía dejar en su casa de camino. Dos semanas más tarde, él estaba en la puerta de los vecinos informándose sobre ella. Sí, estaba soltera. Incluso se enteró de que su cumpleaños era una semana después y le compró bombones extranjeros en forma de concha, recuerda ella, y llamó a su casa. En realidad iba de camino a Sibir, donde vendería los gorros caucásicos de piel, pero quería verla antes. Pareció ser que ella también tenía quehaceres en Sibir y, con una tía de carabina, se deslizaron velozmente por las estepas rusas y la taiga. Cuando los doscientos gorros de piel fueron vendidos, regresaron a casa, a Grozni, y se casaron.

Era el año 1993 y reinaba el caos. No pagaban los sueldos, no recogían la basura. Los teléfonos estaban muertos. Había huelgas y protestas, y la gente se pasaba el día en reuniones. El nacionalismo se expandía. Malik y Hadizat decidieron volver a Sibir. Allí abrieron una tienda. Vendían abrigos, gorros de piel, uniformes escolares, todo lo que podía coserse o cortarse. Por la noche se abrigaban al calor de sus planes. Su sueño era ahorrar el suficiente dinero para construir una casa con jardín en Grozni. El vientre de Hadizat crecía. Malik contaba, sumaba y apartaba. Una tarde que volvían de comprar en una fábrica, el coche patinó en la carretera helada de escarcha, fueron a parar a la calzada contraria y chocaron contra un camión articulado. Quedaron inconscientes, tirados en la cuneta. Cuando Hadizat despertó en el hospital, sabía que había sucedido algo terrible. Se palpó el vientre. El niño no vivía.

Informaron primero a Malik.

—Tú te repondrás del todo, pero tu mujer quedará lisiada —le dijo el médico.

Después se lo dijeron a Hadizat:

—A consecuencia del accidente, desgraciadamente, no podrás tener hijos.

Se quedó rota en pedazos e inconsolable. Malik sepultó la pena en su pecho. Con las piernas entablilladas y las caderas rotas, cada uno se afligía a su manera, por el hijo que habían perdido, por los hijos que nunca tendrían. A pesar de que iba totalmente contra las reglas, les permitieron compartir la habitación. Y entre lágrimas y dosis de calmantes, por la ventana veían cómo todo a su alrededor emblanquecía y sentían cómo los cuarenta grados bajo cero se colaban en el edificio. Paulatinamente, empezaron a no poder ver nada por ella, porque los cristales, con la helada, se cubrieron de hielo. Les trajeron una pantalla de televisión, que sujetaron a las camas. A miles de kilómetros de distancia, seguían cómo la intranquilidad se convertía en guerra. Columnas de tanques de combate rodaban por su ciudad, zumbaban misiles atravesando las paredes; dentro de las casas y en las calles resonaban las salvas de disparos. Vieron niños muertos y ancianos que andaban trastornados por todas partes. Y se miraron el uno al otro. Y lloraron. Medio año después del accidente se arrastraban con muletas fuera de la cama. Querían irse a casa. Después de un fatigoso viaje, llegaron a Grozni en febrero de 1995; el país estaba en plena guerra. La joven pareja decidió quedarse y abrir un café junto al mercado.

Durante el período de guerra, se soldaron las fracturas. Después de concertarse el acuerdo de paz con Rusia en 1996, los dos consiguieron trabajo. Hadizat como enfermera, Malik como chófer para un equipo médico de la Comandancia, la autoridad provisional, que constituía el vivo corazón de la ciudad. Entonces todo pasaba por la Comandancia. Allí la gente buscaba a sus familiares, colgaba mensajes, pedía ayuda. En mitad del caos, alguien se planteó la pregunta: ¿Qué vamos a hacer con todos los niños que llegan?

Después de unas semanas de haber tomado el mando la nueva administración de paz, el comandante le encargó a Hadizat que se llevara a algunos chicos con ella. Debían disponer de un lugar para dormir. Cuando Malik llegó a casa por la tarde, Hadizat le señaló y dijo a los pequeños:

—Aquí tenéis a vuestro padre.

Malik forzó una sonrisa. Nunca le había contado a nadie la gran pena que sintió cuando le anunciaron que nunca podría tener descendencia, que no habría nadie que llevara su nombre y continuara la familia.

—Creo que las personas están físicamente preparadas para que haya niños en la familia. Es casi una necesidad —me dijo más tarde.

Primero tuvieron dos chicos de doce años, Adam y Abdul. Cada uno era directamente el opuesto del otro. Los ojos de Adam sobresalían de debajo de un oscuro pelo desgreñado que rebosaba de piojos. Era bajo y robusto, tosco y descarado. Abdul era estirado y delgado, y su rostro pálido estaba sembrado de pecas del mismo color que el pelo. Era callado y tímido, y seguía a Adam a todos lados. Los dos habían vivido mucho tiempo en la calle. Adam se había adaptado y conseguía lo que necesitaba. Abdul no se atrevía a robar y pasaba hambre. Mientras Adam era osado, Abdul siempre tenía miedo. Pero los dos se habían comportado con audacia cuando, con diez y once años, actuaron de mensajeros de los insurgentes, colándose por los bloqueos de carreteras rusos para llevarles mensajes y comida.

La tarde siguiente llegaron dos chicos más, después otro par, y más tarde todavía algunos más. Muchos habían vivido en la calle durante gran parte de la guerra y según sus propias reglas. Malik, a menudo, tenía que devolver cosas que habían robado: una televisión, un aparato de música, rodajas de pan... Una vez Adam robó un coche que le encargaron que lavara. Las llaves estaban puestas y se metió dentro. Para llegar a los pedales, el bajito de Adam tenía que estirarse en el asiento y otro chico accionaba el cambio. Parecía que marchaba sin conductor. De todas maneras no llegó lejos. Las calles de Grozni, con todas sus grietas y agujeros, exigían conductores experimentados.

Una tarde, la anterior a Nochevieja, Adam se llevó a Abdul al bombardeado teatro de Grozni, donde el ministro de Cultura, Akmed Zakayev, una vez interpretó a Hamlet. Aquel primer invierno de paz, el ministro hizo colocar allí un enorme abeto para la celebración del año nuevo. Al llegar al árbol, Adam trepó hacia arriba y serró la copa, para después volver a descender tranquilamente. Los dos muchachos se deslizaron sigilosamente hasta casa en la oscuridad invernal y, cuando pasaba un coche, se detenían y se escondían detrás del abeto, y la gente sólo veía un árbol de Navidad en la acera. Atravesaron sigilosamente la puerta de casa, y a la mañana siguiente todos despertaron con un árbol de año nuevo en el patio trasero de Hadizat y Malik. Éstos les dejaron que se lo quedaran. Los chicos habían dicho que se lo había regalado alguien en el centro. Pero, una mañana, cuando Malik salió al patio, se oyeron fuertes berridos.

—¡Adam! ¡Abdul! ¿Quién ha colgado esto?

El árbol estaba decorado con los huesos del esqueleto de un ruso. Un snajper (un francotirador) al que habían disparado en un tejado y se había quedado allí quemándose al sol. Se pudrió y, posteriormente, la lluvia y la nieve lo lavaron y abrillantaron. Ahora colgaba a trozos, con el cráneo completo, en el árbol del patio de casa de Malik y Hadizat. Al final, Adam confesó.

Malik no comprendió la relación entre los dos hechos hasta que escuchó a la gente hablar del acto vandálico del que había sido objeto el árbol de Navidad de delante del teatro. La copa del árbol fue rápidamente serrada en pequeños trozos y quemada.

Los chicos tuvieron que ser reeducados. Deshabituarse del esnife y de la droga, aprender a vivir en tiempos de paz. Pero Adam parecía imposible de educar. No quería escuchar, no quería aprender, no podía mantenerse sentado tranquilamente. Eso sí, pensaba que se podía domar a los perros con el poder del ejemplo, y cuando vio a uno engullir un cadáver a bocados, lo apresó, lo colgó en una pared y le cortó las patas, una tras otra, mientras le reprendía por haberse comido a una persona. El perro bastardo aullaba. Adam cortaba. Al final, le segó el cuello y lo dejó allí, sin patas, degollado, para que sirviera de horror y advertencia para otros perros.

Los niños llegaban a raudales. Mugrientos. Temblando. Hambrientos. Algunos fueron hallados por sus familiares y pudieron volver a casa, otros se quedaron. Paulatinamente, la gente fue entregando niños que había encontrado, de todas las edades, desde dos meses de edad hasta desgarbados adolescentes. Hadizat misma salía y los recogía en las ruinas. Y nunca le negó a ninguno la entrada, a ninguno. Por eso le llamaban El Ángel de Grozni. Estos eran los años esperanzadores. La Comandancia opinaba que aquel era el mejor trabajo que Hadizat y Malik podían hacer por una Chechenia independiente. Les concedieron dos pisos al lado del bombardeado estadio de Dinamo y medios para alimentar a los niños. En el sótano abrieron una lavandería y los mayores ayudaban para ganar un poco de dinero. Pronto tuvieron unos cincuenta niños. Se les llamaba «los niños Masjádov». Era él el que les había concedido los pisos. El nombre es un lastre para Hadizat y Malik, ahora que al anterior presidente le han colocado en Rusia la etiqueta de terrorista. Otros los llamaban «los niños Basáyev». El héroe de la resistencia, Shamil Basáyev, que más tarde sería el cerebro del secuestro de rehenes en Beslán, pasaba por allí a menudo, con juguetes o bolsillos llenos de billetes de dólares. Una vez llegó cargando una televisión grande, mientras los niños le saltaban encima y le arrancaban los pantalones: ¡Tío Shamil! ¡Generoso tío Shamil!

Fue el mismo tío Shamil quien le proporcionó un pretexto a Putin para iniciar una nueva guerra cuando atravesó la frontera irrumpiendo en Daguestán. Las bombas explotaron de nuevo sobre Grozni. Todo el orfanato huyó a Ucrania, pero a los niños no se les olvidaba la guerra. Tenían pesadillas, despertaban por la noche, lloraban, todo les asustaba: aviones en el cielo, hombres uniformados, el conductor del tranvía, frenazos de los coches, ruidos fuertes, golpes, llamadas a la puerta.

—Creo que el miedo se queda ahí dentro durante muchos años. Yo misma tengo sueños de la guerra por la noche, me despierto sudando en pleno toque de alarma —dice Hadizat pensativa en la penumbra—. Los chicos no deben llorar, piensan ellos, y se lo guardan todo en su interior. Chillan, vienen corriendo, explican sollozantes lo que han soñado. Se caen de la cama, se hacen pis —suspira.

—Escuchando disparos de fusil, ¿cómo pueden aprender en medio de esta situación?

La humillación

—Liza...

Una voz susurrante se cuela sigilosamente en mi sueño.

—¡Liza..., Liza!

El sol traspasa mis párpados. Los abro y ante mí veo a una mujer joven que se ríe.

—Hora de despertarse, Liza. ¿Té?

De repente lo recuerdo. Me llamo Liza, claro. Es el nombre que me puso Hadizat ayer.

—Para que los niños no se vayan de la lengua y pronuncien tu nombre raro entre la gente —me explicó.

Miro el reloj de pared. Pronto darán las doce.

—Tienes el desayuno preparado en la cocina —dice la mujer que se llama casi igual que yo, Luiza.

Miro por la ventana, a través de la reja en forma de hojas. El patio está cubierto con bonitas baldosas y termina en un portón de varios metros de alto, con dentado acabado en punta en la cima. Detrás de él, los árboles ennegrecidos; la nieve caída ese día se ha fundido ya. Desde el tejado de latón ondulado del vecino, se desploma lentamente hacia abajo y deja manchas húmedas. Sólo entre los canalones persisten algunos hilos blancos. Aun sin salir de casa, sí, sin ni siquiera abrir la ventana, se intuye en el aire la indulgencia del viento.

Voy a quedarme aquí un tiempo, y el resto del día lo dedico a familiarizarme con la casa y el pequeño espacio de patio delante de la verja.

—No salgas sin mí. Quédate dentro. ¡Si llama alguien, escóndete! —fue el claro mensaje que Hadizat me dio la noche anterior. Ella tenía que marcharse temprano.

Hago como los niños, me quedo en casa y la espero durante mi primer día en el orfanato.

La puerta se abre de par en par. Se arremolinan a su alrededor, la abrazan.

—¡Mamá! ¡Mamá ha llegado!

Los que alcanzan se lanzan a su cuello, los más pequeños tiran de sus faldas. De una cosa estaba Hadizat segura cuando se hizo responsable de la pandilla de niños callejeros: no quería crear un orfanato parecido a aquel en el que ella había crecido. Quería tener una familia. Con papá, mamá e hijos. Malik se convirtió en el papá, Hadizat en la mamá, los niños se convirtieron en hermanos y hermanas unos de otros. En los últimos diez años, ha sido para cientos de niños, tanto chechenos como rusos, una verdadera mamá. A algunos, más tarde, sus familias les han ido a buscar, o han crecido y han formado una familia propia. Pero de todos es ella la mamá, la persona que les cuidaba cuando no lo hacía nadie.

—¿Dónde está papá? —pregunta de pronto un chico pequeño.

—Vendrá en verano —contesta ella—. Tiene mucho que hacer allí donde está.

No les ha contado a los niños que Malik tardará tiempo en regresar.

—Tienen que creer que puede volver dentro de poco. Han sufrido tanta pérdida. No deben creer que hayan perdido al papá otra vez.

Malik está en Lituania con una docena de niños. Se fueron de vacaciones y las autoridades lituanas les permitieron quedarse. Sobre todo se trata de niños que necesitan tratamiento médico y algunos de los mayores, que son los que corren el riesgo de ser llamados a prestar servicio militar o, todavía peor, que podrían ser acusados de participar en la resistencia. A menudo bastaba con tener parientes entre la insurgencia para estar en la zona de peligro.

Tras los besos y abrazos llega la hora de la cena. El edificio es una bonita y sólida casa de ladrillo rojo que Malik acondicionó al acabar la guerra. La familia obtuvo apoyo de la organización alemana Cap Anamur para comprarla. La cocina es la habitación más grande. En el suelo hay baldosas con flores que forman ramos entrelazados de una punta de la habitación a la otra. En las paredes cuelgan los dibujos de los niños y los cristales están empañados por el vapor de la comida que hierve en la estufa. Al lado de las cacerolas está Malika, casada con el hermano de Hadizat. Es bella, curva como un plato de gachas, con un delantal grande y un ancho sombrero de cocinera en la cabeza. La cara, levemente enrojecida por el efecto del vapor. Cuando Hadizat se ausenta, es Madina, la hermana menor de Malik, la que queda al mando. Es una airosa mujer pequeña de ojos concentrados y rápidos movimientos.

Una brigada de chicas está a cargo del servicio de cocina. Enérgicamente, cortan pan, ponen la mesa, sirven la sopa en platos.

Una de ellas destaca porque se la ve distante, como alejada, en su propio mundo. No habla con nadie y se mantiene aislada cumpliendo el hábito de poner la mesa. Casi flota cuando camina; los pasos, vaporosos, no se perciben. Es delgada y estirada como un palo, sin caderas, sin cintura, con brazos y piernas alargados. De rasgos limpios y tersos. Su cara posee una desconcertante luminosidad, como si un pintor renacentista hubiera escogido los tonos. Tiene una piel casi translúcida y mejillas sonrosadas. Cuando topa con mi mirada, el tono de las mejillas se acentúa y rápidamente baja los ojos, para comprobar después de un rato si todavía estoy allí, si sigo observándola.

Tiene servicio fijo de cocina junto a cuatro de las chicas mayores. Como en una bien estudiada danza libre, colocan platos, cucharas, tenedores y tazas, se deslizan elásticamente entre las mesas, de diferentes alturas en función de la edad de los niños. Hay mesas para los chicos y mesas para las chicas. Todos tienen su sitio fijo.

Cuando la brigada de cocina ha terminado su labor, entran los niños en fila. Hadizat está sentada y a punto, al final de una mesa de adultos. Los más pequeños quieren dar un beso más a mamá. Se les da permiso para ello antes de ser apaciblemente conducidos a sus sitios.

—Sin disciplina —dice Hadizat— esto nunca hubiera funcionado.

Los niños se han sentado y estiran sus manos hacia las rebanadas de pan.

—Pero esto no es un orfanato, es una familia —insiste—. No usamos el palo como lo hacían donde yo crecí.

Hadizat recuerda con horror las comidas. Los niños tenían que estar en fila y marchar al compás cada uno a su sitio. Cuando Vera Vasiljevna gritaba: «Que aproveche». Debían gritar a coro: «¡S-P-A-S-I-B-O!», antes de poder sentarse. ¡G-R-A-C-I-A-S!

Las cucharas tintinean. Primero la sopa. Después los macarrones. Algunos se ríen. Al final, té suave antes de ir a dormir. Y ya han terminado. La patrulla de cocina recoge.

Hay algo en esa chica de estilo sílfide que me produce curiosidad. A la vez que se pasea y que sonríe para sí, es como si se escondiera, con la cabeza hundida entre los hombros.

Le pregunto a Hadizat quién es.

—Ah, esa de ahí; estuvimos a punto de echarla.

Hadizat desliza la mirada sobre ella.

—¡Era atroz! Robaba como un cuervo. Todo lo que podía. Dinero. Comida. Sí, escondía para sí pan, terrones de azúcar, cualquier cosa. O cosas que podía vender en el mercado. Tardamos en darnos cuenta. Sólo notábamos que desaparecían cosas. Y a algunos de nosotros nos faltaba continuamente dinero del monedero. Se cuidaba de hacerlo de manera que no lo notáramos, nunca los vaciaba del todo. Pensamos que era uno de los chicos, les pedimos que confesaran y les amenazamos. Era una situación intolerable. Nunca antes había sucedido algo así entre nosotros. Fueron las otras chicas las que nos lo dijeron. Vinieron a mí y me contaron que ella siempre tenía golosinas, dinero para comprar algo.

Hadizat habla en voz baja, mientras las chicas recogen los últimos platos antes de dar las buenas noches. La sílfide me envía una última mirada.

—La abordé directamente —continúa— y le di una buena lección. Ahora no se atreverá nunca más a robar un kopek. Pero continuó, más hábilmente que antes. Robaba de la despensa y lo vendía. A nosotros sólo nos cogía algunas monedas y billetes pequeños. Pero entonces la atrapamos otra vez y fui más dura. A pesar de ello, continuaban desapareciendo cosas. Lloré, me puse furiosa. Ella continuaba robando. Le grité, la abracé, la consolé. Ella también lloró. «No puedo dejar de hacerlo», sollozó. «No soy yo, es mi mano, que se mueve por sí misma...»

Hadizat mueve la cabeza. La cocina está silenciosa y un tubo fluorescente despide un haz verdoso.

—¿Cómo se llama?

—Liana.

La luz brillante se clava. Ahora que la cocina esta vacía, parece desolada y fría.

—Llevémonos el té arriba, a mi habitación —propone Hadizat.

Subimos al segundo piso, al cuarto que vamos a compartir. Hay dos camas a lo largo de cada una de las paredes y, en la pequeña galería, los sillones delante de la estufa de gas donde estuvimos sentadas la noche anterior.

—La sujetaba con fuerza mientras ella golpeaba y daba patadas —rememora—. Se me escurría como un gato. Eso no podía continuar. Debía pensar en los otros niños; tenerla entre nosotros les perjudicaba. Era ingobernable, tan fuerte, justamente como su hermano. Cuando él llegó, se pasaba el día rompiendo cosas. Pegaba a los demás niños cuando creía que no le veíamos. Maldecía. Fumaba a hurtadillas. Incumplía todas las reglas. Como con Liana, cuando se enfurecía sólo lo abrazaba. Le hablé del amor de Dios hacia todas las personas, hacia todo lo vivo. Timur se adaptó antes que ella. Una tarde que la encontramos con las manos en la masa, una vez más, grité que ya era suficiente, que la mandaría de vuelta con su tío. Un alarido cortó el aire. Nunca antes creí que los niños pudieran gritar así, con ese doloroso grito animal. Era Timur, su hermano. Se lanzó sobre mí, me pegó y gritó: «¡No lo hagas, no lo hagas!». Corría dando vueltas sobre sí mismo. «¡Mándame a mí en lugar de a ella! ¡Mándame a mí!» Entonces le tiró del pelo a Liana y le gritó: «¿No lo entiendes? ¡Debes dejar de robar!». Y me rogó. «Dale otra oportunidad», sollozó. Liana quedó paralizada con la conmoción del hermano y después se desmoronó. El resto de la tarde estuve con ellos, los tuve abrazados a los dos.

Hadizat mira el flamear de las llamas de la estufa de gas.

—Ay, ay, ay, cómo ha sufrido esta niña...

Los dos hermanos llevaban medio año en el centro cuando llegué yo. Después de un tiempo de estar en la calle, Timur no podía con la idea de que había dejado a la hermana en la estacada. Ya no le servía drogarse ni degollar perros, no podía borrar de su cabeza lo que sabía que pasaba. Un día se encontró con Liana por la calle. Trazaron un plan. El tío acostumbraba a cerrar con llave la puerta cuando estaba con Liana en casa. Esa misma tarde, ella se ocuparía de que quedara abierta, de manera que Timur pudiera sorprenderle. Cuando llegó el momento, Timur corrió a casa. Abrió la puerta de un tirón y encontró al tío y a la hermana en el sofá. Ella lloraba. Él cerró de nuevo la puerta de golpe y corrió. Corrió y corrió a la comisaría de policía y gritó: «¡Rápido, rápido, sálvenla!».

Se llevó consigo a dos agentes de policía, y estos sacaron de allí a los dos niños. Al tío lo dejaron en su casa. En la comisaría trabajaba una mujer que conocía a Hadizat. La llamó y preguntó si podía acogerlos.

—Así vinieron a parar aquí —dice—. Es tan doloroso. Existe tanto de eso aquí. Adultos que abusan sexualmente de los niños. Sé que ocurre en todas partes, en todo el mundo. Pero la mayoría de las sociedades tienen marcos legales que lo acotan, normas, reglas. Nosotros también, claro, incluso muy severas, pero cuando una sociedad se desmorona, también se vienen abajo las reglas y los sádicos encuentran su oportunidad porque están pendientes de lo que pasa. La gente tiene bastante con ocuparse de sí misma. Entonces ellos pueden aislarse y dar salida a su maldad. He visto tantos casos. Tantos niños víctimas de abusos sexuales, algunos todavía de pañales. ¿Quieres, tal vez, hablar tú misma con Liana?

—¿Quizá no sea muy oportuno hurgar en ello?

—No, seguramente no.

No paso de la puerta.

Progresivamente voy integrándome en los hábitos del centro y encuentro mi lugar. Lo que más se me pide es ayudar a hacer las tareas escolares. Los niños van a la escuela en dos turnos. Unos por la mañana, otros por la tarde, de manera que siempre haya alguien en casa. El sistema de enseñanza está basado en la memorización, no en la comprensión. Los poemas hay que sabérselos de corrido. Hay que machacar todo el diálogo de inglés. No es muy importante que entiendan lo que dicen. Varias veces a la semana tienen exámenes y pruebas, y los niños llegan a casa de Hadizat con dos, tres, cuatro y cinco de nota[11].

Les ayudo con los deberes por turnos. Y un día le toca a Liana, que me mira con su distante, pero decidida, mirada angelical. Ahora eres mía, parece decir.

—Las matemáticas son tan difíciles —empieza.

—Qué va —respondo.

Liana ha cumplido trece años y va a quinto. Han empezado con las ecuaciones. Las operaciones que debe resolver llevan A, B, X, Y y largas cifras. Tengo que pensar para recordar las reglas de despejar la incógnita, pasar los términos con el mismo signo a un lado y resolver la ecuación paso a paso. Le ayudo a pasar los términos de lado, a despejar la incógnita, que la X quede sola. Pero, a pesar de que trato de explicárselo, Liana sólo me mira anonadada. ¿Es así, así es?... Lo simplifico más y más. Pero, poco a poco, voy percibiendo que Liana no se sabe las tablas de multiplicar. ¿Cómo puede dividir entonces? Intento enseñárselas, al menos con números bajos. Me doy cuenta de que tendremos que emplear más tiempo en ello. Le ayudo a solucionar los ejercicios que tiene para mañana, ya los entenderá más tarde.

—Pero tenemos que resolverlos juntas —le digo. Ella falla en la respuesta resueltamente. Vuelvo a simplificar el ejercicio, y al final estamos otra vez en 2 menos 1.

—Tres —responde Liana.

Trato de explicárselo con los dedos, pongo dos dedos y doblo uno.

—Dos —dice ahora.

Lo intento con manzanas:

—Tienes dos manzanas y te comes una. ¿Cuántas te quedan?

—Una —responde.

Liana no entiende los números, o al menos las operaciones. En absoluto. Le han puesto en quinto nivel porque la edad se ajusta más o menos a eso. Pero no ha conseguido retener los números en su cabeza.

Estoy agotada.

—Inglés —dice—. Enséñame inglés. Es tan difícil...

Tenemos que completar las frases con «is» y «isn’t». Y aprender la diferencia entre «on» y «under». «On the table. The pen is on the desk. The cat isn’t on the desk, it is under the desk».

Cuando le pido a Liana que lea, se le traban todas las palabras y se queda muda.

—Lee tú —me dice.

Leemos palabra por palabra. Queda claro que no ha aprendido el abecedario inglés. Los textos que lee los ha transcrito al cirílico en el bloc de notas. De oídas, cuando el profesor los leía, ha interpretado los sonidos traspasándolos a letras cirílicas. Puede enumerar a, b, c, d, e y continuar como un verso, pero no sabe qué sonido corresponde a cada letra. Va lenta. Adivina más que intenta recordar.

—No aprendes nada adivinando —le digo.

Me mira durante un momento. Y continúa adivinando.

—No trates de adivinar. Piénsatelo primero, mejor que uses un poco de tiempo. No es necesario que respondas inmediatamente.

Volvemos a la primera lección. Hay imágenes de cosas conocidas. «Hat. Cat. Dog. Box. Desk. Pen». Esto debería saberlo y poder partir de aquí. Pero, después de una hora, no sabe más que las mismas pocas palabras que cuando empezamos. De vez en cuando acierta. Se ilumina:

—¡Ahora me lo sé!

Después vuelve a fallar. «Box. Cat. Dog». Todo está encadenado.

—Ah, ¿por qué me cuesta tanto recordar? —pregunta Liana desalentada y dirigiéndome una mirada empequeñecida—. Cuando salgo a la pizarra, nunca me acuerdo de nada y me mandan otra vez al sitio.

Yo no tengo respuesta. Pero ella no se da por vencida.

—¿Por qué no consigo recordar las cosas?

—Quizá porque es mucho lo que intentas olvidar.

Su cara se descompone. Los ojos se le llenan de terror, con lágrimas. Los labios le tiemblan. Esconde la cara entre las manos, los hombros se mueven a sacudidas.

—Pero, Liana, entonces...

Le paso la mano por la espalda acariciándola. Levanta la cabeza para mirarme con el rostro deshecho en lágrimas.

La frase estalla en mi cabeza. Quizá porque es mucho lo que intentas olvidar. Esas personas que han vivido los peores traumas no pueden escoger olvidar unas cosas y recordar otras. La memoria no es selectiva, como algunos afirman. Liana ha intentado con todas sus fuerzas, durante toda su vida, apartar de sí vivencias, no darse cuenta, no sentir.

Todas las fuerzas que usa para olvidar son, también, todas las que tiene.

Liana creció, tras la desaparición del padre, sola con la madre.

—Fue casi la única época buena de mi vida —me cuenta después de que hayamos desistido de hacer los deberes—. Jugaba con muñecas, el vientre de mi mamá crecía, hacíamos la comida. Tuve una hermanita. Un día mamá iba a ir al mercado a comprar pan. Bombardeaban sin parar y no teníamos comida en casa. Yo debía cuidar de mi hermana pequeña, que sólo tenía un año. Escuché los aviones y después las bombas, mi hermanita gritó. La vecina vino a preguntar por mi madre. Cuando le expliqué que se había ido al mercado pronto por la mañana, miró a su alrededor, entró y cambió a mi hermanita. «Seguro que vuelve pronto», dijo, y se fue. Mi hermanita gateaba por el suelo. Llegó un coche, corrí a la ventana. La vecina había bajado hasta el coche. Salí. Ella gritó. Tenía las manos en la cara y gritaba. Bajé corriendo hacia ella, pero ella vino hacia mí y gritó: «¡No te acerques al coche! ¡No te acerques al coche! ¡No debes verlo!». Llevaban a mi madre, ¿entiendes? Cuando volví dentro, mi hermana estaba caída en un charco grande. Se había encaramado a la estufa y se había echado encima una olla grande de agua hirviendo. Murió el mismo día que mamá.

Yo ya conocía el resto de la historia. Liana pasó a manos del tío Omar. Sentadas en el suelo, con el sofá de respaldo, me cuenta lo que sucedió entonces.

—«¡Vais a trabajar para mí!», nos dijo a Timur y a mí. Yo sólo tenía siete u ocho años; podía deslizarme fácilmente entre la gente. Si llegábamos sin dinero, nos pegaba. Después de un tiempo, empezó a mirarme con una repugnante sonrisa y me decía: «Ven aquí. Ven conmigo». Yo me escondía detrás de Timur. Era tan malo con Timur... Una vez, cuando oscurecía, apaleó a mi hermano, le arrojó a la entrada y cerró la puerta con llave. Timur gritaba: «¿Qué vas a hacer con mi hermana? ¿Qué haces con mi hermana?». Gritaba y golpeaba. El tío me violó cada día durante seis años. Aquí y aquí y aquí.

Liana señala diferentes partes de su cuerpo. Solloza. Las lágrimas resbalan mejilla abajo. Yo la abrazo.

—Ahora ya pasó todo —le digo—. Ahora ya pasó todo.

¿Que le puedo decir?

Las palabras de que ya pasó todo se sienten vacías porque los pensamientos continúan en la cabeza de Liana.

Da un respingo, un temblor le sacude el cuerpo, la respiración se calma, el llanto para y nos quedamos sentadas en silencio.

—¿Vamos a continuar con el inglés? —me pregunta calmadamente.

A mí no me salen las palabras. Me mira con la cara hinchada.

—No te marches —y me agarra el brazo con fuerza—. No te vayas. Cat. Dog. Hat. Pen. Box. —salmodia rápido siguiendo el mismo orden—. ¡No te vayas! Cat. Dog. Hat. Pen. Box. No te vayas.

Una vida envuelta en bruma

Dinara arrastra los pies sobre el suelo de linóleo. Las manos, entumecidas, le tiemblan. Mueve la cabeza de lado a lado como en un eterno calambre. Los ojos cambian constantemente de expresión: unas veces enormemente abiertos o abúlicos, medio cerrados; otras errantes. El labio inferior, flojo, cuelga. La piel del rostro, de color blanco amarillento después de años sin ver la luz. Lleva el pelo corto y como con mechas, negras y grises, en madejas grasientas. Se ha echado sobre el cuerpo un ajado salto de cama estampado.

A su alrededor hay otras mujeres cubiertas con harapientos saltos de cama y mirada vacía, mientras una persona del servicio de limpieza lava el linóleo floreado en tonos marrones con agua tibia y jabón que ni espumea ni huele. El olor empalagoso de dentro del edificio no desaparece aunque el suelo esté reluciente de limpio. Es el olor a vida encerrada.

Hadizat quería que visitara a Dinara. Un conocido suyo llega con el coche justo hasta delante de nuestra puerta, salimos afuera y nos sentamos en él sin decir palabra; dejamos atrás ese tramo de calle y nos plantamos en la carretera local, en dirección oeste.

Antes de llegar a Samasjki, donde tuvo lugar una de las peores masacres de civiles chechenos perpetrada por los rusos durante la primera guerra, cruzamos el río Valerik, salimos de Zakan-Yurt y pasamos por debajo de un reluciente arco con más retratos. Después de haber abandonado el camino otra vez, paramos al lado de una pesada puerta de hierro con un letrero en el que pone Clínica Psiquiátrica Samasjki.

Desde allí caminamos por delante de edificios de ladrillo encalados. Tienen cinco pisos y están dispuestos en fila. Uno apesta a defecaciones, el otro a orines. Están rodeados de jóvenes árboles de hoja caduca, ahora con las ramas desnudas. En los parterres de tierra negra no crece nada. Tomamos un pequeño sendero junto al cuarto edificio, donde juegan dos gatos, se revuelcan y rebufan felices, y lo seguimos hasta llegar a una puerta enrejada, cerrada con un pesado candado.

A través de la reja podemos ver a Dinara deambulando torpemente. Casi no levanta las piernas para andar, ida y vuelta, en círculo, medio círculo, ida y vuelta. La puerta permanece abierta al benigno día invernal, sólo la reja está cerrada. Su razón ha menguado considerablemente, ya sea debido a la enfermedad o a las medicinas, Hadizat no lo sabe. Pero cuando Dinara oye su conocida voz por entre los barrotes, se arrastra paso a paso hacia nosotras, con las manos titubeantes ante sí. Apresa los brazos de Hadizat.

—Mi ángel, mi ángel —solloza.

El vigilante nos abre la puerta.

—No mucho rato —nos dice severamente.

Dinara no aparta la mirada de Hadizat ni los brazos de su cuerpo. Le rodea la cintura, le da golpecitos en las mejillas.

—Mi ángel, mi ángel —musita desarticuladamente.

Estamos sentadas en un banco, una al lado de la otra, y Dinara mira directamente a los ojos de Hadizat.

—¿Cómo están mis hijos?

—Están muy bien. Son muy buenos estudiantes. Están bien ahora.

—¿Adlan también?

—Sí, Adlan también.

—¿Lida también?

—Sí, Lida está muy guapa.

—¿Pueden venir a verme?

—Tienen que ir a la escuela, pero vamos a ver si podemos conseguirlo. Les voy a dar muchos recuerdos de tu parte.

Pero los médicos han decidido que es mejor para Dinara no ver a sus hijos. O que es mejor para sus hijos no verla a ella, piensa Hadizat. No les va a transmitir los saludos, ellos no saben que está aquí.

Una vez existieron una madre, un padre y dos hijos. Una vez, es decir, antes de la guerra, Dinara era una popular profesora de ética islámica de una escuela secundaria de Grozni.

—Era inteligente, culta, todos la admiraban —me contó Hadizat por el camino—, y era muy elegante, siempre con ropa bonita, un cabello bien arreglado, maquillada con esmero.

Después de casarse, tuvo primero a Lida y después a Adlan. Los niños tenían cinco y cuatro años cuando empezaron los bombardeos. El marido se fue a la guerra, mientras ella se quedaba sola con los hijos. Las largas semanas en el sótano, sin saber dónde estaba su marido o si vivía, hicieron que enfermara; y cuando él volvió, la mujer joven que había dejado había desaparecido. A lo largo de la guerra se le había encanecido el pelo, la piel se le había vuelto lívida y los ojos temerosos. El marido dejó a Dinara y a los niños en el piso del alto bloque y se fue.

—¿Cómo iba a vivir con una mujer loca? —dijo a la gente.

—Sí, él se merece algo mejor, un hombre guapo y fuerte como él —le apoyó su familia.

No volvió nunca. Dinara no sabía si lo habían matado o si simplemente la había abandonado.

Durante el segundo invierno de la guerra, ella se desmoronó totalmente; pasaba todo el tiempo en la cama, sin comer ni dormir, mientras Lida y Adlan se quedaban en el salón, calladitos para que no se enfadara. Cuando la madre se levantaba, muy raras veces, los niños deseaban que volviera a acostarse cuanto antes. Quemaba a Lida con cigarros, mientras sonreía y preguntaba:

—¿Duele? ¿Duele ahora? ¿Y ahora?

La niña chillaba y pedía clemencia, mientras el hermano, aterrorizado, temblaba en un rincón. Los niños no recibían comida, nadie les lavaba, se congelaban de frío.

—La locura se debe a la falta de amor, escribió Tolstoi —dijo Hadizat en el coche de camino a la clínica—. Esto puede muy bien aplicarse al caso de Dinara —añadió—. O a la terrible angustia; hemos perdido tantos de nosotros la razón en el transcurso de estas guerras.

Una mañana, la madre se despertó por el ruido de Adlan jugando en la cocina. Salió lanzada del dormitorio, cogió al niño de cinco años en sus brazos, corrió al balcón del noveno piso y lo zarandeó por fuera de la barandilla, arriba y abajo, mientras gritaba:

—¡Te tiraré abajo! ¡Tú, chico malo! ¡Te tiraré abajo!

Lida intentó sujetarla y apartarla del balcón mientras Adlan chillaba. La gente subió de la calle precipitadamente y lograron reducir a la madre. Entonces se tranquilizó. Abrazó a los niños, lloró, los besó. Y los pequeños se quedaron con ella. ¿Con quién si no podían ir? Pero Adlan dejó de hablar.

Una noche golpearon la puerta con estrépito. Entraron soldados rusos y se llevaron a la madre, sin preocuparse de los gritos de los niños. Como mujer de un luchador de la resistencia era para ellos un objetivo, independientemente de cuál hubiera sido el destino del marido.

Mucho antes de que fuéramos al psiquiátrico Samasjki, Lida, que ahora tenía dieciséis años, me había contado lo que ocurrió después de que los rusos se llevaran a su madre.

—Estuvimos todo el día en casa esperándola. Y se hizo de noche. No sabíamos cómo encender la lámpara y nos quedamos a oscuras. Cuando despertamos con la luz gris del día siguiente, mamá todavía no había vuelto, así que primero intentamos jugar, pero al final nos pusimos a llorar. Intentamos hacer el menor ruido posible para que los rusos no dieran con nosotros. ¿Por qué es el mundo tan malo?, pensaba yo. Creía que sólo quedábamos Adlan y yo. Conocíamos a una anciana que vivía en nuestro rellano, y más tarde me decidí a pedirle comida, y nos la dio. Dormíamos en nuestra casa y comíamos en la suya. Entonces volvió mamá. Tenía un poco de dinero, cincuenta rublos, y me mandó a comprar pan antes de ir a acostarse. Y se quedó acostada. Comíamos pan y nada más. Una mañana empezó a lavar los platos, a ordenar, pero cuando le tocó hacer la cama, solamente se tumbó y se quedó allí. No reparó más en nosotros, no nos cuidaba, enfermó más y más. Éramos los más pobres del barrio y había un pequeño mercado al lado en el que mendigábamos un poco de pan. También llamábamos a las casas y le llevábamos pequeños trozos de pan a mamá; yo le decía que nos los habían dado. Ella dijo que papá estaba muerto, pero, de vez en cuando, decía que no se creía que papá estuviera muerto. De alguna manera, los perdimos a los dos.

Lida no recuerda muy bien a su padre.

—Raramente estaba en casa, era severo y nos regañaba a menudo. Pero por la noche nos contaba historias, cuentos terroríficos, así que después casi no podíamos dormir. Todo a nuestro alrededor tenía un aspecto tétrico. Estábamos con él en el balcón cuando empezó la guerra. Recuerdo aquellos extraños ruidos antes de que nos mandaran al sótano. Entonces papá desapareció. Los rusos nos han despojado de todo.

Un día que Lida y Adlan se habían ido descalzos al mercado, de la mano, vestidos con sucios harapos, se encontraron con Hadizat.

La niña miró hacia arriba y el niño al suelo, recuerda ella. Cuando él alguna rara vez levanta la vista del suelo y se cruza con alguna mirada, la baja rápidamente de nuevo.

—¿Qué hacéis vosotros aquí?

—Vivimos aquí —respondió Lida.

Habían salido por la mañana para alejarse de la madre y evitar sus gritos y malos tratos. Adlan no dijo nada. Hacía más de un año que había dejado de hablar.

Así recuerda Lida el encuentro:

—Ella había comprado mucho pan, delicioso pan fresco. Yo me acerqué y le pregunté si me podía dar un poco. «¿Quiénes sois vosotros?» «Papá ha muerto y mamá ha enloquecido», recuerdo que le dije. Prometió venir a casa al día siguiente. Así que nos quedamos esperando. Vino y habló con mamá. «Los vi mendigando en el mercado», dijo. Nos vino a buscar ese fin de semana. Lloramos y lloramos. No queríamos separarnos de mamá. Pero cuando entré en esta casa, creí que había llegado al paraíso. Tantos niños, tantos juegos, tanta comida. No sé exactamente qué ha sido de mamá. Vino una vez a visitarnos. «Veo que estáis bien aquí», dijo, y le pidió a Hadizat que nos cuidara bien. Sé que nos quiere, pero su cabeza no anda del todo bien.

El hermano pequeño tiene los hombros estrechos y encorvados, y anda con la cabeza agachada. Todavía la baja cuando se cruza con la mirada de alguien. Hay que decirle cuándo debe lavarse, cambiarse de ropa, comer.

Después de un tiempo en casa de Malik y Hadizat, Adlan empezó a hablar. Primero sólo palabras cortas, después frases enteras. Pero no consigue seguir el ritmo de la escuela y, a pesar de que ahora tiene quince años, casi no puede leer. Tiene buenas mañas para reparar bicicletas y sueña con aprender a conducir.

En la casa de acogida, andaba casi siempre ocupado en sus cosas y se apartaba del resto. Después de unos años, se trasladó a vivir a casa del marido de Malika, el hermano de Hadizat, al pueblo, donde se encargaba de cuidar a tres caballos. Estaba con ellos a todas horas. El terrón de azúcar del té se lo escondía en el bolsillo para dárselo, y lo mismo si conseguía algún caramelo. Si atrapaba un poco de dinero, lo empleaba en comprarles terrones de azúcar.

Era verano cuando me encontré con Adlan. Estaba sentado debajo de un árbol con una camiseta Burberry azul marino con botones y cuello a rayas. Visiblemente un regalo, como toda la ropa de los niños. La llevaba remetida por la cintura en un rielado pantalón negro de deporte. Sandalias de plástico rosa en los pies.

Estaba sentado comiendo pipas de girasol. La atraviesa entre los dientes, un clic, y la semilla sale de la cáscara; entonces la escupe mientras mordisquea. Sabe a sol y un poco a quemada.

—Me acuerdo de cómo hacía la comida —me cuenta— y decía todo el tiempo: «Sé bueno, Adlan, sé bueno». Siempre fui infeliz porque yo no era bueno.

Adlan estaba sentado con los codos apoyados en las rodillas y miraba a su alrededor. Se levantó y se acercó a un grosellero rojo. Yo pensé que eso significaba que no debía preguntarle más sobre la madre. El quinceañero estaba sentado en cuclillas, casi debajo del matorral donde halló ramas escondidas, las más pesadas, las de debajo de todo, las que nadie había revisado todavía y estaban aún llenas de frutos. Cogió despacio los rojos frutos agridulces y se los llevó a la boca. Su rostro estaba concentrado y a la vez ausente. El sol era tibio, olía a hierba fresca y a hojas de grosella. Adlan me miró y sonrió.

—Los caballos son más buenos que las personas —dijo entre dos bocados de grosellas, y se quedó sentado con algunos frutos rodando por su mano—. No te abandonan nunca. Te esperan siempre. Son buenos, inteligentes y fieles.

Miró hacia la puerta, donde aparecieron unos niños bajando por la escalera al sol de la mañana.

—Sé que sueñan conmigo por la noche.

Una veintena de camas metálicas, muy cerca unas de otras, ocupaban la sala grande. Se había dispuesto un pasillo en el centro y las camas alineadas a cada lado. Entre ellas, lo justo para una mesilla de noche. Las mujeres están sentadas o tumbadas en ellas. Con ojos inquietos, muy abiertos, vacíos; algunas sollozan; una que está sentada emite sonidos raros; otras se mueven por doquier produciendo ligeros ruidos. La cama de Dinara tiene un marcado hoyo en el centro. Los muelles se han roto. Aquí duerme ella. La portezuela de la mesilla de noche está entreabierta, dentro no hay nada. Le entregamos las pocas cosas que le hemos traído: ropa interior, una camisa de dormir, jabón, cepillo del pelo, algo de comida y fruta. Lo coloca a un lado sin apartar los ojos de Hadizat.

El vigilante se acerca por tercera vez, con la llave del candado colgada en el cinturón.

—Si no os vais ahora...

—Tenemos que marcharnos —le dice Hadizat a Dinara—. No podemos arriesgarnos a... —me susurra a mí. Me ha presentado como su amiga rusa.

Dinara mueve la cabeza y sus ojos miran desesperadamente a Hadizat cuando nos vamos.

—Saluda a mis hijos —le dice agarrándole la mano con fuerza.

Hadizat le promete hacerlo. Ella llora cuando nos levantamos y nos acompaña hasta la puerta arrastrando los pies. Se queda junto a los barrotes de nuevo. Nosotras, en la escalera, entrecerramos los ojos bajo la punzante luz.

—¿Saludarás a Adlan también?

—Sí, a Adlan también.

—¿A Lida también?

—A Lida también —le responde Hadizat mientras la cuidadora intenta apartarla de la puerta. Nos alejamos caminando de espaldas por el sendero y agitando la mano. Dinara permanece allí con las dos manos agarradas a los barrotes sin dejarse apartar. Cuando abandonamos el sendero, la perdemos de vista. Continuamos por el camino de gravilla. Entonces oímos una voz, apagada en la distancia, pero clara:

—¡Diles que les quiero!

Viernes por la tarde

Durante el día pertenece a los niños, pero por la noche son las mujeres las que se dejan caer en la sala de estar inferior, situada medio escalón por debajo del comedor. Está alfombrada y amueblada con sofás gastados y mullidos y un par de sillones. En este mundo exento de hombres, las mujeres se tumban de lado con la cabeza reposando en la mano o con las piernas alzadas y apoyadas en el respaldo del sillón. Sus jornadas de trabajo van desde el alba hasta mucho después de oscurecer. Entonces es el momento de encender el viejo televisor del rincón. Tiene dos canales, uno ruso y otro checheno.

Las noticias en la emisión del ruso han adquirido progresivamente un carácter más soviético desde que el programa es montado y redactado en el Kremlin. Cada noche, los televidentes —tanto del Cáucaso como de Sibir o de orillas del mar Negro— reciben información de Vladimir Putin, de su hacer y deshacer. Putin saluda a los jefes de Estado. Putin recibe a los gobernadores. Los nombra. Los destituye. Asiste a una exposición. Sigue la producción de aviones, coches, barcos, el desarrollo de nuevos tanques y misiles. Condecora al señor Kalashnikov, el inventor del famoso fusil, con una medalla; y a los veteranos de la Segunda Guerra Mundial, con un diploma. Celebra reuniones con los ministros donde los pone a raya en pantalla abierta. Éstos reciben reprimendas como si fueran desobedientes escolares. Todos sentados, profesor emérito y alumnos, cada uno en su lado de la mesa. Putin les dice, por ejemplo:

—Serguei Ivanovich, ¿cómo va la construcción de nuevas viviendas para nuestros oficiales?

—Vladimir Vladimirovich, el último año hemos construido cien mil viviendas para nuestros oficiales. Planificamos construir otras cien mil para el año 2012.

—No es suficiente, Serguei Ivanovich, tenéis que aumentar el ritmo. En 2008 todos los oficiales deben tener su propia vivienda para sí mismos y para sus familias. Es importante que dediquemos todos los esfuerzos para alcanzar este objetivo.

—Lo haremos, Vladimir Vladimirovich.

Cada noche se ofrece a los televidentes una pequeña representación, la parodia de una conversación. Los hombres, Putin ha escogido rodearse sólo de hombres, están sentados con gesto grave y hablan de la situación del país hasta que las imágenes se emborronan y son sustituidas por chispas crepitantes. Dios sabe de qué hablarán cuando se apagan las cámaras y echan al personal de la televisión. Igual de absurdas son las retransmisiones de las reuniones del Consejo de Seguridad, al que Putin ha concedido más poder en detrimento del gobierno. Todo esto me recuerda algo que anteriormente presencié en Bagdad, en 2003, durante los meses anteriores a la caída de Saddam Hussein. La televisión iraquí retransmitía reuniones eternas de Saddam y sus ministros. La diferencia es que durante aquellas sonaba música clásica que apagaba la voz de los que intervenían. En la televisión rusa se escucha lo que dicen; a las preguntas del presidente, los ministros siempre tienen respuestas basadas en las estadísticas, cantidades y proporciones. Respuestas que él atiende levantando las cejas con escepticismo. Ni una sola vez durante el período que pasé en Rusia, en 2006 y 2007, oí decir a los periodistas de los canales de televisión algo que pudiera parecerse a una crítica a Putin.

En lo que respecta a Chechenia, allí hay paz en todos los canales. Las veces que se retransmite algo de la república, trata de la reconstrucción, de una celebración religiosa, de gente bailando o celebrando algo.

—¡Vamos a convertirnos en la nueva Suiza! ¡Los turistas llegan a raudales! —proclamó exultante el ministro de Turismo checheno a las cámaras de televisión—. ¡Aquí tenemos todo lo que desean: montañas, aire puro, una bella naturaleza, dramatismo en los paisajes y aventura!

—Exactamente igual que durante la era soviética —dice Hadizat—. Nos tratan como a niños. ¿Creen que pueden engañarnos? —y cambia a la cadena chechena, a las noticias locales, donde el presidente Putin es reemplazado por el presidente del Gobierno Kadyrov, que pronto va a convertirse en el presidente de la república Kadyrov.

—¿Lo has notado? —me pregunta Hadizat a mitad de la retransmisión.

—¿Te refieres a lo mucho que alaban a Ramzan Kadyrov?

—¿Dónde está nuestro presidente? Mira, Chechenia tiene de hecho un presidente, se llama Alu Alkhanov, que, de pronto, ha desaparecido de la retransmisión de noticias. Eso significa que están a punto de cesarlo.

Nos acercamos al nuevo año 2006 y todos esperan que Ramzan Kadyrov sea nombrado por Putin. Kadyrov junior sólo debe cumplir antes los treinta; esto ocurrirá en octubre con gran pompa y festejos, así que puede suceder en cualquier momento.

Como una vieja experta en política soviética, Hadizat valora las relaciones de poder observando lo que se emite por televisión, y el presidente verdadero, Alu Alkhanov, está totalmente ausente de ella. El joven Ramzan Kadyrov es el que tiene el control de la república, y con ello, el de los medios de comunicación. Esta noche se reúne con los habitantes de un pueblo de las montañas que gritan: «¡Gracias, Ramzan! ¡Ahora nos sentimos seguros! ¡Gracias por la paz!». Ramzan es seguido de cerca por las fuerzas de seguridad. Después de ver durante un tiempo las noticias, incluso yo reconozco sus caras. Ramzan inaugura una escuela, inspecciona una obra, regala un coche, un microbús, las llaves de un piso... A menudo, la mitad del programa trata del joven presidente del Gobierno, al que tanto la televisión como la gente aluden sólo por su nombre. Concede regalos a los que se lo merecen y a los necesitados que de pie le aplauden rodeándolo. De vez en cuando bailan frente a él y él les tira dinero. Igual que Vladimir Putin, tampoco recibe Ramzan Kadyrov crítica alguna, ni en los medios de comunicación estatales ni en los locales. Las cámaras de televisión filman sólo lo que se les permite.

—La gente tiene más miedo ahora que durante la guerra —me dijo Zaira después de cruzar la frontera de Chechenia—. Esto es como Moscú en los años treinta: la gente se delata mutuamente y desaparecen personas por la noche que no vuelven jamás. Ya nadie confía en nadie. Putin ha tenido un rasgo de ingenio, ha dejado que Ramzan Kadyrov hiciera el trabajo sucio. Ahora los chechenos se enfrentan a los chechenos.

Es lo que se llama «chechenización» del conflicto. Mientras antes eran las fuerzas rusas las que perpetraban los peores atropellos, ahora es la milicia chechena la que controla la sociedad descompuesta por el terror.

A pesar de la oficial «normalización» de la república, continúan los asesinatos, las desapariciones, la tortura. Las más temibles son las fuerzas de seguridad de Kadyrov, que llevan su nombre. Son conocidas por su brutalidad y gobiernan las cárceles y los campos de concentración, lugares de los que los pocos que han salido con vida relatan que se practican en ellos torturas atroces. Las grabaciones que circulan en cintas y teléfonos móviles, tomadas por los mismos verdugos y que se les han extraviado más tarde, muestran a gente que ha sido torturada hasta la muerte. En una grabación, donde un hombre es sometido a electrochoques, el verdugo grita:

—No te vamos a matar, pero tampoco te vamos a dejar vivir. ¡Te vamos a tener así un par de meses hasta que no seas ni hombre ni mujer!

Anna Politkovskaya estaba a punto de terminar un amplio artículo en el cual documentaba las torturas y las vejaciones que ocurren en Chechenia cuando fue asesinada. El artículo, inacabado, se publicó en el periódico Novaja Gazeta, el mismo día de su entierro, junto a imágenes veladas sacadas de una grabación de video donde dos presos son torturados por hombres de Kadyrov. La grabación acaba con un hombre echado en el suelo, y uno de los torturadores le dice al otro:

—¿Ha expirado?

—Sí, ha expirado ya.

En junio de 2004, Anna Politkovskaya entrevista al recién nombrado vicepresidente del Gobierno, Ramzan Kadyrov.

—¿Cómo se ve a usted mismo? ¿Cuál es el aspecto más fuerte de su carácter?

—¿En qué sentido? No entiendo la pregunta.

—¿Cuál es su lado fuerte y cuál su lado débil?

—No me veo a mí mismo como débil. Yo soy fuerte.

—¿Qué es lo que más le gusta hacer?

—Pelear. Soy un guerrero.

—¿Y cuando ya no haya nadie más contra quien luchar?

—Tengo abejas, bueyes, perros de lucha.

—¿Qué otras cosas le gustan?

—Hacer fiestas. Amo a las mujeres.

—¿Y su mujer no tiene nada en contra?

—Lo hago en secreto.

Lo último que dice Kadyrov a Politkovskaya es:

—Te lo mostraré. Tú eres una enemiga. Te voy a doblegar. Yo no soy ningún bandido. Te voy a doblegar. No te dejaré escapar.

La entrevista fue realizada un mes después de que el padre de Ramzan, hoy representado en una robusta estatua de bronce, volara por los aires en el estadio Dinamo de Grozni, el 9 de mayo de 2004. Akmed Kadyrov fue el mufti (líder religioso) de la república hasta llegar a candidato a la presidencia apoyado por Putin. Durante la primera guerra luchó al lado de los separatistas, pero después cambió de bando y pasó a ser el hombre de Moscú y un dictador en el exacto sentido de la palabra. Progresivamente, la marioneta intentó deshacerse de algunas de las ataduras. Pero fue asesinado con todos los mecanismos de control funcionando. Cuando el padre fue hecho pedazos, Ramzan estaba en Moscú.

Al día siguiente, Putin recibió al hijo de veintiocho años, que acudió al Kremlin en ropa deportiva y camiseta. Le fue encomendada la tarea de continuar el trabajo del padre, aunque eso no se hiciera formalmente. Naturalmente, el vicepresidente Alu Alkhanov ascendió al puesto de presidente de la república. Pero Putin hizo caso omiso de él, a pesar de ser el más pro-Moscú de todos. El jefe de Gobierno era el joven ruso Serguei Abramov. El mismo Ramzan Kadyrov fue nombrado vicepresidente de Gobierno, pero era él quien realmente tenía el poder —mantenido por las fuerzas de seguridad uniformadas de negro—. Cuando Serguei Abramov se lesionó en un misterioso accidente de automóvil el invierno de 2006, y «sanitariamente no reunía condiciones» para continuar, Ramzan se convirtió en el presidente de Gobierno. La ceremonia se realizó en el club de boxeo Ramzan, que desde primera hora de la mañana estuvo atestado de policía y de diversas unidades de choque, además de la guardia personal de Kadyrov. La fiesta empezó tras una salva de disparos de pistola.

El corresponsal de Kammersant, uno de los pocos periódicos que, junto a Novqja Gazeta, todavía se muestran críticos con Kadyrov, lo describía así: «Debido a razones de seguridad, sólo los ministros y los líderes de la república llegaron en coche hasta la puerta del edificio. Los demás huéspedes, incluidos los viceministros, tuvieron que caminar los últimos cien metros por la nieve derretida y el barro, manchándose los relucientes zapatos recién lustrados. Algunos habían previsto la situación y llevaban zapatos de recambio que se pusieron en la entrada de la sala de recepciones. Kadyrov dijo varias veces que el huésped principal era Serguei Abramov y el brindis de la recepción se hizo en su honor, antes de que se le concediera la Orden Kadyrov, con el nombre del fallecido padre de Ramzan.

»Abramov dijo que se sentía checheno y que había puesto a su primer descendiente el nombre de Akmed, aunque en el pasaporte constara Nikolai, y para remarcarlo mostró a su mujer que iba vestida a la chechena, con un pañuelo cubriéndole la cabeza, como todas las demás mujeres de la recepción. El último mes, Kadyrov se ha dado a la tarea de hacer que aumente el número de mujeres con pañuelo en la cabeza —para revivir tradiciones nacionales— e incita a todas las mujeres que trabajan en el sector público a llevarlo. Algunas de las que han hecho caso omiso de la recomendación han perdido ya el puesto de trabajo.

»Al final, el señor Abramov bailó lezginka con zapateado y Kadyrov hizo los honores a “su mejor amigo” disparando con su pistola y echándole encima al anterior presidente del Gobierno un paquete de billetes de cien dólares. Según testigos presenciales, el paquete contenía, como mínimo, diez mil dólares. Es una antigua tradición chechena, que significa respeto verdadero por el que baila. La fiesta duró hasta tarde, pero nadie pudo beber alcohol. Uno de los objetivos de revivir las tradiciones chechenas es alejar a la gente de las bebidas alcohólicas.»

En la sala de estar de la casa de acogida para niños, las mujeres lanzan un suspiro cuando se anuncia que Hodj Akmed Kadyrov va a responder a las preguntas de los telespectadores. Todavía un Kadyrov más llenando la pantalla; esta vez, el tío de Ramzan, el hermano del presidente fallecido, que ha obtenido su propio programa de televisión la mismísima noche del viernes. Aparece bien reclinado en un sofá de piel, vestido con ropa oscura y con un gorro redondo con el borde dorado en la cabeza.

A su lado está sentado un joven bien vestido con aspecto de modelo de Armani y una lista de preguntas sobre el islam. El programa abre con música religiosa, después tiene la palabra Hodj Akmed Kadyrov.

—Ante todo, recuerda que cada paso que das queda escrito en Alá. Dios te castiga si no vas por el camino correcto. Dios perdona, pero también castiga. Si eres checheno, tienes que comportarte como tal. Tienes que estar orgulloso de ser quien eres y hacer que los demás también se sientan orgullosos de ello. Tienes que rezar cinco veces al día. Y escuchar a los mayores. Si no vas por el buen camino, arderás en el infierno y no acabarás en el paraíso. Lenin dijo que la religión era el opio del pueblo. No, la religión es la base y las mezquitas deben estar siempre abiertas. Antes teníamos que rezar a escondidas, pero ahora lo podemos hacer abiertamente. Debemos estar agradecidos por ello. Cinco veces al día hay que abandonar todo lo que se está haciendo y rezar. Ah, perdón, usé una palabra rusa imprescindible, Objazatelno. Al entusiasmarme me despisté —gruñe el tío de Ramzan.

Después de varios años de colonización, los chechenos usan frases y palabras rusas. En una conversación, oigo de pronto palabras que conozco. Las expresiones «de ninguna manera», «como mínimo», «en todo caso», «hasta el final», «fuera, hacia el borde» y «todo junto» son constantes, además de palabras que designan conceptos oficiales que la lengua chechena no poseía.

Después de unas frases de introducción, el joven pasa a las preguntas que los espectadores han enviado a lo largo de la semana.

—¿Permite el islam pedir dinero prestado?

—Sí, si lo devuelves —responde Kadyrov— y si no es sólo para uno mismo. Toma un préstamo si es para la familia, para construir una casa, por ejemplo. Acuérdate de devolverlo en el plazo de tres meses si te ha producido beneficios.

—¿Se puede uno divorciar?

—Divorciarse es pecado. Los que se casan deben prepararse, y la familia que da a una hija a casar tiene una responsabilidad mayor que aquel que la toma como esposa. La honra de la familia depende de la conducta de la hija: que sea virtuosa, que sea una buena ama de casa y una buena madre, que sea respetuosa, que no rompa con las tradiciones, que no sea disoluta.

—¿Si el marido bebe, puede ella divorciarse?

—En ese caso, primero hay que prestarle ayuda a él, pero si no deja de beber, ella puede tomar su propio camino. Está permitido.

Hadizat asiente.

—¿Qué pasa si un hombre casado mira hacia el lado?

—Eso significa que tiene otras mujeres —traduce Hadizat.

—Es un pecado muy grande. Si su mujer está enferma o si ella no tiene hijos, puede casarse de nuevo. De lo contrario, debe limitarse a la mujer que tiene. Por lo demás, se pueden tener hasta cuatro mujeres, así que no es necesario divorciarse de una mujer que está enferma, aunque se vuelva uno a casar.

—¿Cuál es la edad correcta para casarse?

—Cuando a una chica le ha venido la menstruación está ya lista para casarse. La edad no es decisoria en eso. Ella ya es mujer, aunque sólo tenga doce años. Los padres pueden concertar el matrimonio desde el nacimiento de la chica. Es lo mejor.

Hadizat sacude la cabeza.

—¿Lo estás escuchando? ¡Doce años!

—Cuando la chica es recibida por la familia del marido con sus maletas y baúles, estos son suyos. Se ha extendido una tradición consistente en que las mujeres de la casa se lanzan sobre los baúles y piden que se les regalen cosas: esto para mí, esto para mí y esto para mí. Hurgan en las cosas de la novia reunidas entre la madre y ella. Pero esas cosas son suyas, ¡no sirve de nada que todas quieran un regalo! No tiene por qué mostrar lo que hay en el baúl. Solamente el marido puede saber lo que contiene. A nadie más le concierne qué clase de ropa interior posee la chica. Además, no todas tienen dinero para ropa interior cara; de todas formas, debe ser un secreto. Pero todas estas tradiciones de boda se han malogrado por el control que han hecho de ellas las mujeres; ya es hora de que los hombres tomen el mando y reduzcan sus atribuciones. Las mujeres a los fogones, y yo digo: ¡Mujeres, quedaos en casa y vuestros maridos os lo resolverán y harán todo! El marido es el señor y tiene que hacerse cargo del sustento y la seguridad de toda la familia. Mujeres, ¿qué necesidad tenéis de salir de casa? En lo que se refiere a la vida matrimonial, si la esposa se somete a la voluntad del marido, si le venera y no discute ni se queja, va a ir directamente al paraíso. Pero al marido también se le exige: si el marido mira a otra mujer y tiene esperanzas de hacerla suya mientras su propia mujer está embarazada, ¡el hijo de ese hombre será considerado entonces como nacido ilegítimo! Mujer, mantente por debajo del marido. Es equivocado superar el nivel del marido. En ese caso, lo rebajará; ella es mujer ante todo, claro. No puede abarcarlo todo. Mirad lo que pasó en Pompeya: fue un castigo de Dios porque la gente no se comportaba decentemente. Lo mismo pasa aquí. Ya basta con dos guerras. ¡Es bastante! ¡Si continuáis vistiendo así y no escucháis a vuestros maridos, vendrá otra guerra! Alá tiene que ayudarnos. Lo necesitamos. Pero, en ese caso, no podemos continuar viviendo así y haciendo que nos dé la espalda y se aleje.

—Cuando una mujer se casa, ¿en qué medida puede enseñar los hombros y el escote?

—No es bueno llevar un escote grande. ¿Quién quiere tener una mujer a la que todos los hombres miran escote abajo el día de la boda? Un vestido de novia debe ser de manga larga y cuello cerrado. La abertura del cuello tiene que ir por encima de la clavícula.

Hadizat frunce las cejas.

—La falda debe ser larga, por supuesto, por debajo de los tobillos. Y para el hombre haram (está prohibido) llevar joyas de oro. Sí, ni siquiera es bueno llevar un anillo de plata.

—Si se está enfermo, ¿está permitido disolver las medicinas en coñac?

—¡Nunca jamás! Un musulmán no debe probar nunca el alcohol. Todo lo que pueda desestabilizar está prohibido para un musulmán.

—¿Se debe ir a la Meca?

—El que pueda, debe ir. Pero nunca hay que endeudarse para hacer el viaje. En caso de que vayas, debes estar limpio y no tener malos pensamientos. Si es así, renacerás inmaculado como un niño de pecho. Quedarás libre de todos los pecados. Y tus hijos, sí, incluso tus hijos por venir, se beneficiarán de tu viaje a la Meca. Y tú tendrás paz.

—Si me topo con un hombre muerto, ¿qué debo hacer con él?

—A menos que alguna señal indique que es cristiano, si lleva una cruz colgada al cuello o algo así, hay que lavarlo según la costumbre musulmana, enterrarlo según la tradición islámica y leer oraciones ante su cuerpo, para expulsar de él todos los pecados.

—Yo tengo cuarenta años y he hecho caso omiso de las oraciones, ¿es demasiado tarde para empezar?

—Reza tanto como puedas, así quizá te salves. Por la noche, a la mañana siguiente, durante el día, tantas veces como te sea posible, a todas horas. Explícales a tus familiares que vives según las reglas islámicas. Claro, cuantas más oraciones leas, más fácil será. Pero no alardees de que rezas correctamente, mucho o cinco veces al día. Es algo obvio. Debes hacerlo para ti mismo, no para los demás. Sólo debes tener temor de Alá, de nadie más. Esto también concierne a las mujeres, pero vosotras no tenéis que rezar cuando tenéis el mes. En ese período sois impuras y no debéis invocar a Alá.

Hadizat asiente. Ella misma es musulmana, creyente y practicante. Cinco veces al día se pone el vestido de rezos, una túnica larga, sin formas y con capucha, desenrolla la estera de orar y se pone a rezar.

—Yo amamanto a mi hijo y mi vecina ha perdido la leche. ¿Puedo también amamantar al suyo?

—Si tu marido te da permiso, puedes hacerlo. Y cuando le has dado el pecho cinco veces al hijo de otra persona, tus hijos y él se vuelven como hermanos, se convierten en hermanos de leche.

Cuando termina el programa, bellos paisajes y música religiosa reemplazan al tío Kadyrov. Entonces, la imagen de un cadáver, de pronto, llena toda la pantalla. Tiene la cara ensangrentada, apaleada, maltratada, con los ojos pegados y profundas heridas en las mejillas enrojecidas. Mientras se muestra la imagen, una voz dice que el hombre ha sido encontrado a las afueras de Grozni.

—Los que lo conozcan, ¿pueden informar de su identidad a la policía?

Le sigue la publicidad. Primero de los trajes de novia. Los vestidos llevan mangas cortas, incluso hay algunos sin mangas o sin tirantes. Nos quedamos pasmadas viendo esto. Una piensa que en cualquier momento el tío Kadyrov interrumpirá la publicidad con una condena. Pero él ha desaparecido de las imágenes, fuera de emisión. «¡Pase y mire nuestro catálogo!» «Tanto de alquiler como de compra», dice una voz sugerente. «Nos encontrará en el centro de Grozni, en la avenida de la Victoria número... Le ofrecemos también servicios de peluquería y maquillaje para ese gran día en el que querrá realzar lo más bello de sí misma.»

Nos reímos de la absurda mezcla, pero Hadizat se pone seria enseguida.

—Fue un programa interesante —dice—. Hay mucho que aprender. Necesitamos más conocimientos. Durante la era soviética, todos éramos ateos y teníamos que rezar a escondidas. Sin embargo, ahora, ahora hay tantas tendencias posibles...

Los eruditos no se ponen de acuerdo sobre la cuestión de cuándo llegó el islam a Chechenia. Las primeras tribus asentadas alrededor del río Sunja debieron abrazar el islam suní en el siglo XVI, influenciadas por los otomanos. Las gentes de más arriba de las montañas se mantuvieron con firmeza fieles a las tradiciones paganas; adoraban a los antepasados y creían que los bosques y las montañas, las cascadas y el cielo estaban habitados por espíritus, tanto buenos como malos, que podían beneficiar y castigar. Poseían varios dioses vinculados a la naturaleza, el más importante era Jalta, el dios de la caza.

Mil quinientos años después de que los pueblos de las llanuras hubieran abrazado el islam, lo hicieron los de las montañas. Muchos de los nuevos dogmas fueron adaptados a las viejas ideas. Según la tradición musulmana, el mundo está circundado por montañas, mientras que los chechenos situaron las montañas en el centro del mundo.

El sufismo —una rama mística del islam— se afianzó vigorosamente en Chechenia tras su implantación en el norte del Cáucaso en el siglo XIX. La disciplina persigue la unidad con Dios. Entre otras, el Zikr (oración danzando en círculo que se mantiene viva todavía en Chechenia) proviene de la tradición sufí. El sufismo permitió también mezclar el adat (las tradicionales reglas de vida) con la religión. Hoy día, muchos no están seguros de qué es adat y qué es islam.

A los rusos les resultaba casi imposible penetrar en el tejido de hermandad sufí y el islam desempeñó un papel importante en la movilización de la población contra los soldados del zar en los siglos XVIII y XIX, y para exhortar a la gazawat (la guerra santa).

La mayoría de los chechenos se negaban a involucrarse en la administración rusa y, en su lugar, se volvían hacia los jeques sufíes.

Todavía hoy, litigios y disputas se resuelven, a menudo, con la ayuda de la hermandad sufí o de la variante secular —el consejo de ancianos— en mayor grado que mediante el sistema judicial. La venganza de sangre es una práctica extendida. Un asesinato hay que vengarlo y la venganza puede prolongarse a varias generaciones. Hasta que la víctima no queda vengada, el culpable no puede mostrarse en público y no puede cortarse la barba. A su vez, los vengadores no pueden irrumpir en su casa; el hogar es sagrado. Si sale cubierto con un chal de mujer, cosa que supone una gran vergüenza, nadie puede matarlo. Si un padre es asesinado, el hijo tiene que vengarlo; si sólo tiene hijas, tiene que hacerlo su hermano. Si no tiene hermanos, tiene que hacerlo el primo. Si el asesino se esconde y no se deja encontrar, se puede asesinar a sus familiares más cercanos.

Una forma de reconciliarse es aceptando «dinero de sangre», determinado por el consejo de ancianos. Se establece un día en el que los hombres de la familia del asesinado se sientan frente al asesino y acuerdan una compensación económica. Después, el asesino tiene que darles la mano a todos y abrazarles, desde el más viejo al más joven. Lleva puesta una capucha que le cubre la cara y sólo se le ven los pies. Así queda libre y puede marcharse.

En la era soviética, la venganza de sangre estaba prohibida, pero continuó practicándose a escondidas. Desde las guerras de los años noventa, los casos de venganzas de sangre han aumentado dramáticamente.

Después de la revolución de 1917, en toda la Unión Soviética se reprimió la religión. Tanto las iglesias ortodoxas de Rusia como las mezquitas del Cáucaso fueron quemadas o transformadas en graneros y establos de uso colectivo. Varios líderes religiosos fueron asesinados o enviados a trabajos forzados a los gulags. Pero los chechenos continuaron rezando a escondidas, y los ancianos se reunían y leían el Corán.

Gazawat (la guerra santa) no jugó un papel importante en el movimiento separatista de los años noventa. Su centro era el nacionalismo étnico. Solamente con la proximidad de la invasión rusa, el presidente Djokhar Dudáiev empezó a incorporar el islam como concepto unificador. Y, como el héroe del siglo XIX, Imam Shamil llamó a la guerra santa.

La guerra radicalizó drásticamente a la población juvenil. El brutal comportamiento de las fuerzas rusas creó el caldo de cultivo para aceptar tanto las ideas como el dinero de las tendencias musulmanas que veían Chechenia como una ficha de la jihad mundial. Algunos de los líderes de la guerrilla asimilaron el islam en su retórica y no rechazaron la ayuda del fundamentalismo de Oriente Medio y Asia. Esto explica por qué muchos adoptaron el wahabismo —una tendencia alejada del tradicional sufismo caucásico—. En una zona en la que el fanatismo religioso estaba poco extendido hasta las guerras de los años noventa, fue fácil seducir a muchos de los jóvenes.

En la sala de estar, las noticias acaban con la previsión del tiempo, que indica que el invierno está a punto de expirar. Adam baja por la escalera y se sienta en el último escalón. Irritado y con tono de importancia, dice:

—Ja v etom ne verju (no lo creo).

Hadizat y las demás mujeres no pueden menos que reírse, tumbadas descansando en el sofá, cuando Adam apunta, amenazador, con el dedo índice hacia el mapa del tiempo.

El chico que colgó el cadáver de un soldado en el árbol de Navidad y quería educar a los perros con el poder del ejemplo, se ha convertido en un hombre de veintidós años. No cree en la previsión del tiempo, pero sí fervientemente en Alá, y es el responsable de la enseñanza religiosa de los chicos menores.

Lo primero que aprenden los niños cuando llegan a la casa de acogida es a rezar. Se siguen las doctrinas del mulá Kadyrov. Cinco veces al día se reúne a los chicos para los rezos comunes. Adam dirige la oración y los chicos están pendientes de todos sus movimientos.

Tras su impía vida en la calle, Timur (el joven lobo) también ha aprendido a rezar. Una tarde sube a enseñarme el libro de religión que tiene en la escuela. En Chechenia tienen el mismo programa de estudios que en el resto de Rusia. Abre el libro por la página en la que ha emborronado algo con bolígrafo.

—Mira en la página noventa y dos. El que ha colocado esa imagen aquí debe recibir un buen castigo. Es un pecado muy grande dibujar a Mahoma. Yo lo he tachado —me señala indignado—. Sólo lo que dice el Corán es verdad. Los profesores mienten. Ahora todo viene «en ruso». Los profesores se creen rusos. Deberían traernos algún profesor auténticamente checheno, alguien que realmente crea en Alá. Si se cree en Alá, sí, aunque se tengan treinta años y nunca se haya ido a la escuela, él siempre podrá ayudarte. Sólo cuando empecé a orar, entendí que debía dejar de fumar.

La mayor parte de lo que Timur ha aprendido sobre Alá lo ha hecho de Adam. Son las frases de Adam las que salen de la boca del chico.

—Esos peces también rezan a Alá —dice Timur, y señala los peces que nadan dando vueltas en un cuenco, en la habitación de Hadizat—. Rezan a su manera. Con su idioma propio. También tienen corazón. Antes yo mataba a todos los animales: gatos, perros, ratones, arañas, mariposas... Todo lo que caía en mis manos. No pensaba, no quería pensar. Pegaba a niños pequeños. Alá me maldijo e hizo que empezara a fumar para que me destruyera a mí mismo. Pero lo he dejado. Alá me ha llevado por el buen camino. Antes, cuando mendigaba comida, me sentaba en la calle, me empequeñecía lo más que podía y pedía limosna: «Bismillah...», decía, pero no me sabía bien la oración, sólo murmuraba algo sin comprender lo que decía —me mira con gravedad.

»Alá está en todas partes —continúa—. Cuando se corta una manzana en dos, Alá está allí; en la lana de las ovejas también está Alá presente. ¿No lo has visto? En el cielo está Alá presente. En las nubes, Alá. ¿Recuerdas el tsunami? Alá estaba presente en el agua. Envió las olas como un castigo. La guerra vino también como un castigo de Dios porque lo habíamos abandonado, habíamos dejado que se fuera. Agradezco a Dios todo lo que me ha sucedido. Stalin también actuó bien. Mantuvo a los gitanos fuera de la ciudad. Ahora están por todas partes y roban como cuervos. Son ellos los que han enseñado a los chechenos a robar. ¿No lo sabías?».

Timur está sentado tranquilamente. Por una vez se le ve sosegado, con la mirada fija en la llamas de la chimenea.

—Cuando llegué aquí, lo primero que pensé fue que debía volar la casa en pedazos. Pensé en cómo hacerlo, con gas quizá, pensé, y averigüé dónde estaba el tanque de gas. Si le prendía fuego... Les pegaba a todos, les daba patadas, chillaba y gritaba. Pero mamá nunca se enfadó, sólo me abrazaba, me apretaba contra sí. Entonces se me quitó lo más malo de la cabeza. ¿Puedes creer que mamá me aguantó todo eso? —pregunta Timur—. Date cuenta de la paciencia que tuvo conmigo.

La infancia de Adam tiene mucho en común con la del joven lobo, un año menor. Los mismos rasgos los caracterizan: la rebeldía, la inquietud y la violencia. El primer recuerdo de Adam es el miedo. Miedo al padre. Recuerda que sus bofetadas le hacían rebotar contra la pared y que lo tiraba escaleras abajo al sótano y cerraba la puerta con llave. Y que se quedaba allí encerrado hasta que llegaba la madre y lo sacaba.

—El mejor recuerdo de mi infancia es el día que me escapé de casa —dice—. Recuerdo que en la escuela nos dieron una insignia de Lenin donde decía «aprende, aprende, aprende». Yo llevaba el pañuelo rojo, era pionero. Pero no quería hacer lo que me mandaban. No quería estar en el pupitre y que me pegaran en los dedos con un palo. Ya no quería ir más a la escuela, y mamá me dijo: «¿Quieres ser minero, entonces? ¿Trabajar como un negro? ¿Sacar la mierda?».

Después del intenso bombardeo a Grozni, Adam ya no encontró nunca más a sus padres y se cobijó en sótanos y cobertizos. Apenas con diez años vivió con una nueva «familia» y se convirtió en mensajero de los guerreros, primero en los bloques de Grozni, más tarde en las montañas.

Cuando Adam habla de «guerra» —«la guerra» que fue, «la guerra» que ha sido, «la guerra» que vendrá—, se le iluminan los ojos. Algunas veces intercala algunas frases sobre el islam. Sobre cómo se debe vivir, pero más de cómo deben vivir los demás.

—Quiero irme a Pakistán a estudiar el Corán. Aquí no lo entienden. Aprender árabe —dice un día.

»Quiero luchar, quiero convertirme en mártir —propone el siguiente.

»Quiero convertirme en artista. Pintar, dibujar o hacerme escultor, tallista de madera —se ilusiona el tercero.

»En Hollywood no están limpios, son muy pecadores —condena el cuarto.

El quinto dice que Hitler le gusta.

—Porque luchó contra los rusos y porque mató a los judíos. Ya nadie habla de los campos de exterminio de Stalin —explica—. Sólo se habla de Hitler. Es injusto.

Y el sexto:

—Odio a las chicas que fuman y beben. Tenías que haber visto a las dos chicas que vi hoy. Si fuera su hermano, las mataría, cavaría una tumba y mandaría allí a los chacales.

El séptimo profundiza:

—Las mujeres tienen que hacerse respetar. Tienen que hacer que las respetemos. Hacerse respetar. Ni estrecha ni corta.

A la semana siguiente vuelve al tema de la guerra.

—Sólo espera y verás. Habrá un ataque inesperado hacia año nuevo. Bajarán de las montañas. Quizá en Nochevieja. Me gustaría fabricar una bomba atómica; si la tuviéramos, el mundo nos tendría miedo. Seríamos respetados. En cualquier momento podría ir a luchar si me lo pidieran. Guerra —dice, y se toma unos segundos de pausa—. Siempre queremos guerra. La primera guerra empezó cuando los hijos de Adán y Eva empezaron a pelearse. ¡El Papa dijo que Mahoma había empezado la guerra! Odio a ese Papa. El día del Juicio Final tendrá su castigo, los pecadores lo tendrán difícil. No me gustan los católicos, porque los italianos mataron a Juana de Arco. A mí, ella me gusta. Gengis Khan nunca vino a Chechenia, mientras que Rusia temblaba de terror durante trescientos cincuenta años. ¡Ja! Yo no tengo miedo, son los perros atados los que tienen miedo. El mismo Shamil Basáyev tuvo que atravesar un campo minado; existe una cinta donde la gente estalla, se les dispara hasta destrozarlos, se derrumban, caminan sobre las minas. Basáyev grita: «Me desangro, ay, ay, ay», grita como un viejo. Mientras que yo, cuando tuvieron que operarme sin anestesia, ni lloré.

Adam y yo nos sentamos a menudo arriba, por las noches, y hablamos cuando los demás ya se han acostado. El joven tiene el pelo lustroso, ondulado, y un rostro anguloso, de rasgos acusados. Su héroe es Che Guevara, y cuando posa con el mismo gesto que el Che, se parecen. Le gusta hablar de «grandes cosas», vive con un entramado de historias populares. En Chechenia, la mitomanía tiene campo libre. Cada una de las teorías o historias es tan creíble como la otra. Lo más importante para Adam es que se adapten a su propio sistema.

—La gente dice que el Che era comunista, pero yo conozco otra versión, y es que no podía soportar a los comunistas. No podría haber ayudado y salvado a personas si hubiera sido comunista, ladrón o algo así. Él sanó a gente en todas partes. Amaba a su pueblo con todo su corazón.

Para Adam, comunista y ladrón son sinónimos.

—Si el Che hubiera sobrevivido, quizá no sería tan famoso. ¿Qué crees? Yo también quiero morir joven. No quiero cumplir los treinta. No quiero hacerme viejo.

Por la tarde vienen de visita los chicos recogidos por Malik y Hadizat «en la primera época». Abdul —el taciturno pecoso— ha conseguido trabajo en una obra. Está preocupado porque no tiene contrato y le da miedo que no quieran pagarle, pero no se atreve a protestar; perdería el puesto, que pasaría a alguno de los que hacen cola fuera en la obra. Durante la primera semana se cayeron dos trabajadores de los inseguros andamios y se mataron. Después de años sin clavar un solo clavo, hay que construirlo todo a ritmo trepidante. Todo debe estar terminado para la ceremonia de investidura de Razman Kadyrov, en abril de 2007. Así que Abdul continúa acudiendo cada día a su inseguro trabajo. No le queda más remedio, ahora que se ha trasladado con su mujer a un piso y pronto va a ser padre.

Abdul conoció a su esposa en un pueblo de montaña, medio año antes. Estaba haciendo una peregrinación a Auturi, donde se dice que Heda, la hija del profeta, está enterrada. Fue a pie desde Grozni, pidió cobijo a una familia del pueblo y le invitaron a pasar la noche. Abdul quedó prendado de Diana —la hija de la casa— desde el primer momento. Tenía dieciséis años y le sirvió galusjki, un plato nacional que se parece a los gnocchi, que lleva ajo y cordero. La chica lo acompañó en el último tramo de la peregrinación y volvieron juntos. Cuatro días después, Abdul le mandaba una misiva pidiendo su mano.

—Nos casamos aquí en el patio —cuenta Abdul. Estamos sentados en la cocina bebiendo el té de después de la cena—. Es la mujer más bella que conozco.

—Las mujeres deberían cubrirse el cuerpo —dice Adam de repente—. Llevar hijab[12]. De esa manera no hubieran ocurrido todas esas violaciones. A los violadores hay que pegarles un tiro en público. Pero las mujeres deben llevar en todo caso pañuelo en la cabeza. A las que no lo llevan se les habla de diferente manera. Si tuviéramos la Sharia como ley, las mujeres no podrían salir a trabajar fuera de casa —sentencia Adam, que no tiene ni mujer ni novia.

—Es una relación limpia y bella.

—Es una mujer casta.

—¿Qué esperas de una mujer? —le pregunto a Abdul.

—Espero que lo sobrelleve todo. Que nunca me abandone. Que yo no la abandone nunca.

Abdul hace un silencio antes de terminar.

—¿Sabes?, sólo quiero que vivamos de forma corriente, como personas corrientes.

Y permanece sentado mirando hacia delante.

—Las mujeres, de todas maneras, no deben andar por ahí totalmente solas. Deben ir acompañadas por alguien. En todo caso, no por los mercados. Y aún menos estar paradas vendiendo productos —continúa Adam.

Su hermano de la casa de acogida, Aslan, también se ha casado, pero se queja de que su mujer de dieciséis años es vaga y arisca. Por eso, a menudo cena o duerme en la casa de acogida. Está pensando en si debería divorciarse de ella.

—Si la mujer no hace caso de su marido, él la puede devolver a casa de los padres —apuntala Adam.

El cuarto de los chicos mayores es Zaur. Está casado con Luiza y tienen una hija de dos años, pero está sin trabajo y deprimido; muchos días se queda navegando por Internet en su piso de Grozni. Lo que más teme Hadizat es que manden a «sus hijos» al servicio militar.

—No sobrevivirían ni un solo día —gime bebiendo el té de la cena.

La única posibilidad de eludir el ejército es tener dos hijos menores de cinco años, así que insta a Zaur a que se apresure a tener uno más. También valora la posibilidad de comprar un documento que justifique que no tiene salud, pero eso es caro.

Porque, no hace mucho, vino una señora al hogar con una lista. Dijo que venía a registrar si vivían hombres jóvenes allí.

—No —respondió Hadizat—. Aquí sólo hay niños pequeños.

Pero tiene miedo de que vuelvan otra vez.

—Antes me voy a las montañas —dice Zaur—. Eso antes que ir al servicio militar.

—A pesar de todo, habrá guerra otra vez —vaticina Adam—. Si los rusos se retiran, habrá guerra entre los murides y los wahabistas.

A los que los chicos llaman murides son los partidarios del islam tradicional checheno, el sufismo mezclado con las tradiciones locales. Wahabismo es la tendencia a la que se adhiere Arabia Saudita y que los árabes trajeron a Chechenia con las guerras de los noventa.

—Hay que vivir según el Corán —dice Zaur—. Mahoma nunca dijo que se debía saltar y bailar, tal y como hacen los murides. Esa forma de rezo (zikr) es pecado según el islam puro.

—Pero está basada en vuestras tradiciones. ¿Por qué de pronto se ha vuelto incorrecto?

—¿Tradición? Sí, en todo caso, una tradición malísima. Una tradición pagana —resopla Zaur.

—Quiero purificar Chechenia —dice Adam—. Esto no es vida.

Abdul, Aslan y Zaur se cansan de la charla y se van a la cama. Solamente se queda Adam.

—¿Qué piensas de Robert de Niro? ¿Has visto Érase una vez en América?, en la que Al Capone dice: «¡La bolsa o la vida!». Por cierto, ¿en qué época vivió Al Capone? ¿Fue después de la Revolución Roja?

Adam se alimenta de trozos de historias, partes que ha oído, rumores y leyendas. Nunca ha salido de Chechenia, casi no ha ido a la escuela y ha cambiado la ley de la calle por la severa educación religiosa.

—Las Vegas. Odio ese lugar. Casinos, juegos de azar. Todo eso es pecado —dice—. Aquí también hay juegos. Máquinas de juegos. Deberían ser destrozadas. Clausuradas. Diez personas se han ahorcado en Grozni por culpa de deudas de juego. ¿Lo sabías? Habría que hacer desaparecer todos los casinos de la faz de la tierra. La gente juega todo el día, y los juegos de computadora cuestan veinte rublos la hora. Se van allí desde que salen de casa hasta que cierran. Desatienden el hogar y la familia. Es pecado. Aquí en Grozni tienes ahora a la generación Pepsi. Son los que quieren formar parte de Rusia. La juventud rusa quiere ser como la americana, y nuestra juventud quiere ser como la rusa. Se sientan juntos en bancos; mastican pipas de girasol y beben Pepsi-cola. Debieran levantarse para dejar sentarse a los ancianos, pero no lo hacen. Y en la televisión, mujeres medio desnudas cantan canciones románticas. Es pecado. Y el rap y el hip hop son todavía más horribles. No me gustan. No hay que cantar así: «Te espero, te añoro». El rock debería estar prohibido. Si tuvieras una hija, ¿le permitirías escuchar a Madonna?

—Sí...

Adam se queda callado. Le gusta más que estemos de acuerdo, pero continúa.

—¿Por qué Madonna no les gusta a los patriarcas ortodoxos? Quieren prohibir que cante en Moscú. Es raro, porque a mí tampoco me gusta, como tampoco a los líderes religiosos cristianos. Por cierto, debería tener los textos de las canciones de Madonna traducidos. Sería interesante. ¿Qué dicen realmente sus letras?

Adam se queda pensativo.

—Si quitara todo lo que es pecado y equivocado de sus textos, y si se vistiera como es debido, podría venir a Grozni a cantar. Lo mismo con Britney Spears y Cristina Aguilera. En los años setenta era mucho más fácil. Bryan Adams se vestía de forma totalmente normal. The Scorpions también. Y Michael Jackson. Alá le concedió fuerza para transformarse de hombre negro en hombre blanco. Los americanos blancos odian a los negros, ¿no es cierto? Él pudo convertirse en hombre blanco y ahora lo aman. Bien, yo no hubiera resistido ni una noche en América. Allí se mueven por todos lados como robots. No hay sol ni naturaleza. Deambulan y comen por las calles. No, comer hay que hacerlo sentado. ¿Tú crees en Dios? Piensa en los infieles. Para ellos el día del Juicio Final será terrible. Después de la muerte, los creyentes alcanzan la vida eterna en el paraíso. Allí hay piñas, plátanos, jardines. Bien, en realidad no puedo ni imaginármelo. Seguro que hay grosellas y arándanos también. Y allí no se piensa en el cuerpo de las mujeres, pero... Hay cincuenta millones de pruebas de que el paraíso existe. Aun así, hay quienes piensan que el mundo surgió de una ridícula explosión. En ese caso, la más Sagrada de las Alamedas no existiría, no existiría ni el amanecer ni el anochecer. ¡Imagínate que todos los creyentes se reunieran en un punto de la tierra! Sucedería algo, seguro, y el mundo mejoraría. Deseo construir una mezquita. Tuve un sueño horrible anoche. La tierra ardía. Se quemaba. Y de dentro de ella surgía una mezquita. Era como si se acercara el día del Juicio Final. ¿Lo crees? Hay que enseñar a los niños a creer en Dios desde pequeños. Los comunistas hicieron estallar las mezquitas. Los rusos bebieron vodka dentro de las mezquitas. Budanov escogió a las chicas más guapas para violarlas. Y después dijo que habían sido los francotiradores que él había hecho prisioneros. Yo le hubiera disparado. Bien lo sabe Alá, le hubiera disparado. En el paraíso me bañaré en misk. ¿O era musk? ¿Tú conoces este perfume? ¿O era en leche? Allí siempre se obtiene lo que se desea. Entonces me comeré todas las manzanas que quiera. Aquí en Chechenia debe imponerse la Sharia como en los viejos tiempos, cuando se cortaban manos. Los chechenos han pasado por auténticas carnicerías. Beria quería que los raíles descendieran hasta el mar Caspio y dirigir vagones llenos de chechenos directos a las aguas. Pero Stalin no quiso, él conocía a varios chechenos. Desde el bosque yo debería poder ver el sol ponerse detrás de las montañas. Pero toda la ladera está sembrada de minas. Me hubiera gustado luchar con la OTAN para recibir su formación. Aprender a usar las armas. Aprender a luchar, para poder combatir contra los rusos. Bush sueña con apoderarse del Cáucaso; todos sueñan con apoderarse del Cáucaso porque tenemos petróleo. Durante la guerra, los rusos que fueron hechos prisioneros y después entregados, fueron asesinados por los suyos propios. Fueron quemados vivos. Los subieron a autobuses, cerraron las puertas y les prendieron fuego. Por Alá que es cierto. ¿Sabes que Tolstoi se convirtió al islam justo a las puertas de la muerte? Tengo un libro en el que se habla de varias personas relevantes que se convirtieron al islam.

Adam sale volando y vuelve con el libro. Le pregunto si puede encontrar eso de Tolstoi.

—No tengo tiempo —dice, se levanta rápidamente y se va.

Recojo el libro al entrar Hadizat. Cuando miro fuera veo a Adam sentado en la escalera y con las manos en la cabeza, después se levanta y va a jugar con uno de los chicos pequeños. No parece tener prisa alguna. Entonces le explico a Hadizat todo el episodio y le pregunto si puedo haber dicho algo inconveniente.

—Querida mía, ¿le pediste a Adam que leyera?

Hadizat se ríe entre dientes.

—Nunca hemos conseguido que aprenda.

Dormirse en una habitación fría,

despertarse en una habitación fría

Laurenti Beria fue el más temido de los verdugos de Josef Stalin. Lideró las depuraciones de los años treinta. Fue el cerebro planificador de los procesos de Moscú. Sus órdenes condujeron a millones de personas a la muerte o a pudrirse en la creciente red de campos de concentración repartidos por toda la Unión Soviética, donde «fueron aniquiladas». En febrero de 1944 presentó una propuesta nueva a Stalin: deportar a todo el pueblo checheno.

La razón era que presuntamente se habían dado casos de traición entre la gente de las montañas, y cayeron bajo sospecha de que pudieran llegar a combatir en el bando alemán.

El 20 de febrero de 1944, Beria llegó a Grozni. Allí había ya emplazados mil soldados de la NKVD, antecesora de la KGB. Tres días más tarde, bajo supervisión personal suya, empezaron las deportaciones.

Este es uno de los grandes traumas chechenos. Una tercera parte de la población falleció o durante el viaje en el que fue trasladada a Siberia y a Kazajstán o en el transcurso de los primeros meses de exilio. Hasta 1957 no pudieron regresar a sus lugares de origen. Eso gracias a un ablandamiento político bajo el gobierno de Nikita Kruschef. Durante toda la era soviética las deportaciones fueron un tema tabú: no se contaban en los libros de historia, no se discutía sobre ellas y, todavía hoy, muchos rusos no conocen apenas nada de lo sucedido. En las familias chechenas, la historia sobrevivió en la memoria como un relato más de la represión del imperio. Solamente después del derrumbamiento de la Unión Soviética, los chechenos pudieron conmemorar ese día de luto: el 23 de febrero.

Una oscura mañana de diciembre, estaba yo en casa de Malika, sentada en la cocina bebiendo un matutino té con limón, cuando ella empezó a hablarme de su padre, por el que estaba preocupada. Tenía exactamente la misma edad que el mío, los dos nacieron el verano de 1936, pero el de Malika con su vida marcada por Stalin en su inicio y por Putin al final.

—Hoy es un hombre acabado —me dijo Malika—. Llora tanto... A mamá la mató un misil hace unos años, después desapareció uno de mis hermanos y más tarde el otro. Cada vez que oye un coche detenerse fuera de casa, dice que es como si se le parara el corazón. Y nunca cierra la puerta por si vuelve mi hermano. Una treintena de hombres que ocultaban sus rostros se lo llevaron. Papá todavía lo busca.

Malika suspira.

—Y su infancia, pues sí, como la de todos los chechenos de su edad, quedó marcada por la pérdida: la patria, la familia, la lengua, tantas personas a las que quería. Si te parece bien, cuando hayamos servido la comida a los niños, puedes acompañarme en el autobús a casa, así podremos hacerle una visita a papá.

Abdullah nos recibe en el umbral, a la puerta de su casa, en Belgotoi, un pueblo a las afueras de Grozni. Es delgado y quebradizo, y algo más de un palmo más bajo que yo.

De la entrada pasamos directamente a la cocina, donde la mitad del suelo está cubierto por un colosal montículo de nueces. Las ha recogido en los bosques de los alrededores. Se quedarán ahí todo el invierno. Crepita el fuego en la estufa de hierro, y los leños recubren toda la pared mientras esperan ser lanzados a las llamas. La casa tiene dos habitaciones. En la otra hay una cama con una colcha estampada y un sofá. Allí también hay una pequeña estufa de leña.

El padre de Malika me ofrece una silla al lado de la mesa. Él se sienta en un taburete, de espaldas a la estufa. El hombre de setenta años mira afuera por la ventana.

—He nacido exactamente aquí —dice—. Es decir, a unos veinte metros. Cuando yo era pequeño, nuestra casa estaba allí, un poco más retirada. Ya no existe. Pero aquí, en esta casa, he vivido desde que regresé de la deportación y del servicio militar, en 1960. Mis raíces están aquí.

El frágil hombre rememora ese invierno, cuando tenía siete años y medio e iba a primer curso.

—Los soldados rusos habían llegado a nuestro pueblo a principios del invierno. Pero no podíamos hablar con ellos, casi nadie hablaba ruso en esa época. Los soldados cavaban trincheras y nos explicaron que iban a defendernos de los alemanes. Toda la calle estaba llena de trincheras. —Abdullah corre las livianas cortinas de blonda hacia un lado—. Esas casas no estaban aquí entonces. La nuestra era la única.

Sus ojos se deslizan mirando hacia el camino de fuera.

—Una noche oímos un disparo. Los soldados entraron intempestivamente dentro de casa y nos apuntaron con los fusiles. Eran los mismos que habían vivido junto a nosotros durante varios meses. «¡Davaj, davaj!», gritaban, «¡En marcha! ¡En marcha!». Nos dieron unos minutos para vestirnos y empaquetar nuestras cosas. Había soldados por todos los patios, era imposible huir. A los que lo intentaron, les dispararon.

La voz de Abdullah tiembla.

—Llegaron mientras todavía era de noche, sobre las cuatro o las cinco de la madrugada. Había hecho un tiempo seco y suave durante un largo período de febrero, pero esa noche habían caído veinticinco centímetros de nieve. Un soldado le pidió a mamá que empaquetara un poco de comida. Ella recogió cinco gallinas y un poco de harina de maíz. Después la mandó ir a buscar las cosas de valor y, cuando vino con las joyas y algún dinero que teníamos escondido en el anexo independiente de la casa, se lo quitó todo. Los vecinos no se pudieron llevar nada. Llegaron en zapatillas caminando por la nieve. Los soldados no les habían dado ni siquiera tiempo de vestirse adecuadamente. No entendíamos nada de lo que estaba pasando. No nos leyeron la orden de las autoridades soviéticas hasta llegar al pueblo más cercano: deportación. Nos contaron, nos abarrotaron en remolques y nos llevaron hacia Grozni. Recuerdo esos enormes camiones; por lo visto habían sido prestados por el gobierno americano, entregados a Stalin vía Irán, para ser usados en la guerra contra los alemanes.

Malika entra. Lleva una bandeja con té y pastel de mantequilla cortado en porciones grandes. Nos coloca delante las finas tazas de porcelana, sonríe y se va. El padre continúa el relato allí donde lo dejó.

—Nos metieron en vagones de carga destinados a carbón hasta que estuvieron abarrotados. Hacía frío. No teníamos ni idea de dónde nos llevaban. Alguien dijo que directamente al mar, que nos ahogarían. Otros decían que a trabajos forzados o a campos de concentración. Allí sentados a oscuras, percibirnos que el tren se ponía en marcha. Papá había escondido un cuchillo y con él hizo un pequeño agujero en la pared. Fuera todo estaba blanco. Era un invierno crudo en todas partes. De vez en cuando se veían casas pequeñas, pero, a medida que nos adentrábamos más y más en las estepas, en dirección este, iban disminuyendo. Nuestra familia se hizo un hueco en una esquina; usábamos los sacos de harina de maíz de colchón y nos tumbábamos sobre ellos. En el vagón había una estufa donde las mujeres cocinaban tortas de maíz que freían con grasa de cordero. Pero, como nos faltaba agua, a menudo comíamos sólo harina seca. La ensalivábamos y la tragábamos. Desde el primer día empezó a morir gente. Y los soldados los tiraban por el camino. Directamente a la nieve. La gente intentaba esconder los cuerpos de los fallecidos para poder enterrarlos cuando parara el tren. Entonces, los hombres se apresuraban, salían y tenían que escarbar en la nieve y el hielo con las manos; si les daba tiempo, rezaban una oración corta. Cuando el tren paraba, la gente se buscaba mutuamente, muchos habían quedado separados por el camino. A medida que avanzaba el viaje, iban recibiendo aviso de que esta u otra persona había muerto —dice Abdullah sereno.

Basadas en la clase social o la adscripción política, las deportaciones masivas constituyeron una escalada del terror ejercido por Stalin contra «los enemigos del pueblo» hasta la Segunda Guerra Mundial. A partir de 1943 se señaló también a «los enemigos del pueblo» en base a su origen étnico. Los primeros deportados a Siberia y Asia Central fueron un millón de alemanes de la ribera del Volga, acusados de colaborar con los nazis. Después les tocó a los karacháevos, un pueblo nómada que vivía al pie del Elbrus, la montaña más alta del Cáucaso. Más tarde se desplazó hacia el este a los kalmykios, que eran budistas y vivían alrededor del mar Caspio. Y en febrero de 1944 les llegó el turno a los chechenos y a los ingushetios; fue la mayor acción desde la deportación de los alemanes del Volga. Una semana después de empezada la operación de purga, Stalin recibió un telegrama de su fiel verdugo: «478.479 personas, de ellas 91.250 ingushetios y 387.229 chechenos, han sido deportadas y cargadas en trenes. 180 trenes se han llenado, de los cuales 159 han sido enviados a nuevos lugares de residencia. Hoy se han puesto en marcha los trenes que evacúan a las autoridades militares y religiosas de Chechenia-Ingushetia, las personas de las que se ha echado mano para llevar a cabo la operación». Las casas que tuvieron que abandonar y que quedaban vacías fueron ocupadas por rusos, avares y osetios.

Después de hacer desaparecer a los chechenos alejándolos, Beria escribió otro telegrama a Stalin describiendo a los balkarios, otra etnia caucásica, como bandidos, y decía que habían atacado al Ejército Rojo. «Si estás de acuerdo, antes de volver a Moscú puedo dar los pasos necesarios para destinar a los balkarios a un nuevo lugar donde vivir.» Y pudo hacerlo. Más tarde le tocó el turno a los tátaros de Crimea. Según la NKVD, falleció una cuarta parte de los deportados en el transcurso del viaje y durante los primeros meses de exilio.

—Recuerdo a dos niños que habían quedado un poco rezagados de los demás. Las puertas se cerraron cuando sólo estaban a pocos pasos y el tren se puso en marcha. Corrían al lado de los vagones. La gente gritaba, pero el tren no paró. Los niños eran más pequeños que yo, quizá de unos cinco años. En mitad del desierto de nieve, a millas de distancia de población alguna. Allí sólo había estepas azotadas por la nieve en todo lo que la vista dominaba. Pienso en cuánto tiempo sobrevivirían, si murieron congelados o fueron devorados por los lobos. Imagínate a sus madres y a sus padres, que permanecían en el vagón mientras los niños se quedaban solos en la desnuda taiga. Sus caras, sus caras mientras corrían, quedaron grabadas aquí para siempre.

Abdullah se señala la frente. El té se ha enfriado ante él. El pastel de mantequilla que Malika nos ha puesto delante está intacto.

—Se acercaba abril. Tres semanas de viaje y el tren todavía estaba en marcha. Constantemente moría gente —de hambre, de frío, de enfermedades que se propagaban por los atestados vagones—. Los comandantes de la NKVD habían notificado con orgullo a Moscú a la salida que se habían necesitado menos vagones de los previstos porque había muchos niños.

»Después de mucho tiempo, empezamos a ver caminos. Más tarde, casas. Entonces el tren paró. Hacía bastante calor. No nos habían mandado al mar. Estábamos en Kazajstán. Toda la gente bajó del tren con lo que les quedaba en los sacos y nos llamaron por familias. Nos colocaron en una cola para tomar una sauna. No sólo era caliente, ardía. Nos cortaron el pelo y nos despiojaron. Habíamos permanecido cuarenta días en los vagones. Por la noche nos dieron un rincón en un sótano de los locales de la granja colectiva de Tshili. A pesar del hambre que llevábamos, nos dieron sólo un tazón de sopa. Nada más. A papá le dieron trabajo de conductor de tractor. Todos éramos pobres y estábamos hambrientos, pero la gente se ayudaba mutuamente. No como ahora. Ahora nadie se hace cargo de nadie —Abdullah mira al vacío—. Pero eso es otra historia —suspira.

—Durante la primavera murieron todos mis hermanos: Mizan, Maruz y Belkiz. Uno tras otro. Tifus.

El anciano ha dado la vuelta al taburete, alejándolo de la mesa para acercarlo a la estufa de leña. Ahora mira al suelo.

—Mi hermano pequeño susurró tan bajo que apenas podía oírsele: «Me muero, me muero. ¡Mamá no me dejes morir!».

El padre de Malika llora en silencio. Aprieta los labios antes de tomar aire.

—Y falleció.

Me mira otra vez directamente a la cara.

—Yo también cogí el tifus. Estaba echado en un colchón de paja extendido en el suelo. Mamá me alimentaba con granos de maíz que había encontrado y con los que hacía una sopa. Lloraba sentada a mi lado. Recuerdo lo que gritaba: «¡Tu madre debería morir en tu lugar!». Una mañana me levanté. Me había quedado en la piel y los huesos, me explicó mamá después. Parecía un junco. No había nada que llevarse a la boca. Nada. Mamá hacía harina de paja seca, la picaba y la mezclaba con agua. Con eso freía tortitas, bueno, tortitas de paja. Recuerdo que estaban muy buenas. Pero siempre me producían un terrible dolor de estómago. Aunque, mejor era eso que estar hambriento. Y también había una especie de juncos que se llaman tatish; cuando los comíamos, nuestras barrigas se ponían como balones; y la cara, pálida y translúcida. De vez en cuando, mamá usaba el salvado del arroz, lo picaba y lo freía. Papá enfermó y murió. Bien entrado el otoño, un día nos dieron sandías. Es lo mejor que he saboreado en mi vida.

Abdullah se detiene.

—¿Qué clase de vida hemos tenido? ¿Qué clase de vida es la que nos han permitido vivir? Papá falleció. Mis hermanas fallecieron. Mi hermano menor también. Yo iba sin zapatos, con harapos en las piernas. No podía salir casi nunca porque mamá tenía miedo de que enfermara y muriera. Sólo de vez en cuando, mamá y yo salíamos a buscar patatas en los campos, después de que las hubieran cosechado. Quizá quedaran algunas, eso si éramos afortunados y llegábamos antes que todos los que también las buscaban. Las patatas estaban heladas y las asábamos en la estufa. Estaban tan buenas... Una vez me caí encima de la estufa, de tan agotado y débil como estaba. Se me quemó la ropa y el pelo. No teníamos nada para untar en la piel, pero me dieron un pedazo de pan y con eso maté el dolor. Los niños nos juntábamos en el basurero. Quizá halláramos algo de comer allí. Corríamos. Los perros también corrían. Si encontrábamos algo, iba directo a la boca. Tanto nosotros como los perros, igual. Cogíamos granos de cereal de entre el estiércol de caballo. Me los llevaba a casa, mamá los lavaba y hacía sopa con ellos. Arrancábamos raíces. Las hervíamos y hacíamos una especie de tortas con ellas. Estaban buenas, pero también nos hinchaban la barriga y nos daban un terrible dolor; era como si las tripas, llenas de agua, se agujerearan por dentro quedando sólo el esqueleto. Estábamos siempre enfermos. En ese lugar ya vivían kazajos. De la leche hacían un queso blando y blanco, y lo dejaban reposar en el sótano para que se curara. Lo robábamos. Estaba muy bueno. Pero ellos nunca nos reprendieron, no, nunca salieron detrás de nosotros; evidentemente les dábamos pena. Los primeros años, yo siempre iba descalzo. Durante toda mi infancia en Kazajstán fui descalzo. A menudo, los niños bajábamos al ferrocarril y esperábamos por si se caía algo de los vagones. Cuando el tren se detenía, reptábamos por debajo. Un día nos hicimos con gran cantidad de remolacha roja; primero comimos tanta como pudimos al lado de las vías, el resto nos la llevamos a casa; mamá nunca peguntó dónde la habíamos encontrado.

Abdullah se levanta fatigosamente del taburete y vuelve con algunos cuadernos amarillentos. Son diarios de su primo Bashlam, que tenía nueve años cuando fue deportado con su familia. Murió hace ya varios. Pero Abdullah ha guardado los diarios que su primo escribió de pequeño, durante la época en que estuvo deportado en Kazajstán. En los primeros tiempos era imposible conseguir papel y lápiz. Esos recuerdos sólo pudo haberlos escrito varios años después. Los pliegos no están fechados, pero la letra y el tono muestran que el autor es un adolescente. Bashlam fue a parar a otra zona de Kazajstán, pero la penuria que pasó fue la misma.

La familia de Bashlam vivía en lo más alto de las montañas, por encima de Shatoi, y tardó varios días en bajar a Grozni. «Dormirse en una habitación fría, despertarse en una habitación fría. No habíamos dormido. Estábamos hambrientos. Íbamos sucios. No había de nada. Solamente sentados allí, con las espaldas rectas. No sabíamos lo que esa gente pretendía de nosotros. ¿Qué querían?» Así empieza el primer cuaderno. La familia había pasado la noche en una casa abandonada en el camino de bajada de las montañas. Los que allí vivían ya habían sido deportados. Primero se había ordenado a los habitantes del pueblo que anduvieran, después se los había transportado en un carro tirado por caballos. «En Shatoi nos acogió un terrible tumulto, unos extraños carruajes se aproximaban, eran un prodigio de Dios, ¡se movían sin caballos! Se movían por sí mismos. Me quedé prendado de esos carruajes para el resto de mis días. Los soldados abrieron la puerta trasera y nos ordenaron entrar en ellos. Lo que llevaba la gente en las manos se lo arrebataron y lo tiraron. Nos sentamos en los laterales y dos soldados con carabina se sentaron en medio. Los coches corrían muy aprisa; podría pensarse que los chóferes habían nacido en las montañas. Descendimos hacia el desfiladero de Argun.»

Abdullah acaricia el cuaderno, que más tarde me llevaré a la casa de acogida y transcribiré con la ayuda de Luiza, la mujer de Zaur. La letra escrita a mano es a menudo difícil de entender. Por las noches, cuando los niños se hayan acostado, encenderemos la estufa y Luiza me leerá los diarios en voz alta.

«Todos los hombres tuvieron que entregar el kinzjal. Nuestros hombres llevan siempre su kinzjal consigo, es un puñal nacional que forma parte del traje. Fue una humillación ser despojado del kinzjal. Sintieron que los soldados les desnudaban como a niños pequeños. Los soldados pateaban los puñales y las espadas con las botas y esos hombres humillados contemplaban aquello con los dientes apretados hasta sentir dolor de cabeza, pero sin poder hacer nada para detenerlo. Es mejor que nos maten a que destruyan nuestras armas en nuestra propia cara, me dijo el vecino más tarde.

»La gente fue reunida en pequeñas manadas como si de un mercado de ovejas se tratara. El aire bullía de alboroto y de ruido; soldados, coches, gritos, exclamaciones, ladridos, llanto de niños y oraciones de monótona cadencia. Los ancianos pedían a Alá clemencia para su población musulmana, las mujeres cantaban canciones antiguas de los antepasados, de las tumbas que abandonábamos, de las montañas y de la patria. En medio de semejante barullo, nos bramaron unas órdenes.»

Al ser apretujados en los trenes, Bashlam perdió a sus hermanos menores, y la madre el contacto con el padre y el hijo mayor.

«En las paradas la gente iba a preguntar a los otros vagones, ¿está esta persona o esta otra? La gente se buscaba, se reunía o lloraba por un niño que había desparecido. Algunos iban sentados, otros tumbados; había enfermos, pero no debíamos dejar ver que lo estaban porque los habrían arrojado del tren. La vida en los vagones era degradante, mujeres y hombres juntos, aglomerados. Para nosotros eso era humillante. Las mujeres y los hombres no deben apretarse unos contra otros. No entiendo cómo los adultos lo resistían. ¿Cómo lo pudo resistir mamá? ¿Cómo lo pudo resistir papá? Sabían que si comían algo, tendrían que ir de vientre y no era posible. Había que quedarse ahí donde se estaba, allí donde uno se tumbaba. Algunas chicas murieron porque se les reventó la vejiga urinaria de aguantarse. Cuando paraban los trenes, se podía bajar a hacer de vientre, pero al que se alejaba más de cinco metros de las vías se le disparaba, y muchas mujeres sentían demasiada vergüenza de estar tan cerca de los hombres. Yo quería comer, beber y orinar, pero tenía que esperar y esperar. Después de cinco días, en una estación, nos dieron un tazón de sopa a cada uno. Recuerdo que en la mía flotaba un ojo. Era muy graso y me lo comí con gran apetito.

»Había un soldado al lado de la puerta. Estaba sentado en una caja y vigilaba con una carabina entre las piernas. Una noche lloró: debíamos componer un horrible espectáculo. ¿Qué estaría pensando aquel soldado? Difícil de adivinar, quizá se acordaba de su hermana o hermano, de su madre o de su padre que vivían en otro lugar, lejos de allí. Quién sabe lo que pasaba por su mente. No podíamos hablar con él porque era guardia y porque no hablábamos su lengua. Éramos enemigos: él era soldado del ejército soviético, nosotros los enemigos del pueblo. Pero comprendíamos que no estaba allí por voluntad propia, que cumplía órdenes, que para él todo era igual de terrible. La única diferencia entre él y nosotros era que él tenía un vintovka (un fusil). No había aire para respirar, ni para él ni para nosotros. Estábamos a oscuras, no veíamos ni oíamos nada. Cuando nos traían nuestras raciones de comida, abrían la puerta para volver a cerrarla enseguida. Un hombre que había luchado en la guerra sabía ruso y les pidió que mientras comíamos la dejaran abierta. Pero no lo hicieron.

»Mamá y otras mujeres consiguieron freír algunas tortas. De dónde sacaron el agua, no lo sé; las tortas eran finas y pequeñas, y poco fritas, porque había poca lumbre, y mamá tenía que ceder el sitio a las otras mujeres que también tenían que freír para sus hijos. Mamá miró al soldado que estaba sentado sintiendo pena de nosotros, partió un trozo de torta y se la dio. Él sonrió, pasó su vintovka a la mano izquierda y estiró la derecha para cogerlo. Spasibo, mamasja, dijo, se puso la torta en la boca y la masticó despacio.

»Un día se acabó la leña. Los hombres corrían a lo largo de las vías para coger ramas y regresaban deprisa. Competían para ver quién corría más rápido. Yo lo presenciaba desde el vagón, esperando que mi hermano Dilo ganara la carrera. Una vez logró entrar en el vagón justo antes de que cerraran la puerta. Un guardia le pegó, pero pudo quedarse con la leña. También nos faltaba agua. Cada sorbo era más valioso que el oro, por eso los chicos mayores corrían a buscar agua, debían arriesgarse; quizá fue gracias a mi hermano que no enfermara nadie de mi familia. No sabíamos dónde estaban papá y mi otro hermano, pero yo estaba seguro de que mi padre no correría en busca de agua. Quebranta la ley, sobrevive; no la quebrantes, expira. Papá escogió lo último. En una parada nos enteramos de que había muerto. Estaba en otro vagón y fue arrojado a la vía en algún lugar del camino.

»Entonces, de pronto, paró el tren. Al fin podríamos abandonar el maldito vagón. Pudimos beber cuanto quisimos, estirar las piernas, enterrar a los muertos. Nos recogieron con trineos, los kazqjstianos eran diferentes de nosotros, de ojos rasgados y caras anchas. No fueron acogedores, pero nos subimos a los trineos y nos fuimos. Más tarde supimos que les habían dicho que nosotros éramos caníbales. Esa era otra gente; esos paisajes, otros paisajes; nosotros teníamos montañas, ellos llanuras.

»Nos dieron una especie de madriguera de tierra donde vivir, sin ventanas, con una pequeña puerta y techo de barro con un tubo para que pudiera salir el humo. Siempre estábamos hambrientos; desde el primer día que salimos de casa, ni un solo día sentí mi estómago lleno. Y volvió el invierno. Nadie tenía ropa de invierno ni zapatos, íbamos casi desnudos. Nos quedábamos dentro de la cabaña o vigilábamos el camino, porque por allí llegaba Dilo, mi hermano mayor. Mirábamos hacia el camino. ¿Viene Dilo? Porque él traía pan. Lo reconocíamos a larga distancia desde la entrada, y siempre estábamos pendientes de lo que llevaba: era lo que más nos interesaba. En invierno nos abrigábamos por turnos, salía uno y después el otro. Todo lo que ganaba mi hermano se iba en pan. La conversación giraba siempre en torno a la comida, a algo que fuera comestible. Hablábamos de cómo sería eso de sentirse saciado. ¿Cuándo llegaba el hermano del trabajo? ¿Qué traía? ¿Cuándo llegaba del trabajo? Así continuamos durante todo el invierno. Todo ese largo y helado invierno. La vivencia de cada uno de esos días no la puedo comparar con nada. Fue un infierno, hacía un frío de mil demonios, y llegó la enfermedad del hambre. Empezamos a hincharnos, la gente se desplomaba ante nuestros ojos. A mi lado estaban mis hermanas y hermanos tumbados, todos hinchados. Los enfermeros asistían a los que estaban peor, cocían agua y le echaban sal, y vivíamos con la esperanza de que eso acabara alguna vez. Mamá decía que tarde o temprano volveríamos a casa; “otra cosa es imposible”, insistía. La gente no puede vivir sin país, como un pájaro sin alas. Estas convicciones nos hicieron sobrevivir. Las personas necesitan soñar con un futuro esperanzador. Esperábamos la primavera, la primavera de 1945. Nunca he esperado tanto una primavera. Se suavizó la temperatura lo suficiente para poder salir al sol, y nos arrastramos hacia fuera de nuestros agujeros. Casi todos los ancianos de nuestro pueblo habían muerto. No quedaba nadie mayor de cincuenta y cinco años.

»Un día fui con mamá a visitar a la tía Alpata, después de que hubiera muerto mi tío. Mamá no estaba bien, pero aun así caminó diez kilómetros, desde la granja colectiva hasta la casa donde vivía nuestra tía. Encontramos a los familiares abajo. Vivían en la tierra, en un agujero cubierto con techo de tierra. Cuando bajamos por la escalera, olía a podrido y tuve la sensación de bajar a una tumba, una tumba llena de cadáveres. Alpata estaba tumbada de espaldas, nos miró con ojos huecos y pidió a mamá que comprobara si vivían sus dos hijos. Ellos estaban echados un poco más allá. Vivían, pero estaban enfermos. Estaban tumbados en fila esperando la muerte. El suegro de Alpata también estaba allí echado. Nos dijo: “Morir no es malo, pero esto es pudrirse vivo”. Alpata nos pidió que la volviéramos de lado. Los gusanos gateaban por toda su espalda. Era de allí de donde venía aquel fétido olor a podrido. Se alimentaban del cuerpo de la tía Alpata. No era cuestión de quedarse allí mirando a los gusanos rebullir por todo su cuerpo. Mamá los lavó a todos, o a todos los que tuvo fuerzas. La pestilencia y el recuerdo de los gusanos subsistieron mucho tiempo. Poco después murieron la tía Alpata y sus hijos.»

Después de los primeros años de hambre mejoró la situación, a pesar de que toda la década de los cuarenta fue dura en toda la Unión Soviética. Bashlam y Abdullah se criaron cada uno en una zona de Kazajstán; aprendieron ruso. Bashlam fue a una Escuela Técnica Superior de Kazajstán y se convirtió en ingeniero, mientras Abdullah, en 1953, después de la muerte de Stalin, fue admitido en el ejército.

—Me sentía orgulloso y contento de ser aceptado como ciudadano soviético. Pero sólo me permitieron formar parte de la brigada de obras, sin armas, claro. Continuaban humillándonos como pueblo. Degradados y humillados —suspira con amargura.

Tras el vigésimo congreso del partido en 1956, cuando Nikita Kruschev liquidó el estalinismo y el culto a la personalidad que se practicó bajo el régimen de Stalin, se liberó a millones de personas de los gulags o fueron rehabilitadas póstumamente. Los chechenos también fueron desagraviados. Se les despojó de la etiqueta de enemigos del pueblo y un año más tarde obtuvieron permiso para volver a la patria. La acusación de que habían colaborado con los alemanes carecía de base. Al contrario, varios miles de chechenos habían luchado en el ejército soviético.

Uno de ellos fue Varkhan Musayev. Tenía dieciséis años cuando Hitler atacó la Unión Soviética el 22 de junio de 1941. Un año después le mandaron a combatir.

En su frente con manchas tiene un profundo hoyo cubierto de piel amarilla blanquecina, debido a la metralla que atravesó su casco cuando participó en la toma de Berlín, a finales de abril de 1945. Cojeaba desde que una bala desgarrara el músculo de su pantorrilla. Le hirieron cinco veces a lo largo de la guerra.

Yo había visto a Varkhan durante el desfile del 9 de mayo, en Grozni. Ese día, en toda Rusia, se celebra la victoria sobre el fascismo. Desde Moscú, donde Putin asiste en la Plaza Roja al desfile de soldados y carros de combate, hasta el más ínfimo de los pueblos, todos homenajean a sus veteranos de guerra. En Grozni, en este año 2007 se conmemoraban los tres del atentado contra Ahmed Kadyrov en el estadio de Dinamo. Varkham avanzaba pesadamente, con la pierna tiesa pero derecho, sujetándose en los brazos de su nuera y su nieto, camino de la conmemoración en la que todos los veteranos de guerra, ciento cinco, recibirían un coche de la mano de Ramzan Kadyrov. Varkhan tomó las llaves y acto seguido se las entregó a su nuera.

—Lo podéis usar vosotros —dijo.

Llegamos a entablar conversación, y me invitaron a que fuera a verlos un par de días después. Ahora estamos sentados en el jardín, bajo la parra, en su casa del pueblo Atshkoi Martan.

Noto que Varkhan bizquea, pero pasa un rato hasta que me doy cuenta de que casi está ciego. Sí, de hecho, no antes de que él mismo me lo diga. Había visto que tanteaba buscando la taza del té, pero con movimientos tan elegantes, tan suaves y discretos, que no pensé más en ello. Además, me sostenía la mirada mientras hablábamos a pesar de verme sólo como una sombra.

A comienzos de 1942, los alemanes estaban a orillas del río Terek. Habían tomado Vladikavkaz, de la vecina república Osetia del Norte, y apenas habían empezado a avanzar sobre partes de Chechenia. Pero se les obligó a retroceder antes de que tomaran Grozni, que constituía el objetivo principal debido a la abundancia de recursos petrolíferos.

—Yo me alisté voluntariamente —explica—. Es decir, firmé como que iba voluntariamente, porque ¿quién va por voluntad propia a una guerra? Pero era mejor presentarse antes de que vinieran a buscarte.

Varkhan habla tranquilamente y con claridad, en voz alta y segura, como quien está acostumbrado a que le escuchen.

—Aquí en Chechenia no había ni un solo pro-alemán; sin embargo, fuimos llamados enemigos del pueblo —afirma—, pero yo no sabía que lo fuéramos, porque cuando mi gente fue deportada yo estaba en Varsovia. Liberamos el campo de concentración de Suvalki, a las afueras de la capital polaca. Varios miles de presos rusos permanecían allí desde principios de la guerra. Casi no podían mantenerse en pie. ¿Hay alguien del Cáucaso?, grité. Se me acercaron dos esqueletos. Dos chechenos. Me besaban las piernas y lloraban. Cada noche morían presos, me explicaron. Cada noche cavaban hoyos nuevos. Pronto les habría llegado el turno a ellos. Después plantaban coles y verduras allí donde habían enterrado a los muertos, comida para los vivos. ¿Puedes creerlo?

»Cuando tomamos Varsovia, se abrió el segundo frente bielorruso. Había entonces nueve frentes soviéticos. Primero estuve en la caballería, luchando a caballo. Después me trasladaron a la brigada de carros de combate, a este frente bielorruso. Allí comandaba Rokossovsky; recuerdo que su madre era rusa y su padre polaco, un tipo alto y elegante. Cuando tomamos Varsovia, Stalin dio la orden de que a Rokossovsky se le mandara al tercer frente bielorruso, mientras se trasladaba al mariscal Zhukov al primer frente. Por motivos políticos, debía ser un ruso el que tomara Berlín —dice Varkhan, recalcándolo—. Pero los chechenos eran evidentemente tan buenos en el frente como cualquier ferviente comunista. En la guerra valíamos igual.

Los enemigos del pueblo eran suficientemente buenos para el camarada Stalin cuando los necesitaba. El dictador tuvo que rehabilitar a decenas de miles de oficiales purgados en campos de concentración porque necesitaba desesperadamente militares profesionales, y se enfadó cuando preguntó por algunos, nombrándolos por su nombre, y se enteró de que ya habían sido ejecutados. Uno de los rescatados de «una misión larga y arriesgada» era precisamente Konstantin Rokossovsky. El encuentro entre él y Stalin está descrito en el libro de Simón Sebag Montefiores titulado Stalin, el zar de la corte roja:

«Stalin preguntó a uno de ellos, era Konstantin Rokossovsky, a él quizá porque le faltaban las uñas de los dedos: “¿Fue usted torturado en prisión?’’.

»“Sí, camarada Stalin.”

»“Hay demasiados hombres así en este país”, suspiró Stalin.»

Fue la capacidad excepcional de los generales como Rokossovsky y Zhukov, además de la enorme cantidad de jóvenes campesinos, lo que condujo al Ejército Rojo hacia Berlín. Varkhan era uno de esos soldados que atravesaban Prusia del este.

—No sabía nada. Era sólo un niño. Pero hacía lo que me mandaban. Y, además, era bueno cabalgando. Atravesamos un bosque cabalgando. Los alemanes nos disparaban. Mi caballo recibió un balazo en la pata y se desplomó. Se quedó tumbado en el campo.

Varkhan se lleva la mano a la cabeza y tira el vaso, que se rompe contra las baldosas.

—Es tan duro recordar todo esto —susurra—. Vi soldados caer junto a mí, tambalearse y desplomarse. Las balas zumbaban a nuestro alrededor. En el Báltico nos dispararon desde los edificios. Nosotros matamos a todos los que pudimos, porque muchos se habían pasado al bando alemán. Más tarde, cuando cruzamos el Danubio, yo nadaba detrás de mi caballo agarrado de su cola. Los caballos nadan muy bien. Los alemanes sobrevolaban a baja altura sobre nuestras cabezas. Nos alimentábamos de pan seco; en las trincheras pasamos muchos días sin comida, nos comíamos los caballos. Eran tiempos así: comíamos hierba, no nos rendíamos y continuábamos avanzando. Me hirieron cinco veces. En la pierna. En la espalda. En la cabeza. Rodeamos a los alemanes. Refriegas. Si no atinas a matar, te matan a ti; con balas, con cuchillo, con bayoneta... En Berlín conducíamos una Harley Davidson. ¡Qué gente tan delgada! Las mujeres alemanas, tan delgadas, tan delgadas... Y qué miedo les dábamos. Pero qué bellas eran las mujeres alemanas...

Se queda ensimismado con sus pensamientos.

—¿Cómo vivió la toma de Berlín? —rompo el silencio.

—Cuando llegamos al Parlamento, más que nada yo pensaba en salvar mi pellejo. Hitler ya está derrotado, pensaba, ahora me voy a casa. Sólo tenía veinte años cuando cayó Berlín y quería volver a casa con vida. Pero nos mandaron continuar y liberamos Praga. Nos tomamos un descanso a orillas del Elba. El río no era muy ancho, quizá unos cuarenta o cincuenta metros. En la otra orilla había soldados americanos. Nosotros nos bañábamos en nuestra orilla y ellos en la suya. Nuestro comandante, Movladi se llamaba, le dio órdenes al que cuidaba de su caballo de que lo ensillara, y entonces, ¡en calzoncillos!, montó y atravesó el río hasta la otra orilla: «¡Hurra!», gritaban los americanos. La guerra ya había terminado entonces.

Varkhan está distante. Tan lejos, tan alejado en el tiempo...

—Era joven, todo fue como en sueños: acabábamos en un sitio, y después a continuar:

—Y entonces, ¿qué pasó?

—¡Espera un poco!

Varkhan se queda inmóvil. Después de un rato, sigue en tono bajo:

—Es tan doloroso recordar.

Gente y casas quemadas. Civiles tendidos, atravesados. Desertores, antiguos camaradas ejecutados en el lugar donde les encontraban.

—La guerra no trae nunca nada bueno consigo —suspira—. Los fascistas ya habían acabado con los judíos. De los chechenos todavía no sabía yo nada. En el ejército éramos todos iguales, íbamos a morir. Defendíamos la patria. Allí no había ningún enemigo del pueblo. Yo sabía leer y escribir; muchos de los rusos eran kolkozniki (trabajadores de granjas colectivizadas) y analfabetos; ¡cuántas cartas pasaron por mis manos!

»Cuando se terminó la guerra y los soldados estábamos a punto para volver a casa, yo me sentí loco de felicidad. No había recibido ni cartas ni noticias de mi familia, y sólo pensaba en volverlos a ver. Entonces me llamaron a comandancia:

»—Quiero ir a Grozni —dije.

»—Está prohibido —me contestó el comandante.

»—Pero, mis padres...

»—Allí no queda nadie.

»Yo no entendía nada.

»—Participé en la toma de Berlín, me hirieron cinco veces, estoy condecorado, ¡y ahora no se me permite regresar a casa! —protesté.

»—Allí no hay ningún hogar para ti. Toda tu gente ha sido deportada a Asia Central —me dijo el hombre.

Varkhan aprieta los puños. Los labios le tiemblan. La rabia contra la injusticia continúa estando viva en él.

—La guerra había acabado, a mi gente se la había convertido en enemiga y yo ya no les hacía falta, ya había cumplido con mi obligación. Así que me mandaron en tren a Kazajstán. Mi padre había muerto. Mucha gente había muerto. Era todo. Lloré. Era duro pensar que yo era un enemigo del pueblo. No me dijeron eso a la entrada de Varsovia o antes de que acabara la guerra, seguramente tenían miedo de que me pasara al bando de los alemanes. ¡Yo, que había creído y luchado por el poder soviético!

En la mesa hay una medalla con el perfil de Stalin. La ha traído la nuera. «¡Nasje delo pravoje!» (Nuestra causa es justa), pone debajo del rostro del líder.

—¿Qué pensabas de Stalin?

—Stalin estaba en Moscú; yo, en el frente.

La nuera ha ido a buscar un diploma de veterano de guerra. Todos los veteranos lo recibieron por correo el 9 de mayo. Lleva un saludo impreso con una afectada dedicatoria abajo: «Ustedes sitiaron las posiciones enemigas, salvaron a la humanidad de la terrible amenaza del fascismo. En los grandiosos frentes de guerra de la patria se decidió el destino del mundo. En recuerdo de la excepcional hazaña que llevaron a cabo, empuñando el arma heroicamente, con abnegación, para nuestro Estado. De todo corazón, les deseo salud, suerte y felicidad. El presidente de Rusia, Vladimir Putin.»

—¿Qué opinión tienes del líder actual?

Varkhan piensa, antes de pronunciar las últimas palabras de la tarde.

—Todo está destruido —dice con una desafiante mirada clavada en el aire—. Yo mismo moriré pronto. No me hacía falta esta guerra, y la anterior tampoco.

Entre La Meca y el Kremlin

La niebla baja de febrero vuelve el aire gris y frío. Shamil está acurrucado detrás del volante. El vaho helado humea por su boca. Es un hombre guapo, pálido, de mejillas ligeramente sonrosadas y con una poderosa melena. Lleva chaqueta de cuero marrón y un suéter blanco de lana, de cuello alto. Su gorro de piel casi toca el techo del coche. Sus padres fueron quemados vivos en su cama seis años antes, en enero de 2000. La víspera, los soldados habían comprobado los pases en toda la calle. Shamil no estaba en casa. Por la noche, a la madre le dio miedo de repente y mandó a su hija a acostarse a casa de la vecina rusa. Mientras dormían, vinieron los soldados, rociaron seis casas con gasolina y les prendieron fuego. Fue su hermana la que encontró los cadáveres carbonizados de sus padres.

Shamil trabaja para el Memorial, una organización para los derechos humanos fundada en 1986 por víctimas de la represión de la era soviética. Es una de las pocas que tienen oficina en Chechenia.

Estamos en febrero de 2006 y le he pedido a Shamil que me acompañe en mi viaje por la república. Entre otras cosas, deseo encontrarme con familiares de sospechosos de terrorismo. Se les ha mandado lo más lejos posible, a Siberia, al lejano este, al norte del círculo polar, como un macabro recuerdo de las deportaciones de prisioneros al gulag. Un colaborador de la Cruz Roja me ha proporcionado una lista de nombres y direcciones de parientes cercanos, a los que la organización ayuda a cubrir gastos para poder visitar a sus hijos y viajar tan lejos. Escogemos una al azar.

Tiemblo en el coche; pasa aire por la rendija de la puerta y tengo los dedos de los pies helados. Nos dirigimos a un distrito que ha sido núcleo de la resistencia. Cruzamos el centro para salir a la carretera. En algunas de las casas, las bombas han socavado cráteres. Las paredes que quedan en pie están atravesadas por agujeros de balas, de granadas, de misiles. De las viviendas de los bloques cuelga la colada en ventanas destrozadas. En algunas se han tapado las aberturas con plástico, con un chal o con tela de arpillera. Los agujeros se han rellenado con sacos de arena o tapado con planchas. Algunos pisos todavía conservan el tejado, y en ellos viven cuatro, cinco o seis personas en una sola habitación. La gente acarrea cubos de agua por Grozni. Desde los pozos y grifos la transportan a las casas y luego, cuando está sucia, la tiran por las ventanas. Los que desactivan minas hacen batidas a lo largo de las cunetas. Las fuerzas de la resistencia todavía entran en Grozni y hacen saltar por los aires vehículos militares. Los carros de combate retumban sobre los agujeros de las calles por las que los destartalados coches intentan circular. Regueros de hielo serpentean como culebras heladas cuesta abajo, hacia el centro. El coche se desliza despacio por entre los suaves hoyos y los montículos de hielo.

Llegamos a Prospekt Pobeda (la avenida de la Victoria): dos kilómetros seguidos de fino asfalto y una hilera de algo que parecen pequeños árboles de Navidad. Los restos de los vetustos arces que una vez adornaban la calle han sido eliminados. Tras las batallas sólo quedan troncos secos.

La calle debería ser el regalo de año nuevo a la población de Grozni, la bienvenida al 2006. Putin había dicho precisamente a Ramzan Kadyrov que Grozni debía reconstruirse para la celebración.

—Se hará —dijo Kadyrov.

Era el llamado «Fondo Kadyrov» el que debía servir para reconstruir la calle de los desfiles. Por lo que respecta a los edificios, no había tiempo. Se solucionó cubriéndolos de andamios y colocando ventanas a todas las fachadas. Si se mira detrás de los andamios, se ven las paredes agujereadas con alegres ventanas nuevas todavía cubiertas de cinta adhesiva roja y blanca, pero les falta el tejado. Son decorados, los decorados de Kadyrov. Así como el príncipe Potemkin construyó bellas casas de campo por donde la zarina Catalina la Grande debía pasar, Kadyrov ha remozado fachadas para Putin y su equipo de televisión. Igual de inservibles e igual de caras.

Sin embargo, algunos edificios relucen de nuevo, como el Ministerio de Finanzas, en blanco y gris, el Ministerio de Construcción, en rosa, mientras a una institución estatal le han puesto los marcos de las ventanas color melocotón. Una iglesia ortodoxa ha sido reconstruida y se alza orgullosa con sus paredes azul claro y una brillante y dorada cúpula. Una mezquita de ladrillo rojo con minarete de rezos descuella por encima de las zonas allanadas por los bombardeos.

Fue genial por parte de las autoridades decir que Grozni se iba a reconstruir con el Fondo Kadyrov, porque conceder a la gente una calle para desfiles, o más bien un decorado de calle para desfiles, es, a pesar de todo, un regalo. Y los regalos hay que agradecerlos. No se puede uno quejar de un regalo. Uno no dice que debería ser más bonito, que no desea decorados, sino edificios de verdad, escuelas, guarderías, o una biblioteca, un cine, un teatro, una sala de conciertos, un centro sanitario o casetas en las paradas de autobús. Se dice gracias, gracias.

Una pancarta cuelga de un edificio bombardeado, pero restablecido con andamios: «Nuestro futuro reside en el conocimiento y la cultura», dice el texto. Así, la biblioteca y el laboratorio de física pueden esperar.

En granito, al final de la calle de los desfiles, hay tres estatuas de héroes de la revolución. En el centro, un hombre robusto de pelo ondulado y gafas, el ruso; a un lado, otro igual de robusto, pero un poco más bajo, con gorro de piel de oveja, el ingushetio; y al otro, un fantástico checheno. La escultura representa la Hermandad de los Pueblos (Bratstvo narodov), y a la que una vez fue llamada la República Soviética checheno-ingushetia. En el argot popular la estatua recibe el nombre de Tri Duraka (Los tres idiotas).

A la salida de Grozni pasamos por delante de un letrero: «¡Sal de las sombras, es hora de pagar impuestos!». Shamil resopla.

—Primero que nos devuelvan lo que se han llevado; después, seguro que pagaré impuestos.

Donde una vez estuvo el palacio presidencial, se yergue el baño de luz de Ahmed Kadyrov. Cientos de redondos globos de cristal encima de bellos pilares rodean la plaza, como un mar de luz en la oscuridad del invierno. Shamil resopla otra vez.

El día anterior estuve sentada en la sala de visitas del Memorial escuchando las historias de gente.

Entró un hombre y miró a su alrededor. Era pelirrojo, enjuto, de poco peso e intenso en todas sus acciones. Aunque estuviera sentado, todo su cuerpo estaba en tensión. Se inclinó hacia delante y parecía que en cualquier momento saltaría, estiraría el brazo para asestar un golpe o defenderse. A la vez, parecía extremamente cansado, sí, casi extenuado. El hombre se llamaba Salman y tenía veintiocho años. Era profesor en una escuela de educación básica de las afueras de Grozni. Daba clases de Seguridad Básica, una asignatura especialmente pensada para las zonas en guerra. Les enseñaba a los niños primeros auxilios, vendaje, cómo debían protegerse de las minas, qué debían hacer en un posible ataque, en un escape de gas, en explosiones...

Una helada mañana, una semana antes, varios hombres vestidos con uniforme de camuflaje se los habían llevado, a él y a su hermano Saludin, que era carpintero y ocho años más joven, mientras desayunaban. La madre corría detrás de ellos, colgada de las chaquetas de los uniformes, gritando:

—¡Soltad a mis hijos!

Se enganchó al coche y se dejó arrastrar varios cientos de metros por las calles heladas, para al final tener que soltarse.

A los hermanos les cubrieron la cara con capuchas y los sacaron de la ciudad. Después de lo que Salman intuye como una hora, el coche se detuvo y los empujaron fuera. A ciegas, seguían a sus secuestradores; en el suelo había gravilla, una cerradura cedió y les ordenaron que agacharan la cabeza. El piso era irregular y olía a rancio. Les quitaron las capuchas en una entrada oscura y los llevaron a cada uno a un redil. Las paredes no llegaban totalmente hasta el techo, y Salman pensó que podía tratarse de una especie de cuadra. Primero llevaron a Salman a la sala de interrogatorios. Era una especie de gimnasio, con mesa de billar, espalderas, pesas y barras de hierro.

—Tú enseñas a los niños a instalar minas —le dijo el que le interrogaba, un tipo enorme de voluminosos músculos.

—No, yo les enseño a «protegerse» de las minas —respondió Salman.

—Les enseñas a convertirse en pequeños traidores —continuó el otro.

—No, yo...

El primer golpe. Y el siguiente. Y el siguiente, el siguiente, el siguiente; en la cabeza, los brazos, las piernas, el vientre, la espalda, el bajo vientre. Estaba esposado y lo tiraron al suelo.

—¿Qué wahabistas conoces? —gritó el otro, acusándolo.

Habían llegado varios hombres más y lo golpeaban y le daban patadas pasándoselo de uno a otro. Entonces sacaron un aparato y le aplicaron corriente eléctrica en las orejas, en los órganos sexuales y en el ano. Hacia la noche, lo tiraron otra vez a la cuadra.

A la mañana siguiente continuaron.

—¡Enseñas a los niños a convertirse en terroristas! ¡Reclutas niños pequeños para tus conspiraciones terroristas!

El acusador le exigía que firmara una confesión. Salman se negó. Ensangrentado y apaleado, lo tiraron otra vez a la cuadra. Cuando oía la cerradura chasquear de nuevo, empezaba la siguiente pesadilla: los gritos de su hermano. Eran gritos que salían de sus entrañas, explicó Salman en la espartana oficina del Memorial, donde un colaborador escribió todo lo que él dijo.

—Cuando te golpean y te dan patadas de esa forma, hasta perder el conocimiento, no se puede hacer otra cosa que aullar, retorcerse —explicó.

A través de la pared oía la acusación contra el hermano: que había planeado volar por los aires la nueva estatua de Ahmed Kadyrov.

Después de cuatro días de malos tratos y torturas, a Salman lo sacaron del encierro y lo empujaron dentro de un coche. Allí preguntó por su hermano.

—Se le ha enviado a la base militar de Khankala —le dijeron.

A él lo llevaron de vuelta a Grozni y lo dejaron en la rotonda de Minukta. Cuando Salman acudió al Memorial, hacía una semana que lo habían soltado. A su hermano no lo ha vuelto a ver desde que los separaron y los encerraron a cada uno en una cuadra. Cada mañana aparecía gente muerta.

Salman podía describir el lugar por dentro con detalle, pero no tenía ni idea de dónde estaba situado.

—Todos los guardianes eran chechenos, allí no había ningún ruso —dijo Salman—. Llevaban barba, como Ramzan Kadyrov, y eran groseros, hablaban el mismo dialecto, indudablemente pertenecían al mismo clan. Los reconocería si los viera de nuevo. Y recuerdo sus nombres, se llamaban Jihad, Besrad, Magomed, Ramzan, Besham —contó, y dejó el gorro de piel apoyado sobre la mesa.

Llevaba puesta todavía la chaqueta de cuero. Tenía las manos robustas y le temblaban al hablar. Temblorosas, se las pasó por el pelo.

—La razón por la que me arriesgo a hablar con vosotros es que debo encontrar a mi hermano menor.

En ese momento se derrumbó y escondió la cabeza detrás de sus gruesos puños.

—Hacer volar la estatua por los aires —resopla Shamil cuando hablamos de la historia del día anterior.

La carretera está helada y Shamil conduce rápido. Sus ojos siguen atentos a la calzada que desaparece a nuestros pies. Progresivamente disminuyen las casas y aumentan los cráteres, y entramos al pueblo. Shamil para el coche ante una puerta verde. Concuerda con la dirección que nos proporcionó la Cruz Roja, escogida al azar de una lista de los que tienen un hijo en una cárcel rusa. No nos dieron ningún teléfono y no sabemos si están en casa.

—Claro que estarán en casa —había dicho Shamil—. ¿Dónde si no?

Una mujer de unos sesenta años entreabre la puerta. Shamil me ha dicho que me quede en el coche. Ella lo estudia, un poco retirada de la pequeña abertura. Casi no la puedo ver. Intercambian unas breves palabras, cada uno a un lado de la puerta, para venir a recogerme después.

—Entra rápido —me había aleccionado de antemano—. No digas nada, no mires a tu alrededor.

La mujer asiente sucintamente. Va vestida pobremente con una falda y una roída chaqueta de lana. Como a muchas ancianas pobres de las zonas rurales del Cáucaso, le faltan varios dientes. La infancia pasada en Kazajstán les ha dejado huellas. Nos pide que la sigamos. Tiene la espalda encorvada, es ancha de caderas y camina con paso circunspecto, como si cada uno le doliera. En los pies lleva puestos chanclos de goma. Seguimos un sendero hacia una casa. El patio está protegido por una pared de varios metros de altura, tal y como es costumbre en los pueblos chechenos.

La mujer se quita los chanclos enfangados y los deja en la escalera. Yo hago lo mismo con mis botas. Saca zapatillas y nos señala la cocina. Los maderos del suelo chirrían. Al lado de la ventana de la cocina hay una mesa cubierta con un mantel de hule y tres sillas. En las ventanas hay cortinas de tul con flores estampadas y algunos agujeros. Al lado de la estufa hay un hundido sofá cubierto con una manta verde. La mujer vierte agua en una tetera y nos invita a sentarnos. Después de explicarle quiénes somos, trae un álbum de fotografías. En la foto, Tamara, así se llama ella, está sentada rodeada de cuatro chicos y mira a la cámara con cara severa. Fue tomada diez años antes.

—Acababa de enviudar —explica Tamara.

La fotografía está descolorida y ha adquirido tonalidades marrones. Los cinco sentados en el sofá, apretujados con los hombros inclinados hacia delante o hacia atrás para hacerse sitio. La cabeza de la madre, entre los anchos hombros de los hijos, apenas se ve. Los chicos son de constitución fuerte y tienen buen porte. En esa imagen, el menor tiene unos doce años y el mayor, diez más.

—Oh, qué hijos tan estupendos tenía —susurra Tamara.

—Guapos —digo yo—. Muy guapos.

En otra imagen, los hijos posan junto a un balón de fútbol. Muestran caras francas, felices y brillantes de sudor. La madre revuelve en el montón de fotos; en algunas posan los hijos juntos, en otras por separado, delante de una casa recién construida, en traje de karateca, al lado de una puerta. Acabamos mirando otra vez la fotografía del sofá, la única en la que están todos.

El sofá, ahora vacío, se encuentra a un par de metros de nosotros. Reconozco las patas y la pared de detrás en la fotografía.

—Iban a la mezquita, hacían kárate —cuenta—. Me ayudaban en todo, mis buenos hijos. Y ahora no tengo a ninguno junto a mí, ya no me queda ninguno...

De mirarme a mí, pasa a Shamil y dice algo en checheno.

—Hace mucho que no hablo ruso con nadie —se disculpa titubeante—. Aquí ya no queda ningún ruso.

Educada en el sistema escolar soviético, sabe ruso tan bien como cualquiera, se esfuerza por recordarlo y empieza el relato.

—Mi hijo mayor, Ali, un pedazo de hombre, se convirtió en emir del pueblo —cuenta. Un emir era un líder local en la lucha de resistencia contra los rusos—. En 1996 decidieron hacerlo prisionero. Llegaron con varios vehículos y le ordenaron salir de casa. Él se negó. Sabía que no saldría con vida de donde lo llevaran. Así ocurría con la gente como él; primero le torturarían y después lo matarían. «No te entregues, no te entregues», le apoyaba yo. Esa mañana estábamos él y yo solos en casa. Cuando Alí se negó a cumplir la orden, los rusos empezaron a disparar. Mi hijo repelió los disparos. Se escudó en la estufa. Yo le ayudaba. Corrí en busca de munición, lo cubrí con muebles. Pero le alcanzó una bala. Murió en mis brazos. «Alá», gritó. Y al instante le abandonó la vida.

Las lágrimas resbalan por sus mejillas.

—Mi pequeño, mi niño —dice—. Tan orgulloso. Estuve junto a él todo el tiempo, ¿qué otra cosa podía hacer si no? Entonces prendieron fuego a la casa. Pero salí con él, arrastrándolo en una alfombra; a pesar de que las llamas nos rodeaban, logré sacarlo sin que sufriera daño alguno, no se quemó ni un pelo de su cabeza ni se quebró una hebra de su barba. Su cara resplandecía. Una luz angelical bañaba su frente. La santidad había descendido sobre él, Alá lo había tomado consigo y le había concedido una auténtica muerte jihadista —acaba con ojos ardientes.

El que seguía al hijo mayor, Movsar, quiso vengar al hermano y, a su muerte, se enroló en la lucha de la resistencia contra los rusos. En 2000 lo apresaron en la ciudad Komsomolskoye, entonces sitiada por aquellos. Desde entonces nadie lo ha visto.

Los soldados rusos iban a menudo de inspección a casa de Tamara. ¿Dónde estaban sus hijos? ¿Escondía soldados? ¿Ayudaba a la guerrilla? Alrededor de medio año después de que Movsar desapareciera en Komsomolskoye, a finales de 2000, vinieron a buscar al tercer hijo, antes del amanecer. A Iznaur lo sacaron de la cama y se lo llevaron en un camión. Tamara preguntó por él en todas partes, pero nunca obtuvo respuesta.

Le quedaba uno. El quinceañero Sharpuddin. Un año después de haberse llevado a Iznaur, Tamara vio una fila de carros de combate al final de la calle y le gritó a Sharpuddin:

—¡Escóndete! ¡Vienen los rusos!

El chico echó a correr lleno de pánico. Quería pasar a la casa vecina para trepar hacia los campos de detrás, pero junto a la puerta, cuando salía a toda velocidad, le dispararon, se desplomó y murió al instante.

Cada vez que la madre sale tiene que pisar el lugar que esa mañana quedó teñido de rojo con la sangre de su hijo menor.

Entra Fátima, su única hija, y se queda en la puerta escuchando el relato de la madre. Fátima ha perdido al marido y vive con ella y sus dos hijos de siete y ocho años.

La joven lleva el pañuelo echado hacia atrás y bien apartado de la frente.

—Es importante dejar ver el cabello —me explica—. Para que nadie crea que soy wahabista.

Es lo peor que se puede ser ahora en Chechenia. Es de ello de lo que se acusa a esta familia, de «mantener contacto con wahabistas y elementos terroristas». Es una etiqueta que te pueden colocar si actúas en contra de Ramzan Kadyrov y sus hombres.

—Imagínate cuando... —dice la abuela y se detiene. Se tapa la boca con las manos y continúa—. Imagínate cuando mis nietos crezcan lo suficiente para...

Tamara me mira horrorizada.

—... vengar a mis hijos.

Por las noches, a las mujeres les despierta a menudo el grito de uno de los niños que tiene siempre la misma pesadilla: «¡Vienen los rusos! ¡Vienen los rusos!». ¿Cuándo nos los robarán? Porque la marca de enemigo se hereda.

Tamara ya había celebrado una ceremonia privada en memoria de sus cuatro hijos. Cuatro jóvenes y fuertes hijos. La vida había perdido todo su sentido. Entonces, un día del año 2002 le informaron de que Iznaur, el tercero de los hijos que alumbró, al que hacía dos años se habían llevado de casa al amanecer, estaba en prisión bajo un régimen de seguridad intensiva (strogij rezjim), en Arkhangelsk, acusado y juzgado por planificar actos terroristas.

—¡Vivía! Yo estaba segura de que había muerto.

La madre sonríe, temblorosa, entre lágrimas.

—Pero paso tanto miedo por él ahora. ¿Qué no le harán en la prisión?

En un cajón de la mesa de la cocina guarda un sobre con timbre de Arkhangelsk. Al lado de la dirección hay un sello con tulipanes rosas y hojas verdes. Y aún un timbre más: «Aprobado por la censura». A pesar de ello, la madre no se atrevió a guardar la carta, la quemó. Guardó sólo el sobre, el sobre con la letra del hijo, la única carta que ha recibido de él en seis años, desde que desapareció.

—Le dan dos mendrugos de pan al día y un terrón de azúcar cada tres —explica la madre—. La cárcel está llena de tuberculosos. Es el único hijo que me queda. Tengo tanto miedo de que se me muera también.

Me coge del brazo con un blando y cansado puño trabajador.

—Hay muchas tragedias en mi familia —continúa Tamara—. La semana pasada...

Me agarra de la mano y me da a entender que debo acompañarla. Nos calzamos en el umbral y me lleva por el patio hacia una habitación de otra casa. Ya en la entrada podía percibirse que pasaba algo malo. Las voces quedas. Los sollozos. El olor del miedo.

Describiendo un círculo en el suelo, en taburetes bajos y cojines, estaban sentadas unas mujeres vestidas de negro. Cuando entré, me miraron con ojos asustados. Entre ellas, en un sofá, había una chica joven, y la vista se me fue hacia ella. El pie, cubierto con un calcetín negro que llevaba una cinta rosa, vibraba con violentos temblores. Los movimientos eran tan ínfimos y rápidos que más parecían sentirse que verse. Los dedos no se apartaban del suelo y el pie no hacia ruido alguno al tensarse contra la blanda alfombra. Sólo vibraba el talón. El calcetín subía por encima de unas gruesas medias negras. Sobre ellas colgaba una pesada falda, también negra. A continuación, un suéter cubierto de un chal igual de negro. La cinta rosa apretaba levemente el ingobernable pie como un estridente error. Con esa única excepción, toda la ropa que llevaba era negra.

Un niño le agarró la rodilla. La golpeaba con los puños, pero la chica permanecía sentada con las manos entrelazadas sobre el regazo. Tenía los dedos asidos entre sí como garras y una mano apretaba la otra hacia abajo. Sus ojos eran negros y distantes, como si atravesaran varios velos. El pie continuaba moviéndose como un pistón a la velocidad del rayo, y quizá aplastaba los dedos contra el suelo para evitar que siguieran el ritmo. El niño empezó a llorar. Pero la cara de ella seguía rígida e inmóvil, los ojos muy abiertos, muy lejos del entorno físico que la rodeaba.

—¡Mamá! —chilló muy alto el niño.

Y entonces, ella lo alzó, pero sin conseguir arrancar calidez de sus ojos. Era como si el horror hubiera quedado atrapado en ellos.

Una alfombra persa entibiaba los pies en aquel helado sótano. Las paredes estaban cubiertas por un pálido papel pintado. Encima del sofá donde estaba sentada la chica, había pegado un cartel de La Meca con una puesta de sol. Una fotografía enmarcada de dos chicos serios en uniforme militar de la Unión Soviética había adquirido una tonalidad verdosa por vieja y colgaba casi del techo. De un clavo, en la pared contraria, pendía un reloj adornado con motivos de la Plaza Roja.

Las ventanas estaban agrietadas y se oían los mugidos de una vaca que corría describiendo círculos por el huerto, donde retorcidos árboles frutales sostenían el peso de la nieve húmeda. En el patio de atrás, las gallinas se paseaban con aire altanero bajo la colada helada.

A las mujeres se les habían agotado las palabras y, entre sus suspiros y los ruidos del exterior, el reloj dejaba oír su regular tictac; cada segundo que pasaba se sumaba al tiempo que hacía que él había desaparecido. La manecilla de los segundos recorrió despacio la esfera por la Plaza Roja. Cuando estuvo totalmente vertical, rasgó el esplendor cromático de la catedral de San Basilio, continuó hacia las paredes rojo intenso del Kremlin, pasó por delante del mausoleo de Lenin, por las paredes con urnas, la tumba de Stalin, la de Kalinin, la de Breznev y, después de medio minuto, estaba en el Museo Histórico para continuar a lo largo de las paredes del almacén que cubría la otra larga parte de la adoquinada plaza y hacer tictac de nuevo encima de las doradas cúpulas.

Las mujeres esperaban a uno de los dos jóvenes cuya fotografía pendía de un clavo entre La Meca y el Kremlin.

Había pasado una semana desde que Hassan salió de Grozni, a principios de febrero del 2006. Tenía un asunto que arreglar en Nazrán, en Ingushetia, a una hora de coche. Pronto por la mañana, dejó a Salina y a los niños en el piso y dijo que volvería el mismo día por la tarde. Había oscurecido y todavía no había vuelto, y tampoco al clarear el día siguiente. El coche fue hallado en una cuneta, a las afueras de la ciudad Atshkoi Martan, unos días después, negro y quemado, sin rastro ni de él ni de su cuñada, que hacía el mismo camino y lo acompañaba.

La policía no sabe nada. Los militares no saben nada. Las autoridades no saben nada. Nadie ha visto ni oído nada y tampoco nadie dice nada.

Es su madre la que me cuenta la historia de Hassan. Que nunca participó en la guerra. Que no tenía enemigos. Que no tenía buena salud para pelear. Que no tenía ningún asunto pendiente con nadie. Había estado mucho tiempo enfermo. No era fuerte. ¿Quién querría hacerle daño?

—Se casó por primera vez a los cuarenta —explica la madre—. Creíamos que nunca llegaría a formar una familia. Pero entonces hallamos a Salina, era buena, amable y complaciente —continúa y señala a la chica joven del calcetín negro con cinta rosa.

Con una voz rasgada casi inaudible, como si nunca se usara y debiera ponerse a prueba, Salina susurra que tiene esperanzas de que su marido vuelva pronto y pide a Dios que no le haya ocurrido nada.

—No puedo pensar en otra cosa.

Salina tenía cuatro años cuando los rusos tiraron las primeras bombas sobre Grozni. La familia se fue a casa de la abuela, que vivía fuera de la ciudad, para alejarse de los combates y las balas. Después de unos días, los padres volvieron al piso y llevaron a sus dos hermanos mayores con ellos. Murieron instantáneamente cuando un misil hizo explotar el coche en mitad de la carretera. Salina no recuerda a sus padres. Tampoco a sus hermanos. Sin embargo, recuerda muy bien que desaparecieron, dice despacio. Su escolarización nunca fue satisfactoria, casi no ha aprendido a leer. La abuela enfermó cuando Salina tenía doce años y ya no pudo cuidar más de ella ni alimentarla. Era mejor que Salina tuviera su propia familia, decidió la anciana. ¿Quién si no iba a preocuparse por la chica cuando ella muriera? Cuando Salina cumplió trece años, la sacó del séptimo curso y la casó con Hassan. Cuando tenía catorce tuvo su primer hijo, a los quince, el segundo. Dos meses antes de cumplir los dieciséis, despareció su marido. Entonces llamó a la familia de él, que fue a recogerla para llevársela a la casa del pueblo. Aquí ha estado delirando una semana, sin poder comer, casi ni beber, y ha perdido la leche.

El pequeño se ha subido al sofá e intenta arrancarle el chal negro que se ciñe, apretado, al cuello. Pero ella no se da cuenta; en los brazos tiene al otro niño. Los padres. Los hermanos. El marido. La leche. La vida de Salina ha consistido en una pérdida constante.

Las mujeres extienden esteras en el suelo y se disponen a rezar. Se han hecho las dos de la tarde. La alfombra de los rezos está dirigida a La Meca. La manecilla del reloj señala el Kremlin.

Salina se queda sentada con el niño que llora en su regazo, mientras las demás se arrodillan y se doblegan sobre el suelo. Mantienen los brazos cruzados sobre el pecho. Mueven los labios sin proferir sonido. Agachan y levantan la cabeza, de un lado hacia el otro y vuelta a empezar.

Con cada desaparición, las madres, las hermanas, las esposas y los hijos e hijas van perdiendo las fuerzas. ¿Qué pasa en esa familia que hace que se deba exterminar a los hombres? ¿Y con miles de familias de Chechenia en las que desaparecen también los varones?

Una vez acabada la oración, una mujer se queda sentada en el suelo moviendo despacio la cabeza de lado a lado como en trance. Salina continúa con la mirada fija en el vacío. Tamara se levanta bruscamente. Volvemos por el pequeño sendero, ahora con nieve vieja, pisada y marrón. El sol ha vencido finalmente a la niebla y se refleja en algunos copos de nieve tiesos, blancos e intactos al pie de la pared. Pero no puede calentarnos del frío que nos sacude. Del frío de la sangre coagulada, de los coches quemados, de los hijos enterrados.

—Hassan es sólo el último de la lista —dice Tamara cuando vuelve a hablar—. En nuestra familia desaparecen todos los hombres, uno tras otro. Eliminados, despojados de la vida. Uno tras otro.

Tamara tiembla de esfuerzo y de agitación. Shamil se está poniendo nervioso.

—Es hora de irnos; la gente nos ha visto a nosotros y al coche —susurra.

Se imagina que la casa está vigilada y piensa que deberíamos marcharnos ya.

—¿Podré venir otra vez, quizá mañana o a finales de semana? —pregunto.

—Cuando quieras —me dice Tamara.

—¿Puedes prometerme que no contarás a nadie que he estado aquí? —le susurro.

—¿Estás loca? Yo misma estoy muerta de miedo.

Con las manos cruzadas sobre el pecho, dice:

—Me queda todavía un hijo al que proteger.

—Estás loca —me dice Shamil en el coche—, ¿Por qué dijiste que querías volver? ¡Pero si no los conoces! Realmente eres totalmente naïf. Por la noche hay purgas. Es entonces cuando salen ellos, los hombres de Kadyrov, hacen limpieza, liquidan y refriegan. O los islamistas, a ellos también les agradaría tener una filmación con tu cabeza en un plato y pasarla por todos los canales televisivos. Si vas a volver, tienes que hacerlo como ahora, de imprevisto, sin cita previa, dejarte caer sin aviso y durante poco rato, una tarde. Una tarde, eso es.

Viajamos en silencio. Sé que Shamil tiene razón.

Su coche está helado. Tengo los pies como cubitos de hielo. La niebla cenicienta se ha extendido de nuevo, espesa, al fondo de la cordillera, y el viento sopla en la llanura. Me pregunto si será posible calentar agua cuando lleguemos a casa, si dispondremos de suficiente agua. Pienso eso porque no puedo asimilar esto otro: dar a luz a cuatro hijos, amamantarlos, alimentarlos, educarlos, verlos crecer, jugar, empezar en la escuela, convertirse en jóvenes y, entonces, perderlos: enterrar a dos, buscar inútilmente al tercero y saber que el cuarto en cualquier momento puede pudrirse y desaparecer en un malsano campo de concentración situado por debajo del Círculo Polar.

—Pasa algo en esa familia —murmura Shamil después de permanecer callado largo tiempo—. Hay algo que no está decidido, cuya venganza no ha terminado —dice casi para sí—. No debes volver.

—¿Podrás llevarme una vez más, por favor? —le pregunto—. Quizá encuentren a Hassan. Y pronto suelten a Iznaur de la prisión...

—Insh Alá —responde Shamil.

El enemigo entre nosotros

Zaira llama a su hermana a Chechen-aul.

Después de hablar de cómo les va a los niños en la escuela, la úlcera de la hermana y los pimientos confitados de este otoño, pregunta:

—Oye, la vecina, la que tiene una hija que siempre me llama Zazha, ¿vive todavía en tu calle?

Silencio al otro lado del hilo telefónico, la hermana carraspea un poco y responde que sí, que, por lo poco que sabe, sigue viviendo allí.

—¿La ves alguna vez?

—No.

—Me gustaría hablar con ella.

El silencio al otro lado se vuelve largo y espeso. La charla se da por acabada. Zaira se arrepiente, no debía habérselo preguntado por teléfono.

Se trata de una de las familias a las que nadie visita. Tampoco lo hacen entre ellas. Los viejos amigos ya no se saludan. A los niños se les margina. Moribundos de los que nadie se despide. A ellos no hay que mostrarles afecto o compasión.

Tener contacto con esas familias puede acarrear consecuencias funestas. Llevan la catástrofe consigo. Y, en algunos casos, ésta es explosiva.

El conflicto en Chechenia ha entrado en una fase en la que las calles oyen, en la que todo el mundo vigila a todo el mundo y en la que el que no delata a alguien, esconde algo.

Sólo en las zonas más inaccesibles, más inhabitables, la resistencia se mantiene firme. Aquí abajo, en la llanura, está domesticada. La gente ha agachado la cabeza, doblegado el pescuezo, girado la cara. Tienen la boca sellada.

La mano de hierro de la república inculca que los traidores son una amenaza. En medio de nosotros. Hay que hacer que se esfumen; castigar, miembro por miembro, a cada familia. Los que tienen trato con esas personas son, ellos también, enemigos. Los que lloran en sus entierros, escoria humana.

Es lo que se llama «chechenización» del conflicto. Tanto los verdugos como las víctimas son chechenos. Pero es el Kremlin el que decide quién ostenta el poder y dispone de peones operando en las tinieblas, desde la sombra y a plena luz de día.

La espesa niebla cuelga sobre el pueblo. Sí, cuanto más lejos de la ciudad, más espesa. Y cuando llegamos a Chechen-aul casi no vemos a un paso de distancia. Alá nos ayuda, opina Zaira. Sólo un perro ve que nos escurrimos por la puerta.

Del nombre del pueblo, que significa «región de los chechenos», proviene el de la república, y no al revés. Aquí fue donde los rusos se tropezaron, por primera vez, con la gente de las montañas.

La hermana de Zaira se mueve nerviosamente de un lado para otro. Ha estado en casa de la vecina proscrita para pedirle una entrevista conmigo. Se llevó una jarra para simular que iba a pedirle leche. Antes siempre iban de una casa a la otra con cubos y baldes. Lo que la hermana no sabía era que, recientemente, las dos vacas fueron arrolladas por un camión y murieron, así que volvió con la jarra vacía. Pero pudo darle el mensaje a la vecina, que quedó paralizada, pues en los últimos cuatro años no había recibido visitas.

La hermana continúa sus intranquilos vaivenes mientras cuenta.

La familia había sido de las más ricas del pueblo, generosa y popular; todo el tiempo pasaba gente a tomar el té, una comida, una charla, para pedir algo prestado, ofrecer algo. Habían tenido reses y ovejas. Y el padre tenía un trabajo bien pagado. Acababan de construir una casa de dos pisos cuando los rusos invadieron Chechenia en 1994. Entonces tenían seis hijos.

El mayor se enroló, ya desde el primer día, en la lucha de la resistencia y, cuando volvió de la primera guerra, se le homenajeó como a un héroe. Se convirtió en un hombre importante del pueblo una vez firmado el acuerdo de paz con Boris Yeltsin. Cuando los soldados de Putin invadieron de nuevo, en el otoño de 1999, fue a la guerra otra vez. Un año más tarde fue abatido en combate en Batshai-Yurt. Todo el pueblo se puso de luto y fue al entierro.

La hermana deja de dar vueltas en círculo y desaparece. Poco después vuelve con algunas fotografías. En ellas se ve a dos chicas, su propia hija, ya casada, junto a la hija de la vecina, Mariam. Las mira con ojos desconcertados.

—Debería haberlas tirado, pero no he podido.

Las chicas, en plena adolescencia, posan sonrientes delante de la cámara. Son bonitas, de ojos alegres.

Golpean suavemente en la pequeña puerta trasera de la cocina. La hermana da un respingo. Vuelve las fotografías del revés y va a abrir.

Es la vecina. La hermana le había rogado que tuviera cuidado y que no se dejara ver por nadie porque «los que tienen contacto con los proscritos se convierten ellos mismos en escoria...».

La mujer tiene un rostro terso, curtido por el sol, de pómulos altos y salientes. Encima de ellos, un par de ojos gris acero. Su respiración va acelerada; después de la vuelta por el bosque, dio un rodeo para que no la vieran. Antes de que nadie diga nada, se echa a llorar. Hacía años que no visitaba a los vecinos.

La hermana nos observa turbada.

La vecina ve las fotografías esparcidas sobre la mesa, pero no las coge. Las lágrimas resbalan en silencio. Una madre más. Una pena más. Me mira insegura. ¿Qué quiero yo realmente?, interroga con los ojos. Le explico que me gustaría escuchar su historia.

Mira interrogativamente a la hermana de Zaira: ¿Sabe ella...?

Entonces vuelve la vista hacia la fotografía que yo he puesto hacia arriba, pero no la coge. La chica de la imagen lleva una falda turquesa hasta las rodillas y una blusa blanca de manga corta con rayas rosas. La piel clara de melocotón y las mismas mejillas sonrosadas que la madre, solamente que más llenas. Los ojos, grandes y profundos, las cejas a lo Elizabeth Taylor. La chica risueña es una belleza clásica.

—Es mi hija, Mariam —dice.

La hermana me acaba de explicar que fue Mariam la que peor se tomó la muerte de su hermano. Se volvió taciturna y callada. Apartó la ropa turquesa y rosa, dejó de salir de casa sin cubrirse totalmente de pies a cabeza, con faldas y abrigos, largos y negros, y ceñidos pañuelos en la cabeza. Los dorados y pálidos bucles, que antes llevaba recogidos en una trenza suelta, desaparecieron debajo del ceñido pañuelo. Donde se le rizaba el flequillo, no se vislumbraba un solo mechón de pelo. El pañuelo islámico le llegaba hasta lo más bajo de la frente. Su tersa y clara piel, y las sonrosadas mejillas desparecieron detrás del velo. Finalmente, también las cejas a lo Cleopatra quedaron escondidas por el pañuelo islámico.

—Nunca creímos...

La mujer apenas puede empujar las palabras fuera de la boca.

—Siempre le dejamos hacer lo que había querido. Era tan buena y virtuosa, tan fuerte e inteligente. De todos nuestros hijos era la más solícita. Con los estudios no era tan buena, pero, para cocinar, coser y ayudar en el cuidado de los animales era la mejor. Perfecta para los trabajos de ama de casa. Cuando le dábamos dinero para comprarse algo nuevo, lo gastaba en cosas para sus sobrinos. Pensaba siempre en los demás antes que en ella —recuerda la madre—. Entonces cambió. Dejó de salir, empezó a estudiar el Corán, a rezar cinco veces al día. Salía de casa muy de vez en cuando y, cuando lo hacía, siempre era con uno de los hermanos. En casa siempre estaba inclinada sobre las escrituras coránicas. Pero teníamos la esperanza de que poco a poco se recuperaría de la pena que le había causado la muerte del hermano mayor y que volvería a ser la chica alegre que había sido.

De repente, un día, Mariam llegó a casa y dijo que quería casarse. Sí, que ya se había prometido.

—Vendrán a buscarme mañana —dijo.

¿Quién era él? ¿A qué se dedicaba?

—Está solo —respondió Mariam—. Han matado a toda su familia. Sólo me tiene a mí. Me necesita. Y no pide dote. Me toma tal y como soy.

Tarde, por la noche, la madre despertó bruscamente y se levantó de la cama.

—Un aire frío me atravesó el corazón —explica. Tenía un miedo de muerte y corrió hacia Mariam.

—¡No lo hagas!

—Pero ¿por qué mamá?

—¡Es una locura! ¡Es una locura!

La madre lloró y le imploró.

—No te precipites. Conozcámosle primero.

—Me necesita.

—Mi corazón me dice que no —sollozaba la madre.

A la mañana siguiente vinieron a buscarla algunos parientes de su prometido, tal y como dicta la costumbre en Chechenia. La boda se celebró con total quietud, sin que nadie de su familia estuviera presente, también según la tradición chechena. La boda sólo la celebran los familiares del novio, los de la novia deben quedarse en casa y afligirse por haber perdido a una hija. La chica sólo puede tener consigo a un miembro de la familia, y nunca a la madre. A menudo, una prima o una amiga. En la boda, ella se convierte en propiedad de su marido y después no puede volver a su casa sin el permiso de él.

—Si sólo hubiera sabido...

La madre llora otra vez y retuerce el chal entre los dedos.

Estos fueron los brutales años de la segunda guerra chechena. Los pueblos que no arrasaron en la primera campaña fueron entonces destruidos. Las autoridades golpeaban sin piedad a todos los que pensaban que podían estar con los separatistas o, todavía peor, con los islamistas. Las personas desaparecían, y después eran encontradas en las cunetas, torturadas hasta morir en las prisiones; la espiral de violencia no parecía tener final. La violencia engendra venganza, que a su vez engendra más violencia y nueva venganza.

Medio año después de la boda, los padres se enteraron de que el marido luchaba con la resistencia. Se asustaron. Cuando se llegara a saber, no tardarían en ir a buscarlos. También los familiares de los que luchaban contra el régimen impuesto por Moscú estaban expuestos a persecución y depuración. Cuando los padres de Mariam supieron que él incluso era wahabista, aún tuvieron más miedo.

Finalmente, la siguiente primavera, un año entero después de la boda, Mariam fue a visitarles. Los padres se quedaron horrorizados. La sonrisa había desaparecido, las sonrosadas y suaves mejillas habían desaparecido. La chica se había quedado solamente en piel y huesos. Le rogaron que rompiera el matrimonio. Pero Mariam insistió en que quería estar al lado de su marido, y aún pidió a sus padres que se volvieran hacia Alá, que abrieran sus corazones a las palabras de Dios tal y como ella había hecho.

Ellos se acostaron apesadumbrados y más preocupados que nunca. Temprano, a la mañana siguiente, antes de que se hubieran despertado, Mariam se había ido.

La madre detiene el relato. La vieja puerta de la cocina chirría con el viento y algunas ramas golpean contra la ventana. Se avecina mal tiempo. El cielo está gris y pesado.

—Recuerdo algo de lo que dijo antes de acostarnos —continúa el relato—. «Ahora el camino es totalmente recto. Ahora el camino es totalmente recto», dijo con la mirada distante y fija en el vacío. Esas palabras me helaron, me atravesaron la médula y los huesos.

Pasó el verano sin verla ni una sola vez. Hasta una oscura tarde de octubre de 2002, cuando por la televisión mostraron unas imágenes veladas del teatro de Moscú. Cuarenta personas enmascaradas, hombres y mujeres, a la mitad del segundo acto del musical Norte Este, habían saltado a escena disparando al aire.

—Sois rehenes..., venimos de Chechenia. Esto no es una broma. Estamos en guerra —gritó el líder, Movsar Baráyev.

Varios de los secuestradores estaban emparentados: hermanas y tías, tíos y primos, marido y mujer. Tenían en común haber perdido a sus familiares más próximos en la guerra. Algunos eran adolescentes, dos de las chicas tenían sólo dieciséis años. Las mujeres vestían de negro y llevaban cinturones con explosivos alrededor del vientre. En los medios de comunicación rusos les pusieron el sobrenombre de «las viudas negras».

Durante casi tres días, actores y público fueron retenidos en el edificio como rehenes. El objetivo de los terroristas era atraer la atención sobre la violación de los derechos humanos en Chechenia. El cerebro organizador de la operación era El Lobo (Shamil Basáyev). En total había ochocientas personas en el edificio. Al amanecer del tercer día, las fuerzas rusas iniciaron un ataque con gases para derrotar a los terroristas. Todos los secuestradores fueron abatidos, junto con doscientos rehenes que o murieron asfixiados por los gases o en el tiroteo entre los secuestradores y las fuerzas antiterroristas.

La televisión rusa mostró a las personas que sacaban en camillas y a las que yacían muertas. Baráyev fue filmado muerto en el suelo en medio de un charco de sangre.

Varias de «las viudas negras» yacían recostadas en las mullidas butacas del teatro Dubrovka, con la boca abierta y un balazo en la frente. Alrededor del vientre llevaban algo que parecían explosivos. Una de ellas era la deciochoañera Mariam. Su marido se hallaba también entre los secuestradores muertos.

«Ahora el camino es totalmente recto».

Unas horas después de haber visto a su hija muerta por la televisión, su casa fue rodeada por comandos militares enmascarados, policía antisubversiva, fuerzas antiterroristas y hombres del servicio secreto. Cerraron toda la calle. La casa de los padres de Mariam fue puesta patas arriba; sacaron todos los papeles, se llevaron todas las fotografías, todas las cartas. ¿A quién conocían? ¿Qué sabían? ¿A quién había ayudado ella? ¿La habían ayudado ellos?

El hijo que seguía al mayor, que también luchaba con la resistencia, no estaba cuando llegaron las fuerzas antiterroristas. Lo encontraron en una casa de la montaña, lo rodearon. Él se negó a entregarse y disparó sus últimas balas contra las fuerzas especiales rusas. Murió en el tiroteo. Era el hermano que había presentado a Mariam al que fue su marido y junto al que encontró la muerte, el hermano que había sido el testigo en la boda.

Unos meses más tarde, el tercer hermano de Mariam, que había huido a la ciudad rusa Samara, fue capturado por la policía. Después de que por la mañana temprano le arrastraran a la comisaría, nadie ha sabido más ni de él ni del camarada con el que compartía habitación.

Dos años más tarde a los padres les quedaba una hija, Azet, de dieciocho años, y el hijo menor, Isa, que era disminuido físico desde su nacimiento, incapacitado para el trabajo y con partes del cuerpo paralizadas.

En Chechen-aul, la familia arrastraba una existencia miserable. Todos les habían vuelto la espalda. El padre perdió el trabajo y empezó a beber. Se volvió violento y culpaba a su mujer de empujar a los hijos a la insurgencia. Opinaba que eso les venía de ella, puesto que en su familia había muchos guerreros famosos que lucharon en la primera resistencia. A aquella, que había sido una familia acaudalada, una vez el padre había perdido el trabajo, casi no le quedaba nada con qué mantenerse. Él decidió que su hija menor, Azet, que vivía en casa de los padres con un hijo de tres años después de haber caído su marido en la lucha, viajara a Georgia. Allí había mercancías baratas que podía vender en el mercado de Grozni. En la capital no la conocía nadie.

Un frío y húmedo día de diciembre, cuando la familia había ahorrado suficiente dinero, Azet partió junto con su hijo y la viuda del segundo hijo muerto. Fueron detenidos en el paso fronterizo de Daguestán cuando enseñaron sus pasaportes. Azet y la cuñada fueron acusadas de participar en una red terrorista secreta que planeaba volar por los aires edificios de Daguestán. Después de dos días, soltaron a la cuñada, pero Azet y su hijo de tres años quedaron presos. La cuñada volvió a casa de los padres. Cada día iban a Grozni para intentar informarse de qué acusaban a la hija.

¿Dónde la retenían? ¿Dónde estaba el nieto? La única respuesta que obtuvieron fue:

—Os queda un hijo; si volvéis otra vez, será peor para él.

Unas noches antes de año nuevo de 2004, un niño pequeño que balbuceaba palabras en checheno fue encontrado en la entrada de un bloque de pisos de Daguestán. Se reclamó a los parientes por la televisión. El niño miraba a la cámara con ojos vacíos y asustados. En la frente tenía una patente marca de quemadura. Era el hijo de Azet.

El abuelo se lanzó al teléfono. Se fue directo a Daguestán para recoger al niño, que estaba en los locales de la emisora de televisión. El crío corrió a trompicones hasta él. Al irse, el abuelo escuchó decir a los periodistas:

—Es el hijo de una terrorista. La madre iba a inmolarse haciendo estallar una carga explosiva por Basáyev.

El niño estaba totalmente cambiado. Las dos semanas de prisión lo habían vuelto temeroso y huraño. Se apartaba de la gente cuando le hablaban. Los miraba con ojos asustados.

La abuela se queda callada.

Me muestra con la mano donde el niño de tres años tenía la profunda cicatriz. ¿Qué le habían hecho? ¿Habían torturado a un niño de tres años? ¿O a ella? ¿Habían maltratado a la madre mientras obligaban al hijo a verlo? ¿Para hacerla hablar? ¿Dónde está ella? ¿Vive todavía? La pequeña Azet, la pequeña, pacífica y sosegada Azet.

Ahora, dos años después, todavía no ha vuelto ni tienen noticias de ella. Su nieto ya no vive con ellos, lo recogieron los padres del difunto marido de Azet. Opinaban que estaría más seguro con ellos. La abuela no ha hablado con él en medio año. No tiene dinero para el teléfono interurbano. Sólo le queda Isa, el hijo menor, que está en cama. Y la esperanza de que Azet vuelva.

—Esta guerra, esta guerra. Una vez tuve seis magníficos hijos... Ahora sólo me queda uno.

Sus mejillas húmedas brillan bajo la luz de la lámpara de gas. Se disculpa por las lágrimas.

—Hacía tanto tiempo que no hablaba con nadie de mis hijos —confiesa—. En realidad, hace tanto tiempo que no he hablado con nadie...

La tarde ha empezado a oscurecerse, el viento aúlla por las esquinas de las casas. Es hora de irnos, dice la mirada de la dueña de la casa. Las paredes tienen ojos y las calles oyen. Personalmente, ha expuesto suficientemente a sus nervios. La vecina se levanta, se aprieta más el pañuelo a la cabeza y se abriga bien con la chaqueta de lana antes de adentrarse silenciosamente en el bosquecillo, tapada por la niebla. A distancia considerable, por detrás de los tupidos árboles, sigue un estrecho sendero y pasa la hilera de casas por la parte trasera. Cuando sale del bosquecillo se desvía del camino en dirección a su casa. Si hay alguien paseando entre la niebla de la tarde, no podrá saber de dónde viene.

Al día siguiente, la hermana se encuentra con uno de los vecinos.

—¿Qué te traía ir a casa de «ellos» ayer? —le pregunta.

—Se nos había acabado la leche y mi nieto lloraba —responde la hermana de Zaira.

—Pero mataron sus vacas hace unas semanas. ¿No lo sabías?

—No, no lo sabía. ¿Cómo iba a saberlo?

El vecino asintió y continuó. La hermana de Zaira se apresuró a llegar a casa. El que mantiene contacto con estas familias se convierte en escoria...

Bienvenidos a Ramzania

En Grozni conviven dos mundos muy diferentes. El de los que toman parte y los que no. Los que festejan y los que gimen. Después de haber viajado clandestinamente y haber hablado con los humillados y pisoteados, quería conocer a los que se han situado arriba. Pero, para pasar de un mundo al otro, aunque podía hacerlo cruzando sólo unas calles, debo dar un largo rodeo vía Moscú.

Allí me entero de que el Ministerio de Asuntos Exteriores ha organizado un vuelo chárter para periodistas extranjeros con motivo de la investidura como presidente de Razman Kadyrov. Me apunto y me dan una plaza en la excursión de un día Moscú-Grozni-Moscú.

El 5 de abril de 2007 nos reunimos en el vacío hall de salidas antes del amanecer. Alrededor de una mesa de fórmica están sentados Andy del Economist, Guy del Wall Street Journal, Andrew del Independent y Adrian del Daily Telegraph. Bebemos café de aeropuerto, todos con nuestros nombres pulcramente señalados en la lista del burócrata ruso del Ministerio de Asuntos Exteriores. Un joven del servicio secreto que pertenece a la Oficina Chechena de Representación en Moscú me sale al paso cuando voy a pedir café.

—¿Estás intrigada?

—Sí, mucho.

—¿Has estado en Chechenia antes?

—No, nunca —digo moviendo la cabeza a la vez.

Así, vestida con tejanos y con la cabeza al descubierto, tengo poco en común con las encorvadas mujeres que suelen volar a algunas de las repúblicas vecinas de Chechenia, precisamente desde este hall de salidas. Me siento a la mesa. Me parece raro estar viajando con una pandilla de periodistas después de haber estado sola tanto tiempo. Estos periodistas de élite son tan magistrales, tan mesurados, tan equilibrados, tan bien informados, y se sienten tan seguros de sí mismos..., incluso a las cinco de la mañana.

El sol se levanta en un lugar de camino hacia el sur. La masa de nieve caída ha redondeado las cimas, afiladas como cuchillos, de los montes Caucásicos, y ahora se ven como las más mullidas colchas de plumas con las que pueda soñarse desde los duros asientos del avión. Entonces, una voz entrecortada explica que en Grozni hace ocho grados de temperatura y está nublado, pero con posibilidades de que salga el sol a lo largo del día.

Los retratos a ambos lados de la terminal se ven ya desde el aire. El aeropuerto reluce. Se abrió para el trigésimo cumpleaños de Ramzan, medio año antes, después de haber estado diez cerrado. El día de la inauguración, Ramzan, entonces presidente del Gobierno de la República, se carcajeó ante las cámaras de televisión: «¡No creo que nunca nadie haya recibido un aeropuerto como regalo en su cumpleaños!». Y después bailó lezginka y tiró dinero a su alrededor.

Salimos del vientre del avión y nos quedamos en la pista de asfalto. Los agujeros han desparecido, está recién pintada, pulida, arreglada. Filas de hombres trajeados, colocados en posición firme, esperan a alguien. A nosotros nos conducen en grupo hasta la terminal; pasamos por delante de la sala VIP, que dispone de una mesa dispuesta a rebosar con excelencias culinarias del Cáucaso.

El hall de llegadas centellea. El suelo está recubierto de losas cuadradas imitando el nácar; también refulgen las escaleras de pizarra gris, mientras que los pasamanos y los mostradores son de metal plateado. De la escalera contigua a la entrada principal sale la carretera hacia la ciudad. Las sensaciones vuelven a mi interior: aquí estaba yo esa vez hace doce años dudando. «Hay francotiradores por todas partes.» «Vuelve a Moscú.» «Esto es un infierno.» Entonces la ciudad hacía honor a su nombre, que significa «La amenazante» o «La atroz».

Ahora hay un autobús esperando. Británicos, alemanes, franceses, rusos y una corresponsal de la radio sueca nos apiñamos dentro. Han sido plantados árboles nuevos que han echado brotes amarilloverdosos. La carretera del aeropuerto parece casi una avenida, con los árboles todavía ralos y pequeños, pero que, si se mantiene la paz, van a crecer y embellecerla.

El despliegue militar es enorme y nos hacen señales para que nos alejemos de allí. La ciudad está casi vacía, a pesar de que debiera encontrarse en pleno ajetreo matutino. Más tarde me entero de que se ha prohibido circular en automóvil ese día para no crear problemas a los importantes huéspedes. Toda la ruta está salpicada de militares con las armas cargadas, algunos de cara al camino, otros vueltos hacia la llanura. ¡Qué pocos edificios! Los bloques altos están cubiertos de placas verdes y rojas, los colores de la bandera chechena.

Pasamos por Grozni y nos dirigimos a Gudermés, donde Ramzan tiene la dacha y su salón de representaciones. A cada cien metros del trayecto de una hora hay un soldado. En medio de un hervidero de gente se abren las puertas del autobús de la Oficina Chechena de Representación y nos hacen pasar por diversos controles de seguridad. Está repleto de soldados con diferentes tipos de uniformes: los negros de las fuerzas de Kadyrov, los verdosos del Ministerio del Interior, los azulados de la policía antisubversiva, los azul marino de la policía de tráfico, y las fuerzas federales de verde militar, además de los trajeados con auricular en la oreja y los policías vestidos de civil que pululan a nuestro alrededor. Una interminable cola de gente que va a la fiesta debe ser registrada, tiene que enseñar los bolsos y descalzarse. A mí y a la corresponsal de la radio sueca nos encaminan a la cola de mujeres. Es corta y acabamos rápidamente. En lugar de esperar en el autobús, nos vamos caminando hasta la dacha de Ramzan. La carretera serpentea y a intervalos regulares saludamos a miembros de la fuerza de seguridad, vestidos de negro, que nos rodean con las armas cargadas. No nos devuelven el saludo y de repente tenemos a un hombre a nuestras espaldas.

—¿Por qué vais caminando? ¿Por qué no esperáis al autobús? ¿Por qué queréis ir solas?

La carretera serpentea hacia abajo; hay menos de un kilómetro hasta el complejo de edificios que vemos en la planicie.

—Nos gusta caminar. Somos muy inquietas —respondo yo.

Él se ríe un poco forzadamente. Pasamos por delante de una zona en obras y le pregunto qué es.

—Se va a convertir en un circuito de carreras de caballos —dice el hombre surgido de la nada.

—Creía que Ramzan había prohibido el juego y las apuestas.

—Sólo van a correr —responde el hombre rápidamente—, sin que intervenga el dinero.

Nos acercamos a un pórtico, el nuevo emblema de la república: una torre tradicional de la época de los antepasados y otra de prospección petrolífera. Coronadas de haces de cereal bajo una alta montaña, sobre ellas descansan una media luna y una estrella. Todo en una especie de diseño soviético-musulmán naïf. En el pórtico todavía hay un control de seguridad más. Entonces el hombre desaparece entre la multitud tan repentinamente como apareció.

Pasado el pórtico hay tres caminos. Uno va por delante de un círculo de anémicas violetas a las que les cuelga la cabeza como si acabaran de transplantarlas e intentaran reanimarse. Dentro del círculo hay también un grupo de caléndulas color naranja formando una estrella y en el centro sonríen un par de rosas. Miro dentro de un pabellón octogonal con grandes cristaleras. Es un local de exposiciones que exhibe una colección de pinturas. Las imágenes representan a los Kadyrov I y II; son cuadros pintados con pinceladas gruesas en un estilo similar al de las pinturas de muchachas gitanas. A Putin también se le honra con un retrato, e incluso le han dado rubor a sus mejillas.

Cogiendo el camino de la derecha se llega a la jaula donde cuatro robustos leones gruñen indolentes detrás de los barrotes de hierro, mientras la pantera y el tigre se deslizan a lo largo de las paredes. Ramzan acostumbra a explicar que antes de acariciar a los animales, les escupe a la cara para mostrarles quién es el jefe.

Mejor coger el camino de en medio, donde están situados dos edificios: los aposentos privados del presidente y el salón de fiestas. Me encamino hacia este último. En realidad es imposible equivocarse; de todas partes surgen hombres jóvenes que me indican amablemente el camino si me paro demasiado tiempo en un sitio. Dentro del salón de fiestas, que parece una gran carpa de circo, las paredes son blancas y están adornadas con bandas turquesa de poliéster; el techo, de material transparente e inmaculado; las sillas, tapizadas con tela sedosa y con cojines color lila. La gente ha empezado a situarse en sus asientos. Dos mujeres, arriba en el escenario, batallan con una aspiradora. Bolas rojas y pegajosas afean el suelo tapizado de azul, pero el aparato no aspira bien y, más tarde, sube, ligera, una dama con zapatos de tacón alto y una escoba. Otra, también vestida de fiesta y con tacones de aguja, pasa con una bayeta grisácea y pule allí donde ve una mancha o una mota de polvo.

Las posibilidades de que salga el sol al avanzar el día se han cumplido. La tienda es como una sauna. El suelo, al que la mujer da el último toque de escoba, brilla como un espejo reflejando los rayos, así que la gente se deja las gafas puestas. La luz hace casi imposible ver las pintorescas imágenes de montañas que un aparato en el techo proyecta en la pared trasera.

Varios hombres mayores van vestidos con el atuendo tradicional y papakha (sombreros altos de piel de oveja), los jóvenes con traje y las damas pintadas como puertas. En el Cáucaso, las mujeres deben relucir y, tanto para las jóvenes como para las adultas, el estampado de leopardo, al igual que el año pasado, es lo que más se lleva esta primavera.

A cada lado del escenario hay una torre de ladrillo pintada, adornada con pedazos de espejo. Dos banderas, la rusa y la chechena, al fondo. En la primera fila están sentados los presidentes de las otras repúblicas norcaucásicas: Daguestán, Ingushetia, Osetia del Norte, Kabardino-Balkaria, Karatsjajevo-Tsjerkessia, mientras que un presidente anterior de Chechenia, Alu Alkhanov, el único que, desde que empezaran las guerras, se retiró del cargo sin haber sufrido una muerte violenta, brilla por su ausencia.

La carpa se llena enseguida y en medio del caos me escabullo de las plazas destinadas a los periodistas, atrás y en un extremo, y me siento en la fila cinco, detrás del presidente pero delante de los parlamentarios.

Quiero mirar a Ramzan Kadyrov a los ojos. Parece ser que me he sentado entre los ministros, un par de jueces y uno de los amigos más notorios de Ramzan, conocido por su tentáculo profundamente insertado en las cloacas de la capital rusa. Por el rabillo del ojo veo a un guardia que viene hacia mí y me ocupo en iniciar una conversación con uno de los jueces. Suena la fanfarria de trompeta, cesa el murmullo de voces religiosamente y el guardia se da media vuelta. Se escuchan pasos sonoros que llegan del final del pasillo central. Un hombre trae un estandarte con el emblema de Ramzan —las dos torres— y sube con paso firme las escaleras del escenario. Tres pasos al frente, se acerca a las dos banderas, y entonces la varilla del estandarte colisiona con el proyector, el hombre tropieza, se cae, las diapositivas saltan y el proyector del techo emite un sonido estridente. El hombre se endereza, sortea el proyector y se sitúa, impasible, entre las dos banderas. Un nuevo toque de trompeta y llega corriendo Ramzan. Como un jugador de fútbol camino de la cancha, entre filas de chicos y chicas con bellos trajes regionales, a paso ligero, con los brazos doblados sobre el pecho como un boxeador. Sube los escalones de dos en dos, y en el escenario le recibe la mujer de la escoba, ahora sin escoba, y le llena los brazos de rosas anaranjadas. Un hombre se dirige a la tribuna oratoria y toma la palabra.

—¡Ha llegado un telegrama del presidente de Rusia, Vladimir Putin!

En el momento en que dice «Putin», los altavoces empiezan a crepitar. El hombre, que parece ser el presidente del Parlamento, intenta hacer funcionar el micrófono y aborda el telegrama. La disonancia continúa. Golpea el micrófono. El crujido va en aumento, mientras él lee el saludo telegráfico. «Orden y estabilidad... Continúa el trabajo... Obtiene seguridad...» Los altavoces gruñen. Los muchachos de la mesa de sonido a mi lado accionan febrilmente los botones; manipulan las palancas, retuercen los mandos. Pronto no se oye otra cosa que el chillido quejoso de los altavoces, pero el hombre no puede dejar la lectura a medias. El presidente del Parlamento lee más y más alto. Al final, berrea las palabras de Putin. Los de las primeras filas le oímos bien, Ramzan también, y eso, claro, es lo que más importa. «Buena voluntad del Pueblo Ruso... Nueva energía... Los mejores deseos...» Al finalizar la lectura del telegrama, los altavoces crepitan un par de veces más, carraspean un poco y después quedan totalmente silenciosos.

Ramzan ha estado retorciéndose durante toda la lectura, como si el traje le estuviera pequeño o demasiado grande. Parece que le obliguen a estar sentado en contra de su voluntad y en protesta hace crujir los huesos, estira los hombros, repiquetea con la punta de los dedos en el reposabrazos. El hombre bien vestido de mi fila se ha subido las gafas a la frente. Lo he visto antes, en fotografías, con Ramzan. Es un hombre de negocios acusado de estar detrás del asesinato de un directivo hotelero americano en uno de los hoteles de lujo de Moscú, de rasgos limpios, ojos oscuros y nariz aguileña y, mientras leen un telegrama tras otro y algo que llaman faxogramas, me dirige una mirada pícara. Por medio de los ministros y jueces de toda la fila me manda una nota con su número de teléfono garabateado. Los emisarios de la nota intercambian miradas elocuentes, mientras Ramzan todavía no ha encontrado una posición confortable y ahora abandona su cabeza entre las manos; ¿no termina esto nunca? Apoya los codos en la mesa. Los flashes centellean, es decir, los de los periodistas extranjeros; son el tipo de imágenes que les gusta conservar en sus archivos y usar como ilustración cuando los problemas se acumulan. La prensa local prefiere las del presidente cuando al fin se endereza y cuando se levanta para prestar juramento. Con la mano en la Constitución rusa promete respetar todo lo que promulga. La orquesta en uniforme de gala toca una fanfarria y la ceremonia ha finalizado. El hombre vestido con camisa rosa y traje blanco de seda se acerca caminando con desparpajo.

—Me llamo Omar —me dice—. ¿Quieres saludar a Ramzan?

Me giro con disimulo hacia el representante de la Oficina de Representación en Moscú, muy ocupado agrupando a los corresponsales extranjeros. Asiento con la cabeza. El tipo, que según las acusaciones americanas es un asesino, se ha colocado de nuevo las gafas de montura dorada. Me coge de la mano y me guía hasta la casa de al lado de las violetas. Por el rabillo del ojo observo a mis colegas fuera, de pie y sin hacer nada. Espero que no me vean yendo de la mano del millonario de camisa rosa, pero no me suelto.

El amigo del presidente me conduce, medio paso por detrás de él, hasta el más afortunado de los mundos, el de Ramzan. Un guardia de seguridad estira el brazo hacia mí, pero cuando ve la mano de mi nuevo amigo apretada a la mía, se aparta.

Desde la entrada se ve una enorme chimenea que domina la sala. Las pinturas naturalistas y las antigüedades chechenas suavizan un poco la impresión, pero, como muchos de los nuevos edificios que se han levantado a toda velocidad, este también da sensación de frialdad y de abuso de las materias plásticas. Delante de la chimenea están la madre, las hermanas y el tío de Ramzan recibiendo a la gente, mientras siento cada vez más fuerte la garra del de traje. Me lleva adentro, hacia el fondo del pasillo, y continúa hacia una puerta a la que parece que se encaminan los huéspedes. Predomina en los muebles el blanco y el dorado, y las cortinas de tul dejan fuera el espléndido día de sol. Se está fresco y aireado en contraste con el caldeado salón de celebraciones.

Al lado de una mesa rebosante de platos de comida hay un general ruso gordo. Reconozco la cara, de la televisión y las páginas de los periódicos. Se sirve vodka. Aquí dentro, visiblemente, el alcohol no está prohibido y el general —como si todo fuera una comedia del teatro ruso del absurdo— ya ha empezado a vociferar. Grita mensajes a diestra y siniestra, mientras los condecorados y distinguidos líderes chechenos se burlan de él esquivándolo y riéndose con un toque de repulsión. ¿Qué hace este bárbaro aquí entre nosotros?, dicen sus caras. Aunque se trate de un gobierno marioneta, la relación con los rusos se mantiene más por necesidad que por deseo.

Se escucha un griterío. Es el tío que abraza a Ramzan en el hall. Entran los dos. La madre y las hermanas permanecen allí momentáneamente, y me doy cuenta de que soy la única mujer en el salón de fiestas. Ramzan recibe felicitaciones y regalos, ¿pero no se le ve un poco intimidado?

El recién investido presidente parece como ausente allí en medio de todos. Responde sólo con monosílabos o apretones de mano.

Esa misma mañana ha estado llorando junto a la tumba de su padre, en Tsentoroi, me cuenta su tío más tarde. Ramzan le llamó para pedirle que acudiera allí para rezar con él.

—Es un día muy emotivo para él —dice.

Noto un tirón en mi mano y el del traje sedoso, que ha estado saludando a diestra y siniestra, avanza y presenta a la huésped de Noruega al recién investido presidente.

—¿No es bella? —desbarra.

—Mucho —responde Ramzan brevemente y desvía la mirada. Yo cavilo en qué debo decir, si puedo felicitar a un verdugo. Acabo pronunciando un saludo convencional y miro al fondo de un par de ojos asustados. ¿Desvarío? El robusto hombre, anterior guardaespaldas, soldado, dueño de su propia prisión, de su propio ejército, de sus propios clubes de boxeo y de fans parece que quiera alejarse de todo esto, de la sala de fiestas, de los maestros de ceremonia. Quiere montar a caballo, boxear en el club, jugar con sus leones, practicar el tiro al blanco.

—Me gustaría poder verte en otra ocasión —le digo. Él asiente con la cabeza—. Para hacerte una entrevista —añado.

—¡Seguro que quiere de ti algo muy diferente! —vocifera el general gordo situado a la mitad de la mesa. Las mejillas se me ponen al rojo vivo.

—¡Ja, ja, ja! —se carcajea el ruso haciendo temblar la grasa de sus mejillas.

—Otro día —dice Ramzan—. Otro día.

Rodeado de nuevos y prominentes huéspedes, con un enorme poder sobre su pueblo y, sin embargo, sin poder echar a uno solo de los ruidosos generales. Porque la turbia mirada del ruso dice algo más: no eres más que una ficha de nuestra partida en el Cáucaso. Tendrás el poder mientras te necesitemos, como le ocurrió a tu padre.

—Vayámonos —me apremia el millonario, y abandonamos las doradas ornamentaciones—. Hagamos planes —dice por el pasillo y me agarra la mano—. Hagamos... —continúa cuando salimos a la intensa luz solar, pero es interrumpido por el representante de la Oficina Chechena de Representación, que se acerca corriendo con ojos como platos y tan alterado que no ve al oscuro hombre del deslumbrante mundo del hampa. Va a echarme una reprimenda por no haber cumplido las reglas justo cuando se da cuenta de su presencia, y entonces empequeñece y saluda sumisamente, antes de sisearme:

—No puedes hacer esto de desaparecer. ¡Te hemos estado buscando todo el rato! ¡El autobús se va! ¡El avión se va!

Me conducen al destartalado autobús y, de camino al aeropuerto, nos detenemos en el parque conmemorativo del padre de Ramzan.

—Aquí podéis hablar libremente con quien queráis —dice el representante—, ¡tenéis diez minutos!

Todas las personas parecen guardias del parque, no tiene sentido hacerles una entrevista; mejor que siga a un equipo de la televisión rusa y escuche las respuestas.

—¡Ramzan es nuestro héroe!

—Mira cómo ha reconstruido nuestra ciudad.

—¡Damos las gracias a Ramzan!

—¡Vanagloriamos a Ramzan!

—¡Nos ha devuelto Grozni!

—¡Todo lo que nos rodea se lo debemos a él!

Las respuestas salen rodadas y reviven en mí recuerdos de las entrevistas de calle en Bagdad bajo el régimen de Saddam Hussein. Las mismas frases. Las mismas expresiones de atropellada felicidad en los rostros de la gente. Incluso la cara del reportero de televisión expresa fastidio.

—¿Hay algo más que podría hacer? ¿O algo que queráis pedirle?

—El mismo Ramzan lo sabe mejor que nadie. Lo que él crea que es necesario hacer es lo que debe hacerse. Todo lo hace para nuestro bien.

El enviado de la Oficina de Representación viene hasta donde estoy escuchando furtivamente las entrevistas de la gente de televisión.

—Date cuenta de lo libremente que habla la gente —dice entusiasmado—. Mira, no ofrece peligro alguno moverse por aquí, ahora puedes hacerlo libremente —añade—. Seguro que antes tuviste miedo —sonríe comprensivamente—. Pero aquí ha sido aniquilada toda amenaza, y escucha, escucha las opiniones libres y honestas de la gente. Ya nadie tiene miedo.

Nos hacen volver al autobús de nuevo con la severa orden de que nos apresuremos porque el avión se va. Nos llevan directos al aeropuerto y allí esperamos sentados a que oscurezca. El sol desaparece y las grandes cristaleras de la terminal nos abrazan con un frío helado antes de que nos hagan meternos apiñados en la estrecha cabina. Volamos entrando en la noche con las cimas del Cáucaso ocultas bajo nuestros pies.

A la mañana siguiente leo en los periódicos rusos sobre la ceremonia de investidura del nuevo presidente de Chechenia y la fiesta con caviar y champán, carpas y esturión, cordero y vodka, pero que él, por supuesto, no bebió ni gota de alcohol.

Una de las primeras cosas que hace el sobrio presidente es mandar cerrar los orfanatos públicos. Según Ramzan Kadyrov, va en contra de las tradiciones chechenas. «Nuestras costumbres nos prohíben categóricamente abandonar niños. Siempre ha sido visto como una vergüenza para la familia.»

¡Bienvenidos a Ramzania!

New Grozny & The Green Zone

Un mes más tarde me encuentro de nuevo en «la zona verde». Con todos los papeles en regla. Esta vez he hecho el viaje abiertamente; se mandaron copias de acreditaciones y tarjetas de prensa junto a la lista de cosas que deseaba hacer; entrevistar a Ramzan Kadyrov. A principios de mayo me informaron de que el presidente me esperaba.

Ya antes de entrar en el hall de llegadas del aeropuerto, me llaman por el altavoz. En el mostrador de información está Ramzan trajeado y Sultán en camiseta roja. No el Ramzan presidente, sino su tocayo del comité de asuntos juveniles. Es el encargado de cuidar de mí durante la estancia, mientras Sultán debe hacer de chófer. Es redondo y fuerte, de rostro risueño y con profusión de rizos grises. El miembro del comité de asuntos juveniles es jovencísimo, muy pálido y le brilla la frente de irascibles granos. Enseguida quiere mostrarme todas las nuevas construcciones. Grozni, en el último año, ha cambiado totalmente de cara. Las calles están asfaltadas, las aceras reconstruidas. Por todas partes suenan golpes y ruidos sordos, grúas chirriando, gritos de trabajadores. Se ha puesto cemento y se han colocado ventanas. En el camino del aeropuerto no se ve ni un edificio afectado por la guerra. Las fachadas de varios están cubiertas de placas multicolores. Balcones amarillos. Recuadros lila. Superficies verde claro. Y, por todas partes, carteles de Ramzan y de su padre.

—This is new Grozny —me dice mi guía orgulloso.

Está en mitad de los veinte y la mayor parte del trayecto tiene la nariz metida en el teléfono móvil escribiendo mensajes. Nos sentimos incómodos el uno con el otro desde el primer minuto.

—And this is The Green Zone —dice cuando nos paramos junto a la entrada del bloqueado recinto gubernamental.

En la barrera de control, los soldados rusos comprueban la documentación. Una vez pasada ésta, se llega a una puerta flanqueada también por varios soldados y, finalmente, te hacen un registro antes de que te encamines hacia un determinado lugar: el edificio gubernamental, la administración presidencial, la central de policía, la base militar, la comisión electoral o la mezquita donde el presidente reza cada viernes.

El muro alrededor de la zona verde tiene diez metros de alto y está custodiado por varias torres de vigilancia. A lo largo del perímetro interior del alto muro se alinean carros de combate estacionados, de manera que, en caso de necesidad, puedan formar un cinturón de defensa con rapidez. Unos años antes, un suicida con un camión cargado de explosivos se estrelló contra uno de los edificios administrativos y murieron más de cien personas. La zona había albergado antes fábricas y aún se ven algunas ruinas de los edificios en la parte exterior. Dentro, varios de ellos son nuevos. El mayor, el de la sede del Gobierno, encalado en blanco y con una ancha escalinata. La plaza de delante está recubierta de losas púrpuras y grises. La zona ajardinada aún es reciente y en ella todavía no se ha sembrado césped, por lo que está cubierta de malas hierbas. Todos los árboles, como en el resto del centro, son frágiles, de un año de edad.

—Ramzan está aquí —susurra el chófer de la camiseta roja dándose importancia, mientras nuestro Ramzan está ocupado enseñando mis papeles al guardia.

—¿Ves los coches gris plateado de delante del edificio? Pertenecen al séquito de Ramzan —señala. Se trata del corriente y popular coche ruso Ziguli.

—Recientemente él encargó tres mil Ziguli 110 —me cuenta Sultán—. A menudo conduce él mismo. Le gusta. Así la gente no sabe en cuál de ellos va él. Ya sabes, siempre debe estar en guardia, siempre está en peligro.

En cada uno de los coches hay un par de hombres con los músculos tensos. Miembros de las fuerzas de Kadyrov. Fuertes y de espaldas anchas, algunos con gorra, vestidos con camisetas negras con las letras «Servicio de Seguridad del Presidente» impresas en la espalda, otros con uniforme, otros con traje, pero todos de cara ancha, la misma barba corta. ¿Era a propósito ese gran parecido para que alguien que fuera a atentar dudara de si Ramzan era ese, ese o quizá ese?

Me asignan la habitación 3 del Astoria; un edificio gris de ladrillo con cristales antibalas, contiguo a la mezquita. Incluso aquí hay militares rusos flanqueando la entrada. En la zona verde sólo prestan servicio los soldados del ejército federal. Aquí no se confía en las fuerzas locales. Así que me encuentro rodeada de soldados de Lipetsk, Arkhagelsk y Kaluga. Sólo con ellos, la mayoría procedente del campo y gente sencilla, se puede estar seguro de que ninguno estará interesado en apoyar un golpe de Estado contra el Gobierno.

Una delegación de cinco hombres me acompaña por el corredor: Adlan, consejero del presidente del Gobierno; Mamed, el representante checheno en el Consejo Europeo; el director del hotel, el jefe técnico y el guardia ruso que está de servicio.

—Fantástico —digo al jefe técnico cuando abre la puerta de la habitación—. Muy agradable.

Huele a moho. En la esquina donde está la cama, caen gotas del techo, quizá de una tubería del piso de arriba. Parece que las placas estén a punto de desprenderse y en el suelo hay esparcido revoque gris blanquecino.

—Seguro que quieres descansar —me sugiere Mamed encarecidamente.

«No», pienso.

—Sí —digo.

—Entonces te recojo dentro de dos horas —se despide.

La habitación me trae a la cabeza anteriores experiencias en hoteles soviéticos. Al dejar un suéter en el estante del armario, bascula hacia atrás y cae sobre el estante inferior. Intento clavarlo, pero faltan dos ganchos, así que reparto la ropa de manera que el peso quede equilibrado. Todas las puertas del armario están torcidas, y el frigorífico, caliente como una bolsa de plástico al sol. Pero el agua de las botellas que traigo puede muy bien beberse sin estar fría. En el baño falta la mayoría de las baldosas, la mampara de la ducha se balancea en las guías torcidas, y cuando, descuidadamente, tropiezo con el retrete dándole con la rodilla, lo desplazo fuera de su sitio. Rápidamente lo empujo para colocarlo de nuevo en su lugar. Me tumbo en la cama. Está mojada. La desplazo un poco y cuelgo la manta a secar sobre los barrotes. ¿Cuántos años puede hacer que el edificio fue construido?

Un par de años, supe más tarde. Me acuerdo de la única voz crítica que había escuchado aquel maratón de día en el que Ramzan Kadyrov fue investido presidente, un mes antes. Una periodista chechena me susurró cuando yo alabé la rápida reconstrucción de la ciudad: «Construyen rápido y mal. Construyen cascarones. Muchas de las placas encoladas están a punto de caerse. Pronto habrá que construirlo todo de nuevo».

Después de dos horas de reposo, el guapo Mamed llama a mi puerta para enseñarme Grozni. Desafortunadamente, debía irse a Estrasburgo al día siguiente. Me había sorprendido encontrarle aquí. La última vez que lo vi fue en Estocolmo, en una conferencia sobre la situación de los derechos humanos en Chechenia organizada por el centro Olaf Palme. Un punto de reunión de personas pertenecientes a diferentes organizaciones para la defensa de los derechos humanos, tanto rusos como chechenos, varios de ellos amenazadas por Kadyrov. Anna Politkovskaya había participado activa y enérgicamente en la reunión, era la más punzante, la que ponía los puntos sobre las íes cuando no se llamaba a las cosas por su nombre. En la última cena, ella y yo acordamos reunirnos en Moscú, adonde iría unas semanas más tarde.

—En casa, debemos reunirnos en casa. Para mí, Moscú ahora es sólo mi piso y los pisos de mis padres, de mis hijos y de mis amigos. Todo lo demás es grosero y grotesco —me dijo.

Tres semanas después yo subía al avión de Moscú para asistir a su entierro.

Pero ¿por qué había ido Mamed a Estocolmo? ¿Le había mandado Kadyrov? Su oficina estaba situada en el Astoria, pared con pared con el piso del presidente del Gobierno, el mejor amigo de Kadyrov. Ahora quería mostrarme la avenida de la Victoria, a la que llamaban avenida Kadyrov. Entramos a una calle recién reabierta.

—Esta calle ha estado cerrada durante años —dice Mamed.

Echamos un vistazo al parque conmemorativo en memoria de Kadyrov y a la mezquita que está construyéndose; se convertirá en la más grande de Europa, o en todo caso de Rusia, del Cáucaso, diseñada por un arquitecto de Estambul.

Mientras él señala las tiendas nuevas, le pregunto por la conferencia de Estocolmo.

—Tengo que mantenerme al corriente —responde mientras admira el regular asfalto bajo nuestros pies—. Antes tenía que reparar el coche cada dos por tres, no resistía los agujeros y baches —dice.

—Pero, ¿qué opinas de la conferencia? —continúo.

—Exageran —responde brevemente y rodea a los «Tres idiotas» al final de la nueva avenida.

Su conclusión era: Amnistía Internacional exagera, Memorial exagera, el Comité de Helsinki exagera, Human Rights Watch exagera, la Unión Europea exagera, el Consejo de Europa exagera, la ONU exagera y no menos Estados Unidos.

—Viven de esto —dice.

—¿De qué?

—De exagerar. De explicar al mundo cuán importante es su trabajo. De todas las violaciones de los derechos humanos que descubren. Es de esto de lo que sacan dinero. Gracias a ello obtienen patrocinadores y apoyo. No niego que no ocurran secuestros ni que desaparezca gente, pero la mayoría son perpetrados por delincuentes comunes. O se trata de ajustes de cuentas entre familias, algo contra lo que el Gobierno, desafortunadamente, no puede hacer nada.

Mamed me lleva a una pizzería, la única de Grozni, en mitad de la avenida Kadyrov. Sillas de plástico amarillas y mesas orientadas al espacio que separa la calzada en dos, con parterres donde a los ralos abetos plantados les han crecido, desde el invierno, hojas de un verde claro y por donde deambulan jóvenes de Grozni.

El sol está a punto de esconderse y una suave luz se posa sobre los tejados de las casas mientras la gente sentada en los bancos come pipas de girasol y bebe Pepsi-cola. El ambiente es tranquilo y apacible; la tarde de mayo, fresca y bella. Mamed quiere sentarse dentro.

—Hay tanto polvo fuera.

En la pizzería está prohibido el alcohol, como en la mayoría de los bares y restaurantes de Grozni. Había sido una decisión de Ramzan. También había ordenado que se prohibieran las discotecas. Los clubes nocturnos eran un pernicioso influjo de Occidente. Quiere una sociedad islámica limpia, formada por personas duras y trabajadoras. Bebemos Fanta.

—En algunos restaurantes hay pequeños reservados —me explica— donde se puede pedir alcohol. Está bien si nadie lo ve.

La conversación entre nosotros no es fluida. No sé hasta qué punto él informará de lo que hablamos y me pregunto cuál ha sido el motivo real de que hayan aceptado que yo venga. Me sorprendió cuando recibí su último mensaje electrónico el día antes de partir de Moscú:

No se preocupe, intentaremos organizar su visita a Chechenia y su encuentro con el señor Kadyrov de la mejor manera posible a fin de que pueda preparar su libro de la mejor forma y compensar a Kongeriket Norge con un regalo en forma de un nuevo best seller.

El sol ha descendido y las sillas de plástico amarillas quedan ocultas en la oscuridad. El volumen de la música sube. La noche todavía es joven y me llevan a casa.

El castillo de la juventud

Una casa de color melocotón con columnas y marcos blancos se alza orgullosa al final de la avenida Kadyrov. El edificio es de estilo neocolonial, con un prominente vestíbulo, balcones y saledizos decorados. Está elegantemente retirado junto a una plazoleta con una fuente y dos cañones de la guerra de Crimea, y cuentan que una vez fueron disparados por Leon Tolstoi. En la entrada cuelga una bandera con letras verdes que cubre todo el lateral: «Estamos siempre contigo, Ramzan». En una placa de menor tamaño, al lado de la puerta, pone: «Comité gubernamental de asuntos juveniles». En el habla popular: «castillo de la juventud».

Por el señorial vestíbulo desfilan jóvenes bien vestidos. Las chicas son guapas y van maquilladas al estilo azucarado de muñeca, con faldas a media rodilla, ni más largas ni más cortas, y con blusas ajustadas con naturalidad. Llevan zapatos de tacón altísimo y hacen equilibrios cruzando la plazoleta con impresionante precisión y elegancia.

Divertidos turbantes sustituyen el sobrio pañuelo que el presidente ha pedido que lleven las mujeres chechenas. El mismo 8 de marzo reunió a todas las estudiantes en el auditorio grande de la universidad.

—La mujer es lo más bello que tenemos, por eso hay que honrarla y protegerla —dijo, y les dio a los profesores la orden de que se vigilara la obligación de llevar el pañuelo.

Al final de la sesión, para confusión de las cámaras de televisión, agitó la mano y anunció que tenía un regalo para todas: un pañuelo de cabeza para cada una. Sus ayudantes repartieron las piezas de tela y añadieron que Ramzan se entristecería mucho si no se lo ponían.

Las chicas del castillo de la juventud han encontrado una solución intermedia. El ancho turbante da una impresión de visible pudor, a la vez que no echa abajo un bien pensado conjunto de ropa.

La mayoría de las chicas que revolotean por dentro y fuera del edificio de color melocotón tienen alrededor de los veinte años. Según la tradición, si son solteras, pueden decidir no llevar pañuelo.

El príncipe del castillo de la juventud camina con la espalda erguida y las piernas separadas, y mira atentamente a su alrededor, hacia todos lados y todo el tiempo. Hay algo en los hombres chechenos que da la impresión de que siempre están preparados y a punto para defenderse o atacar. Se mueven como con tensión contenida. Ese temperamento impregna la ciudad. La adrenalina flota en el ambiente. Si se juzga por las imágenes callejeras, se ven pocos soñadores distantes de la realidad, pocos que filosofen vagando sin rumbo fijo. Muchos menos Raskolnikov que Rambos.

En general, los chicos visten pantalones tejanos, negros o azules, a la piedra, de cintura alta y cinturones apretados. Camisetas ceñidas sobre torsos supermusculosos, caminan sacando pecho y culo. Los brazos separados del cuerpo al andar, como si tuvieran los músculos de la espalda tan doloridos de entrenar que les impidieran dejarlos colgar libremente. Muchos han adoptado el look del jefe: pelo corto y barba muy bien cortada. Otros llevan el pelo un poco largo, con flequillo caído hasta los ojos, pero de ninguna manera demasiado largo en la zona de la nuca, pues eso indica actitudes religiosas de signo fundamentalista.

El vigilante que me han asignado pertenece a este ambiente. El estatus de mi pase oficial de viaje requiere que todos mis pasos sean seguidos de cerca. Mi Ramzan es de estatura mediana, de buena constitución, medianamente guapo, de cara más bien cuadrada, pelo castaño y ojos marrones.

Después de pasar el primer control de seguridad delante de la entrada, nos topamos con varios guardias más. Están sentados toqueteando sus armas; las miran, las limpian, las cosquillean, las acarician y retozan con ellas. Todo el tiempo se oyen clics de las pistolas que cargan, dejan en la mesa y cargan de nuevo antes de devolverlas a su sitio en la cartuchera para descansar seguras en la cadera de su dueño, mientras éste valora caras, comprueba documentos o examina bolsos por radioscopia.

Atravesamos un hall grande de mármol y subimos por una elegante escalera. En cada piso, a ambos lados de la misma, hay pasillos largos. Gente joven y bella entra y sale con prisa de las oficinas. Ramzan me lo muestra todo leyendo los letreros de las puertas: sección de información, sección analítica, sección de organización, sección de contactos sociales, sección de contactos con la prensa, sección de relaciones internacionales, sección de prensa, emisora de radio, sección de formación patriótica...

—Impresionante —digo.

—Sí, ¡realmente!

—Quiero hablar con todos.

—¿¿Con todos??

—Sí, con todas las secciones.

La primera parada es la sección de organización. Dos chicas jóvenes alzan la vista, me explican que su jefe no está y me preguntan si puedo volver un poco más tarde.

—Lo que me interesa es saber lo que estáis haciendo.

—Sólo somos empleadas.

—Pero ¿qué hacéis?

Se miran y demoran la respuesta.

—Debéis saber, pues, a qué se dedica la sección de organización.

Mi vigilante les pide que respondan.

—Organizamos conciertos, invitamos a cantantes, grupos y cosas por el estilo. Y también organizamos acciones.

—¿Qué clase de acciones?

—Ahora organizamos la celebración del 9 de mayo y la victoria de la patria en la gran guerra. El mismo día se conmemorara el asesinato de Ahmed Kadyrov. El próximo mes, el 12 de junio, es el día de la Constitución en Rusia. Lo celebraremos con un gran concierto. El 14 de julio es la conmemoración de los cien días de Ramzan como presidente. En verano, además, habrá varios conciertos. El 1 de septiembre es el día dedicado a las escuelas, el 5 de octubre celebraremos el cumpleaños de Ramzan, treinta y uno, sí, y así suma y sigue. Pero ahora estamos bastante ocupadas...

Llamamos a la siguiente puerta. Pone sección de información.

—Informamos de las diferentes acciones y conciertos en apoyo al presidente —explica un chico—. Repartimos octavillas, pegamos carteles, invitamos a eventos. Ahora informamos del acto del 9 de mayo. Se hará en el estadio Dinamo y Ramzan estará presente. Será fantástico. Además, viajamos por todas partes e informamos del trabajo de la administración de Ramzan.

—¿Hacéis algo más?

—El próximo mes es el día de Rusia y en julio los cien días de presidencia de Ramzan...

Continuamos hacia la sección de prensa. Aquí hay cuatro hombres jóvenes sentados delante de su ordenador. En el castillo de la juventud hay red inalámbrica e Internet las veinticuatro horas del día, alardea mi Ramzan. Como en las demás habitaciones, de la pared cuelgan un cartel del presidente y retratos del padre fallecido. Los chicos llevan la camiseta con Ramzan en el pecho.

—Informamos a la prensa de las acciones, conciertos y actos que organizamos para apoyar al presidente e informamos en general sobre el trabajo que realiza para los jóvenes. Y también estamos presentes en las acciones, actos, ceremonias y conciertos... Ramzan apoya mucho a los jóvenes, ¿sabes?

Pasamos a la sección de analítica.

—Reunimos material y lo analizamos —dice un chico joven.

—¿Qué tipo de material?

—Preguntamos a la gente sobre diversos temas.

—¿Como por ejemplo?

—¿Sabes?, estoy muy ocupado ahora. ¿Podrías pasarte otro día?

En la sección para relaciones con el extranjero, a la que pertenece mi vigilante, hay una pandilla que planifica el tipo de relaciones que van a establecer con los otros países.

—Ahora colaboramos con diferentes regiones de Rusia —explica Ramzan.

—Pero Rusia no es precisamente el extranjero, ¿verdad?

—No, pero empezamos por aquí.

—¿Con quién colaboráis?

—En principio, con la asociación patriótica juvenil Nasji. Algunos de los nuestros están ahora en Moscú para apoyarlos participando en la manifestación delante de la fascista Embajada de Estonia. ¡Es una vergüenza que los estonios hayan derribado la estatua del soldado soviético en Tallin!

En la sección de innovación encontramos a la explosiva belleza Aigul.

—¿A qué os dedicáis?

—Pensamos creativamente para buscar nuevas formas.

—¿Como cuáles?

—Inventamos acciones que nunca antes se han realizado.

—¿Como cuáles?

—Por ejemplo, invitamos a grupos y artistas que nunca han estado en Chechenia antes.

—¿Esto significa que hacéis lo mismo que los demás?

—No lo sé del todo, acabo de empezar. Sólo he estado tres semanas en la sección. Pero no, no hacemos lo mismo que los demás. Inventamos cosas nuevas. Organizamos eventos, conciertos que nunca se han celebrado antes. Ahora vamos a repartir calendarios con citas de Ahmed Kadyrov. Nunca se había hecho antes.

En la pared cuelgan algunas de las citas, como por ejemplo: «Avanzo con valentía porque sé que mis espaldas están cubiertas por Ramzan».

Tras la puerta que lleva el rótulo de sección patriótica está Ruslan detrás de un escritorio. Es un poco mayor que los demás.

—Nos preparamos para el 9 de mayo —dice—. Entonces la juventud y los veteranos nos reuniremos aquí para recordar a Ahmed Kadyrov. Es importante —asegura.

—¿Cuál es la tarea principal de la sección patriótica?

—La tarea principal, el objetivo prioritario, es hacer que la juventud se apunte al servicio militar y aumente su interés por el ejército. De momento no hay ningún checheno que preste servicio fuera de la república. La historia es demasiado reciente, hay muchos que tienen venganzas pendientes, y ya sabes: dedovsjina (los brutales malos tratos de los soldados viejos), muchas violaciones y atropellos, desafortunadamente. Tal y como están las cosas, se quedarán todos aquí, en la guardia, en la policía, en la policía de trenes, en las brigadas de construcción. Luchamos para que se llame a los chicos desde los dieciséis años. Ya desde la escuela deberían recibir educación militar, tanto a través de aprendizaje teórico como de ejercicios prácticos. La instrucción deportiva debería basarse en entrenamiento militar. Tenemos ejercicios con los que los niños aprenden a desmontar un arma. Sí, también un fusil automático, porque es importante saber cómo funciona. También organizamos competiciones sobre quién es el más rápido arrebatando el arma al otro, montarla de nuevo. Además, compiten en saltos de obstáculos, ejercicios gimnásticos de fuerza, de velocidad... El ejército activa a la gente. Se adquiere otra visión del mundo.

—¿Qué clase de visión?

—Empiezan a ver el mundo con otros ojos.

—¿Para mejor?

—Sí, por supuesto, para mejor.

—¿Cómo, entonces?

—La gente sale del servicio militar con más inteligencia y valentía que cuando entraron. Empiezan a pensar. Antes de la guerra los jóvenes no se interesaban por nada, se habían vuelto pasivos a causa del sistema soviético en el que todo el mundo debía ser igual, pero en el que mandaban los rusos a pesar de todo. Ahora se interesan por tantas cosas: el deporte, el arte, la religión... La religión es el único camino correcto para evitar los delitos, para instruir a la persona, mejorarla, purificarla. Hemos conseguido un nuevo comienzo gracias a nuestro gran líder Ramzan Akhmatovitch Kadyrov. Y, ¿sabes?, Ramzan casi se pone a llorar cuando ha visto todo lo que hemos hecho aquí en la casa de la juventud. Está contento con nosotros, nos apoya.

—Más bien sois vosotros los que le apoyáis a él, ¿no?

—Sí, claro. My odna kommanda. Formamos un equipo.

Ruslan me mira directamente.

—Y también debes anotar que producimos una cantidad considerable de revistas y folletos.

—¡Qué bien! Me gustaría leerlos.

—Bien, precisamente ahora la secretaria de información no está y no tenemos nada de eso aquí, pero creo que tiene algunos ejemplares en casa —se excusa, y yo le doy las gracias por la conversación.

—No debemos olvidar nunca quiénes somos —dice al estrecharme la mano en la despedida—. Ahora necesitamos patriotismo, tradiciones, historia. Han desaparecido tantas cosas, quemadas. La biblioteca perdió casi todos los libros. El museo casi todas las pinturas —suspira Ruslan—. Tanta muerte, tantas cosas inocentes destrozadas...

Vamos a la oficina de uno de los jefes superiores del castillo de la juventud. Balsan es alto y fuerte, con un corte de pelo impecable, como un chico de universidad salido de una película americana de los años ochenta, vestido como un político juvenil occidental y conservador. El pelo castaño rojizo, los ojos marrones y la piel pálida con pecas claras; colores típicos chechenos. A su espalda cuelga la bandera de Nashi («nuestros») —una cruz blanca en diagonal, de esquina a esquina, sobre un fondo rojo—. Baslan es el líder de la sección chechena de la organización juvenil rusa y del partido de apoyo a Vladimir Putin, Rusia Unida.

—Nashi es una organización democrática —empieza diciendo Baslan—. El año pasado hicimos campamentos con cinco mil delegados. Yo era uno de ellos. Antes había sólo campamentos pioneros, ahora Nashi los tiene habitualmente. Con conferencias sobre economía, patriotismo y sociedad, son muy interesantes; sirven para instruirse en muchas cosas. El que posee información es dueño del mundo. Y, date cuenta, Ramzan también asiste. ¿Ves la fotografía en la pared en la que estamos Ramzan y yo? Estoy muy orgulloso de ella.

Lleva la misma fotografía en su teléfono móvil. Progresivamente, me doy cuenta de que los ministros de Ramzan, los familiares y conocidos, más o menos fortuitos, llevan su fotografía en sus móviles. Todos los que una vez fueron fotografiados con el presidente parecen tener una fotografía en la pantalla.

—Todo se lo debemos a Ramzan —asegura Baslan—. Pero nosotros también contribuimos. Repartimos calendarios, colgamos carteles. El 8 de marzo repartimos rosas a todas las mujeres de Grozni, un regalo de Ramzan. ¿Quieres verlo? Hemos hecho un vídeo, ¿sabes?

Baslan llama a un chico de recados que va a buscar la secuencia pertinente. Muestra a chicos jóvenes, vistiendo chalecos azules de Rusia Unida, que reparten flores por la calle. «Para ti de parte de Ramzan», dicen. Una mujer grita: «Nunca nadie en mi vida me ha regalado rosas, y ahora es Ramzan el que lo hace. ¡Eres un héroe, Ramzan!».

—Emocionante —digo.

Baslan tamborilea con un bolígrafo en la mesa.

—Exactamente ahora debería estar frente a la Embajada de Estonia en Moscú. Junto con Nashi.

Cuando el Gobierno estonio quiso trasladar el monumento conmemorativo de los caídos en la Segunda Guerra Mundial —representado por un soldado soviético en bronce—, se desató la cólera de los rusos. En Tallin se aglomeraron alrededor del soldado de bronce y un hombre fue asesinado en la revuelta mientras los manifestantes levantaban barricadas en la Embajada de Estonia en Moscú. En un tiempo record colgaron carteles con el eslogan: «Estonia es un Estado fascista». Todos llevaban los mismos suéteres, camisetas, chaquetas y sombreros con el eslogan contra los estonios. Tiendas de campaña de igual fabricación se instalaron de pronto delante de la embajada, los jóvenes ponían música ensordecedora noche y día, atacaban a la gente que se acercaba al edificio y arrancaron la bandera del automóvil del embajador sueco. Todo mientras la policía los contemplaba tranquilamente.

—¿Qué más hacéis para la juventud?

—Ahora hemos llevado a cabo una campaña de firmas y hemos reunido veinte mil en favor de levantar una estatua a Nikita Kruschev.

—¿Por qué?

—Fue él quien nos devolvió la patria después de que Stalin y Beria nos deportaran. Tras su discurso en el vigésimo congreso del partido, en 1956, fuimos rehabilitados. Ramzan nos apoya. Nos ha prometido que pondrá el nombre de Kruschev a una calle de Grozni.

—Me sorprende descubrir el peso del pasado, del pasado soviético. ¿Ocurre cuando el presente es demasiado peligroso y confuso?

—Somos patriotas. Por eso nos preocupamos del pasado. Apoyamos a Rusia y lo nuestro está aquí. Rusia se ha reforzado con Putin, y me alegro de ello. Intentamos ayudar al gobierno, tanto al ruso como al checheno; es nuestra tarea.

—La violación de los derechos humanos, incluso alguna vez perpetrada por las fuerzas de seguridad del Gobierno, ¿no te preocupa?

—En una guerra, los derechos humanos siempre serán violados. Después de una guerra también. Ya sabes, si alguien destruye tu casa y no la reconstruye de nuevo, con ello ya ha violado tus derechos humanos. Pero ahora estamos reconstruyendo Grozni, ¿lo has visto?

—¿Qué me dices de las desapariciones?

—La policía trabaja en ello. Creo que se arreglará.

—¿Y la falta de libertad de prensa?

Baslan adopta una mirada de leve preocupación.

—A veces la prensa tiene demasiada libertad, como cuando escribieron que nuestro presidente había asesinado a Anna Politkovskaya. Debería estar prohibido propagar esta clase de acusaciones falsas. A eso lo llamo yo correo gitano. Habladurías.

Pronuncia cada frase recalcándola.

—Cuando la habladuría salió impresa, escribimos una carta abierta a la prensa diciendo que la juventud chechena no creía que nuestro presidente la hubiera asesinado.

Frenos que chirrían. A través de la ventana vemos que la plazoleta se llena con hombres uniformados de negro, con chalecos antibalas, pistolas y fusiles automáticos. Eso significa: viene Ramzan. Mi vigilante me ordena que me aparte de la ventana.

—Pero quiero verlo —objeto yo.

—No, no te quedes aquí, no está permitido. ¡Apártate!

—Pero me interesa presenciar su llegada.

—¡No está permitido!

Pero como me muevo lentamente, aún estoy de pie cerca de la ventana y conservo suficiente campo de visión cuando Ramzan y su séquito pasan velozmente por debajo. Suben los escalones de dos en dos, a la carrera, como siempre. Hacia la oficina del jefe del castillo de la juventud —personalmente nombrado por Ramzan, por supuesto—. Una docena de guardaespaldas ocupan todos los sofás de la antesala del jefe y mi vigilante me ordena salir.

—Nelzja —dice Baslan duramente. Nelzja es más fuerte que njet, es decir, «no». Nelzja significa «prohibido» o «nunca».

—¡Nelzja smotret! ¡No está permitido mirar!

Me lleva a casa, a Astoria. Baslan no pronuncia palabra. He visto a su jefe sin tener permiso.

Al día siguiente vuelvo al castillo de la juventud para reunirme con el presidente del Club de Fans de Ramzan. Está sentado con las piernas encima de la mesa de la oficina, pero cuando llego yo, las baja y hace girar la silla.

—Realmente se puede afirmar que toda la república es un gran club de fans del presidente, ¡porque nunca se ha visto cosa igual! Es una persona fantástica. Tan sencillo, tan él mismo, de conversación tan fácil...; ya sabes, generalmente la gente de este nivel sólo están presentes a medias. Recordaré toda mi vida mi primer encuentro con él. Tan cálido, tan especial... Primero teníamos mucho miedo, pero, desde el momento que entró Ramzan, fue todo sencillo. Sí, todavía hablamos de esa reunión, es un recuerdo para toda la vida.

—¿De qué hablasteis?

—De planes.

—¿Qué clase de planes?

—Nos pide a todos que nos comportemos como personas normales. Es todo. Pero, sí, planeamos una acción. En esa ocasión repartimos camisetas con los colores chechenos a quince mil personas, las extendimos por la plaza, ¡parecían nuestra bandera! ¿Puedes creer que se puso contentísimo cuando lo vio?

El presidente del club es emprendedor.

—Ramzan regaló recientemente tres mil coches a la gente. A los que más lo necesitan. Así es él, ayuda a la gente. A los pobres; bien, no sólo a ellos, sino a los que se lo merecen. Su club de fans recibió tres coches, dos Gazeller (microbuses) y un Ziguli 110, con los cuales podemos movernos. A mí personalmente, a mí. Je, je. Ni una sola vez pensé que podía llegar a conseguirlo, ¡de pronto, tengo un coche! ¡Y una oficina! Ahora nos han concedido ordenadores, impresoras, escáner, equipo fotográfico, vídeo, DVD. Pero lo más importante es que él nos dio la república, una república donde se construyen casas y carreteras. Y nos dio esperanza. En un año se eliminará el paro, eso lo prometo yo. «Alá, danos fuerza y valentía, y una cabeza para usarla.» Es una cita de Ahmed Kadyrov, la paz esté con él —continúa el presidente del club.

»Somos cabezas calientes. Creo que Pushkin dijo que los chechenos o aman o guerrean. No hay un camino intermedio: o amar o guerrear. Tenemos varios cientos de miembros activos. Chicas también; especialmente conseguimos chicas, porque cuando ellas no están presentes, nos parecemos a una banda y la gente puede decir que somos así o asá. Tenemos chicas para mostrar que somos civilizados. Ramzan ha dicho que no va a perder el poder, que no va a dejar que suceda. Esperemos a que haya elecciones y entonces mostraremos a la gente que el noventa y nueve con noventa y nueve por ciento de la gente apoya a Ramzan y que vota todo el mundo. Con otro tipo de líderes lo hemos pagado caro. Uno empezó una guerra, otro no consiguió pararla, un tercero empezó otra. Ramzan tendría que gobernar el resto de su vida. Putin igual, es un hombre fuerte y competente. La guerra es sólo para aquellos que le sacan beneficio o están enfermos de la cabeza. Nada es peor que la guerra. Hemos visto demasiados horrores, perros comiendo cadáveres, aquí en Grozni. Eso se queda grabado en la mente para toda la vida. Todo el mundo florece y nosotros cargamos con los peores recuerdos. Ya no hay culpables. Rusia no es culpable. Y no era el pueblo el que la combatía, eran los separatistas.

—Ahmed Kadyrov opinaba que Chechenia necesitaba un dictador, ¿qué piensas tú de eso?

—Todo lo que él dijo es acertado, él sólo hizo lo correcto. Recuerda que por cada cinco chechenos uno era wahabista entonces. Ahora, al contrario, se edifican casas, la gente tiene trabajos corrientes y los culpables han muerto. Todo gracias a Ramzan. Él es amigo de todos.

—Se critican mucho sus brutales métodos, torturas, ejecuciones...

—Los que critican, ¿han estado realmente aquí? ¿Cómo podría yo criticarte a ti, por ejemplo, decirle a alguien que no eres bella, si nunca te hubiera visto? Por supuesto, puedo entrar en Internet y empezar a criticar. Todos pueden criticar; que esto es redondo y no cuadrado, que no huele a perfume francés. ¡Dejemos que las críticas reposen! Por ejemplo, ¿tengo yo derecho a criticar al presidente de Noruega sin saber cosas del país? Sólo un año atrás no podrías haber andado por aquí sin escolta armada, los wahabistas podrían haberte apresado. Ahora estás totalmente segura y eso gracias a Ramzan. ¿Y planes? Sí, planes... Ahora planeamos una excursión a las montañas, nos llevaremos los caballos, cabalgaremos ladera arriba y haremos un picnic; serás bienvenida. ¿Sabes montar a caballo? Las montañas son salvajes. Tiene que hacer un poco más de calor, entonces saldremos...

Ha llegado el 8 de mayo. Mi Ramzan me lleva al estadio Dinamo, que va a reabrirse tres años después de que Ahmed Kadyrov volara hecho pedazos en la tribuna de honor. Los asientos de ésta son verdes y blancos, las columnas son azules y de metal puro, y acaba de instalarse la hierba artificial. Aquí están los clubes de boxeo y de fútbol, las salas de judo y de tenis de mesa, vestuarios, sala VIP y un soldado a cada metro.

—Un mes y medio —me susurra Marina, la secretaria de prensa del ministro de Edificaciones, al oído—. ¡Cuarenta y cinco días! En marzo, aquí sólo había un gran agujero, y ahora tenemos un nuevo estadio totalmente reluciente. Impresionante, ¿no?

Yo asiento con la cabeza.

—Ochocientas viviendas, cuarenta calles, tres puentes —continúa susurrando Marina. Alza los ojos al cielo como para indicarme que coja el bloc y escriba ochocientas viviendas, cuarenta calles y tres puentes. Y entonces lo hago, claro.

Marina es guapa y va muy bien arreglada, como todas las mujeres de los círculos cercanos al poder con las que me encuentro.

—¿Quieres entrevistar al ministro de Edificaciones? —me pregunta.

Pero en ese momento la llama el viceministro de Edificaciones para que arregle el mantel de brocado rojo con flecos amarillos que cubre la mesa destinada a los huéspedes. Parece ser, en efecto, que el estadio no se abrirá mañana como se suponía, sino hoy mismo.

—Así es siempre —dice mi Razman, dándose importancia—. Suerte que estamos aquí o nos lo habríamos perdido. Nunca se sabe dónde estará el presidente. ¡Aparece cuando menos se espera!

Me han acomodado en un asiento con el mensaje de que espere tres horas, que me quede sentada viendo los últimos preparativos para la inauguración.

La viceministra de Edificaciones es también una mujer. Ella y Marina dan vueltas caminando ligeras encima de tacones de aguja que desaparecen entre el espesor de la hierba.

—Yo creía que hoy sólo estábamos de inspección —me confiesa Marina al pasar con prisas—. Razones de seguridad. Alto secreto —dice riéndose con disimulo.

Llegan dos damas más con tacones de aguja y un cubo en la mano. Lavan los pies de la mesa debajo del brocado. Los guardias merodean a nuestro alrededor, cada uno más duro que el otro, con fusiles, pistolas y walkie-talkies. Marina me pregunta si tengo un kleenex. Moja el pañuelo de papel en agua mineral y saca brillo a los finos vasos junto con la viceministra de Edificaciones, para que con la intensa luz del sol no se vea ni una sola mancha.

Los hombres armados me recuerdan esa vez que pasé semanas con los insurgentes años atrás. Iban y venían por los pueblos, limpiaban sus fusiles, comían, descansaban, miraban la televisión, preparaban nuevas tácticas y rezaban postrados de rodillas antes de subir de vuelta a las bases o atacar aprovechando la oscuridad de la noche. Son los mismos hombres, las mismas miradas, la misma decisión. En la guerra como en la paz. En la lucha como en la ceremonia. Sólo con misiones diferentes. Esos hombres no sólo se parecen, sino que son los mismos. La mayoría de los integrantes de la guardia de Kadyrov son antiguos guerreros que se han acogido a la oferta de amnistía. Se les concedió el indulto bajo una condición: entrar directamente a formar parte de las fuerzas de Kadyrov. O eso o ser considerado proscrito.

Las mujeres también son las mismas a las que aquella vez se veía en las cocinas, en los pueblos de las montañas, donde cocinaban, limpiaban y velaban por los guerreros; ahora limpian el cristal para la fiesta del presidente.

Al fin, el mismísimo ministro de Edificaciones tiene tiempo de hablar conmigo. Es un tipo corpulento y fuerte, y se sienta aplomadamente en una de las sillas dispuestas.

—Recibimos de Ramzan la orden hace un mes y medio de finalizar la construcción del estadio para el 9 de mayo. Reventar o aguantar. Estuvimos aquí hasta las tres de la madrugada. Ramzan mismo viene y lo revisa todo, en cualquier momento: durante el día, por la noche. A media noche debía estar yo preparado para salir.

El ministro de Edificaciones es interrumpido por alguien que grita: «¡Ya llegan! ¡Ya llegan!».

En la entrada VIP salpica la gravilla cuando una treintena de coches gris plateado pasan a velocidad de rally. Muchachas con vestido tradicional y hombres jóvenes de espaldas anchas en formación como guardia de honor. Los fotógrafos y los ministros se aglomeran a su alrededor. ¡Ramzan!

El ministro de Edificaciones sale disparado hacia el tropel todo lo deprisa que le permiten sus piernas. Quiere participar, recibir la palmadita en la espalda.

La gente llega a trote ligero por la alfombra de césped, como un equipo de fútbol corriendo hacia los fans. Parece que a Ramzan Kadyrov le gusta correr, y entonces los demás también tienen que hacerlo. Suena una música alegre. El séquito toma asiento en las sillas blancas de plástico. Empiezan los discursos. Ramzan se agita en la silla. Hace crujir los nudillos, estira las piernas. Se ríe y habla mientras se leen los discursos. Sólo cuando unos chicos pequeños muestran sus habilidades karatekas, se queda tranquilo. Aplaude y vitorea cuando se tumban unos a otros al suelo. Todos imitan lo que él hace. Cuando se ríe, se ríen ellos. Cuando se levanta, ellos también. El estadio ya está inaugurado.

Entonces va a jugarse un partido de fútbol. La administración del presidente contra el Parlamento. Los hombres desaparecen hacia el vestuario y regresan vestidos con el uniforme deportivo. Ramzan Kadyrov se presenta en camiseta blanca y pantalón corto blanco. Es el capitán del equipo del presidente. El presidente del Parlamento es el capitán del equipo contrario, que juega de rojo. El árbitro hace sonar el silbato. Los hombres corren con esfuerzo por el nuevo campo.

En ese momento, Ramzan marca un gol. ¡Claro que marca un gol!

Al día siguiente me invitan a Tsentoroi, done reside el clan Kadyrov. Entrar en ese lugar es como hacerlo en una fortaleza. Pasamos por debajo de varios arcos de triunfo, rojos y color arena, vigilados por hombres uniformados de negro, y en la entrada al pueblo comprueban que tenemos un pase escrito o formamos parte de una lista. Hombres fuertemente armados ponen el coche patas arriba. Dentro del recinto bloqueado, el pueblo es como otro cualquiera: las reses de ganado deambulan por las calles, los niños juegan y se ven ancianos sentados en el portal de su casa. Pero hay una cosa que lo diferencia de los demás pueblos: los palacios. Ni tan siquiera las altas puertas pueden esconder las torres de detrás. Pasamos con el coche por delante de la verja de la casa de Ramzan. Allí dispone de campo de tiro, zoológico, picadero y ruedo de pelea de perros. Es también, dentro de esta verja, donde hay gente que ha testimoniado que tiene su prisión privada. Se dice que allí ha habido torturados, que solamente un reducido número ha salido con vida, y todavía menos son los que han contado sus historias. La sociedad chechena compactamente entrelazada hace que toda su estirpe esté en peligro si una víctima de la tortura rompe el silencio. Sólo se atreven los que no tienen ya nada que perder.

Sultán nos lleva a mí y al vigilante hacia la casa de Magomed Kadyrov, el tío de Ramzan. Allí se va a celebrar un acto conmemorativo por el padre del presidente. Es un día de luto y mi ángel de la guarda me pide encarecidamente que me procure un pañuelo oscuro para cubrirme la cabeza. El hermano menor de Ahmed Kadyrov, Magomed, que es el viceministro de Agricultura, me recibe en la puerta. Soy el único huésped extranjero, además de la única mujer.

Mi Ramzan me instruye para moverme en ese mar de gente. Procura no tocar a nadie con las manos. Esos hombres quedarían manchados y tendrían que lavarse. No roces a nadie con el cuerpo bajo ningún pretexto. No cruces la vista con nadie. ¡Mira al suelo!

El intento está condenado al fracaso, pues varios cientos de personas se apiñan en el patio trasero de casa del tío para ver a los hombres que bailan zikr. Yo escondo las manos dentro de las mangas de mi púdica chaqueta marrón y camino así con cada mano dentro de la manga contraria y protegiéndome el cuerpo con los brazos, para que la gente, en el peor de los casos, se tope sólo con mis codos. Funciona; la mayoría, de todos modos, se aparta cuando me ve.

En mitad del patio corren cientos de hombres, unos detrás de otros en círculos de diez. Es la danza de rezos sufí (zikr). Un hombre viejo lanza gritos con voz alta y quejosa, mientras los danzantes dan palmadas siguiendo un rítmico y rápido compás. ¡La ilaha ill Allah, la ilaha ill Allah! No existe otro Dios que no sea Alá. Las oraciones van más y más rápido, y suben de volumen más y más; los rostros de los hombres enrojecen y se humedecen; el sudor se desliza por sus espaldas, empapa las camisas. Los más viejos danzan en el interior, donde pueden dar pasos más cortos. En los círculos exteriores corren los jóvenes brincando para mantenerse igualados con los mayores del centro. El objetivo de la danza sufí es alcanzar el éxtasis y poder así acercarse a Dios. El rostro de los que se acercan al éxtasis enrojece todavía más, sus ojos brillan, el zapateo se intensifica y estallan en chillidos salvajes. Entonces disminuye el ritmo otra vez, zapatean unos tras otros, todavía rítmicamente, pero casi sin levantar las piernas del suelo. La danza dura horas, sin parar, solamente con diferentes intensidades.

Ramzan no está presente en los rituales de la oración. Se encuentra en uno de los salones del tío con sus protegidos. Plato tras plato de carne de cordero humeante, cocinada con hierbas, es llevado hasta el presidente y sus hombres. Se sirven tazones con salsa de ajo, rebanadas de pan fresco, ensaladas, arroz, albóndigas, pollo y agua mineral.

Las mujeres preparan la comida en la cocina, mientras los chicos pequeños la sirven en el salón. Avanzado el día, a mí también me llevan a la bulliciosa cocina. Aquí transcurre otra danza de cortar, pelar, remover y verter. Parece que las mujeres, tanto si son familia del presidente como si no, trabajan igual de duro. Me explican quién es quién; es un lío de tías y primas, nueras y esposas, sobrinas y hermanas. Todas, de una u otra forma, son parte del clan Kadyrov. Varias de ellas tienen parientes en Noruega.

—¿Qué hacen allí? —les pregunto.

—Son refugiados.

—¿De qué han huido? —tanteo prudentemente.

No obtengo respuesta. Una mujer dice simplemente:

—No pueden volver aquí.

Esto, pensé, es lo más cercano a una franca conversación en la cocina de Kadyrov.

—No se les permite —continúa diciendo la mujer.

—¿Quién no se lo permite?

—Las autoridades noruegas.

—Suena muy extraño —digo—. ¿Por qué no iban a permitírselo las autoridades noruegas?

—Sólo pueden viajar después de unos años. Ni siquiera se les permite venir de visita antes de que hayan adquirido todos los derechos en ese país —me explica—. Es Noruega la que no les permite volver a casa —me asegura.

Las mujeres de la cocina opinan, de todas maneras, que ya es hora de que la gente regrese.

—No pueden quedarse allí esperando que los demás les levantemos la república —resoplan.

El día está a punto de acabar y mi anfitrión viene a buscarme. Quiere que conozca al caudillo de la familia: Hozj-Ahmed Kadyrov, el hermano mayor del presidente fallecido, el del programa de televisión sobre el islam de los viernes por la tarde.

Cruzando el patio me llevan hasta el fresco salón del tío de Kadyrov, que tiene la cara enrojecida tras los rezos y voces. Es el hombre de la pantalla de televisión el principal responsable de ese día conmemorativo para la familia.

—Date cuenta de cuánta gente hay, y sin peleas ni alborotos —dice—. Sin policía y ningún tipo de fuerza militar. Así se produce más acercamiento entre las personas. Ha habido un torrente de gente aquí; todos en busca de Dios. ¿Te has dado cuenta? Ha venido gente de todos los grupos sociales, pobres y ricos, y nadie se ha ido con las manos vacías. ¿Viste que se llevaban regalos a casa? Eran de parte de nuestro hermano, la paz esté con él. Entregaron una buena cantidad de dinero hoy. Todos rezaron en el mismo círculo, en el mismo zikr. Presenciaste cómo me escuchaban: sólo tenía que pronunciar algo, incluso sin altavoces, y reinaba un silencio absoluto. Así son nuestras tradiciones, al jefe se le escucha.

Le pido que me explique la versión chechena del sufismo, con la mística y el éxtasis en el centro.

—Zikr es una oración. Una oración en círculo. Nos ha ayudado durante siglos. Fue Hadji Kunta el que la trajo de sus viajes. Él estuvo en La Meca y en Bagdad. Nació alrededor de 1830 y sabía el Corán de memoria a los diez años. Era una época de duros enfrentamientos y resistencia contra los rusos. Los chechenos lucharon bravamente. Tuvimos que recoger fuerzas en Dios, y Hadji Kunta introdujo aquí el zikr en voz alta con canciones y danza. Imam Shamil, que era nuestro líder entonces, prefería la oración silenciosa. Mediante el zikr encontramos a Dios. El sufismo es independiente de la formación del Estado y no necesita mezquitas. Todo está dentro de la persona. Por eso sobrevive a la invasión de los zares, a la opresión de Stalin, a las deportaciones y a las guerras. Por eso lo que hemos visto hoy en memoria de mi hermano es tan importante. El sufismo es proximidad y amor a las personas, estima mutua y absoluto distanciamiento de la violencia.

—Pero pocos sitios en el mundo pueden, seguramente, considerarse más violentos que Chechenia.

—Son otros los que traen la violencia. Nosotros sólo nos defendemos. Primero contra los rusos. Después contra los wahabistas.

—¿Cómo pudieron los wahabistas implantarse tan sólidamente si los chechenos estaban agrupados alrededor del sufismo?

—Porque los jóvenes no lo conocían bien. No tenían educación. Había demasiado paro, la gente era fácilmente influenciable y los wahabistas se aprovecharon de ello. Los jóvenes querían tener una vida estupenda y bella, y fueron comprados por los árabes, que los corrompieron. Creímos que podíamos hacernos con la ayuda de Dios y de Satanás a la vez sin necesidad de transformarnos, pero nos equivocamos. Aquí llegó gente que, bajo la bandera del islam, nos utilizó en su propio provecho. Tenían dólares y armas. Aquí encontraron la excusa que necesitaban para imponerse a la fuerza a Rusia, para destruir Rusia. Eran como Stalin, solamente que de otra tendencia. Los que les siguieron no sabían nada, no poseían nada, no tenían trabajo ni dinero ni casa, y por eso hubo un gran derramamiento de sangre. Afortunadamente ya pasó todo. Ahora quiero educar a las nuevas generaciones con ideas buenas y puras. Mi renombre me permite llegar a muchos. Tengo mi propio programa de televisión, colaboro con los periódicos y todas mis proclamaciones son impresas y publicadas. De cualquier manera, ¡ahora todo irá bien porque tenemos a Ramzan! ¡Él es como un hijo para mí y va por el buen camino!

Guerra y paz

La invitación que recibo es muy singular: «El presidente te espera», me han dicho solamente. El presidente del Gobierno, Abdulkhair Izrailov, que vive enfrente de mí en el Astoria, al otro lado del pasillo, me dice cada mañana: «La reunión puede ser en cualquier momento: hoy, mañana; por la tarde, por la noche. Te avisaremos».

Así que, entretanto, tengo tiempo suficiente para familiarizarme con la zona verde. Incluso hago una amiga, Svetlana, de Severodvinsk, de la provincia de Arkhangelsk. Es una de los soldados que custodiaban la entrada del Astoria.

—¿Quieres ver la playa? —me pregunta un día después de la guardia. Por la carretera asfaltada nos encaminamos hacia la base rusa.

—Ven conmigo —dice Svetlana orgullosa cuando pasamos el último control del bloqueo de entrada al campamento.

«La playa» son tres camas de acero en un hangar bombardeado. Durante el día, bajo el sol abrasador del Cáucaso, se convierte en los dominios de las chicas. Al finalizar la guardia se llevan sus colchones allí. Al lado de las camas de acero hay tanques estacionados. Aquí, en los extremos de la zona verde, los edificios y las alambradas de espinos se ladean como decorados en ruinas. La vid silvestre se enreda en las divergentes columnas de cemento.

—¡Cuando vean lo morena que estoy en Severodvinsk, seguro que se preguntarán dónde he estado! —exclama radiante la rubia, más entusiasta cuantos más días pasa de servicio en el Cáucaso.

—Ven, te voy a mostrar algo —dice tirando de mí.

Detrás de las ruinas y el vertedero de chatarra crecen unos matorrales altos.

—¡Moras silvestres! ¡Pruébalas! ¿A que están ricas? Pero ten cuidado, ¡la boca se te pondrá azul y los dedos lilas!

Nos lanzamos a la variante caucásica de mora silvestre.

—He engordado cinco kilos aquí. ¡Pronto no entraré en el uniforme! Pero en Severodvinsk el frío ya los consumirá —se ríe.

El contrato de Svetlana le concede el doble de sueldo que a los demás soldados. Putin ha reinstaurado los privilegios para los residentes del norte, paga extra que había desaparecido bajo Yeltsin. Los soldados de Arkhangelsk reciben quince mil rublos[13]. La rubia aguerrida tiene una hija de diez años y un novio que es capitán de submarino. Volverá pronto a casa. El viaje en tren hasta allí tarda cuatro días.

—Ah, Severodvinsk es tan bonito... Te voy a llevar conmigo en el submarino. ¿Te gustaría? Y ahora tiene tanta vida. La ciudad estuvo a punto de morir bajo el gobierno de Yeltsin. Nadie cobraba el sueldo, todo estaba parado, oxidándose. Los iraníes, hindúes y chinos nos han salvado. Reciben educación militar a cambio de comprar equipamiento. Hay varios bloques habitados sólo por hindúes e iraníes. Son muy agradables. Han hecho que la ciudad despegue. Sin ellos hubiéramos tenido que clausurar toda Severodvinsk. ¡Por las noches las escuelas se llenan de gente que aprende ruso!

Svetlana me quiere mostrar la barraca que comparte con otras cinco chicas. Es lo suficientemente grande para albergar dos literas, una dispuesta a lo largo y la otra a lo ancho. Las paredes están empapeladas con páginas de revistas de moda y un suave aroma de perfume se expande por la habitación. Encima de cada cama cuelga una malla con los enseres privados: cosméticos, una revista, una linterna... Al fondo de la barraca penden, secándose, bragas de blonda y sostenes, uno rojo y dos negros. Desde el umbral de la puerta se puede pasar a la barraca vecina sin necesidad de calzarse si se da una elástica y larga zancada. Allí viven tres chicos de Lipetsk destinados a tanques.

Nadie se ha preocupado de empapelar las paredes, pero tienen un enorme calendario con tres mujeres desnudas. Aleksei entra con una sartén que ha tenido al fuego de un hornillo de gas fuera de la cabaña. Nos ofrece, orgulloso, tortas de patata calientes y chorreantes de grasa dorada.

—Comed antes de que se enfríen. Freiré más —nos ofrece.

La mezcla la ha hecho con puré de patata, huevos y harina. La cena de la cantina, macarrones escurridizos y pálidos aliñados con un pedazo de mantequilla y acompañados de una lata de sardinas, no es suficiente para Aleksei.

—Tenías que haber estado aquí en 2001 —dice—. Entonces había acción.

—Ahora es todo aburrido —interviene Igor, el conductor de tanques, bostezando.

—¿Cómo es la ciudad? —me pregunta Oleg—. ¿El ambiente?

Los soldados rusos no pueden andar libremente por la ciudad. Deberían poder pasear vestidos de civil para conocerla, dicen, pero es demasiado peligroso. El odio vibra debajo de la superficie, muchos tienen venganzas pendientes. Es verdad que los carteles muestran por toda la ciudad a Putin y Kadyrov estrechándose la mano, pero entre la gente, las agresiones y los atropellos no se han olvidado. Rusos desarmados por las calles, no, es demasiado pronto.

—Son salvajes —dice Igor—. Aquí no habrá nunca paz.

—¿Quieres ver trozos de una filmación en la que dos soldados rusos son degollados por chechenos? —pregunta Svetlana de repente.

Contesto que no.

—Están sentados con las manos atadas atrás. Entonces le agarran el pelo a uno de ellos y, ras, le cortan el cuello y la sangre sale a borbotones. El otro grita: «¡Ne nado! ¡Ne nado! ¡Khotsju zjit!» (¡No lo hagas! ¡No lo hagas ¡Quiero vivir!). Entonces lo matan a él también.

Svetlana me mira elocuentemente.

—Así son aquí, somos diferentes nosotros, los del norte, sí.

—Hubo violencia y atropellos igual de atroces perpetrados desde nuestro lado —suelta Oleg—. Yo estuve aquí en 2000. Los chechenos fueron descuartizados. La población civil, entre nosotros y los insurgentes. Fue horroroso.

Es raro escuchar afirmaciones de esta clase entre los oficiales rusos.

—¿Por qué habéis elegido este destino? —pregunto.

—Mi mujer no tiene trabajo, tenemos tres hijas, la más pequeña de dos años y medio, y no tenemos plaza de guardería —responde Aleksei—. Prestando yo servicio aquí nos defendemos a duras penas. El año pasado mi mujer confitó doscientos ochenta tarros con tomates, pepinos, setas y otros buenos alimentos, y así, cada día, durante todo el invierno y la primavera, poníamos verdura en la mesa. Pero la tierra de Lipetsk es arenosa y pobre, así que cultivarla es un trabajo duro.

—¿Quieres entrevistar a nuestro comandante? —me pregunta Svetlana repentinamente.

Está en una habitación de una especie de pequeña roulotte de camping sin ruedas, con un escritorio, un mapa y un ordenador.

—¿Escritora?

Afirmo con la cabeza.

—Es un oficio duro —dice, y me ofrece asiento—. Dostoievski es complicado y difícil de leer. Me gustan más Ilf y Petrov, ¿los conoces? Doce sillas. Juntos escribían absurdos textos satíricos. Uno decidía la estructura, el otro escribía los diálogos. Inteligente, ¿no? ¿Necesitas un coautor?

—Yo actué una vez en La boda de Ilf y Petrov, en la Universidad de Oslo, decía una frase —presumo.

—Mucha gente cree que Tolstoi escribió Guerra y paz junto con su mujer, que él elaboró el marco general y los episodios de guerra, y ella las partes que tratan de mujeres y de la vida cotidiana. Hay un crítico literario que opina que es imposible que Tolstoi lo escribiera todo, porque el texto presenta un cambio de estilo muy marcado de las escenas de guerra a las hogareñas. El nacimiento, por ejemplo, ¿cómo puede un hombre...?

—Pero ¿no es genial precisamente eso en Tolstoi, que pudiera describir tan bien la vida sentimental de una mujer como lo hizo en Anna Karenina? —objeto yo.

—Mientras escribía, nunca sabía cuál sería el siguiente paso que ella daría ¡a pesar de cuán severamente hubiera delimitado el marco general! Creo que se había enamorado de su personaje, ¿qué crees tú?

El comandante está sentado con los brazos cruzados y continúa:

—En nuestra época, Anna Karenina podría haberse divorciado, claro, y haber conseguido a Vronskij. Entonces se habría ahorrado tirarse al tren. Ahora todo el mundo se divorcia en un santiamén. Ya nadie se suicida por amor.

—O sí, hay muchos que todavía se tiran de un bloque de pisos o al metro —opina Svetlana—. Especialmente hombres, ellos afrontan el amor peor que las mujeres.

—Sentimentalmente, las mujeres son el sexo fuerte, sí —filosofa el comandante—. ¿Café?

Saca un tarro en el que tintinean algunos granos en el fondo.

—No es expreso, pues es café de campaña. Gravilla lo llaman en Brasil, gravilla que encuentran por el camino; esto es lo que nos mandan aquí, a la guerra, lo que se cae del transporte de café de las plantaciones. ¡Ja, ja! ¡Espero que tenga buen sabor!

Quizá ha equivocado su modus vivendi ese comandante amante de la literatura, porque se queda mucho más corto de palabras cuando le pregunto por la situación de Chechenia. Sí y ya, responde a las preguntas. Veremos. Imposible de predecir. El tiempo lo dirá.

—Cada día se producen ataques a las fuerzas rusas —me confiesa Svetlana—. Al menos eso es de lo que nos enteramos, aunque no se informe de ello en los periódicos. Hace dos días mataron a dos chicos de Komi.

El comandante deja la taza en la mesa con un golpe. La conversación ha terminado.

—Serás bienvenida de nuevo —dice y me pide mi autógrafo—. En caso de que te hagas famosa. ¡Ja, ja! —se ríe haciendo vibrar su compacto cuerpo.

Se acerca la medianoche, debo irme. Es posible que entreviste al presidente a la mañana siguiente. Me pone nerviosa la posibilidad de encontrarme con el presidente del Gobierno que vive justo enfrente, al otro lado del pasillo. Quizá a él no le guste que fraternice con los rusos. Me quedo dormida con el runruneo de tuberías detrás de cristales antibalas, custodiada por tres cercos de barreras, murallas y cemento.

Durante la noche me despierta un estruendo seguido de un chapoteo. Me levanto de un salto y a la luz de la luna veo cómo se desprende el desmenuzado cemento del revoque. Una de las placas del techo ha ido a parar a la palangana que recoge el agua del goteo.

Llega junio. El gobierno está menos atento a la custodia y mi vigilante, harto de mí. El día de la Constitución rusa, el 12 de junio, me olvidan completamente y me pongo a pasear sola por la ciudad. Es la primera vez que se celebra en Grozni. Las banderas rusas y chechenas llenan la plaza Ahmed Kadyrov y unos decorados de escenario hinchables, con la inscripción «Comité gubernamental para asuntos juveniles», están colocados al lado de la estatua. Uno de mis amigos fijos de almuerzo en el complejo gubernamental, Adlan, el secretario del presidente del Gobierno, sube al podio, con traje oscuro y corbata clara.

—¡Mirad a vuestro alrededor! ¡Mirad cómo se levanta la mezquita detrás de vosotros! ¡Mirad cómo se construye la ciudad! ¡Todo gracias a Ramzan, nuestro líder! —grita.

La gente aplaude y agita las pequeñas banderas de papel.

—¡Defenderemos la unidad de Rusia! Somos los defensores del flanco sur. ¡Estamos unidos! ¡Somos fuertes! —grita Adlan—. ¡Tenemos que consolidarnos alrededor de Ramzan Kadyrov! ¡Y tenemos que apoyar a Putin!

Entonces lee un poema. Me sorprende cuando dice que es de Omar Yartsiev, un poeta que entrevisté en el invierno de hace un año y medio. Entonces, Yartsiev vivía escondido en las afueras de Grozni. Para aislarse del viento glacial y el intenso frío, había clavado cartón en las paredes. En la habitación había un armario librería lleno con sus tesoros: Dante, Petrarca, Homero, Shakespeare, Pasternak, Jesenin, Pushkin...

—Ah, Pushkin —grita y se pone a declamar.

«El diablo nos guía por la llanura, nos rodea y confunde, míralo, allí está. Juega, sopla, me escupe, el caballo se estrella...»

—Blok, ¡el último genio! —continúa diciendo—. Tsvetajeva, clase superior, y Mandelstam, pobre Osip.

El armario librería consta de seis anchos estantes y una vez hubo cristales en sus puertas; ahora sólo queda uno. Lo había comprado en Alma Ata mientras todavía estaba en el exilio en Kazajstán. Su amor por la poesía había nacido debido a la ayuda del bibliotecario de la escuela de Kazajstán. Sus padres nunca habían poseído un libro.

—La era soviética fue mejor que ésta —dice—. Nunca hemos estado peor que ahora. La gente tiene miedo. Está muerta de miedo.

¿Qué ha sucedido? ¿Era el amor a la cultura rusa lo que le hacía escribir poemas a la élite en el poder? «Hay que reconciliarse con lo inevitable», dijo aquella vez. ¿Era ese mismo fatalismo el que le había llevado a escribir poemas a Ramzan?

Al final del túnel, en la profundidad de las tinieblas

brilló de pronto una llama salvadora

por voluntad de Dios... Kadyrov,

de Chechenia —el joven—,

se convirtió en presidente de la nación.

Una vez fue en pos de su destino

junto a su padre, empuñando el arma.

Hoy, en medio de la intranquilidad,

va delante cumpliendo la voluntad de Alá.

Lo más importante para él son los resultados, no los trámites.

Tanto puede alabar como recriminar.

La obligación de Ramzan: trabajar por nuestro bien.

Nuestra obligación: ayudarle a conseguirlo.

Porque viviremos en paz y rodeados de belleza,

y nos sentaremos en comunión alrededor de la misma mesa

para que Rusia sea fuerte,

¡para que Chechenia sea poderosa!

Después del poema de Yartsiev en homenaje a Ramzan, toma la palabra un representante de la Joven Guardia.

—¡Estamos unidos! —grita—. Nuestros enemigos son débiles, unos viven en el pasado, otros en otro planeta, los restantes en Occidente. Rusia es una sola y está unificada. No se desmoronará, toda la juventud que piensa acertadamente opina que Putin debe continuar. ¡Somos la guardia del presidente! ¡La Joven Guardia! ¡Saludamos a Putin! ¡Putin y Ramzan, estamos dispuestos a apoyar todas vuestras ideas!

Final Countdown retumba en la plaza. Un delgado checheno con un bajo colgado al pecho canta, con voz insegura primero y después todavía más vacilante, «We’re leaving togeeeeether...!». A mi lado tengo a dos guapas chicas que llevan una camiseta con la imagen de Ramzan. «¡Sólo adelante!», pone en el pecho. En la espalda: «Club patriota Ramzan».

—¿Dónde habéis conseguido las camisetas? —les pregunto.

—Las repartieron en la universidad. Todos los estudiantes tienen una. Y banderas pequeñas —me dicen y se ponen a agitar las banderas de papel que llevan en la mano.

—¿Por qué estáis aquí?

—¿Por qué?

—Sí...

—Todos los estudiantes están obligados a asistir al acto, —me explican sencillamente—. Los que no lo hagan serán castigados.

—¿Castigados?

—Los que no asistan se habrán fumado la clase y se les pondrá falta. Nuestros profesores pasean con la lista poniendo cruces a los que se han presentado —contó una de ellas.

—Pero no te echan de la universidad si no estás aquí —dice la otra cuando observa mi cara de sorpresa.

—Sólo te aplican un castigo disciplinario. Si incumples varias veces las reglas, pierdes la plaza.

Progresivamente se van sintiendo incómodas con las respuestas:

—De todas maneras, antes que nada estamos aquí por el concierto. Oigámoslo.

Por el escenario pasa un orador tras otro, pero el entusiasmo del público baja tras la gran cantidad de poemas y homenajes. Poco a poco empiezan a quejarse del público que han convocado los enviados de la corte del castillo de la juventud.

—¡Me sorprende un poco que estéis tan pasivos! —chilla un chico desde el escenario.

No sucede nada e intenta otra cosa.

—¡¿Quién es nuestro presidente?!

Se producen algunas respuestas dispersas, pero sin fuerza, sin entusiasmo. No como quieren los príncipes y princesas del castillo de la juventud. El chico lo intenta otra vez.

—¡Ramzan! —suena un poco mejor esta vez.

El chico del escenario no lo intenta más y deja que una chica con camiseta de Ramzan y pañuelo de la Guardia Joven introduzca al siguiente declamador de poemas.

—¿Dónde están vuestras banderas? —les intenta seducir.

Pero, haga lo que haga, no consigue arrancar más que tibieza entre la masa.

—¡Mirad a vuestro alrededor! ¿A quién podemos agradecérselo?

Pero la gente ya no la escucha, la mayoría habla en corrillos.

—¿QUIÉN ES NUESTRO PRESIDENTE?

Es Baslan, del castillo de la juventud, el que chilla con todas sus fuerzas.

La gente acompaña las notas.

—¡Ramzan!

—Alá akbar (Alá es grande) —se oye en el escenario.

Pero ahora la gente empieza a marcharse a casa.

Una pandilla de chicos rodea una bandera de Rusia Unida con un oso azul de fondo, el emblema del partido en el poder de Vladimir Putin. Cuando les pregunto qué hacen aquí, se echan a reír.

—En realidad, no lo sabemos —responde uno.

—¿Porque sois patriotas? —insisto.

—Pss... —se ríen otra vez.

—Eso es lo que pone en vuestras camisetas —continúo yo.

—Si en mi camiseta pone «I’m rocker», ¿me convierto en rocker por llevarla?

Todos llevan gorras con la inscripción «Unidos para Ramzan».

—Para ser sincero, no tuvimos elección. El decano nos dio la orden de hacer acto de presencia. Nos dijeron que perderíamos la beca o nos rebajarían las notas si no asistíamos.

Al llegar a la plaza, les plantaron en el puño la bandera con el oso.

Los chicos se ríen de nuevo cuando les pregunto qué estudian.

—No tiene demasiada importancia —dicen—. Nos hemos inscrito en el instituto del petróleo. ¿Pero qué vamos a hacer con un título que hasta puedes comprar? Todo se puede comprar aquí. El título no significa nada si no tienes contactos. Para encontrar un trabajo, tener contactos es lo más importante, después el dinero y, en último lugar, la inteligencia. Por eso hay tan pocos dirigentes inteligentes aquí. Por ahora el intelecto tiene muy poca importancia.

—Aquí no hay ninguna libertad —dice otro de los chicos, en voz moderadamente alta para superponerse a la tradicional música chechena de baile que sale del escenario—. Tampoco hay democracia, aunque la vociferen desde el escenario. Aquí sólo hay un líder, una línea, una política y él hace sólo su voluntad.

Uno de los chicos se aparta y me lleva consigo.

—Quiero explicarte algo —dice.

Me coge y nos alejamos unos buenos pasos antes de que me cuente entre susurros:

—Estoy emparentado con Alu Alkhanov, uno de los anteriores presidentes. La gente desaparece durante las noches. No vuelven jamás. Si critican, pierden la vida. La gente tiene miedo. Dentro de dos años estallará una nueva guerra civil. A Kadyrov se le ha apoyado hasta ahora, pero pronto será un cadáver político. ¿Qué pasará con él si es derrocado? No le quedará nada. La gente está con él sólo porque tiene poder y dinero. Un amigo mío fue arrestado y volvió con heridas en todo el cuerpo, aquí —dice y señala con la mano—. En las muñecas tenía profundas...

—¿Qué le estás explicando? ¡Muéstrame tus documentos de identificación! ¡Y tú los tuyos!

Repentinamente, un hombre brusco se ha interpuesto entre nosotros. Va vestido de civil, es alto y fuerte. Por el rabillo del ojo vemos la cara de horror de sus amigos mientras se apartan hacia atrás. El muchacho con el que hablaba ha puesto un gesto inexpresivo. Detrás del hombre robusto aparecen diez más, uniformados y armados.

Saca una credencial. Es el jefe de una sección de las fuerzas de policía del Ministerio del Interior.

Yo saco mis acreditaciones: de la UD rusa y mi tarjeta KTO de residencia en zonas en las que se realizan Operaciones Antiterroristas.

—¡Enséñame lo que has escrito! ¿Qué te han dicho los chicos?

Me arranca las anotaciones de la mano.

—No leo inglés —resopla.

—No, esto es noruego. ¿Te lo leo?

Empiezo desde las primeras anotaciones del día y de los discursos enumero: «Damos las gracias a Ramzan», «Damos las gracias a Putin», «Consolidar la Unidad Rusa», «Una Rusia fuerte», y del poema: «la obligación de Ramzan: trabajar por nuestro bien. Nuestra obligación: ayudarle a conseguirlo». Leo prolijamente todas las estrofas tal y como las había garabateado en el papel. Después leo todo lo ortodoxo que habían dicho los estudiantes. «Apoyamos a nuestro presidente», «nos alegra tener la ocasión de homenajearle».

—¿Debo continuar? —me interrumpo.

Me mira furioso.

—¿Dónde está tu guardián?

—No tengo guardián.

—¿Por qué no?

—Pregúntaselo a los que no me lo han asignado.

—¿Quiénes son?

—He sido invitada por el Gobierno checheno.

—¿Y dónde está tu grupo?

—No tengo grupo.

—¿Por qué no?

—Porque no me gustan los grupos.

—Aquí es peligroso, debes tener un guardián.

—El presidente Ramzan Kadyrov dice que Chechenia es la república más segura de toda Rusia. Este es un país libre. ¿O no?

El policía más próximo a nosotros asiente afirmativamente.

—Aquí hay democracia y libertad, y todo el mundo puede decir lo que quiera, acaban de decir los del escenario.

—Sí, claro, por supuesto —consiente el jefe—. Sólo nos cuidamos de que la gente no te cuente barbaridades. Cosas que no son ciertas. Tenemos que cuidarnos de que la gente diga la verdad.

—¿Y existe sólo una verdad?

—Sí, claro —responde—. Seguro que la verdad no puede ser dos cosas distintas, ¿no?

Hijo de su padre

Los coches se deslizan hacia la ciudad como una cadena de proyectiles plateados. Sobre el asfalto gris y desgastado, zumban por los pasos de peatones, planean por las bifurcaciones, entran serpenteando para llegar al corazón de la ciudad. Los conductores que vienen en sentido contrario, cuando los ven, echan sus vehículos hacia un lado lo más que pueden y miran muy bien antes de cruzar una calle transversal porque saben que los semáforos no cuentan para ellos.

Las perlas plateadas son el último modelo del Ziguli, la marca de coches propia de los ciudadanos soviéticos. Ramzan conduce uno de ellos.

El séquito del presidente casi nunca lleva menos de treinta coches. La velocidad, el desprecio a la muerte y las arriesgadas piruetas de los conductores los distinguen de los demás.

—Se debería poder conducir a la velocidad de una bala —dice Sultán.

—¿Quieres decir para que no te den?

—Claro.

—¿Qué velocidad alcanza una bala?

—Setenta y cinco metros por segundo.

Nosotros vamos a ciento veinte kilómetros por hora, mucho más de lo tolerado por carreteras llenas de baches. Cruzamos el centro de Argun.

—Aquí solemos aumentar la velocidad —comenta Sultán—. Una vez nos dispararon los islamistas al ver las matrículas del Gobierno. Cuanto más rápido vas, menos riesgo de que te alcancen. La velocidad mínima de los coches de Kadyrov es ciento treinta por hora. Más despacio no pueden ir, es demasiado peligroso. La mayoría de las veces van a ciento ochenta kilómetros por hora.

Es mejor que las barreras estén alzadas cuando las perlas plateadas llegan a la zona verde porque Ramzan no se detiene. Algunos de los guardias asoman de las ventanas apuntando con las armas cargadas. Otros saltan del coche para correr al lado. En el aparcamiento ya les están esperando varios más que recibirán al cortejo que está girando delante del edificio gubernamental. De uno de los coches salta Ramzan. Detrás y delante de él corren los guardaespaldas, los secretarios, portadores de maletas, ayudantes y consejeros políticos.

—Cerdos rusos —suelta un guardaespaldas a los soldados que vigilan la zona. Y escupe un gran esputo que les cae a los pies.

—¿Qué respondes cuando dicen esto? —le pregunté más tarde.

—¿Qué puedo responder? Sólo soy un soldado.

Por delante de los uniformados de verde, de los guardias trajeados, fuera del portal electrónico, corre el séquito. Suben una ancha escalera alfombrada y entran en el foyer, que hace de recepción a dos oficinas. Una de las puertas conduce al «presidente del Gobierno», la otra al «presidente de la República».

Yo voy a paso de carrera detrás. Hoy me han concedido audiencia.

Cinco secretarios, cada uno detrás de su escritorio, y una profusión de guardaespaldas esperan conmigo en el foyer. Hay guardias situados al lado de las puertas, echados en los sofás, deambulando por los corredores. Yo estoy pegada a una palmera de plástico. Todos los asientos de la antesala están ocupados por los musculosos guardias, que se masajean las pantorrillas, manosean los móviles o pasean las manos por sus armas. Chechenia es un país donde los hombres están sentados y las mujeres de pie.

Hoy hay reunión de Gobierno, ha sido convocada de imprevisto. Como explicó una de las secretarias: sucede muy a menudo que Kadyrov no acude a las reuniones que convoca. Todos los ministros esperan durante horas, mientras él, de pronto, ha cambiado de idea.

—Ahora lo hacemos así; cuando el presidente ya viene hacia aquí, convocamos velozmente a los demás. Es más fácil. Entonces todos abandonan lo que están haciendo y se apresuran para llegar.

Sale un grupo de hombres ruidosos, los ministros, y algunos de los guardias desaparecen. Pero la mayoría se queda. El presidente del Gobierno, Abdulkahir, me llama para que pasemos a la sala contigua, donde todavía hay más guardaespaldas hundidos en sillones de terciopelo amarillo o sentados alienados en sillas de oficina. Aquí también hay secretarios sentados detrás de escritorios mirando al vacío. En esta sala tengo que dejar el bolso y vaciar los bolsillos.

Se abre la puerta y el presidente del Gobierno me invita a pasar. Blandas alfombras persas en rosa y verde claro cubren el suelo de la habitación alargada. Los rayos de sol penetran furtivamente por entre los huecos de las persianas y se reflejan encima de una enorme mesa de caoba oscura y pulida. A lo largo de una pared, delante de ventanas rectangulares, cuelgan pesadas cortinas amarillas con estampado. En la pared más estrecha está la bandera chechena, roja y verde, cuyo asta se cruza con el de la rusa, blanca y azul.

En la esquina hay un escritorio macizo con bolígrafos dorados al lado de un teléfono y un cactus. Al fondo de la habitación, una puerta entreabierta da a una pequeña galería con un sofá curvado como un plátano ceñido a la pared. Pero lo primero que veo es el enorme retrato de los padres del presidente. La madre, que raramente se muestra en público, posa maciza y firme con un chal blanco cubriéndole la cabeza, sentada en un sillón. En otro se ve al padre de Ramzan: hosco y severo.

El hijo está recostado hacia atrás manipulando el teclado del móvil cuando yo entro. El presidente del Gobierno tose levemente esperando a que termine, pero el hombre de la camisa rosa, cuello abierto, chaqueta azul y pantalón gris se toma su buen tiempo transitando por los vericuetos alfabéticos del móvil.

Miro a mi alrededor. Delante del presidente de la República hay una escultura con la inscripción «Jeddah Chamber of Commerce and Industry», grabada en letras doradas. Debajo de la estantería hay un armario acristalado con libros. Leo en los lomos: Pensamiento y significado del Corán, una enciclopedia en varios tomos con títulos como Artillería, Carros de combate, Tecnología de vuelo, Artillería radiactiva, Submarinos; un libro para cada rama armamentística del ejército ruso. A la enciclopedia le sigue un libro de historia de Chechenia, después El libro grande de los aforismos, Melodía de las montañas, El nuevo libro de bolsillo con los conocimientos necesarios, Diccionario latín-ruso de términos jurídicos, un libro sobre la Emigración internacional de trabajo e importancia de la economía rusa en el exterior y, al final, la Constitución Rusa y un libro sobre La educación de los niños en el islam.

El presidente pulsa la última tecla, brinca del asiento y dice:

—¡Dispara! ¡Ya puedes preguntar todo lo que quieras saber!

Se me ofrece asiento en el sillón enfrente de él y pongo en marcha la grabadora digital. A lo largo de la pared opuesta a las ventanas cuelgan dos retratos: uno de Putin y otro de Che Guevara.

—¿Qué hace Che Guevara aquí?

Ramzan sólo me mira. Sonríe un poco bobaliconamente. ¿Era una pregunta incorrecta?

—¿Es tu héroe? —le pregunto para no abandonar el tema.

—Mi héroe es Putin, ¡sólo Putin! ¡Él es mi ideal!

Ramzan está ahora inclinado hacia delante.

—Debería ser presidente mientras viva. Habría que suprimir las leyes electorales, dejar que ocupe el poder mientras haga el bien a Rusia. Si los ciudadanos rusos quieren que Rusia sea otra vez una potencia, Putin debe continuar siendo presidente. Lo conozco bien, realmente bien, y sé lo que ha hecho por nuestro país. Ama a su pueblo. ¡Daría su vida por nosotros!

La más absurda de las escenas teatrales se produjo en Moscú durante la primavera de 2007. Un político tras otro, cada cual con más influencia y poder, rogaron a Putin que se presentase a las elecciones por tercera vez, a pesar de que la Constitución no lo permite.

—La Constitución puede cambiarse —opinaba el presidente del Parlamento, Boris Gryzlov, líder de Rusia Unida, el partido que apoya al presidente. Pero Putin se negó.

—Deben existir causas mayores para cambiar la Constitución —dijo.

Uno de los que más insistió en que Putin debía continuar fue Ramzan Kadyrov. La razón era clara: él mantendría sus plenos poderes en la república mientras Putin siguiera de presidente; con uno nuevo no estaría tan seguro. Pero los muftís y los imanes rusos le pusieron en su sitio cuando solicitó a los musulmanes que pidieran a Putin de rodillas que se presentara por tercera vez.

—Los musulmanes sólo se arrodillan ante Alá —dijeron los muftís.

—Podemos hablar largo y tendido para intentar encontrar un sucesor, pero no encontraremos uno igual —afirma Ramzan Kadyrov—. En Kazajstán, uno de los países más desarrollados del mundo, el presidente puede permanecer de por vida en el poder, pero no en Rusia. Es ir totalmente hacia atrás. Sólo Putin puede defendernos realmente, a nosotros y la totalidad de la unificada Rusia. «Rusia es amiga del islam», dijo Putin. Aquí en Grozni, lo dijo.

—¿Y tú? ¿Podrías verte como presidente de por vida?

—Ser presidente es una gran responsabilidad, principalmente para un musulmán, porque sabe que no sólo es responsable del pueblo, sino también de los animales, y en el día del juicio final tiene que responder de todo lo que ha hecho. Yo quiero ser presidente mientras mi pueblo lo desee, pero si hay otro que sea un rublo mejor que yo, abandono; sí, solamente un céntimo mejor. No son sólo palabras, yo provengo de una familia creyente. Muchos opinan que soy joven e imprevisible, que cometo excesos, que exagero. Pero diferentes épocas exigen métodos diferentes y uno tiene que mostrar que tiene corazón. Es mi convicción.

Ramzan Kadyrov habla ruso mal. No todas las frases tienen sentido. Conjuga mal los verbos, se equivoca con los casos, con el género y tiene un vocabulario escaso. Se cuenta que de niño iba atrasado en la escuela y que no terminó la básica. A pesar de ello, fue nombrado miembro de honor de la Academia Rusa de las Ciencias en 2006; recibió el nombramiento en una solemne ceremonia celebrada en Moscú.

—¿Cómo te hace sentir ver tantos retratos de ti mismo por todas partes?

Ramzan agacha la cabeza tímidamente.

—No me gusta, es embarazoso. Lo que ha sucedido aquí no es mérito mío. Yo no soy digno de ello. Pero me hace sentir orgulloso ver los de Putin y los de mi padre.

—¡Realmente esta es la única oficina, de todas las que he estado, en la que no estás colgado de la pared!

—Sí, aquí están mi madre y mi padre —responde Ramzan—. Es suficiente.

—Tu padre afirmó, y lo escribió en su último libro, que Chechenia debía gobernarse como una dictadura, que todo el poder debía recaer en una sola mano. ¿Qué piensas tú de eso?

—Sólo me siento satisfecho si tengo un apoyo del noventa y cinco o noventa y siete por ciento. Es en esta cifra en la que debemos mantenernos. Es justo. Es orden, ley, democracia. Así lo tenemos todo. Con eso, los que violan la ley deben sentirse atemorizados. Ahora tenemos equilibrio, jueces, Parlamento, Gobierno; disponemos de todas las estructuras, todo el mundo está representado. Paz y estabilidad. Exijo a mis hombres que sean servidores del pueblo. Los que no se resignan a ello no pueden trabajar para mí. Nadie, nadie posee nada propio. Todos saben que la corbata, el coche y la oficina no son suyos, se les han concedido porque son servidores del pueblo. Yo poseo coche de servicio, teléfono gratis; el Estado hace todo lo posible para que pueda servir al pueblo. En realidad, son ellos los gobernantes y nosotros los servidores. Nunca me vanaglorio de mí mismo o de todo lo que hemos conseguido. Eso es mérito de la gente.

—¿En qué grado has participado en la configuración de Chechenia?

—He completado la obra de mi padre. Chechenia es el lugar más pacífico del mundo. No solamente de Rusia, sino del mundo. Espera y verás, dentro de poco llegarán turistas en masa. Tenemos mucho que ofrecer. Aire limpio, altas montañas. ¿Qué he hecho? Participé en la guerra, fui guerrero y defensor, combatí, exterminé a gente; como dice el profeta, he empuñado el arma. Participé como musulmán, como checheno, como soldado, como policía; arresté a gente, la interrogué. Serví a mi pueblo con entusiasmo, para gran satisfacción mía, debo añadir. Ahora continuamos el trabajo. Puedo asegurar con total firmeza que en el noventa y nueve por ciento de la república la guerra ha terminado. Quedan sólo unos cuantos bandidos sin importancia. Pero eso pasa en todas partes, también en Inglaterra y Alemania. De todas maneras, los enemigos de Rusia deben temerme. Defiendo la justicia.

—Has sido criticado por repetidas violaciones de los derechos humanos tanto ahora como durante la guerra...

—¡Ja! No entiendo a esa gente de Occidente. ¡Vive lejos de aquí y cree que conoce la situación mejor que yo! Conozco esta república palmo a palmo; aquí no se produce ninguna violación de los derechos humanos. Mírame a mí. Lo he perdido todo: a mi padre, a familiares, a amigos, a cientos de mis soldados... Lo único que me queda es combatir. Con todo esto, ¿qué crees? ¿Se preocupan ellos por mi pueblo más que yo? No, ¡a ellos les pagan! Dicen que defienden a esta u otra persona, pero lo que hacen es inventar a alguien y algo que les ha ocurrido. Sólo son invenciones; conocen mi nombre y dicen: «¡Es Kadyrov!». Muéstrame una sola persona que pueda señalarme y decir que yo he violado los derechos humanos. ¡Esa persona no existe! ¡Encuéntrame una persona así! No lo lograrás. Están allí lejos criticando. ¡Envíamelos y verás cómo no son capaces de defender sus acusaciones en mi presencia! Son enemigos del pueblo. Como Masjádov. Tanto si son vuestros como nuestros, ¡dejad que hablen! ¡No me preocupa!

—Pero hay casos en el Tribunal de Estrasburgo donde los chechenos testifican sobre tus cárceles privadas y cámaras de tortura…

—¡Muéstrame una persona que haya estado en mi cárcel!

Ramzan grita con los brazos levantados. Aprieta con fuerza el bolígrafo dorado.

—Deja que venga y me lo cuente a mí. Mándamelo a Tsentoroi. Que me enseñe la cárcel y la cerraré con gusto.

Gesticula con las manos. De repente suelta una carcajada, una risa que surge del vientre. Se rasca el cuello antes de poner los codos sobre la mesa.

—Tenemos cárceles oficiales, tenemos colonias de castigo, ¿por qué iba a necesitar mi propia cárcel? No, ¡muéstrame la cárcel!

Me mira directamente a la cara:

—Tenemos unidad de investigaciones. Tenemos un tribunal. Culpable o no, pronuncia su veredicto. En lo que respecta a esa gente de los derechos humanos, convoqué a todos los chechenos que trabajan «para ese lado» y dije que si alguno de ellos tenía preguntas para Kadyrov, que viniera a hacérmelas. Les pedí a todos que vinieran al Memorial; sí, a todos. ¿Y sabes lo que dijeron? «Gracias», dijeron. «Gracias, gracias.» Me agradecieron que haya reconstruido la república basándola en los valores chechenos tradicionales. Dijeron: «Gracias, gracias». En realidad, yo he salvado a gente que estaba en «ese lado», los que participaron en la primera guerra. Les he concedido la amnistía.

Pone cara de indulgente.

Shamil, con el que viajé por Chechenia un año antes y que ahora es el director de la oficina del Memorial en Grozni, estuvo reunido con Kadyrov y cuenta una versión totalmente diferente. No había pensado acudir al llamamiento, pero fue presionado por los hombres de Kadyrov por teléfono. En la reunión, el presidente se levantó y gruñó: «¡Conozco lo que estás haciendo y debes saber que no tienes derecho a traer la vergüenza a Chechenia!». Por la televisión, la misma noche se pasaron unas secuencias de Ramzan, de cuerpo entero, apuntando con el dedo tembloroso y amenazando a Shamil. Sus colegas le recomiendan irse de Grozni, pero los defensores de los derechos humanos dicen que tiene un trabajo importante que hacer aquí.

—Se te ha señalado como uno de los sospechosos de estar detrás del asesinato de Anna Politkovskaya. Su último artículo versaba precisamente sobre los atropellos y violaciones contra la población de Chechenia.

El presidente alza la mirada al cielo y se ríe de mí de una manera despectiva. Se vuelve varonilmente hacia el jefe del Gobierno que está sentado, cruzado de piernas en una silla junto a la mesa.

—¡No matamos a las mujeres, las amamos!

La carcajada retumba.

Termina de reírse. El presidente del Gobierno permanece sentado sin expresión en el rostro. Entonces el joven presidente contrae la cara severamente.

—Anna Politkovskaya: una mujer. Ante todo una mujer. Creo que la gente sabe que no puedo matar a una mujer.

Yo me quedo callada. A veces el silencio es la mejor técnica entrevistadora. Hace que la gente hable por sí sola. Pero ahora no.

—Era uno de tus críticos más mordaces...

—¡No tenía fundamento alguno para acusarme! Llegó aquí y se inventó cosas. Siempre escribía contra mí. ¡Siempre!

Da un puñetazo sobre la mesa.

—Si le gustas a una mujer como ella, te alaba; en ese caso hay que ponerse en guardia. Si se enfada, entonces es que actúas en la dirección correcta. La utilizaron, pero ella no lo entendió. Todos lo sabían. La mató la misma gente para la cual trabajaba y me culparon a mí. Te lo juro, a mí no me preocupaba lo que escribía. Era una mujer, debería haberse quedado en la cocina, ¿qué efecto producía contra mí? Ninguno. Si hubiera tenido miedo de algo o de alguien, me hubiera quedado al lado de mamá. Pero yo sé que Dios existe, ¡el resto sólo son estupideces y calumnias! ¡Jeruda i kleveta! ¡Burradas y difamaciones! ¡Davaj! ¡Vamos, hombre! Fue asesinada para evitar que otros la utilizaran. Lo mismo pasó con Litvinenko; pregúntale a Berezovski, él los mató a los dos. Los conocía y los mató él mismo a los dos, ¡y entonces dijeron que había sido Kadyrov! ¡Davaj! Yo me reuní con ella y le dije que la gente leía sus artículos como quien lee cuentos. No, debía haberse limitado al trabajo de ama de casa.

Se revuelve, estira los codos y hace crujir los nudillos.

—Yo sé que la muerte se acerca. No me da miedo. Dios existe y hemos escogido el camino adecuado —constata, gira la silla, se rasca otra vez y estira los hombros.

—Por lo demás, ¿qué es lo bueno de Europa? —pregunta de repente—. ¿Hay igualdad entre el hombre y la mujer? ¿Qué es lo bueno de esto? El número de nacimientos es bajo, la gente no se casa. La sociedad está hecha para destruir a los hombres jóvenes; éstos no quieren ir al ejército, una desgracia para el país, una vergüenza, va a ocurrir una debacle; nace un niño sin saber quién es el padre, a qué familia pertenece, ni de qué clase de gente se trata. Eso es Europa para mí. No existe ningún tipo de patriotismo. Por eso, para nosotros lo importante son nuestras tradiciones, nuestras costumbres. Los wahabistas intentan aprisionarnos en sus formas, también lo intentaron los árabes, los avares, los turcos. Pero nosotros dijimos siempre: queremos continuar siendo chechenos. Aquí lo tenemos todo: justicia, orden, islam. ¿Por qué acoger cosas extranjeras? La formación patriótica es lo más importante de todo. ¿Qué clase de democracia es esa si conduce a la maldad para el ser humano? Para vosotros y para los rusos no existe el mañana, todo está permitido, sólo se trata de satisfacerse aquí y ahora, como un drogadicto, una vez, dos veces, tres veces satisfecho, la cuarta vez se ha convertido en un esclavo. Lo mismo con la prostitución: una vez, dos veces, tres veces y, entonces, enganchados, y después hay que tomar la dosis cada día.

—¿Cuál es el papel de la mujer en la sociedad?

—Ah, las mujeres. ¡Amo a las mujeres! La esposa es sagrada, debe estar en casa. La mujer en sí misma es sagrada. Desafortunadamente, comprobamos que el valor de la mujer ha disminuido. Existen mujeres que se venden por cuarenta o cien dólares; y las más bonitas, las más caras, quizá por mil dólares; las más baratas por algunos cientos de rublos. En todas partes ha caído el precio de una mujer. No se dónde están todos estos defensores de los derechos humanos, ¿por qué no luchan por las mujeres? Imagínate, los hombres las convocan a la oficina, las mujeres son evaluadas como vacas y ovejas. ¡A nadie le preocupa! Sólo aquí, en nuestro país, hemos conservado la santidad de la mujer. Quiero que nuestras mujeres sean sami nedostupnie (las más inaccesibles). Quiero que las mujeres chechenas sean las más decentes, que lleven las faldas más largas y pañuelo en la cabeza, tal y como hacían antes. ¡Mira en Daguestán! Allí hay clubes, chicas de Polonia, las mujeres van casi en pantalón corto por la calle. ¡Eso es delinquir! ¡No puede ser!

—Pero esto que dices no concuerda con el hecho de que invitaras a Chechenia a todas las participantes del concurso Miss Mundo.

—Tienes razón, no concuerda. Pero ellas querían venir. Solicitaron poder venir. Solicitaron pasar por aquí antes de asistir al concurso. Así podían hacer la ruta Moscú-Grozni-Sotshi —explica Ramzan.

La televisión rusa filmó a las bellezas depositando, llorosas, flores en la tumba de Ahmed Kadyrov, y mostraron imágenes de la supersexi Miss Ucrania montando a caballo, un ejemplar escogido del establo de Ramzan. La Miss se quedó unos días más como invitada especial del presidente, y el equipo de televisión la filmó posando para Ramzan con diferentes trajes, recostada en un sofá del salón de su casa. Hubo rumores de que las misses recibieron un cuantioso pago por el viaje, como también Mike Tyson. El conocido boxeador fue también a Grozni para combatir contra Ramzan.

—No, no se adecua —repite refiriéndose a la visita de las misses—. Pero también organizamos Miss Chechenia —añade rápidamente—. Fue mucho mejor. Yo decidí el programa: queríamos elegir a la mejor en la cocina, a la que conocía mejor las tradiciones y costumbres, nuestra historia, a la que podía coser los vestidos más bonitos. Y, por supuesto: la que lucía más vestida. Ya sabes, ¡algunas mujeres sirven de adorno para sus vestidos, otras necesitan vestidos para adornarse! La próxima vez vamos a elegir la mejor ama de casa, la mejor hermana, la mejor hija, ¡ya verás cómo se presentan!

No hace mucho que el presidente prohibió tener teléfono móvil a las chicas porque podían recibir mensajes e imágenes impúdicos. En lo que respecta a la propia decencia del presidente, circulan varias fotos y fragmentos de vídeos de él en compañía de mujeres medio desnudas.

—Has defendido la poligamia. ¿Por qué?

—Se pueden tener varias mujeres. Nuestra tradición nos autoriza a ello y el islam también. A causa de la guerra tenemos aquí un treinta por ciento más de mujeres que de hombres; si todos tuvieran cuatro mujeres estaríamos en el camino correcto, eso ayudaría a que nacieran más niños en la república. Pero no se le exige a nadie que tenga cuatro mujeres, debe ser según deseo propio, bajo el dictado del corazón, se podría decir. Sea como sea, ¡yo estoy a favor! Si encuentro a una mujer bella, yo mismo tomaré una nueva esposa.

—¿Cómo se va a incluir esto en la legislación rusa?

—Ni el mismo Putin tiene derecho a mezclarse en la vida privada de una persona. La gente debe dirigir su vida siguiendo su propia conciencia. Por otra parte, las esposas no tienen por qué ser registradas según la legislación rusa. Pueden hacerlo según nuestra propia ley, la Sharia.

—Veo que tienes un libro sobre la educación de los niños. ¿Es un tema que te preocupa?

—Principalmente las niñas deben recibir una educación estricta. Si mis hijos no dan buen ejemplo, si mi mujer no lo hace, ¿quién lo hará entonces? Cuando mi mujer enfermó, la llevé al hospital número nueve de Grozni. Si la hubiera llevado a Alemania o a América, tal y como podía haber hecho, ¿quién creería en nosotros? Mi abuelo fue operado en Gudermés. Ninguno de mis familiares vive en el extranjero, mis hijos van a una escuela normal. Quiero que sean como los demás niños chechenos.

—En Chechenia muchos niños han perdido a sus padres en la guerra. Tú mismo has adoptado un chico para dar ejemplo. Pero ¿por qué has cerrado los orfanatos cuando continúan existiendo veinte mil niños sin padres?

—¡Veinte mil niños! ¡Tonterías! No existe ningún niño checheno sin familiares. Cando quise adoptar a un niño, tuve que buscar mucho y sólo encontré uno ruso que había sido abandonado. Ahora tiene dieciséis años y vive en casa de mi hermano. Es más como un hermano para mí, yo sólo tengo treinta años. ¡Pero qué bien que el destino me concediera un hermano más! Y los orfanatos sólo existían para que algunos ganaran dinero. Por eso los he cerrado. Eran como guarderías. «Tengo que hacer negocio», me dijo una mujer cuando le pregunté por qué tenía niños en el orfanato. Aquí las mujeres corren a dedicarse a los negocios. Esto destruye nuestra mentalidad. La familia (teipen) tiene que cuidar a los que se quedan solos, tanto si son niños como ancianos. En el supuesto de que yo envejezca, no voy a ir a una residencia de ancianos, no, querré ver a mis nietos correr a mi alrededor. Un anciano necesita su estufa y su casa. Ha educado a sus hijos, a sus nietos; ¿lo vamos a apartar de nuestro lado después? No responde a nuestra mentalidad, no, ya no quedan muchos ancianos aquí, tenemos que valorar a los que tenemos. Por eso he cerrado los orfanatos. ¡No los necesitamos!

—¿Cómo fue tu infancia?

—No recuerdo muchas cosas de mi infancia, era pequeño.

El presidente se revuelve en el asiento.

—Andaba por todas partes. Me gustaba ayudar a la gente, mi sueño fue siempre ayudar. Cuando me sentaba a la mesa decía: «Alá, concede a todos lo mismo que yo he recibido». «Eso decías siempre», me cuenta mamá. No pasaba un día sin que me sentara a la mesa y lo dijera. Pero nunca fui un niño pegado a las faldas de mi madre. Ella llora porque nunca quiero decir que fui un niño de mamá. Fui siempre un niño de papá. Tuve una dura infancia, trabajé siempre y siempre cuidé de los más débiles de la clase. Si se humillaba a alguien, yo lo defendía. Era pequeño y delgado entonces; delgado, sí. Continúo sin ser grande, pero siempre he podido defender y defenderme. Soy un buen boxeador. Nunca he probado ni el tabaco ni el alcohol, nunca he tenido debilidades. Mi infancia fue difícil porque intentaba vivir siguiendo los ideales de mi padre. Era consciente de lo justo que él era.

—¿Puedes explicarme más cosas de la relación con tu padre?

—La gente tenía envidia de nuestra relación tan cercana. Los dos éramos muy fuertes, tanto física como mentalmente, por naturaleza. Dios nos dio fuerzas. Siempre le apoyé; él lo hacía todo por nosotros. Trabajó duro para alimentarnos, se iba a trabajar a la construcción en verano. Yo quería ayudarle, y desde los catorce o quince años trabajé de chófer, guardaespaldas, le seguí a la primera guerra... Algunos nos llamaron bandidos, y los bandidos nos llamaron traidores; era difícil, los rusos estaban por todas partes. En 1999, cuando estalló la segunda guerra, mi padre me dijo: «Sé que he escogido un camino difícil. Si tienes miedo, te puedo ayudar a que consigas una buena formación y puedas volver cuando todo haya concluido». «Pero entonces no me podré llamar hijo tuyo», respondí yo. Ahora continúo la obra de un gran hombre. Siempre estuve a su lado, siempre.

—Bien, hubo una vez que no estuviste a su lado, ¿el 9 de mayo de 2004?

El pie del presidente del Gobierno da un respingo cuando formulo la pregunta. Hasta ahora, Abulkahir ha estado tranquilamente sentado. Su mirada decía: «Esto lo maneja Ramzan». Pero ahora se intranquiliza.

Porque ¿quién mató realmente a Ahmed Kadyrov? La versión oficial es que fueron las fuerzas insurgentes de Masjádov. Otra versión, que sólo se menciona de tapadillo, es que el FSB estuvo detrás, que querían deshacerse del cada vez más obstinado presidente. Los conflictos entre Kadyrov y las autoridades centrales eran muchos y duros.

El estadio, que se terminó para la ceremonia donde lo mataron, estaba totalmente vigilado por las fuerzas de seguridad. Todos los trabajadores y todos los materiales fueron severamente controlados por soldados y perros, y examinados por radioscopia a la entrada. Los explosivos se colocaron dentro de una viga de hormigón de debajo de las gradas de honor, justamente debajo de la destinada a Kadyrov. Independientemente de quién estuviera detrás, debió de ser alguien que pudiera zafarse de la rutina de los controles. Si se hubiera hecho por medio de algún soborno, habría exigido mucho dinero. Eso, a menos que fuera el mismo dueño del edificio. Los separatistas no se han adjudicado la responsabilidad del suceso, algo que normalmente hacen rápidamente sólo con que un avión ruso se estrelle. Esa vez hubo silencio, con excepción de Shamil Basáyev, que dio las gracias a Alá por la desaparición del odiado líder. Pero los rusos imputaron inmediatamente la «honra» del homicidio a los chechenos. Todavía un misterio más: ¿por qué Ramzan, el guardaespaldas personal que no se apartaba nunca de su lado, no estaba presente ese importante día de la historia de la república? ¿Por qué se le conminó a quedarse en Moscú ese día?

El reciente huérfano de padre, Ramzan, fue convocado por Vladimir Putin en sesión abierta para las cámaras. Antes de dejar el destino de los chechenos en manos de Kadyrov junior, Putin habló apretando los dientes y prometió que castigaría a los bandidos.

Mientras el presidente del Gobierno cambia de postura, Ramzan se lo toma con tranquilidad. Apoya los codos en la mesa y me mira a los ojos.

—Habíamos estado en la ceremonia de investidura de Putin en Moscú unos días antes. Nos invitaron a los dos. A él como presidente de la república y a mí como jefe del Estado Mayor. No había acabado todas las reuniones que tenía programadas con las autoridades rusas y mi padre me pidió que me quedara para acabarlas. Cuando se fue, el 8 de mayo, lo acompañé al aeropuerto. El plan era que yo volvería después del 10 de mayo. Recuerdo que el avión salía a las dos y media. Le advertí: «Ten cuidado, Grozni es peligroso». Recuerdo que le dije esto y él se rio: «¿Crees que Alá no está en Grozni? Alá está en Grozni, en Moscú y en Sotshi». Es que habíamos hablado de pasar las vacaciones y descansar en Sotshi. «La muerte llega cuando está dispuesto que llegue y yo debo estar con mi pueblo», dijo con un pie en la escalera del avión.

Ramzan cambia de tono. Baja la voz, habla más lentamente, sopesando cada palabra.

—Creo que mi padre predijo su propia muerte. ¿Sabes lo que dijo antes de subir al avión? «Si supiera al cien por cien que la muerte me espera en Grozni, iría a pesar de todo.» Lo recuerdo. Eran las dos y media, el 8 de mayo. Después dijo: «No volveré nunca más a Moscú». Los dos últimos días había hablado de esto. «Es mi último viaje a Moscú», nos dijo a mí, a mi hermano y a mi madre por teléfono.

»Unos días antes decidió: «No voy a cortarme nunca más la barba». «¿Hasta dónde te llegará?», le pregunté yo. «No, no me la voy a cortar nunca más», respondió él solamente, como un acto religioso. Y se llevó todo lo que tenía en Moscú: los trajes, los libros, todo lo que tenía allí, todo. Nunca lo había hecho antes, siempre dejaba muchas cosas en Moscú. Si no hubiera sido mi padre, hubiera dicho que Alá le había señalado. La última noche en Moscú me instruyó sobre lo que debía hacer si él caía. «Si no haces esto y lo otro, lo perderemos todo, todo se perderá.» Así habló. Sí. Abdulkahir, que está aquí, es testigo. Hemos seguido todos sus consejos, todos. Aún los seguimos. ¿No es cierto?

Abdulkahir asiente y sale un sonido ronco de su garganta.

—La última noche antes de viajar a Moscú, el 5 de mayo, ya tarde, dijo: «Si dejo de estar entre vosotros, continúa por mi camino». Mamá, que lo había oído, entró llorosa: «¿Por qué dices eso?». Sabíamos muy bien que en cualquier momento podíamos pisar una mina, explotar, dejar de existir. Fue un gran hombre, nuestro primer presidente checheno y musulmán, la persona de más valor. Todos sus sueños se cumplirán. Insj Alá.

—Termina —me pide el jefe del Gobierno—. Termina, te has pasado del tiempo.

Apago la grabadora, reúno mis notas, tomo una fotografía. El presidente del Gobierno se pasea inquieto, no puede deshacerse de mí todo lo rápido que quisiera. Doy las gracias y se me acompaña afuera, donde un guardia armado ha sido convocado para recogerme. De camino hacia la puerta me giro hacia el presidente. Está sentado con la misma postura que cuando entré, recostado hacia atrás, con un pie golpeando la mesa y enganchado al teclado del móvil.

Che Guevara, preocupado, mira desde su puesto en la pared, entre Putin y los retratos de la familia Kadyrov. La hoja de encima de un montón de papeles, blanca cuando empezamos la entrevista, está cuajada de flores diminutas. Con cabezas sonrientes y redondeadas y rechonchas corolas, emborronadas con el bolígrafo que ahora está abandonado en el reposaplumas dorado.

¿Té, abuela?

No pude olvidar a las mujeres de la familia en la que desaparecieron los hombres. Salina, de dieciséis años, y el coche del marido que fue encontrado en la cuneta. Tamara, que vivía con la esperanza de que su hijo saliera vivo de la cárcel de Arkhangelsk. Había pasado un año y medio desde que estuve en su casa. Intenté varias veces volver, pero nunca encontraba a nadie que me acompañara.

—Es demasiado peligroso, están vigilados, «pasa algo en esa familia» —decía todo el mundo.

La historia de Tamara no era infrecuente, me enteré. Una vez me encontré con una persona del mismo pueblo en la que podía confiar y le pregunté si sabía algo nuevo de la familia.

—¿Qué familia?

—Ya sabes, la que perdió cuatro hijos...

—¿Cuál de ellas?

—¿Qué quieres decir con cuál?

—Hay muchas familias en el pueblo que han perdido a cuatro hijos.

Pasa el verano y el otoño, y llega la primavera después de un nuevo invierno sin que pueda visitarlos. Entonces, al verano del año siguiente, Zaira me acompaña y volvemos al pueblo.

Con un veraniego vestido rosa comprado en el bazar de Grozni, de doble capa de tela y resplandecientes flores blancas, voy sentada en el asiento de atrás de un coche viejo que sale de la capital. En la cabeza llevo atado un chal estampado con flores, de una tonalidad que combina casi con el vestido; sólo casi, así es más correcto. Aretes de oro con dos lágrimas prendidos en las orejas, y las cejas trazadas con un arco pronunciado. La sombra de ojos, verde, y la raya, negra. Los zapatos de tacón alto, con flores y una borla delante, también difieren un poco, pero sólo un poco, del vestido y el chal.

Miro retraídamente hacia abajo cuando, en el bloqueo de carretera, los soldados inspeccionan el coche por dentro. Sólo comprueban los papeles del chófer.

Conducimos hasta la casa proscrita. Zaira llama. No se ve a nadie en la calle. Después de una corta charla junto a la puerta, agita la mano dándome la señal y me deslizo del coche, que se va.

—No sé si me recuerdas —le digo—. Estuve aquí el año pasado, en invierno...

—Claro que me acuerdo —afirma Tamara y me abraza.

Entonces me asalta aquel pensamiento: «Los que tienen tratos con estas personas, son ellos mismos enemigos. Los que lloran en sus entierros, son ellos mismos escoria».

Los árboles frutales que la última vez sostenían el peso de la nieve se agolpan contra la pared. Ahora rebosan de melocotones. Ciruelas amarillo verdosas cuelgan en racimos de un retorcido ciruelo en el patio de la casa, donde las mujeres estaban reunidas rezando tras la desaparición de Hassan el año anterior. Dando vueltas alrededor de un robusto nogal, la misma vaca muge atada a su pilote al fondo del huerto. Se ven en él parcelas pulcramente cultivadas; cebollas, coles y eneldo surgen de la tierra oscura.

En el patio trasero, donde la parra da una refrescante sombra, hay dos mujeres ancianas sentadas que me miran con desconfianza. Son las hermanas del fallecido marido de Tamara; una es la madre de Hassan. En la mesa que hay entre ellas reposan una tetera y una bandeja con tortas dobladas que llevan dentro gruesos pedazos de queso hecho en casa. Una de las mujeres alza la tapa que mantiene el calor de la bollería y nos invita. La otra ha traído ya tazas. Me siento al lado de Tamara, en una cama vieja que usan a modo de sofá.

—Iznaur ha salido de la cárcel —comienza Tamara serenamente.

Le sonrío. Es una buena noticia. Ella no me devuelve la sonrisa.

—Salió en invierno. Está en el trabajo ahora, ha conseguido un puesto de carpintero. Aprendió a pulir troncos allá arriba en Arkhangelsk. Pero, uf, cómo lo trataron, él mismo te lo puede explicar cuando llegue a casa. Pero está libre. Está libre. Sólo tengo miedo de que aún no haya acabado todo...

—¿Y Hassan? ¿Ha vuelto?

Las tres mujeres se quedan calladas, encogidas.

—Lo encontraron justo después de que tú estuvieras aquí, quizá una semana o dos más tarde —responde Tamara—. El coche ya lo habían encontrado. A Hassan lo hallaron no muy lejos de él. Con una pierna cortada y también un brazo, y le habían sacado un ojo. Tenía un tiro en la frente.

—¿Sabéis...?

—Son ellos, por supuesto —dice Tamara—. A su cuñada todavía no la han encontrado.

—¿Y Salina? ¿Cómo está?

—Ella ya no vive aquí, ha vuelto a casa con los suyos.

—¿Los suyos? Todos sus familiares habían muerto...

—De todas maneras, ya no vive aquí.

—¿Y sus hijos?

—Sus hijos sí están aquí. Nos pertenecen a nosotros.

—¿Qué ocurrió?

Tamara me dirige una mirada que dice: «No me preguntes más sobre esto».

—¿Podría entrevistarme con ella? —insisto aún.

—No —contesta Tamara—, no puedes.

—No debes hablar demasiado —le advierte en checheno una de las mujeres, la de semblante más severo.

—Ja ustala moltsjtat —contesta Tamara en ruso—. Estoy harta de callar, agotada de callar. Justo antes de llevarse a Hassan, sí, justo antes de que tú estuvieras aquí, me llevaron a mí y también a mi hija.

—¿A ti?

—Sí, no pude explicártelo la última vez porque no sabía quién era el hombre que traías contigo. Entonces, sí, claro, Iznaur todavía estaba en la cárcel.

—¿Por qué te llevaron a ti?

—Vinieron pronto por la mañana, nos arrancaron de la casa en camisón. Los hijos de Fátima chillaban, ni siquiera les prestaron atención. Nos metieron en un coche y partimos. En el vehículo nos golpearon. «¿A quién conocéis? ¿Dónde están los guerreros? ¿A quién escondéis?» Mientras nos golpeaban, nos preguntaron por diferentes nombres de hombres que nunca había oído. Nos llevaron a Tsentoroi y se detuvieron en el bosque.

Zaira se queda con la boca abierta.

—¿A Tsentoroi?

Tsentoroi es la región del clan Kadyrov.

—Allí había un vehículo más grande —continúa Tamara—. En él había cinco hombres con las manos atadas a la espalda y con las chaquetas sobre las cabezas a modo de capuchas. Nos arrojaron dentro. Los tipos que nos habían llevado dijeron: «El coche está lleno de explosivos y estallará por los aires dentro de poco. Los que quieran salvarse tienen que contar dónde se esconden los guerreros». Ninguno de nosotros dijo nada. Fátima y yo no sabíamos nada, claro. Creí que eran los últimos momentos de mi vida. Fátima lloraba por los hijos que creía que no volvería a ver nunca más. Volvieron y dijeron que disponíamos de algunos minutos para contar lo que sabíamos. Y se apartaron como para alejarse del vehículo antes de que explotara. Lo vimos todo, ni yo ni Fátima teníamos los ojos vendados. Después de dos horas nos soltaron. «Esto es una advertencia», nos dijeron tras llevarnos a casa en el mismo coche en el que nos vinieron a buscar. Nos dejaron aquí, delante de la puerta. No tengo ni idea de lo que les ocurrió a los hombres de las manos atadas a la espalda.

Tamara entremezcla checheno con ruso mientras habla. Zaira traduce cuando la anciana mujer se pasa a su lengua materna. Es ella también la que traduce cuando las dos familiares incurren en lo mismo.

—Ahora deberías ser prudente, Tamara. ¿No has sufrido ya suficientes pérdidas?

Pero Tamara está decidida. Está en peligro tanto si calla como si habla. Ahora está decidida a hacer lo último.

—¿Quiénes eran? —pregunto.

—Ellos —dice Tamara gravemente.

Las gallinas cacarean a nuestro alrededor. Sus sombras se han alargado.

—Los hombres de Kadyrov —continúa—. Los hombres del presidente.

La sequía que casi ha desertizado la llanura ha cedido un poco. Tamara prosigue el relato. Unas semanas después volvieron. Esa vez dejaron que Fátima se quedara en casa y se llevaron sólo a la madre. La llevaron también hacia el bosquecillo de Tsentoroi. De repente se toparon con unas tapias altas. El vehículo atravesó una puerta custodiada.

—Fue como entrar en el infierno. Me arrojaron del coche y fui empujada por unos hombres que llevaban armas automáticas. Escuchaba gritos y quejidos en torno mío sin comprender de dónde provenían.

Las dos cuñadas están calladas, con los labios apretados y una mirada que dice que Tamara ha ido demasiado lejos. Es suficiente, expresan sus rostros.

—Me empujaron hacia algo parecido a un foso, con una larga empalizada construida en círculo. Yo sólo veía la parte alta. Primero a distancia, después más de cerca. Encima había planchas o tablas para pasar de un lado al otro. Me dijeron que cruzara por una de ellas. No se me olvida la visión con la que me topé cuando miré hacia abajo. Cadáveres sobre cadáveres. Ensangrentados, magullados, sin dientes, sin ojos. Uno de ellos, uno de los cadáveres, o quizá estaba vivo, me miró. Sueño con esa mirada, me despierto gritando. Me llevaron dentro, a la zona que había después de pasar la fosa. De allí dentro no se podía huir sin caerse abajo, porque las pasarelas estaban custodiadas por hombres con fusiles automáticos. En el centro de la zona había una especie de armazón hecho de barras y tubos de donde colgaban tres hombres. Por los tubos pasaba la corriente eléctrica, la conectaban y desconectaban. Por los gritos sabíamos cuándo la conectaban.

—¿Qué querían de ti?

—Lo mismo que la vez anterior. Querían que les dijera dónde estaban los guerreros. Pero yo no sé nada. Sólo les dije: «Ahora os habéis llevado a todos mis hijos, sólo quedo yo; si me queréis a mí, matadme enseguida».

—¿Te golpearon?

—No, no me tocaron. Colocaron una mesa y una silla delante del armazón donde torturaban a la gente. Me dijeron que me sentara. Entonces sacaron té, nata azucarada y una rodaja de pan así de grande. —Muestra la palma de la mano—. «Bebe, abuela», dijeron. Yo simplemente me negué agitando la cabeza. «¿Qué te pasa, Baba? ¿No quieres beber té?» Antes hubiera preferido morir que estar allí bebiendo té delante de los hombres colgados del armazón, torturados hasta la muerte, o delante de los cadáveres de la fosa.

—¿Cuántos cadáveres viste?

—Estaban amontonados, tirados de cualquier manera. Varias decenas. La fosa era de ladrillo rojo con bordes metálicos. No sé por qué estaba construida como una bañera, quizá para poder verter en ella ácido. Algo así he oído.

Continuó explicando, pero como en estado de trance. Aunque nos mirara directamente a la cara, los ojos habían vuelto a ese lugar.

—Los hombres de Kadyrov se paseaban carcajeándose. Sonaba música a volumen alto por los altavoces, pop checheno. Habían colocado una mesa con comida: bandejas con pedazos grandes de carne, pan, refrescos... De tanto en cuanto se sentaban, comían y se relejaban, para volverse a levantar después y volver a torturar a las personas colgadas del armazón. Eran dos mujeres las que se encargaban de la comida y recorrían el lugar colocándolo todo. Una de ellas estaba tranquilamente sentada pelando patatas en mitad del infierno. Cuando me negué a beberme el té, me ordenaron recoger y limpiar. Lo hice. Entonces pensé que las dos mujeres también eran prisioneras, pero no, les pagaban por trabajar allí. «¿Cómo podéis hacerlo?», les increpé. Ya no tenía miedo de nada. De todas maneras, pensaba, esto es el fin. Los prisioneros se lo habían buscado, respondió la más joven: «Ne nado bylo vlest kuda ne nado bylo» (no debían haberse metido donde no les llamaban). Yo estaba conmocionada. ¡Qué frialdad! ¿Qué nos ha pasado? ¿Cómo nos hemos convertido en seres tan horribles? Jamás a lo largo de nuestra historia nos habíamos torturado unos a otros como hacemos ahora. Ya no son los rusos contra los chechenos. Es entre nosotros mismos. Una mujer a mi lado también había sido hecha prisionera e interrogada. Acababa de dar a luz y la leche se le vertía de los pechos. Me he enterado de que nunca salió de allí, pero no sé lo que hicieron con ella.

Las lágrimas ruedan sin parar mejillas abajo.

—Empezó a oscurecer, y seguramente nunca habría salido de allí si no hubiera sido por un hombre que de repente exclamó: «¿Pero no es la madre de Iznaur?». No sé quién era, pero creo que fue él quien me salvó. Habló con alguien y después de un rato me llevaron a casa.

»Pero pueden volver en cualquier momento. Por mí misma no tengo miedo, pero temo que le pueda suceder cualquier cosa a Iznaur. Sé quiénes son los que me llevaron, quiénes se llevaron a sus hermanos, quién se lo llevo a él, sé quiénes son. Pero no se lo cuento. Me he negado a decírselo. Tengo tanto miedo de ese día, de que él intente vengarse y lo maten, a él..., el último de mis hijos. No, nunca le contaré quiénes son.

Se abre la puerta y entra un hombre joven.

—¡Iznaur! —exclama la madre y los rasgos se le suavizan en una sonrisa.

El chico, porque no es más que un chiquillo, es guapo, con infinidad de rizos oscuros y una expresión serena. Nos presentamos, nos pide que no nos levantemos. La madre lo tiene abrazado.

—Cuando llegó a casa estaba tan delgado, sólo piel y huesos, y ahora: ¡mi muchachote ha vuelto a ser el de siempre!

Iznaur desapareció el año 2000 y volvió en 2007. Ha quedado marcado para toda la vida.

En un hombro le clavaron un clavo hasta dentro con un martillo. Le introdujeron un lápiz en el pecho. La punta todavía está ahí. Le arrancaron carne del pecho con unas tenazas. Y le han quedado los hoyos.

—Los rusos, para hacerme hablar —dice Iznaur.

Esta era una familia que descubrí casualmente al escoger un nombre de una lista que la Cruz Roja me proporcionó sobre las que tenían hijos en las cárceles rusas. Mostró que acarreaba una historia de la que ha sido difícil escribir. Si hubiera elegido otro nombre de la lista, hubiera descubierto otra historia. Escondidos bajo nombres y direcciones garabateados en anotaciones de la Cruz Roja hay otros relatos.

Esta es la historia de Tamara y sus hijos desaparecidos, de Salina y su marido asesinado.

Abandoné la familia por última vez esa tarde de verano, pero todavía sigo sabiendo cosas de ella porque Iznaur es uno de los pocos que han escogido contar su historia. Él es un testigo importante en el caso judicial contra el teniente Serguei Lapin, más conocido como El Cadete, que se dedicaba a actividades «antiterroristas» para Rusia con el cargo de oficial jefe de las operaciones en la lucha antiterrorista y la delincuencia organizada. Raras veces se exige a alguien responsabilidades por tortura y vejaciones en Chechenia. Pocos se atreven a acusar a alguien, pues las consecuencias son demasiado graves. Pero la familia de uno de los jóvenes que El Cadete torturó hasta la muerte no se ha rendido. Los abogados de organizaciones internacionales en defensa de los derechos humanos han hecho posible llevar el caso a los tribunales y resistir la presión de las autoridades.

El Cadete tenía fama por su crueldad. Fue él quien le clavó el clavo en el hombro, quien le metió el lápiz en el pecho, quien le arrancó carne con unas tenazas.

Ahora ha sido reclamado por el sistema judicial al que él había despreciado en demasía. Cuando una de sus víctimas aseguró que era inocente y que quería reunirse con su abogado, le ataron en la oreja y en un dedo cables eléctricos que a su vez estaban conectados a la rueda de marcar el número de teléfono. Cuando se le daba vueltas, se activaba la corriente. El procedimiento fue llamado zvonok advokatu (llamada al abogado).

Iznaur ha decidido testificar abiertamente. Es hijo de su madre.

Bajo la mirada de Putin

Las vacaciones de verano estaban a la vuelta de la esquina y Hadizat ya llevaba tiempo planificando el otoño. Varios niños debían empezar su primer curso de primaria. Los armarios donde tenían las cosas del colegio estaban repletos. Suspiró. A pesar de que sólo estábamos en junio, el mercurio del termómetro ascendió hasta los insoportables cuarenta grados. No corría ni un soplo de aire y no había ni una nubecilla a la vista. Se notaba una humedad bochornosa y estancada en la casa de acogida, sin que se produjera el más mínimo alivio contra el fuerte sol de un azulísimo cielo. Quería pedir a Zaur que le colocara más estanterías. Sólo les faltaban clavos.

En el mercado, el calor producía estragos en las frutas. Los primeros melones ya estaban maduros, sus pieles se resquebrajaban y un denso dulzor perseguía a la gente por la hilera de puestos donde se exponían los albaricoques, redondos y abultados, en grandes cajas. La fruta maduraba de hora en hora y su olor se mezclaba con el de los cigarrillos, la herrumbre, la pintura y el de papel para atrapar moscas. En ese polvoriento bazar de la calle Rosa Luxemburgo se encontraban los mejores precios, aunque sólo se quisiera comprar una caja de clavos.

Zaur había salido acompañado de su amigo Said, y después de la compra saltaron los dos a un autobús que iba lleno hasta los topes. Tuvieron mucha suerte y pudieron dejarse caer en unos asientos que quedaron libres. El plástico estaba húmedo y se pegaba al cuerpo. ¿Y el aire para respirar? ¿De dónde sacarlo? Un olor fuerte a gasolina se esparcía por las filas de asientos. Alguien intentó abrir las ventanas. De pronto, las franjas de motas de polvo que vibraban en el haz de luz que entraba por la rendija de la puerta, imposible ya de cerrar, fueron oscurecidas por sombras. Había dos hombres en el estribo.

—Documentación —dijeron señalando a Zaur y Said.

Los chicos no la llevaban encima, sólo habían pensado darse una vuelta rápida por el mercado.

—Tenéis que acompañarnos a comandancia —pidieron los hombres vestidos de civil.

—Podemos pasar a recoger la documentación —alcanzó a decir Zaur antes de que le taparan la cabeza con su propia camiseta; las manos esposadas en la espalda.

Les empujaron fuera del autobús. Zaur gritó su dirección a los demás pasajeros:

—¡Avisad a mamá!

Nadie se levantó, nadie intentó detener lo que estaba pasando y nadie iba a dar aviso.

Zaur notó que uno de los hombres metía las manos dentro de sus bolsillos.

—Yo mismo puedo sacar lo que tengo aquí —dijo Zaur.

Pero los hombres le arrebataron el móvil, la cartera y algunos papeles de notas, y lo echaron todo al coche estacionado que les estaba esperando. Obligaron a los chicos a subir.

Zaur los había visto cuando estaban en el mercado: tres Ziguli 110 plateados, los coches de Kadyrov. Habían estado aparcados en el borde, entre la acera y el fango reseco, diferenciándose de los demás.

Los hombres les forzaron a agachar la cabeza entre las rodillas y, así sentados, les golpearon en la cabeza, la nuca y la espalda. Zaur intentaba retener por dónde les llevaban, a pesar del mareo que le producían las curvas cerradas. Trataba de adivinar por dónde conducían fijándose en las paradas y los giros. Pero, sin verlo, era difícil. Acurrucado, con el cuello y la espalda doloridos; indefenso contra los puñetazos y los golpes que le propinaban con algo duro, que debía ser una especie de bate de madera. En el coche llamaron a alguien y le preguntaron:

—¿Los traemos «aquí»?

—¡Soy un ciudadano corriente! —gritó Zaur en medio de los golpes.

Estaba seguro de que lo matarían y lo tirarían como un saco de basura, para después ser hallado en una cuneta o solamente desaparecer como tantos otros antes que él.

Cuando el coche se detuvo y les sacaron a empujones, resbaló su camiseta y pudo reconocer una puerta metálica alta, justo al lado de los edificios del MVD (Ministerio ruso del Interior). Allí también había una prisión. Les empujaron hacia un corredor y les hicieron caminar por él. Los hombres no les dejaban levantar la cabeza ni mirar hacia arriba ni a su alrededor. Les golpeaban si movían lo más mínimo la cabeza, pero Zaur pudo ver un linóleo beis por un roto de la camiseta.

Les condujeron a cada uno a una habitación. Continuaban teniendo las manos esposadas, pero les quitaron las camisetas de la cara. En la que llevaron a Zaur había un escritorio, un ordenador, dos sillas, una caja fuerte, una cama y una estantería con cuatro libros. Sobre la caja fuerte había tres retratos colgados, Vladimir Putin flanqueado por Kadyrov junior y Kadyrov senior. En el escritorio había dos banderas en miniatura, una chechena y una rusa.

Todos los hombres de la habitación estaban armados y eran chechenos.

Uno de ellos cogió el teléfono y marcó un número. Describió a Zaur con detalle.

—Sí, alto, de constitución fuerte, barba, pelo largo, ojos marrones, de manos y pies grandes, anillo de plata, reloj...

El hombre le tomó una fotografía con el móvil y la mandó como mensaje. Le respondieron diciéndole que era uno de los hombres que buscaban y se acercó a Zaur.

—Te hemos traído aquí para que puedas contarlo todo —dijo, y le dio un manotazo en el hombro.

—Creo que esto debe ser un error —consiguió balbucir Zaur.

—¿Dónde está Sjturmovik?

El hombre hablaba con una voz dura como el metal.

—No conozco a ningún Sjturmovik.

Golpe en el cogote.

—¿Dónde está?

—No sé de quién habláis.

Golpe en la nuca.

—¡No mientas!

—No conozco a...

Golpe en la sien. Las orejas le zumbaron. Le golpearon en los huesos de la nuca, en la frente, en las raíces del pelo, en las articulaciones de la mano, en los tobillos, detrás de las rodillas, en la espalda.

—¡Desembucha!

—No sé de qué me habláis. Ni siquiera he oído hablar de él. Nunca lo he visto ni he estado junto a él. No sé si está vivo o muerto —regurgitó Zaur.

Golpe tras golpe.

Continuaron pronunciando el nombre Sjturmovik, que significa cazabombardero o el asaltador, y el nombre Pirata y Morjak (el marinero). Eran todos apodos de conocidos guerreros que una vez habían luchado junto con Ramzan Kadyrov, pero que más tarde cambiaron de bando y reclutaron sus propias tropas. Eso no lo sabía Zaur. Nunca había oído hablar de ellos. Tampoco alcanzaba a comprender si los hombres sabían quién era él o si simplemente habían decidido atrapar arbitrariamente a dos chicos del bazar.

«Esto es el FSB», pensó Zaur. No eran enormes y musculados como los hombres de la guardia personal de Kadyrov que entrenaban en «el club de boxeo de Ramzan» o como los muchachos de OMON (la policía antisubversiva). Estos eran delgados e iban bien vestidos, con tejanos y camisetas modernas, con caras recién afeitadas y pelo corto, entre los treinta y los cuarenta años de edad, algunos quizá un poco más mayores. Hablaban o chillaban un relativamente cultivado o educado checheno. A pesar del visible carácter oficial que los retratos de un presidente muerto y dos en activo conferían al lugar, no existía ningún protocolo de interrogatorio, ninguna orden de arresto.

—Conozco a algunos de los hombres de Ramzan —intentó Zaur—. ¡Podéis llamarlos, os puedo dar los números!

Uno de los vecinos de la misma calle, un viejo colega de colegio de Zaur, tenía un puesto de trabajo cercano a Ramzan Kadyrov y pensó con desesperación que él podría dar referencias de él y defenderle.

—Nam Ramzan do lampotsjki —respondió el interrogador y se echó a reír—. ¡Ramzan nos trae sin cuidado! Mira, tenemos también a Ramzan, ¡aquí está colgado! ¡También somos amigos suyos! ¡Ja, ja!

Golpe en los riñones. Golpe en la cabeza. Sobre las costillas.

—¿Vamos a buscar los cables? —preguntó uno de los hombres a los otros.

Salió para buscar los instrumentos de tortura, pero volvió sin ellos y dijo que los estaban usando, que debían esperar un poco.

—Entonces usemos los viejos métodos —se rieron y le golpearon todavía más fuerte.

Salieron algunos de los hombres y entraron otros. Zaur no consiguió estar al tanto de los cambios.

—Sabes que te mataremos si no nos dices donde está el Asaltador...

—¡Pero si no tengo ni idea...

Golpe.

—... de quién es!

Golpe.

—¿Sabes lo que se siente con un electrochoque? Tiemblas, ardes y te lanza a tres metros de distancia con una enorme fuerza. Siendo amables, te alejamos un poco de la pared, si no, te dejamos pegado a ella, de cara al rincón, y nada de tres metros, no. ¿Sumamente agradable, eh?

Una de las veces Zaur se desmayó de dolor. Entonces le pegaron hasta que volvió en sí y continuaron golpeándole. Uno de ellos se tomó un descanso y se tumbó en la cama dejando en el suelo el bate de madera. Se secó el sudor de la frente.

—¡Maldito calor! —dijo—. Se podrían cocer habas. ¿Puede alguien ir a por alguna bebida?

El de la cama era el peor, el que decía las cosas más feas, el que golpeaba más fuerte.

—Cuando te matemos, ¿te buscará alguien?, ¿te vengará alguien?

—¡Si! —gritó Zaur.

—Ja, ¿crees que te encontrarán? —se rio el hombre sudado.

Zaur se queda callado. No es fácil de explicar. Yo le pregunto sobre una cantidad de detalles que a él le resulta difícil comprender que sean necesarios para reconstruir la historia.

—Exactamente, ¿qué viste en la habitación? ¿Qué aspecto tenían los hombres? ¿Cómo vestían? ¿Cómo era el que dijiste que estaba recostado en la cama?

Estamos sentados fuera, totalmente a la sombra, en el porche situado entre el dormitorio de Hadizat y el ala del edificio donde se alojan los chicos. Han pasado tres semanas desde el secuestro. Los niños corretean por el patio y chutan con un balón de playa con fisuras suturadas con cinta adhesiva. Casi está reventado y a cada momento tienen que parar el juego e hincharlo de nuevo.

—Todo cambió ese día —me cuenta, y me mira con tristeza—. Cuando me golpeaban, sentía que la cabeza iba a explotarme, todo se volvía de color rojo y me caí varias veces, y ellos..., ellos saben dónde golpear. Pueden destruir a una persona en un santiamén. Allí y entonces sólo deseaba una cosa: ver el mundo de nuevo. Había una ventana en la habitación, pero desde ella se veía sólo una pared de ladrillo, y en el patio de atrás había perros. Toda la vida había oído hablar de que se llevaban gente, la torturaban, que desaparecía, pero que fuera a sucederme a mí...

—Quítate el anillo —dijo el interrogador—. ¿Por qué lo llevas?

Los dos chicos llevaban un anillo de plata con una pequeña piedra preciosa. «El profeta llevaba anillo en el dedo pequeño, al profeta le gustaba así, por eso lo llevo yo también», me había explicado Zaur el año anterior cuando le pregunté por ese anillo con una pequeña piedra rojo púrpura. Se decía que llevar un anillo de ese tipo era signo de que se era wahabista.

—Y este reloj, ¿quién te lo ha dado?

Señalaron el cronómetro de marca Casio.

—Lo he comprado yo en el bazar.

—¡No, te lo ha dado el Asaltador! Los guerreros usan ese tipo de relojes.

—Lo he comprado yo por setecientos rublos.

—¿Por qué?

—¡Porque a mí me gusta!

Zaur no quería contar que lo había comprado porque le avisaba de las cinco horas de oración. «Es muy práctico así», me explicó una vez.

—Mientes. ¿Quién te ha dado el reloj?

Golpe, patada. Varios golpes.

—¡Lo he comprado yo mismo!

Golpe.

—¡Los guerreros te lo han dado!

—¡No!

—Tenemos pruebas de que has...

Le estallaba la cabeza, le ardía la garganta. La espalda le escocía.

—... sido reclutado por los guerreros. Por el Asaltador. Por el Marinero. Por el Pirata.

Después se rieron.

Zaur no conocía a ninguno de ellos y sólo podía gritar no, no, no.

—La palabra todavía resuena en mi cabeza —explica.

Continuaron golpeándole en las mismas partes todo el tiempo. No sabe cuántos hombres había y de dónde eran. Pero la tortura se practicó en los locales oficiales de las autoridades chechenas por gente pagada por las mismas autoridades, que a su vez reciben dotación directa del Tesoro Público ruso. Los malos tratos tuvieron lugar el 25 de junio de 2007, el mismo día que Ramzan Kadyrov inauguró el nuevo hipódromo en Grozni; dos meses y medio después de haber prestado juramento como presidente de Chechenia y jurado con la mano en la Constitución que estabilizaría la república y respetaría las leyes de Rusia.

Kadyrov ha sido nombrado personalmente por Vladimir Putin. El presidente de Rusia es también el único que lo puede destituir.

—¿Qué piensas de Putin?

—Le respeto y le honro —respondió Zaur.

—¿Y de Ramzan?

—Estoy con él en todo.

—Te lo advertimos, no seas amigo de los que no lo son de Ramzan —le amenazaron esos hombres—. No sigas a los que no le siguen. Putin nos ayuda. No es como antes; los rusos están con nosotros ahora.

—¿Tienes miedo del FSB? —le preguntó uno.

Zaur quería decir que él sólo temía a Alá, pero respondió:

—¿Por qué debería tener miedo del FSB? No he hecho nada malo y no tengo por qué temer al FSB.

Se rieron.

—Una respuesta correcta —dijeron.

Entró un tipo nuevo y gritó:

—¡Golpeadle más, más fuerte, reducidlo! Matadlo si no colabora.

—Yo pensé en todos las personas que habían desparecido sin dejar huella, asesinados sin razón alguna. Y sólo quería una cosa: sólo quería salir de allí, empezar de nuevo a vivir.

Zaur mira al suelo.

—No era necesariamente a nosotros a quienes buscaban —continuó diciendo—. Ven a una persona que les parece sospechosa, observan lo que compra, dónde va, con quién está y lo que lleva puesto. ¿Tiene aspecto de guerrero?, ¿de islamista?, ¿de insurgente? Los dos íbamos en tejanos y camisetas, pero llevábamos barba y pelo largo en la parte de la nuca.

El pelo largo es una señal de que uno se decanta hacia una tendencia más wahabista, de los que Kadyrov ha expresado que son sus principales enemigos.

—El profeta llevaba el pelo largo en la nuca —continúa Zaur con su tono pausado y deprimido—. Por eso lo llevaba yo también. Creo que posiblemente ya sabían, a pesar de todo, quiénes éramos. Su trabajo consiste en controlarlo todo. Es la única manera que Kadyrov tiene de conservar el poder. Sembrando el terror consiguen que nadie se diferencie de los demás, que todos tengan el mismo aspecto, hagan lo mismo. Ese día querían apresar a alguien para cumplir con su cometido, que constara que habían detenido a este y al otro. Dar la impresión de que hacen algo y, además, aterrorizar a la gente. La manera de golpear testimonia que lo han hecho cientos de veces. Les gustaba, disfrutaban golpeando y sabían dónde dar para producir el mayor dolor posible sin dejar marca. Se reían. Bebían. Golpeaban. Se divertían.

Zaur titubea.

—Por un resquicio de la ventana vi que el sol estaba a punto de desaparecer. El hombre de la cama se pegó a mí. «Podemos llegar a un acuerdo», me dijo y me miró directamente a los ojos. Yo temblé. «Te soltamos si te apuntas a delator por voluntad propia.»

»Allí y entonces, todo lo que pensé fue: «Salir, salir, salir». No recuerdo lo que respondí, pero, de repente, estaba agachado sobre el escritorio y firmé lo que ellos dijeron que debía firmar. Yo mismo debía redactar que prometía ser delator. Ellos me lo dictaron. Fue tan horrible... Es tan horrible... Y vergonzoso. En ese papel consta que iré a la caza de los guerreros, que prometo delatarles, que me pondré en contacto si me entero de algo relacionado con los guerreros.

Hace una pausa.

—Si no hubiera firmado, no estaría ahora aquí. Pero, lo juro por Alá, ¡no voy a delatar a nadie! Sólo lo firmé para poder salir de allí. ¡Yo no quiero hacer su trabajo sucio! Y el papel, el papel no lo podrían usar contra mí de nuevo. Es sólo para demostrar que trabajan. Ellos también tienen jefes, y ese papel, para ellos, es una prueba de que reclutan a gente.

Zaur tiembla.

—Ahora todo ha quedado registrado —dice—. Formo parte de su sistema de datos como un delator reclutado.

El tono de la sala de interrogatorios había cambiado. Sólo quedaba una cosa pendiente.

—Nos has visto —dijo uno de los hombres—. ¿Qué vas a hacer?

—Mantendré la boca cerrada.

—Sí, si no lo haces, será peligroso para ti. Entonces iríamos a buscarte de nuevo, muchachito. No te creas que podrás esconderte de nosotros.

—Sólo duró una tarde, desde el almuerzo a la cena. Me torturaron entre el almuerzo y la cena. Y todo cambió.

Tras volverlos a meter en el coche y tirarlos ante la puerta de casa, Said abandonó Chechenia. Zaur no ha salido de casa. Las primeras semanas estuvo en cama con terribles dolores y hematomas en todo el cuerpo y en la cara. En la parte trasera de la cabeza tenía chichones grandes y dolorosos. No recuerda casi nada de los primeros días que siguieron a las torturas. Tomó fotografías de los hematomas, como pruebas, por si un día pudiera necesitarlas, pero no se ha atrevido a hacerse reconocer por un médico.

—Los primeros días sentía tanto dolor que ni siquiera me podía agachar para rezar.

Ahora duerme con toda la ropa puesta, por temor a que vengan a buscarlo otra vez.

—Tengo que irme de aquí —dice Zaur—. Cuando te tienen en el archivo, vuelven. Vuelven. Pero la próxima vez no me van a encontrar. Si vienen antes de que me haya ido, me escapo. Por la ventana de atrás, del lavabo, bajando por el tejado de chapa ondulada, por el patio trasero de los vecinos, pero no sé exactamente cómo voy a salir de aquí. En la valla hay unas agujas puntiagudas; ahí te pinchas. Tengo que quitar unas cuantas y abrirme un corredizo por el que trepar. Pero Luiza, mi mujer, dice que no es conveniente salir corriendo porque entonces piensan que eres culpable y te disparan.

—¿Puedes denunciarlo en algún sitio? ¿Informar? ¿Al Memorial? ¿A organizaciones defensoras de los derechos humanos? —le pregunto.

—Bah. ¿En qué podrían ayudarme? No, sencillamente es mejor desaparecer.

—Pero, según lo que cuentas, ocurrió en los edificios federales rusos. Puedes denunciar a los que te torturaron; tienes fotografías y puedes mandarlas a un abogado.

Zaur sacude la cabeza.

—Esto no es Alemania. Allí, si haces una denuncia, surte efecto. Aquí no. Esto es Rusia. Aquí funcionan otras reglas.

El minarete de una mezquita de los alrededores llama a la oración. Zaur se levanta con dificultad.

—Alá me salvó —dice, y se va a rezar.

Zaur, Luiza y su hija de dos años decidieron irse de Grozni el otoño de 2007 y ahora se encuentran fuera de la república.

La honra

Un tema sale siempre a colación en las conversaciones chechenas: la honra.

La honra de un guerrero. La honra de un pueblo. La honra de un líder. La honra de una mujer. Esta última es la que despierta más indignación entre la gente. El asesinato por cuestión de honra está extendido. Mucho. Cuando una noche les pregunto por ese tema a las mujeres de la mesa, la mayoría dice que conoce varios casos, vecinos, conocidos, parientes.

—No todos los niños son huérfanos debido a la guerra —dice Hadizat, y me explica a cuáles de ellos les han matado a la madre por motivo de honra.

—Es horrible —declara—, pero mucha gente lo acepta. La honra es importante.

—Sirve de ejemplo —interviene Malika—. Así nadie va a seguir el ejemplo de esas chicas mezquinas.

—Me gustaría hablar con alguien que haya asesinado por este motivo —les pido—. Averiguar cómo razona.

—Seguro que podemos arreglarte una entrevista —dice Hadizat.

—¿Arreglar una entrevista? ¿A mí que casi no tengo permiso para pasar de la puerta?

Estamos acabando de cenar. Hadizat se disculpa y se levanta, mientras yo me quedo con Malika y Madina bebiendo té. Malika está triste. El cuñado, que desapareció unas semanas antes, volvió, pero murió poco después. Le salió un rabioso sarpullido y falleció a las pocas horas. Malika está segura de que lo envenenaron. Él dijo que le habían inyectado algo.

Hadizat baja de nuevo y me pide que la acompañe a su habitación.

—Tráete el té —dice parada en mitad de la escalera—. He encontrado lo que me pediste.

—¿El qué?

—Uno que ha matado a su hermana.

Me quedo de una pieza y con la boca abierta.

—Puedes hablar con él bajo una condición, que no le recrimines nada.

—Lo prometo.

Entramos a nuestra habitación. Primero me acaloro terriblemente y, después, al ver quién está allí sentado, se me hiela la sangre. Es el sosegado y taciturno Abdul. El que acaba de casarse. El que encontró a su mujer en una peregrinación. El que teme que no le paguen el sueldo en la obra, pero que no se atreve a decirlo. El que siempre iba dos pasos detrás de los demás chicos. El que pronto va a ser padre.

—Sí —dice Hadizat—. Aquí tienes a uno.

Ella se va y nos deja solos. ¿Qué puedo decirle? La entrevista se me hace, de repente, una tarea imposible. Había pregonado la idea de que quería hablar con alguien que hubiera matado por honra. Y aquí tenía ahora a Abdul. Parte de su historia la conocía ya. Había llegado apenas a la adolescencia cuando estalló la guerra. Al año de haber empezado, enterró los restos carbonizados de sus padres tras la explosión de un misil que cayó sobre el tanque de gas de la cocina cuando estaban bebiendo té al final de la cena. Él había salido con unos amigos. Vio las lenguas de llamas que se alzaban por encima de la casa y corrió hacia allí. Aviones y helicópteros la sobrevolaban. La casa ya era un mar de llamas cuando llegó él y enseguida se desplomó el tejado quedando en pie sólo partes de algunas de las paredes. No pudo saber si el padre y la madre habían saltado en pedazos en la explosión o fueron directamente alcanzados por el misil. Era imposible deducirlo de los restos.

Los primeros meses, tras su muerte, los hijos habían vivido con los vecinos. Juntaban cascos de botellas, metal; empezaron a esnifar. Un día desapareció el hermano. Abdul no lo encontró jamás. La hermana se había ido a vivir con otros parientes. Abdul tenía trece años entonces y, como Adam, hizo de mensajero de los guerreros.

Hasta aquí ya me lo había contado. Ahora, en la habitación de Hadizat, iba a contarme el resto.

Abdul habla con voz monótona y baja. Tiene las manos enlazadas y retuerce las palmas una contra otra. A la luz trémula de la lámpara de gas tiene un aspecto más pálido que de costumbre, el pelo castaño rojizo parece casi negro bajo el efecto de las sombras del techo.

El hermano y la hermana perdieron el contacto cuando él vivía con los guerreros, pero, después de un año, supo que se la había visto acompañada de hombres que no eran familiares suyos. Él no se lo creyó, pero empezó a buscarla. La encontró, se la llevó a casa y la amenazó. Él ya había cumplido los quince; ella tenía un par de años más, pero él era mucho más fuerte. La ató a una silla con una cuerda y le inmovilizó las piernas con una cadena y un garfio.

—Le exigí que confesara. No lo hizo; al contrario, juró por la sal y el pan que comía que nunca había hecho nada malo, que nunca haría nada malo, que me respetaría como cabeza de familia ahora que nuestros padres habían muerto. La solté, y no me había dado la vuelta aún cuando salió corriendo y se fue. Pasado un tiempo escuché de nuevo varias historias de ella y la busqué durante tres años. Me informé y recorrí toda Chechenia en autobús.

Cambia de posición y deja reposar las manos estiradas a los lados de las patas de la silla.

—En realidad, me gustaban esos viajes, siempre me sentaba en las filas de atrás y miraba pasar veloces los árboles. Después de tres años, la encontré. Un vecino de Grozni la había visto en un pueblo en el que él pensaba que vivía. Dijo que vendía gasolina al final de una carretera. Esa mañana salí con renovada esperanza. Había alquilado un coche. Llegué a la hora del almuerzo. Encontré la mezquita allí donde debía estar, y conté las casas según la descripción de los vecinos: a la izquierda, la primera, la segunda, la tercera casa. Y allí estaba, debajo de la casa, con el bidón de la gasolina. Fue como si se me parara el corazón; claro que sí, yo la quería tanto..., recordaba cómo me cuidó cuando éramos niños. Entonces yo ya había cumplido los dieciocho, ya me había salido barba, como a un auténtico musulmán, ella tenía alrededor de los veinte. A su lado había un hombre sentado. Ella se levantó, quería abrazarme. «¡Hermanito!», gritó. Yo debía tener una mirada amenazadora porque el hombre se apartó. Tomé a mi hermana de la mano y dije: «Vayámonos a casa». «¿Dónde?», preguntó ella. «A casa de unos parientes —respondí yo—, donde vivíamos antes. Después te traeré de vuelta aquí.»

»Ella me acompañó. Seguramente yo tenía un semblante imposible de contradecir. Se sentó a mi lado en el asiento de delante. Yo pensaba todo el tiempo: ¿lo hago?, ¿no lo hago? ¿Matar?, ¿no matar? Si no la mato, tendré que vivir avergonzado toda la vida, tendré que consentir que la gente murmure despectivamente de ella y de mí. El que no puede gobernar a su hermana, el que no puede protegerla, no es hombre. Así pensaba yo. No podía continuar viviendo con la escoria sobre mi hermana. No podía argumentar nada contra las acusaciones, no tenía nada con qué defenderme.

Abdul me mira.

—¿Por qué crees que el vecino me había contado dónde estaba si no era para que yo...?

Continúa.

—El camino estaba lleno de baches y no podíamos conducir rápido, a no más de cuarenta kilómetros por hora. Había empezado a oscurecer. Me desvié de la carretera hacia un bosquecillo. Ya tenía planeado en qué lugar lo haría: al lado de una fábrica bombardeada y un enorme montículo de basura. Fingí que el coche había ido a parar a una zanja y le pedí que me ayudara a empujarlo. «Intentémoslo juntos», dije. En el cinturón llevaba una pistola. En esa época, yo llevaba siempre armas. Ella estaba a mi izquierda y empujaba; había oscurecido, la luna brillaba, agarré la pistola del cinturón con la mano derecha, apunté y disparé. Le di en el brazo. Gritó y echó a correr. «¿Por qué quieres matarme?», gritó mientras trataba de alejarse. Volví a dispararle. Le disparé tres balas en la espalda y se desplomó. Cuando estaba tumbada en el suelo, le disparé en la barriga. Ella me miró. Tenía los ojos abiertos, enormes. La sangre salía de su boca. Estaba estirada con los brazos en cruz, tal y como se cayó; ya no podía moverse. El rostro le temblaba. Me miraba fijamente. Parecía que quería decir algo, pero no lo consiguió.

»Estaba a su lado y le disparé por última vez. En mitad del rostro. Para asegurarme de que no sobreviviría.

Abdul me mira como si hubiera acabado el relato.

—¿Qué hiciste con el cadáver?

—Ya estaba en una zanja, claro; entonces cavé un agujero más profundo y la cubrí con tierra y hierba.

Ahora mira fijamente al frente.

—¿Volviste allí alguna vez?

—No.

—¿Crees que la encontró alguien?

—Seguro que algunos perros la encontraron y mordisquearon su cuerpo. No la cubrí demasiado bien.

Se queda callado y después continúa.

—La he visto en sueños. Yo camino por un campo y ella viene hacia mí. Tiene un agujero en la frente cubierto con esparadrapo. «¿No falleciste?», le pregunto yo entonces. «La muerte no pudo vencerme», responde. Smert ne mogla menju ubedit. Lleva una camiseta blanca y una falda clara, la misma que llevaba cuando la maté. En el sueño, la ropa es totalmente blanca y no está ensangrentada como cuando la enterré.

Abdul entrelaza las manos, apretándolas hasta que los nudillos palidecen.

—Después no dormí en toda la noche. No pensaba. No sentía. Sólo veía a mi hermana ante mí.

Ahora llora por primera vez.

Dejo que lo haga. ¿Qué puedo decir? No puedo consolarle, no tengo palabras para ello. Recuerdo la única condición que me puso Hadizat. Abdul tiene la cabeza hundida entre los hombros y solloza inmóvil.

—¿Por qué lloras?

—Hace mucho que no lo cuento. Sólo lo he hecho dos veces, una a Malik, Hadizat y mis hermanos mayores. Y después a mi mujer, medio año después de habernos casado.

—¿Después de casados?

—Sí.

—¿Qué dijo ella?

—Sólo me preguntó por qué lo había hecho.

—¿Qué le respondiste?

—Que lo había hecho para que la gente no me señalara y no me rechazara. Lo hice para poder andar con la cabeza alta entre la gente. Matando a mi hermana pude demostrar que podía protegerla. No había pensado contárselo a mi mujer. No quería contarlo. Pero lo hice cuando ella me contó cómo había sido su vida y todas las dificultades a las que había sobrevivido; tras quedarse el padre inválido cuando luchaba en Afganistán, lo encarcelaron, perdió todos los dedos de la mano, murió como prisionero. Cuando compartió su pena conmigo, se lo conté.

—¿Qué aspecto tenía tu hermana?

—Tenía el pelo claro, casi como tú, un poco más oscuro —dice—. O como el mío, un poco más claro. Lo llevaba largo hasta los hombros, ondulado, y tenía los ojos azul oscuro. Era guapa.

Está ausente, lejos. Entonces se endereza y dice con dureza:

—Para ser totalmente sincero, ya no la recuerdo bien. Ha dejado de existir para mí. No tengo ninguna hermana. Recuerdo que se lo ofrecí todo. Lloré en su presencia. Le rogué que viviera una vida decente. De rodillas le pedí que fuera casta. Le dije que yo la podía cuidar, encontrarle un marido. Pero ella no quería. Fue ella misma la que escogió este final. Si no la hubiera matado, todos habrían dicho: «Míralo, ni siquiera puede matar a su hermana».

Abdul me mira.

—Quería vivir como una persona normal, ser un ciudadano respetable. Pretendía vivir cumpliendo la Sharia. En ese caso, la mujer tiene que someterse al hombre, la esposa al marido, la hermana al hermano.

—Pero ¿cómo podías saber que lo que decía la gente de ella era cierto? Podían ser sólo habladurías.

—Las habladurías eran suficientemente mortíferas. Imagina que uno que no hubiera sabido que ella era mi hermana me hubiera empezado a hablar de ella «de ese modo», como si fuera una mujer barata de la cual todos pueden decir lo que quieren. Imagina que uno que no hubiera sabido que yo era su hermano me hubiera empezado a hablar despectivamente de ella. ¿Cómo hubiera podido superarlo? Estoy orgulloso de haberlo hecho. Estoy orgulloso y camino con la cabeza muy alta.

Abdul tiene que irse a casa. Se ha hecho tarde. Vive en una granja a las afueras de la ciudad con una esposa decente, un hijo en camino y una hermana que sale a su encuentro por las noches.

El puño

El viento aúlla en las calles de Moscú. A lo largo de las aceras, se alzan montañas de nieve. Al pie de los blandos montículos brillan límpidos charcos de agua azul. Ha nevado durante varios días. Caen copos sin cesar cubriendo calles y aceras, se cuelgan de los abrigos de la gente y bailan por los gorros de piel. Los montículos de nieve son demasiado anchos para ser saltados de una zancada y demasiado blandos para rebasarlos pisándolos. Hay que buscar los huecos. Cuando se cree sentir el pie seguro y uno se aventura a dar el paso, se hunde en el agua helada del suelo.

Los frentes fríos y cálidos se suceden en la lucha de la primavera contra el invierno. La semana pasada se abrió paso un orgulloso sol de marzo, para acabar por desaparecer cediendo a una intensa nevada. Esta mañana, un viento glacial ha tomado la ofensiva. Con alocados bandazos, hace que los copos de nieve se arremolinen como si no pesaran y nunca fueran a alcanzar el suelo. Revolotean por doquier como fino polvo antes de acabar por unirse a las montañas de nieve acumulada o de ahogarse en los charcos de agua. A lo largo del día, de todas maneras, los matutinos cristales de nieve se convertirán en agua nieve, y los límpidos charcos, en agua marrón y sucia.

Es uno de los primeros días de marzo de 2006. Dos botas puntiagudas de piel de ante franquean obstáculos en la estación de metro Stdencheskaya. Son las de la cantante Liza Umarova. La mirada, como la del resto de luchadores callejeros, clavada en el suelo para no acabar dando con la espalda o las rodillas en los charcos. Liza, que acostumbra a vestirse de negro, hoy se ha echado sobre el pelo un chal lila con sombreados rosas y camina como una mujer que está acostumbrada a que le presten atención. Algunas veces, un deleite, otras, una molestia, pero siempre algo natural. Tiene los ojos oscuros y el pelo negro ondulado. Un bello rostro, pero enflaquecido, pronto el de una mujer mayor. Las huellas de los últimos años lo han vuelto duro, un poco acongojado, un poco enigmático.

Liza no va sola. Hubiera preferido ir acompañada por un familiar, pero, como no tiene familia en Moscú, le pidió a Apti que la ayudara. Apti u Oleg, tal y como se hace llamar él en Rusia, estuvo más que dispuesto a ello. El hombre bajito y rechoncho camina con paso rápido, casi saltarín, al lado de Liza. Es pelirrojo y de piel sonrosada salpicada de pecas. Para la ocasión se ha vestido con una camisa rosa recién planchada que le hace parecer un banquero. Apti es historiador; historiador en paro, pero no por ello con menos teorías de cosecha propia que divulga enérgicamente. Bajo el agua nieve, le cuenta a Liza la nueva y sensacional hipótesis que revolucionará la comprensión histórica del mundo y las concepciones religiosas; trata de que los chechenos descienden directamente del profeta Mahoma, vía su yerno Alí. Según Apti, Alí luchó en el Cáucaso y está enterrado en las montañas.

La voz de Apti golpea como un timbre en el oído de Liza, pero ella casi no le presta atención. Ha pasado medio año desde la fecha en que ocurrieron los hechos que le obligan a pasar un día en la sala de los tribunales. Está harta. Tanto ella como Murat hace tiempo que han perdonado a los tres chicos.

De la estación de metro Kutuzovskaja, situada en el lado contrario al del edificio del juzgado, el matrimonio Ivanov camina con paso ágil. Olga e Ivan son de estatura mediana y pelo rubio oscuro bajo los gorros y las bufandas. Tienen los ojos grises y la piel lívida y demacrada del invierno; visten ropa de fábricas de confección fuera de temporada y sólidas botas. El hombre tiene el rostro cuadrado y su único defecto es su dentadura incompleta. Le falta un colmillo en la mandíbula superior, lo que le confiere una expresión ambigua cuando sonríe, como si alguien hubiera puesto una trampa en una cara equilibrada. La mujer está un poco rellena; de cara corriente, redonda, va discretamente maquillada con sombra de ojos gris en los párpados.

Caminan por el ventisquero de nieve y sienten que el mundo es injusto, que va totalmente contra natura y contra todos los principios que estén de camino al juicio en el que se juzga a su hijo menor; sienten que es injusto que el inocente Serguei esté involucrado en este maldito caso. ¿Acaso no está claro, pues, que nunca ha mostrado simpatías por el fascismo? Los dos abuelos lucharon contra Hitler en la Segunda Guerra Mundial.

De las mismas puertas giratorias de la estación de metro sale Boris Gorbenko. Opuestamente a los anteriores, él mide dos metros de alto. De espaldas anchas y piernas robustas, pisa en la nieve desecha sin preocuparse de los traicioneros charcos de agua. La espalda ya empieza a encorvársele, pero a pesar de ello sobresale más de un palmo por encima de las personas con las que se cruza. El pelo ralo, rubio oscuro, asoma en la nuca por debajo de la gorra de visera. Los ojos, hundidos. Un diente roto del que sólo queda la raíz. Las manos son gruesos cubos embotados. El entramado de surcos y hendiduras en sus palmas y en los dedos se ha vuelto negro debido a la grasa, que ya no puede eliminarse por más que se lave, de la época en que trabajó de mecánico. A su lado camina su hijo mayor, también con ruda ropa de trabajo y también de alrededor de dos metros de alto.

Unos pasos por detrás de las dos enormes espaldas espolvoreadas de nieve, Antonina Girgorevna, la suegra de Boris Gorbenko y abuela del otro acusado, avanza con dificultad por los dominios del hielo. A los hombres apenas les llega al pecho, pero, con todo, es más ancha que ellos y jadea avanzando con paso tambaleante. El abrigo le ciñe demasiado la espalda y el pecho, y lleva un chal de flores, hecho a ganchillo, atado debajo de la barbilla. Quizá sea el esfuerzo lo que hace que le tiemblen un poco los labios. La conversación entre los tres ha decaído.

—Uff, qué tiempo hace este viernes.

Mientras el viento aumenta, los copos de nieve ventiscan de lado, la gente tiembla, los coches colisionan, los aeropuertos se cierran y los niños se quedan sin ir a la escuela, Liza y Apti, Olga e Ivan y tres generaciones de Gorbenkos llegan a los tribunales Dorogomilovski. El edificio está tímidamente escondido entre dos bloques altos que rodean un patio en el que hay una zona de juego cercada con algunos columpios herrumbrosos. Una bandera rusa a la entrada es lo único que colorea el triste conjunto. Eso significa que aquí hay alguien que ejerce el poder.

Después de pasar el chequeo de seguridad, entran todos a la sala de justicia 203 y toman asiento en el banquillo del público. Delante, sentado en una silla, está Artur, el tercer camarada acusado en el caso, pero que, según Gorbenko, ha sido afortunado evitando la prisión preventiva gracias a los contactos del padre. El matrimonio Ivanov saluda brevemente a Liza Umarova, pero no reparan en Apti. La abuela Antonina los saluda amigablemente a todos, mientras los dos Gorbenko se sientan con rostro inexpresivo en la fila de bancos cruzándose de brazos.

El caso es el siguiente: cuando empezó la segunda guerra en Chechenia, Liza huyó con sus tres hijos y llegaron a Moscú, donde viven en un piso de dos habitaciones en la periferia de la ciudad. Sus hijos empezaron en la escuela e hicieron amigos, pero, como la mayoría de los niños chechenos, tuvieron que soportar acoso e improperios. «Terroristas», «bandidos», les llamaban. Principalmente después de la acción contra la escuela de primaria de Beslán, en 2004, fue difícil ser checheno en la capital rusa. La violencia contra los caucásicos explotó. Para un chico con rasgos típicos norcaucásicos como Murat, el hijo mayor, era más difícil todavía. Liza llevaba tiempo pensando que ya era hora de que ese delgado cuerpo del quinceañero desarrollara músculos, que debía empezar a entrenarse para la lucha por si lo fuera a necesitar. Justo después de haber empezado el curso, encontró un centro al lado del parque Fili y allí llevó al chico. De regreso, cruzando el parque, se toparon con tres hombres borrachos que agarraron a Murat.

—¿De qué nacionalidad eres? —preguntaron sujetándolo por el cuello. Murat no respondió y recibió tres puñetazos en la cara.

—¡Rusia es para los rusos! —gritaron y le atizaron más.

Liza voceó pidiendo ayuda, pero el parque estaba desierto y oscuro. El que lo había empezado todo, un tipo de dos metros de alto, se levantó la camiseta. En el pecho llevaba tatuada una cruz gamada colgando del pico de una águila, una águila rusa.

—Esto es lo que deberíamos hacer con vosotros —gritó señalándosela—. No tenéis permiso para vivir aquí —farfulló mientras continuaban vapuleando a Murat.

Liza gritó más fuerte. Entonces lo soltaron y ella y Murat pudieron salir corriendo. Murat sangraba por la boca y la nariz, pero ni siquiera les pasó por la cabeza ir a la policía.

Se estima que se producen unos cincuenta mil ataques racistas al año en toda Rusia y la cifra aumenta. Pocos se atreven a denunciarlos. A menudo la policía simpatiza más con el agresor que con el agredido. Sólo quedan registrados unos cientos de casos al año, junto a una cincuentena de asesinatos perpetrados por el mismo motivo. Raras veces son acusados los agresores y todavía menos, son juzgados. La mayoría de esas agresiones son perpetradas por chicos jóvenes. Uno de cada dos juicios a causa del odio a los extranjeros se celebra a puerta cerrada porque los acusados son menores de dieciocho años.

El objeto de odio que encabeza la lista y el de más baja estima entre el ruso corriente lo constituye la gente del Cáucaso en general, especialmente la de Chechenia. Los chechenos tienen problemas para registrarse en las ciudades rusas, inscribir a sus hijos en la escuela y encontrar trabajo.

Así que Liza no denunció el caso. Pero sí lo hizo la siguiente víctima, un hombre de nariz aguileña y ojos oscuros «que parecía judío», tal y como los chicos dirían más tarde al juez. Ante la policía, el agredido lo contó así:

—Yo iba de camino a casa con mi mujer y mi hija. Salieron tres chicos disparados hacia nosotros. Uno me empujó y enseguida tuve a los tres encima dándome puñetazos. Como estaba tirado en el suelo, me pegaban también con los pies. Entre puñetazos y patadas, uno me preguntó cómo me llamaba y yo respondí: Pavel Semionovich. «Entonces, ¿eres ruso?», preguntó el chico sorprendido, y detuvo la mano en el aire. «¡Nosotros creíamos que eras judío! ¡Este es blanco!», gritó, se arrodilló ante mí y me rogó que le perdonara. Después los tres se fueron tambaleándose del lugar de los hechos.

Habían olvidado algo importante. La mochila de Aleksei Gorbenko se quedó en el lugar. En ella estaba su carné de estudiante con la dirección completa y un cuaderno de notas con la cruz gamada en el margen y consignas racistas.

Pavel Semionovich fue directamente a la policía que, para cumplir, tomó nota del incidente, pero sin hacer nada más. El hombre se fue al médico de guardia, que constató lesiones de importancia en la región lumbar y en las piernas, y hematomas y contusiones en la cara.

Cuando finalmente Liza y su hijo llegaron a casa, después del largo viaje en metro y en el destartalado autobús, sonó el teléfono. Era su amiga Nadia, que quería invitar a Liza a su casa. Ésta le refirió la agresión sufrida y Nadia, que era periodista del periódico libre Gazeta, olfateó la noticia y la persuadió para que denunciara la agresión y se dejara entrevistar.

Un par de días más tarde aparecía el titular «Quiero cantar para los skinheads». A pesar de que Liza Umarova era totalmente desconocida en Rusia, era muy conocida en Chechenia. Nunca había editado un CD, pero sonaban por todas partes grabaciones piratas de sus canciones.

Y como el periódico había escrito sobre la agresión y Liza finalmente la había denunciado, la policía del barrio de Fili encontró el caso de Pavel Semionovich y allí estaba toda la información que necesitaban. Diez días más tarde, a primera hora de la mañana, la policía llamó a las casas de Aleksei y Serguei, y a sus incrédulos padres. A Artur lo fueron a buscar unas horas más tarde a las clases de primera hora de la mañana. La policía interrumpió al profesor en la cátedra. Le colocaron las esposas y lo sacaron de la clase.

Los tres chicos fueron interrogados por separado. Artur pudo llamar a su padre, que contrató a un abogado, y salió de la prisión preventiva. Sus camaradas se quedaron encerrados. La acusación estaba lista: incitación a la discordia nacional, racial y religiosa; el llamado artículo contra el racismo, el 282 de la Constitución, que raramente había sido puesto en práctica.

Al principio Liza se había alegrado de que sus agresores tuvieran que sentarse en el banquillo de los acusados. ¿Qué, si no, les podía parar?

Pero ahora los chicos habían cumplido prisión preventiva cerca de medio año y el caso estaba estancado. Le importunaba acudir a la sala del tribunal tan a menudo. Además, era incómodo encontrarse con los padres.

Mientras la gente se apretujaba en las filas de bancos ese desapacible día de marzo, llegaron dos conserjes arrastrándose por el linóleo con un par de plantas. Estaban secas e hicieron que la habitación se viera más triste todavía. En las ventanas había rejas pintadas de blanco que dibujaban un sol lanzando rayos. Los radiadores, debajo de las ventanas, estaban cubiertos con chapas que habían perdido varios tornillos. Algunas colgaban ladeadas, mientras otras habían desparecido. Los interruptores de las paredes estaban ennegrecidos después de años de ser apretados por yemas de dedos grasientas.

Los abogados ocuparon su sitio junto a una pequeña mesa en la parte delantera de la sala, mientras el juez se sentaba a otra que había sobre un podio, al lado del banquillo de la audiencia. Por encima del respaldo de la silla del juez colgaba la bandera rusa y un águila dorada.

Detrás de los abogados había una especie de jaula grande. Los barrotes estaban pintados de gris y una tela de acero la cubría formando un techo bajo. Dentro había un banco.

Cuando las puertas del corredor se abrieron, se vio a un grupo de policías acercarse. Uno de los uniformados estaba esposado a un chico pálido al que se condujo dentro de la jaula. Con un clic se abrieron las esposas y lo encadenaron a uno de los barrotes. El policía salió y cerró la puerta de la jaula tras él. El chico se sentó con la cabeza agachada y las manos abandonadas en el regazo mientras lanzaba miradas furtivas al banco de la audiencia. La madre le hizo señas casi sin mover la mano. El padre sólo le lanzó una mirada de «tú espera a salir y verás». Pero ¿por qué estaba Serguei solo? ¿Dónde estaba Aleksei?

El juez miró a la sala con arrogancia y leyó una nota:

—Aleksei Gorbenko guarda cuarentena tras el brote de meningitis que se ha desatado en la prisión.

Sonó un jadeo que atravesó la sala.

—El próximo juicio se celebrará dentro de dos semanas —dijo el juez y se levantó.

La puerta enrejada se abrió de nuevo, volvieron a colocarle las esposas, que se cerraron con un clic, y a Serguei lo sacó de la jaula el mismo guardia que lo había encerrado. El séquito giró al final del corredor y desapareció.

—¡Meningitis! —exclamó Antonina Girgorevna quedándose boquiabierta.

Se vio rodeada de miradas graves. En las cárceles rusas proliferan las enfermedades contagiosas y la meningitis puede costarle la vida a uno. Los internos mueren de enfermedades como tuberculosis o brotes de epidemias que se producen repentinamente.

El dispar grupo se despidió embarazosamente. Liza y el matrimonio Ivanov mantuvieron un tono amable. Babushkaen se hizo la señal de la cruz, tenía la intención de pasar por un convento de Taganka; mientras, los muchachos Gorbenko no repararon en nadie. Lo que les había reunido, lo que había ocurrido hacía un año, no les acercó en nada a los demás.

La puerta del edificio de los tribunales se cerró de nuevo dando un portazo al salir el último asistente a la audiencia. Todos se ajustaron los abrigos al cuerpo y se encaminaron a las estaciones de metro por donde habían llegado, mientras el viento zumbaba en sus oídos.

Para intentar entender a los muchachos quería conocer a los padres.

La familia Gorbenko vive al lado de la estación de metro Akademik Jangele, donde en los años setenta se edificó un bosque de viviendas altas con cemento y placas prefabricadas. Delante de los bloques hay bellos abedules y una red de senderos conecta las viviendas y portales entre ellos. Una calma se va instalando en el lugar a medida que uno se aleja de la estación de metro. Al adentrarse en el bosque de bloques esparcidos por el paisaje llano, queda uno resguardado de la ruidosa calle principal. Al poco rato se pueden oír los trinos de los pájaros y el sonido de los propios pasos en la nieve. A pesar de que en los bloques viven miles de familias, no se ve apenas un alma. Este es, por supuesto, un barrio dormitorio. Aquí se reside, pero no se vive. A las siete de la mañana, hormiguea de gente que renquea por los senderos en la oscuridad invernal y se apretuja en los trolebuses para abrirse camino hasta el metro, donde se viaja de pie apretujadamente y sudando dentro de los abrigos. Lo mismo ocurre a las seis de la tarde. En mitad del día sobran los asientos en el metro y los senderos están desiertos. Hoy es domingo y hay muy pocos paseantes entre los colosos de cemento.

En la cocina del décimo piso, en una de las viviendas, Galia Gorbenko fríe blini. El montón de panqueques dorados aumenta. Ha añadido un poco de levadura a la mezcla para conseguir una consistencia esponjosa y ligera. Galia saca salmón y nata agria, da la vuelta a un panqueque más en la sartén y pone la mesa. El mantel de hule tiene un dibujo con brillantes tonos plateados en el que flotan ciruelas, cerezas y flores. Los armarios de la cocina están decorados con pegatinas de la era soviética. En uno de los armarios hay pegadas etiquetas de botellas de vodka. Otros están pintados de color rosa, en contraste chillón con el papel de flores anaranjadas de la pared. Por toda la cocina cuelgan, reposan, se yerguen flores secas, macetas con plantas, fruslerías y figuras de plástico.

Boris Gorbenko me enseña el salón y me pide que mire los libros. La obra completa de Pushkin, de Tolstoi, aquí Bulgakov, mira, aquí Historia Mundial de Karamzin, filosofía de Soloyjev y, aquí, Mitos de todo el mundo, Leyendas de la Biblia. Sí, exactamente, leyendas, fíjate bien en la palabra, todo es pura fantasía, no hay ninguna cohesión lógica en esto llamado Biblia. Sí, aquí en esta casa somos ateos, afirma mientras la mujer murmura que nunca se sabe.

En la habitación de los muchachos también hay estanterías con libros, series de exploradores, la Historia Mundial para niños. Atlas para niños, Física y química para niños. En una estantería, casi a la altura del techo, hay botellas de refrescos y de cerveza.

—Mi hijo empezó a coleccionarlas inmediatamente después de que llegaran a la Unión Soviética y todavía quiere tener las nuevas tan pronto como llegan al mercado —dice el padre.

En la pared cuelga un cartel grande con Bambi. El padre coge un par de manuales de una esquina.

—¡Sopésalos! ¿Puedes levantarlos? ¿No? Nuestro hijo es tan fuerte que, si hubiera golpeado a Murat, lo hubiera matado de un solo golpe. ¡Tan fuerte como era! ¡Y el chico sólo acabó con algunos morados! ¡Es imposible que haya sido nuestro Aleksei!

Es el aniversario de la muerte de Stalin, que este año cae en el último día de Maslenitsa (celebración de la víspera de Cuaresma], cuando hay que hincharse de panqueques antes de que empiece el período de ayuno.

El año anterior, el 5 de septiembre, había sido un día corriente, descontando que Aleksei había cobrado su sueldo. Se había juntado con dos camaradas y habían llevado unas botellas de cerveza al parque Fili, donde habían estado bebiendo. Se habían levantado para ir a sentarse a otro lado cuando vieron a una mujer de pelo negro y a su hijo de pelo también negro. A partir de aquí, la historia de Liza y la de Aleksei difieren. Según los padres de Aleksei, Murat dio un empujón a su hijo y le gritó «cerdo ruso».

—¿Debía nuestro hijo quedarse parado recibiendo ese insulto? ¿Agachar la cabeza y continuar? ¿Debemos tener miedo de responder en nuestro propio país? ¿A pesar de que nos injurien?

Boris Gorbenko casi no cabe en la pequeña cocina en la que compartimos el banco adosado a la pared, y con Galia sentada de espaldas a la ventana.

—«¿Qué hacéis aquí si no somos de vuestro agrado?», preguntó nuestro hijo. «¡Marchaos a vuestra casa!», dijo. Eso fue todo. Por la noche vino a casa y cenamos juntos bastante tarde. No notamos nada especial, sólo que había bebido un poco, pero eso es normal. Una mañana vino la policía. «¿Vive Aleksei Borisovich Gorbenko aquí?», preguntaron. Y yo lo confirmé. «Está arrestado», dijeron. «¿Qué has hecho?», le susurré aterrado a Aleksei, pero él, abatido, sólo alzó los ojos al cielo.

»El agente dijo que debía acompañarlos y someterse a un pequeño interrogatorio, y que rápidamente lo soltarían. Si hubiera sabido que no volvería, lo hubiera acompañado, pero dejé que se lo llevaran y me fui al trabajo. Cuando volví, llamó la policía y dijeron que estaba cumpliendo prisión preventiva. Pasaron varios días hasta que pude verlo. Y, ¿sabes qué?, le robaron el teléfono móvil y llevaba seiscientos rublos en la cartera, sí, casi seiscientos; y sus llaves también se las quedaron, por lo que hemos tenido que cambiar la cerradura. Cuando lo denuncié, dijeron simplemente: «¡Envía la denuncia al Kremlin!».

La madre de Aleksei es pequeña y redonda, con rostro sano, piel clara y ojos azules. Lleva una camiseta de tenis azul y todavía no se ha quitado el delantal con guirnaldas y estrellas que se puso para cocinar. Tiene un corte de pelo redondeado y los bucles le danzan delante del rostro mientras explica exasperada.

—Ay, ay, ay, se ha quedado tan delgado... Ha adelgazado cuarenta kilos. Era enorme, hacia kárate y aikido. Ahora está delgado como un palo, y sí, antes era fuerte, ha heredado mis antebrazos, ¡mira! —grita apretando las redondas muñecas—. ¡Él era incluso más ancho que yo!

Es también amargo que Aleksei haya sido acusado de ser el principal culpable. Eran tres, por supuesto, cuando sucedió. Galia y Boris se mantienen firmes en su versión. Los otros dos muchachos han sobornado para salir bien parados del caso. Y ahora se acusan unos a los otros. Lo peor es lo de Artur, piensan, que se ha librado de la prisión preventiva. Cuando Galia se le acercó en el juicio, él le susurró simplemente: «Papá ha pagado».

—¡Míralo, ahora, siguiendo con sus estudios mientras nuestro Aleksei está entre rejas!

Su hijo estudiaba historia en una escuela superior de pedagogía y para el verano habría acabado la carrera de maestro.

—Le esperaban en la escuela de educación básica de allí —dice Galia y señala al pequeño edificio, el único bajo entre los rascacielos—. Ahora no podrá terminar. Se puede pintar una gran cruz sobre su futuro, así —muestra Galia, y traza una cruz en el vacío—. ¡Sólo porque le dio un empujón a ese muchacho!

Aleksei, o Liosha o Aliosha, como le llaman sus padres, llevaba él mismo una cruz en su cuerpo, la cruz gamada en el pecho. Aleksei simpatizaba con Slavjanskij Sojus, una organización con la significativa abreviación SS. La consigna principal justamente es: «Rusia para los rusos». Los miembros llevan vestimentas agresivas y la cabeza rapada como Aleksei.

Los padres desdramatizan su relación con la organización.

—Liosha llevaba el pelo corto porque era moda. ¿Recuerdas cuando los Beatles eran tan populares? Entonces todo el mundo llevaba el pelo largo, por debajo de la nuca. Sí, Boris llevaba el pelo largo cuando nos conocimos. No tenía otro significado que el de seguir la moda. En lo que respecta a la cruz gamada, estaba borracho y, cuando despertó, alguien se la había tatuado. Sus dos abuelos lucharon contra los fascistas durante la Segunda Guerra Mundial. Sí, la abuela también. El año pasado recibió una tarjeta de felicitación de Putin, en la que les agradecía el esfuerzo hecho sesenta años atrás. El abuelo materno de Aleksei era paracaidista y combatió en uno de los regimientos más prestigiosos del ejército ruso. Murió justo después de haber recibido la tarjeta, con una pierna amputada, ciego y consumido. Cuando estuvimos trabajando en la cabaña de campo, el año pasado, Aliosha iba en camiseta, pero, al hacer más y más calor, decidió quitársela y enseñarnos el tatuaje. «Ahora ya no puedes ir a médicos judíos», fue el seco comentario de su padre.

»Él sólo quería ser igual que ellos. Él quería que la gente le tuviera miedo —explica Galia—. Y se lo tenían. Recuerdo que yo quería comprar una sandía en la tienda de unos azerbayanos que las venden. Cuando iba a darme una, vio a Liosha, que estaba unos pasos detrás de mí, y la cambió por otra. Cuando llegamos a casa, vimos que nos había dado una deliciosa y jugosa sandía roja y no una de esas descoloridas que acostumbraba a darme. ¿Lo ves? Le tenían miedo. Aliosha quiere que la gente le tenga miedo, pero tiene un rostro demasiado amable y suave. Acostumbraba a ponerse delante del espejo para ensayar caras aterrorizadoras, arrugaba las cejas, disparaba el mentón hacia delante, clavaba la mirada y ponía ojos hostiles —dice Galia haciendo muecas. Y me muestra el colgante que lleva al cuello. Se parece a la cruz gamada, sólo que con tres brazos en lugar de cuatro—. Es Peron, el dios del fuego, de la era precristiana —me explica—. Me lo regaló Liosha, me dijo que me protegería. La cruz gamada, en realidad, es un viejo símbolo celta; yo creo que Liosha pensaba en eso cuando se la tatuó. Él no es ni nazi ni racista ni skinhead.

—Pero ¿y cuando gritó: «Rusia para los rusos»?

—¿Para quién si no debe ser Rusia? —dispara el padre—. ¿Para los pigmeos?

La madre asiente tenaz.

—¿Para los negros? —continúa el padre.

La madre me clava una punzante mirada.

—Sí, ¿para quién pues, si no es para los rusos?

—¡Y ahora pueden caerle cinco años porque se atrevió a expresar sus opiniones! —vocifera el padre en la diminuta cocina—. Y no solamente eso, puede perder la vida, puede morirse por esa frase. Ahora está en cuarentena por la meningitis. Y en otra parte de la prisión la tuberculosis causa estragos. Nuestro hijo no cumple condena como Khodorkovski, que tiene una habitación para él solo.

Galia tiene la cabeza entre las manos, se endereza y me atiborra con otro panqueque dorado con salmón y nata agria.

—Vamos a hablar claro. No nos gustan los chechenos. Ni antes ni ahora. Conocemos nuestra historia y sabemos lo criminales que son, que no han aceptado nunca el gobierno ruso, sino que han continuando viviendo como salvajes, dikary. Por supuesto que la gente tiene que tener los mismos derechos, pero los chechenos no se rinden nunca, guerrean contra todo el mundo, viven en el imperio del bandidaje, se vengan de todo el mundo, se gobiernan por la tradición de venganza de sangre. En 1944, Stalin hizo lo único correcto, deportó a todo el pueblo a Liberia, ¿y sabes por qué? Porque los chechenos nos dispararon por la espalda. Colaboraron con los nazis. Justo aquí al lado hicieron explotar dos bloques de viviendas. ¿Lo recuerdas? Murieron doscientas personas. ¿Cuándo dejarán de matar? Quizá era el clan Umarova el que hizo volar el bloque por los aires.

Es esa mujer chechena a la que el padre ha empezado a odiar. Al ruso, el que fue primero a la policía, raramente le mencionan.

—Cuando Aliosha comprendió que ese hombre no era judío, se arrodilló y le pidió disculpas. Es una buena persona, muy amable. En realidad a él le gustaba quedarse en casa y jugar con el ordenador; se lo compramos para que se quedara en casa —suspira la madre—. Siempre le ha gustado la pelea y yo, desde que era niño, le decía: «Intenta expresarte con palabras, Aliosha. Con palabras y no con golpes».

Los padres le pueden enviar comida una vez al mes, le empaquetan biscotes, azúcar, té, manzanas, nueces, pasas y cebolla. «Traed más comida», le pidió a la abuela, a la que después de varias idas a la prisión le concedieron finalmente una visita, eso con ayuda de su diploma de veterana de la Segunda Guerra Mundial. «Enviadme la comida más barata, pero más cantidad. Somos muchos», dijo Aleksei. Y esos muchos no son siempre algunos de sus mejores amigos. Los que no obedecen a «los más viejos» son golpeados o castigados de una u otra forma. En la celda hay cuarenta hombres para veinticuatro camas, así que duermen por turnos; cuanto más tiempo se lleva cumpliendo condena, más horas puedes ocupar la cama.

Los padres han recibido llamadas de un lloroso Aleksei. «Acudid a esta u otra estación de metro, allí habrá un mujer rubia con una chaqueta gris. Preguntadle si espera a Boris y si responde: “No, yo espero a Vania”, dadle un sobre con dos mil rublos.»

Cuatro veces ha acudido la madre a este tipo de citas.

—Entonces, ahora, por causa de esta Umarova, ¡nuestro Aleksei tiene que vérselas con bandidos! Sus amigos nos cuentan que a ellos también les pide dinero. Les dijo que ya no podía pedirnos más a nosotros. Boris ha perdido el trabajo; hubo reducción de plantilla en la fábrica y echaron a los trabajadores más viejos. ¡Y todo porque nuestro hijo se peleó con un checheno! En la era soviética todas las nacionalidades eran amigas. ¡Todo funcionaba en orden! —dice Galia—. Cada mañana dábamos los buenos días a nuestros compañeros estudiantes de Afganistán y Mozambique.

—Fueron Lenin y Stalin los que provocaron esto —irrumpe el padre—. Fueron ellos los que crearon las repúblicas. Primero había un gobernador para las regiones del norte y otro para las regiones del sur. Vladimir Ilich y Josef Vissarionovich trazaron las fronteras de los territorios, Brezhnev consolidó la Unión Soviética, mientras Kruschev regaló Crimea y Gorbachov se lo cargó todo. Nos empujó al barro, nos despojó del orgullo. Primero los cosacos del sur nos protegían de los chechenos. Grozni fue construida por los cosacos. La frontera llegaba hasta el Terek. Ahora los chechenos han cruzado el río y se meten por todas partes.

Suena el teléfono.

—¡Ah, mi niño! ¿Cómo estás?

La voz de Galia tiembla.

Boris tiene la mirada fija en el rostro de su mujer.

—¿Tienes todo lo que necesitas, papel higiénico, calzoncillos? ¿Tienes suficiente? ¿Estás triste? Qué miedo me dio cuando supe lo de la meningitis. ¿Cuándo termina la cuarentena? Nosotros estamos comiendo panqueques, celebrando la víspera de la cuaresma. Sí, claro que puedo coserte los pantalones. ¿No te dan comida? Ah, me parece que oigo tu voz tan... bien, qué bien poder oírla de todas maneras. ¿Estás mejor que la última vez? Liosha, a mí no me puedes mentir, sabes...

La madre cuelga el teléfono. Se cortó la línea de golpe. Los ojos se le empapan de lágrimas.

—Nosotros los rusos somos demasiado pacientes —dice—. Hace falta mucho para sacarnos de quicio. Nuestro hijo tiene el número cuarenta y siete de zapatos, podía haber matado a ese Murat con un solo dedo. ¿Moretones y nariz ensangrentada?

—Quizá se cayó en el hielo o quizá en el asfalto —prosigue el padre y saca una botella de champán ruso a la que le quita el polvo. Parece que la hubieran tenido guardada para una ocasión especial, pero la abre. Galia lo mira con preocupación. El champán está dulce, suave y caliente.

—No somos fascistas —repite el padre otra vez—. Pero ¿quiénes son realmente los judíos? Han vagado por el desierto durante cuarenta años, olvidándose de dónde provenían para empezar después a matar población local y ocupar sus casas. Estoy en contra de Israel. A los judíos les dieron su república judía en Liberia. ¡Que vivan allí! Y ese amigo de Umarova se pasea pregonando esas cosas: ¡que Ivan el Terrible era musulmán!, ¡que los chechenos descienden de una distinguida familia árabe! Así que yo le dije: «Las familias distinguidas acostumbran a vivir en lugares distinguidos; si vosotros fuerais tan distinguidos, habríais pertenecido a Estambul o, en todo caso, a Damasco. Pero ¿qué os tocó? ¡Unas oscuras montañas donde no crece nada!».

El champán caliente burbujea en la copa.

—Los chechenos son insidiosos, desleales y traidores... Seguro que hay un hombre detrás de ella, una mujer de allí no puede nunca actuar por iniciativa propia —constata Boris—. ¿Y por qué las cosas van tal mal allá abajo? Pues porque, a causa del sistema de clanes, no ponen a especialistas en las fábricas o en la administración, sino a los miembros del clan, tíos, primos y hermanos no cualificados para el trabajo. ¿Es raro que haya bulla? ¿Sabes lo que hicieron los egipcios para deshacerse de los judíos? Les doblaron los impuestos. ¿No fue eso acertado? Es lo que deberíamos hacer con los chechenos: doblarles los impuestos, seguro que así desaparecerían. Y esa Umarova que dice que es cantante... Yo nunca he oído sus canciones. ¡Librémonos de sus chillidos de libertad! ¡Que se vaya a Chechenia con sus cantos! Todo el caso ha sido construido por esa ave cantora para usarlo como propaganda, para promocionarse. Por eso se le ha arrebatado la libertad a mi hijo, pierde las clases, vive con cuarenta más en una sala con veinte camas. ¿Por qué necesariamente tiene que cantar en Moscú? ¿Por qué aquí en Moscú, si piensa que es tan terrible vivir con rusos? Además, fue ella la que provocó a mi hijo gritando: «¡Rusos, cerdos!». ¿Te parece raro que él se enfureciera? No, vivid, construid en vuestra casa, nadie os lo impide. Dejadnos en paz. Estos musulmanes son todos idiotas, no entienden que las caricaturas son exactamente esto, caricaturas. Yo opino, además, que eran muy buenas. ¡Mahoma con una bomba en la cabeza es justamente lo que son! ¡Idiotas, pero idiotas peligrosos! Y nuestro hijo es el único que se atrevió a decir la verdad. ¡Será héroe nacional! Sí, puedo decirme a mí mismo: «Soy el padre de un chico con buena educación».

Un silencio espeso se instala en la cocina cuando el champán se ha terminado. Como cada domingo, el matrimonio Gorbenko se da un paseo hasta casa de Babushika Antonina, que vive un par de bloques más allá.

Nos acomodamos alrededor de la mesa del modesto comedor. La abuela aprieta contra el pecho la fotografía de su nieto, la que tenía apoyada sobre la cómoda.

—Ah, tan bueno el chico, tan voluntarioso, tan amable...

Al ataque contra los dos chechenos lo denomina diabluras de muchachos. Peor es lo de la cruz gamada. Se enteró de que la llevaba por los periódicos.

—Voy a ahorrar para que se la pueda borrar. Casi no puedo ni pensar en ello. Date cuenta, la esvástica... ¿Cómo podrá ir con ella al mar? ¿A bañarse? —la abuela suspira.

¿Qué es lo que se torció?

—Ayer llamé a Politkovskaya —dice de pronto.

—¿Qué dijo? —pregunta la hija.

—¿Ella? No, fui yo la que habló. Le pregunté por qué llamó fascista a mi nieto, por qué escribió que él propaga el odio nacional. Le expliqué que él había estado en una boda de un amigo de la infancia que era judío y que mi nieto no era fascista. Le expliqué que yo era veterana de la gran guerra patriótica, que me habían dado una medalla, que mi marido había defendido Moscú, que tanto mi padre como mi abuelo fueron arrestados en 1937, que tenía diez años cuando se llevaron a papá, el miedo que teníamos... A papá lo mandaron a un campo de prisioneros. Ahora Aliosha está en uno de ellos. Papá era un hombre del partido, pero fue llamado enemigo del pueblo. Ahora a Aliosha también le llaman enemigo del pueblo. Papá fue rehabilitado. También debe rehabilitarse a Aliosha. Además, le dije que tengo una vecina que es judía, tiene veintiocho años, vive en el piso de encima y tenemos buenas relaciones. Esta Anna Politkovskaya escribió un asunto horroroso sobre Aliosha; se lo dije a ella misma. Entonces colgué. No le dio tiempo a contestar nada.

El yerno tamborilea con los dedos en la mesa.

—Totalmente inútil.

Antonina resopla.

—Ayer estuve en el convento —cuenta—. Allí el cura me explicó que ahora los rusos son los perseguidos. Gonenije na russkihk. Pero me pidió resistir. «Los rusos lo aguantamos todo», dijo.

A menudo, Antonina toma el metro y después un trolebús hasta el convento de la Santa Matrona, protectora especialmente de los presos; allí compró un libro de rezos. Se levanta con esfuerzo para ir a buscarlo. Primero reposa las manos en la superficie de la mesa antes de sentarse lentamente. La casi octogenaria mujer lee en voz alta la oración sobre la expiación, la purificación y el perdón.

—Una azarosa unión de palabras —exclama Boris burlón.

—Silencio —dice la abuela.

—Una unión de palabras —continúa diciendo él.

—Sé respetuoso —grita la abuela e intenta atizarle.

Boris y la abuela han aprendido a soportarse mutuamente durante toda una vida, pero se tiran constantemente de los pelos.

—Leyendas, historias, charlas infantiles... —continúa el padre.

—¡Basta ya!

—¡Parad los dos! —resopla Galia—. ¡Miremos la televisión!

Y con la tele se apacigua la discusión.

En el otro lado de la ciudad, no muy lejos, pero en el extremo norte, al lado de la estación de metro Altufievo, vive la familia Ivanov, en un piso de tres habitaciones en la planta dieciséis.

—Antes podíamos ver hasta la torre de control aéreo de Sheremetyevo. Mira cómo construyen. ¡Nos han quitado la vista! Pero, al menos, los nuevos edificios nos protegen del ruido de la circunvalación —dice Ivan Ivanov, el padre de Serguei.

En el salón, que además sirve de dormitorio de los padres, hay un sofá y un par de sillones. Además, hay una habitación para cada uno de los hijos. Una de ellas con una cama impecable.

—Bien, esta es la habitación de Serguei —dice el padre y cierra la puerta.

En la cocina, Olga Ivanova sirve té y bollos de merengue cubiertos de chocolate.

Ivan saca unas fotografías.

—Mira, aquí estaban entrenando; estas son de Murmansk, y aquí de una excursión en bicicleta por Crimea. Aquí estábamos en Yalta; esta es de Odessa. Íbamos en bicicleta también, llevábamos todo lo necesario, mis hijos son fuertes. Serguei, durante dos años consecutivos, ha participado en Súper-100, una carrera de esquís de cien kilómetros. Esquió durante cinco horas y quedó en el puesto veintiuno. No está mal para alguien que no es profesional. Vosotros tenéis la carrera Vasa, quizá más dura, aunque sólo sean noventa kilómetros, porque hay que esquiar en estilo clásico. La carrera superior incluye la especialidad de tiro. ¡Yo prefiero disparar, porque entonces me evito encerar los esquís y se tarda menos! ¿Qué tiempo dijiste que habías hecho en la carrera Vasa? ¿Siete horas? Nada mal. Mira, esta es Jelena Välbe. Ha sido campeona mundial seis veces. Al lado de mi hijo. ¿Lo ves? Allí está Julia Tsjepalova. Ganó la medalla de plata en los treinta kilómetros en los Juegos Olímpicos de Turín y la de oro en la carrera de relevos, corrió la tercera etapa. Hizo el mejor tiempo. Los últimos años, Serguei ha hecho un buen papel en carreras de trineos tirados por perros. El año pasado ganó la medalla de plata en especialidad masculina de carrera de perros y yo quedé en séptimo lugar. El año anterior él ganó en la modalidad junior. Mira las fotos, mira, aquí le dan la salida. A pesar de que no éramos ricos, en la Unión Soviética fuimos siempre fuertes en los deportes. No es que todo estuviera bien, pero la gente tenía las mismas oportunidades: escuela, entrenamiento... Todo el mundo podía intentarlo. No puedo recordar que echáramos nada en falta.

Después de repasar las fotografías, el padre hace una pausa. El oficial del FSB se pasa la mano por el espeso pelo rubio ni claro ni oscuro, un grado intermedio. Tiene aspecto juvenil. Olga e Ivan tuvieron a los hijos cuando tenían veintidós años, la misma edad que tienen ellos ahora. El padre cavila sobre si hay algo que podría haber hecho diferente. Pero Serguei nunca había dado señales de ser nazi o de que le disgustaran los extranjeros. Y no estuvo desatendido; al contrario, fue un niño mimado. Desde pequeño, el padre había pasado la mayor parte de su tiempo libre con él y su hermano, en excursiones por el bosque y el monte. Les enseñó a esquiar y les acompañó a las colonias de entrenamiento. Cuando los precios se dispararon sin que los salarios les acompañaran, a principios de los noventa, y el dinero ya no alcanzaba, el padre trabajó en negro los fines de semana para conseguir un poco más de dinero y poder comprar los equipos deportivos de los chicos, a pesar de que estaba severamente prohibido a los oficiales. Él tenía la carrera de ingeniero y prestaba a la gente servicios técnicos: reparaba lavadoras, ventiladores, cocinas..., para que no les faltara de nada a los chicos.

La decepción fue grande cuando el hijo mayor, Misha, dejó el deporte a los dieciséis años. Pero Serguei continuó; él y su padre ya habían planificado la temporada de carrera de trineos tirados por perros.

El padre aprieta los labios.

Una semana antes de la funesta agresión había entrado en una escuela técnica superior agrícola.

—Esa noche, sí, tres buenos amigos un poco bebidos celebraban un cumpleaños.

Cuando llegó, a medianoche, Serguei estaba exasperado. Comió un poco y bebió té con ellos, pero no les respondió cuando le preguntaron qué había sucedido.

—Iban por un camino estrecho. Entonces se engancharon —explica Olga—. Ya sabes, por ejemplo en el autobús, están sentados allí hablando en todas las lenguas habidas y por haber, más bien alto; no es agradable o amable, a menudo me hace sentir incómoda, pienso que hablan despectivamente de mí o de algo. Y con todo lo que sucede en Chechenia: ataques contra los soldados rusos, terror, secuestros, agresiones..., tampoco queremos que el conflicto se traslade aquí, claro, y con todos los chechenos que vienen...

—Ese artículo 282, ¿para qué lo queremos realmente? —pregunta Ivan—. En la Unión Soviética convivíamos varias nacionalidades, entonces no lo necesitábamos. Creo que fue introducido debido a la presión de todos esos fondos y asociaciones que trabajan para todos los derechos humanos habidos y por haber. ¿Pero a qué se dedican realmente? Para recibir dinero tienen que tener casos para justificarlo. Y el artículo 282 les proporciona un montón de casos. Imagina: un ucraniano empieza a pelear con un ruso, entonces dice el ruso: «¡Maldito ucraniano, vuelve al lugar de donde viniste!». Con ello el ucraniano se ofende y puede culpar al ruso de violar el artículo 282. Pero si los dos son rusos, entonces ninguno de los dos puede ser procesado. En Rusia raramente se es castigado por pendencia, aunque haya lesionados, pero si uno de los dos es extranjero, puede enarbolar el artículo 282 y llevar al ruso a juicio. ¿Es eso justo?

Los padres hablan a dúo. Es una pareja típica, estadísticamente corriente, tanto en lo que se refiere al aspecto como a la vivienda, el trabajo, la procedencia y la opinión.

—El padre de Olga murió cuando ella tenía tres años debido a las heridas de la Segunda Guerra Mundial. Mi abuelo murió en el frente, su hermano, mi tío, todos en la misma guerra. No existe una sola familia en Rusia que no haya sido damnificada por el fascismo —dice Ivan—. Nuestro país es grande y extenso. Les pedimos a los alemanes que poblaran nuestras tierras e invitamos a los franceses. ¡Y ahora nos llaman racistas! ¡Nosotros, que invitamos a todo el mundo a venir aquí a vivir! Espero que con el artículo 282 pase lo mismo que pasó con las cepas de Gorbachov. ¿Te acuerdas? En su empeño de acabar con las borracheras, ordenó que se arrancaran las cepas. ¿Qué sucedió? La industria del vino quedó arrasada, mientras que las destilerías de vodka florecieron junto a la fabricación casera de aguardiente y el contrabando. La gente empinaba el codo con perfume, alcohol industrial, anticongelante. Gorbachov se crucificó reconociendo que había sido un fallo acabar con las cepas; esperemos que suceda lo mismo con el artículo 282, que Putin lo lamente y lo retire —explota Ivan.

»Cuando nuestro hijo llegó a la cárcel, se proclamó en voz alta en qué párrafo se basaba la acusación, y en la celda había varios presos del Cáucaso...

»Llaman y dicen: «Su hijo ha perdido a las cartas. La deuda es así de grande. Será poco agradable para él si no la liquidáis». Y no podemos hacer otra cosa que pagar, gastarnos nuestros ahorros, pedir dinero prestado —suspira el padre—. Me dieron incluso el número de la matrícula del coche. Podía ir directamente a la policía, pero ellos saben muy bien el poder que tienen. Las primeras tres veces fueron personas del Cáucaso, en todo caso no tenían acento eslavo. Las dos últimas eran hombres bien vestidos, rusos, probablemente eran los mismos guardias de la prisión los que nos chantajeaban.

—Liza Umarova me dio un libro para Serguei. Pero no tenemos permiso para llevarle libros. Entonces lo leí yo. Sedoi Kavkaz, se titula —explica la madre—. Para ser sincera, me irritó. Todo el libro trata de cómo han sufrido los chechenos durante cientos de años. ¡Como si nosotros no hubiéramos sufrido! ¡Como si los rusos no hubieran sufrido! Todos sufrimos en los siglos XVIII y XIX, y también en el último. Todos sufrimos durante la Segunda Guerra Mundial. ¿Qué tienen los chechenos que les hace sentirse tan especiales? Sí, claro, por lo demás un buen libro. Pero el lloriqueo tiene un límite. Siempre la difícil vida de la pobre gente de las montañas. Tanto Pushkin como Lermontov escribieron sobre ello. Cómo si nuestra vida hubiera sido más fácil. No, los chechenos son un pueblo rudo. En su lengua no existe la palabra miloserdije (misericordia) —asegura la madre—. ¡Pobre Aleksei, tratado de skinhead en el periódico! Aquí teníamos trabajadores de Georgia y nunca observé que dijera nada contra ellos. Si hubiera sido fascista, lo hubiera hecho, claro. Sé que los chicos se interesaban por el tema ario, al menos Aliosha. Pero ¿por qué las denuncias van siempre sólo en una dirección? ¿Por qué no se denuncia cuando los de color agreden a los blancos?

Se ha hecho tarde. A la madre se le ha puesto la cara más triste; el padre sólo tiene cara de cansado.

—Bueno, Lenin calificó la cárcel de universidad —dice solamente al final.

Mientras los camaradas de esquí se deslizan entre los abedules bajo el brillante sol de marzo, Serguei está encerrado en una celda mohosa en una cárcel de Moscú. Un pequeño respiradero es su única conexión con la primavera. Una hora al día, los presos se airean en el patio del tejado. Tiene paredes enrejadas y planchas de hojalata ondulada para cubrirlo. Ha cumplido año y medio de prisión preventiva, e intentó desde el primer día aprender los códigos de supervivencia de la prisión.

—Cuando entras a la celda por primera vez, tienes que dejar la bolsa en la puerta, para que el Starshi («El Viejo») pueda inspeccionarla y quedarse con lo que le gusta —le dijo uno de los maestros.

Los criterios que determinan a «el viejo» no se basan en la edad, sino en la experiencia adquirida en la prisión, la historia delictiva y las cualidades de líder. Es designado por los presos o se designa a sí mismo. Mantenerse o caer dependerá de que le hagan caso o no. La jerarquía se establece en función del tipo de delito cometido, y ya durante los primeros diez días, Serguei se convirtió en un experto en el conocimiento de los artículos de la ley. El mayor prestigio lo tenían los acusados de robo simple, artículo 158. Existían diferentes niveles dentro de ese artículo dedicado al robo; ser ladrón de carteras ocupaba un lugar elevado, para ello había que demostrar cierto ingenio delictivo; allanar un domicilio también estaba bien considerado. Le seguía el robo con asalto. Preferentemente la gente tenía que salir ilesa, debía ser rápido y efectivo. Después del robo venía el asesinato. En el estadio inferior se hallaban los que cumplían condena por violación. En uno u otro lugar de la jerarquía estaba la venta y tráfico de droga. ¿Pero qué lugar ocupaba el artículo 282, el que se refería al racismo?

—Depende de la celda —le dijo el preso que le aleccionaba—. Si hay muchos del Cáucaso, lo tienes mal; si hay muchos rusos, te conviertes en un héroe.

Después de un par de semanas, trasladaron a Serguei a la celda donde debía cumplir el resto de la condena. Veinticinco cabezas se alzaron y le miraron cuando entró acompañado por un guardia y le señalaron una litera al lado del lavabo, el peor lugar. Después el guardia salió, cerró la puerta, dio vuelta a la llave y Serguei fue abandonado a los buitres. Dejó la bolsa en la entrada y preguntó: «¿Quién es el más viejo aquí?». Señalaron a un hombre de piel morena y nariz aguileña que estaba sentado con los enormes antebrazos apoyados en la cama debajo del respiradero, el mejor sitio.

—¿Qué artículo? —preguntó el hombre de ojos oscuros—. ¿Qué has hecho?

—Llegar a las manos.

—¿Con quién? —continuó el hombre de nariz aguileña, claramente del Cáucaso, pensó Serguei, y tembló por dentro. Estaba perdido.

—Tuvimos una discusión, entonces hubo golpes, y a mí, es decir, a nosotros, somos tres, nos denunciaron.

Tres hombres contra una mujer y un niño. Muy poco cotizado en la escala de valores de la prisión. Serguei añadía y quitaba cosas del relato mientras pensaba que había ido a parar a la peor de las celdas. Los ojos oscuros le clavaron la mirada.

—Pero ¿por qué el artículo contra el racismo? —le preguntó el de nariz aguileña.

—No lo sé...

—¿Cómo?

—Bueno, eran chechenos...

—Eso está mal —dijo el hombre, y Serguei se encogió.

No había pasado la primera prueba. Sintió que los presos rebufaban en su contra y estaban a punto de levantarse de la cama. Las piernas le temblaban. Miró a las paredes gris rata. Se hizo el silencio. El aire era sofocante. Entonces El Viejo dijo a los hombres de toda la celda:

—No lo toquéis. Aquí somos todos igual de desgraciados.

Le habían dado una oportunidad. Una oportunidad que no debía desaprovechar.

El Viejo era de Georgia y, a pesar de que era caucásico, no era en absoluto amigo de los chechenos. Los georgianos son cristianos y el hombre de la nariz aguileña pensaba que los chechenos, con sus acciones terroristas, habían conferido mala reputación a toda la región.

Sólo cinco de las dos docenas de presos de la celda de Serguei eran rusos, el resto era del Cáucaso o de Asia central. La prisión era como un pueblo, donde cada celda era una casa con sus propias reglas. La litera de encima de Serguei, la que tenía vistas al lavabo, correspondía a un violador. Era un sitio de categoría baja, inferior de los asesinos y los ladrones, que quedaban más cerca de El Viejo. Serguei se aisló los primeros días, los pasaba a la espera de que aquello acabara. Les despertaban a las ocho, repaso de la celda, desayuno a las diez, aireo a las once, almuerzo a las dos y cena a las siete. La comida era horrible: gachas duras, sopa clara con hilachas de algo o patatas y carne de soja. Los paquetes de comida de casa aligeraban la monotonía. Primero pasaban por las manos de El Viejo, después por las del que lo había recibido y, posteriormente, al resto. Se dejaba el paquete en la mesa para que todos se sirvieran. Las tácitas reglas hacían que reinara un cierto equilibrio. Aunque El Viejo se sirviera primero, no podía ser codicioso y apropiarse de mucho, pues eso crearía descontento entre los demás. La misma moderación era vigente para el que recibía el paquete. Si se reservaba los mejores bocados para él, era visto como asocial y se le castigaba marginándolo. El peor delito entre los delincuentes era ser delator. Si pillaban a alguien informando, los hermanos de celda no tenían piedad de él. Serguei vio cómo algunos recibían una paliza. El Viejo mismo lo hacía o designaba a alguien para que se encargara del castigo. Golpeaban de manera que no se notara; el castigado no debía sangrar. En la nuca y alrededor de las sienes los morados y hematomas quedaban tapados por el pelo. A pesar de todo, la solidaridad era mayor allí que en el ejército, donde los oficiales sádicos maltratan brutalmente, casi como quieren, a los soldados que hacen el servicio militar obligatorio. Y a casa de los padres llegan papeles en los que pone: «Causa de la muerte: suicidio». En la prisión había que tener un motivo para pegar. Y también se podían liquidar cuentas y reconciliarse cara a cara.

El Viejo era el responsable de la extorsión que sufrían los padres «para que no le pase nada a Serguei en la cárcel», tal y como le había dicho con fuerte acento georgiano a la madre.

La vida en prisión hundió a Serguei poco a poco; empezó a fumar, cosa que nunca había hecho antes, y se convirtió en un buen jugador de cartas. Durante los Juegos Olímpicos de Turín les trajeron una televisión. Serguei se pegó a ella. Cuando su viejo camarada de entrenamiento, Jevgeni Dementyev, ganó la medalla de oro en los treinta kilómetros, lo festejó. Jevgeni, que era un par de años mayor que él, siempre había destacado: enorme, rápido y fuerte.

—Ya con quince años corría con los senior —presumía Serguei delante de los camaradas de celda—. Tenía un humor cambiante como el viento —recordaba—, borrascoso como el lugar de donde provenía, todo lo más al este que se puede llegar en Rusia.

Serguei fue perdiendo la musculatura, el patio de la prisión no tenía más de veinte metros cuadrados y andar en círculo le enloquecía; claro que podía hacer ejercicio, en la celda, pero el aire era denso, no tenía ganas de ser objeto de las miradas de los otros, y desistió de una vez por todas.

En la sección de música de la enorme biblioteca Lenin, al lado de los muros del Kremlin, Liza Umarova está sentada con los auriculares puestos, un montón de notas y un cajón de archivo con tarjetas. Busca canciones populares chechenas y en él encuentra los nombres de los discos que quiere escuchar. Los escribe y se los entrega al bibliotecario, que trae los discos de los archivos y le entrega las tapas a Liza para que anote el número de la canción. En la primera funda hay canciones populares checas y no chechenas.

—Sí, sí, están mal registrados —murmura el bibliotecario.

Del siguiente disco suenan sinfonías de Bach.

—¡Uf!, ¿qué ha sucedido? —susurra él y recataloga a Bach.

Del siguiente suena también Bach. El bibliotecario se siente incómodo y Liza sublevada. ¿Han suprimido los discos chechenos de la sección de música? El cuarto disco contiene finalmente grabaciones chechenas. Son de la era soviética y la mayoría de las melodías son marchas con títulos como: «¡Amo la República Chechenia-Ingushetia!», o canciones de coro sobre la alegre era soviética del Cáucaso. Dos de los discos contienen lo que Liza busca: música con acordeón checheno. Una de las melodías es precisamente la que Liza quiere para su disco. O para su sueño de un disco. En realidad, Liza es actriz. Cuando acabó sus estudios en la escuela de teatro de Grozni, se casó y nunca tuvo permiso de su marido para actuar en películas ni en el teatro. Debía ser ama de casa, y tuvo tres hijos antes de que empezara la guerra y el marido los abandonara. Las canciones las empezó a escribir entonces.

—Primero me vienen las palabras, después la música —me cuenta.

Un día invernal de frío intenso viajaba en el autobús local de Grozni a Naltshik, la capital de la república vecina Kabardino-Balkaria, con cien dólares en el bolso para grabar unas canciones que había escrito. Montañas de ruinas, basura en lugar de casas, tejados desmoronados y restos de paredes de ladrillos constituían el paisaje de la ruta.

—Por enésima vez pensé: «Cuánta atrocidad nos rodea». Lo extremo se había convertido en lo cotidiano. ¿No es heroica nuestra ciudad que sigue luchando y todavía sobrevive? Escribí las palabras en mi diario, entonces me vino a la mente la melodía, acompañada del traqueteo del autobús. Una vez en el estudio de Naltshik, el técnico me preguntó qué canción íbamos a grabar primero. «¡Grozni, mi heroica ciudad!», respondí. «Esa no la encuentro en la lista», dijo. «No, la escribí por el camino.»

Primero regalaba los casetes a los amigos y conocidos, que a su vez los copiaban y los repartían. La canción sobre Grozni la tocaron en el mercado, en el bazar, en las emisoras de radio. Alguna vez se convertirá en el himno de la ciudad, se dijo.

Ciudad Heroica (Gorod Gerof) tiene una especial significación en la anterior Unión Soviética: es un nombramiento que reciben las ciudades que han sufrido duras pruebas, como Leningrado después del bloqueo de la Segunda Guerra Mundial o Stalingrado, que detuvo a los alemanes.

—La canción trata de lo que los chechenos viven cada día, que toda una república es humillada, que a todo un pueblo se le obliga a callar. Pero también trata de una gente que no se rinde.

Aunque tus calles hayan desaparecido

y nuestra niñez haya sido arruinada,

desmoronada, destruida, suprimida,

estamos orgullosos de ti, capital nuestra.

¡Grozni, una ciudad heroica!

No me decepcionaste, no te rendiste, no caíste.

Una vez la pararon en el bloqueo de carretera de Kavkaz, la principal vía de salida de Chechenia, en el que tanta gente había desaparecido. Cuando enseñó su pasaporte, el soldado se quedó sorprendido.

—¿No eres tú esa Liza Umarova? —le preguntó—. ¿La que canta?

Liza tuvo miedo de ser castigada por las canciones.

—No, es otra —respondió y añadió—: Ella seguro que no viaja en un abarrotado autobús, como mínimo debe conducir un Mercedes.

El soldado estuvo de acuerdo:

—Claro, un Mercedes —asintió.

Pero Liza no gana un kopek con su música. Vive de los libros y revistas que vende para la redacción Dosi desde su pequeña oficina de Moscú, y de lo que su hermano manda de Kazajstán. Las canciones las escribe en la mesa de la cocina.

—Allí escribí la canción «Madres rusas». Estaba lavando ropa y llorando, y de repente pensé que nuestras lágrimas eran las mismas, las de las madres chechenas y las de las madres rusas. Entonces surgió la estrofa, dejé el barreño y me fui a la cocina para escribirla. Después volví al baño para acabar de lavar.

Liza escribe melancólicos textos patrióticos. Algunos los tildan de primitivos y a su música de simple. Otros dicen que las canciones suenan como edificios derruidos, que son crudas, directas; duras como la gente brutalizada que continúa viviendo en Grozni. La canción más conocida se llama «Garmonist» («Acordeonista»).

—Había un hombre en el mercado de Grozni que tocaba canciones antiguas con un acordeón, canciones de las que se acordaba mi madre. Un día ya no lo vi y algunas mujeres de la plaza me contaron que había muerto en el bombardeo al mercado. Entonces escribí la canción sobre él.

»La insensibilidad se ha instalado en toda Rusia. Por eso escribí la canción «Levántate, Rusia». Va dirigida a todas las personas que viven en Rusia, tanto chechenos como rusos. Me dirijo a todos: «¡Ser humano, piénsatelo! ¡Grita que la guerra tiene que terminar!».

Liza se niega a tocar para la diáspora de Moscú, entre los que hay bastantes comerciantes ricos.

Le han ofrecido dos y tres mil dólares por una noche.

—Entonces les pregunto: «¿Has oído mis canciones?», y si me responden que sí, les digo: «Entonces no puedes haber entendido lo que dicen. Escucha una vez más “Levántate, Rusia”, la primera estrofa es para ti: “Islas Canarias, casinos, clubes, mientras en Chechenia hay guerra”». Entonces acostumbran a colgar. Algunos me preguntan quién me creo que soy. Pero si a los mismos chechenos de Moscú no les preocupa lo que sucede en su país, ¿cómo vamos a exigírselo a los demás?

Liza, que ha cumplido los cuarenta y cuatro, no ha perdido la esperanza de poder lanzar sus canciones al mercado, pero una artista chechena no se cotiza demasiado en las compañías rusas de discos. Mientras sueña con un contrato, piensa en una cubierta para el disco. Revisa fotografías de ruinas producidas por los bombardeos, niños que miran a través de ellas, ancianos de hombros encorvados junto a las sepulturas de sus hijos. Al final, escoge un monumento con viejas lápidas, donde una enorme mano sostiene una espada. Se levantó estando Masjádov de presidente, durante el corto período de independencia de Moscú, y está dedicado a las víctimas de la guerra. Quiere ponerle un fondo rojo sangre y se lo muestra a un amigo orgullosa.

—Liza, pero ¿en qué estás pensando? ¿Dónde vas a vender esto?

—Aquí, en Moscú.

—¿A los rusos?

—Sí...

—No habrá ninguna tienda que lo quiera vender. Tiene aspecto de ser algo que los terroristas escucharían con gusto.

—Lo puedo vender yo misma. Puedo ponerme a la puerta de las mezquitas y venderlo.

—Pero tú quieres que los rusos escuchen tu música.

—Sí...

—Tienes que ser más blanda, nada vengativa. Más blanda.

Liza mira al amigo con escepticismo.

—¿Qué tal si hicieras una cubierta sólo con la imagen de tus ojos? Quedaría tan bello, suave y, sin embargo, místico. ¿Qué opinas?

De todas maneras, no es la música la razón por la que la prensa rusa nombra a Liza. La atención que le prestan se debe a la agresión que sufrió. «¡No estás segura entre los rusos!», escribió uno. «¡Márchate!», escribió otro. Hubo una chica que casi fue comprensiva: «Por supuesto, entiendo que necesites propaganda, pero ¿tienes que hacerlo ineludiblemente a costa de destruir la vida de otros? No son solamente esos chicos jóvenes los que sufren por tus actos, sino también sus padres, sus amigos y novias...». La peor amenaza fue la de Slavhanski Sohus, con el que Aleksei simpatiza. Escribieron su dirección exacta en las páginas de Internet: «Liza Umarova vive en el primer piso y no sólo tiene un hijo, sino también dos hijas menores de edad. A ellas las deja solas en casa a menudo. Liza vive sola con sus hijas pequeñas, no hay ningún hombre en la casa...».

Se arrepintió de haber denunciado la agresión.

—No creo que el sistema penitenciario ruso pueda mejorar a nadie. Ellos se han disculpado; acepto sus disculpas. El mejor castigo hubiera sido pasar unas horas conmigo, les podía haber explicado qué es el Cáucaso, qué es el islam, les podía haber llevado a una mezquita, llevármelos para que vieran cómo viven los musulmanes; de esa manera estoy segura que habrían cambiado de opinión. «Es ante todo la ignorancia lo que les hizo actuar de esa manera», le dijo al juez en el primer juicio, y propuso cerrar el caso con reconciliación.

Pero el sistema judicial tenía otra visión del caso, y cuando Aliosha haya acabado la cuarentena se encontrarán de nuevo todos en la sala del juzgado. Ha llegado el verano y ya no hay copos de nieve bamboleándose en el aire, sino la maldición de Stalin: polen algodonoso, gris blanquecino, de los álamos que el dictador ordenó plantar a lo largo de las avenidas de Moscú. Cosquillean la nariz, se enganchan a la garganta y quedan pegados en la piel sudada.

Sólo hay dos filas de bancos y están a tope. A cada juicio acuden los mismos amigos en tropel, con sus bolsas y teléfonos móviles. Uno de los chicos lleva siempre la misma botella Magnum de plástico con té verde.

La abuela de Aliosha está en su sitio, vestida de negro, guardando luto por el marido que murió hace cerca de un año. Ivan está sentado con una camisa azul claro, suéter con cuello de pico y una bolsa en las rodillas.

El tercer camarada, Artur Antonov, que se ha librado de la prisión preventiva, está sentado en una silla delante del público. Mira al frente, no se vuelve ni una vez. Sus padres no se han dejado ver en los interrogatorios judiciales. Él también llevaba la cabeza rapada antes, pero ahora se ha dejado crecer el pelo.

El padre Gorbenko pasa hojas de un libro titulado Cien grandes secretos.

—¿Sabía alguien que, a causa de la influencia de la luna, el día se acorta 0,00164 segundos por cada día que pasa? —pregunta al aire. No le responde nadie—. Hace unos millones de años, un año tenía cuatrocientos días —y continúa—. Nadie me escucha porque es simplemente el padre de un fascista el que habla —se ríe secamente y prosigue su letanía—. En la época de los romanos, sólo había diez meses, deka significa diez y dekabr, diciembre, era el décimo mes, octubre el octavo y noviembre el noveno. Pero entonces llegó Julio César y se lo cargó todo. Se inventó julio y Augusto se inventó agosto, date cuenta, en mitad del año, en mitad de la mejor época del año; y tuvieron que empezar a contar los días de nuevo. Por eso está claro que el nacimiento de Jesús no fue el 24 de diciembre, en esa época tenían un calendario totalmente distinto. Yo soy ateo, claro, a mí me da lo mismo, pero lo correcto es lo correcto.

Entonces llegan los dos presos. Avanzan arrastrándose con zapatos sin cordones. Serguei viste un suéter azul de la universidad con Salt Lake City en letras blancas escritas en la manga, y en la espalda pone RUSIA, una copia del traje del equipo nacional de los Juegos Olímpicos de 2002. Aleksei lleva una desteñida camisa roja a cuadros. Los dos amigos van encadenados a las mismas esposas y a la vez cada uno a su respectivo policía. Solamente detrás de los barrotes quedan separados. Sacuden un poco las manos antes de dejarlas descansar en el regazo. Con las cabezas gachas, sonríen un poco bobaliconamente, como dos muchachos a los que hubieran pillado haciendo alguna travesura en la escuela y no consiguieran tomarse el castigo totalmente en serio porque el resto de la clase les está mirando.

Artur, en mitad de la sala, va a declarar primero.

—Íbamos al parque Fili a las nueve o nueve y media. Entonces llegó una mujer y un chico joven. Aliosha se acercó a ellos y les preguntó: «¿Quiénes sois vosotros?». Intentamos apaciguarlo, pero él es más fuerte que nosotros. Entonces un hombre me empujó. Creí que intentaba golpearme y le devolví el golpe. Mis amigos acudieron en mi ayuda. No vi que el hombre iba con su mujer y su hija.

—¿Quién pegó? —pregunta el juez.

—Yo no vi a nadie que pegara.

—¡Qué burradas! —grita Pavel Semionovich—. Yo no le empujé. ¡Y él me pegó fuerte!

—Le he pedido perdón —continúa Artur dócil—. Somos estudiantes, todos estudiamos para ser pedagogos; no somos nazis ni bandidos.

El agredido mueve la cabeza.

—La mujer y la hija también dicen que tú le golpeaste.

—Las mujeres reaccionan más emocionalmente...

—¿Opinas que se equivocan? ¿Sí o no?

—Estaban conmocionadas...

—Bien, vale, las mujeres estaban conmocionadas, ¿y el hombre?

—Bueno...

—¿Le pegaste?

—Bueno, sí, pero él exagera. Todos estábamos un poco borrachos. Quizá dijimos algo sobre los negros.

—¿Por qué?

—Tenían el pelo negro, vimos que no eran eslavos.

—¿Tú eres ruso puro?

—Sí.

—¿De que tenían aspecto, pues?

—Tenían claro aspecto caucásico.

Los otros dos chicos hacen declaraciones de igual tono.

—Nos reunimos a las cinco de la tarde. Nos bebimos cuatro o cinco cervezas —empieza diciendo Serguei, y mira rápidamente en dirección al padre, que no responde a su mirada. Tose y empieza de nuevo, pero la voz le flaquea—. Yo tenía que encontrarme con una chica más tarde, por la noche; si no, me hubiera apetecido más irme a casa. Entonces nos topamos con una mujer y un niño, y Artur empujó al otro hombre, le golpeó en la cara y recuerdo que una mujer gritó: «¿No sentís temor del castigo de Dios?». Y me fui a casa.

—¿Pasando de largo?

—No.

—¿Les pegaste?

—No.

A través de los resquebrajados cristales de las ventanas con carcomidos travesaños se oye un estruendo proveniente de una excavadora que se pone en marcha. El juez lanza una irascible mirada hacia la ventana.

—¿Dijiste algo tú mismo?

—Quizá dije «Rusia para los rusos» o algo así.

Serguei se puede sentar otra vez y se inclina hacia delante con la cabeza ente las manos y los codos reposando en las rodillas.

Entonces le toca el turno a Aleksei. Traga saliva tras sus gruesos labios. Galia se muerde las uñas. El padre Gorbenko, sentado con las manos reposando entre las piernas, escucha el testimonio de su hijo.

Cuando el hombre salió corriendo, Aleksei fue tras él.

—Pero sólo para pedirle disculpas. Entonces hablamos un poco de Dios —dice Aleksei. Los labios se le contraen, como un tic nervioso—. Él se parecía al padre de un amigo mío de la infancia que era judío, por eso creí que lo era.

La abuela está sentada, concentrada y atenta mientras el nieto habla. Entonces llega lo que para ella es lo peor de todo, la cruz gamada.

—¿Sabes qué significa?

—Sí.

—¿Qué significa?

—Es un símbolo primitivo de los celtas.

—¿Pero qué significa?

—Es un símbolo del sol.

—Tú, ¡el futuro profesor de historia!, deberías ser el primero en saber el mal que causaron en Rusia los que defienden la cruz gamada. No hubo ni una sola familia que no sufriera. ¿Por qué te la tatuaste?

Aleksei toma aire.

—Yo apoyo a los nacionalsocialistas y Rusia está amenazada. Nos expulsarán de nuestro propio país. Pude ver claramente que Liza y su hijo eran de allí. Rusia es para los rusos y Moscú para los moscovitas.

Los huesos de los puños del padre se vuelven blancos.

—Estaba muy deprimido en aquella época. Me dejó una chica y quería suicidarme, echarme debajo de un coche para que ella se arrepintiera. Fue el patriotismo lo que me ayudó.

Galia mira rígida al hijo desde detrás de las gafas de montura blanca.

El juez desestima de nuevo cualquier tipo de reconciliación. Opina que el acto delictivo no fue perpetrado sólo contra personas, sino contra el Estado, contra la Constitución rusa. Es ésta la que se ha violado. Ergo el perdón de las víctimas y el arrepentimiento de los agresores no tiene relevancia alguna. Quiere poner en práctica el poco usado artículo contra el racismo, y es el turno de Liza.

—¿Por qué se acercaron precisamente a vosotros?

—Bien, estaban borrachos, querían molestarnos un poco.

—Pero ¿por qué precisamente a vosotros?

—Estaba oscuro.

—Parece que quieras decir algo más, ¡no te lo quedes dentro!

—Digo que ellos, claro, estaban borrachos.

—Pero ¿por qué os escogieron precisamente a vosotros?

—Porque esto es lo que pasa en nuestro país —responde Liza sosegadamente.

Todavía pasan tres semanas más. El fiscal tiene la palabra:

—Gorbenko, culpable, tres años.

Gorbenko traga saliva. La sala exhala un suspiro.

—Ivanov, culpable, dos años y medio.

Ivanov mira al suelo.

—Antonov, culpable, dos años y medio.

Antonov cierra los ojos y baja la cabeza. El único sonido que se escucha es el de una rama que golpea el cristal.

El abogado de Aleksei, un hombre de piernas anchas y con sobrepeso, habla primero.

—Este es un caso politizado. El juez lo ha dejado claro de entrada. Esto es publicidad que quiere causar la impresión de que Rusia contribuye a la lucha contra el nacionalismo. Y los que pagan por esta publicidad son tres chicos jóvenes que ya se han disculpado.

—Ya han pagado por esto —grita el padre Gorbenko desde el banquillo del público.

—¡Silencio, silencio! —irrumpe el juez, y mira severamente a Gorbenko.

—Han pedido disculpas, y los dos involucrados les han perdonado y solicitado que se cierre el caso —continúa el abogado.

—Brutales malos tratos, lo llamó el fiscal. Creo que el peor golpe que Gorbenko asestó a las víctimas fue cuando les dijo que no existe ningún Dios. Fue la peor humillación de la noche, agraviar la religiosidad de las víctimas. ¿Pero es ilegal? No. Entonces, ¿por qué destruir moralmente a los muchachos? ¿Cuál será el resultado de tres años de cárcel? Mi cliente no goza de buena vista y no ha sido tenido en cuenta en la sentencia. En la vida ocurre a veces que las cosas se tuercen. Los meses que han estado encerrados, más de medio año, han sido más que un duro castigo.

Es el turno de la abogada de Serguei, una mujer llenita, muy pintada, de cabello decolorado.

—Nadie ha negado los hechos —dice la figura balanceante en botas de tacón altísimo y falda tejana ceñida—. ¿Pero no son ellos mismos, estos muchachos, víctimas del insano nacionalismo? Luchar contra el extremismo es importante, pero ¿no han aprendido ya los tres la lección? ¿Ataque a la Constitución? No. Aquí alguien se ha inventado una fábula. Venerable juez, los muchachos no son susceptibles de ser condenados por esto. Aunque sean pocos años, la cárcel puede destruir sus vidas.

—Ya están destruidos —grita el padre Gorbenko—. ¡Las personas no son basura!

El juez le avisa por última vez.

—¿Y dónde están todas las personas a las que deberían haber influenciado? Esto constituye la base para poder aplicarles el artículo contra el racismo, que hayan expandido el odio a la raza —señala la abogada—. Son más bien esos muchachos los que han sido influenciados, como corderos, por lo que dice la prensa —y los señala con sus largas uñas rosas.

Entonces llega el turno a los acusados.

—Estoy muy entristecido y pido disculpas —dice Serguei. Se le saltan las lágrimas y la voz le flaquea—. No soy nacionalista. Sólo estaba borracho.

—Prometo que no sucederá nunca más —proclama Aleksei escuetamente y se sienta.

Lo mismo dice Artur.

El juez dicta la condena que pide el fiscal.

En la siguiente instancia judicial —el juzgado de segunda instancia de Moscú—, la condena de Artur queda anulada. A Aleksei le ponen un año, y la de Serguei es rebajada a nueve meses. El 16 de junio de 2006 sale de la prisión.

El padre se niega a ir a buscarle. Es Olga la que le espera cuando el hijo sale con paso lento por la puerta de la prisión. Se abalanza hacia él.

—¡Hijo mío!

Se permiten el lujo de tomar un taxi para ir a casa.

—¡Hola, Sinulia! ¡Hola, hijo! —dice el padre con dureza, sin abrazarle, sin sonreír.

—¡Hola, papá! —musita Serguei manso.

Después se quedan en silencio. El padre aprieta los labios. El hijo mira al suelo. El padre sale del salón. Serguei se sienta en la cocina con la espalda encorvada. Olga le calienta la cena de bienvenida que le ha preparado. El padre se queda de pie en la puerta.

—¿Es mejor aquí que en la prisión?

—Sí —susurra Serguei.

—Entonces, a ver si usas el cerebro la próxima vez.

Serguei asiente con la cabeza.

—Mañana tengo un trabajo para ti: descargar y colocar losas en un terreno de una cabaña todo el fin de semana. También te he comprometido a ti.

—Oh, pero yo había pensado encontrarme con mis amigos mañana. Y, además, estoy cansado, querría descansar un poco.

—¡Has descansado durante nueve meses!

—Pero, papá...

—Las losas ya están encargadas. Se va a hacer un camino hasta la cabaña. Te necesito.

—Me gustaría tanto ver a mis amigos mañana...

—Tienes una deuda que pagar, ¿lo sabes?

La madre termina pronto la comida y les ruega que hagan las paces. Varios amigos suyos están ya en la puerta. Se les invita a todos a la mesa y el menú de festejo, consistente en un plato de patatas fritas, tomates confitados por Olga y un pedazo de pollo para cada uno, es engullido con voracidad. El padre saca una botella de champán. El hijo sonríe tímidamente. El padre sirve un sorbo para cada uno, pero pasa de largo la copa del hijo, que se encoge de hombros.

—¿Y el invitado de honor? —pregunta la madre con la mirada en el marido.

—Este chico de ahí no va a beber más —dice el padre y aprieta las mandíbulas.

Nadie nombra la cárcel, ni una palabra de ello durante toda la comida, pero hablan febrilmente de todo lo demás, habido y por haber: tomates confitados, el verano en la cabaña, perros de raza... Ivan habla de la carrera de trineos tirados por perros del invierno. La madre lo mima, le sirve las últimas patatas. El padre no le presta atención.

Después de la comida, Serguei se escabulle con sus amigos. El padre se queda sentado en la cocina.

—¿Qué he hecho mal? ¿Qué he hecho mal?

Acabado el verano, Aliosha también sale de la cárcel, y durante el siguiente año a ninguno de los dos chicos les va muy bien. Ninguno obtiene plaza en nuevos estudios, y se quedan parados hasta que cada uno encuentra un mal trabajo. Galia cuenta que Aliosha está totalmente transformado tras la estancia en prisión.

—Me quitaron un hijo —dice—. Y no sé lo que me han devuelto.

La línea telefónica crepita.

—No quiere decir nada, no quiere hablar, no sé lo que le ocurrió allí. Sólo quiere olvidarlo todo, dice. Ya no visita a babushka. Se ha vuelto brusco y arisco.

El chisporroteo continúa. Galia dice algo de delito y castigo, de merecer el castigo.

—¿Qué? —grito por respuesta.

—Digo que todos están recibiendo su castigo. Liza es castigada por esto. Anna Politkovskaya ya ha sido castigada.

—¿Qué quieres decir?

—¿Recuerdas el horrible artículo que escribió sobre Aliosha diciendo que era fascista? ¡Lo que escribió del pueblo ruso nos humilló! Ahora ha muerto.

—¿Quieres decir que tú apoyas...?

—Sólo digo que todos están recibiendo su castigo —me interrumpe Galia—. De Dios, de Alá o como le llamen ellos.

Todo por la patria

La explosión es lo último que recuerda. Ni el destello de luz ni el dolor. La explosión. Se acercaba año nuevo y las llanuras al fin se habían vuelto totalmente blancas. Las laderas y las cimas estaban cubiertas de nieve y el camino era fango helado. Las profundas huellas de ruedas de vehículos pesados habían dibujado muestras irregulares en la tierra oscura. Las heladas y el deshielo habían excavado grietas en el asfalto reventando la superficie gris. En algunos lugares, los chicos tenían que sortear grandes agujeros. En las zanjas de la cuneta, los juncos sobresalían de la nieve y los nogales, que durante el otoño se habían cubierto de nueces, ahora estaban negros y desnudos, sin un solo fruto, sin una sola hoja.

Había estado fuera de casa un año y medio. Era la primera vez que salía. La primera vez que viajaba a otro lugar que no era el pueblo de sus abuelos, donde, en verano, acostumbraba a ayudar al padre cortando leña, llevando agua, desbrozando, cuidando los tomates, las patatas y las judías. La primera vez que salía por cuenta propia. Aunque había hecho algunos amigos, Pasha y Viada estaban allí, se sentía bastante solo. Él nunca había sido parlanchín, nunca se había dejado ver mucho. Incluso aquí arriba en las montañas, en general andaba solo, ocupado en sus cosas.

Habían salido del cuartel de Borzoi (El Lobo) hacia el corazón de la montaña después del desayuno. Debían inspeccionar si había minas en el camino a Tsentoroi, el pueblo de Kadyrov. Quizá la temperatura rondaba los cero grados y una ligera niebla traía consigo un frío húmedo. Iban caminando, empezaban a sentirse cansados, el sudor se mezclaba con la cruda bruma, la breve conversación había enmudecido. Detrás de ellos, bajo los nogales, rodaban los vehículos blindados. Eran las tres y veinte cuando estalló.

Dos semanas después, Nochevieja de 2004, Claudia Mikhailovna al fin había terminado el trabajo y estaba libre. El día anterior, cuando llegó de la depuradora a casa, fregó todo el piso hasta sacarle brillo. Ahora sólo quería descansar, no pensar en el alcantarillado donde limpiaba las rejillas cada día para que la porquería no se acumulara en ellas y no se atascaran las tuberías. El último día del año lo celebraría sola.

En el frigorífico tenía la cena de Nochevieja. Había preparado dos platos, ensaladas de invierno: una con zanahoria cocida, guisantes y mayonesa, y otra con col y cebolla marinadas. Al fin podría beberse un par de vasos de vodka ella sola para festejar el año nuevo. Esta pequeña celebración no sería totalmente dentro del año nuevo, ya que a esa hora estaría durmiendo. El día de año nuevo, a las siete de la mañana, volvería a la cloaca.

Sonó el teléfono.

Se apresuró a descolgar el auricular, pensando que sería el hijo mayor que quería desearle buen año. O quizá fuera incluso el hijo menor, del que no había oído nada en varios meses...; sólo había recibido tres cartas..., la última en agosto.

—¿Sí?

—¿Es Claudia Mikhailovna?

—Sí.

—Su hijo está gravemente herido en el hospital militar de Rostov.

Lesión cerebral, había dicho la mujer. De gravedad, había añadido. Había pisado una mina, le había explicado. Nada más. La voz se había presentado como una hermana de la Misericordia de una de las iglesias de Rostov, una voluntaria que cuidaba a los soldados, los alimentaba, los velaba. La cabeza de Claudia zumbaba. Nikolai había estado en el hospital postrado durante dos semanas, había dicho. ¿Por qué no la había llamado nadie antes? Fue el chico mismo el que le dictó el número de teléfono cuando volvió en sí después del estado de coma, explicó la voz femenina al final de la línea. ¿Estado de coma? Pero ahora estaba, por lo tanto, consciente. Creo que debería usted venir, había dicho la hermana. Claudia marcó el número de la comisión de guerra de Uljanovsk a la que pertenecía su hijo. El sonido de llamada resonó en el auricular antes de convertirse en cortos pip. Miró el reloj y lo intentó de nuevo. No hubo respuesta. Había empezado a oscurecer a pesar de ser aún la primera hora de la tarde. La nieve se veía gris con la luz del crepúsculo. La comandancia militar se había tomado el día libre. Después de todo, era Nochevieja.

Ahora todo sucedía a gran velocidad. Empaquetó algo de ropa, recogió el poco de dinero que tenía y se fue a limosnear a casa de los conocidos de los bloques de alrededor. Justo antes de que saliera el tren de la noche a Moscú, estaba en el mostrador de venta de billetes y compró uno para el vagón de tercera, sin compartimentos ni pared separadora, sólo una cincuentena de asientos-litera distribuidos en dos pisos, lleno de pasajeros que celebrarían la Nochevieja en los raíles. En la cama de al lado había una mujer de Ural que compartió la comida y el vodka con ella. Después de dieciséis desapacibles horas de no dormir, Claudia Mikhailovna bajó delirando del tren, en la estación Kazan de Moscú. Tomó el metro hasta lo más al este que llegaba y luego un autobús al aeropuerto de Domodedovo. Allí esperó medio día el avión a Rostov.

El segundo día del nuevo año, todavía antes de que la noche acabara, aterrizó en la ciudad del sur ruso que para miles de padres suena tan triste. Es aquí donde las madres y padres rusos viajan cuando el ejército les llama para identificar a sus hijos. A esta ciudad trasladan en avión desde Chechenia a los soldados muertos o gravemente heridos. Aquí se encuentra el tanatorio donde los padres identifican a sus hijos antes de ser enviados a casa en ataúdes de zinc sellados. El ejército ruso es parco o poco explícito con las cifras, pero, como mínimo, quince mil chicos jóvenes habrán muerto en actos de guerra en Chechenia a lo largo de los escasos últimos diez años. Tres veces la misma cantidad han sido heridos.

Claudia Mikhailovna puede pasar de largo por delante del tanatorio, ella va a la sala de enfermos. Al amanecer, antes de que los primeros rayos de sol aparezcan en el cielo, se halla delante del edificio de ladrillo. Nieva. En la recepción, la mandan a la sección de neurología, un edificio de cinco pisos situado un poco más al interior de esa zona. Deja huellas en la nieve recién caída. Entra por la entrada principal, sube una escalera, camina por un corredor. Una enfermera le señala una puerta. La abre.

Él está acostado con la cara vuelta hacia la pared. Reconoce la delgada espalda, los estrechos hombros, la mano que, envuelta en vendajes, descansa en la cadera. Toda la cabeza está también vendada. Ella no quiere asustarlo, quizá duerme, y le susurra mientras se acerca:

—Ziurik, mi Ziurik, mamá está aquí...

Él se vuelve lentamente. Ella no puede ver su cara debajo del ensangrentado vendaje. Él tampoco la puede ver a ella. Tiene las pestañas pegadas tras el vendaje empapado de profundas manchas rojas.

—¿Voy a irme a casa ahora?

Él iba por el lado izquierdo de la carretera. El primer soldado regular después de los desactivadores de minas. Rastreando con los ojos, el fusil automático cargado, había dejado deslizar la mirada por entre los nogales y por la cuesta ante ellos, por los ralos bosquecillos de robles y hayas. Los desactivadores de minas debían mirar hacia abajo, a la cuneta, al arcén, al asfalto abierto. En cambio, su cometido era mirar hacia arriba, protegerlos de posibles ataques.

A pesar de que los rusos y sus colaboradores tenían el control sobre la mayor parte de Chechenia, continuamente había ataques contra las patrullas, y las minas podían haberlas enterrado justo antes de que pasaran por allí; posiblemente niños o chicos jóvenes, les habían dicho. A ellos les era más fácil esconderse en el terreno.

Por una u otra razón, sólo uno de los desactivadores de minas llevaba equipo detector ese día de diciembre. Y no vieron el hilo metálico. El primer muchacho lo pisó. A pesar de que Nikolai tenía la mirada donde debía, en la ladera, fue él quien hizo que explotara. La mina funcionó como debía —estaba diseñada para dirigirse al pecho y a la parte alta de la cabeza, para hacer el mayor daño posible a una persona—. Una enorme cantidad de esquirlas grandes y pequeñas perforaron su cabeza.

Tres días después de la explosión, despertó. No podía abrir los ojos, se le habían quedado cosidos detrás del vendaje. Oyó que había alguien a su lado.

—¿Dónde estoy?

—En el hospital militar.

—¿Por qué?

—Pisaste una mina.

Se palpó el cuerpo, las piernas estaban allí, los pies estaban allí, los dedos estaban allí. Pero en la mano izquierda sólo le quedaba el dedo pequeño.

Y se volvió a dormir.

—Ciego —le dijo el médico a Claudia Mikhailovna el primer día.

Habían conseguido extraerle la mayoría de las esquirlas de mina, pero una de ellas había atravesado el cráneo y perforado el cerebro. Ésta tendría que quedarse allí, dijo el cirujano, si se intentaba operarle y sacársela, se podría lesionar el sistema nervioso, con el peligro de que quedara inválido si se movía tan sólo una pizca. Pero el chico podía vivir de sobra veinte años con la esquirla en la cabeza, dijo el médico militar con los ojos fijos en la radiografía.

—¿Y después? —preguntó la madre.

—¿Qué quiere decir? —dijo el médico.

—Cuando pasen veinte años, tendrá cuarenta. ¿Qué pasará entonces?

—No, a esa edad no llegará seguramente —respondió el médico, y archivó las fotografías.

Durante los meses siguientes, fue la madre la que lo cuidó. Lo alimentó, lavó, consoló, abrazó y escuchó.

—¡Qué bien que haya venido usted! —le dijo la hermana de la Misericordia—. Ahora puede encargarse usted de su cuidado.

Por lo demás, había sólo algunos soldados encargados de estar con los pacientes. Si se deseaban cuidadoras, había que pagar cien rublos diarios al contado. La madre estaba día y noche al lado de la cama del muchacho. Todavía nadie del ejército se había puesto en contacto con ella. Ya no lo necesitan, pensaba amargamente; para ellos ya no existe.

Ella recuerda cuando su hijo mayor no se presentó al alistamiento. Llamaron por teléfono. Fueron a casa. Amenazaron. Después de dos días, lo encontraron en casa de los abuelos. Cuando se trataba de alistarlos, hacían lo imposible. Pero cuando ya no les servían, ni se dignaban llamar al número de teléfono que constaba en la primera hoja de los papeles militares. Los familiares: la madre, nombre, dirección, teléfono. El padre, muerto.

Estos pensamientos pasaron por la cabeza de Claudia una y otra vez durante el período siguiente. My nikomu ne nuzjny. Nadie nos necesita. Sobramos.

Ella había llorado cuando convocaron al hijo a hacer el servicio militar. Sabía de varios chicos a los que habían mandado directamente a Chechenia estando en la mili y habían vuelto a casa en ataúdes de zinc o inválidos o conmocionados por la explosión de una granada. Los que volvían a casa eran personas diferentes de las que se habían ido. Golpeaban, gritaban, se emborrachaban. Como el vecino del rellano, que se había vuelto loco en Afganistán. Desde que volvió a casa en 1989, cada noche se desataba un infierno.

En la era soviética, servir dos años en el ejército era una obviedad. Ahora era algo que la mayoría intentaban eludir. El servicio militar era para los que no tenían dinero para librarse de él, para campesinos. Cuando convocaron a Nikolai, la guerra en Chechenia estaba durando tanto como la catastrófica campaña de los ochenta en Afganistán.

—Puedes pedir un aplazamiento —le dijo la madre—, no has terminado los estudios todavía.

El hijo se lo pensó. Al día siguiente, la madre cogió el autobús para la escuela profesional de Nikolai y pidió allí un certificado conforme el hijo todavía no había pasado el examen final. Se lo dieron y se lo dio a Nikolai para que lo mostrara en la oficina de alistamiento.

—Además, no tienes padre, por ello puedes evitar que te manden a Chechenia —añadió la madre antes de que el hijo desapareciera por la puerta.

Cuando volvió, ya estaba inscrito.

—¿No les enseñaste el certificado de la escuela?

El hijo meneó la cabeza negativamente.

—¿Por qué?

—Si no me hubieran alistado ahora, lo hubieran hecho dentro de medio año —dijo—. Además, no tengo nada en contra de ser soldado. Así me evito cavilar.

—Pero ¿y tu educación?, ¿qué pasará con ella?

—Así me libro de los exámenes.

Nikolai nunca había ido bien en la escuela y odiaba los exámenes. Iba atrasado ya desde primero. Pero durante ese curso, el padre estuvo encima de él y se ocupó de que estudiara la lección o repitiera las cuentas hasta hacerlas bien. Diez días después de haber empezado el segundo curso, el padre murió ahogado, pescando en una pequeña barca de remos por el Volga con el primo y Serguei, un hijo del anterior matrimonio de Claudia. Serguei fue el único que consiguió llegar nadando hasta la orilla. Así se quedó Nikolai huérfano de padre. Y con la madre apenada y de luto no había ya nadie que le obligara a nada. Pasaba los cursos a duras penas y terminó la escuela con dos y tres de nota, una puntuación insignificante por debajo de la media. Después del primer grado de la secundaria, empezó un módulo profesional de dos años para ser soldador.

Al final de 2003 se envió a toda su división de Perm, en Siberia, a Borzoi, en Chechenia. Nikolai había hecho tres horas de entrenamiento de tiro. Al llegar a la base le colocaron en el puesto de strelok (tirador). En Perm había recibido enseñanza de mecánico, pero en Borzoi no necesitaban mecánicos.

«Envíame calcetines calientes, algo de dulce y un par de buenos guantes», decía en su primera carta. La madre le hizo calcetines de punto con hilo gordo, le compró un par de guantes forrados de piel y se los mandó junto con galletas-bombón Octubre rojo. Le devolvieron el paquete. Debido a la nueva ley antiterrorista, no se podía enviar a Chechenia otra cosa que no fuera cartas.

Los barracones están helados, decía él en la carta. Los calcetines no se secan durante la noche. Están enmohecidos. Las sábanas están húmedas. Días largos a la intemperie. Hacían guardias, marchas. Un día se vino abajo y estuvo seis semanas en el barracón-hospital. Pulmonía. La madre no se enteró hasta que se lo dijo él por carta, meses después de que le dieran de alta. De todo se había enterado demasiado tarde, pensaba ahora. También de esto: un oficial entró en el salón del barracón-hospital y le pidió que suscribiera un contrato por tres años de servicio.

El ejército tenía problemas para reclutar suficientes soldados para ser enviados a Chechenia. Después de que él se enrolara, salió una ley que impedía mandar a los que estaban cumpliendo ya su servicio militar. Necesitaban más soldados contratados. Cuando el jefe de la compañía pidió voluntarios, no se apuntó nadie. Habría que cambiar esto.

Muy débil después de la enfermedad, el muchacho pesaba cuarenta y ocho kilos, se le mandó de nuevo al mismo servicio de tirador. Fue apaleado, amenazado y acosado por los oficiales. A los que no firmaran, se les mandaría a las montañas, donde tenían lugar los enfrentamientos más duros, dijeron.

«Querida mamá, no te preocupes, todo marcha bien. A pesar de todo lo malo que tú imagines que es esto, he firmado un contrato por tres años. Ya es tarde para cambiar la situación. Voy a ganar dinero. No temas. Aquí todo es seguro y voy a hacer todo lo posible por llegar a casa a tiempo.»

Durante un año mantuve contacto con Nikolai y su madre por teléfono.

Les había visto por la ventana ya antes de que el tren parara. Un pálido muchacho con oscuras gafas de sol y gorra con visera bajada hasta la cara, cogido del brazo de una mujer mayor, redondita, en abrigo de piel. La madre reparó en mí y me señaló cuando salté de la alta escalerilla del tren, y avisó al hijo tocándolo. Él volvió la cabeza en mi dirección mientras yo caminaba por el andén, y cuando estuve cerca me alargó la mano. Nos sonreímos. Su rostro, detrás de las gafas, mostraba llamativas heridas rojas; le faltaban algunos dientes.

—Bienvenida a Ulianovsk —me saludó.

—Vayámonos. Date la vuelta —dijo la madre suavemente.

Nikolai lo hizo.

—A la izquierda.

Los pies tanteaban el terreno irregular.

—Aquí hay un montón de nieve. Rodeémosla.

Casi nos quedamos solos en la estación.

—Aquí hay un charco. Da un paso largo —continuó indicando la madre.

Nikolai levantó el pie.

—Ahora subimos una escalera.

Ajustó la longitud del paso.

—A la derecha.

Nikolai mantenía el brazo de la madre bien agarrado.

—Para. Vamos a cruzar la calle.

Esperó.

—Aquí tenemos el coche. Entra y siéntate.

Era su hermano Serguei, que nos llevó a casa de la madre y de Nikolai. Cruzamos el Volga helado a nuestros pies. La nieve barrida por el viento dibujaba tiesas olas y la blanca superficie brillaba. La gente pescaba con anzuelo allá abajo. El puente tenía varios kilómetros de longitud. Serguei señaló hacia el lugar donde un barco, que lo sobrepasaba unas pulgadas, había colisionado con el puente de hierro y se había hundido unos años antes. Cientos de personas habían perecido ahogadas. En la otra orilla, en la periferia de la ciudad, vivían Nikolai y la madre. Los montículos de nieve acumulada a la salida de la carretera parecían montañas; se derretían cada día un poco, para congelarse de nuevo por la noche. Entre las viviendas había mares de agua del deshielo de una altura que sobrepasaba la puerta del coche.

—Casi nadie ha quitado la nieve en invierno, así que cuando todo esto se funda, ¡habrá que ponerse a nadar! —se rio la madre.

—Debes entenderlo. No he tenido padre desde los ocho años.

Nos sentamos en su diminuta cocina, en la periferia de la ciudad junto al Volga, mientras fuera la nieve centellea bajo los penetrantes rayos del sol de febrero. Desde la ventana del decimosexto piso no es posible percibir que la primavera está a punto de llegar. Bloque a bloque, las manchas de cemento gris se alzan hacia el cielo faltas de vida.

Nikolai avanza tanteando hasta el taburete de la mesa de la cocina. Enciende un cigarrillo.

—Pensé que me iría bien vivir en compañía de otros hombres. ¿Por qué no iba yo a luchar por la patria como un hombre? Por primera vez en mi vida iba a ganar dinero y a enviárselo a mamá; serle de ayuda. Y también por la patria. Entonces eran mis dos argumentos: por la patria y para ganar dinero. Si no firmábamos, nos apalearían hasta que no pudiéramos sostener un lápiz con los dedos ni pensar con claridad. El jefe de la compañía tenía una cuota que cubrir para el bien de su carrera: Dobrvolno prinuditelno (voluntario forzoso).

Nikolai estalla en una carcajada ronca.

—Voluntario forzoso —dice varias veces y carraspea—. ¿Quién iba a querer perder tres años en las montañas? ¿O quizá la vida?

Da las últimas caladas profundas al cigarrillo y lo apaga. Lo mantiene un buen rato en el cenicero apretándolo con fuerza hasta que se aplasta.

—Nunca he tenido dinero. He crecido sin dinero. Quinientos rublos era más de lo que hubiera ganado aquí con un trabajo. No tenía ningún tipo de experiencia laboral. Y para obtener trabajo hay que tener contactos. ¿Cómo iba a encontrarlos yo? No conocía a nadie. Y también iban a darme un mes de vacaciones al año, y después de diez años de servicios en el ejército, se tiene derecho a un piso, nos dijeron. Podías pedir un crédito, viajes gratis...

Nikolai había pedido que le enviaran el sueldo a casa de la madre. Él sólo necesitaba algunos rublos para cigarrillos y chocolate. Pero el primer sueldo se lo quedó un oficial, el segundo otro, el tercero no sabe dónde fue a parar. Los oficiales le dijeron que se habían tomado un pequeño «préstamo» de su sueldo. Progresivamente tenía que gastar más y más dinero en el equipo. Los soldados debían comprarse ellos mismos trajes blancos de camuflaje para el invierno y botas calientes. O apañárselas con las botas de verano y pasar frío. A lo largo del otoño necesitó comida para completar la escuálida dieta de soldado. A pesar de ello, dice:

—Si no me hubiera quedado ciego, seguramente hubiera continuado en el ejército. ¿Qué hubiera encontrado si no?

Se echa gotas en los ojos porque se le secan rápidamente y le pican. Se los restriega a menudo.

Tiene muy marcadas las señales de los puntos en las cuencas de los ojos. Uno de los globos oculares casi no se distingue bajo una estrecha abertura, surcada por una red de nervios rosados que se dispersan en todas direcciones. El otro ha desaparecido detrás del párpado sin pestañas. En el centro de los dos ojos sobresale una retorcida cicatriz roja que va desde el borde interno superior del párpado hacia abajo. En el izquierdo se puede ver todavía una delgada señal azul en forma de media luna.

—Antes se podían ver los dos —explica la madre—. Ahora, de alguna manera, todo el ojo se ha girado y se ha retirado hacia dentro..., como el mismo Nikolai.

Se muestra taciturno y habla lentamente. Allá y acá tropieza con las palabras.

—Esto no le pasaba antes —dice la madre. De pronto puede pararse en mitad de una frase y quedarse inmóvil—. Esto no le pasaba antes —repite.

Tics nerviosos recorren su rostro. Nunca tiene las manos quietas. Tira de la piel del cuello, del pelo de las cejas; se rasga la cara con las uñas.

—Esto no lo hacía nunca antes —dice la madre.

Interrumpe esos gestos pegándose en el brazo o en el hombro con la mano sana, y luego los dedos vuelven a la febril actividad.

Enciende un nuevo cigarrillo y deja escapar el humo entre los dientes. Tiene la dentadura llena de huecos, se le rompieron tres dientes en el accidente. Nunca se ha hablado de ponerle unos nuevos. La mano izquierda está totalmente inútil, la sensibilidad de la derecha ha disminuido. La explosión le destruyó los dedos y no ha podido aprender braille.

Las esquirlas de metal que no le sacaron enseguida han salido solas con el tiempo. Algunas se han desprendido y han aparecido por la cavidad bucal. La mandíbula ha cicatrizado mal. A menudo tiene molestias en la cabeza y fuertes dolores en la frente. Le ha aparecido un quiste lleno de líquido, un hoyo irregular serpentea entre las cejas. En un lado de la cabeza conserva algunos débiles mechones de pelo, y el resto está lleno de aparatosas cicatrices.

Nikolai no ha sabido nada de su división después del accidente. Ni una carta, ni una sola llamada.

—¿Sabes cómo llamábamos a uno que pisa una mina? Soldado desechable. Y, al fallar el detector de minas, yo me convertí en uno de ellos.

Ninguno de los camaradas con los que prestaba servicio ha dado señales de vida.

—Seguro que han estado pensando en mí, demasiado trabajo —dice Nikolai.

Tampoco nadie le ha mandado sus pertenencias personales. Se ríe.

—No, seguramente fueron robadas ya antes de que me trasladaran en avión. Todos sabían, claro, que no volvería nunca más.

Entrada la primavera, enviaron a Nikolai de Moscú, la capital que nunca había visto y que nunca podría ver, a casa. Regresaba a casa para siempre.

Empezó una época tranquila. El hijo se volvió hacia la oscuridad, mientras la madre al fin se repuso lo suficiente para poder rellenar los papeles para solicitar la pensión de guerra. Sólo una formalidad, pensaba, pero en la comisión de guerra de Ulianovsk le dijeron que no tenía derecho a ningún tipo de pensión.

—¡Se quedó sin vista prestando servicio! —exclamó la madre.

—Según lo que consta en los papeles, todavía presta servicio en Chechenia.

—¡Pero si ha estado toda la primavera en el hospital del Ministerio de Defensa de Moscú!

—Según la información que tenemos, todavía está en Chechenia.

—Fue herido antes de año nuevo. Pisó una mina.

—No consta en nuestros papeles.

Al día siguiente les llevó el informe del hospital militar de Moscú: «Rotura de cráneo, implantación de una placa de titanio, prótesis en el cráneo, lesión cerebral, heridas de máxima gravedad, hemorragia, importantes lesiones funcionales en el sistema nervioso central, cuerpo extraño en la coronilla izquierda y lesiones en los dos globos oculares que han comportado ceguera total...»

—No sirve de nada —dijo el burócrata desalentado—. Oficialmente sigue prestando servicio militar en Chechenia. Por ello no puede obtener pensión alguna.

Al día siguiente, Claudia llevó a Nikolai para mostrar los ojos totalmente ciegos a la comisión de guerra. Primero tomaron el autobús 41, después el trolebús número 8.

Aun así, el burócrata dijo sin inmutarse una pizca:

—Hasta que no nos confirmen que está libre de servicio, sigue estando en Chechenia.

Durante todo un año, la madre se pateó todas las oficinas, de la comisión militar local a la provincial y a la comisión direccional de la zona. La oficina del Ministerio de Defensa de Moscú recibió una carta escrita con pulcra letra de ama de casa, el gobernador provincial la recibió también, se llamó a los parlamentarios. Cuando se puso en contacto con la sección militar de Nikolai en Chechenia, le dijeron que el comandante no estaba y que por eso nadie podía dar respuesta a sus preguntas. «Llame más tarde», le decían cada vez. Progresivamente, al escuchar su voz, dejaron de decírselo. Se había convertido en una molestia.

—Chuzhoe gore, komu nuzjno? (¿La pena de otro quién la quiere?) —suspira la madre—. Ahora él sobra, ahora nadie le necesita. ¡Nadie! Nadie se ha preocupado de transferir sus papeles. Cuando no quería firmar el contrato de servicios durante tres años, le amenazaron, le lisonjearon y finalmente lo compraron o lo embaucaron; casi no vio ni un duro de los que ganó. Sin embargo, ahora..., ¡ahora ha dejado de existir para ellos!

En los documentos constan cinco fechas de nacimiento diferentes. La madre los sostiene señalándolas. La fecha correcta consta en el documento de cuando lo evacuaron del campamento, es el 12 de noviembre de 1984. En la primera comisión médica consta el 12 de junio. En el Ministerio de Defensa de Moscú se ha vuelto dos años más joven y en la Casa Provincial para veteranos de guerra se equivocan de mes.

—Nada es exacto. ¡Negligencia! —dice la madre—. ¿Una vida? ¿Qué importancia tiene una vida?

Medio año después del accidente, en julio de 2006, llegó finalmente la carta que esperaban. Después de bastantes párrafos, consta de forma entendible: «El soldado no está capacitado para el servicio y se le exime de él». Osvobozjdenie. Una palabra que en ruso tiene un doble significado. Significa dispensación, eximir a alguien de algo, liberación y puesta en libertad; pero también despido y destitución.

Para Nikolai significa pensión de guerra.

O pensión de guerra parcial. Después de una larga explicación que constaba de varios puntos, se le colocaba en el grupo de invalidez de segundo grado con «algunos problemas de salud, pero parcialmente incapacitado». En el punto catorce constaba que no necesitaba acompañante. ¿Capacitado para el trabajo? ¿Él? ¿Sin acompañante?

Para obtener pensión de guerra completa debía constar en los documentos que era inválido de primer grado. Nuevas pesquisas por las oficinas y varios meses más tarde la madre consiguió finalmente que registraran a Nikolai como inválido de primer grado, con derecho a la máxima pensión. En total, 6.600 rublos[14].

—3.877 rublos como veterano de guerra, más 1.800 como inválido de guerra y 1.000 más de Putin.

—¿De Putin?

—Sí.

—¿Cómo de Putin?

—Es él quien los concede.

—También fue él el que empezó la segunda guerra en Chechenia —objeto yo.

—Putin es bueno. Mantiene al país unido —responde Nikolai.

Estira los brazos en el vacío, los echa hacia atrás y los baja en busca del paquete de cigarrillos.

—¿Piensas alguna vez en quién tiene la culpa de que te hayas quedado ciego?

—El destino. Está escrito de antemano —responde simplemente.

Desde que llegó a casa hace dos años, no ha salido nunca solo. Permanece sentado durante todo el día esperando que la madre vuelva. Solamente a última hora de la tarde da un paseo alrededor de los bloques.

—Pero ¡quizá podrías salir solo con el bastón blanco!

—¿Bastón? Quiero vivir.

—Sí...

—¿No has oído hablar de la delincuencia en Ulianovsk? ¡Bandas! Cada bloque pertenece a su banda. Es su zona. ¡Pueden asesinarte justo delante de tu propio portal! Ver a un tipo que se cimbrea por doquier con un bastón es como invitarles a que me apaleen. Escogen más bien a los que no se pueden defender. Les golpean hasta dejarlos tendidos retorciéndose en el suelo para robarles. Este es un barrio con bulla, violencia, fugados de prisiones, haraganes, parados. Solamente rozar a alguien en el hombro es razón suficiente para que te planten un bofetón.

Hablamos sentados en el salón. La mañana está gris. La madre se ha ido a la cloaca. Una corriente de aire frío penetra a través de la oscura puerta del balcón.

Nos quedamos sin palabras. Mi cabeza está vacía. No tengo más preguntas. ¿Le debería explicar algo?, pienso. ¿Qué? ¿Sobre mi vida? ¿Sobre mis viajes? ¿Las personas que he conocido? El reloj de la pared produce un penetrante tic tac. Calculo la posibilidad de poder quitarle la batería. En la cómoda hay un retrato de Nikolai en uniforme de soldado tomado durante los primeros días de servicio. Mira gravemente a la cámara.

—¿Qué echas más en falta?

—Ver, por supuesto.

—Sí, claro.

El tic tac se apodera del espacio de nuevo y yo miro el cielo gris pálido. Contemplo a Nikolai a mi placer, aunque lo vivo como una agresión.

—Además de la visión, fundamentalmente, ¿qué has perdido?

—La libertad.

—Entiendo. Por supuesto.

Claro que no lo entiendo.

Nikolai se levanta, se acerca al equipo de música y pone un CD con canciones de soldados. Permanecemos sentados escuchando melodías como Rusia, Dos helicópteros sobre Mozdok, Trabajo de hombres, Mejores paracaidistas no es posible hallar, Camaradas de guerra, Las órdenes no se pueden vender y Porque somos rusos. Nikolai canta acompañando las canciones. Las sabe todas. Le había oído canturrear para sí una canción de un soldado que llega a casa en un ataúd de zinc. Es la que suena ahora. Sube el volumen y canta a pleno pulmón. Sobre hazañas, valentía, Rusia. De vez en cuando berrea y de vez en cuando medio masculla, medio canta. Yo permanezco sentada contemplando el estampado de la pared cubierta con papel floreado blanco y rosa. Los motivos del estampado se entrelazan, aquí y allí los detiene una raya o un corte. En algunos puntos hay manchas de humedad. En la pared cuelga una fotografía de un abedul de tronco blanco y hojas otoñales que se refleja en un lago rodeado de montañas cubiertas de nieve y un cielo claro y azul.

—¿Has visto Compañía número 9? —me pregunta Nikolai.

Nos acomodamos para verla juntos. Es decir, Nikolai la escucha. La ha oído ya varias veces. Va sobre una pandilla de muchachos que se conocen haciendo la mili en Krasnoiarsk y después se les destina a Afganistán. Nikolai me explica lo que va a suceder antes de que ocurra. «Ahora le disparan.» «A ese colono lo atacan.» «Este pronto pisará una mina.» Hacia el final, la tropa de élite, la compañía número 9, recibe la orden de defender la cima de una montaña cueste lo que cueste. En la película es Nochevieja y los soldados celebran una fiesta. Al amanecer son rodeados por afganos y hacen una carnicería con ellos, que están borrachos como cubas. Desesperados, los muchachos envían mensajes de socorro, pero nadie les responde nunca. Están abandonados a su propia suerte. La compañía es prácticamente aniquilada y, cuando sólo quedan con vida un par de ellos, echados en el suelo retorciéndose de dolor, llega un coche. Un oficial dice que la guerra ha terminado para ellos. La Unión Soviética se retira. Regresan a casa. Y entonces el personaje principal enloquece.

—Nadie queda libre.

—¿Cómo?

No obtengo respuesta.

Hacia la tarde estamos otra vez sentados a la mesa de la cocina en duros taburetes. El hijo mayor, Serguei, y su mujer, Ivana, han venido de visita. Claudia alimenta a Nikolai con sardinas enteras. Son pequeñas y resbaladizas, casi imposible poder atraparlas con el tenedor, sobre todo si no las ves. Cuando Nikolai intenta cogerlas con los dedos, resbalan y se le escapan. Así que la madre las pincha con el tenedor una tras otra y le pide al hijo que abra la boca. Después del accidente, sólo puede comer alimentos bien triturados o sardinas, que pueden tragarse enteras.

De vez en cuando brindamos con vodka por habernos conocido, para que nos reunamos de nuevo, por el futuro.

El viaje a Chechenia fue el primero de Nikolai.

—Cuando aterricé en Chechenia, pensé, ¡oh, qué montañas más fantásticas! No había salido nunca de la provincia de Ulianovsk, no había visto nunca las montañas ni el mar. El mar no lo podré ver jamás. Pero las montañas las he visto: altas, cubiertas de nieve, orgullosas. El lugar al que nos destinaron se llama Borzoi, que creo que significa toro. Ah, cómo odio ese lugar. Una treintena de casas, una escuela, una mezquita, un café y un mercado. Nadie nos hacía nada allí, tenían demasiado miedo, pero recuerdo el odio en sus miradas; incluso los niños nos miraban con desconfianza. Los chechenos son salvajes, como animales. No están civilizados, sólo piensan en matar. Los odio. ¿Por qué vienen aquí? Pasan la frontera a rastras, con explosivos en el cinturón. Quieren asesinarnos. Este es nuestro país. El Gobierno debería cerrar las fronteras. Si no les hubiéramos dejado entrar, no habría habido acciones terroristas.

—Pero fueron los rusos los que invadieron Chechenia primero —objeto yo.

Nadie responde.

Serguei, que hasta ahora ha estado viendo la televisión en el salón, entra. Ivana, que ha estado bebiendo vodka con nosotros, acaba de desplazarse hasta el marido para pedirle que nos enseñe una filmación que lleva en el teléfono móvil. Ésta muestra a un hombre pálido con las manos atadas a la espalda delante de un grupo de guerreros islámicos que leen el Corán. Repentinamente, uno de ellos agarra al hombre por el pelo, la mano que empuña un cuchillo se mueve velozmente y corta el cuello al prisionero. La sangre chorrea y el cuerpo se desploma. Todo sucede en pocos segundos. La cabeza cortada se coloca encima del cuerpo tumbado en el suelo. Los guerreros aúllan vituperándola.

—Aquí tienes a los musulmanes —dice Serguei—. Si no los combatimos ahora, se apoderarán de nosotros.

Ivana lo quiere ver otra vez y el marido lo vuelve a pasar.

—Bárbaros —exclama la nuera de Claudia.

Nikolai sonríe.

—¿Recordáis la filmación en la que algunos soldados de las fuerzas militares del servicio secreto acabaron con la sonrisa de un par de chechenos? De oreja a oreja —grita, y pasa la mano como un cuchillo sobre su rostro—. ¡Fue tan chulo!

—Sí, se lo merecían —dice el hermano.

—Pero entonces los rusos son igual de bárbaros que ellos —tanteo yo.

—Sólo nos vengamos por todos los hermanos que hemos perdido —responde Nikolai incisivamente.

—Vosotros habéis perdido vidas y ellos también. Cien mil chechenos han muerto durante la guerra. La mayoría civiles, y entre ellos muchos niños —objeto yo.

—Ninguno es solamente niño. En Chechenia, los mismos niños saben usar los fusiles automáticos. Todos son guerreros. Son los niños los que instalan las minas; puedo jurar que, cuando yacía sangrando en la carretera, ellos corrían hacia el comandante para recibir su paga. Si me mataban o sólo quedaba herido, no importaba mientras quedara incapacitado para la lucha, mientras se perjudicara al ejército ruso. Ellos matan indiscriminadamente, pero cuando nosotros matamos a alguien, nos juzgan y nos meten en prisión.

—¿Cuándo ha sucedido esto?

—Un soldado paracaidista que disparó dentro de una casa y mató a una familia fue juzgado y le cayeron veinte años de prisión. ¡Veinte años por defender la patria!

—Pero si mató a civiles indefensos...

—¡Civiles! ¿Quiénes son civiles? En cada checheno se esconde un guerrero. Allí no hay ningún habitante pacífico.

—Pero una familia indefensa...

—Nosotros también tenemos madres —dice Nikolai.

Claudia ha permanecido en silencio durante la conversación.

—Hijo, es tu brindis.

—¿Sabes lo que deberíamos hacer? —pregunta Nikolai al aire—. Tirar una bomba, una bomba que arrasara toda Chechenia.

—¿Y la gente que vive allí?

—¿Qué pasa? Netu cheloveka, netu problemy. Erradicadas las personas, erradicado el problema, como dijo Stalin. Los chechenos son malvados en su interior, tiene un alma malvada. Son como lobos y viven según sus leyes. Una vez descubrimos que algunos chechenos que trabajaban en nuestro territorio habían instalado minas en la zona. ¡Precisamente esos chechenos ya no existen, no! Fueron castigados en el acto. A los chechenos es mejor matarlos inmediatamente o te disparan por la espalda.

La cuñada me mira con sus grandes ojos azules.

—Tiene la sangre caliente, ¿entiendes? —explica. Ivana tiene aspecto de muñeca Barbie, grácil, no sobrepasa el metro y medio de altura—. Son beligerantes. La guerra se cuece en ellos ya desde que nacen.

Sonríe detrás del espeso maquillaje. Quiere a toda costa que estemos de acuerdo, que juntos condenemos a alguien, que creemos vínculos de unión.

Nikolai cambia de guerra y permanece sentado hablando de los heroicos soldados de la Compañía número 9 destinada a Afganistán.

—¿Sabes cuántas personas han muerto en esa guerra? —le pregunto.

—Quince mil —responde sin vacilar. Es la cifra oficial de soldados soviéticos muertos.

—Estaba pensando en los afganos, en los civiles.

—No existen civiles —dice otra vez.

—Un millón y medio de afganos —afirmo yo—. Un millón y medio de personas en diez años. Y todavía hay seis millones de minas sembradas después de que la Unión Soviética abandonara el país.

—¡Pero ellos atacaron primero!

—¿Que ellos atacaron primero? ¡Afganistán fue invadido bajo el Gobierno de Brezhnev porque la Unión Soviética quería tener el control sobre el país!

—Como si la URSS no tuviera suficiente territorio —suspira la madre.

—No. Ellos atacaron primero, igual que los chechenos —sostiene Nikolai.

—¿Igual que los chechenos? ¡Ellos también fueron invadidos primero por las tropas rusas! Yeltsin ordenó...

—Tienes que afeitarte —interrumpe la madre.

—Sí, tú lo ves mejor —resopla Nikolai.

Es el turno de mi brindis.

¿Qué puedo decir? ¿Por qué podemos brindar? ¿Por la salud de Nikolai? ¿Por la paz en el mundo?

—¡Que todo vaya bien! —exclamo.

Levantamos el vaso. Pero nada cambiará. Todo seguirá igual.

Nikolai va a encender un cigarrillo más, pero ahora la madre refunfuña. Una cortina gris de humo se ha posado en el piso tras la intensa discusión.

—Sal —dice—. Sal al balcón.

Yo le acompaño afuera. Abre la cristalera que cubre el balcón. Nos quedamos de pie sintiendo un viento que acaricia, un viento suave de febrero.

—De vez en cuando pienso en cómo conseguiré vivir el resto de mi vida sin poder ver —murmura Nikolai calmadamente—. ¿Qué clase de vida es ésta? ¿Lo conseguiré? ¿Tendré fuerzas? Una vida atado a mamá. No podré nunca formar una familia. ¿Quién quiere tener un novio ciego? ¿Quién me necesita a mí?

La oscuridad nos rodea. La mayoría de las luces alrededor de los bloques están apagadas. Pronto será media noche. Una pálida luna brilla en el cielo.

Menos y más

Los dos hombres y la mujer del compartimento ya se habían cambiado.

—Salimos y así te podrás cambiar tú —me dijo uno de los hombres.

Yo moví la cabeza negativamente, un poco incómoda.

Hacía diez años que no viajaba en tren por Rusia. Había olvidado que los pasajeros siempre llevan un chándal que se ponen antes de la salida del tren y dejan su ropa bien colgada en sus respectivos colgadores de encima de la litera, para volvérsela a poner antes de la llegada y guardar de nuevo el chándal, que, para entonces, puede estar lleno de las más sorprendentes manchas. Una salpicadura de vodka, un poco de té oscuro, de comida preparada en casa, algo confitado, huellas grasientas de dedos... Yo no había traído ningún chándal y me quedé con la ropa que llevaba puesta desde casa de Nikolai y Claudia. Soy de otra especie, llevaba escrito en mí.

Me recordaron los códigos ya a la salida de Moscú: la gente se saluda amablemente y después aparentan no reparar unos en otros. Se dedican a lo suyo durante un rato: ojean un periódico, miran por la ventana, arreglan la ropa y revuelven en la bolsa, cuyo contenido puede llegar a decidir el devenir del viaje y de las conversaciones.

El tren avanza resoplando. Miro la triste ciudad industrial. Pienso en Nikolai y en cuántos habrán llegado del Cáucaso con lesiones y traumas. «El síndrome checheno» lo llaman todos los soldados que hacen uso de la violencia cuando vuelven a casa o que quedan totalmente imposibilitados como Nikolai. Ulianovsk, a la caída de la tarde, tiene un aspecto gris negruzco y desaparece lentamente detrás de nosotros. En el oscuro cristal sólo quedamos nosotros mismos reflejados. Entonces ya se pueden correr las cortinas. El viaje a Moscú durará toda la noche.

Hemos entregado los billetes y el pasaporte y nos han dado sábanas, cojín y manta. Una firme y atenta revisora sirvió té humeante en vasos con soporte de estaño. ¿Limón? ¿Un terrón de azúcar o dos?

El mayor de mis compañeros de viaje —un hombre calvo de unos sesenta años, bien nutrido y con gafas, vestido con chándal azulado de fibra acrílica— sacaba una fiambrera tras otra. Su acompañante —un hombre con forma de pera, rondando los treinta, con camiseta blanca y pantalón Adidas negro y un mechón de pelo peinado hacia el lado para esconder la incipiente calva— sacó un gran pedazo de carne que cortó en rodajas gruesas.

—Es mi mujer —se rio el mayor mientras quitaba la tapa con precaución para no mancharse. Berenjenas con tomate, pelmeni[15] relleno de carne, pepinos confitados en eneldo picado y setas al ajillo—. Tenía miedo de que pasara hambre en Moscú. Allí los precios son salvajes. Así que ha cocinado y trajinado todo el día. ¡Yo sólo he empaquetado el vodka!

Depositó el tenedor y la cuchara en la única punta libre de la mesa. Los pedazos de carne reposaban en una tabla de cortar. El pan se cortó en el aire.

—¡Prueba la comida! ¡Sírvete! ¡Coge otro trozo! ¡No seas tímida! ¡Hay más!

Eran profesores de matemáticas en Ulianovsk de camino a Moscú para asistir a una conferencia. Quedó claro que el mayor había sido profesor del joven, pero precisó que había profundizado rotundamente en los misterios de las matemáticas. El colega protestó con ímpetu.

—Tenemos la mejor enseñanza de las matemáticas del mundo —en esto estaban de acuerdo—, los mejores profesores, los más aplicados alumnos y los estudiantes más inteligentes, pero, sin embargo, ¡no se accede a las universidades europeas con nuestros exámenes! A pesar de que seguramente tenemos el nivel intelectual más alto del mundo en todas las materias, ahora tenemos que adaptar nuestra enseñanza a un nivel más bajo para estandarizarla con Europa y América. ¡Es absurdo!

Yo asentí con la cabeza amablemente, igual que la cuarta pasajera. La mujer, guapa y bien arreglada, con elegantes mallas deportivas lila y un top brillante que resaltaba un cuerpo bien entrenado, era secretaria de una central lechera privada e iba a Moscú para buscar un trabajo y para ver la posibilidad de cambiar su piso de dos habitaciones que tenía en Ulianovsk por uno de una en Moscú.

—Los precios son de locura —suspiró como un eco de la mujer del profesor junto a los fogones de la cocina—. Me gustaría vivir en Moscú —dijo rechazando la invitación de vodka con un gesto de la mano—. Aquí no hay futuro de ninguna clase. Esto es un camino sin salida. Moscú, en cambio, ¿no es bella esa ciudad? Allí quiero vivir yo.

Los dos hombres estaban, al contrario que la mujer, muy contentos con el estado de las cosas en Ulianovsk.

—Es la ciudad natal de Lenin. ¿Lo sabías? —me instruía el obeso—. El apellido de Vladimir Ilich era, claro, Ulianov.

—¿Y qué te trajo a nuestra ciudad? —me preguntó el más viejo de los profesores.

Yo les conté sobre Nikolai.

Se hizo el silencio.

El más joven de los hombres me miró fijamente.

—¿No tenéis bastante degradación en vuestro país que tienes que venir en busca de la nuestra?

Tres pares de ojos enfocaron hacia mí.

—Pero ¿piensas que es correcto que se quede así sin ningún tipo de asistencia? —le respondí de vuelta.

—En todo caso, creo que tú no deberías venir aquí para hurgar en ello.

—Pero él luchó por su país...

—Sí, y un soldado debe callarse.

—Bien, debería recibir algún tipo de ayuda entonces —exclamó la bella secretaria.

—Bah —respondió el profesor más joven y me miró.

—Ese libro tuyo —continuó el otro—. ¿Será positivo o negativo?

La secretaria de la central lechera me ayudó.

—¿Vosotros, los matemáticos, sólo podéis pensar en términos de más y menos? ¡Negativo o positivo!

—Trata de aquellos a los que la guerra ha destruido. Los que han sido humillados. Sí, degradados —intenté argumentar.

—Pero ¿por qué tienes que venir aquí para escribir sobre ello? ¿No puedes machacar a tu país? —dijo el profesor más joven alzando los ojos al cielo con desaliento.

—¿Qué derecho tienes a criticarnos? —estalló el más viejo—. ¿Quién te ha dado el derecho a ello?

—No creo que los periodistas deban centrar el interés en lo negativo —continuó diciendo el más joven—. Deberíais escribir sobre cosas positivas, de lo que funciona bien.

—Entonces todo sería lo mismo que en la era soviética —repliqué yo.

—¿Y qué hay de malo en ello? Entonces éramos respetados. Nadie venía a explicarnos cómo debíamos gobernar nuestro país, cómo debía ser nuestra sociedad, ¡en esa época éramos una superpotencia! ¡Entonces éramos poderosos, temidos! Ahora, Occidente cree que puede decirnos lo que le venga en gana, hacer lo que quiera aquí. ¿Quién os ha otorgado ese derecho?

El más viejo de los profesores miró ensoñadoramente alrededor del compartimento.

—Mira, antes uno solo de nuestros submarinos podía hacer desaparecer de un estallido la mitad de Estados Unidos.

Se explayó hablando de misiles, conquistas del espacio, los grandes científicos soviéticos, todo lo que habían dado al mundo.

—¿Opináis que los periódicos y la televisión sólo deben hablar de cosas alegres?

—En todo caso, debe haber un equilibrio —dijo el más joven.

Los matemáticos estaban absolutamente en consonancia con los que gobernaban Rusia. Poco después de esta conversación, los empleados de una de las grandes agencias de noticias recibieron la orden de que al menos la mitad de las que enviaban tenían que ser positivas.

Yo quería explicar cómo la guerra de Chechenia había arruinado muchas vidas: le había quitado la vista a Nikolai, la infancia a Timur. En Chechenia...

—¡En Chechenia! ¿Qué vas a hacer allí? —exclamó el más joven—. Todos son unos bandidos.

—¡Esfumadlos a todos! ¡Castigadlos severamente! —continuó el más viejo—, Stalin hizo lo más correcto cuando los mandó al exilio. Tengo un conocido que vivía allí cuando fueron deportados. Entonces teníamos paz y tranquilidad, pero después llegó Nikita y dejó que volvieran. Se tenían que haber quedado en Kazajstán; allí hay suficiente sitio para todos. ¿Qué iban a hacer en casa al cabo de tanto tiempo? No. ¡Stalin sabía mantener el orden!

—Sí, Stalin era una personalidad —asintió el más joven—. Pero Putin es también un patriota.

—Sí, es bueno. Pero, desgraciadamente, sigue la batuta de Occidente demasiado a menudo.

—Yo lloré cuando murió Brezhnev —intercaló la secretaria con un chasquido de lengua.

—La estabilidad es lo más importante —dijo el más viejo de los hombres.

—Orden y estabilidad.

Ponen sobre la mesa una tarta de manzana hecha en casa.

No sólo yo era una extraña, sino que, además, había incumplido la regla de que en un viaje de tren todos aportan algo. Había rechazado la oferta de bocadillo de Claudia. En mi casi vacía mochila no había otra cosa que una botella de agua. Había traicionado los valores colectivos. Me había preocupado demasiado de «mi propio» viaje.

Nos sosegamos. A pesar de todo, teníamos que compartir el compartimiento toda una noche. El ambiente tenso que se había creado, no obstante, era difícil de eliminar. Aún con las bocas llenas de té y tarta de manzana, colgaba en el aire el olor de la virulenta conversación.

El mayor intentó suavizarlo un poco:

—Cuando te pongas a escribir sobre Rusia, como mínimo debes encontrar tanto aspectos positivos como negativos. De lo contrario no será correcto. Hay que equilibrarlo. Más y menos queda en cero.

Me miró pensativo, sentado enfrente.

—¿Qué te gusta de Rusia, pues?

—¿A mí?

—Sí, a ti.

—Bien, ahora la literatura y la música, claro —dije; así de pronto no me salió nada más.

¿Qué me había sucedido? En otra época buscaba el alma rusa con fascinación e indómita curiosidad. Viajando en tercera clase por el imperio me había dejado entusiasmar y asombrar. ¿Me estaba volviendo demasiado negativa? ¿Estaba decepcionada?

Saciada de la comida que llevaban consigo los profesores y con un ligero dolor de cabeza que me había dejado la conversación, dije buenas noches y me acomodé en la litera para disponerme a leer. Llevaba conmigo un gastado ejemplar de El maestro y Margarita[16]. El profesor mayor se levantó para salir.

—Fenomenal, es fenomenal —dijo—. Lo he leído cinco veces. Es el mejor libro que conozco.

Figúrate, pensé, el profesor y yo tenemos el mismo libro favorito. Allí tumbada, despierta en la oscuridad, me dije a mí misma que debería viajar más en tren.

El joven lobo y la chica ladrona

¿Qué camino escogerías: el que se ha cubierto de hierba y flores, o el que está repleto de basura y huellas de vehículos?

Respuesta correcta: Por donde la gente pasa (tira basura) y pasan los coches (huellas de vehículos) el peligro de que haya minas es menor.

Folleto informativo para escolares

Amaneció un día soleado. Y, repentinamente, una tormenta oscura como plomo cubrió el patio. Traía consigo ráfagas de viento que se metían por debajo de la ropa y ensombrecían los rostros, hacía contraer los rasgos, oscurecer las frentes y ennegrecer las pupilas. La sonrisa de las mujeres desapareció y continuaron mudas su quehacer. Malika revolvía la masa de gachas con lentos giros de la mano para que no se quemaran. Seda cortaba patatas con un afilado y agresivo cuchillo. Luiza reñía a los niños mayores: ya era hora de que ordenaran sus armarios. Medina peinaba a las niñas pequeñas hasta que el cuero cabelludo se les enrojecía y quedaba escocido. Zaur estaba sentado, deprimido, en el altillo, intentando hacer funcionar el lento ordenador. Adam dormía después de haber hecho su guardia nocturna. Abdul no decía nada, como de costumbre.

Sólo los niños más pequeños continuaron jugando ajenos a todo. Los mayores encorvaron los hombros y volvieron la mirada al suelo. El balón dio los últimos, flojos rebotes, mientras los niños se reunían en grupos silenciosos y se quedaban vagando por el patio, asustados, a la expectativa de la tempestad.

Sin embargo, el sol continuaba abrasando, el cielo era azul intenso y el calor, pegajoso. Debajo del toldo de plástico extendido entre el garaje y el comedor se podía hallar un poco de sombra, pero tampoco allí conseguía uno refrescarse. Las flores colgaban mustias en la tierra yerma. El jardín se había convertido en árido polvo y las hebras de hierba salían desprendidas hacia el aire. Sólo los melones del huerto trasero se deleitaban al calor y la colada se secaba en minutos. En el abrasador día de verano caucásico no se movía nada.

El cambio climático acontecía sólo en los ánimos.

Los problemas se habían acumulado en la casa de acogida para niños durante el último período. Después de que Zaur y Said fueran detenidos, Hadizat y Luiza enfermaron de preocupación. Cuando te han llevado con ellos una vez, siempre vuelven. Debían salir de Chechenia.

Un día Malika no acudió al trabajo. En noches alternas, acostumbraba a dormir en Belgatoi, en casa del marido y del padre. Esos días salía de la casa de acogida por la tarde y regresaba en el autobús por la madrugada. Pero esa mañana no vino, y cuando el desayuno ya estaba servido en la mesa, sonó el teléfono.

—Ha desaparecido mi primo. Vinieron a buscarle ayer por la noche.

Hadizat sostenía el auricular en la mano. Todavía uno más en la misma familia. Hombres uniformados de oscuro; barba como el presidente.

—Papá no para de llorar —dijo Malika cuando llegó—. Ya no puede más. Ha sufrido tantas pérdidas...: dos hijos, mamá y ahora otra vez...

Para postre, Hadizat había recibido una inquietante carta de la alcaldía diciendo que el piso que poseía al lado del estadio Dinamo, donde Madina vivía con algunos de los niños más pequeños, estaba en peligro de ser expropiado, pues las nuevas autoridades opinaban que la escritura de propiedad era falsa. Le dieron tres días para demostrar lo contrario.

En Grozni proliferaba un fenómeno nuevo: hombres uniformados se presentaban en las casas con la orden de desahucio. La historia era siempre la misma: los contratos suscritos durante el Gobierno de Masjádov, de 1996 a 1999, eran ilegales. Fueron expedidos por un Estado que no existía, porque el régimen de Kadyrov no reconocía Ichekeria (Chechenia independiente). Se propagaban los relatos de gente a la que habían echado de sus pisos para que fueran ocupados por otros estrechamente relacionados con la élite en el poder. Cuando Hadizat fue a la alcaldía dos días antes de acabar el plazo, el secretario echó una fugaz mirada a la escritura antes de decir que era falsa.

Madina había averiguado algo inquietante: en el piso de al lado vivía el hermano del alcalde. ¿Si se tiraba una pared...? El propio alcalde era dueño de tres pisos en la escalera vecina. Una semana antes, hombres uniformados se habían presentado allí y habían irrumpido en el piso de una mujer que había recibido la orden de desahucio. La habían arrojado a ella y a sus cuatro hijos al patio del edificio y, a continuación, tiraron los muebles y las pertenencias personales. Al acabar rompieron las ventanas y la puerta para que no pudiera alojarse nadie allí. De todos modos, iban a renovar totalmente el piso para los nuevos dueños.

La mayor preocupación de la casa de acogida era el dinero. Los precios estaban por las nubes, se dispararon después de que las autoridades pusieran en marcha masivos proyectos de construcción por toda la ciudad. Cuando Chechenia desapareció de los medios de comunicación, la ayuda exterior se extinguió.

Hadizat soñaba con abrir un horno de pan. El pan era cada vez más caro y se necesitaba mucha cantidad de ese alimento; además, los niños que no siguieran en la escuela podrían aprender un oficio. Pero el presupuesto que habían destinado para ello el año anterior no era suficiente. Los ladrillos costaban ahora el doble, los clavos el tripe, el cemento, los cables, las tuberías..., todo estaba por las nubes. Incluso el agua costaba el doble que el año anterior. La casa de acogida no tenía instalada agua corriente y tenía que comprarla en grandes tanques.

Además, Hadizat se había hecho responsable de varios niños más. Cuando Ramzan Kadyrov decidió cerrar los orfanatos públicos de la república porque «en el islam, es responsabilidad de cada uno hacerse cargo de los familiares y no existen niños sin parientes», a muchos se les mandó de vuelta con gente que ni podía ni quería hacerse cargo de ellos. De nuevo los vertederos y las calles se llenaron de niños. Varios de los niños de las instituciones clausuradas pasaron a Hadizat.

Su casa no la cerraron porque estaba registrada como una casa privada y no recibía subvención pública. Pero ella no podía hacerse cargo de todos. No tenían ni sitio ni medios para el pan, la sopa, el jabón y las carteras escolares de todos.

Los trabajadores de los orfanatos públicos perdieron el trabajo. De pronto, muchos se quedaron además sin hogar. Bastantes eran mujeres solteras que recibían comida y techo además del sueldo. Dos mujeres rusas llamaron a la puerta de Hadizat y se ofrecieron para ayudar a cambio de alojamiento hasta que encontraran otro empleo. Habían trabajado en el orfanato de Gudermés. Las dos se llamaban Galia y las dos tenían el pelo gris teñido de rojo furibundo. Una era gorda y se acercaba a la edad de jubilación; la otra, un poco más joven y un poco más delgada. Habían nacido en Chechenia en la época en la que no había chechenos porque habían sido deportados a Asia Central, y nunca habían aprendido la lengua local. Como contrapartida tenían hijos que, al estallar la guerra, a pesar de ser rusos, habían luchado en el lado de la insurgencia. Cada una de las dos Galias había perdido un hijo en la guerra. La más joven había tenido dos. El que no mataron en la guerra, trabajaba de policía, y un par de años atrás, después de cenar, se despidió, subió las escaleras hasta el último piso de un bloque alto y se tiró al vacío.

—La presión que soportaba era demasiado grande —dijo Galia con sus afinados ojos llenos de lágrimas.

Esa importante mañana, Hadizat se levantó temprano. Ya de madrugada estaba en la cocina con Malika bebiendo té a grandes sorbos. Ese día se acababa el plazo y quería ser la primera de la cola en la alcaldía. Las piernas le dolían y las sentía pesadas como el plomo. Esos días, yendo de oficina en oficina con papeles y documentos, se le hincharon los pies de manera que los zapatos no le entraban. Ella tomaba medicinas para la hipertensión, pero se había olvidado de la dosis, así que cada vez que le dolían más de lo normal el corazón, la cabeza o las piernas, engullía algunas pastillas.

Justamente, al dejarse ver el sol en el cielo y sentir que iba a ser un día asfixiante, apareció Luiza en la cocina con el rostro sombrío.

—No, nada —respondió cuando le preguntaron si pasaba algo malo. No quería desestabilizar a Hadizat antes de la importante cita en la alcaldía.

Ésta se apresuró a salir con los valiosos documentos para alcanzar el autobús hacia el centro.

Entretanto se estaba desencadenando la tormenta.

Entrada la tarde, volvió sudada y resoplando. Las mujeres andaban con la mirada baja y los labios afinados, curvados hacia abajo. Respiró hondo e hincó las manos en las caderas:

—¿Qué os pasa? ¿Ha sucedido algo?

Los niños que salían para darle un abrazo volvieron asustados y desaparecieron. Los mayores ya habían ahuecado el ala. La oscuridad se había apropiado tristemente del patio trasero. Los que estaban allí temblaban bajo el ardiente sol.

No se veía a una de las chicas. Estaba arreglándose en la habitación. Esa tarde iba a ir al barrio donde vivía antes. Se quitó el vestido que había llevado toda la semana, azul claro desteñido con diferentes estampados sesgados. Los niños llevan, sobre todo, ropa recogida que les mandan vía Lituania. Liana llevaba siempre una camiseta debajo porque el vestido era de tirantes finos y Hadizat no permitía que lo llevara solo. Pero ahora se lo quitaría todo, iba a sorprenderles lo elegante que iría.

En la habitación había doce camas dispuestas en fila. Encima de la colcha de su litera de arriba había extendido otro vestido. Era rojo, de falda ancha con plisado fruncido en la cintura y con mangas de farol. Si giraba en remolino a la vez que miraba hacia abajo: parecía una rosa.

No había estado en Zavadoskoi desde que los habían sacado de allí, a ella y a Timur, un año antes. La razón por la que debían volver era porque Hadizat necesitaba sus documentos, que estaban todavía en posesión del tío. Sólo así Hadizat y Malik podían constar como tutores de ella y su hermano. Cuando llegara Hadizat a casa, partirían. Ella le indicaría el camino; el bloque, el portal, los vecinos, malos chicos. Tía y tío. Les mostraría que era otra. ¡La muchacha de la primavera pasada había desparecido!

Delante de la ventana se peinaba hasta sacarle brillo al pelo. Los mechones danzaban libres en la cabeza, se alzaban y caían después tras al cepillo.

Intentó enderezar el flequillo que ella misma se había cortado dos días antes. Medía sólo una o dos pulgadas y sobresalía de la sedosa melena como pinchos tiesos. Le habían reñido por ello. «¡Mira que cortarte el flequillo! ¿Para qué lo querrás tú que tienes el mejor cabello de todos nosotros?», le había reprochado Hadizat, pero le dio un beso cuando vio que Liana estaba a punto de llorar. «Bueno, es tu pelo. Tú decides sobre él.» Liana estaba de acuerdo en que quizá no le favorecían mucho esos pinchos de pelos en la frente. Su pálida cara tenía aspecto grave en el espejo. Quizá le preguntaría a Hadizat si se podía poner los pendientes de oro por la tarde.

A medida que las chicas se hacían mayores, se les compraban pendientes. Era como una ceremonia por el crecimiento. Las alhajas les pertenecían a cada una y se guardaban en la vitrina de la habitación de Hadizat. Todo lo demás pasaba de unos a otros. La ropa la usaban hasta que les quedaba pequeña. Entonces pasaba a alguien menor, mientras que ellos heredaban la de alguien mayor. Igual pasaba con los zapatos, carteras y libros de escuela.

Cada niño recibía su propia estantería cuando empezaba en la escuela. En su estantería, Liana tenía una pequeña cartera negra brillante que Hadizat le había dado. En ella había un llavero con un monito, una fotografía pequeña con cristal de color de una casa acogedora bajo un cielo azul, algunos colgantes metálicos que se habían desprendido de una cremallera, un bolígrafo de tinta rosa, dos pegatinas con osos, un pintauñas nacarado y la etiqueta del vestido rojo —dos pedazos de cartón enlazados con un hilo de plástico donde constaba con letra inglesa el nombre del vestido—. Había cortado las etiquetas y las había escondido. Eran de su nuevo vestido por estrenar. Hadizat se lo había comprado sólo para ella. No se lo había puesto nunca antes de ahora.

Hoy se lo mostraría. Estaba en bragas y acababa de pasarse el flamante vestido por la cabeza cuando Seda abrió la puerta de golpe y rebufó:

—¡Ve a la cocina!

Fue Luiza la que al final lo dijo en voz alta.

—El dinero para la comida de toda la semana ha desaparecido.

Hadizat no consiguió proferir otro sonido que un débil «¿Qué?» antes de desplomarse en una silla debajo del toldo de plástico del patio. La cara le vibraba, los labios le temblaban levemente, sólo quería llorar.

Las mujeres se habían quedado a su alrededor con expresiones de desaliento y cansancio.

—Sí, sabemos bien quién...

Hadizat escondió la cara entre las manos.

Ninguna de las mujeres había tenido fuerzas para enfrentar el caso, aunque todo señalaba a la misma criatura.

—Id a buscarla.

Seda llegó arrastrando a Liana, que tenía la mirada baja, la mandíbula inferior tensa y los brazos caídos.

—¿Has cogido el dinero de la comida?

La voz de Hadizat retumbó en el comedor, fuera en el patio y abajo en el sótano.

Liana lo negó agitando la cabeza.

—¿Te atreves a mentirme?

Liana lo negó agitando la cabeza.

—¡Mírame! ¿Has cogido el dinero de la comida?

Liana miró al suelo. Se había echado hacia atrás y ahora colgaba de un solo codo apoyado en los fogones de la cocina, como si todo el cuerpo se sostuviera por ese punto.

—Traed a los demás niños —ordenó Hadizat.

Seda corrió de nuevo y volvió con los críos, a los que llevó a la cocina donde se emitiría sentencia. Sólo se podían oír sus pisadas sobre las baldosas. Miraban al suelo con el ceño fruncido, unos más conscientes de su culpabilidad que otros. Nadie gritaba ni señalaba. Ninguna mirada de alegría por la pena ajena.

—¡Que el culpable de un paso al frente! —dijo Hadizat.

Los niños se apretaron contra la pared. Nadie se movió. Se pidió a Liana que se despegara de los fogones a los que estaba enganchada.

El cabello recién lavado y peinado le escondía la cara. Sola, en el centro del espacio, un brazo caído mientras el otro rodeaba el codo como un tornillo, allí de pie con el vestido rojo.

—Te lo pregunto por última vez, ahora puedes confesarlo tú misma: ¿has cogido el dinero de la comida?

Liana volvió a negarlo agitando la cabeza. Continuaba con la mirada fija en las rayas del suelo. La cocina tenía las paredes y el suelo embaldosados y el techo era lo más hermoso de la casa. Era de estilo rural ruso. Abedul claro, roble más oscuro y nogal casi negro configuraban un dibujo de hojas en espiral y círculos, unos dentro de otros. Ahora los tubos fluorescentes brillaban allí, blancos y fríos.

Liana se hundía más y más, la cabeza se le volvió pesada, los brazos más caídos y la espalda más encorvada; estaba como pegada a las baldosas que acostumbraba barrer.

Entonces pasaron a escuchar los testimonios.

Todos los niños, la misma mañana, habían recibido su helado de manos de Liana. Los había comprado en el quiosco del final de la calle. Cucuruchos de nata con profusión de chocolate y envueltos en papel brillante de aluminio, los más caros de todos. Las chicas mayores le habían preguntado de dónde había sacado el dinero para comprarlos. Cuando les había dicho que se lo había dado Malika, los habían aceptado.

—¡Comedlos rápido, comedlos rápido, tragadlos! —les había dicho a los más pequeños. Al final les había apretujado el helado dentro de la boca, de manera que llevaban nata y hebras de chocolate pegadas en la cara y goteando cuello abajo. También había comprado chocolate, Snickers y Bounty, y había engullido una barra tras otra escondida a la vuelta de una esquina. Todo esto fue contado por los niños que, con sentimiento de culpa, respondieron a las preguntas de Hadizat. Los que se habían acercado allí también habían probado el caro chocolate importado.

Las cortinas de blonda se agitaron levemente con la brisa. Fuera había empezado a oscurecer. Hadizat estaba al borde del llanto y se dirigió a las mayores.

—¡Pronto vais a cumplir los quince! ¡Deberíais haber sabido que el dinero no era suyo! —gritó—. Sin embargo, os zampasteis alegremente los helados robados. Por lo tanto, sois tan malos como ella. ¿No os damos suficiente comida aquí? ¿Echáis a faltar algo? ¡Todo el dinero de la comida! ¡Ochocientos rublos! ¿Creéis que puedo fabricar ochocientos rublos nuevos para pagar la comida? ¿No os damos dulces? ¿No ha hecho Malika mermelada de albaricoque para todo el invierno? ¿No la habéis probado ya? ¿No os hemos dado azúcar con el té?

Entonces se volvió hacia Liana, que estaba en el centro de la cocina.

—¿Dónde está el resto del dinero?

Silencio.

—¿Te atreves a no responderme?

Liana continuó mirando al suelo. En el rostro le habían salido manchas. Un sarpullido que se le extendió por las mejillas, por debajo de los ojos y le bajaba hasta el cuello. Pero no se movió, no cambió de posición, solamente se hundió lentamente.

—¿Dónde lo has escondido?

Alzó la mirada con los ojos húmedos.

—¡No necesito tus lágrimas! —gritó Hadizat—. ¿Dónde está el resto del dinero? ¡Es imposible que hayas comprado helados por valor de ochocientos rublos! ¿Qué vamos a hacer contigo? —Hadizat miró desalentada a su alrededor.

—Hay que castigarla duramente —dijo la Galia mayor pegándose en su misma palma de la mano.

—¡Envíala de vuelta con el tío! Ese es su sitio —resopló la Galia más joven, la que había perdido a dos hijos, uno de un disparo en el cuello y el otro aplastado en el asfalto.

Las mujeres chechenas no dijeron nada.

A Liana nunca se la había castigado antes por sus robos. Todos sentían pena por ella e intentaban corregirla por las buenas. Ahora, estando en un hogar de verdad, aprenderá, pensaban. Pero esta vez Hadizat no quería que quedara sin castigo. Ochocientos rublos era mucho dinero.

—¡Devuelve el dinero! —gritó Hadizat.

—Lo he regalado —susurró Liana casi inaudiblemente.

—¿Lo has regalado? ¿Has regalado el dinero de la comida? ¿A quién?

Liana señaló:

—A él, a él y a él.

Ahora eran los chicos los que no sabían qué responder. Dos de ellos eran hermanos que acababan de llegar de una institución clausurada en Kurchaloi. Estaban delgados como palos, las rodillas les sobresalían de las piernas como mazos. Llevaban un mes allí y ya habían aumentado un poco de peso. Los chicos sacaron los rublos que Liana les había dado. No sabían, claro, nada de sus robos.

—Muy bien —apremió Hadizat—, ¡Venga el resto!

—Le di cien a Naid —dijo Liana.

—¿Qué? —Naid, de doce años, protestó gritando—. No es verdad, no es verdad, tú no me has dado nada.

—¡Claro que sí!

—¡No!

—¡Claro que sí!

Naid estaba a punto de echarse a llorar. El pequeño y pecoso Naid, que había sido vecino de Timur y Liana, y al que habían apaleado a diario como a ellos había llegado junto con ellos hacía un año. Había sido tan maltratado y tenía tantas contusiones que ni siquiera podía sentarse. Este año terminó el cuarto curso con diploma: el mejor de la clase.

—A mí no me has dado dinero, ¿por qué mientes? —sollozó Naid.

Liana le dio la espalda.

—Y también le di cien rublos a Marha y cien a Aishat.

Marha y Aishat habían aceptado el dinero, pero se lo habían entregado directamente a Malika. Habían imaginado que el dinero era robado.

—¿No ves lo que has hecho? —gritó Hadizat—. ¿No es suficiente con que tú robes que tienes que involucrar a los demás en ello? Les enseñas a los niños a comer cosas robadas, cuando les metías el helado dentro a los más pequeños, ¡coméroslo rápido, coméroslo rápido, tragaos el helado que nadie os vea! ¡Los estás destruyendo! ¡Después regalas el dinero para que se confabulen contigo!

Liana estaba como una estatua con el pelo reluciente. El vestido rojo con plisado y cintura fruncida pareció, de pronto, varias tallas más grande y colgaba flácido de su cuerpo.

—¡Pues siguen faltando casi seiscientos rublos! ¡Sácalos!

—¡Sácalos! —resonaron las dos Galias como un eco.

Liana simplemente no se movió y Hadizat dijo que no podía salir nadie de la cocina hasta que apareciera el dinero. Se hizo el silencio. La estridente luz de la lámpara del techo se apoderó de la cocina. Todos tenían aspecto triste y cansado bajo el efecto del lamentable ambiente y la estridente luz. Un amigo de Malik había seguido el proceso desde la ventana abierta que daba al patio. Él era el encargado de llevar a Hadizat y Liana al lugar donde ella vivía antes; ese era, claro, el plan que tenían para la tarde. Se recostó sobre el marco de la ventana.

—¡Córtale el pelo! —dijo con voz ruda—. Así aprenderá. Yo tengo una máquina de afeitar. ¡Con gusto la raparé!

Las dos Galias asintieron:

—Sí, ¡rápala al cero!

—Después le pintaré la cabeza de verde y la mandaré a la calle —dijo el amigo de Malik.

La mamá de la casa estaba totalmente hundida en una silla de la cocina. Liana, en realidad, nunca había parado de robar. Sólo dejó de hacerlo durante un corto período. Después empezaron a desaparecer cosas de nuevo. Cincuenta rublos por aquí, veinte por allá, los pasadores de pelo de las hermanas, los de las amigas de la clase. Había escondido una buena colección debajo del colchón hasta que un día salió todo a la luz. Y ahora otra vez. Desde que la pillaron en la cantina de la escuela, donde vendían zumos y chocolate.

—¡Snickers, Liana! Snickers, eso es en lo que se va, ¿no es cierto?

Hadizat se había vuelto a Liana, convertida en estatua de piedra.

—No, no tengo dinero para comprar Snickers —continuó diciendo Hadizat dándose la vuelta para dirigirse a todos—. Yo no atiborro a mis hijos de golosinas; os damos tres comidas al día, ¿y acaso no os damos un caramelo con el té?

Hadizat se volvió de Liana a mí.

—Toda la vida he intentado enseñarles a mis hijos a ser honrados, ciudadanos respetuosos con la ley. He tenido cientos de niños en mi regazo durante estos años. No ha sido siempre fácil. —Recuerda cómo eran los primeros chicos callejeros, eran peores que estos. Piensa en Adam, mira a Timur—. No, no ha sido fácil, pero esto, esto nunca me ha pasado antes. Por supuesto, una infancia difícil, una infancia difícil, eso hemos dicho durante un año. ¡Estoy harta de tu infancia difícil, Liana! ¿No tienen también los demás niños antecedentes difíciles? ¿No has visto las heridas de Naid? ¿Recuerdas el dolor que sentía cuando llegó? Pero él trae las mejores notas, no me ha dado ni una sola preocupación. ¿Cuántas veces me he disculpado por ti, te he defendido, he pedido perdón a tus profesores, al director, a los padres de tus compañeras de clase? ¿Cuántas veces me he paseado devolviendo las cosas que tú habías robado? ¿Pero cuánto va a durar esto? ¿Cuánto va a durar, Liana?

Su voz se quebraba. Hadizat se había levantado y reposaba pesadamente su brazo en el tablero de la mesa.

—No te hemos castigado nunca, Liana. Te hemos tratado con buenas maneras. ¡Pero ahora el dinero de la comida! ¿Cómo va a terminar esto? ¿Qué voy a tener que hacer?

Se formularon nuevas propuestas de castigo, pero Hadizat las rechazó todas.

—Enviarte de vuelta con tu tío no es ninguna amenaza porque sabes que nunca lo haré. Mandarte a una institución estatal no es posible, están todas cerradas. Soltarte a la calle no lo haría nunca. ¿Lavar todos los lavabos durante un mes? ¿Hacer todo el trabajo de la casa durante un año? Nada puede contigo...

—Una paliza —dijeron las dos mujeres rusas acostumbradas a la pedagogía rusa de orfanato.

—No solucionaría nada —dijo Hadizat—. Los golpes son ineficaces en los niños, sólo los ponen más bravos. Has pegado a un niño una vez, ya le has introducido el germen del odio. Cortarle el cabello al cero no procede: tiene que volver a la escuela y sería una vergüenza para todos nosotros. Igual que con la pintura verde...

Pintar la cabeza de verde era un castigo practicado por los nuevos creyentes de Kadyrov. Circulan ciertas filmaciones por Internet y por los móviles de la gente. A parejas acusadas de ser infieles les raparon al cero y les pintaron de verde la cabeza, y tuvieron que bailar lezginka delante de hombres uniformados dando palmas, mientras los golpeaban, les daban patadas, se reían de ellos y les vociferaban. En una filmación, a una mujer le pintaron una cruz verde en la cabeza y le hicieron correr desnuda por las calles porque presuntamente se había acostado con un ruso.

—Hadizat no usa esos métodos —dijo.

En la pared a sus espaldas brillaba la fluorescente imagen acristalada de La Meca. La cita del Corán estaba gravada en rojo, rosa y verde.

De repente gritó:

—¡Fuera! ¡Que salgan todos los niños!

Salieron corriendo como balas y se hizo el silencio.

—Creo que quizá necesite un psicólogo —tanteé yo con cuidado.

Hadizat me miró fijamente.

—¡Aquí no vamos a tener ningún psicólogo, no! ¡Ningún psiquiatra en mi casa!

—Conozco un psicólogo de niños en Grozni —dije—, que precisamente trabaja con niños que han tenido experiencias traumáticas. Ella es...

—¡El psicólogo que ella necesita es Malik! Necesita un padre, disciplina, uno que no le permita esto, que sepa lo que debe hacerse.

Hadizat reposa su cabeza entre las manos.

—¡Como si no tuviera problemas! ¡Facturas! ¡Carteras escolares! ¡Bandidos en la alcaldía! No puedo sólo dedicarme a Liana, ¡hay tantos otros niños, tantos otros problemas! Muchos de ellos, claro, son buenos y aplicados, hacen los deberes y traen notas fantásticas a casa. Aunque les cueste, aunque tengan traumas, aunque la guerra les haya robado su año escolar. Ellos necesitan también mis cuidados. Pero una y otra vez es ella, ella, ella... Había pensado conseguirle un pasaporte, enviarla a Lituania; por eso necesitamos los documentos que se han quedado en casa del tío, pero ahora no me atrevo. ¿Y si continúa robando allí? Será una vergüenza para todos los chechenos. «Son los chechenos los que roban», dirá la gente señalando a mis niños. El estigma ya es suficientemente malo aquí, y aun así creo que la gente consigue diferenciarla a ella de los otros niños, porque aquí hemos vivido mucho tiempo y nos conocen. Pero allí pueden creer que todos los chechenos son así.

Timur, sin color en el rostro, había permanecido al pie de la ventana durante todo el interrogatorio. La mirada había ido de uno a otro. Ni una palabra, ni un solo sonido había salido de sus labios.

Durante un período la había defendido siempre. Tapado, disculpado, defendido. Cuando ella decía: «No soy yo, es sólo mi mano la que va hacia las cosas», él había intentado inculcarle principios. Él había dado su propia palabra de honor de que ella cambiaría, que dejaría de robar.

Pero en primavera le había robado a Malika veinte rublos; a Malika, que casi no poseía nada, que a duras penas hacía algunos ahorrillos y nunca se gastaba nada para ella, que era la primera que se levantaba y la última que se acostaba, que les hacia la comida, que siempre tenía palabras de consuelo para todos, que les tapaba las travesuras. Veinte rublos tenía Malika en el marco de la ventana, debajo del biberón de Abu Bakar, el nuevo bebé que había llegado al hogar de niños después de ser alimentado con cerveza por una madre adolescente que así conseguía que se calmara. Un billete de veinte rublos debajo del biberón del niño que sólo Malika podía calmar. Cuando un día le pidió a Liana que le trajera el biberón, desapareció el billete al mismo tiempo. Liana reconoció finalmente que lo había cogido ella, y Timur en ese momento gritó: «¡Tú ya no eres mi hermana!». Se había vuelto hacia todos los que estaban a su alrededor, con la cara roja y las lágrimas saltándole de los ojos, gritando: «¡Reniego de mi hermana!».

Había salido corriendo y no volvió hasta mucho más tarde de la hora de acostarse. Entonces fue él quien recibió una reprimenda. Y se acostó sin lavarse y de nuevo se le reprendió. Lleno de rabia, había tirado sus zapatos, manchados de barro, encima de los de los demás y fue regañado también por ello.

Porque era tan desabrido, tan tozudo y pocas veces escuchaba, varias de las mujeres de la casa estaban predispuestas contra él. ¿Por qué no llega a su hora a comer con los demás niños, sino diez minutos tarde? ¿Cómo se le permite, cuando no comparece a las comidas, llegar y agarrar algo de la nevera? Con manos sucias, además. ¿Por qué cree que para él funcionan reglas diferentes a las de los demás?

Cuando Liana continuó robando después de la última gran discusión, Timur dejó de hablarle. Hacía caso omiso de ella, a pesar de lo que hiciera o dijera. Ella le imploraba que retirara lo que había dicho, pero no dejó de robar. Hadizat le dijo que era un gran pecado que un hermano renegara de su hermana, pero él no escuchaba a nadie y hacía como si ella no existiera. Su viejo «yo-lobo» regresó. Volvió a romper cosas. Vapuleaba a los más pequeños cuando no lo veía nadie. Un día arrancó todas las tuberías que conducían el agua del tejado hacia el patio sólo porque los demás chicos habían sacudido la cabeza incrédulos cuando les preguntó si creían que era capaz de arrancarlas. Al día siguiente forzó el armario de las herramientas en lugar de ponerse a buscar la llave. Después rompió el timbre de la puerta porque pensaba que iba lento. En la escuela acababa siempre en peleas. Se negaba a realizar las tareas que le ponían. No quería hacer los deberes de casa. No se acostaba nunca a su hora. Dejó de cumplir las horas de rezo. Y un día desapareció.

Una mañana temprano cerró la puerta veloz tras de sí y se fue. Dejó el atajo y entró en una de las arterias principales que llevan al centro. A su alrededor había andamios y estructuras metálicas delante de los edificios, golpes que resonaban, grúas por todas partes. Los trabajadores colgaban de largas cuerdas por fuera de los edificios. Sacaban las ventanas hechas pedazos y colocaban otras nuevas. Tapaban los cráteres excavados por los misiles. Los edificios nuevos se pintaban de colores llamativos. Un sentido de la calzada estaba cerrado porque la estaban asfaltando. A los lados se plantaban árboles. Por aquí pasaba Timur y sentía que estorbaba. Quería alejarse. No encajaba en ese mundo.

Poco a poco se adentró por una ruta conocida. Tantas veces antes había pasado por aquí, camino de desaparecer de todo, camino a la ladera del vertedero... Cuando reconoció la fetidez, se le hizo un nudo en el estómago, pero siguió caminando. Se deslizó por la podrida y empinada pendiente. Allí abajo todo estaba como siempre. Nada que ofrecer, no más vida que perros sueltos. Miró a su alrededor, cogió una piedra grande y la sopesó en la mano. Miró a la manada de perros y silbó, pero no, ahora no iba a hacerlo. Tiró la piedra al río, tan lejos como pudo. Y se quedó de pie tirando piedras. La corriente era fuerte y las piedras no dibujaban círculos, sólo desaparecían.

Hacia el fondo.

Mientras Grozni se rehacía a lo largo de la franja de asfalto, el vertedero continuaba siendo un lugar olvidado. El río estaba sucio como antes; la chatarra era la misma. Pero la corriente debía de haberse llevado los restos de la cabaña que él había construido alrededor de la cloaca vacía que todavía estaba allí. Subió hacia la parte más grande del vertedero. Junto a los escombros de unas casas, vio ladrillos unidos formando bloques grandes. Ya no se obtenía tan buen precio por ellos, porque ahora la gente quería construir con ladrillos nuevos. Pero, aun así, algunos chicos estaban sentados golpeando las paredes para separarlos y limpiar el cemento adherido. Tenían hachas, palancas y cuchillos. Timur los miró con desconfianza. Algunos eran viejos conocidos. De pronto se dio cuenta de su buena ropa; bambas deportivas, enviadas por alguien desde el extranjero, azul claro con rayas azul oscuro. El chico que estaba a su lado llevaba calcetines agujereados y chanclos enfangados de un número de adulto que le bailaban en el pie al caminar, y debía subirse constantemente el pantalón para que no se le cayera del todo.

Sin pensárselo, Timur empezó a rascar el cemento de algunos armazones que estaban allí tirados. Reunió metal en un montón. Era más pesado que los de antes. No había pensado acudir aquí cuando salió de casa, sólo quería alejarse de las mujeres y de los chillidos de los niños; ya no llevaba cuchillo.

Un canto punzante le cortó en la mano. Un clavo se le metió en el zapato. Los pantalones se le rajaron. El pelo le quedó lleno de grasa y las mejillas, negras. Pero el montón aumentaba con rapidez. Era mejor que la mayoría: veloz como la ardilla, taimado como la culebra y ágil como el zorro. El olor de la libertad era el del metal herrumbroso, del acero ennegrecido, de los despojos de comida de un frigorífico viejo. El montón se encumbraba. Se daba la vuelta todo el tiempo vigilando que nadie se largara con algo mientras él rascaba. En el puesto de extracción no se confiaba en nadie. El sudor resbalaba por su cuerpo y se mezclaba con el polvo de hierro y la porquería de la basura.

Pasó una chica con la mochila escolar.

Le escoció un poco. Ahora él también era un escolar. La primera hora ya había empezado. Debía estar en la clase, pero su sitio estaba aquí. Odiaba la clase. Odiaba a los profesores. Odiaba estar callado.

Por la tarde llegó el coche que se llevaba lo que habían recogido. Timur se hizo con algunos billetes. Los alisó orgulloso, los guardó en el bolsillo y se fue a casa. Entró a hurtadillas, los demás se habían acostado ya.

Seda se acercó a él y le dio una cachetada que le escoció.

—¿Dónde has estado? ¡Cómo te has puesto!

Timur se soltó de ella.

—¡Puta! —le gritó.

—¿Qué has dicho? —resopló Seda.

—¡Puta! ¡Maldita puta!

—¡Cuando se entere mamá...!

Seda estaba a punto de echarse a llorar. Se quedó atónita. Ese vocabulario no se usa en la casa de acogida de niños. Pero ya nadie podía gobernarlo: se zafaba, no prestaba atención, se escurría y desaparecía.

Después de una semana, Timur se compró una bicicleta; usada y vieja, pero una bicicleta. Con ella recorría todo Grozni por entre los edificios en construcción y por las manzanas todavía en ruinas. Se metía por todas partes menos en Zavodskoi, donde se arriesgaba a toparse con el tío. Al mismo tiempo deseaba cruzarse con él, pero ese día debía estar preparado. Debía tener un plan.

Llegaron las vacaciones de verano. El barullo aumentó. Ahora todos los niños estaban en el patio a la vez. Si los menores jugaban con un balón, Timur podía salir intempestivamente, quitárselo y después de unos minutos ya estaba roto. Hadizat había conseguido una pequeña piscina de plástico para que se refrescaran los más pequeños. El primer día, Timur se lanzó dentro y la pisoteó tan tremendamente que reventó y quedó tirada como un disforme montón de plástico mojado antes de secarse bajo los ardientes rayos de sol. Cuando se prohibía algo a los más pequeños, Timur les provocaba diciéndoles: «Hacedlo de todas formas. Cogedlo». Todos le tenían miedo porque nunca sabían de qué humor estaría.

Timur fue el que más cambió durante el período que yo viví en la casa. Cuando lo conocí, hacía todo lo posible para parecer ejemplar. Ahora torpedeaba el intento. Era como si hiciera todo lo posible para que la gente le despreciara. Un día me senté a su lado en la escalera de la terraza.

—¿Por qué haces todo eso? —le pregunté.

Se volvió hacia mí y los ojos se le afinaron.

—Soy malo.

—¿Cómo malo?

—Dentro de mí —señaló—. Dentro de mí, mi corazón está lleno de maldad. Soy malo.

—Pero seguramente puedes escoger entre ser malo y no serlo, ¿no?

—No, todo en mí me vuelve malo. Soy feo y malo.

—¿Puedes hacer algo para deshacerte de lo malo de dentro de ti?

Timur se quedó callado. Me miró con sus verdes ojos bajo las cejas oscuras. Yo bajé la vista hasta su cara. Su piel era fina y delicada, tenía labios rojos y llenos, pero era lo único suave de él. El resto era huraño y de aristas cortantes.

—Sí, hay algo que puedo hacer —me dijo.

Lo miré.

—Hay una cosa que puedo hacer. Una cosa que debo hacer. Tengo que matarlo. Sólo así podré ser bueno.

—Pero, Timur...

—Pienso en ello todo el tiempo. Lo que vi está siempre ahí. Tengo que matarlo. Le miraré a los ojos, veré lo asustado que está, todo el miedo que me tiene, y entonces lo mataré. Sólo así lo repulsivo que hay dentro de mí podrá desaparecer. Sólo entonces podré volverme bueno.

—¿Cómo se siente lo repulsivo?

Timur se lo piensa y se queda callado durante bastante rato.

—Se siente como una quemazón, como fuego —dijo al fin—. Quema y escuece. Es como si mi corazón ardiera. Duele mucho, pero yo sé cómo apagarlo.

Un día, Hadizat y yo fuimos a Ciudad Factoría solas. A Liana no se le dio permiso para venir y a Timur tampoco. Hadizat tenía miedo de lo que pudiera hacer. Con la ayuda de los vecinos pudimos acceder a la mujer del tío. «La mala tía», la llamaban los hermanos.

Era como una hoja de olmo temblando, pintada exageradamente, con una blusa de estampado de leopardo y una falda andrajosa y sucia.

—¿Qué queréis?

Hadizat se lo explicó, mientras la mujer escuchaba con ojos asustados en el batiente de la puerta. Tenía una edad cercana a la treintena y era flaca y pálida. Llevaba dos niños pequeños de la mano y un bebé en los brazos. Aceptó hablar con nosotros y fuimos paseando hasta la periferia de la zona de viviendas. Nos sentamos en un banco al lado de una carretera con mucho tráfico, para que no nos pudiera escuchar nadie.

—¿Están bien? —preguntó con voz temblorosa.

Hadizat le contó que necesitaba los documentos de los niños.

—Seguro que no me creeréis, pero les deseo lo mejor del mundo.

La mujer se echó a llorar.

—Vivo en un infierno. No sé lo que voy a hacer.

Contó la vida que le daba el hombre con el que la habían casado, casi sin conocerlo, tres años antes, mientras Timur y Liana todavía vivían allí. La mayor parte del tiempo la enviaba a casa de sus padres. Quería estar solo con los niños.

—Los dos hermanos eran terribles desde el principio —dijo—. ¿Habéis visto alguna vez ojos tan malignos? Los niños están corrompidos. Pero tampoco han visto nunca nada bueno en su vida, pobres. Mi marido los echaba al suelo y les pegaba con un cable. Yo no podía hacer nada. Seguro que me odian por ello. Cuando fuimos a la casa que mi marido tiene en un pueblo, le puso un collar a Timur, como a una vaca, mientras se reía y se burlaba de él. Y aquí, ¿sabéis qué hizo Timur? Puso a un niño de dos años en un agujero donde nadie oía sus gritos y lo dejó allí hasta la noche. Qué chico tan malo. Lleno de sangre y suciedad; pegaba a los menores que él. Liana también; ella pellizcaba y mordía.

Un día Liana le contó los abusos sexuales del tío. Poco después vino la policía a buscarlos.

—Mi marido se volvió totalmente loco. No me atrevo a dejarlo solo con mis hijas. Les puede hacer lo mismo —dijo llorando.

—¿Cómo puedes vivir con un hombre así? —le preguntó Hadizat.

—No hay nada que desee tanto en la vida como abandonarle.

—Hazlo, pues no te faltan buenas razones que lo apoyen. El islam te lo permite. Además, deberías denunciarle. ¡Piensa que este monstruo anda libre!

Hadizat contrajo la boca en un amargo nudo.

—Si lo denuncio, mi hermano me matará.

—¿Qué?

—Le pregunté a mi hermano qué podía hacer. Me dijo que si le ponía una denuncia a mi marido, me mataría con su propia mano. Sería demasiada vergüenza para la familia acarrear con una mujer que ha denunciado a su marido. «Una mujer debe siempre apoyar a su marido, a pesar de todo», dijo mi hermano. Pero, Hadizat, ¿no lo podríais denunciar vosotras? —rogó—. ¡Por favor, ponedle una denuncia en la policía!

—No tenemos fuerzas —dijo Hadizat—, ni dinero para el abogado. Y en cuanto saliera se vengaría de forma terrible. Podría repercutir en mis niños. Además, si no le juzgaran por falta de pruebas, le tendríamos encima con deseo de venganza.

Las mujeres se quedaron calladas. El tráfico chirriaba con su trajín.

—¿Puedes marcharte a algún lugar? —le pregunté.

—Tengo que quedarme por mis hijas.

—Llévatelas contigo.

—Él tiene derecho sobre ellas.

«Te acogeremos si vienes aquí, pero tienes que dejar a las niñas con él», le había dicho su hermano. «Si te traes a las niñas, se las devolveremos a él», había concluido. En Chechenia, en caso de divorcio, los hijos se quedan con el marido. Si muere el marido, es su familia la que tiene derecho sobre los hijos huérfanos de padre, aunque viva la madre. Como regla general, la mujer se va a vivir a casa de los padres del marido con los hijos o a casa de uno de los hermanos. Si se casa de nuevo, debe dejar a los hijos con los familiares del marido y a menudo no los ve más.

—Dejar a las niñas con él es imposible. Les pega si se ponen delante. Paso tanto miedo por mis hijas... Pero ahora debo irme, se enfadará.

La mujer temblaba.

—Pero voy a intentar buscar los documentos —prometió.

De vuelta a casa, me escabullí hacia Liana, que estaba sentada tirada como una bayeta en un rincón. Nadie quería jugar con ella, nadie quería hablarle. Tenía las piernas retorcidas y planas contra el suelo, los brazos caídos pesadamente sobre la alfombra; como una mujer vieja, con la cabeza casi hundida entre los hombros. Escuchaba las conversaciones alrededor suyo. Los ojos, vacíos, seguían a los que hablaban.

Miró hacia arriba al verme, pero no dijo nada.

Yo tampoco sabía qué decirle. Después bajó la mirada a sus uñas. Todavía había hecho una tontería más. Le había confesado a una chica de la clase los abusos sexuales del tío. La chica la había escuchado callada y Liana sentía que al fin había hecho una amiga con la que podía compartirlo todo. Pero, al día siguiente, la chica se le había acercado y le había dicho: «Tú ya no eres una chica como es debido» y después divulgó la confesión a toda la clase. Además, justo antes de las vacaciones, le habían avisado de que tenía que repetir quinto. No había aprendido nada durante todo el curso.

Tenía las uñas pintadas con esmalte nacarado descascarillado. Liana lo rascaba intentando quitárselo. Cuando Hadizat había inspeccionado su armario buscando el dinero de la comida desaparecido, había encontrado la cartera negra brillante y la había abierto. El esmalte nacarado era de Hadizat, el llavero con el monito también, un regalo de los pequeños en Lituania el día de su cumpleaños. Hadizat, furiosa, había vaciado la cartera en el suelo y tirado el contenido.

Lo único que le quedaba en la estantería era el vestido rojo con cintura fruncida y falda plisada. Pronto le quedaría pequeño y sería de otra.

Dos de las chicas pasaron por delante del rincón sin mirarla.

El día anterior, Adam y Zaur la habían atado a una silla y amenazado con las tijeras, porque había robado otra vez y ahora los muchachos ya no aguantaban más. Marha y Aishat, que eran un año menores, pero que ahora irían al mismo curso que ella, le dijeron a Hadizat que se negaban a ir a la escuela si Liana también iba. Los que iban a su clase habían empezado a señalarlas con el dedo a ellas también. «¡Niños de Basájev, niños de Masjádov!», les gritaban, «ladrones y vagabundos».

—Además, es tonta como una kolkhoznitsa (una campesina) —se quejaron las dos hermanas—. ¡No sirve de nada que vaya a la escuela! De todas maneras, no consigue meterse nada en la cabeza.

Hadizat se enfadó.

—¡Si no queréis ir a la escuela porque Liana va, entonces, vosotras mismas!

Las aplicadas alumnas volvieron a quedarse malhumoradas.

Agotada, Hadizat me dijo por la noche:

—Todos se apartan de ella. Pero yo no soy una madre de esa clase. ¡Simplemente, no puedo canjear una mala Liana por otra buena!

Se acerca la noche. Liana se levanta, es hora de acostarse, quiere acompañarme a mi habitación y mostrarme su libreta, dice. Camina pesadamente. Su paso flotante y su danza de sílfide han desaparecido. La cabeza, hundida entre los hombros; la espalda, encorvada. Liana quiere que nos sentemos en el banco de fuera de la habitación que comparto con Hadizat.

Un golpe de viento arranca el plástico azul extendido sobre el patio a modo de toldo, de repente se hincha de aire y se alza con una ráfaga.

—No puedo olvidar nunca lo que pasó —dice y me mira antes de dirigir la vista a las uñas de nuevo.

Ahora tamborilean gotas en el plástico.

—Hacia la noche me entra pavor. Las noches son terribles. Tengo sueños tan repugnantes... Pero por las mañanas, cuando despierto, sólo querría seguir durmiendo. No quiero que empiece el día. Por las noches tengo la esperanza de no despertar nunca más. Solamente quiero dormir y a la vez tengo miedo de dormir. Cada día le pido a Dios que deje de robar, pero él no me ayuda. No sé por qué. Quizá no me lo merezca.

El manzano silvestre de detrás del portalón del vecino ulula.

Liana no es muy buena. Algunas veces pega a los pequeños, otras veces se deleita con ellos. No es muy ordenada ni muy cuidadosa. Es lenta, se hace la remolona. En su libreta hay corazones pintados con rotulador rojo donde debería haber números. Un descuidado árbol de Navidad con adornos, dibujado con bolígrafo, cubre la página donde debería haber escrito un poema. Coge la libreta que oprime en la mano. Hay una hoja arrancada. Presiona una arrugada hoja rayada en mi mano.

—¿Puedes dársela a mamá?

Le digo que sí con la cabeza.

—Léelo primero. ¿Lo he escrito bien?

Aliso la arrugada página. Rodeada de una curvada cenefa pone:

«¡Mamá! Soy muy culpable por todas las cosas que he hecho. Por favor, perdóneme. Usted hace mucho por mí. Yo la quiero mucho. Estoy muy avergonzada. Le doy mi palabra de que no lo haré más. Sé que la he afligido mucho. ¡Perdóneme! Liana.»

Agradecimientos

Quiero expresar mi agradecimiento a todas las personas que han compartido las historias de su vida conmigo.

Especialmente quiero expresar mi gratitud a Hadizat y Malik, que hicieron posible que conociera a los niños en Grozni, pudiendo así entender mejor qué es lo que sucede cuando se crece en medio de una guerra. También quiero expresar mi gratitud a todos los que trabajan en la oficina del Memorial en Grozni, especialmente a Shamil y Lida, que me han ayudado en los viajes.

Las dos personas centrales, Hadizat y Malik, han leído sus propias historias y las de los niños, y han aprobado esa parte que trata sobre ellos y la casa de acogida.

Todos los niños han recibido nombres nuevos en el libro. Los adultos han decidido ellos mismos si querían figurar con su propia identidad o no. Formar parte de un libro como este comporta cierto riesgo. Pero, como dijo Hadizat: «También es peligroso callar».

Todas las personas que componen este libro han decidido por voluntad propia contar sus historias. Quiero agradecerles su extraordinario coraje.

Oslo, 17 de octubre de 2007

Åsne Seierstad

Mapas

Índice

El joven lobo 5

... Afilar el kinzjal 13

La primera guerra 26

La caza de lobos 43

De vuelta 55

El ángel de Grozni 62

La humillación 68

Una vida envuelta en bruma 76

Viernes por la tarde 82

Dormirse en una habitación fría, 100

Entre La Meca y el Kremlin 114

El enemigo entre nosotros 126

Bienvenidos a Ramzania 134

New Grozny & The Green Zone 143

El castillo de la juventud 148

Guerra y paz 163

Hijo de su padre 172

¿Té, abuela? 184

Bajo la mirada de Putin 191

La honra 199

El puño 204

Todo por la patria 234

Menos y más 250

El joven lobo y la chica ladrona 255

Agradecimientos 274

Mapas 275

Notas

<p class="calibre5">1</p>

Menos de 2 céntimos de euro. Un euro equivale aproximadamente a 36 rublos. (N. de la T.)<<

<p class="calibre5">2</p>

Nombre de la Universidad de Oslo. (N. de la T.)<<

<p class="calibre5">3</p>

Canal de televisión estadounidense que transmite con señal abierta. (N. de la T.)<<

<p class="calibre5">4</p>

Medida de longitud rusa, un verst equivale a 1.070 metros. (N. de la T.)<<

<p class="calibre5">5</p>

Noruega es un Estado confesional, donde la Iglesia oficial luterana está organizada bajo la tutela del Estado. (N. de la T)<<

<p class="calibre5">6</p>

Periódico noruego. (N. de la T.)<<

<p class="calibre5">7</p>

Organización de las Juventudes del Partido Comunista ruso. (N. de la T.)<<

<p class="calibre5">8</p>

Grupo de apoyo de la Asamblea Parlamentaria del Consejo Europeo. (N. de la T.)<<

<p class="calibre5">9</p>

Medida rusa de peso; un pud equivale a 16,3 kg. (N. de la T.)<<

<p class="calibre5">10</p>

Servicio secreto ruso, anterior KGB. (N. de la T.)<<

<p class="calibre5">11</p>

Según el sistema de evaluación en uso en Chechenia, el cinco es la nota más alta.<<

<p class="calibre5">12</p>

Pañuelo musulmán o islámico que cubre cabello y cuerpo. (N. de la T.)<<

<p class="calibre5">13</p>

Aproximadamente unos 500 euros. (N. de la T.)<<

<p class="calibre5">14</p>

Aproximadamente unos ciento ochenta euros. (N. de la T.)<<

<p class="calibre5">15</p>

Plato similar a los raviolis, tradicional de Europa del Este, principalmente de la cocina rusa, consistente en pasta rellena de carne. (N. de la T.)<<

<p class="calibre5">16</p>

Novela de Mjaíl Bulgákov, considerada como una de las más importantes novelas rusas del siglo XX. (N. de la T.)<<