Al patólogo forense Lars Pohjanen le quedan pocas semanas de vida cuando le pide a Rebecka Martinsson que investigue un asesinato ocurrido hace nada menos que sesenta años. El cadáver del padre de un famoso boxeador que desapareció en 1962 sin dejar rastro es descubierto ahora en el congelador de un alcohólico hallado muerto. Rebecka acepta involucrarse en el caso, aunque para ello oculte una conexión personal con el mismo.

Sus pesquisas le llevarán hasta el “Rey del Arándano Rojo”, el que fuera capo del crimen organizado en la región durante décadas. Un crimen organizado cuyos tentáculos siguen apoderándose lentamente de la ciudad, con una Kiruna que está siendo demolida y trasladada a unos kilómetros para dar cabida a la mina que ha estado devorando la población desde abajo y que la expone ahora a intereses dudosos.

Åsa Larsson, una de las autoras de novela negra más reconocidas por los lectores de todo el mundo, regresa a la ficción con Los pecados de nuestros padres, una novela de una fuerza y una tensión implacables por la que ha recibido el Premio a la mejor novela de suspense de Adlibris, el Premio a la mejor novela policiaca de los Storytel Awards y, por tercera vez en su exitosa carrera, el Premio a la mejor novela negra del año de la Academia Sueca.

Åsa Larsson

Los pecados de nuestros padres

Rebecka Martinsson - 6

ePub r1.0

Titivillus 03-09-2022

Título original: Fädernas missgärningar

Åsa Larsson, 2021

Traducción: Pontus Sánchez Giménez

Diseño de la portada: Vasava

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Martes, 26 de abril

Cuando Ragnhild Pekkari decidió morir, vivir se le hizo un poquito más fácil.

Tenía un plan. Salir a esquiar en la escarcha de la noche, una vuelta de dos horas, a menos que hubiera un cambio repentino de tiempo. Cuando llegara al sitio, un río sobre el cual siempre se formaba un puente de nieve, encendería un fuego y se tomaría su última taza de café. Luego derretiría algo de nieve y la echaría dentro de la mochila para que se empapara y pesara y no estuviera llena de aire. Después de eso se pondría los esquís y se metería por el puente de nieve. Por debajo, el agua corría libremente. Si todo iba como ella se había imaginado, el puente cedería. Y, si no lo hacía, ya se arrojaría ella misma por el borde.

Sería todo muy rápido. No tendría ninguna posibilidad de cambiar de idea, con los esquís puestos y la mochila a la espalda, tan pesada que le impediría flotar.

Y con ello se habría terminado todo, por fin.

Tenía una cita con la muerte. Y, de hecho, la conocería el mismo día que ella había designado en secreto, si bien no de la manera en que había previsto.

Una vez tomada la decisión, se sintió liberada de la mayor parte del peso. Su interior se irguió como los abedules del bosque. Recubiertos de escarcha, la nieve del invierno los había obligado a arquearse. Ahora, durante la tregua de comienzos de primavera, se enderezaban despojados de la carga, pasaban del gris al violeta, el color litúrgico de la penitencia.

Se había jubilado en junio del año anterior. El director médico había dado un discurso claramente improvisado y, además, se equivocó al decir el año en que la contrataron, aun siendo la cosa más fácil de comprobar del mundo. El muy desgraciado. Era uno de esos médicos que se sentían amenazados por la altura de Ragnhild. Su mano derecha, Elisabeth, de dirección, le había comprado un regalo, un abrebotellas con forma de delfín de plata. Después de tanto tiempo, eso. Elisabeth llevaba más de veinte años trabajando en administración y no tenía ni idea de lo que el resto de las enfermeras hacían sobre el terreno. Estaba del lado de la dirección y presionaba al personal con horarios difíciles y más tareas. Y, para colmo, el delfín de plata. Ragnhild logró responderle con un falso agradecimiento, lo que le hizo sentir la necesidad de llegar a casa cuanto antes para lavarse con jabón.

Podría haber vomitado encima de toda la mesa del almuerzo de despedida, con las servilletas baratas de papel y la tarta de supermercado. Algunos médicos se habían pasado por el office. Ragnhild había intercambiado miradas con las demás enfermeras: era extraño que los médicos nunca acudieran a un aviso cuando un paciente se encontraba mal, pero que siempre se teletransportaran si había dulces. Algún médico de cabecera había preguntado «¿qué estamos celebrando?» con la boca llena.

Al terminar el último turno, había abrazado a sus compañeras de trabajo. Se había quedado un rato delante de la que había sido su taquilla durante casi treinta años, la había cerrado con llave por última vez y había abandonado el hospital con una sensación de irrealidad y el puto delfín en una bolsa.

Luego, el verano había transcurrido con normalidad, solo le habían parecido unas vacaciones largas. Llegó el otoño y se buscó nuevas rutinas. Se apuntó a un curso avanzado de punto con una excompañera de trabajo jubilada. Entrenaba cada día, iba al gimnasio o salía a pasear por el bosque. Leía libros, por supuesto, casi uno al día.

Transcurrió medio invierno. Sabía que iban faltos de personal en el trabajo, pero nadie la llamaba. Elisabeth la odiaba y no la quería de vuelta, sin duda.

Las Navidades las pasó consigo misma, en sorprendente soledad. Siempre había trabajado los días festivos.

A comienzos de marzo, un lunes, mientras volvía de la tienda con las bolsas de la compra, le vino a la memoria un recuerdo de infancia.

Era bastante pequeña, quizá tendría unos seis años. Había acompañado a uno de sus tíos al hielo, donde iba a tirar un viejo motor de barco por un hoyo que había abierto con la motosierra. Su tía había estado lavando sábanas allí durante el día, y él aprovechaba para deshacerse de algunos trastos. En aquella época no era raro que la gente sacara sus neveras viejas y demás cacharros al hielo. Así podían hundirse hasta el fondo cuando este se derretía. Pero ahora había un hoyo, así que podían tirar algunas cosas antes de que volviera a cerrarse. Ragnhild se había quedado de pie al lado del borde. Su tío no le había dicho que guardara las distancias. Vio el motor de barco cayendo al agua con un chapaleo y luego hundirse lentamente, como meciéndose, hasta alcanzar el fondo con un suave ruido.

Ragnhild recordaba la sensación de vértigo al mirar abajo. El peligro de estar tan cerca, el baile lento e hipnótico del motor mientras descendía entre los rayos de sol. Creía que iba a verse arrastrada, que se iba a caer en el hoyo, que bajaría meciéndose ella también. La nube de fango que se levantó cuando el motor aterrizó en silencio.

Fue así como le vino. Estaba volviendo a casa tras su compra semanal cuando su motor tocó fondo. Nueve meses después de su jubilación pensó: «Ya basta».

El alivio no se podía describir. Decidió que viviría este último tránsito de invierno a primavera. Después zanjaría el asunto antes de que llegara la época del año conocida como el suspiro, cuando la nieve era un grueso manto blanco que ni aguantaba peso ni cedía, pero que de vez en cuando se desplomaba con suspiros sordos.

En marzo y en abril había aprovechado para esquiar por el bosque. Cada día, hiciera sol o nevara y soplara el viento, lo mismo le daba. Los días soleados encendía un fuego, se sentaba sobre la almohadilla de cuero y se tomaba un café y un bocadillo. Ya no leía libros. Se miraba por dentro y se maravillaba con la calma que veía. Esa fuerza singular con la que su decisión había logrado borrar prácticamente del todo la turbia angustia.

A finales de abril empezó a hacer su limpieza de muerte. Aunque no demasiado bien. No quería que diera pistas sobre el suicidio. La sola idea de imaginarse a la gente ladeando la cabeza y diciendo: «Debía de estar tan sola…».

No, tenía que parecer un accidente. Y tenía que haber comida fresca en la nevera. Llevó el anorak a la lavandería. ¿Quién deja ropa en la lavandería si tiene pensado suicidarse? Dejó el recibo de color salmón a la vista sobre la encimera de la cocina, junto al hervidor de agua.

Al otro lado de la ventana, las estalactitas de hielo del canalón iban goteando, un punteado monótono que se iba acelerando a medida que avanzaba la primavera. La nieve se escurría de los tejados y se derretía en las carreteras de asfalto. Todo se iba preparando para el día designado. La escarcha nocturna aún soportaba el peso de los esquís, lo cual era un requisito indispensable.

Durante la limpieza pensó largo y tendido en las fotografías de su hija. No podían quedarse en la librería, en el sitio de siempre, metidas entre las páginas de las novelas preferidas de Ragnhild. Los libros corrían el riesgo de terminar en Kupan, la tienda de segunda mano de la Cruz Roja, a cinco coronas cada uno. No podía permitir que las fotos de Paula aparecieran de repente. Eso daría pie a un chismorreo infinito. «¿Por qué tenía fotos de su hija en los libros? Qué persona tan extraña…» Se compadecerían de ella. No, gracias, eso no podía ocurrir de ningún modo.

Entonces, ¿qué hacer? ¿Enmarcarlas y exponerlas en la casa? ¿Quemarlas? Las sostuvo un rato. Ahí estaba Paula con dos añitos, sonriendo de oreja a oreja y con la cara cubierta de helado y una corona de princesa en la cabeza. Con cinco años, en su primera excursión de montaña hasta el lago Trollsjön, un día caluroso, el monte estaba lleno de flores y ella solo llevaba braguitas y un sombrero de tela, rodaba sobre la nieve que aún quedaba. Cuando se cansó, Ragnhild se la subió a los hombros.

«Yo era dura como un abedul —pensó ahora—. Montaña arriba con la mochila y una niña a cuestas. Casi nada».

Sacó una foto de verano de la playa de Pite, en la que Paula salía abrazando a su abuela, y luego las clásicas de la escuela, fondo azul aburrido y una sonrisa que no era una sonrisa, sino tan solo una boca de niña tensada hacia los lados y algo que parecía miedo en la mirada.

Ragnhild fue ojeando con cuidado las fotos, respiraba de manera superficial y ligera, estaba muy quieta. Habitaba en su interior un animal que aún podía despertarse. Debía ir con cuidado. Ragnhild temía a la madre. Que fuera a asomar la cabeza de su guarida, con el pelo erizado y los ojos desbocados. Enfadada, herida, irreflexiva. Deseosa de dar explicaciones, de arreglar las cosas, de buscar comprensión, de señalar con el dedo a los cómplices. De hacer llamadas.

Al final metió las fotos de Paula en un cajón del escritorio.

Había que limpiar las ventanas, pero no era ese el tipo de limpieza que estaba haciendo. Solo estaba eliminando las cosas privadas. Además, una casa demasiado limpia también la haría quedar como una infeliz sin vida propia. No, de las ventanas ya se encargaría otro desgraciado.

Cuando llegó el último día, hizo lo que había planeado. Por la tarde preparó la mochila con cosas pesadas que podrían considerarse parte de un equipaje normal: el kit de cocina con hornillo y cacerola, una vieja tienda de campaña de invierno, una botella de vino, el saco de invierno, una piel de reno, un anorak de plumón.

Regó las plantas una segunda vez. Al fin y al cabo, ellas no habían hecho nada malo.

Sacó la Biblia de la librería.

—Si tienes algo que decirme… —le sugirió a Dios.

La abrió al tuntún. Le salió el Libro de los Jueces, donde Yael mata a Sísara, el comandante del ejército de Jabín. Mientras él está durmiendo, ella coge una piqueta, se le acerca de puntillas con un martillo en la mano y le atraviesa la sien con el hierro hasta clavarlo en el suelo.

—Eres muy gracioso —le dijo Ragnhild a nuestro Señor en tono arisco. Como un viejo gruñón en el desván. Tiene una opinión para todo, pero no hace nada.

Cerró la Biblia y apartó de su mente esos versículos sin sentido.

Tras las demoliciones nocturnas en la mina, sobre la una de la madrugada, un leve temblor recorrió la casa. Entonces Ragnhild se tumbó en la cama y echó una cabezada.

A las dos y media cerró la puerta de su piso por última vez. No sintió nada en especial. Pensó lo de siempre: «No me he dejado ningún grifo abierto ni nada en el fuego», y cerró con llave.

Metió los esquís y la mochila en el coche. La época del auténtico sol de medianoche no empezaría hasta tres semanas más tarde, pero las noches ya estaban inundadas de una luz pálida. En Kiruna reinaba el silencio, excepto por los ruidos de la mina, que se oían mucho más claros en mitad de la noche, cuando no había tráfico que los ahogara. El chirrido de los trenes de mena al detenerse, el golpe seco cuando los frenos se soltaban y los ferrocarriles partían cargados de ese mineral. El manto sonoro de los ventiladores de la mina.

Pese a todo, la mina, que iba devorando aquella ciudad de mierda por debajo, no dejaba de ser sorprendentemente silenciosa.

Mientras salía de Kiruna no vio ni un alma. Parecía abandonada, deshabitada. Como si ya hubiese sido evacuada.

Enseguida llegó a la E10. Pensó un rato en cuánto tardarían en mandar a un cerrajero para que entraran en su piso. Ya no tenía compañeras de trabajo que fueran a preguntar por ella, pero sí realizaba algunas actividades semanales: el yoga, el gimnasio, el final del curso de punto. No deberían pasar más de dos semanas antes de que alguien la echara realmente en falta.

Giró hacia el este en dirección a Vittangi. La carretera bordeaba el río que sentía suyo, el Torneälven. Pensó en el deshielo que estaba por venir, en los brotes de las hojas, el trino de los pájaros, el sol de medianoche. Buscó en su interior, pero no le pareció que fuera a echar de menos participar en todo aquello, experimentarlo una vez más.

No encendió la radio, no se cruzó con ningún vehículo, excepto algunos camiones cargados de mena. El asfalto estaba seco y lleno de agujeros provocados por la congelación del suelo en invierno.

Aparcó en un hueco donde habían retirado la nieve. Se puso los esquís bajo el brazo, se alejó por la carretera y buscó un sitio donde el terraplén de nieve dejado por el quitanieves fuera un poco más bajo y le permitiera trepar al otro lado. El terraplén tenía placas de hielo y terrones de nieve compactada. Solo faltaría que se partiera los brazos y las piernas y se quedara allí tendida.

En cuanto hubo cruzado al otro lado se vio frente al bosque. Miró a su alrededor, pero el coche y la carretera quedaban ocultos detrás del muro de nieve: habían dejado de existir.

Los pinzones ya estaban por allí. Este año había muchos. Cantaban tanto que parecía que se adentrase en un bosque tropical. Reforzaban la sensación que Ragnhild tenía siempre que iba al bosque: que estaba dejando atrás un mundo para meterse en otro. Como siempre, el bosque le parecía una madre. Una diosa, quizá la Máttáráhkka sami, que le daba la bienvenida. Como si volviera a casa huyendo de las garras afiladas del patio de la escuela y saltara a los brazos de una madre que cerraba la puerta de un oasis en el que nadie te podía alcanzar.

Ahora, solo ella y el bosque, nada más. Pinos titilando en colores cobrizos. Abetos centenarios con faldones grises. El cielo fluctuaba del rosa al azul celeste, con el sol bajo de la mañana asomando pálido al sudeste y la luna llena brillando blanca al noroeste. Se iluminaban el uno a la otra, entrelazaban sus rayos como alambre de peltre sami.

Se puso los esquís de fondo y con un suave impulso comenzó a deslizarse por la escarcha nocturna. Era dura y reluciente, hacía falta cierta destreza para mantenerse en pie cuando los esquís patinaban hacia los lados. Bajo los árboles, donde la nieve derretida había estado goteando, la capa de escarcha era especialmente dura, como cristal grueso y granulado. Si el sol empezara a calentar demasiado ahora, por la madrugada, hasta el punto de empezar a derretir la nieve, Ragnhild tendría que seguir avanzando por esas placas.

Pero, por el momento, la escarcha seguía soportando bien su peso y le permitía deslizarse con una facilidad maravillosa. Los cantos de acero de los esquís apenas dejaban marcas tras de sí. Oyó algunos cuervos. De lejos era fácil confundirlos con ladridos de perro, pero al cabo de poco rato aparecieron en el cielo y trazaron un vuelo de reconocimiento por encima de ella; se gritaban cosas.

Ragnhild perdió la noción del tiempo y, cuando oyó el ruido del agua corriendo, se quedó asombrada. ¿Ya había llegado? Miró la hora: las cinco y media. Esquió el último tramo entre sauces cabrunos y mimbre, que ya estaban floreciendo con sus borlas mullidas.

Siguió el río corriente abajo hasta que llegó al puente de nieve. Continuaba allí. Como una hermosa pasarela de hielo y nieve cruzando una pequeña cascadita.

Pero primero iba a tomar café. Había un pequeño montículo a tan solo veinte metros del puente, encumbrado por un pequeño y bello abeto nudoso. Alrededor del tronco el hielo se había deshecho lo suficiente como para dejar al desnudo un trozo de tierra donde Ragnhild podía sentarse y encender su hoguera.

Reunió un puñado de leña de árboles muertos y unas cuantas astillas para encender el fuego: ramitas grises de abedul, corteza, hojarasca y ramas de enebro. Abrió un agujero en la escarcha y llenó con nieve la cafetera y la olla. No se atrevía a acercarse al río para coger agua, había demasiado hielo en la orilla. No quería resbalar y caerse dentro. La falta de lógica en aquella precaución la hizo sonreír y negar con la cabeza. Pero quería que las cosas fueran a su manera.

Consiguió hacer llama con ayuda del pedernal. Eso la hacía sentirse orgullosa: poder encender un fuego allá donde fuera y en cualquier clima, sin necesidad de sacar la caja de cerillas. Ya llevaba cinco años con la misma. Aunque no dejaba de ser ridículo pavonearse para sus adentros con cosas así.

Justo cuando el café comenzó a hervir la llamaron por teléfono. Podría haberse caído de culo por la sorpresa; retiró la cafetera del fuego y sacó el teléfono de su bolsillo interior. Eran las seis y tres minutos de la mañana. La llamada provenía de un teléfono fijo. ¿Quién usaba un fijo hoy en día? Y las primeras cifras eran 0981. Su pueblo natal estaba dentro de esa zona.

Se quedó un momento mirando el teléfono con suspicacia. Hacía años que no hablaba con nadie de allí. Pero el aparato continuó sonando. Y al final lo cogió.

Al otro lado de la línea respondió un hombre. Por la voz que tenía, Ragnhild supuso que era joven.

—¿Es usted Ragnhild Pekkari? —quiso saber—. Pues… Me parece que tengo una noticia muy triste que darle.

El hombre al otro lado de la línea se presentó y le contó que era el dueño de la tienda de ultramarinos de Junosuando.

—Le llamo por su hermano —dijo—. Henry Pekkari. Lleva casi tres semanas sin pasar por la tienda.

Ragnhild comprendió que debería decir algo. Pero los pensamientos le estaban flaqueando y se movían como un paciente cargado de Diazepam. De sus labios no salió ni una palabra. El tendero prosiguió:

—No tiene por qué ser nada. Pero Henry suele venir cada jueves, cuando nos llegan los pedidos de alcohol para el fin de semana. ¿Hola, oletko sielä?

—Sí, sigo aquí —logró decir Ragnhild.

—Ah, pensaba que se había cortado. O sea, ya ha pasado que a veces no viene. Como ahora, que no puedes fiarte del hielo. Se queda incomunicado en la isla y pueden pasar semanas. Pero siempre suele pegar un telefonazo. Al fin y al cabo, vive solo allí fuera, de modo que cuando no puede venir, nos llama. Creo que los de la tienda somos los únicos a los que ve y con los que habla. He intentado llamarlo, tanto ayer como esta mañana. Pero no lo coge.

—No me diga —dijo Ragnhild Pekkari en un tono con el que era consciente de que la gente se sentía como si fueran testigos de Jehová en el rellano de su casa, con un folleto a cuatro tintas en la mano y diciendo que el reino de Dios estaba cerca.

Un tono que había empleado a veces con algunos parientes, y bastante a menudo con el director médico y sus acólitos.

Miró el estofado de solomillo de cerdo. El café ya se había enfriado demasiado. Podía hervirlo de nuevo, pero entonces sabría a pis de gato.

«Me lo merezco —pensó—. Mi última taza de café será un café con hielo».

—En cualquier caso —dijo el tendero—, he pensado que a lo mejor usted sabría algo de él.

—Llevo treinta y un años sin tener ningún contacto con Henry —informó Ragnhild Pekkari—. Seguro que ya lo sabía. Como todo el mundo en Junis.

—Pero no dejan de ser hermanos, así que he pensado que debía llamarla de todos modos —replicó el tendero un poco a la defensiva.

Ragnhild observó que decía «he pensado» cada dos frases. Aunque no pensaba con más de dos dedos de frente.

—Pues disculpe si la he molestado —dijo el tendero como para cerrar la conversación—. Lo cierto es que primero he llamado a la policía de Kiruna. Pero me han dicho que no pueden aterrizar con un helicóptero en la isla cuando la nieve es tan fina como el puré de patata.

Ya estaba a punto de colgar. Ella se lo imaginó diciéndoles a sus compañeros de trabajo que «esa Ragnhild Pekkari está como una chota, por lo visto no le importa un carajo».

Y entonces se oyó a sí misma preguntando:

—Una cosa… Cuando Henry iba a la tienda, ¿solía comprar pienso para perros?

—Ni idea —respondió el tendero—. Estoy muy pocas veces en caja. Espere, que lo pregunto. ¡Deme un momento!

Su voz sonó mucho más alegre, ahora que no se sentía tan repudiado. Ragnhild se arrepintió de su pregunta. Sopesó colgar, apagar el teléfono y hacer como que se había cortado.

Pero el hombre ya volvía a estar al otro lado.

Le dijo que sí, que Henry solía comprar pienso para perros.

Y Ragnhild volvió la cara hacia el cielo azul. Intentó hacerse fuerte ante el recuerdo de Villa, la perra cuyo nombre significaba «lana» en la lengua infantil de Ragnhild.

Villa, con sus ojitos afables y su estrella blanca en el pecho. Villa, que marcaba la presencia de los pájaros y seguía el rastro de los alces, que pastoreaba las vacas y salía las noches de verano a cazar topillos. Villa, que en invierno dormía a los pies de su cama.

Villa, que se quedó en la isla con Henry. De eso hacía… Madre de Dios, tuvo que contar… De eso hacía cincuenta y cinco años. Cuando Henry tenía dieciocho y se quedó con la finca familiar en la isla. Y ella tenía doce y se fue a vivir a la ciudad con su madre y su padre y su hermanastra Virpi. Ragnhild había llorado y exigido que se llevaran a Villa, pero su voluntad no tenía ningún valor. «Villa no puede vivir en un piso en la ciudad», dijo su padre. Lo que él no había entendido era que eso valía para todos. Nadie de la familia estaba hecho para vivir ni en un piso ni en una ciudad. Lo acabarían comprobando.

Ragnhild no tuvo tiempo de contenerse. Recordar a la perra le provocó un nudo creciente en la garganta. Villa, que ahora ya llevaba tantísimo tiempo muerta.

El tendero estaba hablando al otro lado. Ragnhild logró soltar un «gracias». Una palabra inusual en su boca. Luego colgó.

Vertió el café sobre el fuego sibilante. El poso se esparció como un hormiguero. Ragnhild arrancó un poco de musgo de la parcelita de tierra desnuda bajo el abeto y limpió la cafetera. Luego volvió a guardar las cosas en la mochila y se puso los esquís.

La pasarela de nieve seguiría allí. La escarcha nocturna aún aguantaría el peso de los esquís otra semana. Podría volver. Pero ahora tenía a aquel perro en la isla. No podía abandonarlo a su destino.

Henry, puto borracho, ¿para qué querías tú un perro?

En el camino de vuelta hasta el coche se cruzó con un urogallo hembra. Normalmente son muy temerosos, pero esta se encontraba en pleno celo y no tenía ningún miedo a las personas. Pasó corriendo por encima de sus esquís, siguió las marcas que iba dejando a su paso y de vez en cuando alzaba el vuelo dando unos aleteos pesados para no quedarse rezagada. A lo mejor eran los bastones de Ragnhild lo que le despertaba el ansia de apareamiento. Cualquier cosa que agitara los brazos y se moviera debía de parecerle un macho. No era inusual que las hembras de urogallo se acercaran a los patios de las escuelas en época de celo. Se veían atraídas por el jaleo y el juego de los niños. La madre de Ragnhild solía decir que se veían atraídas por los niños, como si el pájaro tuviera un instinto maternal incluso para las crías humanas. El ave la estuvo siguiendo casi durante dos kilómetros, necia presa de sus propios sentimientos.

—Déjalo ya —le dijo—. No merece la pena.

Ragnhild aceleró el paso. Creía que solo estaba dejando atrás la muerte momentáneamente. Pero la muerte siempre nos espera delante. Ahora la tenía muy cerca.

Ragnhild Pekkari llegó al pueblo de Kurkkio pasadas las nueve de la mañana. Aparcó junto al antiguo almacén de Fredriksson, se puso los esquís y los palos bajo el brazo, y fue a pie hasta el río. Habían limpiado de nieve todo el camino que iba hasta la sauna junto a la playa. Oteó la isla con ojos entornados. Ahora hacía mucho más calor, varios grados sobre cero. El hielo era traicionero, lo sabía. Seguro que tenía un metro de grosor, pero estaba blando. Si cedía bajo tus pies, te hundías en una sopa de nieve y hielo desmenuzado.

Pero había viejas huellas de moto de nieve atravesando el río por aquí y por allá hasta la isla. Bajo el sol refulgían como calles de cristal. A lo mejor aguantarían. Si no, Ragnhild tendría que aguardar hasta el día siguiente a primera hora y cruzar sobre la escarcha nocturna. Pero no quería esperar, no podía. Pensaba en el perro. Y en Henry también, claro, pero él ya estaba muerto. Estaba convencida de ello. Ya iba siendo hora, joder.

Allí, a tan solo doscientos metros de distancia, estaba la casa de su infancia. De lejos le pareció igual que siempre, aunque desde donde estaba también podía ver que la mitad del tejado del granero se había hundido.

Había preferido dejar la mochila en el coche, ahora quería ir lo más ligera posible. No se atrevió a sujetar los zapatos en las fijaciones. Si el hielo cedía, no quería estar atada a los esquís. Dio una zancada de prueba y comenzó a deslizarse por una huella de moto de nieve que conducía hasta la isla.

El hielo estaba mojado y resbaladizo, los esquís se desviaban en todas direcciones. Los pies le resbalaban. Aquello era una idea francamente mala, pero no veía otra solución. Fue avanzando con ayuda de los palos, manteniendo uno de los esquís un poco por delante del otro para repartir el peso lo máximo posible.

Echó un vistazo a las casitas —la mayoría, segundas residencias— que se levantaban a lo largo de la playa. Si había alguien en ellas, seguro que en aquel momento la estaría espiando con unos prismáticos, preguntándose quién era esa loca.

Ragnhild estaba sudando a mares por el gorro, la sal rezumaba por su frente y se le metía en los ojos. Le escocían. Pero no se atrevía a parar para secarse, quedarse quieta y centrar todo su peso en un mismo punto. Tenía que mantenerse en movimiento.

Ahora, a medio camino entre la isla y tierra firme, la costra de hielo de la huella se había vuelto más fina. La sombra de la linde del bosque y del margen del río no había llegado hasta allí, y el sol lo había estado irradiando días enteros. Oyó el cristal de hielo crepitando bajo los esquís, agrietándose con ruiditos agudos y penetrantes que iban clavando cuñas de terror en la determinación de Ragnhild. Por allí debajo, en algún punto, pasaba el torrente de agua, así que la capa de hielo bajo la huella dejada por la moto de nieve era aún más fina.

Pero ahora ya era demasiado tarde para dar la vuelta. Para ello tendría que quitarse los esquís, y entonces seguro que el hielo se rompería bajo sus pies. Procuró deshacerse de las imágenes del agua negra helada y la sopa de nieve cerrándose por encima de su cabeza. Tenía que seguir, punto.

A cuarenta metros de la isla, uno de los esquís se le hundió. Se oyó un chapoteo, su pierna desapareció y Ragnhild cayó de lado. Se le escapó un grito, estridente y solitario. Reptó como un insecto, logró sacar la pierna del puré de nieve, todo el rato tenía la sensación de que se iba a hundir, rápido y sin remedio. En el pecho, la angustia de la muerte correteaba como una liebre que trata de huir.

Se puso a cuatro patas, no osaba levantarse, así que fue arrastrándose como un animal herido, una rodilla sobre el esquí que aún conservaba, los palos quedaron atrás.

Avanzó entre juramentos.

—Mierda, mierda, mierda, joder, joder, joder.

Cuando llegó a la playa, se apoderó de ella un cansancio tan enorme que podría haberse quedado dormida sobre la nieve. Por segunda vez aquella misma mañana, se vio sorprendida por su miedo a morir.

Era así como se lo había imaginado. Agua negra y fría. Pero, a la hora de la verdad, había luchado por llegar a tierra como un bicho al que le hubieran arrancado las patas.

«A lo mejor eres más de pastillas y alcohol, lo quieras o no», pensó como su propia fiscal con una toga negra. La manera de los cobardes.

«No es eso —se defendió contra aquella voz de fiscal—. Es que aquí no quiero. No ahora. No de camino a casa de Henry».

Ragnhild subió a trompicones hasta la vivienda. El sol quemaba como la llama de un soldador, centelleaba en miles de reflejos sobre la nieve blanca. El agua de la nieve mojada le atravesaba la ropa de abrigo, y tenía aguanieve dentro del calzado.

Paseó la mirada con un peso en el corazón. Hacía treinta y un años desde la última vez que había estado allí. En aquella ocasión había visitado a su hermano para informarle del fallecimiento de su madre. Había intentado llamarlo por teléfono, pero él no lo había cogido. Al final había ido en persona. Un vecino la había llevado en barca.

La miseria humana en la que Henry había caído le había dado lo mismo. Ragnhild le había dicho que era bienvenido en el entierro, pero que le ponía como condición ineludible que estuviera sobrio. Él había sollozado algo con la autocompasión típica de los borrachos y le había prometido que así lo haría. Una promesa que, evidentemente, no había cumplido. Alguien del pueblo lo había dejado delante de la iglesia de Junosuando. Era como una montaña de basura vestida con un traje que había vivido épocas mejores. Y no llevaba camisa debajo de la americana. Habían convencido al cura para que esperara con la ceremonia y alguien se había ido a casa a buscar una camisa que le fuera bien. Metieron el ataúd en la tierra y entonces, de pie junto a la tumba de su madre, Ragnhild rompió las relaciones con él utilizando palabras como «nunca más» y «ya no eres mi hermano».

Aun así, no se lo había quitado de encima, cada día había pensado en él en algún momento, con rabia. Henry tenía un espacioso piso de tres habitaciones en su corazón.

Virpi no había asistido al entierro. Olle sí que estuvo, muy bien arreglado y acompañado de su mujer, la secretaria del ayuntamiento, delgada como un fideo. Él no había sido tan duro con Henry. Pero tampoco era Olle quien había dedicado su juventud a ir hasta allí con äiti para limpiar la casa y lavar la ropa sucia de Henry cada quince días. Al final, cumplidos los veinte años, Ragnhild se había negado a seguir acompañándola. Pero äiti había continuado. Hasta que la enfermedad le puso fin.

«Amargado corazón mío —pensó Ragnhild—. ¿Qué voy a hacer contigo, ahora que äiti e isä están muertos? Y Virpi también. Olle tiene un altísimo nivel de vida, maldito sea. No seré yo quien lo llame para contarle que Henry ha muerto».

Aunque a lo mejor no era así. A lo mejor se lo encontraría allí dentro borracho y meado.

Ya había llegado a la vivienda. La casa seguía siendo roja, pero en la cara soleada casi no quedaba pintura. Äiti había pagado un repintado en su último año de vida. El tejado norte estaba combado hacia dentro como una hamaca. Del canalón asomaba una hilera de palos de un brazo de largo, y Ragnhild tardó un rato en comprender que eran brotes de abedul que habían enraizado en la tierra acumulada allí después de tanto tiempo sin que nadie lo limpiara.

Los graneros seguían en el prado, pero las puertas se habían desprendido, la nieve se había colado dentro. Parecían seres oscuros y tambaleantes, con los huecos negros de las puertas como bocas soltando un grito silencioso. Hubo un tiempo, en otra vida, en que se erigían en el prado bien cuidados y llenos de heno seco y aromático. Allí habían jugado ella y Virpi. Habían construido cuevas en el heno, se habían echado a leer los típicos libros de niñas en la tenue luz que se filtraba entre las ranuras de la madera. Habían correteado y saltado por allí, aunque no las dejaran.

Ahora toda la finca estaba marchita. Había envejecido antes de tiempo. Había caído en la fealdad.

«Espero que Henry esté muerto —pensó Ragnhild—. Si no, tendré que matarlo yo misma».

En el patio habían limpiado la nieve lo estrictamente necesario. Se veían manchas amarillas de meado.

«¿El perro? —pensó—. ¿O Henry?»

Se sacudió la nieve de los zapatos en el porche. La puerta no estaba cerrada con llave. Al abrir, la peste la recibió como un puñetazo en la cara. Meado. Borrachera. Porquería.

Tantos años de enfermera le sirvieron de ayuda. Desactivó el olfato, pasó a respirar por la boca y se metió en la casa.

—¡Henry! —gritó.

Sin respuesta. El pequeño recibidor conectaba con la cocina. El suelo estaba recubierto de mugre, ya no se podía ver de qué color era. Las cortinas colgaban lacias, mullidas de la suciedad acumulada. Los alféizares tenían una capa de moscas muertas amontonadas, las ventanas estaban moteadas de mierda de mosca. El fregadero, repleto de envoltorios de comida preparada, con restos podridos. Había vasos vacíos y latas por todas partes.

Debajo de la encimera, en el hueco destinado a albergar un lavavajillas, había una rata muerta. Con medio cuerpo devorado. ¿Por sus congéneres? ¿O quizá por el perro? En el suelo había dos cuencos vacíos.

«Koirariepu —pensó Ragnhild—. Pobre perro. Tener que vivir así».

Seguro que estaba acostumbrado a pasar largos periodos sin comida, debía de haber aprendido a sobrevivir con esto y lo otro.

Silbó hacia el piso de arriba, pero ningún perro se dio a conocer.

Luego se metió en la estancia principal. Allí encontró a Henry.

Estaba tumbado bocarriba en el sofá. Inmóvil. La cara vuelta hacia el respaldo. Qué cuerpo tan pequeño, como los restos de la quilla y las cuadernas de una barca que te encuentras entre los matorrales junto al río. Ragnhild se le acercó. No percibió que respirara. En cuanto le vio la cara le quedó claro que estaba muerto. Apenas lo reconocía de lo desgreñado y chupado que estaba. Su tez tenía el color de la muerte. Lo tocó y comprobó que estaba frío.

Ella también se sentía fría, como si no estuviera viva. La ropa mojada le absorbía todo el calor. Se sentó en la mesa de la salita, al lado de Henry.

Metió la mano en el bolsillo en busca del teléfono. Tenía que pedir una ambulancia, o no, era mejor llamar directamente a la funeraria, no valía la pena desperdiciar recursos de emergencia si ya estaba muerto. Y tenía que llamar a Olle, ahora solo quedaban ellos, dos hermanos en una misma ciudad pero que no hablaban nunca. Una rabia antigua resurgió en su interior. Como olas en la oscuridad de la noche. Henry y Olle. Ellos fueron los que heredaron al morir isä, y dejaron que ella se ocupara de äiti y que organizara el entierro.

«Lo voy a llamar —pensó—. Pero todavía no. Tengo que estar sola un rato más para procesar todo esto. La finca, el recuerdo de mamá y papá, Henry, Virpi, Olle. La vida que tuve aquí y que perdí. Nadie sabe que he venido. ¿Qué más da si llamo dentro de una hora? Y el perro, tengo que encontrarlo».

Se puso en pie. De pronto le pareció primordial encontrar al pobre animal. Si es que seguía con vida.

Se quedó un momento en la cocina, pensando. La idea de que unas personas desconocidas fueran a presentarse para llevarse el cuerpo. Y ver la casa de sus padres en aquel estado de decadencia.

«Pero es la decadencia de Henry —se dijo—. No mía. No es mi vergüenza. Me niego».

Aun así, abrió las ventanas en un intento de que entrara el aire. Luego buscó el perro por toda la casa.

Incluso abrió los armarios. Las habitaciones del piso de arriba estaban vacías, había tres colchones en el suelo, lo cual le llamó la atención. ¿Acaso solían quedarse a dormir sus amigos de borrachera? No había ningún perro por ningún sitio.

Huyó al aire fresco de fuera. Se quedó en el porche y respiró hondo varias veces.

Buscaría una pala para recoger el medio cuerpo de rata. Eso sí que podía tirarlo fuera. Pero limpiar, ni por asomo.

Ragnhild gritó y silbó. Vio hendiduras en la nieve que podían ser huellas de perro. ¿O quizá de un zorro? Con aquel calor, las huellas cambiaban de forma y resultaba difícil distinguirlas.

Caminó por la nieve hasta el cobertizo largo, abrió la puerta de la letrina, la leñera, los trasteros y las demás casetas exteriores. ¿Dónde tenía la pala para la nieve?

Ragnhild constató que en la finca no había nada de valor, solo escombros. Los llamados amigos de Henry hacía tiempo que se habían llevado todo lo que podía ser de algún provecho, con o sin permiso. Delante de la casa había una moto de nieve, y Henry había conservado también un quad y una barca, porque sin ellos no podía conseguir alcohol. Pero el tractor, las motosierras, la cosechadora, todo eso había desaparecido hacía tiempo. Se lo había bebido todo.

En un lateral de la letrina había un viejo televisor asomando bajo la nieve, donde caían las gotas del tejadillo.

La pena por la decadencia, por toda la basura, el sol penetrante que hacía que apenas pudiera mantener los ojos abiertos, todo aquello le infundía un cansancio sobrenatural.

«Tengo que tumbarme un rato», pensó.

Pero ¿dónde iba a hacerlo aquí? Pensó en los colchones del piso de arriba, pero ni loca iba a echarse donde habían estado los guarros de los amigos de Henry. Antes prefería tumbarse en la vieja fosa séptica del establo.

«El establo, claro, allí debería haber una pala —se dijo—. Haré todas las llamadas, pero primero voy a sacar esa rata».

La puerta del establo no se podía abrir. Había demasiada nieve delante: se había desprendido del tejado y estaba dura como el cemento. Ragnhild se apoyó en la pared y se puso a darle patadas con fuerza para quitarla. En mitad de uno de los golpes se detuvo. Se oía un ruido dentro. Algo que se movía, una sacudida.

Pateó el montón de hielo hasta que le dolieron los dedos. Entonces cambió de pie.

Había sido Olle, el mayor de los hermanos, quien había convencido a isä y äiti de que Henry debía quedarse con la pequeña explotación de la isla.

Henry había acabado con malas compañías. Iba de fiesta a Tärendö, Pajala y Kiruna. Volvía a casa cuando necesitaba dinero, pero era reacio a echar una mano con el trabajo en la granja. «Y yo aquí como un mozo», decía en cuanto tenía que mover un dedo. No mostraba respeto. Ni por la escuela, ni por la iglesia o el pastor, ni por la propiedad de nadie, el trabajo o la familia. Ni siquiera por isä, a quien Henry había empezado a llamar despectivamente faari, padre.

—Si Henry se hace con el mando de todo esto, se sentirá más responsable —les dijo Olle a sus padres.

Äiti e isä ya se sentían culpables por Henry. De pequeño había sufrido una otitis. Había sido en plena siega y lo llevaron al médico del distrito demasiado tarde. El oído le quedó dañado, y solía quejarse de sentir una estridencia constante en la cabeza. El maestro de la escuela era de carácter impaciente y a menudo le daba bofetones, alegando que no atendía en clase.

A Olle las cosas le habían ido mejor. Con veinte años había encontrado un trabajo de capataz en la mina de Kiruna. Le prometió a isä que le conseguiría trabajo.

—En el taller de cuerdas necesitan viejos mañosos como tú —informó.

E isä dijo que sí. Con Henry estaba al final del camino. Las broncas y amenazas no servían de nada. Y tampoco podían echarlo de casa, porque no tenía adónde ir. Había desaprovechado los trabajos y demás oportunidades de forma sistemática. Y por aquel entonces isä ya había empezado a resentirse de la cadera. Así que habían accedido a la propuesta.

«Pensaban que todo iba a ser mejor —pensó Ragnhild—. Sueldo, vacaciones y piso».

Virpi tenía siete años y no paraba de hablar del parque que había detrás del bloque de pisos de alquiler, no lo había visto nunca, pero se refería a él como el sitio de sus sueños. Ragnhild era la única que lloraba y se oponía. Al final, a äiti se le agotó la paciencia.

—Heitä nyt, déjalo ya. No puedes pensar solo en ti. Tu padre ya no es joven. Ya no puede con el trabajo en la granja. En la ciudad viviremos mucho mejor. Y tú estarás cerca de tus amigas.

Aquel día iban a cruzar en barco. El hielo ya había empezado a deshacerse. Las hojas eran como orejitas de ratón en los árboles. Ya habían soltado a las vacas para que pastaran durante el verano. El piso en Kiruna estaba amueblado, listo para entrar a vivir. Los estaba esperando. Ragnhild se fue corriendo con Villa al bosque, que no era muy grande. Oía a Virpi llorar y gritar a sus espaldas, en el barco. Pero no le hizo ningún caso, fue a esconderse debajo de un abeto. Al cabo de un rato llegó isä caminando, con pasos firmes e impacientes. En cuanto gritó, Villa ladró contenta y reveló el escondite.

Isä cogió a Ragnhild del brazo y la arrastró de vuelta, a pesar del llanto y de sus negativas de mantenerse en pie. Villa los acompañó hasta la playa. Pero no la dejaron subir al barco. Se quedó en el pantalán, viéndolos alejarse. Se tumbó. Comenzó la espera hasta que regresaran.

Ragnhild salió de su ensimismamiento, se dio cuenta de que había quitado todo el hielo de delante de la puerta del establo a base de patadas. Yacía como cristales rotos alrededor de sus pies. Giró la gruesa llave y abrió.

—Villa —dijo en voz baja al entrar.

¿Qué más daba cómo llamara al perro? Tampoco sabía qué nombre le había puesto Henry.

Sus ojos tardaron un rato en acostumbrarse a la penumbra. Dentro, todo seguía como siempre. En la semioscuridad pudo distinguir el establo y los cinco pequeños boxes para las vacas.

Olisqueó. ¿Cómo podía seguir oliendo a ganado, después de tantos años? Aspiró el olor y las vacas volvieron a su memoria, con sus cabezas sin cornamenta, su pelaje rizado y sus ojos castaños e inteligentes: Majros, Punakorva, Mansikka, Virrankukka y Sköna. El último caballo, Liinikkö, se había marchado a los pastos eternos cuando Ragnhild tenía nueve años. Pero cuando se mudaron, las vacas seguían allí. Y ahora casi volvían a estar en el mismo sitio. El sonido de sus mandíbulas rumiando, el chorro de leche al romper la superficie en el cubo, la sensación de sus alientos calientes en la piel, el tintineo del separador en la lechería.

Algo se movió en la vieja cuadra de terneros. Era el perro. Ojos negros y brillantes. Se parecía a Villa. ¿Cómo era posible? Cruce de perro jämthund y cazador de alces noruego. Orejas puntiagudas con contorno negro y babero blanco terminado en una estrellita debajo del todo. Igual que Villa.

Ragnhild llamó al perro como solía hacerse cuando era pequeña, con un escueto: «sho!». El animal no se movió del sitio. Ragnhild dio unos pasos al frente.

Cuando se acercó al hueco por el que los terneros entraban a la cuadra, el perro soltó un gruñido de advertencia y retrocedió hasta un rincón. Tenía la cola apretada contra la barriga, las orejas hacia atrás y el morro levantado en un gesto amenazante.

Ragnhild se detuvo en la puerta.

«Le han dado palos —pensó—. Ha aprendido que las personas no son de fiar».

Miró a su alrededor tratando de descubrir, si la puerta había estado atrancada, por dónde se habría colado el perro.

Entonces vio la vieja compuerta del estiércol. Estaba abierta, pero taponada de nieve y hielo. Observó arañazos en el mazacote blanco. Sin duda, el perro había entrado por ahí. Luego, una capa de hielo se había desprendido del tejado y la había bloqueado. El animal no había sido capaz de excavar hasta el otro lado. A lo mejor tenía por costumbre mudarse aquí cuando Henry bebía demasiado. Quizá vivía a base de nieve y topillos cuando Henry se olvidaba de ponerle comida y agua.

—Oye —dijo Ragnhild, poniendo voz dulce—. Soy buena. Al menos con los animales.

Se quitó el guante, se puso de cuclillas y alargó la mano para que el perro pudiera olerla.

—Villa —volvió a decir.

Al instante siguiente, el perro se lanzó al ataque. Le mordió la mano y luego salió disparado por la puerta del establo.

Ragnhild soltó un taco y se levantó. No estaba sangrando. De hecho, la mano ni siquiera le dolía. Era más la vergüenza lo que le escocía. Lo había acorralado, ¿cómo podía ser tan tonta?

«Pero te entiendo —pensó—. La verdad es que yo soy igual».

Comprendió que tendría que ganárselo con comida. Generar confianza. Salió al patio. La penetrante luz del sol y la nieve titilante la hicieron entornar los ojos. No había ni rastro del perro.

Tenía que conseguirle algo mejor que pienso seco normal y corriente. Algo a lo que no pudiera resistirse. Recordó haber visto tres arcones congeladores en el salón. Típico de Henry. Seguro que estaban llenos de caza menor y alce. Su parte correspondiente del equipo local por dejarlos cazar en sus tierras. En cambio, la ausencia de una figura femenina le había hecho sobrevivir a base de platos precocinados.

Volvió a entrar en casa, se metió en el salón y dio un respingo al ver a Henry en el sofá. Madre mía, se había olvidado por completo de él. De que estaba allí muerto.

«Estoy chalada —pensó—. En serio, no estoy bien».

Debía llamar a la funeraria. Aunque no tenía ni idea de cómo vendrían a recogerlo, con aquel hielo que no aguantaba. Y a Olle también tenía que llamarlo. Pero en aquel momento la prioridad número uno era el perro. Si la cosa se ponía mal, quizá le daría por intentar cruzar el río y se hundiría en la nieve, se quedaría atrapado. Moriría de inanición o lo devorarían los cuervos en aquel estado de indefensión. Ragnhild tenía que intentar atraparlo.

Por acto reflejo, se acercó al que era el arcón más viejo de todos, sin lugar a dudas. Ragnhild sabía bien cómo hacer comida para perro con la carne que llevaba demasiado tiempo en el congelador.

Levantó la tapa. Se trataba de un arcón realmente viejo, era un milagro que aún funcionara y emitiera aquel zumbido característico.

Estaba tan lleno de escarcha que apenas se veía lo que había dentro. El hielo se acumulaba en las paredes interiores. Ragnhild metió el brazo, hurgó entre el contenido. Para su sorpresa, sacó varios paquetes vacíos, envoltorios de hacía mil años que habían contenido filetes de pescado rebozados, hamburguesas, albóndigas, pasteles de arándanos. Fue tirando los cartones al suelo. Cuando sacó una botella de kétchup vacía, se detuvo.

—Pero ¿qué cojones, Henry? —dijo suspicaz, y se volvió hacia él, como si fuera a contestarle.

«¿Acaso usaba el arcón como contenedor de basura?», pensó y se asomó por el canto del congelador. ¿Por qué lo tenía conectado?

Mosqueada, siguió hurgando, fue apartando escarcha y vio un poco de tela de cuadros.

«¿Qué es esto?», pensó, y siguió limpiando. Apareció entonces una manga de camisa.

«¿Ha metido ropa en el congelador? —se preguntó—. ¿Puede ser que estuviera demente, hacia el final? ¿Que se le fuera la cabeza? ¿Delirios de alcohólico?»

La mano le dolía de frío. Se la puso en la axila para calentarla un poco. Luego se metió los dedos en la boca, joder, qué fríos los tenía, debería ponerse un guante.

Se inclinó un poco hacia un lado para que la luz de la lámpara del techo pudiera iluminar el interior del arcón.

Con creciente pánico, comprendió que no necesitaba quitar más escarcha. Porque en la manga de la camisa había un brazo. Y, en el extremo de este, una mano arrugada.

Ragnhild no gritó. No se apartó de un salto. Se sacó los dedos de la boca y se quedó esperando una náusea que, no obstante, no llegó. ¿Había estado toqueteando eso y luego se había metido los dedos en la boca? Escupió al suelo, una y otra y otra vez.

Luego llamó al 112. Explicó la situación. Que estaba en una isla en el río Torneälven con dos muertos en la misma habitación. Sí, lo había entendido bien. Tuvo que repetirlo. Uno en el sofá y otro en el arcón congelador.

Le preocupaba parecer demasiado tranquila. Que sonara todo demasiado loco y no fueran a creerla. En un intento por aumentar su credibilidad, soltó:

—Si hablan con la policía de Kiruna, pueden informar a la fiscal, Rebecka Martinsson. Porque el que está en el sofá, Henry Pekkari, es su tío. Y yo soy su tía.

Se arrepintió en cuanto terminó de decirlo.

El operador de la centralita de emergencias dijo:

—Disculpe, esto último no lo he oído, ¿a quién quiere que avisemos?

—A nadie —respondió Ragnhild—. Olvídelo.

Acabarían informando a la hija de Virpi de todos modos. Y Ragnhild no quería tener absolutamente nada que ver con Rebecka Martinsson.

La fiscal Rebecka Martinsson estaba de pie junto a su mesa regulable cuando el subinspector Tommy Rantakyrö asomó la cabeza.

—Vaya, qué suspiros más profundos —dijo.

Rebecka esbozó media sonrisa. No se había dado cuenta de que estaba suspirando.

—Señal de que me estoy haciendo vieja —repuso—. Me he vuelto como mi abuela. Ella siempre suspiraba. Y eran auténticos suspiros de esos de «si nuestro Señor pudiera venir a liberarme de este mundo…».

Tommy Rantakyrö se rio y le dejó una bolsa de papel en el escritorio.

—Un poco de almuerzo —le aclaró—. Bolas crudiveganas, una de regaliz y otra de jengibre y canela. Un buen remedio contra los suspiros.

—¡Ay, gracias! Entonces no hace falta que nuestro Señor venga a liberarme todavía.

—Al menos no durante la próxima hora.

Rebecka olfateó la bolsa para hacerlo feliz. Tommy era encantador. Ella hacía todo lo que podía para ser también simpática con él. Dos meses atrás su novia lo había dejado, y Tommy ponía mucho empeño en ser el mejor compañero de trabajo y el más atento. Seguía siendo el cachorro del equipo. Había algo un poco triste en el hecho de que no terminara de madurar. Desde que su novia se había ido de casa y Sven-Erik se había jubilado, Tommy se pasaba a menudo por la fiscalía para charlar, se quedaba quizá demasiado rato, Rebecka siempre se veía obligada a despacharlo con un «oye, tengo que ponerme con…».

—¿Cómo llevas los balances? —preguntó él, señalando con la cabeza las montañas de papeles que había en la mesa.

Rebecka soltó otro suspiro de abuela y levantó las manos al cielo como pidiendo ayuda a los poderes superiores. Tommy suspiró aún más fuerte. Ambos se rieron con la bromita que acababan de inventarse juntos.

Alf Björnfot, el jefe de Rebecka, se había cogido las vacaciones que tenía acumuladas, les había sumado dos meses de excedencia y se había largado a Alaska. Un viaje soñado con su hija mayor. Ver osos y pescar salmones.

Con ello, el fiscal Carl von Post, el compañero de trabajo de Rebecka, se había quedado como fiscal jefe en funciones. El último día antes de irse, Björnfot había entrado en el despacho de Rebecka y le había colgado un pósit de color amarillo en su pizarra blanca. NO TOCAR LAS PELOTAS, ponía. Era una broma, aunque no del todo.

—Llévate bien con Calle —le había dicho Björnfot—. Sé que no es tu preferido, pero es el que lleva más años de servicio, así que tengo que hacerlo fiscal jefe en funciones a él. Pero no quiero que nadie me llame dando por saco y jodiéndome el viaje.

—Jamás se me pasaría por la cabeza llamarte para eso —le había contestado Rebecka—. ¡Y deberías ponerle una notita de esas en el despacho al Pestes!

—Lo sé —dijo Björnfot—. Pero él es como es. Las notitas no sirven de nada. Así que seguro que te buscará las cosquillas. Tendrás que aguantarte. Porque si le tocas las pelotas a Calle, vendrá a buscarme a donde sea, aunque me esconda en el culo del mundo, en tierras salvajes. Así que aguántate, por favor.

Había entrelazado las manos y las había alargado hacia Rebecka. Luego había abandonado el edificio. Antes de que la puerta del vestíbulo llegara a cerrarse, Von Post, en su posición de fiscal jefe en funciones y, por ende, nuevo superior de Rebecka, le había asignado nuevas tareas. Le dejó todo el material de balances de casos policiales sobre la mesa. Eran más de ciento cincuenta expedientes, la mayoría de ellos referidos a pequeños hurtos, conductores borrachos y estafas en Blocket, la aplicación de compraventa de productos de segunda mano. A Rebecka le tocaba decidir si había que abrir diligencias y llevar los casos a juicio. Un trabajo mortalmente aburrido.

—¿Y qué tal lo llevas? —preguntó Tommy Rantakyrö.

Rebecka se mordió la lengua. Ya llevaba tres semanas atada a la mesa. No se había esperado la mella que le estaba haciendo la soledad. Von Post no solo le había endosado los balances de casos policiales zanjados, sino que también se había hecho con las investigaciones que ella tenía en marcha. Para que pudiera «centrarse en los balances». Rebecka no había protestado. El pósit refulgía como un mandamiento divino en su vida.

Como no tenía ningún caso propio, tampoco había ningún policía que se presentara en su despacho para hablar de posibles medidas que tomar en los casos abiertos. Y Rebecka tampoco tenía motivos para ir a verlos a ellos, ponerse al día o dar nuevas directrices. El teléfono se había quedado mudo.

«Debería estarle más agradecida a Tommy —pensó—. Se preocupa por mí. ¿Por qué no valoramos a la gente que realmente piensa más en nosotros?»

—Me estoy preparando para el intensivo de vistas públicas —dijo—. Empiezo el lunes. Así que a lo mejor podremos condenar a los delincuentes de poca monta.

—Eso es bueno para las estadísticas —afirmó Tommy Rantakyrö.

«Bueno para las estadísticas de Von Post», pensó Rebecka.

Y justo cuando terminó de pensarlo se oyeron los pasos de Von Post en el pasillo. Unos segundos más tarde asomó por el quicio de la puerta. Pelo juvenil y revuelto, camisa planchada y ni asomo de barriguita sobresaliendo.

—¿Qué tal, Tommy? —saludó en tono amistoso al subinspector, y le dio una palmada demasiado fuerte en la espalda—. ¿Cómo va, Martinsson?

Rebecka se quedó de piedra. Esa era la diferencia entre ella y Von Post, o quizá entre ella y la clase alta. Von Post era simpático como un presentador de la tele con todas las personas con las que se cruzaba, tanto enemigos como aliados. A ella, en cambio, le costaba disimular sus auténticos sentimientos, se volvía taciturna y rígida, se le tensaba la nuca y fruncía la boca. Le costaba mirar a los ojos a la gente que no le caía bien. Se detestaba a sí misma por no ser capaz de fingir. Condenada a ser una desvalida en el alma.

Carl von Post le sonrió. No tenía nada en contra de que Rebecka lo detestara. Casi daba la impresión de que le hacía gracia que no le respondiera cuando él le decía algo.

—¿Qué tal los congelados? —preguntó Von Post dirigiéndose a Tommy Rantakyrö.

—¿El cadáver del arcón? —dijo este—. Bien, bien. Solicitamos un helicóptero que al final ha conseguido aterrizar. Y se ha llevado tanto el congelador como al señor que estaba muerto en la casa.

—¿Qué? —exclamó Von Post—. ¿Había dos muertos? ¿Homicidio?

—Aún no sabemos nada. Los dos están en el forense, supongo que Pohjanen nos llamará cuando tenga algo que contar.

—Bien, bien. Cualquier novedad que surja en ese frente comunicádmela. Martinsson está ocupada con…

—Sí, lo sé —lo interrumpió Tommy Rantakyrö—. Le he traído algunas cositas para animarla. Tiene una montaña de faena.

La sonrisa de Von Post se ensanchó aún más.

—Hum, le va a ser tremendamente provechoso lidiar con este balance, teniendo en cuenta que no ha llegado a su puesto en la fiscalía por la vía habitual. Yo me pasé nueve meses de aspirante a fiscal y dos años de ayudante. Así que le faltan algunas bases.

Rebecka se mordió el labio y se quedó mirando fijamente a Von Post. Le parecía increíble tanto que hablara de ella como si no la tuviera delante como que diera a entender que Rebecka estaba menos cualificada que él para el trabajo. La realidad era que estaba sobrecualificada, y él lo sabía. Rebecka se lo imaginaba pasando las noches en vela, atormentado por la idea de que ella hubiese abandonado lo que para él sería el trabajo de sus sueños —abogada en Meijer & Ditzinger— por este puesto de fiscal.

«Y seguro que cree que aún me aceptarían con los brazos abiertos si yo quisiera —pensó—. Aunque yo no lo tengo tan claro».

—Pues nada, voy a dejar que trabajes tranquila —le dijo Von Post a Rebecka mientras le lanzaba una mirada inquisitiva a Tommy Rantakyrö.

Pero este no hizo ademán de marcharse. Rebecka se reclinó en la silla y sacó una bola crudivegana de la bolsa de papel.

—¿Quieres la mitad? —le preguntó a Tommy.

Von Post desapareció pasillo abajo.

—Qué tío —soltó Tommy Rantakyrö.

Rebecka se aguantó.

«Nada de quejarse», se dijo a sí misma.

Al principio, cuando Björnfot acababa de irse, Rebecka no había podido parar de hablar de Von Post y de lo cabronazo que era, y había empezado a llamarle Von Pestes. Además, toda la plantilla de policías se había pasado por su despacho para ver el pósit, que enseguida se había hecho famoso. Rebecka había acuñado el término «la Era de Pestes».

Poco a poco empezó a tener la sensación de que se estaban cansando de su queja constante. Y a ella le costaba parar. Había decidido limitarse a responder «bien» cuando alguien le preguntaba qué tal estaba y pasar a charlar de algo agradable. Pero a las pocas frases se oía a sí misma hablando otra vez de la rata apestosa. Como si no pudiera evitarlo.

Se sentía amargada y desanimada. Los policías pasaban por delante de su puerta cuando iban a ver a Von Post por algún caso y Rebecka sospechaba que comentaban que ella tampoco es que fuera muy fácil de tratar. Bastaba con mirar cómo se había comportado con el compañero Krister Eriksson.

Ella y Krister habían tenido un año y medio de algo que podía considerarse una relación.

Pero ella siempre había dicho: «No somos pareja». Él contestaba: «Claro, claro», y sonreía. Luego le daba un beso en el pelo y se la llevaba al bosque, a pescar, a la cama. Él quería más. Ella, menos. Luego, Rebecka se lo había cargado todo. Ella era la mala. Todo el mundo lo sabía.

Cuando Krister le cerró la puerta, Rebecka volvió a Måns Wenngren. Él también quería menos. Eran amigos con derecho a roce. Él ya no le daba la murga para que se mudara otra vez a Estocolmo. Pero opinaba que Rebecka era tonta del culo por trabajar en la fiscalía de Kiruna. «¿Cuándo le vas a decir adiós a ese sitio? —le preguntaba—. ¿Cuando el payaso de Von Post te diga que va incluido en tu contrato limpiar los lavabos?»

Rebecka volvió al presente y le dedicó lo mejor que pudo una sonrisa a Tommy Rantakyrö.

—A la mierda Von Post —dijo con toda la alegría de la que fue capaz—. Dios, qué buenas están, ¿nos partimos otra? Oye, ¿qué es eso del cadáver que habéis encontrado en un congelador?

—Aún no lo sabemos, parece que es alguien que llevaba mucho tiempo allí.

—¿Troceado?

—Se ve que no. Qué pena que no vayas a ser tú la fiscal en funciones, Von Post está más motivado que nunca.

—Así que os lo vais a pasar de muerte con un cadáver congelado —dijo Rebecka—. No pienses en mí cuando ponga entre rejas a rateros y grafiteros y conductores que se saltan los límites de velocidad.

—Tú eres la hostia —afirmó Tommy Rantakyrö con admiración en la voz—. Sabes que todos lo pensamos.

—No todos —dijo Rebecka. Luego añadió, rápidamente—: Pero me da igual.

Hurgó en la bolsa con un interés exagerado.

—Se le pasará —repuso Tommy Rantakyrö—. Ya sabes cómo es Mella.

Rebecka dejó de mirar en la bolsa de bolas crudiveganas.

—¿Mella? —dijo.

—Joder, te referías a Von Post…

Tommy Rantakyrö dejó morir la frase, su mirada se deslizó hasta el pósit en la pared de Rebecka.

—¡Mella! —exclamó Rebecka—. ¿Anna-Maria está enfadada conmigo? ¿Por qué?

—Olvídalo —le suplicó Tommy Rantakyrö—. Pensaba que se había pasado por aquí y que se había quejado. Por favor, olvida lo que he dicho.

—Pero ¿qué coño le he hecho? —preguntó Rebecka alterada—. Si llevamos sin vernos…

Dejó caer la bolsa en la mesa y se dirigió a la puerta.

—No hace falta que me digas nada. Es fácil descubrirlo.

Salió al pasillo con brío.

Por un momento Tommy Rantakyrö pensó en salir corriendo tras ella, pero al final decidió abstenerse.

—Bueno, pues yo me voy a casa —anunció en voz alta—. Esto va a estallar.

La inspectora de policía Anna-Maria Mella pulsó el botón de la máquina de cafés en el office, y el aparato se puso en marcha como una astilladora de leña. Cuando la taza estuvo a punto, en la pantallita apareció un DISFRUTE. Anna-Maria se quedó mirando las letras rojas.

—¿A vosotros también os pone de mala leche? —preguntó Anna-Maria a sus compañeros—. ¿Por qué coño tiene que decirme que disfrute? Ya lo haré si me apetece.

El subinspector Fred Olsson y dos uniformados nuevos que ya se habían sentado se rieron.

—Es como un chico con el que estuve una vez —continuó Anna-Maria, estimulada por las risas—. Cuando estábamos…, cómo decirlo…, ¡intimando!, se pasaba todo el rato así: «Disfruta. ¡Disfruuuta!». Y yo solo podía pensar: «Si haces lo que te toca un poquito mejor, disfrutaré, ¿eso te vale?».

Despertó algunas risas más y se sintió un poco falsa. La historia era cierta, pero sonaba como si hubiese tenido más parejas y como si ese hubiera sido uno de tantos, y como si ella ya fuera adulta cuando eso había pasado. La verdad era que esa era la única vez que se había acostado con alguien que no fuera Robert. Tenía diecisiete años, y ella y Robert acababan de cortar. Anna-Maria era infeliz y estaba borracha, Jalle solo borracho. Él estaba estudiando el programa de Mecánica de Vehículos y vivía en un piso de alquiler en Kiruna con acceso particular. Una semana más tarde, Anna-Maria y Robert habían vuelto. No fue más que un lío momentáneo. Siempre habían sido ellos dos. ¿A santo de qué sacaba ahora a Jalle a colación? ¿Cómo se apellidaba? Ya no se acordaba, por suerte.

—¿Qué pasa con todas las máquinas? —dijo uno de los nuevos, Karzan Tigris.

Había empezado como agente de policía hacía un mes y medio, y tenía una popular cuenta de Instagram en la que colgaba post sobre el oficio de policía, fotos de sí mismo tomando «el café del día del buen policía» o haciendo el pino con todo el equipo puesto. A Anna-Maria le parecía como si aún estuviera en el instituto. Pero ahora eso pasaba a menudo. Personal médico, profesores, curas: costaba tomárselos en serio. Muchos no parecían tener edad ni para ir en ciclomotor. Era muy raro.

Karzan continuó:

—Todas tienen que pitar y hacer ruido. La lavadora, por ejemplo: cuando acaba, se pone a pitar. Y no para. No puedes poner una colada e irte a dormir.

—Supongo que hay algún técnico que les añade todas esas cosas extras solo porque se puede —sugirió la otra nueva, Magda Vidarsdotter.

Era oriunda de Flen, sin hijos, pero tenía un caballo que había subido hasta Jukkasjärvi. También era agente, pero con cierta experiencia. Había trabajado en Eskilstuna y había solicitado el traslado a Kiruna por la naturaleza. Ella y Rebecka hablaban tanto de caballos y de perros que parecía que trabajaran en una hípica. Anna-Maria rezaba a los dioses para que Vidarsdotter y Tigris se quedaran en Kiruna.

—¿Cómo creéis que será en el futuro, cuando las tecnologías de inteligencia artificial sean baratas? —continuó Magda Vidarsdotter—. Entonces será: «Hola, Anna-Maria. Tus niveles de cortisol están más altos que de costumbre. Tres respiraciones profundas. Pregúntate si realmente necesitas más café».

Esto último lo dijo con voz de robot. Palabras monótonas con algunas pausas un poco extrañas y voz aguda como para animarla a que hiciera caso.

Anna-Maria se rio un poco más de lo necesario, porque en general Magda Vidarsdotter era bastante callada. Estaba empezando a soltarse. Hacían piña. Como perros ladrando de alegría. Anna-Maria era una buena hembra alfa. Intuía que aquella iba a ser una buena jauría. Pero Sven-Erik Stålnacke había dejado un vacío, eso era irremediable.

Y se le hacía raro ser la vieja del grupo. Anna-Maria se había sentido como si tuviera veinte años hasta que Sven-Erik se jubiló.

—Cuando no te educan tus hijos, tus electrodomésticos se encargan de eso —dijo Anna-Maria con falsa resignación—. A veces me gustaría que…

Pero sus compañeros se quedaron sin saber qué era lo que le gustaría, porque en ese momento apareció Rebecka Martinsson en la puerta. Su rostro impasible auguraba peligro.

Anna-Maria notó al instante que sus niveles de cortisol subían más de lo normal. No necesitaba ninguna cafetera parlante para saberlo.

—Hola, Martinsson —la saludó Fred Olsson en tono alegre, totalmente ajeno a la repentina tensión que empezaba a respirarse en el ambiente.

Rebecka saludó escuetamente con la cabeza, luego fue directa al grano.

—¿Pasa algo? —le preguntó a Anna-Maria—. Me lo ha dicho Tommy.

A Anna-Maria se le calentaron las mejillas. Maldito Tommy, ¿por qué tenía que decirle nada a Rebecka? Sintió las miradas de los demás en la espalda.

—Sí —respondió—, ¿lo hablamos en mi despacho?

—Podemos comentarlo aquí y ahora. De todos modos, parece que ya lo has hecho con todo el mundo menos conmigo.

—Eso no es así, ayer estaba un poco nerviosa y supongo que le dije a Tommy que… —Se interrumpió y empezó de nuevo—. ¡Es por Eivor Simma!

Rebecka enarcó las cejas.

—¡Un robo! —dijo Anna-Maria—. Uno de mis casos que ha llegado a tu mesa. La señora tiene ochenta y uno. Le robaron en el supermercado Coop de la calle Trädgårdsgatan. Un tipo le preguntó si «este es el arroz que se usa para hacer arroz con leche» y, mientras ella le respondía, el compinche le robó la cartera del bolso, que estaba en el carro de la compra. Ayer Eivor me llamó y me contó que le ha llegado una carta firmada por ti en la que pone que no se van a iniciar acciones judiciales.

—¿Y?

—Pues que se me hace un poco raro. La cámara de vigilancia de la tienda muestra a los Dalton…

—Wróblewski y Harjula —dijo Rebecka secamente—, recuerdo muy bien el caso.

—… la cámara muestra cómo salen de la tienda los dos juntos sobre la hora en que Eivor Simma estuvo allí —continuó Mella—. Ella identificó a Harjula en una muestra de fotos.

—Sí, el problema es justo esa muestra de fotos —replicó Rebecka—. Diez caras. Eivor Simma señaló a Harjula, que era la única imagen borrosa que había. Yo también la habría escogido. Cualquiera se habría decidido por esa. El material de identificación no era válido, Mella.

—Ya, pero pienso que deberías haber iniciado acciones igualmente.

—Tú sabes que la foto del sospechoso no puede destacar —dijo Rebecka con un tono de voz con el que Anna-Maria se sintió como si volviera a estar sentada en el pupitre de la escuela—. El abogado habría hecho hincapié en ello, no había ninguna posibilidad de que el juez fuera a condenar a Harjula.

Mella rechinó los dientes. Era ella quien había sacado la foto de Harjula con el móvil. Y, en efecto, puede que lo hiciera con prisas. La foto había quedado borrosa, y no la había repetido. Pero qué narices, el asunto estaba claro. Y ahora tenía que aguantar un rapapolvo delante de los nuevos.

—Me sentí menospreciada —le dijo a Rebecka con voz contenida— cuando Eivor Simma me llamó y tuve que explicarle que ni siquiera vamos a presentar cargos contra esos desgraciados. Aun sabiendo a ciencia cierta que son culpables. Ya no se atreve a ir a comprar, y eso nos mosquea mucho a los policías porque estas cosas corren como la pólvora. ¿Sabes que se abrió un hilo con el título «Los que vivimos en Kiruna y nos atrevemos a opinar»? Luego somos nosotros los que tenemos que aguantar ahí fuera. No me extraña que la gente escupa cuando nos ve por la calle y que nos rayen los coches. ¿Tiene algún sentido que investiguemos? ¡Si luego vosotros nos lo echáis por tierra!

—Así que ahora somos «vosotros» y «nosotros» —dijo Rebecka—. ¿Y solo «os lo echamos por tierra»? ¿Eres consciente de que ese es tan solo uno de los ciento cincuenta y dos casos que no he llevado al tribunal? No pienso malgastar el dinero de los contribuyentes y llevar a juicio algo que está condenado al fracaso solo para que tú te sientas mejor.

—No me refería a eso —repuso Anna-Maria, y le pareció que se las estaba apañando bastante bien en lo de mantener la voz tranquila y serena—. No se trata de que yo me sienta mejor. Se trata de que todos somos un equipo. Y habría estado bien un poco de comunicación.

Rebecka miró a Anna-Maria como si estuviera de pie leyendo en voz alta un libro barato de autoayuda.

—Claro —dijo—. Yo ejercitaré mi «comunicación». Y tú aprenderás a usar la cámara.

Luego se dio la vuelta y se fue por donde había venido.

Fred Olsson y los nuevos agentes se pusieron en pie y, de pronto, tenían todos mucha prisa por hacer la buena obra del día, a saber, pararle los pies a algún loco del volante. En un abrir y cerrar de ojos habían desaparecido.

Anna-Maria se quedó sola en el office. La máquina de café emitió un gorgoteo apenado. En la pantalla se pudo leer ¡TENGA UN BUEN DÍA! antes de que se apagara.

Rebecka cerró la puerta de su despacho.

—Que los jodan… ¡a todos! —dijo en voz alta.

Había tenido la sensación de que ella y Anna-Maria estaban comenzando a ser buenas amigas. No solo en el trabajo. Pero durante aquel intensivo de vistas públicas apenas se habían cruzado. Anna-Maria estaba muy atareada con los agentes nuevos y la familia. Rebecka lo entendía. Pero ¿por qué Anna-Maria no había tratado aquel asunto con ella? En lugar de decírselo directamente, había estado hablando de Rebecka con sus compañeros. Le parecía traicionero convertirla en la enemiga de la policía.

Sentía ganas de darle una patada a algo, quizá a la papelera. Pero no merecía la pena, luego iba a tener que limpiarlo todo.

Quería irse a casa a ver series, pero tenía que terminar de trabajar. Al mismo tiempo, no soportaba la idea de seguir ni un segundo más en aquel despacho desolado.

Un impulso la hizo sacar el móvil y llamar a Maria Taube. En cuanto su amiga lo cogió, se arrepintió del arrebato. Se sentía gruñona. Siempre la llamaba para desahogar su descontento.

—¡Martinsson! —exclamó Maria Taube—. Pensaba que te habías olvidado de mí. Últimamente ya no hablamos nunca.

Rebecka no pudo evitar reír.

—Pero si lo hicimos ayer —se defendió—. Y anteayer. Y siempre soy yo la que te llama y te interrumpe en tu importantísima vida.

—No lo recuerdo —dijo Maria Taube—. Siento que me estoy volviendo muy descuidada. ¿Cómo estás?

Rebecka resistió la tentación de quejarse de todo lo que le estaba pasando. Sabía que Maria le diría todo lo que quería oír. Que Anna-Maria se había equivocado. Que Von Post era un cero a la izquierda, igual que toda su familia. Y es que Maria Taube tenía el asunto controlado. Le recordaría a Rebecka que estaba sobrecualificada para trabajar en la fiscalía de allí arriba, que era incomprensible que no estuviera dedicándose a temas tributarios a nivel regional.

Y, al mismo tiempo, Rebecka notaría por la voz de Maria que sus ojos no se apartaban de la pantalla, que seguía trabajando mientras hablaba. En mitad de una frase, Maria le diría que ya la llamaría más tarde, porque ahora tenía que entrar en una reunión o enviar cien emails marcados en rojo.

Y luego Rebecka se quedaría allí sentada sintiéndose despachada, culpable de ser una persona pesada, aburrida y necesitada. Además, pensaría que antes Maria Taube solía decirle a Rebecka que tenía que volver al bufete, mudarse otra vez a Estocolmo. Pero había dejado de hacerlo. Rebecka comprendía por qué. Ya no había sitio para ella en Meijer & Ditzinger. Ese tren había partido de la estación.

«Espabila», se animó a sí misma, y se decantó por mostrarse entretenida.

—Están pasando cosas —empezó—. La asociación de vecinos de Kurravaara ha comprado un desfibrilador. Ahora tenemos que celebrar una reunión para decidir dónde lo ponemos. Y ya están construyendo el nuevo ayuntamiento.

—Es de locos pensar que van a trasladar toda la ciudad —dijo Maria Taube—. Algún día tenemos que hablar de ello. En serio.

—No, por Dios, qué deprimente.

Era deprimente. Nueva Kiruna iba a erigirse en una antigua turbera. Diez grados menos en invierno que en lo alto de Haukivaara, donde estaba ubicada en la actualidad.

—Oye, la verdad es que tenía pensado llamarte —dijo Maria—. El segundo fin de semana de mayo he quedado con unas amigas para ir a Riksgränsen, el resort de esquí. Allí aún hay mucha nieve. Y hemos decidido que subiremos el jueves y que pasaremos la primera noche en Kiruna: te obligaremos a hacer de anfitriona en Kurravaara. ¿No sería divertido? No hace falta que prepares nada. Nosotras llevaremos comida y bebida. Tú solo tienes que encender la sauna.

Rebecka se sintió atrapada. Maria Taube le gustaba, pero ¿sus amigas pijas de Djursholm?

—Vale, ¿qué amigas son? —preguntó con voz risueña—. ¿No serán de esas que hacen détox?

—No, no, nada de eso —le aseguró Maria Taube—. Estas son monísimas, te van a encantar.

—¿Son «monísimas»? —dijo Rebecka—. ¿«Monísimas»? Eso suena aterrador. ¿Cuelgan post de «Friends don’t let friends skip yoga» en Instagram?

—No —le espetó Maria Taube—. Te prometo que somos todas abogadas y economistas muy currantes y un poco fondonas. Ninguna está en forma y todas trabajan sin parar. Nadie tiene tiempo para el yoga.

—¿Todas comen carne roja? —preguntó Rebecka—. ¿E hidratos de carbono? ¿Consideran que darles azúcar a los niños es equivalente a inyectarles heroína?

—¡Sí! ¡Y no! Comemos de todo. Animales atropellados y azúcar refinado.

—Pues ya está —se rio Rebecka—. Venid y haremos una sauna, será estupendo. Yo invito a cerveza y a carne de carretera. Pero si alguien quiere comer brotes, que se los traiga de casa. —Luego se apresuró a añadir—: Tengo que colgar, hablamos.

—Bye, bye —canturreó Maria Taube.

No era de las que se sentían abandonadas solo por no ser quien terminaba la conversación.

«Por lo menos no he refunfuñado —se dijo Rebecka—. Y he sido yo la que ha dicho adiós. Pero ¿cómo coño he conseguido montar una fiesta para tías de clase alta en Kurravaara?»

En ese preciso instante se oyó un ladrido en el aparcamiento. Rebecka miró fuera. Tenía a Cachorro en su jaula dentro del maletero del coche, que había dejado abierto. Hacía un tiempo perfecto para ello, ni demasiado frío ni demasiado calor. Y los agentes se iban parando para decirle cosas, lo acariciaban a través de la rejilla. Era mucho más divertido que la vida debajo del escritorio de la ama. Ahora Cachorro estaba de pie ladrándole con ímpetu a un coche que entraba en el aparcamiento. Era el todoterreno de Krister Eriksson.

Ya no se lo veía demasiado por comisaría. Trabajaba en la unidad canina por todo el distrito de Norrbotten y solía estar fuera, cumpliendo alguna misión.

Cachorro dio unas vueltas sobre sí mismo en la jaula. Cuando eran pareja, Krister Eriksson solía llevárselo para enseñarle a rastrear. Cachorro lo adoraba.

Rebecka vio a Krister bajarse del coche y saludar a Cachorro a través de la rejilla. Luego se volvió hacia la ventana del despacho de Rebecka. Ella lo saludó discretamente con la mano. Él le hizo un gesto casi imperceptible con la cabeza. Luego dejó caer la mirada. En ese mismo momento, su novia se bajó del coche.

Rebecka se obligó a quedarse junto a la ventana. Marit Törmä iba vestida de manera informal, con ese estilo que se consideraba correcto: un anorak de los años setenta y jersey rojo desvaído. Pantalones de cuero de reno curtido a mano. El pelo recogido en una coleta rubia. Era una mujer alegre. Y también guapa. Toda la comunidad de agentes se había quedado muy sorprendida cuando Krister y Marit empezaron a salir. Vale, Rebecka era un buen partido, pero ¡es que esto! Marit Törmä había ganado el oro en biatlón júnior. Y era una fanática del montañismo. En cuanto ella y Krister tenían un día libre, se iban de excursión.

«Es lo correcto —pensó Rebecka—. Supongo que dentro de poco se casarán. Él se merece a alguien como ella».

De pronto, Marit miró hacia su ventana, la saludó con fervor y gesto exagerado.

—¡Hola, Rebecka! —gritó.

Esta le devolvió el saludo sonriendo hasta que le dolió la cara. Los vio dirigirse hacia las puertas de la comisaría uno al lado de la otra.

«Para —se dijo a sí misma—. Déjate de tonterías».

Su teléfono comenzó a sonar. Era el forense Lars Pohjanen.

—¿Qué pasa, Martinsson? —graznó—. Me han dicho que llevas una vida penosa.

Rebecka se apartó de la ventana y se sentó en la butaca de las visitas, pese a que estaba repleta de papeles.

—¿Quién te ha dicho eso?

Pohjanen hizo unas cuantas respiraciones calamitosas antes de responder:

—Rumores. Von Post te ha endosado los expedientes y las vistas pendientes. Te llamo para animarte un poco. Puedo enseñarte un cadáver, si te interesa.

—¿El del congelador? Rantakyrö se ha pasado por aquí y me lo ha contado. Sí, eso podría animar a cualquiera.

Él se rio. Un ruido espantoso.

—Pues vente para aquí.

—No quiero ser de esas —dijo Rebecka dubitativa—, pero ¿no es Von Post quien…?

—Bah, ese —soltó Pohjanen con sorna—. Ese que se lea el informe cuando yo haya terminado. Vente, Martinsson. Antes de que me arrepienta.

Rebecka recogió su ordenador y decidió que ya había trabajado suficiente. Luego se fue a ver a Pohjanen. Estuvo pensando en Krister durante el trayecto. A pesar de todo, había mirado hacia su ventana. ¿Por qué?

Rebecka se quedó pensando si significaba algo o no.

Marit Törmä saludó a los compañeros de trabajo de Krister en comisaría. Este solo tenía que mandar un informe y luego se marcharían al bosque. Habló de entrenamientos con Karzan y le preguntó a Magdalena cómo le iba con el caballo.

Fred Olsson era un desafío mayor. Marit sabía que había llenado su garaje de servidores y que estaba minando bitcoins. Claro que podía preguntarle al respecto. Pero no entendía nada de lo que él le contestaba. Estaban preparándose para salir a hacer un control de tráfico. Y todo el rato sentía a Rebecka Martinsson como una pestaña que se le había metido en el ojo. Krister apenas podía saludarla. Su cara adquiría esa expresión que también le salía cuando Cachorro le lamía los dedos a través de la jaula. Tierna y triste. Y, cuando después volvía a mirar a Marit, tenía la cara limpia como un piso en venta.

En el office se cruzaron con Anna-Maria. Marit le preguntó por los niños y esta le hizo la lista de los que había colgado en Blocket, el portal de compraventa de segunda mano, pero en el apartado de donaciones. ¿Por qué Krister no podía olvidarse de Rebecka y punto? Vale que tenía motivos para estar cabreado con ella. Pero ya habían pasado dos años desde que lo habían dejado. Ahora estaba con ella.

«Y yo soy un partidazo», pensó.

Había tenido donde elegir. Nunca le había dado motivos para estar celosa. Así que la sensación de querer coger a Krister del brazo y alejarlo de la jaula del perro resultaba difícil y nueva para ella.

Rebecka cruzó los pasillos desiertos del hospital de Kiruna. El gobierno provincial ya había cerrado tanto el Departamento de Maternidad como el de Cirugía de Urgencias. Pero al médico forense Pohjanen no habían conseguido moverlo del sitio. «Cerradlo —les había dicho—. Trasladad el departamento, y así por fin podré dejar de trabajar». Así que quedaba todo descartado mientras él siguiera con vida. Pohjanen seguía gobernando en su reino subterráneo.

Cuando Rebecka llamó al timbre de la zona de autopsias le abrió Anna Granlund, la técnica forense que trabajaba con Pohjanen.

Le sonrió como lo haces con una familiar con la que compartes una inminente pérdida cercana. Pohjanen vivía a crédito. Trabajaba solo porque quería. Granlund era quien lo hacía posible. Ella le desnudaba a los muertos, los abría, hacía los cortes con la exactitud y pulcritud que él quería. Le pesaba los órganos, laminaba hígados, corazones, riñones y pulmones, y los colocaba en hileras perfectas sobre la mesa de acero inoxidable. Abría estómagos, cortaba intestinos y revisaba su contenido, serraba cráneos, extraía cerebros, le cambiaba las pilas al dictáfono de Pohjanen, le hacía tomar un poco de zumo de manzana, y cuando él ya había terminado era ella quien le redactaba los informes y cosía a los muertos para el último viaje.

—Hola —la saludó Anna Granlund en voz baja—. Se ha quedado dormido, pero me ha dicho que lo despierte cuando llegaras.

Pohjanen estaba durmiendo en el office, en su viejo sofá lleno de bolitas. Respiración virulenta, irregular, superficial. Se despertó antes de que Anna Granlund llegara a tocarle el brazo. Al ver a Rebecka, su expresión se suavizó.

—Martinsson —dijo animado, se levantó sobre sus débiles piernas y soltó, estridente—: ¿Qué te ha pasado? Pareces un año de mala cosecha.

Rebecka intercambió una mirada con Anna Granlund. Podía reírse de ellas todo lo que quisiera, siempre y cuando no le diera por morirse.

Pohjanen actuaba siguiendo el principio de que la mejor defensa era un buen ataque. La mala cosecha era él, sin duda. Tenía la piel amarilla como el papel barato, bolsas oscuras bajo los ojos, las mejillas hundidas y un bastón apoyado en el sofá. Pohjanen lo fulminó con la mirada, como si el bastón fuera un chivato, y puso rumbo a la sala de autopsias sin cogerlo.

—No me toca juzgado hasta la semana que viene —dijo Rebecka—. Entonces ya me ducharé y me pondré falda y chaqueta. Quizá incluso me cepille los dientes.

En la sala de autopsias, el muerto estaba tumbado sobre una mesa de acero.

«Como el hallazgo que ha encontrado un arqueólogo en un pantano», pensó Rebecka.

En un banco junto a la pared había una pila de ropa que supuso que pertenecía al muerto.

Pohjanen se dejó caer en su taburete de acero inoxidable con ruedas, y se puso unos guantes de látex. Rebecka se metió las manos hasta el fondo de los bolsillos. La primera lección que había aprendido trabajando con Pohjanen era: «Mete las manos en los bolsillos. Cierra los puños. Mantenlos así».

—Como puedes ver, no es que esté fresco, precisamente —dijo Pohjanen—. Es evidente que ha pasado una buena temporada en el congelador. Ha sido liofilizado, simple y llanamente.

—Un disparo —señaló Rebecka, observando el orificio que el muerto tenía en el pecho.

Allí se veía también el tatuaje de una stripper con unos guantes de boxeo colgados al cuello. El disparo había atravesado la garganta de la muchacha.

—Ya llegaremos a la causa de la muerte. ¡Älä hättäile, no me agobies! Me ha parecido intuir tatuajes, así que he raspado la piel superficial para ver qué representaban. Los tatuajes están en la dermis, así que al cabo de un rato quedan perfectamente visibles. La pregunta del millón: ¿en qué piensas cuando los ves?

—En nada.

—¿Nada? ¿Esa stripper en el pecho? ¿Los tatuajes de marinero en los brazos? ¿El oso polar enseñando los dientes? ¿Los tres puntitos de trotamundos? Bah, eres demasiado joven. ¡Aquí el caballero tiene los mismos tatuajes que Börje Ström!

—¿El boxeador?

—Eso mismo. Curioso, ¿no? Ström está vivito y coleando. Así que lo he llamado. Lo cierto es que somos familia. Su madre y mi padre son primos. Así que…

—Lo has llamado… ¿No crees que es la policía la que…?

—Su padre, Raimo Koskela, desapareció en 1962, cuando Ström tenía once años. Me ha confirmado que su viejo tenía los mismos tatuajes que él. Y no lo había contado en ninguna entrevista, que yo sepa. Ni nadie en la familia lo ha comentado nunca, tampoco. Aunque también es verdad que no hablábamos mucho de él.

Pohjanen hizo crujir el cuello como si sacara la cabeza de un cubo de agua helada. Rebecka se preguntó qué pensamientos y recuerdos habían estado a punto de venirle y por qué estaba tratando de mantenerlos alejados.

—Le he echado un vistazo al congelador en el que estaba cuando lo trajeron —continuó Pohjanen, quien se quitó los guantes de látex y los lanzó con admirable puntería al cubo de la basura—. Podría salir perfectamente en uno de esos programas de antigüedades de la tele. Le he sacado una foto y se la he mandado a una compañera de la Científica. Me ha dicho que es muy plausible que sea de finales de los años cincuenta o comienzos de los sesenta. Y aquí llegamos a mi, ehhrr, atolladero, ehhrr…

Rebecka esperó pacientemente mientras Pohjanen carraspeaba y bregaba por conseguir un poco de aire. Anna Granlund alzó la cabeza como un reno que huele un peligro.

—Me cago en Cristo —blasfemó Pohjanen, y tosió algo húmedo en un pañuelo de tela que, rápidamente, arrugó y se metió en el bolsillo en cuanto hubo terminado.

—Tu atolladero —dijo Rebecka en tono neutral y de apoyo, como si estuviera en la sala de audiencias ayudando a un testigo con su relato.

—Sí —continuó Pohjanen, y se secó la frente con el dorso de la mano—. Tal y como has observado con tanta perspicacia, le dispararon en el pecho. El problema es que el crimen ha prescrito.

—Mala suerte para Von Post —dijo Rebecka—. Le habría gustado un muerto en un congelador. No deja de ser espectacular.

—Y un poco de suerte para ti —añadió Pohjanen—. Porque he pensado que podrías echarle un vistazo al asesinato. Por divertimento.

—¿Cómo? —dijo Rebecka—. ¿Por qué iba a ponerme a investigar un crimen prescrito, un asesinato de hace más de cincuenta años, «por divertimento»? No soy una detective aficionada.

—Pues por Ström —le replicó Pohjanen—. Su padre lleva toda su vida desaparecido. Y ahora aparece en un congelador. ¿Cómo crees que se puede sentir?

—Pues debe de ser horrible —dijo Rebecka, y puso su tono de voz laboral más tierno, ese que significaba que el otro tenía las mismas posibilidades de salirse con la suya que una bola de nieve en el infierno—, pero no pienso ponerme a investigar en privado para que él alcance la paz interior. Supongo que lo entiendes, ¿no?

Una sonrisa milimétrica, brazos cruzados, la cabeza ligeramente ladeada. Su pose dulce por fuera, dura como una roca por dentro. Pohjanen lo vio y se puso como una mona. No le gustaba que lo manipularan.

—No, no lo entiendo —le espetó—. Lo único que te pido es que le eches un vistazo a este asunto en tu tiempo libre.

—¡Mi tiempo libre! —exclamó Rebecka con una risa fría—. ¿Qué tiempo libre?

—¡Y yo qué sé! —se quejó Pohjanen—. Pues el que no dedicas a recoger niños en la guardería ni a hacerle la comida a la familia.

Los ojos de Rebecka se tornaron negros como una laguna de turbera a finales de otoño. Sus labios se separaron levemente cuando fue a coger aire.

Pohjanen se arrepintió en el acto de sus desacertadas palabras, pero pedir perdón nunca había sido su fuerte. Así que siguió hablando, ahora en un tono más suave:

—¿No podrías hablar con la hermana del dueño del congelador? Al dueño en sí lo tienes ahí dentro, así que es demasiado tarde para tratar con él.

Carraspeó y señaló la cámara frigorífica con la cabeza y continuó hablando, como si con las palabras pudiera ampliar la distancia entre sí mismo y el comentario que acababa de hacer sobre la familia de Rebecka.

—Murió hace dos semanas por causas de lo más naturales para un viejo alcohólico. Arritmias y, finalmente, paro cardiaco. El corazón le pesaba medio kilo, que haya llegado a los setenta y dos años casi podría considerarse un milagro. Su hermana fue esquiando hasta allí para ver cómo iba todo y, bueno, el hermano estaba muerto y en el congelador se hallaba el padre de Ström. Telefoneó a la policía, trasladaron todo el arcón con un helicóptero hasta tierra firme y luego lo han traído aquí en furgoneta. La hermana se llama Ragnhild Pekkari. Ha dicho que pensaba volver a la isla dentro de poco. Se ve que quería encontrar un perro. Si te doy el número de teléfono…

Dejó la frase colgando porque vio que Rebecka lo estaba mirando como si hubiese visto un fantasma.

—¿Ragnhild Pekkari? —preguntó ella, despacio—. ¿Cómo has dicho que se llamaba la isla?

—De memoria no sabría decírtelo…

—¿Palosaari? —preguntó Rebecka—. ¿En Kurkkio? Y el dueño del congelador, el alcohólico muerto, ¿se llamaba Henry Pekkari?

—Sí —dijo Pohjanen—. ¿Lo conoces de algo? Está ahí dentro.

Señaló con el pulgar por encima del hombro, en dirección a la cámara frigorífica.

—¿Quieres verlo?

A Rebecka se le subieron los colores.

—No. Pero Henry Pekkari es mi tío. Ragnhild es mi tía. O bueno, mi madre se crio en su familia como hija de acogida.

—¡No me jodas! —exclamó Pohjanen incrédulo—. Bueno, pues más razón todavía para que…

—Ni de broma —lo cortó Rebecka—. Por lo que a mí respecta, la familia Pekkari puede irse entera al infierno.

Pohjanen se dejó caer en su sofá lleno de bolitas. Rebecka se había despedido rápidamente y se había largado. Él había intentado preguntarle por su tía, había tratado de hacer que se quedara, pero había sido como intentar parar un tren cargado de mena.

No dejaba de ser una coincidencia sorprendente. Todo lo que Pohjanen sabía de la familia materna de Rebecka era… nada, se dijo. Su madre había fallecido en algo que podía considerarse o bien un accidente o bien un suicidio, cuando Rebecka tenía doce años. Se había puesto delante de un camión. Pero ahora resulta que había una tía. Aunque la madre de Rebecka había sido una niña de acogida, así que ¿cuál sería el término correcto? ¿Tía de acogida? No, sonaba raro. Y un tío de acogida muerto. Y había que sumarle que en el congelador de este último había un cadáver.

—La vida nunca deja de sorprenderme —le graznó a Anna Granlund, que estaba vaciando el lavavajillas—. Pueden ponerlo de epitafio en mi lápida.

La interpelada asomó la cabeza por la puerta.

—¿Qué dices de una lápida? —preguntó intranquila.

Pero Pohjanen se había vuelto a dormir. Tenía la barbilla pegada a la clavícula. Anna Granlund se le acercó de puntillas y le puso con cuidado un cojín entre el hombro y la oreja.

Cuando Pohjanen se despertó de nuevo fue porque alguien lo había tocado con suavidad. A su lado no estaba Granlund, sino una enfermera a la que no conocía. Se puso de malhumor al instante. No le gustaba que los desconocidos lo vieran dormir. Y a ver por qué narices tenían que tocarlo, además. La mujer llevaba pantalones y camisa de trabajo de color rosa.

«¿Cuándo las habían empezado a vestir de chicle? —pensó—. ¿Qué está pasando?»

Miró la hora en su reloj de pulsera. Las siete y cuarto. Su mujer ya lo estaría esperando con la cena.

—Hay alguien que le está buscando —dijo la chicle—. Le he dicho que no estaba disponible, pero… es Börje Ström. Ha entrado por Urgencias y ha preguntado por usted. Ha venido en coche desde Älvsbyn.

En la puerta que había detrás de la mujer había un hombre, ancho de espaldas como una puerta de granero, brazos largos que terminaban en puños como dos nudos de abedul. Tenía el pelo rubio y ondulado. Los ojos, azules como el hielo de primavera, y las comisuras le colgaban un poco, lo cual le otorgaba una expresión entristecida. Tenía el tabique partido, naturalmente, la marca de honor de todo boxeador.

Pohjanen se puso en pie. Se pasó la mano por el pelo, también por la boca, por si se le había caído la baba; se arregló la bata verde, le echó un vistazo para ver si la tenía manchada, si había alguna gota de aguardiente.

—Börje Ström —dijo sin aliento—. Hay que joderse…

Alargó una mano. La mujer color chicle aprovechó para desaparecer por la puerta.

Börje Ström estrechó con cuidado la mano del médico forense, como si temiera partirle algo.

Tenían casi la misma edad. Ström había cumplido los sesenta y cinco. Pohjanen solo era dos años mayor. Aunque cualquiera le habría echado veinte más.

De pronto, Pohjanen pareció darse cuenta de que debería cerrar la boca. Pero luego la volvió a abrir y le dijo que eran familia. Primos segundos.

—Pero eso ya te lo he contado por teléfono —continuó, disculpándose—. Y seguro que todo el mundo se te acerca y te dice que sois familia, de una manera u otra.

—Ya pasa —reconoció Börje Ström—. He pensado… después de que me llamaras… que debería venir a verlo.

—Entiendo —dijo Pohjanen—. Por supuesto. Puede que no sea una imagen muy agradable.

—No, claro —aceptó Börje Ström.

—No se le parece mucho, por así decirlo —dijo Pohjanen.

Y acto seguido deseó haberse mordido la lengua en lugar de hablar por hablar.

16 de junio de 1962

El día en que el padre de Börje desaparece empieza como un día normal y corriente. Recordará detalles de esta jornada el resto de su vida, incluso los más banales. La desaparición es una bengala que arroja luz a su alrededor.

Börje se despierta temprano, poco después de las siete, aunque sea domingo. Va a hurtadillas a la cocina y se unta dos rebanadas de pan con mantequilla. Su madre aún está durmiendo. Las rebanadas se desmenuzan porque la mantequilla está demasiado dura.

Hoy su padre irá a buscarlo y estarán juntos una semana entera.

Se pasa todo el día en casa, mirando la hora: las manecillas apenas se mueven. Sus amigos llaman a la puerta y le preguntan si quiere salir a dar una vuelta con la bici, pero él les dice que no.

Su madre está sentada en la cocina resolviendo crucigramas. Tiene el pelo recién lavado y se ha puesto rulos grandes. Está fumando y no levanta la cabeza cuando le pregunta:

—¿Por qué no sales a jugar? No vendrá hasta la noche. —Luego añade, como para sí misma—: Si es que viene, claro. Me debe dinero.

Pero Börje solo quiere esperar a su padre. Solo puede hacer eso. Está sentado en su cama con un puñado de cómics. El Pato Donald, El Hombre Enmascarado y Clásicos ilustrados. No logra concentrarse en lo que lee. Piensa en su padre y en la semana que le espera. Intenta acordarse de pasar las páginas, porque su madre puede verlo desde donde está sentada, a la mesa de la cocina.

En una situación normal, Börje habría cerrado la puerta de su cuarto. Incluso le habría aclarado a su madre que él ya no «sale a jugar». Va a cumplir doce años. Su madre cree que sigue teniendo cinco. Pero ahora es cuestión de no provocarla. Es decir: nada de puertas cerradas ni de actitudes respondonas.

—¿Os lo vais a pasar bien? —le pregunta ella mientras comen.

Toman restos de la lujosa cena del sábado: chuleta de cerdo ahumada y piña.

Börje nota que su madre se esfuerza por sonar indiferente. Como si le diera igual. Pero Börje lo sabe. Nunca se lava el pelo los domingos. Ahora ya se ha quitado los rulos y se ha puesto el vestido de diario más bonito que tiene.

—¿Eh? —le pregunta de nuevo, y trata de cruzarse con la mirada que Börje ha clavado en una sola viñeta del cómic de El Pato Donald—. Un poco divertido sí que será, ¿no?

Börje se apresura a meterse comida en la boca para no responder. Se encoge de hombros. Como si a él también le diera igual.

Fingen todo lo que pueden, su madre y él. Que su padre no significa nada. Börje debe procurar no mostrarlo. No parecer demasiado contento. Que no se le note demasiado impaciente. Porque entonces su madre podría aplastar de pronto la colilla, ponerle una mano en la frente y decidir que tiene fiebre. Plantarse en la puerta de brazos cruzados cuando llegue su padre y anularlo todo.

Pero ahora su madre se traga su encogimiento de hombros. Casi parece contenta, pone Radio Nord y friega los platos mientras canta las canciones que van sonando.

Luego va a ver a la vecina. En el rato que está fuera, Börje se acerca por lo menos cien veces a mirar el patio de abajo por la ventana de la cocina. El día va pasando. Su madre vuelve y se pone a limpiar las persianas sin cambiarse el vestido por otro peor. Börje cena crema de fruta deshidratada y un bocadillo. A las siete menos doce minutos llaman por fin a la puerta.

Y ahí está su padre.

Börje apenas es capaz de mirarlo. Está demasiado ocupado acordándose de respirar. Su padre es tan grande… Alto y ancho de espaldas. Cintura delgada y músculos en los brazos que hacen que la camisa le quede un poco ceñida. Casi parece que no quepa entre el espejo y el perchero del recibidor. No se mueve del felpudo. La madre de Börje, que se ha quitado el delantal, hace un leve gesto con la cabeza para darle permiso y entonces su padre da medio paso al frente. Está bronceado, aunque solo se encuentran a comienzos de verano. Tiene el pelo tan rubio que casi parece blanco, y lo lleva muy corto. Dientes perfectos y ojos azules. Tiene la nariz torcida, porque su padre también sabe boxear. Puede que una de las orejas le sobresalga un poco, pero eso no afecta a la impresión que da en conjunto.

—Típico finlandés —suele decir su madre a las amigas cuando su padre sale a colación—. Ni Dios sabe qué fue lo que se me pasó por la cabeza. Y voy y me quedo preñada en menos de lo que canta un gallo.

Pero ahora, en el recibidor, a su madre se le sonrojan las mejillas. Se cuelga la mochila de Börje en los dedos índice y corazón, y se la ofrece. Su padre la coge.

—¿Vas a llevarte eso también? —pregunta su padre mirando las bolsas de papel con el logo del supermercado Konsum que Börje tiene en las manos.

—Sí.

—Pues he venido con la moto —dice su padre, y se frota la barbilla, pensativo.

Su madre hace rodar los ojos, y toda su cabeza traza un semicírculo hacia el techo. Los rizos no se le mueven ni un milímetro. Su pelo es como un casco lacado.

—Volveré a hacer la maleta —dice, y coge tanto las bolsas como la mochila—. ¿Acaso pensabas que no iba a cambiarse de ropa en toda la semana?

—No pasa nada, mamá —replica Börje—. Tampoco necesito mucha cosa. Es verano.

Su madre se mete en la cocina. La oyen desajustar los cierres de los cordones de la mochila y trastear mosqueada con las bolsas.

—Y me debes dinero —le grita a su padre desde la cocina—. ¿Cuándo me lo piensas devolver?

Börje se inquieta. Ahora está enfadada. Pero su padre sonríe y le guiña un ojo. Entonces él también sonríe.

Sonríe tanto que se le tensa toda la cara y nota pinchacitos de felicidad en las manos, como si estuvieran llenas de refresco.

Cuando Börje y su padre bajan al patio, los chavales ya se han reunido alrededor de su moto. Lanzan miradas de envidia a Börje mientras él se pone la chaqueta de cuero y el casco jet que su padre le ha traído. El padre bromea y habla con los chavales y les enseña su BSA Golden Flash 650, modelo de 1956. Börje vive solo con su madre. Suele ser él quien se queda mirando con envidia en el pecho cuando los padres de sus amigos cargan el coche para que sus familias puedan irse a sus pueblos en el valle de Tornedalen, o cuando quitan la nieve delante de los portales y enceran los esquís de sus hijos. Pero ahora, en este momento, no hay ni un solo chico en el patio que no quisiera intercambiarse por Börje. ¡Tener un padre como ese!

—Enséñanos los tatuajes —dice uno de los más pequeños.

Su padre se ríe y le pregunta cuál quiere ver. Los mayores esbozan una sonrisa vergonzosa, pero uno de los chicos responde tajante:

—Pues la tía, claro.

Su padre se desabrocha la camisa y les enseña la mujer desnuda que está sentada en el centro de un ring de boxeo con unos guantes enormes colgando de un cordón alrededor del cuello que esconden las partes más secretas de sus pechos.

Los chavales lo colman de preguntas. ¿Le dolió? ¿Con cuántos años se hizo el primer tatuaje? ¿Cómo es que tiene tantos? ¿Se ha hecho alguno en la polla? El más valiente aprieta con el dedo el esternón de su padre, como para comprobar que el tatuaje es real.

—Doler duele —les advierte su padre—. No os tatuéis, chicos. Solos los marineros, los presidiarios y los vagabundos se tatúan. Si queréis trabajar en la mina, no os ensuciéis la piel con estas porquerías.

Todos piensan que no quieren trabajar en la mina como sus padres. Ellos quieren tatuarse. Boxear y llevar moto.

Börje y su padre se deslizan por la carretera en la tarde de principios de verano. Börje lleva la mochila colgada y rodea a su padre por la cintura. Él carga la otra mochila delante de la barriga. Van pasando por granjas, bosques, prados con cobertizos plateados. Su padre se detiene para dejar pasar a las vacas que vuelven del bosque. Ocupan toda la carretera, y es imposible pasar. Börje siempre recordará el tañido monótono de los cencerros que las vacas llevan colgando del cuello, sus mugidos reclamando el muñido de la tarde, sus ubres repletas colgando como sacos bajo la barriga. También las golondrinas cazando alimento para sus crías, y los cables telefónicos refulgiendo con el sol de la tarde. La imagen del río se le quedará grabada en la memoria para siempre. El río que corre todo el rato junto a la carretera.

En Junosuando cruzan el puente y continúan en dirección a Kurkkio. La moto va levantando una nube de polvo tras de sí.

El último tramo es por una pista de tierra. Al circular por ese pavimento desnudo tienen la sensación de ir sobre virutas de madera. Luego llegan.

La cabaña es marrón y tiene tejado de chapa. La llave está escondida en una lata de conservas vacía detrás de la letrina.

—Me la han dejado una semana a cambio de que hagamos una escalera nueva delante de la puerta y que pintemos el leñero —le explica su padre—. Pero eso tú y yo lo finiquitamos en un periquete. Trabajamos bien juntos.

Börje asiente con la cabeza.

—¿Tienes hambre?

Börje dice que no. No se atreve a abrir la boca y hablar. Es tan extraño, cree que si lo hace se pondrá a llorar. No de tristeza, sino por una sensación enorme que no sabe explicar. Con cuidado, pasea la mirada a su alrededor. El sol se diluye en las aguas tranquilas del río. En la linde del bosque hay una barca puesta bocabajo, el embarcadero sigue recogido en tierra firme, una señal de que el verano acaba de empezar.

—Pues vamos a pescar —dice su padre, señalando con el dedo—. ¿Ves cómo se mueve?

Börje mira. La superficie del agua se agita con anillos concéntricos.

Entra un poco de agua en la barca, pero no es tan grave, y Börje no se asusta en absoluto. Pescan en silencio. Lo único que oyen son sonidos cautelosos. El hilo silbando al lanzar, el anzuelo cayendo al agua, el traqueteo del carrete cuando recogen. Un chapaleo un poco más allá. Algún animal que se ha zambullido, quizá un topillo. Un chillido de ave en la lejanía.

—Un busardo ratonero —dice su padre.

Sacan dos percas y una trucha. Su padre lleva sal y un litro de leche agria en la mochila. Encienden una hoguera en la playa, asan el pescado y se lo comen con las manos. Beben la leche en tazas de plástico. Su padre prepara el fuego en la sauna.

Mientras esperan a que se caliente, se quedan un rato dormidos junto a la hoguera.

Luego van a la sauna. Börje se sienta en el banco inferior y su padre, en el de arriba del todo.

Nadan en el río para refrescarse. Börje se zambulle y nada largas tiradas por debajo del agua.

—Ninku saukko —dice su padre—. Como una nutria.

Luego practican boxeo un rato en la playa. Ya deberían haberse acostado, pero no importa. La noche es clara, y su padre dice que esta semana dormirán cuando estén cansados. Es un buen boxeador, pero un golpe en el ojo acabó con su carrera.

—Hay que saber ver venir el gancho de derecha —le explica a Börje—. Si no, estás perdido.

Alza sus grandes palmas y deja que Börje las golpee.

—El jab a la cabeza —le ordena su padre—. Entonces el contrincante eleva la guardia y, acto seguido, lanzas un golpe al cuerpo. El segundo es el más peligroso, el primero el contrincante lo ve venir. Respira. Si no respiras, te quedas sin oxígeno y entonces te cansas. Arriba esa guardia, siempre la guardia. ¡Toma ya, menudo recorte tienes! Jab y golpe a las costillas inferiores. ¡Bang! ¡Bum! ¡Buena!

—¡No, más! —dice Börje cuando su padre le pregunta si no empieza a estar cansado y quiere irse a dormir.

Entonces practican esquivar, apartar la cabeza rápidamente a la izquierda, a la derecha, para evitar los golpes.

—¡Agáchate! ¡No pierdas la guardia!

De repente, su padre coge a Börje del brazo. No con fuerza, solo para que se quede quieto.

—¿Lo oyes? —dice, y se concentra en el bosque.

Börje distingue un ruido de motor que se acerca a toda prisa. Mira a su padre a la cara: tiene una expresión nueva. Börje nota una ola de intranquilidad atravesándole el cuerpo.

Su padre vuelca la barca.

—¡Ven! —le dice—. Métete aquí debajo. Y quédate ahí sin moverte y sin decir nada. ¿Me oyes? No puedes salir de aquí hasta que yo venga y te diga que ya puedes salir. Mientras tanto, no te muevas. Di que sí con la cabeza para que pueda ver que lo has entendido.

Börje asiente en silencio y hace lo que le ha dicho. Su padre desaparece a paso ligero.

Börje aguza el oído. Oye cómo el coche se acerca hasta la cabaña y se detiene. El motor sigue en marcha todo el rato. Börje puede distinguir voces, pero no entiende lo que dicen.

Entonces oye pasos. Alguien da la vuelta a la cabaña, entra, sale otra vez al cabo de un rato. Baja hasta la playa del río. Se detiene junto a la barca donde Börje está escondido como un ratoncito. Börje ve los zapatos. No son los de su padre. Los pies desconocidos están tan cerca que Börje podría tocarlos con tan solo alargar la mano.

Sin hacer ruido, Börje coloca los pies por la bancada de los remos y apoya las manos en las paredes interiores de la barca. Luego se despega del suelo. Hace fuerza con las manos, levanta el culo, su espalda se arquea, tiembla por el esfuerzo.

La persona de fuera pone las manos en el suelo y mira debajo de la barca. Börje respira con jadeos cortos y silenciosos. Entonces la persona de fuera se levanta de nuevo. Los pasos se alejan en dirección a la cabaña. Börje se desploma en el suelo, pero está blando, por lo que no se oye el golpe. Tiene el corazón a galope por la prueba de fuerza que acaba de hacer.

Luego el coche se va. Börje quiere salir de inmediato, porque ahora ya parece que todos los mosquitos de la zona han descubierto su escondite. Le pican justo donde sabe que más le escocerá: alrededor de los talones y en las plantas de los pies, en los tobillos y en el dorso de las manos.

Pero no puede moverse hasta que su padre le diga que ya puede salir.

Börje espera. Su padre vendrá enseguida. Y antes de que se queden dormidos se recostará en su brazo. Encenderán el hogar, y Börje le pedirá que le cuente el combate entre Ingo y Floyd por el título mundial. Su padre se lo sabe de memoria.

Pero tarda muchísimo en volver. A lo mejor su padre ha entrado en la cabaña para hacer café. ¿Se ha olvidado de que le ha remarcado tanto a Börje que no podía moverse hasta que él volviera y le avisara?

Al final sale arrastrándose de debajo de la barca. Escucha. Todo está en silencio. Solo los mosquitos y el río, que chapalea un poco contra la orilla.

No ve a su padre por ninguna parte. Ni en la cabaña. Ni en la sauna. Ni en la letrina.

Börje corre un poco de aquí para allá por el patio. Al final se atreve a gritar:

—¡Papá! Isä!

Ninguna respuesta en la clara noche de verano. Solo el sonido de pájaros aleteando sobre la superficie del agua.

Muchos años después, Börje pensará que, en cierto modo, su vida se detuvo en ese instante. Que él se quedó allí, en la playa del río, llamando a su padre.

El patólogo forense Lars Pohjanen pasó primero a la sala de autopsias, por delante de Börje Ström.

Pohjanen se dejó caer en su taburete de acero inoxidable con ruedas. Börje Ström se quedó de pie junto a la mesa donde yacían los despojos de su padre. Observó detenidamente los tatuajes. Luego tuvo que dar un paso atrás. Se cubrió la boca con la manga del jersey.

—Madre mía —dijo, y tragó saliva—. Aunque tú estarás acostumbrado a cosas peores, ¿no?

Pohjanen carraspeó.

—Sí, a estas alturas he visto y olido casi de todo.

—Un tiro en el pecho —murmuró Börje Ström en voz baja—. Por Dios. ¿En qué andaba metido? ¿Qué dice la policía?

—¿La policía? —repuso Pohjanen—. No dicen nada. El crimen ha prescrito.

Börje se rascó la cabeza como un oso.

—¿Prescrito? Estoy un poco alelado, ya sabes, por todos los golpes en la cabeza. Pero pensaba que los asesinatos no prescribían.

Pohjanen contrajo la cara hasta parecer un lemming.

—Es correcto. Ahora ya no. Pero eso solo se aplica a los asesinatos cometidos a partir de 1985. La ley se promulgó hace seis años, en 2010, y la aprobaron para que no pueda prescribir el caso Palme.

—Entiendo —dijo Ström, y esbozó una sonrisa torcida—. Así que lo suyo sería haber tenido un padre que fuera primer ministro.

Pohjanen rodó con el taburete hasta la mesa donde estaba amontonada la ropa del muerto. Levantó la camisa.

—¿La reconoces? —preguntó.

Börje Ström se quedó como hechizado mirando la camisa de cuadros blanquiazules durante unos segundos.

—Es de mi padre —dijo con una voz que quería quebrarse.

Luego su rostro sufrió un espasmo.

Pohjanen se vio azotado por una sensación de parálisis. ¿Börje Ström iba a ponerse a llorar? Pohjanen no era de los que lloraban. Excepto cuando miraba algún programa en la tele sobre viejas glorias del deporte o norteamericanos que venían a Suecia en busca de sus raíces. Alargó una mano hacia Börje Ström, pero solo llegó a medio camino antes de retirarla y guardársela en el bolsillo. Mete las manos en los bolsillos. Cierra los puños. Mantenlos así.

Pohjanen vio que Börje Ström se esforzaba por aguantar. Como un boxeador contra las cuerdas. Los puños de Ström hicieron un pequeño movimiento hacia arriba. La costumbre de protegerse la cabeza y el cuerpo, y el corazón también. Pero ¿de qué te sirve la guardia contra ese tipo de dolor? La tristeza te golpea con fuerza desde dentro.

—Tómate el tiempo que necesites —dijo Pohjanen, e hizo ademán de levantarse del taburete—. Estaré esperando…

Terminó la frase con un movimiento de cabeza para señalar el office.

Pero entonces Börje Ström negó en silencio.

—Estoy bien —dijo—. Solo tengo que hacerme a la idea, supongo. De que nadie va a hacer nada. De que nunca sabré lo que pasó.

Pohjanen abrió la boca, pero volvió a cerrarla: el oficio le había enseñado a no hacer promesas que no pudiera cumplir.

—¿Te vuelves ya a Älvsbyn? —preguntó finalmente.

—Me quedaré unos días —dijo Börje Ström—. Pensaba encargarme del entierro.

Le dio las gracias a Pohjanen por su tiempo. Luego se marchó.

Pohjanen se quedó sentado al lado del muerto.

No se podía decir que fuera un hombre sentimental. Podía sentir compasión por las personas, que al fin y al cabo no dejaban de ser un lobo para sí mismas. Y por sus manos había pasado de todo. Mujeres y niños matados a golpes, jóvenes suicidas, trágicos accidentes, asesinatos y enfermedades. A lo largo de los años, todo eso había apelmazado un fondo de pena dentro de Pohjanen, una resignación que su mujer llamaba «cinismo». Se había convertido en el fundamento de su personalidad profesional.

—¿Cómo me las habría apañado, si no? —le preguntó al muerto de la mesa de acero inoxidable—. Para hacer un buen trabajo hay que mantener las distancias.

Aun así, sabía que cada muerto le había arrebatado algo y se lo había llevado consigo a la tumba. Que de haber elegido otro camino habría sido mejor padre y marido.

—Cirujano de manos, quizá —dijo, y tosió—. O vete a saber, otorrino, haciendo implantes cocleares a todo trapo.

No tenía por costumbre hablar con los muertos. Pero esto era una excepción.

Estaba sintiendo algo. Rabia. Por cómo había tratado Suecia a Börje Ström después del combate en las montañas de Catskill. Vergüenza. Por cómo su propia familia lo había tratado antes de su carrera como boxeador, cuando Ström no era más que un chaval.

—Incluido mi propio padre —le dijo Pohjanen al muerto—. Y yo mismo, para qué negarlo. Por una vez en la vida, ¿puedo saltarme la distancia? ¿Hacer algo? ¿Echar una mano? Solo porque puedo. Porque ya no me queda mucho tiempo.

Rebecka Martinsson detuvo el coche en el patio de su casa. Apagó el motor y se quedó sentada. No se sentía capaz de bajarse.

«¿Cómo puedo estar tan cansada? —pensó—. Debo hacerme una revisión médica. Menos mal que ya se ha acabado el invierno y durante una temporada no tendré que quitar nieve».

Cachorro se levantó en la jaula. Quería salir, dar una vuelta y pegar el hocico al suelo.

Rebecka lanzó una mirada apática a su casa. Esta la observó con la misma apatía. Pensó que tenía que llamar a alguien para que le echara un vistazo al tejado, pero no hoy.

La hermanastra de su madre, Ragnhild, ni más ni menos. Y el hermano de Ragnhild, Henry, el que había muerto en la isla. Y el cadáver del padre de Börje en el congelador de Henry.

Había un hermano más, Rebecka lo sabía. Olle Pekkari. Mucho después de jubilarse seguía en activo dirigiendo junto con su hijo la empresa familiar.

Su madre había llegado a la familia como hija de acogida cuando tenía tres años. Rebecka no sabía nada de su abuela biológica, en alguna ocasión puntual su madre se había limitado a decir: «Yo tampoco sé nada. No era más que una cría cuando me tuvo, así que me dejó con los Pekkari y se volvió a Sodankylä». Los Pekkari eran la única familia de su madre, pero nunca habían tenido contacto con ellos. La madre de Rebecka los había abandonado a ella y a su padre cuando Rebecka tenía siete años. A los ocho, su padre murió, así que se fue a vivir a casa de su abuela paterna, y a su madre la arrolló un camión cuando Rebecka tenía doce. En una recta.

Luego solo le quedó su abuela. Y Sivving. Eran la única familia que tenía.

Alguna vez había salido a colación el nombre de los Pekkari. Rebecka tenía vagos recuerdos de que Sven-Erik le había dicho a su abuela que deberían ayudarlos con la niña. Para que pudiera ir a esquiar durante la semana blanca, para que pudiera tener una bici.

—Jamás —le había contestado la abuela—. ¡No pienso pedirles nada! Ellos echaron a Virpi de casa cuando tenía catorce años.

Por lo demás, su abuela no solía hablar nunca de la madre de Rebecka. Lo había aprendido pronto. Las preguntas sobre su madre y su padre abatían a la abuela, y su rostro se apagaba. ¿A mamá le gustaban las tortitas de sangre? No lo sé. ¿Qué flores le gustaban? Cuántas preguntas. ¿Cómo se conocieron? Supongo que en algún baile, no lo recuerdo muy bien.

Cuando Rebecka iba a mudarse al sur para empezar a estudiar Derecho, una de las viejas del pueblo le dijo que ahora ya se notaba que era la hija de Virpi. No le dio más explicaciones, pero Rebecka creyó entender. Virpi había tenido un carácter singular, y Rebecka era igual. Sin duda, a algunos lugareños les costaba aceptar que la hija de Mikko fuera a hacerse abogada. Tenían un estatus muy bajo. Mikko, con su empresa que a duras penas aguantaba. Cuando Rebecka era pequeña y los demás críos se metían con ella, él no podía defenderla. Más tarde entendió por qué. Los padres de esos críos habían acosado a Mikko de pequeños. Todo se repetía. Una y otra vez, como un carrusel sin fin.

Y luego pasaron unos años, y ella volvió de visita con su abrigo largo y sus botas. Pensando que ya podían mirar todo lo que quisieran. Con aquel fabuloso abrigo de Tiger sacudió los cimientos del mundo entero.

Después, la vida en Estocolmo se convirtió en una suerte de prisión. Trabajaba y trabajaba y trabajaba. Se perdió a sí misma. Solo volvía a casa una semana al año. Y unos días por Navidad. Ahora los abrigos eran de Prada.

Al final, al entierro de su abuela.

Podría haberse quedado allí. Pisando las alfombras exquisitas del bufete con zapatos cada vez más caros. Cayendo muerta delante de series de televisión de encefalograma plano en una vivienda cada vez más lujosa.

Cuando dejó Estocolmo atrás y se mudó a la vieja casa de su abuela, lo vivió como una liberación. El cepo —la carrera de abogada con largas jornadas laborales, el requerimiento de horas trabajadas y los clientes ricos y sin moral— le había hecho pagar un alto precio. Pero Rebecka había logrado esquivarlo. Herida, pero viva. Había encontrado el camino de vuelta a su guarida en una cuesta orientada al sur, se había dejado abrazar por todos los objetos desgastados que le recordaban la vida con su abuela, las cortinas tejidas en casa, los muebles granulados, las variedades antiguas de plantas que los vecinos le habían traído contándole que años atrás había sido su abuela quien les había dado un esqueje.

Pero ahora era como si hubiese caído de nuevo en otra trampa. Volvía a trabajar a un ritmo frenético. ¿Para quién? Y por una fracción del salario que cobraba antes.

¿Y cómo coño había acabado sometida al yugo de Von Post?

—¡Me cago en ti! —dijo Rebecka en voz alta en el coche, sin tener muy claro a quién se estaba refiriendo.

En ese momento, alguien llamó a su ventanilla. Al otro lado estaba Sivving.

—¿Estás mirando las musarañas? —le preguntó cuando Rebecka abrió la puerta.

El sol estaba bajo. Los pájaros trinaban y caían gotas del tejado.

—Solo es la astenia primaveral —replicó ella.

—Ya —dijo Sivving—, ahora a finales de invierno es normal tener más sueño, cuando el sol brilla sobre la nieve y la primavera va llegando.

Rebecka dejó salir a Cachorro, quien no se demoró en invitar a jugar a Bella, la perra de Sivving. Se puso a dar saltos de un lado a otro, pegó el pecho al suelo, agitaba tanto la cola que Sivving se puso a reír y dijo que en cualquier momento saldría disparada.

«¡Vamos, vamos!», parecía estar diciendo el perro.

Pero Bella no se molestó ni en mirarlo. En la boca tenía una manopla de lana de Lovikka.

—Me pone de los nervios —dijo Sivving, lanzando a Bella una mirada cariñosa que contradecía sus palabras—. Primero tuvo un embarazo psicológico y ahora ha adoptado ese guante. Gimotea y se prepara la cama y cada noche es un lío. Apenas he dormido en toda la semana. Lo cierto es que pensaba preguntarte si no podrías quedártela unos días. ¿Quieres carne al eneldo?

Alzó una fiambrera de plástico y la agitó de forma sugerente.

—Solo hay que cocer unas patatas para acompañar. Oye, ¿has llevado el coche a revisión?

—Lo haré —le aseguró Rebecka, y sintió tantas ganas de echarse en el sofá a dormir que le entró un leve mareo.

—¿Cómo te encuentras? —le preguntó Sivving.

—He tenido un día muy raro en el trabajo, nada más —dijo.

—¿Has visto a Krister?

—¿Eh? No, he…, es decir, Krister no tiene nada que ver.

Pero le pasó por la cabeza el momento en el que Krister se había vuelto para mirar hacia su ventana.

—Vale, vale —dijo Sivving—. Luego me lo cuentas, durante la cena. ¿Tienes patatas? ¿O voy a buscar?

Calentaron la carne al eneldo y cocieron unas patatas, por lo que la ventana de la cocina de Rebecka quedó cubierta de vaho. Luego cenaron mientras ella le contaba que Henry Pekkari había muerto en Palosaari y que habían encontrado el cadáver del padre de Börje Ström en su congelador.

Los perros estaban satisfechos y tumbados en el suelo. Les habían echado una cucharada de estofado sobre el pienso seco.

Bella se metió la manopla de Lovikka bajo el abdomen y gruñía a Cachorro si se le acercaba demasiado.

—Desde 1962 —repitió Sivving, hurgándose entre los dientes con la uña—. ¿Has hablado con Ragnhild Pekkari? ¿Y con Olle?

—No, el crimen está prescrito. Y tampoco son mis tíos de verdad. Ya sabes, nunca hemos…

Rebecka se encogió de hombros para terminar la frase.

De pronto, los perros se levantaron de un salto y se pusieron a ladrar.

En el patio se oyó el ruido de un coche.

—¿Quién es? —preguntó Sivving cuando Rebecka se levantó para mirar por la ventana.

En el patio vio a Pohjanen bajándose con esfuerzo de un taxi.

—Pohjanen —suspiró Rebecka—. Ha venido para convencerme.

Pohjanen aceptó la oferta de cenar. Luego estuvo moviendo la carne y la patata por todo el plato, y casi consiguió engañarles para que pareciera que había probado bocado.

—Nunca te he pedido nada, Martinsson —dijo, y apoyó con gusto los pies sobre Cachorro, que se había tumbado justo debajo de él—. Hazme este favor. ¿No ofrecen nada para beber en este establecimiento?

Rebecka se levantó y se dirigió al armario del rincón. Sacó tres vasos de chupito y una botella de plástico.

Se tomaron dos cada uno con la cena. Luego Rebecka dijo:

—Mañana tengo que levantarme temprano. Hay mucho trabajo pendiente, ahora que Björnfot no está.

Miró ostentosamente su reloj de pulsera, pero ninguno de los otros dos hizo ademán de dar por terminada la velada ni realizó ningún comentario sobre el día de mañana. Estaban a gusto en la cocina y no tenían ninguna prisa. Se sirvieron otro chupito. Cuando la botella quedó vacía, Sivving se puso en pie y sacó otra sin pedir permiso.

Sivving se reclinó en la silla de madera con un crujido.

—Börje Ström —dijo—. Su medalla de oro en el campeonato nacional del 68 fue histórica. Un logro mayor que el oro olímpico, en mi opinión.

—Estoy de acuerdo —coincidió Pohjanen—. Aún era júnior, los contrincantes cayeron como moscas.

—Y después del combate en las montañas de Catskill…

Sivving negó con la cabeza. Pohjanen lo imitó.

Rebecka no preguntó qué había pasado después de las montañas de Catskill y de qué combate estaban hablando. Ella solo quería irse a dormir.

—Börje Ström se merecía más entonces y se merece más ahora —dijo Sivving—. Al menos podríamos intentar descubrir qué fue lo que le pasó a su padre.

«Podríamos —pensó Rebecka—. ¿Quiénes?»

—Rebecka —continuó Sivving en tono de súplica—. ¿No piensas ayudar con esto?

—Pensaba que querías que cuidara de Bella —replicó ella arisca—. No puedo hacer las dos cosas.

—Bah —dijo Sivving, y le dedicó un gesto amplio y generoso con una mano mientras con la otra volvía a llenar las copitas de Pohjanen y la suya—. Ya me ocupo yo de los perros. Y tú te encargas del muerto del congelador.

—Tiene que haber alguien más a quien puedas pedírselo —le dijo Rebecka a Pohjanen—. Yo ni siquiera soy policía.

El forense soltó una carcajada burlona. Sonó como si alguien agitara una bolsa llena de latas vacías.

—¿A quién quieres que se lo pida?

—Ya, ya —murmuró Rebecka, y comenzó a quitar la mesa.

Ella ya conocía la situación. Los policías de la provincia respetaban a Lars Pohjanen, pero no les caía especialmente bien.

Él siempre se enfadaba con el comportamiento de los agentes en los escenarios de los crímenes. En la sala de autopsias se refería a ellos como «mis queridos y pulcros amigos de las fuerzas del orden». Estaba muy bien que las huellas dactilares y el ADN de los agentes estuvieran incluidos en los registros del cuerpo, puesto que tenían la asombrosa manía de contaminar tanto los escenarios como a las víctimas. Los policías se vengaban a base de despotricar de él a su espalda hasta quedarse a gusto. Bromeaban con que resultaba difícil distinguir a Pohjanen de los muertos que tenía en la cámara frigorífica. Algún día, Anna Granlund le serraría el cráneo por error. Se referían a él como Gollum.

«Según Gollum, la muerte ha sido instantánea», decían.

—¿Sabes la imagen que da que una fiscal se ponga a hacer de detective privado en su tiempo libre? —dijo Rebecka.

—Me la sopla la imagen que dé —respondió Pohjanen. Le tembló la voz—. Te lo pido, Martinsson. Yo no tengo fuerzas para hacerlo. Tienes que ayudarme. Es el último deseo de un hombre moribundo.

Golpeó con el dedo índice en la mesa, como si su deseo estuviera allí, delante de los ojos de Rebecka. Sus palabras carecían por completo del tono gruñón habitual en Pohjanen.

Cachorro se levantó sobre dos patas y apoyó la cabeza en el regazo del forense.

—En serio —dijo Rebecka—. ¿Por qué te resulta tan importante?

Pohjanen cogió carrerilla. Aquello lo llevaba muy adentro.

—Los pecados de nuestros padres —contestó—. A lo mejor ya has leído sobre ello en las Escrituras. Estoy en deuda. Y si pudiera ayudarlo… no me libraría del pecado… —tosió—, pero sí que me aligeraría la carga. Tú podrías ayudarme con eso, Martinsson. De cara a mi último viaje.

—Me estás pasando las culpas a mí —dijo Rebecka, y sonrió discretamente.

—Puede ser —respondió Pohjanen—. ¿Lo estoy consiguiendo?

De pronto le entraron prisas por meterse debajo de la mesa y concentrarse en rascar a Cachorro detrás de las orejas, hasta que el perro comenzó a golpear el suelo con la pata trasera en un intento fracasado de ayudar a rascar de esa manera tan gustosa.

Sivving le lanzó una mirada a Rebecka desde el otro lado de la mesa. «Deja de torturarlo», le venía a decir.

—Es hora de irme —dijo Pohjanen, y se puso en pie sobre sus inestables piernas—. ¿Me llamas a un taxi?

—¡Claro! —contestó Rebecka—. Y mañana llamaré a Sven-Erik Stålnacke. A lo mejor está aburrido y puede echarnos una mano.

—Entonces lo harás por mí —dijo Pohjanen sin interrumpir el engorroso proceso de ponerse la ropa de calle: los brazos tenían que entrar en las mangas, y la bufanda debía enroscarse al cuello—. Te lo agradezco. Prepárate para tener que insistirle un poco a Stålnacke. He oído que desde que se jubiló se niega a ir a la ciudad. No soporta la idea de que vayan a cambiarla de sitio.

—Ya, es que la están excavando entera —dijo Sivving—. Es como si el ayuntamiento hubiese enterrado un tesoro y luego ya no recordara dónde. Rebecka, cuando vayas a ver a Svempa llévate a Börje Ström. ¿Quién puede decirle que no a él?

Cuando Rebecka por fin se quedó sola en la cocina, Krister volvió a venirle a la cabeza. Todas las veces que habían cenado con Sivving. Se sirvió vodka en su vaso de siempre, se puso a fregar los platos y mientras tanto se fue terminando lo que quedaba en la botella.

También pensó en Anna-Maria. En que eran amigas. Pero debía haber aceptado que su pésima foto había hecho que no se pudieran presentar cargos.

«En cambio, se pasea por comisaría hablando mal de mí con sus compañeros —pensó—. Y siempre está ocupadísima con el trabajo y la familia».

Y cuando pensó en la gran familia de Anna-Maria y miró su propia cocina, hecha un desastre, sus pensamientos volaron hasta Marcus, el niño de acogida de Krister.

Entonces ya no tuvo más remedio que dejar de fregar e irse al dormitorio. Allí estaba Cachorro, tumbado en una majestuosa cruz sobre la cama. En sus sueños había ahuyentado a todos los seres no bienvenidos. Soltó un gruñido adormecido cuando Rebecka se lo acercó para abrazarlo.

Ragnhild Pekkari abrió la puerta de su piso y entró en el recibidor. Por la mañana la había cerrado y ahora estaba de vuelta. Todo le era familiar, pero al mismo tiempo desconocido. ¿Cuántos miles de veces había entrado igual que ahora, para tener la misma vista del salón, el respaldo del sofá, las flores en el alféizar, la puerta del balcón? ¿Cuántas veces se había quitado los zapatos aquí mismo, en el felpudo, apoyada en el marco de la puerta? Pero nada de lo que había allí dentro lo sentía como suyo.

Era una relación terminada. Los lazos que la habían unido al piso, que lo habían convertido en su hogar, habían sido cortados. Eran dos desconocidos. Su casa se le antojaba muerta. Igual que les pasaba a las viviendas cuando llevaban mucho tiempo vacías.

Se miró en el espejo del recibidor. Un día tan peculiar, que había terminado con una larga conversación con un policía llamado Fred Olsson.

Había sido angustioso explicar cómo había encontrado primero a su hermano y luego el cadáver en el congelador.

—Entonces, ¿no ha llamado a la policía ni a la ambulancia ni a la funeraria en ese momento? —le había preguntado el subinspector Fred Olsson—. ¿Se ha puesto a buscar al perro? Y mientras buscaba algo de comida ha encontrado el cuerpo.

Le había preguntado si necesitaba hablar con un psicólogo. Ella le había dicho que no.

«Está claro que cree que estoy como un cencerro —pensó, y se quitó los zapatos y colgó la chaqueta en el perchero—. Es posible. La gente que está loca no es consciente de ello».

Como una intrusa, se metió en el lavabo y se limpió los dientes con el cepillo de otra persona. El mango era azul.

Se quedó de pie ante el dormitorio, mirando la cama fijamente, y sintió que le parecía irracional acostarse en ella. Al final se tumbó encima, se tapó con una manta y clavó los ojos en el techo.

Su mente volvió a la isla y a la finca. Al perro al que había llamado Villa, que la había mordido y había desaparecido. Su mente podía hacer lo que quisiera, Ragnhild no tenía fuerzas para controlarla, qué más le daba.

Luego volvió a pensar una vez más en la auténtica Villa, la de su infancia. En que cuando era pequeña se tumbaba en el trineo de caballos, que estaba lleno de heno blandito si isä había ido a buscarlo al granero para llevárselo a las vacas. Una cajita de pasas si tenía suerte y alguno de los libros desgastados que había en la casa.

Y allí se quedaba tumbada, leyendo y escuchando los sonidos del interior del establo, las cadenas de las vacas restallando cuando se movían. Y Villa, que solía aparecer de la nada y echarse a su lado. Recordó cómo solían quedarse dormidas al sol.

Y, sin darse cuenta, Ragnhild se dejó llevar hasta sumirse en el sueño.

Miércoles, 27 de abril

Rebecka dedicó el miércoles a ventilarse veintitrés causas y citarlas para una vista pública. Al mediodía se fue al hotel Ferrum para recoger a Börje Ström.

No se dijeron gran cosa. Se saludaron con un apretón de manos. No fue torpe, como ocurría a veces con la gente mayor de la norteña provincia de Norrbotten. Después de toda una carrera como boxeador, Börje Ström debía de estar acostumbrado a dar la mano. Y tras tantos años en el bufete de abogados, ella también había terminado acostumbrándose. En cambio, darse dos besos era algo que siempre se torcía. Empezabas por el lado equivocado, te chocabas, no sabías si tenían que ser uno, dos o tres besos.

En la infancia de Rebecka nadie se daba la mano. El saludo era un simple gesto con la cabeza, a lo sumo un escueto terve, hola. O si era alguien con inclinación a lo laestadiano, jumalan terve, vaya con Dios.

Rebecka había intentado explicárselo a Måns.

—Solo los suecos se estrechaban la mano —le había dicho—. A nosotros nos tocó adaptarnos.

—Pobrecillos —le había respondido él en tono irónico.

Entonces Rebecka se había quedado callada. Måns se había dado cuenta de su mosqueo y había empezado a hablar de su propia infancia. A él le habían enseñado a hacer reverencias y a saludar cortésmente como un niño bueno. La mirada severa de su padre por encima de la cubertería de plata y las servilletas de lino. Si no saludaba a los invitados con una reverencia se llevaba una colleja. Si apoyaba los codos en la mesa, su padre se le acercaba por detrás, le levantaba el brazo y le golpeaba el codo contra el tablero. Así era. Y tener un poco de normas para la vida social tampoco hacía daño. Era una especie de masilla entre las personas.

—Así que discúlpame —dijo—. Pero la falta de educación y las diferencias culturales no son lo mismo.

—Quieres decir que, según tú, nos falta educación —le había dicho Rebecka, y luego habían discutido.

Ella le había informado de que en casa de su abuela, en Kurravaara, ella también había tenido reglas sobre cómo comportarse.

«Debería cortar con Måns», pensó.

No porque hiciera falta. Hablaban muy poco. Y ahora ya no se veían casi nunca. Probablemente, él tenía a muchas otras.

Börje Ström soltó un gruñido de satisfacción a su lado que la sacó de su ensimismamiento apesadumbrado. Se habían incorporado a la carretera de Nikkaluokta, y las cumbres blancas y relucientes de la sierra de Kebnekaise se extendían frente a ellos bajo un cielo sin nubes. Rebecka redujo la velocidad, no por las vistas, sino por unos cuantos renos que no tenían ninguna prisa por bajarse de la calzada.

—No lo puedo evitar —dijo Börje Ström, y sacó el teléfono y les hizo una foto mientras se apartaban lentamente—. Estamos en el sitio más bonito del mundo.

«Es cierto», pensó Rebecka, y se sintió azotada por una repentina añoranza de volver al monte. No había salido de excursión desde… Bueno, había sido con Krister. Habían hecho una acampada de invierno con los perros.

Observó la mano de Börje Ström que sujetaba el teléfono: tres puntitos verdeazulados de trotamundos. Él se había percatado de su observación fugaz. Cómo no. Estaba acostumbrado a percibir las miradas rápidas. Los ojos preceden a los golpes.

—Los puntitos fueron mi primer tatuaje. Un amigo me lo hizo con una aguja de costura y la tinta de un bolígrafo que había partido en dos. Mi vieja se puso como loca.

Julio de 1962

Ya han pasado dos semanas desde que su padre desapareció. Börje ha salido a dar una vuelta con la bici. Cuando vuelve a casa, hay un agente de policía en la cocina, hablando con su madre.

—Mírelo, ahí está —dice.

A Börje le parece que está fingiendo. Ese tono de voz no es para él, por mucho que sea a él a quien se está refiriendo. Cuando están solos, no le habla así.

El policía le hace preguntas a Börje sobre su padre, aunque la mayor parte del tiempo se la pasa mirando a su madre. Börje tiene que decirlo todo. No hay mucho que contar. Su padre le pidió que se escondiera. Llegó un coche. Alguien se acercó a la barca puesta del revés donde él se había escondido. Luego la persona desapareció. El coche se fue. Cuando Börje salió, su padre ya no estaba. Lo había estado buscando. Luego se había acercado a la casa más cercana y había llamado a la puerta. Los vecinos habían telefoneado a su madre.

—¿Oíste voces?

—No, o bueno, sí, pero no se entendían.

—¿Pudiste distinguir alguna palabra? ¿Cuántos eran?

Börje niega con la cabeza.

—¿Puedo irme ya?

Puede.

Hace una reverencia y le estrecha la mano, porque sabe que es lo que a su madre le gusta que haga. Sobre todo cuando emplea ese tono de voz. Luego se sienta en la cama en su cuarto con un tebeo de El Pato Donald en el regazo. Le hace gracia, porque el policía ha dicho que se apellida Fjäder. Agente «Pluma», como si estuviera sacado de uno de los tebeos. Por la puerta oye a su madre preguntarle al agente Fjäder si quiere un café. En realidad no tiene tiempo, dice él, pero aun así acepta el ofrecimiento.

Luego su madre baja la voz, y entonces Börje se levanta en silencio de la cama y pega la oreja a la puerta.

—Está protegiendo a su padre —dice su madre—. Ese… Con azúcar. Finlandés, ya sabe. Le va la bebida. Seguro que se trata de sus colegas, que fueron a buscarlo. Y luego se caería al río. O se largó a Finlandia. Ya verá como vuelve a aparecer en otoño. No debería haberle dejado que se llevara al niño. Pero ¿qué le voy a hacer? Un niño necesita a su padre. Por los referentes y todo eso. Aunque qué referente ni nada. Lleva todo el cuerpo tatuado. Y no tiene un trabajo digno.

Después de que el policía se marche, Börje se ata los zapatos. Su madre sale al instante al recibidor.

—¿Y tú adónde vas? —quiere saber.

—Afuera.

—Eso ya lo veo.

Ahora ya habla con su tono normal.

—¿Adónde?

—Papá no se largó con sus amigos —dice Börje.

—¿Cómo lo sabes?

—¿Por qué me habría pedido que me escondiera si eran sus amigos? Jamás me habría abandonado allí solo.

—Deja de defenderlo —replica su madre, dura como una piedra—. No sabes nada de él. ¿Y cómo ibas a conocerlo? Si soy yo quien te ha estado cuidando. Yo sola.

—Le has mentido a ese policía. Le has dicho que se fue con sus amigos. Pero tú ni siquiera estabas allí. ¿Cómo puedes…?

No le da tiempo de decir nada más porque a Börje le cae un bofetón en la mejilla.

—¡Ya basta! ¿Me oyes?

Börje se acaricia la mejilla con la mano. Luego abre la puerta y sale corriendo por la escalera del porche. Ella lo llama, pero le da igual.

No aminora la marcha hasta que llega al parque infantil. Allí ve a uno de sus amigos, Matti. Está columpiando a su hermana pequeña. Ella canturrea y chilla de alegría sobre el neumático. Todo el mundo huele a polvo de verano. Todos los que se lo pueden permitir se han ido de vacaciones. A sus pueblos en el valle de Tornedalen, a sus casas en Finlandia. Uno de su clase ha bajado a Estocolmo.

Börje va hasta Matti a paso tranquilo.

—¿Piensas jugar con niñas todo el día o te vienes? —le pregunta.

—¿Que si me vengo adónde? —dice Matti haciendo como si no le interesara, pero suelta el columpio y se olvida de su hermana mientras la niña le grita: «¡Más alto! ¡Más alto!».

—A hacerme un tatuaje —responde Börje.

—¿Cómo? ¿Quién va a hacerte un tatuaje? —pregunta Matti.

—Tú me lo vas a hacer. Si tienes sisu suficiente.

Börje vuelve a casa después de varias horas. La mano derecha le arde de dolor. Se mira horrorizado la cara en el espejo. Hasta los labios están blancos. Pero lo ha hecho. Se ha tatuado los tres puntitos. Idénticos a los de su padre. Observa su propia expresión seria. Ve a un hombre con la boca pálida. Ya no es ningún chaval. Matti y la aguja le han quitado la carne de niño de los pómulos.

—¿Dónde has estado? —pregunta su madre desde la cocina—. La comida se ha enfriado.

Börje intenta esconder la mano y pasa de largo, dice que no tiene hambre. Pero su madre no es tan tonta. Le caza el brazo izquierdo como una serpiente. Se lo retuerce hacia arriba. Se cree que tiene algo en la mano. Cigarrillos, quizá. Pero cuando ve lo que es, cuando lo entiende, se pone a gritar. Chilla como si hubiera un incendio, le tira del pelo y le arranca varios mechones. Primero lo empotra contra la pared de la cocina, luego contra la mesa. ¿Se ha vuelto loco?, grita ella. ¿Se ha vuelto completamente loco?

Le tira del pelo con la mano derecha mientras la izquierda se pasea por la encimera en busca de algo apropiado.

Acaba siendo el rodillo pastelero. Le arranca el jersey, cambia de postura, ahora lo sujeta del pelo con la mano izquierda y le aplasta la cabeza contra la mesa de la cocina, mientras con la mano derecha blande el rodillo como buenamente puede. Lo azota con todas sus fuerzas: en la espalda, en el culo, en la cabeza, en la nuca.

Al final, él empieza a gritar:

—¡Papá! —chilla—. Isä!

Entonces ella lo lleva en volandas hasta su habitación y lo encierra con llave.

Él se desploma en la cama y aúlla con la cara hundida en la almohada, y cuando solloza para coger aire puede oír a su madre llorando a moco tendido en la cocina.

Piensa que está loca. ¿Cómo puede sentir lástima de sí misma? ¿Acaso no es él a quien le acaban de dar una paliza?

«Puta vieja tarada de mierda», piensa, y se sorprende.

Nunca había pensado nada así de su madre. Pero ahora es un Börje nuevo. Ese que la aguja de costura ha hecho aflorar.

Börje se despierta en mitad de la noche. Tiene la mano caliente. Ha duplicado su tamaño. Fuera hay luz, y el piso está en silencio. La lengua se le pega al paladar. Necesita beber. Pero cuando intenta levantarse, la cabeza parece que le va a estallar, y le da la sensación de que tiene el cuerpo roto por todas partes. Vuelve a caer sobre la almohada y se sume de nuevo en la oscuridad.

La siguiente vez que se despierta, su madre está de pie junto a la cama. Está hablando, pero él no oye nada. Es como si tuviera tapones de algodón en los oídos. Las flores de las cortinas de su cuarto crecen y se encogen, vuelven a crecer. Aparta la cara de la luz que entra por la ventana. Se da cuenta de que la almohada está empapada en sudor. Luego cae en un sueño misericordioso.

Su madre lo despierta. Ahora las persianas están bajadas, la habitación se encuentra a oscuras. Börje lleva puesto el pijama, pero no recuerda haberse cambiado. Tiene tanto frío que le castañean los dientes. Su madre le limpia la cara y la frente con una toalla mojada, le pone una chaqueta por encima del pijama, le pone calcetines y zapatos.

—El taxi está de camino —dice—. Tenemos que ir al hospital.

Más tarde —¿ha pasado un día?, ¿varios?—, hay un médico sentado en su cama. La mano tatuada de Börje está vendada.

—Diablillo —le dice el doctor con voz afable, y le acaricia el pelo—. Ahora a lo mejor entiendes que estas cosas son peligrosas. No has sufrido una septicemia de milagro. Vas a tener que tomar antibiótico durante una semana.

Börje no dice nada. Mira de reojo la mano vendada.

—Me temo que tendrás que vivir con los tres puntos —dice el doctor.

Börje suspira aliviado. Al ver la venda ha pensado que a lo mejor le habían quitado el tatuaje. Por detrás del médico aparece una enfermera. Da una impresión severa, las comisuras de su boca apuntan hacia abajo, tiene la nariz afilada, pero su tacto es suave cuando con gesto acostumbrado le desata la bata a Börje para dejarle la espalda al descubierto. El doctor se baja las gafas a la nariz, observa las estrías rojas que cruzan la piel. La enfermera no dice nada, aparta un poco el pelo de Börje. Le duele el cuero cabelludo. Capas sin pelo, sangre coagulada.

El doctor se vuelve hacia su madre sin decir ni una palabra. La pregunta llena la sala igualmente. Está permitido por ley azotar a los niños, pero no maltratarlos.

—Estaba con su padre —dice su madre en voz baja—. Llevamos muchos años divorciados. Quería quedárselo una semana ahora en verano.

Luego se lleva una mano a la boca y deja que le broten las lágrimas.

Börje no dice nada. Han pasado varias semanas desde que estuvo con su padre. Desde que desapareció. Pero eso el médico no lo sabe, claro.

Cuando salen del hospital, su madre le compra un helado. Börje se lo come aunque no le apetezca. En cuanto oye una moto, su corazón da un vuelco. Pero cuando mira ve que no es su padre. Ya no va a ser su padre nunca más.

Rebecka Martinsson llamó a la puerta de la casa de Sven-Erik Stålnacke. Börje Ström estaba a su lado. Era realmente alto.

—Está abierto —oyó decir a Sven-Erik desde dentro—. ¡No llaméis como si fuerais de Hacienda!

«Sigue igual que siempre», pensó Rebecka Martinsson cuando ella y Börje Ström entraron en el recibidor. Sven-Erik estaba sentado a la mesa de la cocina y los invitó a pasar con un gesto de la mano. Tenía un bigote como un cepillo. Camisa de felpa de cuadros, tirantes y pantalones de montaña, la gorra al lado del crucigrama, como una auténtica caricatura del típico viejecito de pueblo del norte.

La nostalgia atravesó a Rebecka como una racha de viento. Echaba de menos a Sven-Erik en el trabajo. Seguramente, Anna-Maria también. Habían formado un tándem durante un puñado de años.

Se sentaron en la cocina. Sven-Erik bajó a dos gatas de la mesa, las cuales no dudaron en volver a subir de un salto.

—Si alguien no las alimentara con el queso de las tostadas… —dijo Airi, la pareja de Sven-Erik.

Airi preparó una cafetera, metió unos bollos en el microondas y pidió disculpas por que no estuvieran recién horneados.

—Vi el combate en que ganaste la medalla de oro en el campeonato nacional de 1968. Madre mía, si no habías cumplido ni los diecisiete años —le dijo Sven-Erik a Börje Ström—. Fuiste recibiendo todos los golpes, uno tras otro. Él estuvo atacando hasta cansarse y perder el equilibrio. Tus contraataques, pim, pam, pum.

—Sí —afirmó Börje—. Estaba acostumbrado a los finlandeses cuando cruzábamos la frontera. Ellos pegaban como si lucharan por el rey y la patria, y tampoco miraban demasiado el relleno de los guantes. Así que cuando bajábamos para enfrentarnos a los suecos, te preguntabas: «¿Y este cuándo piensa empezar?».

Una de las gatas se paseó de una punta a otra por la mesa y bajó de un salto al regazo de Börje antes de que Sven-Erik llegara a tiempo de impedírselo. Era de color gris jaspeado y tenía un anillo negro alrededor de un ojo. Después de dar unas vueltas sobre sí misma, se acomodó y se puso a ronronear.

—Parece un fueraborda, ¿a que sí? —dijo Sven-Erik animado—. Lo cierto es que se llama Boxeadora. Por el ojo. Gracias a ella Airi y yo somos pareja. Y por ella no pasan los años. Lleva igual desde que era una gatita. Igual que tú, cielo.

Esto último se lo dijo a Airi y aprovechó para darle un cachete en el culo cuando ella se levantó para ir a buscar la jarra de café.

—Pero ¡Sven-Erik! —soltó Rebecka—. Que estamos en el siglo XXI. A las mujeres no se les da cachetes en el culo.

—¿Qué? —replicó Sven-Erik—. ¿Ni siquiera a tu esposa? ¿En tu propia casa?

—Yo no soy tu esposa —dijo Airi—. No estamos casados.

Airi se volvió hacia Rebecka.

—No pasa nada. A Sven-Erik le dejo que me toque así el culo. Y al jefe. Y a uno de nuestros clientes, que es muy importante para la empresa, también.

Se quedó unos segundos muy seria. Y luego se echó a reír.

—¡Es broma!

Börje alzó las manos como diciendo que sería mejor no tocar nada de nada. Ni siquiera la gata.

—Creo que me sentaré encima de las manos —dijo—. Así seguro que nadie me denuncia.

—Menos ahora, que toca tomar café —dijo Airi—. Ya podéis mojar los bollos.

Todos lo hicieron. Airi incluso había sacado un poco de pan de queso para echarlo en el café. Börje expuso su petición. Sven-Erik Stålnacke lo escuchó con atención mientras se iba frotando el bigote.

Rebecka miró a su alrededor. La casa era igual de acogedora que la cocina de su abuela. Había antiguos moldes de cobre decorando las paredes. Bandejas colgadas. Una toalla tapando los paños de cocina, con flores gemelas y punto de cruz y la palabra PAÑOS, tan clarificadora. Objetos por todas partes: caballitos de madera de Dalarna, cestos de madera laminada al calor, una banderita sueca en un palo, latas pintadas de los años cuarenta y cincuenta sobre los armarios, candelabros, mantelitos de punto, cubetas de madera, cestos de corteza de abedul y artesanía sami. En los alféizares había hueveras con medias cáscaras llenas de tierra en la que asomaban brotes de plantitas verdes. Cartelitos hechos con palillos y pósits revelaban que allí había caléndulas, guisantes de olor, claveles moros, amapolas y baby blue eyes, además de cosas más nutritivas como tomates, calabacines, lechugas, zanahorias y acelgas.

—Obviamente, estoy dispuesto a pagar —dijo Börje Ström a modo de conclusión.

—Jamás aceptaría cobrarte —replicó Sven-Erik, y se acarició el bigote como si fuera un animal al que necesitaba tranquilizar—. Pero un asesinato cometido hace más de cincuenta años… En Estocolmo hay detectives privados que aceptan este tipo de encargos.

—No soy muy espabilado —dijo Börje Ström, y se dio unos golpecitos en la sien con los nudillos—. Todos los puñetazos que me han dado en la cabeza, ya sabes. Te quedas un poco alelado. Pero sí sé que si viniera alguien de Estocolmo e intentara hablar con la gente de aquí sobre un crimen tan antiguo… Creo que para eso ya puedo coger el dinero y tirarlo directamente a la basura.

—Así es —corroboró Rebecka—. Y tú conoces a todo el mundo, Sven-Erik.

—Tampoco tanto —repuso él, claramente contento de verse halagado delante de Börje Ström.

Sven-Erik miró a Rebecka. No era fácil decirle que no a Ström, pero era más difícil aún negárselo a ella. Una vez, hacía mucho tiempo, cuando Lars-Gunnar Vinsa mató a su hijo de un disparo y luego se pegó un tiro, Sven-Erik había sujetado a Rebecka. La había agarrado con todas sus fuerzas para que no se tirara al río para suicidarse. Y ahora ella vivía junto a ese mismo río. En invierno esquiaba por él. En verano pescaba.

—Para que te hagas una idea —le dijo Rebecka a Börje—, si vas con Sven-Erik por el centro tardas media hora en caminar diez metros. Todo el mundo lo conoce y quiere pararse a hablar con él. Y, además, eres familia de medio mundo.

Esto se lo dijo a Sven-Erik, quien agitó la mano como para quitarle importancia.

—Lo lamento —se disculpó Sven-Erik—, pero de todos modos tengo que rechazar la propuesta. He dejado de ejercer. Y si la policía no pudo resolverlo en su momento, lo más seguro es que las probabilidades de sacar algo en claro sean inexistentes.

Pescó el pan con queso de su taza. Las gatas se juntaron a su alrededor. Él repartió el queso a partes iguales.

Airi removió su café en silencio.

Rebecka tomó nota de ello. Airi solía ser más habladora. Quizá se sentía un poco cohibida por la presencia de un famoso.

—¿Sabes qué pasa, Sven-Erik? —dijo Börje Ström—. La policía nunca trató de arrojar luz sobre la desaparición de mi padre. A nadie le importaba. Y al final lo declararon muerto. El mismo año que gané los Juegos Olímpicos. Me llegó una carta en la que decían que no había «partición testamentaria».

—En cualquier caso… —comenzó a señalar Sven-Erik.

Se hizo el silencio durante unos segundos.

—En cualquier caso, ¡Airi me necesita aquí en casa!

Airi abrió la boca. Iba a decir algo. La volvió a cerrar.

Börje Ström alargó la mano por encima de la mesa. Había practicado durante una carrera entera de boxeador cómo darle las gracias a su contrincante, independientemente de que hubiera ganado o perdido.

—Gracias de todos modos, Sven-Erik —dijo en tono amigable—. Por tu tiempo y por atenderme. Y a ti, Airi. Gracias por los mejores bollos de canela que he comido en años. Yo también los hago, a veces, pero nunca me salen así. Has tenido suerte, Sven-Erik.

—Me siento afortunado —reconoció él.

—Mantequilla de verdad —dijo Airi—. Y mucha más de la que pone en la receta.

Sven-Erik se quedó observando por la ventana mientras el coche de Rebecka salía del patio de la casa. Le fue dando instrucciones desde la mesa de la cocina, pero ella salió marcha atrás entre los postes de la verja, sin mirarlo y sin provocar ninguna desgracia.

—A Börje Ström el periódico Svenska Dagbladet debería haberle concedido su Medalla de Oro al Deportista del Año en el 68 —dijo—. O en el 72, cuando ganó las Olimpiadas. Lo que pasó después de las montañas de Catskill fue un escándalo. Menudo lío, esto de su padre, ¿no te parece? Y, encima, resulta que quien lo encuentra es una parienta de Rebecka. ¡En un congelador!

A su espalda, Airi soltó un suspiro tan profundo que Sven-Erik se volvió para mirarla.

Se había quitado el delantal y se dejó caer en una silla. Sus manos descansaban inquietas sobre la mesa. Parecía que hubiera citado a Sven-Erik para una entrevista de trabajo.

Sven-Erik apartó la taza de café. ¿Qué iba a venir ahora?

—Querido —empezó Airi—. Yo no suelo decirte cómo tienes que vivir, cómo debes comportarte en la mesa, ni cómo vestirte. Tampoco que has de cambiarte de calcetines ni que tienes que hacer ejercicio. Eres un hombre adulto, y quiero que sea así. Para mí no eres un proyecto que se pueda mejorar.

—¿Crees que debería cambiarme los calcetines más a menudo? —intentó bromear él.

—No, pero podrías venir algún día a aquagym. No niin. Haz lo que quieras. Debemos vivir libremente el uno con el otro. Pero ahora, por una vez en la vida, te lo pido: ayuda a Börje Ström a descubrir lo que le pasó a su padre.

—Seguro que ya lo conseguirán ellos solos —dijo Sven-Erik—. Rebecka tiene mucha experiencia…

—No por él —lo interrumpió Airi—, sino por mí.

Sven-Erik se la quedó mirando atónito.

—¿Qué quieres decir?

—Me refiero a esto —dijo Airi, y señaló la bombilla que colgaba encendida sobre la mesa de la cocina—. Todas las bombillas de la casa llevan la fecha del día en que las pusiste.

—Para ver que realmente aguantan lo que promete el embalaje. El precio al que están las bombillas hoy en día no está justificado. A veces su vida útil…

—¡Me da igual la vida útil que tengan! Y esto de seguir el horario del sol…

—Pero ¿por qué tengo que vivir según el horario establecido por el gobierno cuando por fin estoy jubilado y puedo hacerlo basándome en la trayectoria del sol?

—¡Dímelo tú! —exclamó Airi—. Cuando puedes dedicar una hora al día a calcular el horario solar verdadero.

—No me paso una hora…

—No, pero, ¿sabes qué?, me pone de los nervios que quedemos en que vas a pasar a recogerme a las dos y saber que no aparecerás justo cuando mi reloj y el de todas las personas normales marquen esa hora.

Se quedó callada y cogió aire. No tenía ganas de bronca. Vio que Sven-Erik estaba a punto de calarse como un motor viejo.

—Espías al vecino cada vez que saca la basura. Siempre opinas sobre cómo quitan la nieve. Te enfadas con la gente que respeta el límite de velocidad cuando cruzan el pueblo. Y solo llevas jubilado un año.

—¿Qué quieres decir? —preguntó Sven-Erik sin poder disimular lo dolido que se sentía—. ¿Que no me soportas? ¿Que no me quieres aquí? Puedo mudarme otra vez a la ciudad, si es eso. Ya he terminado de aislar la cabaña, así que en ese sentido no me necesitas.

—No te hagas la víctima —dijo Airi en tono severo—. Nunca te he querido en esta casa para que sirvas de chico para todo.

Airi puso las manos sobre las de Sven-Erik para evitar que se levantara impulsado por el enfado.

—Te quiero aquí —dijo—. Te quiero y te quiero aquí. Pero no todas las horas del día. Me gusta tener a las gatas paseándose entre mis pies cuando hago la comida y friego los platos y limpio la cocina. Pero no quiero tropezar contigo. No te enfades, cielo. Pero cuando vuelvo del trabajo no me apetece que lleves todo el día esperándome.

Sven-Erik tenía la mandíbula tensa. Las palabras de Airi se le clavaron hondo.

Ella le cogió los dedos. Vio que también había miedo. Miedo a convertirse en un viejo al que nadie necesitaba y que no sabía nada. Ella era consciente de que a Sven-Erik le atormentaba mucho entrar en Kiruna. La ciudad que Sven-Erik se conocía como la palma de su mano y que ahora había empezado a hundirse en las fauces de la mina. Y en la nueva ciudad no había sitio para él. «Dentro de poco ya no conoceré nada», decía las pocas veces que había ido al centro.

—Prueba unos días —le suplicó—. Hazlo por mí. Siempre me ha parecido tan interesante cuando vuelves a casa y me cuentas cómo te ha ido el día. Ström te lo ha pedido a ti y a nadie más, porque eres el mejor. Si se te hace pesado, no te obligaré a continuar.

Sven-Erik luchaba consigo mismo. Una parte de él quería lanzarse a un hoyo de autocompasión malherida. Coger cuatro prendas de ropa y meterse en el coche. Decir que por el momento se quedaba a vivir en el cuarto de invitados de su hija Lena.

Pero se contuvo. Se tragó las palabras con las que quería defenderse. Había tenido a Anna-Maria Mella de jefa durante un montón de años. Y ella no era la más delicada del mundo a la hora de decir las cosas, precisamente. Sven-Erik había aprendido a acatar órdenes de mujeres. Vivir con el orgullo herido no servía de nada.

—Bueno —le dijo a Airi—. A lo mejor sí que podré echarle un vistazo al asunto. De haber sabido que a ti te parecía bien…

—Me parece bien —respondió ella, y dio gracias a Dios por aquel cadáver en el congelador que había aparecido en la isla del río Torneälven.

Jueves, 28 de abril

A las cuatro y media, Börje Ström y Sven-Erik pasaron a recoger a Rebecka por comisaría. En el techo del coche llevaban una lancha de goma.

—Ragnhild Pekkari dice que el hielo aguanta, pero prefiero ir a lo seguro —le explicó Sven-Erik a Rebecka—. Haremos como los viejos antiguamente. Arrastraban la lancha. Si el hielo se rompe, solo tendremos que subirnos.

—Madre mía —dijo Rebecka—. ¿Debería haber hecho testamento?

Börje Ström se quedó dormido en el asiento de atrás antes de que hubieran salido de la ciudad.

Sven-Erik miró de reojo a Rebecka.

—Es una historia bien singular —dijo Sven-Erik Stålnacke—. Que tu tía vaya y se encuentre al padre de Börje Ström. En el congelador de tu tío.

—Como ya he dejado claro, ella no es mi tía de verdad —repuso Rebecka—. Y él no era mi tío. Mi madre era niña de acogida en la familia. Creo que solo tenía seis o siete años cuando se fueron de la isla. Se crio en Kiruna. Vivían en un piso de dos habitaciones en la calle Träarbetaregatan. Henry se quedó con la pequeña explotación forestal y ganadera. Pero cuando yo era pequeña no tuvimos ningún contacto con los Pekkari. Echaron de casa a mi madre cuando tenía catorce años.

«Pero a saber lo que hay ahí —pensó Rebecka—. Ella decidió seguir su camino. Yo me las arreglé sin ella. Y también sin la familia Pekkari».

—No los conozco —dijo para terminar—. Ni siquiera los he visto nunca.

—¿Verdad que hay otro hermano en la familia? —preguntó Sven-Erik.

—Olle Pekkari, el mayor de todos. Pero es duro de roer. Dirige una empresa que asegura tejados en pueblos mineros. Aunque supongo que ahora es su hijo quien lo lleva casi todo.

—Con Olle Pekkari tenemos que hablar, sin duda —dijo Sven-Erik—. ¿Tienes alguna idea de si él y Henry tenían mucho contacto?

—¿Cómo coño voy a saberlo? —contestó Rebecka—. ¿Estabas en el coche hace un momento, cuando he dicho que los Pekkari no son familia mía y que no los conozco?

—Tendremos que preguntarle a Ragnhild —dijo Sven-Erik sin dejarse alterar por el malhumor de Rebecka—. A lo mejor ella sabe con quién se relacionaba su hermano en 1962, aunque fuera muchos años menor.

—Está… ¿Va a estar allí?

—Sí, claro. ¿No te lo he dicho? Espero que no te importe. No tenéis cuentas pendientes, ¿no?

—No, no.

«Pero espero que no quiera hablar de mi madre», pensó Rebecka.

«Espero que Rebecka Martinsson no quiera hablar de su madre», pensó Ragnhild Pekkari.

Se había levantado sobre las tres y media de la mañana y había conducido hasta Kurkkio, un trayecto de más de dos horas. Luego se había quedado sentada en el coche junto a la playa del río y había tomado café de termo, a la espera de que llegaran Börje Ström, Rebecka y el policía jubilado ese cuyo nombre no recordaba.

El sol de finales de invierno y de comienzos de primavera colgaba aún muy pesado sobre el horizonte, y el cielo tenía el mismo color que las moras de los pantanos antes de madurar. Aún no habían dado las siete.

El médico forense Lars Pohjanen la había llamado en persona. Ragnhild nunca coincidió con él durante sus años como enfermera de Urgencias, solo lo había visto alguna vez de lejos en el aparcamiento. Pero sabía perfectamente quién era.

Los rumores decían que era un viejo cascarrabias, pero por teléfono había sonado afable. Un poco triste. Le había pedido permiso para acercarse a la isla mientras aún se pudiera. Le había dicho que no era un caso policial al uso. El hombre hallado en el arcón era el padre del boxeador Börje Ström, y el crimen había prescrito. Pero ahora había un policía jubilado que había decidido echarle un vistazo al caso, a pesar de todo, ¿cómo se llamaba?, Ragnhild no entendía cómo había podido olvidarse, ella que siempre se acordaba de los nombres de los pacientes, era un nombre compuesto. ¿Le parecía bien que se pasara a ver la casa? No, después de tantos años no contaban con encontrar demasiadas respuestas, pero aun así querían intentarlo. Y también iba a acompañarlo una fiscal, Rebecka Martinsson. Pohjanen tenía entendido que eran familia.

—En realidad, no —le había contestado Ragnhild.

Al decirlo había vuelto a notar esa sensación dentro. No era pena, solo un peso, aquel viejo motor que se hundía hasta el fondo. La hija de Virpi iba a venir a la isla.

Le costaba dar con la palabra adecuada para describir el sentimiento. No estaba asustada. Ni tampoco enfadada. A lo mejor había aniquilado sus emociones. Había decidido no salir con los esquís al puente de nieve, sino dar media vuelta e ir a la isla. Ahora pasaría todo lo que tenía que pasar. Mejor así. De todos modos, Ragnhild cruzaba los dedos para que Rebecka no le preguntara por Virpi.

«Porque no tengo respuestas —pensó—. Ni una sola. Y tampoco tengo ninguna obligación de contarle nada. Ei se kannatte. ¿De qué serviría?»

Un coche apareció en la cuesta. Había tres personas dentro, y en el techo vio un bote de goma atado a la baca. Ragnhild comprendió que eran ellos.

Börje Ström se quedó sin aliento cuando Ragnhild Pekkari se bajó del coche. No se había esperado aquella presencia. Era alta, por lo menos un metro ochenta. Corpulenta, pero no angulosa. A Börje siempre le habían gustado las boxeadoras, y al mirarle los brazos a Ragnhild pensó que tenía una envergadura extraordinaria. Tuvo que hacer un esfuerzo para dejar de fijarse en el musculoso culo.

La observó mientras Ragnhild abría el portaequipajes y sacaba su trineo de carga, sus movimientos ágiles. Había algo osuno en ella. Una vez, mientras Börje estaba corriendo por el bosque, se había topado con un oso. La bestia estaba durmiendo en un recoveco en la turbera, pegado a una carretera que bordeaba el río Rautasälven. Justo cuando Börje pasó por su lado, el animal se había erguido. A tan solo cincuenta metros de distancia. Con suma agilidad, pese a su enorme tamaño. Como un curso de agua que se deslizaba en sentido ascendente. No, a esa mujer no había que ayudarla a bajar cosas del estante más alto.

Cuando dio un paso al frente para saludarla, sintió un vahído. Estaba acostumbrado a inclinar la cabeza hacia abajo para mirar a las mujeres. Pero esta tenía su estatura, por lo que sus ojos quedaron muy cerca de él. Eran grises como un día de lluvia. A Börje siempre le había gustado el mal tiempo. Salir a correr en una típica mañana lluviosa de verano sueca era lo mejor que había. Sobre todo, después de los años en Estados Unidos, donde había corrido bajo un calor trémulo y sobre asfalto polvoriento. Luego siempre estornudaba negro.

Las cejas de Ragnhild Pekkari eran anchas y estaban bronceadas por el sol. Su trenza asomaba por debajo del gorro de lana. Tenía el bronceado clásico del esquiador de invierno. La piel alrededor de los ojos era pálida por efecto de las gafas de sol, el resto de la cara estaba morena y ajada por el viento.

Ella alargó una mano. Era seca y callosa. Áspera como una corteza. Börje Ström pensó en algo que había oído de pequeño. En las manos del hacendoso hay callo; en las del ocioso, ampollas.

Ella dijo algo. Pero la mente de Börje seguía atrapada en aquella mano áspera. Era una mano que hacía cosas. Se preguntó qué podía ser. ¿Cortaban leña? ¿Limpiaban pescado? ¿Reformaban casas? ¿Conducían un trineo de perros?

Cogió aire, era como si no pudiera respirar. El anorak de Ragnhild olía a humo de hoguera. Había también otro olor, familiar, pero Börje no pudo adivinarlo. ¿Nata recién montada? ¿Madera lijada?

Sintió un fuerte impulso de pegar la nariz a su piel y aspirarla entera.

Era abrumador. Como un golpe que no veías venir. Börje le soltó la mano. Ragnhild continuó la ronda de saludos: Rebecka, Sven-Erik.

Börje cayó en la cuenta de que ella se había presentado, pero que él había olvidado decir su nombre. A buenas horas.

Ragnhild Pekkari saludó. Börje Ström tenía la mano ruda, como la suya. Él se la soltó enseguida, como si se hubiese quemado. Ragnhild notó que se ponía roja y que le subía la rabia.

«¿Qué se cree? —pensó primero—. ¿Que ha sido mi familia la que mató a su padre y lo metió en el congelador?»

Luego se aferró al desprecio.

«Es uno de esos —se dijo—. Uno de esos que se han pasado toda la vida rodeados de mujercitas. Guapo con arrugas. A lo Clint Eastwood. Cree que basta con que te mire y ya te vas a rendir a sus pies. Un famoso que ni siquiera se digna presentarse».

Pero ella no era de las que se rendían a los pies de nadie, que le quedara claro.

—Habría sido mejor que hubierais traído esquís —dijo arisca, mirando el bote de goma que llevaban en la baca—. La escarcha aún aguanta. El hielo en las huellas de las motos de nieve también. Al menos ahora por la mañana, antes de que las temperaturas rebasen los cero grados.

—Tengo muchas razones por las que vivir —dijo Sven-Erik en tono bondadoso—. Pero si tú prefieres ir en esquís, adelante.

Rebecka Martinsson la saludó como si fuera una persona cualquiera. Ragnhild les ayudó a bajar el bote para así entretenerse con algo.

Había temido que Rebecka Martinsson fuera a decirle algo como «tú te criaste con mi madre». Pero no hizo ningún comentario. Estaba tranquila y parecía afable. Se la veía relajada. Cómo no. Al fin y al cabo, era fiscal. Seguro que los entrenaban para no dejarse llevar por las emociones. O bien Rebecka Martinsson no sentía nada por Virpi. Era difícil saberlo.

Ragnhild sacó el termo de café del coche. Apartó los sentimientos con gesto cansado.

Una vez, Ragnhild había visto a Rebecka en el supermercado. Le había recordado a un fantasma. Fue después de aquel suceso con el policía que se pegó un tiro después de matar a su hijo, que tenía una discapacidad psíquica. Rebecka no la había reconocido, evidentemente. En aquella ocasión, Ragnhild había tenido un grave conflicto interno. ¿Debería acercarse? ¿Decirle quién era? ¿Preguntarle a Rebecka cómo estaba? ¿Si podía ayudarla con algo? Pero no lo hizo. Nunca habían tenido ningún contacto.

Ragnhild recordaba el día que había ido a ver a Virpi después de que esta diera a luz. Había trabajado todo el día, así que no le costaba nada subir con la ropa de enfermera, no era una visita formal. Virpi le había dejado sostener el bebé. Hablaron de la recién nacida y no tuvieron que tratar ningún otro tema. «Dales recuerdos a Isak y a Helmi», le había dicho Virpi con voz seca. Ella llamaba a isä y äiti por sus nombres de pila.

Le costaba hacerse a la idea de que la criatura que había sujetado en brazos aquella vez era la mujer que tenía ahora delante.

«La vida avanza a zancadas rápidas e impasibles —pensó Ragnhild—. A la vida no le importa si nos da tiempo a resolver nuestras relaciones o no».

Los invitó a café del termo y les habló del perro que aún seguía viviendo allí fuera.

—Herví algo de carne y la dejé en el porche antes de que llegara el helicóptero. Espero que las urracas y los cuervos no se lo hayan comido todo.

Rebecka volvió la cara hacia el sol pálido, que ahora se había desplazado justo hasta pasar por encima de las copas de los árboles. Olisqueó el aire, como un animal.

—¿Cruzamos? —dijo—. Para que nos dé tiempo a volver antes de que el hielo empiece a derretirse.

Y en aquel instante la vio clavada a Virpi. Los ojos entornados cuando Virpi valoraba si podría vencer a un árbol a base de trepar hasta arriba del todo, la mirada afilada antes de pelearse con los chicos en la escuela en Kiruna.

Tuiskusapara, cola de viento, llamaba isä a Virpi. Tuiskusapara. Una de esas personas que cambian rápidamente de humor. Eso era cuando vivían en la isla. Después de que Virpi se fue de casa, él empezó a llamarla otras cosas. Las pocas veces que hablaban de ella.

Ragnhild hacía más de cincuenta años que no pensaba en aquella palabra.

«No eres tan tranquila como aparentas», pensó Ragnhild de Rebecka Martinsson.

Luego sujetó las varas del trineo al arnés que llevaba en la cintura y se puso en marcha. Tenía que esforzarse para no pensar en Rebecka Martinsson y el boxeador aquel. Intentó concentrarse en el perro. Se preguntaba si continuaría en la isla. Si Henry le habría puesto nombre.

Los demás ya la seguirían cuando les apeteciera con el maldito bote. No significaban nada para ella. Ragnhild fue avanzando poco a poco. Con el trineo se sentía mucho más pesada, pero agradecía el cansancio físico, la sensación de agotamiento en los pectorales, el abdomen y las lumbares. Se preguntaba si Börje Ström la estaría observando. Le parecía sentir su mirada todo el rato en la nuca y en la espalda. No se atrevía a echar un vistazo para ver si estaba en lo cierto o si se lo estaba imaginando. Menos mal que la distancia hacía que no se oyeran sus jadeos.

La isla se acercaba. Los cobertizos decaídos la miraban fijamente. Otra vez tú. La flor negra de la tristeza volvió a abrirse en su pecho.

—Yo me quedo aquí —dijo Rebecka Martinsson mientras seguía la trayectoria de Ragnhild con la mirada—. Alguien tendrá que llamar a los servicios de emergencia cuando el hielo se abra bajo vuestros pies.

Lo último se lo dijo a Sven-Erik con media sonrisa en los labios.

—Hum —murmuró este, como si tuviera la cabeza en otra parte.

«¿Por qué alguien mete un cuerpo en un congelador?», pensó Sven-Erik Stålnacke cuando él y Börje Ström comenzaron a caminar por la huella de moto de nieve en dirección a la isla.

Le habría gustado formular la pregunta en voz alta, como estaba acostumbrado a hacer con Anna-Maria Mella. Pero el muerto del congelador no dejaba de ser el padre de Börje Ström, por lo que Sven-Erik sintió reticencias de hablar de ello tal y como habría hecho en su trabajo en otras circunstancias.

Iba a hacer muy buen día. El disco solar estaba en pleno ascenso, el cielo se iba tornando azul. Ström iba delante y tiraba del bote. Sven-Erik empujaba por detrás.

Sven-Erik no tardó en empezar a sudar bajo el gorro, aunque el esfuerzo no fuera demasiado exigente. Ström cargaba casi todo el peso. Obviamente. Un hombre como él aún debía de correr kilómetros por el bosque arrastrando una rueda de tractor.

A medio camino, Börje Ström se detuvo y oteó la playa del río.

—La cabaña que nos prestaron a mi padre y a mí solo está un poco más allá, río arriba —dijo—. Pero no la veo desde aquí.

Continuaron y Sven-Erik retomó sus cavilaciones.

«Sí, ¿por qué mete alguien un cuerpo en un congelador? El padre de Börje desapareció en pleno verano de 1962. Había luz las veinticuatro horas del día. El autor de los hechos, que no resultaba tan evidente que fuera Henry Pekkari, no debía de querer tirar el cuerpo al río, puesto que alguien podría haberlo visto. ¿Por qué no enterrarlo? Quizá porque el autor, o la autora —se corrigió Sven-Erik—, no se veía capaz. Cavar era trabajoso. Para un cuerpo hace falta un hoyo muy grande. No, metes el cuerpo en el congelador y te dices que esperarás hasta el otoño, cuando ya suele estar oscuro, para envolverlo, ponerle pesos y hundirlo en el río. Pero luego no llegaron a hacerlo. Lo más probable es que a la víctima la mataran en la granja. Probablemente, dentro de la casa».

Pero, por mucho que intentara abrir la mente, siempre llegaba a lo mismo: Henry Pekkari había conservado el cuerpo en su congelador todos esos años. ¿Por qué lo habría hecho, si no era porque era él mismo quien había matado al padre de Börje Ström? Y, en tal caso, ¿de qué conocía a Raimo Koskela? ¿Y por qué lo asesinó?

Ragnhild Pekkari estaba sentada en el porche cuando los dos hombres llegaron a la granja.

«Vaya —pensó—. Conque Rebecka se ha quedado en tierra firme… Bueno, yhtä hyvä, mejor así».

Sven-Erik se quitó el abrigo y el gorro, los dejó tirados en el porche. Estaba rojo como un tomate por el esfuerzo.

—Ya no tengo dieciocho años —dijo sonriendo entre jadeos—. ¿Algún rastro del perro?

Ragnhild señaló con la cabeza hacia los cuencos vacíos que había en el porche.

—Podrían ser los cuervos. O el zorro. No veo huellas en la nieve, así que es difícil de decir.

Börje Ström miró la casa. Tenía la boca seria, los labios apretados.

«Supongo que le parezco una insensible, hablando de perros cuando su padre se ha pasado décadas metido en un congelador», pensó.

—Entra —dijo Ragnhild—. He abierto todas las ventanas y la puerta para que puedas aguantarlo. La última vez que vine no me atreví a empezar a limpiar. No sabía que el crimen había prescrito, así que pensé que la policía acudiría a buscar pistas, que sería mejor no tocar nada.

Se quedó callada.

«Deja de parlotear», se riñó con dureza a sí misma.

—Muy bien pensado —dijo Sven-Erik en tono afable—. Luego me gustaría hacerte algunas preguntas sobre tu hermano Henry. Si te parece bien.

—Por supuesto. Supongo que pensáis que él mató a… Perdona, ¿cómo se llamaba tu padre?

Se volvió hacia Börje Ström.

—Raimo —informó este—. Raimo Koskela.

—Me cuesta mucho creerlo —dijo Ragnhild—. Henry era un inútil y un borracho. Y malo, también. Pero tanto como para matar a alguien… Aunque supongo que es lo que dicen siempre los familiares.

—¿Sabes si se conocían? —preguntó Sven-Erik.

—No, no lo sé. Pero podría ser, aunque tu padre era mayor. En 1962 Henry todavía tenía amigos. La gente venía a la isla a beber. Más que nada, se relacionaba con ryökälhet, chusma, como habría dicho mi madre. Por eso le hicieron quedarse con la granja. Mi madre y mi padre pensaban que Henry se enderezaría si le daban esa responsabilidad. Pero ya veis cómo le fue. Después del verano de 1967 mi padre tuvo que venir a sacrificar las vacas.

—Mi padre no era chusma —dijo Börje Ström.

«¿Cómo lo sabe? —pensó Ragnhild—. Si no era más que un niño cuando su padre desapareció. La gente idealiza y demoniza. Nunca tienen fuerzas para hacerse una imagen compleja de nadie».

En medio segundo de autoexamen pensó en la imagen que ella se había hecho de Henry. Y de los hombres, en general.

—¿Y Olle, tu hermano mayor? —le preguntó Sven-Erik.

—Por aquel entonces él ya había empezado a trabajar en la mina —dijo Ragnhild—. Aunque solo tuviera veinte años ya era capataz. Con el tiempo acabó montando su propia empresa, siempre le ha ido viento en popa. Ahora la lleva su hijo mayor.

Sven-Erik entró en la casa. Börje Ström y Ragnhild se quedaron en el porche.

Ragnhild sacó del trineo de carga un rollo de bolsas de plástico negras y unas cuantas latas de comida para perros. Börje Ström la observó y pensó que no sabía cómo comportarse al lado de aquella mujer. De pronto temió que su cuerpo fuera a hacer algo por cuenta propia, sin que él pudiera participar en la decisión. Podría dar un paso al frente y tocarla. Como un borracho en el bar cuando llega el último baile.

Había estado con varias mujeres atléticas, no era eso. En el gimnasio de casa, en Älvsbyn, había muchas mujeres que empezaban a practicar boxeo porque era un buen entrenamiento físico. Sobre todo si estaban recién divorciadas. A veces le habían pedido ir a vivir juntos. Pero ahí él siempre les había parado los pies. La cosa solía durar hasta que se cruzaba por su camino un hombre que satisficiera sus necesidades de compañía y de figura paternal para los críos. O hasta que se cansaban de que la relación «no llevara a ninguna parte».

Pero esta osa… ¿Necesitaba a alguien? Seguro que le gustaba vivir sola en el bosque.

Börje se preguntó si estaría con alguien. Pero ¿qué clase de hombre sería?

Cuando Ragnhild pasó por su lado para entrar en la casa, él se echó atrás para no entorpecer.

Ragnhild pasó junto a Börje Ström y este se apartó como si fuera contagiosa. Esa muestra de desprecio por su parte le dolía de una forma incomprensible.

Aun así, estaba dolorosamente acostumbrada a que los hombres se echaran para atrás. Sobre todo los hombres bajitos con estudios superiores. Con los años se habían ido sucediendo los médicos que se llevaban mal con ella.

«¿Qué más me da? —pensó al instante siguiente—. Que piense de mí lo que le dé la gana».

A Sven-Erik Stålnacke le dio un escalofrío. La casa de Henry Pekkari era una de las peores que había visto. Y había visto unas cuantas. La roña era como un color en sí mismo en los marcos de las puertas y en la barandilla de la escalera, especialmente oscura allí donde Henry había puesto más a menudo la mano en sus idas y venidas por la casa. Había que echarle bastante voluntad para poner un dedo en interruptores y manillas. Le agradeció a Ragnhild que hubiera abierto la puerta y las ventanas para ventilar la peor parte.

Se metió en la salita y paseó la mirada. Al menos era fácil deducir dónde había estado el congelador. Allí el suelo de madera tenía un color más intenso. Un cuadrado que no se había vuelto amarillento ni estaba cubierto de una capa de mugre. Entre la pared y el arcón, el polvo se había acumulado hasta formar gruesas salchichas. Al retirar el congelador, las motas habían caído en el cuadrado dejado en el suelo.

«Menuda miseria —pensó Sven-Erik—. Pero los hay que parecen haber nacido con genes resilientes. Da igual lo poco que se cuiden. Que Henry llegara a cumplir setenta años es un auténtico milagro».

Con el rabillo del ojo vio a Ragnhild entrar en la cocina. Allí fue llenando bolsa tras bolsa con basura, comida pasada, botellas vacías, envases. Sonaba como si estuviera tirando todo el mobiliario.

Sven-Erik se concentró en la salita. El sofá estaba tapado con varias capas de mantas. Aun así, se veía hundido. Usado, viejo. Ahí era donde Henry había yacido muerto.

«Debe de ser donde solía quedarse dormido delante de la tele», pensó Sven-Erik.

El cuadro de detrás del sofá era una impresión con un marco dorado. Todos los colores habían ido empalideciendo con los años hasta que prácticamente solo se veían tonos azulados y verdosos. Representaba a un pastor apoyado contra un muro de piedra y cortando un trocito de carne. A sus pies había un perro pidiendo un bocado. De fondo se abría un paisaje propio del sur de Europa, con cipreses y montes ondulados.

Pero el cuadro estaba colgado a una altura muy baja. Como si estuviera fuera de lugar; si te sentabas en el sofá y reclinabas la cabeza, chocarías con él.

Sven-Erik se inclinó hacia delante. Un poco por encima del cuadro había un viejo agujerito dejado por un clavo.

«Tan sencillo no puede ser», pensó y descolgó el cuadro de su clavo actual.

Y, en efecto, no era tan sencillo.

Detrás del cuadro había un orificio de bala.

«¿Por qué he tenido que venir?», pensó Rebecka Martinsson. El sol había superado las copas de los árboles, pero seguía sin calentar.

Se ciñó el abrigo y tiró el asiento del coche para atrás. Intentaría echar una cabezada.

«Tienen que darse prisa —pensó, y miró la hora—. En cuanto suba la temperatura no podrán atravesar el río con los esquís. Y dudo mucho que quieran pasar allí la noche».

Intentó dormirse, pero no pudo. Si tan solo pudiera echarse media hora de siesta, veinte minutos. Lo necesitaba si quería quedarse trabajando por la noche.

«¿Cómo me va a dar tiempo de preparar todos los expedientes de cara al lunes? —pensó—. ¿Y cómo puedo estar tan cansada? Debe de faltarme algo. Tendría que pasarme por una tienda de alimentos naturales. Empezar a tomar batidos verdes y a hacer deporte».

—¡Hola!

Una voz le hizo abrir los ojos. Una viejecita muy pequeñita se estaba acercando por el camino. Su postura era muy encorvada hacia delante, e iba empujando un trineo kicksled. El suelo estaba moteado de trozos donde la nieve se había derretido y dejaba ver la gravilla de debajo, y a la señora le costaba un arduo trabajo deslizar por allí los patines de metal. Iba vestida con un anorak naranja demasiado grande. Dos piernas tremendamente finas metidas en unas botas robustas.

La señora saludó con todo el brazo como si estuviera sentada en un bote salvavidas en mitad del océano. Rebecka abrió la puerta del coche y se bajó. Adiós a la siesta.

—¡Hola! —volvió a gritar la viejecita.

Pero, por lo visto, luego se quedó sin fuerzas. Se detuvo, rodeó con dificultad el kicksled y se sentó en él. Gritó de nuevo:

—¿Quién eres? ¿Te conozco?

Rebecka se rio.

—¿Quiere que me acerque para que pueda echarme un vistazo? —le respondió alzando la voz.

La señora hizo un amplio gesto con la mano para decirle que se aproximara.

—Tule nyt! ¡Vamos, ven!

Rebecka se le acercó sin prisa.

—¿Y bien? ¿De quién eres hija tú? —le preguntó la señora—. He visto a gente cruzando hacia la casa de los Pekkari. ¿Quiénes eran?

Rebecka le explicó de quién se trataba y cuál era el motivo de la visita a la isla.

—Y yo que suelo decirle a la gente que en el pueblo ya no pasa nada. Me llamo Mervi Johansson. Entonces, ¿Ragnhild está ahí ahora?

—Sí, supongo que quiere limpiar y… me ha dicho algo de un perro que había desaparecido.

—Ah, ya, el perro —dijo Mervi Johansson—. Tendré los ojos abiertos. Los perros de Henry suelen visitarme. A veces, en sus épocas, suele olvidarse de dejarlos entrar, aunque estemos a veinticinco grados bajo cero. Y tampoco se acuerda de darles comida. Entonces vienen a mi casa. En el pueblo solo vivimos fijos Henry y yo. Luego, cuando puede ponerse en pie otra vez, viene a buscarlos para llevárselos. Le he dicho que no puede atarlos, que tienen que andar libres. Imagínate que los ata en el establo y se olvida. Aunque, bueno, ahora ya no hace falta preocuparse por ello. Ahora solo quedo yo.

Rebecka pensó que aprovecharía para preguntarle si Henry Pekkari conocía al padre de Börje Ström, pero Mervi Johansson había empezado a hacer un repaso de todos los hogares que había activos en el pueblo cuando ella llegó de joven y recién casada, a comienzos de la década de los años cincuenta, nombres y fragmentos de destinos humanos como una llovizna. Parecía creer que Rebecka conocía a los lugareños. Pero al cabo de un rato se detuvo.

—Ya estoy yo hablando otra vez de tiempos pasados. Seguro que tienes cosas que hacer.

—No, no —le aseguró Rebecka—. ¿Sabe si Henry conocía a Raimo Koskela, el padre de Börje Ström?

La señora oteó la isla.

—¿Sabes? Cuando la madre y el padre de Ragnhild se fueron del pueblo para vivir en Kiruna… ¿Has dicho que te llamabas Martinsson? ¿De dónde vienes?

—La familia de mi padre es de Kurravaara, pero ¿sabe si Henry conocía a…?

—¿Eres hija de Viola Martinsson?

—No, hija de Theresia Martinsson. Viola era la tía de mi padre.

Mervi Johansson se levantó del kicksled. Agarró a Rebecka del brazo como para asegurarse de que era real.

—Entonces, ¡tú eres la hija de Virpi! Virpi vivió aquí con los Pekkari. Lo sabes, ¿no? Ella y Ragnhild se pasaban a menudo por mi casa, de pequeñas. Un verano tuve un cordero de biberón y ellas venían para alimentarlo. Ragnhild remaba con el barco, aunque solo fuera una niña.

Los ojos claros y ancianos de Mervi se posaron sobre Rebecka.

—Cómo te pareces a tu madre —dijo—. ¿Verdad que es clavadita a Virpi?

Rebecka se preguntó a quién le habría dicho Mervi eso último. Ella solía hablar con Cachorro, ¿cuánto había de eso a dirigirse a gente que no estaba presente? ¿Y cuánto había luego de ahí a hablar con gente que no estaba presente, en presencia de personas que sí estaban vivas?

«Dentro de poco yo también seré así», pensó.

Mervi se quedó callada varios segundos. Poco a poco fue soltándole el brazo a Rebecka. Quizá recordara cómo había muerto Virpi.

—No —dijo Mervi Johansson al cabo de un rato, y frunció su frente ya arrugada durante unos instantes de intensa actividad cerebral—. No —volvió a decir—. No sé si Henry conocía a Raimo Koskela. Henry solo se relacionaba con fracasados. Perdona que lo diga tal cual. Y, con los años, las visitas fueron yendo cada vez a menos. Al final se quedó solo en la isla. Todos sus viejos amigos de borrachera llevan tiempo muertos. Pero lo cierto es que hace tres semanas, la noche del viernes, una moto de nieve se pasó por allí. Aún había suficiente nieve como para que aguantara. Después hemos tenido un calor casi tropical. El de la moto estuvo haciendo el gamberro por detrás de mi vieja cochera, así que me desperté. Pensé: «Pues mira, se ve que todavía tiene relación con alguien».

—¿Quién puede haber sido? —preguntó Rebecka—. Me gustaría hablar con los amigos de Henry. De alguna manera debía de conocer a Raimo. Y nos gustaría saber cómo.

Mervi Johansson agitó la cabeza como si tuviera un puzle en ella y tratara de poner así las piezas en su sitio. Un mechón de pelo de color rosa salió de debajo del velo que llevaba en la cabeza. Rebecka se lo quedó mirando. ¿Pelo rosa? Mervi Johansson le vio la cara y se echó a reír.

—Mi bisnieta vino a verme la semana pasada. Primero se tiñó el pelo ella y luego me lo tiñó a mí. Menos mal que ya no voy al grupo de oración. ¿Qué dirían los predicadores laestadianos?

—El camino de la despreocupación —dijo Rebecka con voz del día del juicio final.

Mervi Johansson se rio y soltó un «perdonad mis grandes pecados» con vocecita de pito. Pero luego se puso seria.

—No, lamentablemente no sé quién se estuvo paseando con la moto de nieve. Henry y yo no teníamos ningún contacto.

Volvió a sentarse en el asiento del kicksled. Rebecka calculó que debería caber en el coche. Tenía que llevarla a casa. Si no, la palmaría en el penoso trayecto de vuelta.

—Pero recuerdo el verano en que Raimo Koskela desapareció —continuó Mervi Johansson—. La gente decía que había dejado al niño, se había ido de fiesta y ya no había vuelto más. El pobre chiquillo llegó caminando hasta el pueblo en mitad de la noche. Llamó a la puerta de los Poromaa, en las afueras, donde empezaba la pista forestal.

Mervi Johansson señaló más allá en el camino. El pueblo se extendía estrecho siguiendo el río.

—¿Raimo Koskela tenía familia aquí? —quiso saber Rebecka.

—No, Olga Palo le había dejado la cabaña. O, bueno, creo que no se la dejó. Ya era viuda y contaba todas las monedas. Después de la muerte de August lo pasó mal. Se la debió de alquilar, me imagino. Tenía bosque, así que no iba necesitada, pero era como si le tuviera pánico a la pobreza. Tendrías que haber visto cómo se enfadó cuando hicieron llegar la carretera hasta el pueblo. Fue el verano anterior. Los demás dábamos saltos de alegría. Por fin éramos parte del mundo. Pero Olga puso una barrera en la pista forestal y echó el candado. No quería que viniera gente a recoger bayas en sus tierras. Era una auténtica visukinttu. ¿Hablas el idioma?

—No —respondió Rebecka mientras tomaba notas con el teléfono—. Entiendo un poco, pero eso…

—Significa «tacaña» —dijo Mervi Johansson con decisión—. Es una lástima que los jóvenes ya no lo habléis. ¿Quieres tortitas de sangre? Tengo una masa preparada. ¿O eres una de esas veganas?

—Como de todo —sonrió Rebecka—. Incluso cosas que están chafadas y muertas en la carretera. Y daría mi brazo derecho por unas tortitas de sangre.

Se reunieron delante del orificio de bala en la salita. Ragnhild se quedó en el quicio de la puerta.

Sven-Erik desenfundó el cuchillo que llevaba en el cinturón.

—¿Te parece bien si hurgo un poco para sacar la bala? —le preguntó a Ragnhild—. Intentaré no hacer el agujero mucho más grande.

—Hurga todo lo que quieras —dijo Ragnhild sombría—. Si lo necesitas puedo ir a buscar la maza.

Sven-Erik metió la punta del cuchillo en el agujero.

—Así que le dispararon aquí —dijo Börje, y carraspeó varias veces seguidas.

Ragnhild Pekkari se volvió hacia él. Quería pedirle perdón. No había otra explicación más que la de que Henry había disparado a su padre. Pero su boca permaneció muda.

Börje la miró a los ojos y negó levemente con la cabeza. Ragnhild pensó que él entendía la angustia que ella estaba sintiendo. Que aquel gesto con la cabeza significaba que Ragnhild no tenía nada por lo que pedir perdón, no era ella quien lo había matado. Al instante siguiente pensó que significaba que toda su familia era auténtica escoria.

—Gracias a Dios que mis padres no tuvieron que vivir esto —dijo.

A modo de defensa. Como para explicar que äiti e isä no eran como Henry.

Sven-Erik consiguió sacar la bala del orificio y la metió en un sobre de papel que se había sacado del bolsillo interior de la chaqueta. Se volvió hacia Ragnhild.

—Veremos si coincide con alguna de las armas que tenía Henry. ¿Crees que conserva alguna de aquella época? Si fuera así, podemos hacer una prueba de balística.

—Ni mi padre ni Henry tenían armero —dijo Ragnhild—. Si aún conservaba algún arma, tiene que estar en uno de los armarios de la buhardilla. Llevaos lo que queráis.

Sven-Erik y Börje Ström subieron al primer piso. Un pequeño pasillo oscuro con dos puertas cerradas justo al frente y dos puertas más pequeñas a ambos lados que llevaban a los armarios bajo el tejado.

Sven-Erik abrió una de ellas. Justo en la entrada encontraron una manta de lana de cuadros rojos y blancos. El contorno revelaba claramente lo que había debajo. Retiró la manta: una escopeta y un rifle. Abrió la escopeta, que no tenía cartuchos, comprobó que la recámara del rifle estuviera vacía y envolvió las armas con la manta.

—Qué cosa más rara —oyó decir a Börje Ström a su espalda.

Börje había abierto una de las habitaciones. Estaban sin amueblar. La pintura de la chimenea colgaba en tiras. El empapelado de las paredes se combaba, y en el techo había manchas de humedad. En el suelo había tres colchones, uno más ancho y dos más estrechos. El primero tenía dos esquinas puntiagudas y dos redondeadas. Tenían un aspecto un tanto extraño. También había edredones y cojines. Pero no ropa de cama.

La mirada de Sven-Erik cayó sobre el alféizar, donde había un cepillo de dientes y otro para el cabello. Daba la impresión de que alguien se los había dejado.

—Me pregunto quién se ha quedado aquí a dormir —dijo Börje Ström—. ¿Amigos de borrachera?

—¿Con un cepillo de dientes y otro para el cabello? —replicó Sven-Erik en tono suspicaz.

Abrió la otra puerta, que llevaba a un aseo estrecho, retiró una cortina de ducha sucia con golondrinas volando y nubes azules. Le sorprendió ver que la ducha estaba más o menos limpia. En el suelo había una botella de champú. Uno que prometía conservar el brillo y el esplendor del pelo.

«Champú de mujer», pensó, y fue a buscar una percha de uno de los armarios y volvió a la ducha.

—¿Qué haces? —le preguntó Börje Ström.

—Solo estoy echando un vistazo —dijo Sven-Erik.

Con la percha, pescó la rejilla de la ducha. En la cara inferior colgaban unos pelos largos y rubios.

«Visita femenina —pensó—. Pero debe de haber sido pagada».

Aun así, no acababa de encajar. Tres colchones. ¿Tres mujeres? Henry Pekkari no estaba en condiciones para eso, ¿no?

—Lo que sea —dijo Sven-Erik en voz alta, y se levantó—. Vamos a intentar descubrir qué le pasó aquí a tu padre en 1962. No queremos ahondar en los hobbies de Henry Pekkari. Pero estaría muy bien saber si los dos hombres se conocían o no. ¿Sigue vivo alguno de los viejos amigos de tu padre?

—Mi padre también boxeaba para BK Nordpolen —dijo Börje Ström—. Igual que yo. Y los dos entrenadores siguen vivos. Sikke Fredriksson y Jussi Mäntynen, ¿los conoces?

—Claro —dijo Sven-Erik—. El club todavía sigue en el mismo local. Me parece que a veces se pasan por allí. ¿Te has acercado? El sitio tiene el mismo aspecto de siempre.

—No —contestó Börje Ström—. Llevo sin acercarme por allí desde comienzos de los años setenta. Aunque siento como si ayer fuera la primera vez que fui.

Agosto de 1962

Han pasado dos meses desde que su padre desapareció, y la escuela ha vuelto a empezar cuando Börje se acerca al BK Nordpolen, el club de boxeo. Es el club de su padre. La idea de que se lo pueda encontrar allí ha estado revoloteando un rato en su interior. A lo mejor ha vuelto. A lo mejor su madre le ha prohibido que se ponga en contacto con Börje. A lo mejor se lo encontrará en el club haciendo guantes. Cuando Börje entre, su padre dejará lo que tenga entre manos y esbozará una amplia sonrisa, mostrando todos sus dientes blancos y relucientes.

El club está ubicado en un sótano debajo de una panadería, al lado de la torre de agua. El edificio es de dos plantas, con fachada de chapa ondulada pintada de color verde y marcos de ventana de color marrón. El patio de delante está rodeado de una valla metálica y está hecho en su mayor parte de asfalto. Allí hay coches y motos tapadas con fundas. Encima de estas hay hojas amarillas. A la luz de las farolas parece que alguien haya arrojado un puñado de monedas de oro a su alrededor.

Börje titubea, pero se arma de valor y camina hasta la puerta.

Es una puerta de sótano pintada de marrón, unos peldaños por debajo del nivel del suelo. Un cartel iluminado justo encima indica BK NORDPOLEN. Tiene el logo de un oso polar enseñando los dientes con unos guantes de boxeo rojos.

La puerta del club está entornada. Dentro se oye el azote de cuerdas, golpes rítmicos, resoplidos. Börje baja con cautela los escalones y asoma la cabeza.

Es un mundo de hombres. Un hervidero de olores corporales. Sudor penetrante, ropa sucia, ungüentos. En el cuadrilátero que hay en el centro del local, dos chicos mayores hacen guantes. Un poco más lejos hay un hombre corpulento entrenando con un saco de boxeo. Hombres en pantalones cortos y con el torso desnudo martillean peras de boxeo o saltan a la cuerda. Muchos de ellos también van tatuados. Börje se mira los puntitos de la mano: aquí dentro no son gran cosa.

Pese a las palpitaciones de su corazón y a que sus piernas quieran salir corriendo, termina de abrir la puerta. Entra. Se queda quieto justo al otro lado del umbral, preparado para que lo echen como a un perro callejero.

Las paredes están decoradas con pósteres de campeonatos y fotografías de boxeadores en posición de combate. Justo al lado de la puerta hay un cartel: QUIEN ESCUPA AL SUELO SE LLEVA UNA HOSTIA.

Junto al ring hay un entrenador con el pelo rubio y rapado. Lleva pantalones largos y camiseta blanca, y sujeta un cronómetro en la mano. Les va gritando cosas a los chicos que están entrenando:

—Adelanta la guardia, Lassi. No te acurruques con los guantes pegados a la cabeza como una vieja miedosa. ¡Mueve los pies! ¿Estás en la turbera o qué? Veinte segundos más. ¡Dadle caña, señores! ¡Tiempo!

Con el último grito, los dos chicos dejan de pelearse al instante. Todos los demás también terminan sus ejercicios. Algunos empiezan a charlar en voz baja. Otros se inclinan hacia delante, jadeando por el esfuerzo.

El entrenador del pelo rapado lo descubre en la puerta. Börje quiere sujetarse a la manilla porque tiene las piernas blandas como gelatina.

—¿Te has perdido, muchacho? ¿Buscas a alguien?

El entrenador lo escudriña con la mirada. Tiene la nariz plana y ancha, le recuerda a la de su padre. Su cuello es grueso como el tronco de un árbol. La tez dura y curtida, como si fuera cuero tensado sobre los huesos de la cara. Una piel que se ha estropeado, se ha curado, se ha vuelto a estropear. La voz hace juego con la cara: dura pero melódica. También tiene un claro acento finlandés, igual que su padre. Sus ojos muestran algo veloz y curioso. La mirada está clavada en Börje, pero no deja de estar pendiente en ningún momento de todo lo que ocurre a su alrededor.

—Mi padre suele venir a boxear aquí —logra decir Börje.

—¡No me digas! ¿Y cómo se llama tu padre?

—Raimo.

El bullicio de fondo se apaga. Todo el mundo mira a Börje.

Está asustado. Intenta apoyarse en la puerta, pero no está cerrada, así que casi pierde el equilibrio cuando la hoja desaparece a su espalda.

—¿Qué has dicho? —le pregunta el rapado—. ¿Raimo? ¿Raimo Koskela?

Se acerca unos pasos hacia Börje. Este asiente con la cabeza. ¿Y si lo zurran? A lo mejor su padre y este tío eran enemigos.

Otro hombre se acerca a Börje. También tiene pinta de entrenador, con pantalones largos y cronómetro en la mano él también. Pero es más alto que el otro. Y su pelo es castaño y rizado. Y no tiene nariz de boxeador. Sus ojos son amables. Se quedan mirando a Börje. Él se tranquiliza un poco.

—El chaval de Raimo —dice el de la nariz recta, y parece contento y triste al mismo tiempo—. ¿Qué tal? Soy Sigvard. Puedes llamarme Sikke.

—Es Sisu-Sikke —grita alguien en el local—. ¿Sabes qué quiere decir sisu?

Sí, Börje lo sabe. Sisu es una palabra finlandesa que significa «coraje», «valor», «resiliencia». Pero no consigue responder. Ahora el del pelo rapado también mira a Börje de pies a cabeza y esboza una cálida sonrisa.

—Y yo soy Nyrkin-Jussi —dice—. Así que eres el chaval de Raimo. ¿Y sabes boxear?

Rebecka entró en su despacho a las doce menos cuarto de la mañana. Había desayunado tortitas de sangre en casa de Mervi Johansson. Sobre las nueve y media, los demás habían vuelto a cruzar el río. Nadie se había ahogado. Había que considerar la operación todo un éxito.

Pero ahora la esperaban montañas de trabajo en su escritorio. «¿Llegas a estas horas?», parecían insinuarle.

«De uno en uno», se dijo Rebecka como un mantra cuando tiró el abrigo a la silla de visitas.

Al menos no tenía que sacar a pasear a Cachorro. Sivving se ocupaba de él.

Eva Bergmark, la secretaria de departamento de Von Post, apareció en la puerta. Su sonrisa era sospechosamente amplia. Sus pasos, acelerados. Mala señal.

—Hola, Rebecka —dijo—. Calle ha ido a Gällivare. Una reunión con la jefa de Crímenes Violentos. Pero hoy tenía una audiencia de la que quería que te encargaras tú. Me ha dicho que no hacía falta que te preparases nada. En principio, basta con que vayas.

—¿Me tomas el pelo? —soltó Rebecka—. ¿Me ha endosado todo el balance de procesos de casos policiales y ahora tengo que coger sus audiencias?

Pero Eva Bergmark no estaba bromeando. Ladeó la cabeza y sonrió suplicante.

—Y sigo echando en falta tus informes diarios. Y tu encuesta de empleada. Y eres la única que no ha marcado cuándo quieres hacer las vacaciones de verano.

Luego se alejó repiqueteando por el pasillo.

Rebecka leyó en diagonal la demanda judicial y las pruebas para el caso. Faltaba media hora para la audiencia y ojeó rápidamente las partes más relevantes de la investigación, mientras se ponía el traje que siempre tenía colgado en el despacho y se calzaba unos zapatos de tacón. Se le había formado una carrera en las medias que guardaba dobladas en el bolsillo de la americana, pero qué le iba a hacer. Se abrochó la americana y cruzó los dedos esperando que fuera a contener el olor a sudor tras la aventura de la mañana. Se recogió el pelo en un moño.

Mientras salía por la puerta, la llamó Pohjanen.

—¡Informe! —dijo escueto y asertivo el forense.

—Se me ha complicado un poco el trabajo. Tengo una audiencia dentro de veinte minutos. ¿Puedes llamar a Sven-Erik para que…?

—Ya lo he intentado —dijo Pohjanen—. Pero tiene el teléfono apagado. Veinte minutos es un océano de tiempo. Venga, cuenta.

Rebecka oyó por su tono de voz que Pohjanen había estado esperando su llamada. Que la temperatura había ido en aumento. No estaba acostumbrado a que se olvidaran de él y lo ignoraran.

Rebecka lo puso al día de los acontecimientos de la mañana mientras se sentaba en el coche y conducía hasta la sala del tribunal. Pohjanen gruñó de satisfacción con la noticia de la bala que Sven-Erik había encontrado en la pared.

—Así que se puede suponer que lo mató Henry Pekkari. O al menos que estaba implicado de alguna manera —resolló—. ¿De qué se conocían?

—Vete a saber. Mervi Johansson me ha dicho que no tiene ni idea, pero Sven-Erik va a hablar con los antiguos entrenadores de Börje Ström, porque su padre entrenaba en el mismo club.

—Bien, muy bien —repuso Pohjanen satisfecho—. Veremos qué podemos sacar también de esa bala.

—Hay una cosa… —dijo Rebecka.

Aparcó el coche y miró la hora en el salpicadero. Siete minutos para que comenzara la audiencia. No debería sacar el tema ahora.

—Dispara —le soltó Pohjanen animado.

—Un poco rápido —dijo ella—. Empiezo a tener prisa. Mervi Johansson me ha contado que hace tres semanas hubo una moto de nieve dando vueltas por el río. Y no puedo quitarme de la cabeza esos tres colchones del primer piso y los pelos largos que había en el desagüe de la ducha.

—¿Qué andas buscando, Martinsson? —dijo Pohjanen.

Su voz había quedado despojada de toda alegría.

—Reconoce que es una extraña coincidencia cuando… —empezó Rebecka.

—¡Ni lo pienses! —la interrumpió Pohjanen—. Ya le hice la autopsia a Henry Pekkari. Lo único raro de su muerte es que no tuviera lugar hace veinte años.

—No pienso pedirte que vuelvas a hacer la autopsia —dijo Rebecka—. Pero…

—¡Bien! —le espetó Pohjanen—. Porque no tengo ninguna intención de repetirla.

Le entró un ataque de tos. Rebecka esperó a que terminara mientras miraba la hora. Tres minutos para la audiencia. A través de las puertas de cristal vio a todo el mundo dirigirse a la sala. Las puertas se cerraron.

—Estás cuestionando mi trabajo, es evidente —dijo Pohjanen en cuanto hubo terminado de toser.

—No, solo quería que volvieras a echarle un vistazo al informe de la autopsia —repuso Rebecka—. Tengo un mal presentimiento.

—¡Ya volvemos a estar con esas! ¡Tus presentimientos! Mejor guárdate tus caprichos emocionales para ti, ¿me oyes?

—Tengo que colgar —dijo Rebecka—. La audiencia…

Pero no le dio tiempo de decir más. Pohjanen ya había cortado la llamada.

Se bajó del coche y corrió a la entrada.

«Y de nada —pensó rabiosa—. De nada por levantarme en mitad de la noche y dedicarle casi una jornada entera a tus pesquisas privadas. Y el resto del día a hacer el trabajo de Von Post».

Aterrizó en la sala del juzgado y fue atravesando la audiencia con esfuerzo. Hojeó el documento mucho más de lo que lo solía hacer. Dio una impresión improvisada e insegura. Se odió a sí misma.

Cuando recogió sus cosas y se puso el abrigo, el abogado defensor se le acercó para saludarla. Había intentado invitarla a salir varias veces. Rebecka no estaba con ánimos para escaquearse y darle largas.

Se saludaron, y él le dijo que se alegraba de verla.

—Pensaba que el caso era de Von Post —comentó.

—Había quedado con la jefa de Crímenes Violentos —dijo ella—. Así que no he tenido demasiado tiempo para preparármelo.

Cerró la boca. Se enfadó consigo misma. ¿Por qué demonios tenía que excusarse delante de este… abogado de poca monta? En el mundo del Derecho, él ocupaba el último escalafón.

—Me extraña, no creo que sea eso —la contradijo el abogado—. La jefa de Crímenes Violentos tiene fiesta hoy y mañana. Su marido cumple años.

—Ah —dijo Rebecka—. Pues lo habré entendido mal. En cualquier caso, Calle tenía algo que hacer.

Le sonrió como si de repente se hubiese dado cuenta de lo guapo que era, una maniobra de distracción, y se despidió antes de que al abogado le diera por volver a probar suerte invitándola a cenar.

Cuando tiró el bolso al asiento de atrás, la rabia le hervía por dentro como el caldero de una bruja. ¡Puto Von Post de mierda! Le había enchufado la audiencia solo para joder. Porque Alf Björnfot le había dado el poder de joder. Rebecka se preguntaba dónde estaría Von Post. Quizá había subido al resort Riksgränsen para esquiar. Mientras ella se deslomaba trabajando.

Se fue a casa a Kurravaara, se olvidó de parar a comprar por el camino y decidió prepararse cualquier cosa para cenar en lugar de dar media vuelta. Palomitas con mantequilla derretida.

Recorrió todo el trayecto pisando a fondo el acelerador, enfadada. Enfadada con Von Post. Enfadada con Pohjanen. Enfadada con Björnfot. Enfadada con todo aquel que la menospreciaba.

—¡Que os jodan! —gritó en el coche.

Sven-Erik Stålnacke llegó a una casa que olía a estofado de pescado y a pan recién horneado. Airi salió a saludarlo al recibidor.

—¿Y bien? —dijo—. ¿Cómo ha ido?

Pero ya lo vio ella misma: estupendamente bien. Sven-Erik tenía vida en los ojos y muchas cosas que contar. Ya se lo había notado al verlo por la ventana de la cocina. En el caminito que llevaba a la casa.

—¡Tú! —dijo él con fingida alteración—. ¿Cómo puedes tener siempre razón?

—Lo sé —replicó ella, y sonrió tanto que se le tensó toda la cara—. Es una habilidad terrible.

—¿Ya estás aquí? —le preguntó Sivving a Rebecka—. Si no son ni las seis. Pensaba que aprovecharías para quedarte trabajando hasta tarde, ahora que no tenías al perro.

Estaba de pie junto a los fogones que tenía en la sala de la caldera debajo de su casa, calentándose una sopa de sobre. Allí tenía la cama y una mesita. Pocas veces utilizaba las plantas superiores de la casa.

—No tenía fuerzas —dijo Rebecka—. ¿Da para dos?

—Claro que sí —respondió Sivving—. He comprado un pan de centeno nuevo. Con… —Se estiró para coger el paquete y leyó en voz alta—: Semillas de chía y sal marina. Tienes que contarme todo lo de hoy. ¿Has ido a la inspección técnica del coche? Cualquier día de estos te prohibirán conducir.

Rebecka miró debajo de la mesa. Allí estaba Bella con su manopla.

—¿Y Cachorro? —preguntó.

—En casa de Krister. ¿No te ha llegado mi mensaje?

—¿Qué? No.

—¿No? ¿Cómo que no? ¿Acaso has echado un vistazo al teléfono?

—Sin parar. Miro el teléfono todo el rato. ¿Me enseñas ese mensaje?

—No, se me ha acabado la batería. Pero te lo he mandado hacia las doce. No podía tener a Cachorro aquí. Se han empezado a gruñir desde el principio. Como Bella está así con el guante… Y Cachorro quiere quitárselo para jugar. Así que le he pedido a Krister que viniera a buscarlo. Le he dicho que pasarías a recogerlo.

—¿A casa de Krister? —preguntó Rebecka, y de pronto sintió un cansancio tan profundo que no se cayó al suelo de puro milagro.

—Llámalo —propuso Sivving—. Y vendrá con el perro. Dile que hay sopa para él también.

—A ver, no —dijo Rebecka—. ¿Te has enterado de que tiene una nueva novia? No puedes llamarlo así como así y pedirle que traiga a los perros ni que arregle cosas.

—¿Vas a volver a darme la lata como con la nieve del 5 de abril? Tú estabas en Estocolmo y, si Krister no llega a venir a quitar la nieve del patio, no habrías podido entrar. Había nevado, la nieve se derritió y luego se congeló. Mira a Anna-Lisa Aidanpää. Ella no quitó la nieve y luego tuvo que aparcar en la carretera. Apenas se podía pasar con el coche. Un peligro para el tráfico.

—Me dijiste que te encargarías de Cachorro. Si no te va bien, tienes que llamarme a mí primero. Para que pueda resolverlo, ¿de acuerdo?

—Entonces, ¿llamo a Krister y le pido que traiga al perro? Puedo decirle que no hay sopa para él.

—No, por Dios. Ya voy yo. ¿No se te había acabado la batería?

Rebecka Martinsson paró el coche delante de la casa de Krister Eriksson. Solo había un automóvil delante. Y no era el de Krister. Así que Marit Törmä llevaba un Toyota Corolla. Rebecka intentó dilucidar qué decía eso de ella, a ser posible algo desfavorable, pero no logró descubrir qué podía ser.

¿Tenía que bajarse del coche, acercarse a la casa, llamar al timbre, charlar con Marit y preguntar por su perro? Sí, tenía que hacerlo. Maldito Sivving.

Abrió la guantera y sacó los cigarrillos. Fumó dentro del coche con la ventana cerrada.

Cayó en la cuenta de que Marit notaría que no solo olía a sudor, sino también a cenicero, así que bajó la ventanilla y tiró la colilla. Luego hurgó en la guantera y en su bolso en busca de un chicle. Al final encontró tres trozos sueltos al fondo del portavasos, se los metió en la boca, masticó como una trituradora, pensó «just do it» y se bajó del coche.

En ese preciso instante apareció el coche de Krister doblando la esquina y se detuvo detrás de ella. Lo único en lo que Rebecka podía pensar era en su pelo sucio. ¿Por qué no se había duchado por la mañana? Porque se había levantado a las cuatro. Pero igualmente. Se tragó el chicle.

Acto seguido se olvidó del pelo, porque tres perros salvajes salieron disparados del coche. La saludaron con toda la felicidad canina que sus cuerpos fueron capaces de expresar. Agitaban las colas de aquí para allá y blandían las lenguas como banderas. Ladraron y se pegaron tanto a ella que casi la tiraron al suelo. Cachorro encontró un palo con el que se le acercó corriendo, con la esperanza de que eso fuera a hacerlo más popular. Roy, el más viejo, les gruñó a los más jóvenes y pegó el culo contra las piernas de Rebecka para que ella lo rascara en la cruz. Y así lo hizo. Tintin canturreó una melodía zalamera. Rebecka intentó que las manos le dieran para todos. Se agachó y dejó que le lamieran los dedos y la cara. Lograron llenarla de babas y luego la abandonaron como siguiendo una señal. Krister se acercaba y todos comenzaron a dar brincos a su alrededor para contarle entre ladridos que tenían visita, ¿lo había visto? Eh, eh, la mejor visita del mundo. Y luego volvieron con Rebecka.

Era imposible no reírse. Y Krister y Rebecka se rieron juntos. Los perros destrozaron todo aquello que rechinaba entre ellos, todo lo antiguo y no resuelto. Luego Rebecka se puso en pie. Los perros salieron corriendo por el patio, olisqueándolo todo para ver qué novedades había.

Era tan guapo… Lo cierto era que Rebecka nunca había pensado que su cara quemada fuera fea. Y su cuerpo. Vigoroso de verdad. No fuerte como te pones a base de gimnasio. Él la saludó con un escueto «hola». Algo levantó la cabeza por dentro de Rebecka para olfatear en cuanto oyó su voz. Como un animalillo que se había perdido en el bosque y de repente oía la llamada de su dueño. Una voz de casa. Tragó saliva. Le devolvió el saludo. Le preguntó cómo estaba. Él le dijo que bien, que todo bien. Rebecka volvió a pensar en su pelo asqueroso.

Marcus salió corriendo descalzo de la casa.

—¡Rebecka! —gritó.

La rodeó con los brazos y hundió la cara en su pecho al mismo tiempo que le hablaba.

Rebecka apoyó ambas manos en su cogote. Seguía teniendo el pelo suave como el de un niño pequeño. Once años. ¿Cómo era posible?

—No entiendo lo que dices si le hablas a mi ropa —se rio—. Pero seguro que es de lo más interesante.

—Ya te lo mandaré luego por mensaje —murmuró él—. Porque ahora tengo que abrazarte muchísimo rato.

—Pero si vas descalzo —dijo Krister—. Vete para adentro. ¿Ya está la comida?

Marcus alzó la vista hacia Rebecka.

—Marit ha hecho un estofado de lentejas indio. ¿Quieres quedarte, Rebecka?

—No, Sivving se pondrá triste, le he prometido que cenaríamos juntos.

—Podemos ir a buscarlo. Y Cachorro quiere quedarse a jugar con Tintin y Roy. ¿Verdad que te quedas?

Soltó a Rebecka y comenzó a corretear con los perros.

—¡Vuelve adentro! —le dijo Krister—. Si no, de cenar te haré un bocadillo de calcetines.

—¡Vale, vale, esclavista!

Y se metió corriendo en casa.

Krister aprovechó para observar a Rebecka mientras ella seguía con la mirada a Marcus, que corrió agitando los brazos y las piernas hasta cruzar la puerta.

La vio delgada. Con ojeras. Pero le daba igual. Rebecka era como Biran, su montaña favorita, un monte solitario entre Kårsavagge y Kärkevagge. Krister había visto esa montaña en todas las condiciones climáticas posibles. Niebla. Tormenta de nieve. En junio, cuando florecía y el sol brillaba. A comienzos de primavera, cubierta de nieve virgen como un merengue gigantesco. Cuando caía granizo del tamaño de pelotas de ping-pong. Nunca se cansaba de Biran. Era su montaña para cualquier época del año. Lo mismo pasaba con Rebecka. En todas sus facetas. Se vio prendido por una añoranza de rodearla con los brazos tan intensa que se metió de inmediato las manos en los bolsillos. Con el rabillo del ojo vio a Marit por la ventana de la cocina.

«Ahora somos Marit y yo —pensó—. Tenemos una buena vida juntos».

Se apoderó de él una rabia inesperada contra Rebecka. Un impulso de empujarla.

—¿Va todo bien con Marcus? —preguntó ella—. Con los amigos del cole y eso.

Él volvió a decir «todo bien», igual que le había respondido cuando ella le había preguntado qué tal estaba. Se sintió ovejuno. Un imbécil que va repitiendo «todo bien». ¿Qué opinas de la crisis climática? Todo bien.

—Gracias —dijo Rebecka—. Y perdona. La idea no era que te ocuparas tú de Cachorro. Era Sivving quien…

Soltó un suspiro e hizo un gesto de resignación para terminar la frase.

—Hum, está bien —dijo—. Debería entrar en casa.

Rebecka intentó sonreír y le salió más o menos: su boca se estremeció en un espasmo involuntario. Krister se sentía curiosamente satisfecho de ver que Rebecka no podía fingir. Ella abrió la puerta del maletero y la jaula, y llamó a Cachorro, quien acudió moviendo la cola.

—¡Vamos, sube! —le ordenó ella.

Krister debía irse ya. Debía entrar con Marit. Pero en lugar de hacerlo dio un paso hacia Cachorro y lo rascó detrás de la oreja.

—Tiene buen olfato —dijo—. Le he dejado un rastro. Podría haber llegado a ser alguien…

«Si tú no hubieras…», quiso añadir, y notó que sus dientes se apretaban los unos contra los otros en la boca.

Tintin trató de meterse ella también en el coche de Rebecka, quien tuvo que bloquearle el paso y encerrar a Cachorro. Tintin volvió a lamerle las manos. Se puso de pie y apoyó las patas delanteras en la puerta del maletero. Roy era más obediente. No se alejaba de su amo.

—Ven aquí —le dijo Krister a Tintin, pero la perra no le hizo caso.

Tuvo que arrastrarla hasta la casa tirando del collar.

Rebecka se marchó. Se sentía pesada, como de varias toneladas. Y había demasiada luz, aun siendo ya de noche. Quería que estuviera oscuro. Quería que la penumbra se ciñera a su alrededor. Tenía la sensación de que los conductores con los que se cruzaba la juzgaban. No le quedaba más remedio que aguantarse.

Krister apoyó la mano en la manilla de la puerta. Se defendió contra el anhelo paternal de irse al bosque con Rebecka. Verla mirar fijamente las llamas del fuego o dormirse sobre una piel de reno mientras él se encargaba de preparar la comida. Los perros esparcidos a su alrededor. La había visto tan cansada… Era Von Post, sin duda. Aprovechaba para fastidiarla, ahora que Björnfot no estaba.

A Marit también le encantaba salir de excursión. Pero —y Krister se avergonzaba de tener estos pensamientos— era famosa. Había ganado el oro en biatlón júnior y era socorrista de montaña, igual que él. Tenía más de treinta mil seguidores en Instagram. La última vez que habían salido, ella le había pedido que le sacara una foto mientras cogía agua de una fuente. Él había sostenido el teléfono, ella se había quitado el jersey y había cargado los cubos en camiseta. Sus brazos delgados y atléticos con la montaña de fondo. Infinidad de likes. Krister se sintió orgulloso. Se alegraba por ella. Pero era como si no estuvieran solos en la montaña. Eran él, ella y treinta mil seguidores.

Rebecka no era mejor, se corrigió a sí mismo. Siempre estaba pensando en el trabajo y vivía sumida en sus cosas.

Cuando Marit y él habían empezado a salir como pareja oficial y ella lo publicó en su cuenta de Instagram, las reacciones habían sido fuertes. A algunas personas les había dado asco la imagen de su rostro quemado, moteado en tonos rosáceos, la ausencia de nariz. Colgaron comentarios groseros; de pronto a Marit le habían aparecido trolls en los hilos que le decían: «Follar con un alien, qué asco». Otros se limitaban a declarar escuetamente: «Unfollow!».

Y le había irritado que Marit hubiera tratado de consolarlo. «No les hagas caso», le decía, cuando lo cierto era que a él le daba lo mismo. «Las personas que realmente importan ya te quieren», le aseguraba ella. Él no conocía a toda esa gente. Le daba igual si lo odiaban o si lo querían. «A la mayoría les pareces maravilloso», continuaba ella. Claro, había muchas personas que consideraban que Krister era maravilloso. Y casi que eran peores: los clásicos comentarios de «la belleza está en el interior y tú eres fantástico».

Marit escribía demasiado sobre todo aquello. Que Krister también era socorrista de montaña. Guía canino. Un hombre que se había ocupado de un niño traumatizado. Como si de alguna manera ella tuviera que venderlo.

Abrió la puerta de su casa. Marit fue a recibirlo y le dio un abrazo. Él la rodeó con los brazos y pensó en la tremenda suerte que había tenido. Marit era realmente fantástica.

Se arrepintió de haber cedido para cuidar de Cachorro. Pero en verdad le había echado una mano a Sivving. No a Rebecka.

Los perros entraron contentos y saludaron a Marit brevemente y sin darle más importancia; luego olfatearon y continuaron rumbo a la cocina para mirar los cuencos de comida. Ella ni siquiera tuvo tiempo de acariciarlos.

Cuántas veces le había dicho Marit que era una pena que Krister tuviera unos perros tan de un solo dueño.

Krister le dio un beso y compensó el saludo de los animales. Hizo algún comentario halagüeño sobre el aroma del plato indio.

—Cariño, antes de que te quites los zapatos —dijo ella—, por favor, ¿podrías salir a recoger la colilla de Rebecka? He visto que la tiraba al suelo. Una colilla mata la vida microbiana de siete litros de aguas freáticas.

Krister encontró la colilla y la tiró a la basura. Pensó en que Rebecka olía a chicle de menta. Un olor a chicle de menta muy intenso. ¿A qué se debía? ¿Qué se había creído? ¿Que iban a besarse?

Es el momento de la noche que se conoce como la hora del lobo. La fina línea divisoria entre la noche y el alba, el momento en que mueren la mayoría de las personas, nacen la mayoría de los bebés, el sueño es más profundo y las pesadillas más reales. Los alemanes la llaman Hundewache, la estrella Sirio brilla intensamente en el cielo. Según la Biblia, la hora en la que canta el gallo, cuando Pedro entiende que ha traicionado tres veces a su maestro, tal y como Jesús había vaticinado.

Börje Ström se despierta en su cuarto de hotel por el murmullo que sube del inframundo por efecto de las voladuras nocturnas de la mina. Se queda en vela hasta las tres y media. Luego sale a correr en la clara noche. El sol está saliendo, y la sombra de Börje tiene las piernas largas. No hay nieve en las calles ni en las carreteras, pero la gravilla de invierno sigue en el pavimento y rueda bajo sus pies, así que incluso correr por el asfalto exige un esfuerzo. Durante los primeros kilómetros se siente pesado, le duele esto y lo otro. Con la edad tarda más tiempo en arrancar.

Deja atrás la ciudad y corre en dirección a Luossavaara, la antigua montaña minera. Allí van a trasladar parte de las viviendas de la ciudad para salvarlas del hundimiento. La mina está engullendo la ciudad en la que él se crio. Se derrumba en un agujero creciente. Tienen que sacar la mena. Los jóvenes necesitan trabajo. Lo entiende.

El camino se empina. Börje corre y piensa en su padre, que se ha pasado todos estos años metido en aquel congelador en la isla. Necesita saber qué le pasó. Si es posible. Pero tal vez quienes podrían contarlo estén ya muertos. Igual que la ciudad, la verdad se desmigaja y se torna gravilla.

No le queda más opción que correr. Un paso tras otro, ahora que las piernas empiezan a ser como dos espaguetis cocidos. Recuerda a Nyrkin-Jussi predicando ante él como si del Evangelio se tratara. Había que correr. Preferiblemente, por turbera y nieve profunda.

Agosto de 1962

—Así que el chaval de Raimo —dice el entrenador del pelo castaño y rizado—. ¿Y sabes boxear?

—Un poco.

Börje apenas se atreve a mirar a los hombres en el local.

—Conque sí, ¿eh, chaval? —grita uno de los que están en el cuadrilátero—. Ven a enseñarnos lo que sabes.

Algunas risas.

—A trabajar, señores —grita el del pelo rizado—. ¡Se acabaron las vacaciones!

Él y el otro entrenador observan a Börje un rato, mientras todos los demás retoman lo que estaban haciendo un momento antes: cuerdas silbando, puños golpeando sacos. Börje aguanta la respiración. Tiene la extraña sensación de que su destino se decide ahora. Teme que vayan a zarandearlo por los hombros y a decirle: «Oye, chaval, será mejor que te vayas a casa». Lo teme como a la muerte.

El entrenador más bajito y con la nariz de boxeador, que se llama Nyrkin-Jussi, se aclara la garganta.

—Tu padre… ¿aún no ha aparecido? —pregunta.

Börje niega en silencio con la cabeza.

—Me ha enseñado a golpear el saco —dice en voz baja.

—¿Quieres darle un poco? —pregunta Sisu-Sikke—. Podemos prestarte los guantes de tu padre. Si te vendo bien las manos, creo que te pueden servir.

Y así lo hacen. Börje entrena con el saco. Al principio le da todo lo fuerte que puede, por si los demás miran. Pero el saco empieza a columpiarse y en una de las veces que vuelve hacia él casi lo tira al suelo. Le tiemblan los brazos por el esfuerzo y nadie parece fijarse, así que tras el combate inicial contra el saco empieza a golpearlo con más ligereza. El saco se vuelve un compañero de entrenamiento, en lugar de un enemigo. El cuerpo de Börje recuerda lo que su padre le ha enseñado, y va haciendo sus series: jab, croché, uppercut, bajo, jab, jab, directo de derecha.

Nadie le dice nada en toda la tarde. Es el más joven del local. Los demás tienen quizá de quince para arriba, muchos son de la edad que su padre. Sus cuerpos están tan empapados de sudor que parece que hayan estado desnudos bajo la lluvia. Los entrenadores se empeñan con ellos. En algún momento, Börje tiene la sensación de que alguien lo está mirando, pero cuando se vuelve parece que tanto Sisu-Sikke como Nyrkin-Jussi están concentrados en los cronómetros que tienen en la mano.

Sisu-Sikke se le acerca por detrás y le pone una mano en el hombro.

—Ya está bien por hoy —dice.

Ayuda a Börje a quitarse los guantes y lo libera despacio de las vendas. Es agradable notar el cuerpo en calma y cansado. Que te cuiden sin que por ello tengas que sentirte un mocoso.

Entonces Sisu-Sikke le pregunta:

—¿Te gustaría volver?

Börje asiente con la cabeza.

—Pues entonces tráete ropa de entreno. Puedes guardarla en la taquilla de tu padre. Estamos aquí por las tardes y por las noches. Solo tienes que venir. Pero ahora supongo que tu madre te está esperando con la cena.

Luego Börje pone rumbo a casa. Siente algo parecido al asombro. De que el mundo de fuera siga ahí. Durante más de una hora, se ha olvidado de que todo lo demás existe. El mundo en el que tiene un hogar y una madre y un colegio. Aún siente los olores del local y del boxeo, y oye los sonidos.

Y le han dicho que puede volver.

Börje Ström recuerda su infancia desde lo alto de Luossavaara, jadeando. Trota sin moverse del sitio para deshacerse del ácido láctico. Mira la hora. Las cuatro y media. La ciudad se extiende a sus pies. Hermosa de verdad, descansa sobre la baja colina Haukivaara, entre las dos montañas mineras de Luossavaara y Kirunavaara.

Expele los mocos por los orificios de la nariz y saca su teléfono. Tiene una mujer en Älvsbyn que se llama Lottie. Ella le mandó un mensaje anoche. Es muy maja. Se conserva bien. E incluso sabe cocinar. Börje le manda varios corazones y un emoji guiñando el ojo.

Luego baja la montaña corriendo a paso ligero. Piensa en Ragnhild Pekkari. En sus manos de piel gruesa y en su anorak, que huele a fuego. Piensa que tiene que ocurrírsele una manera de poder verla otra vez.

A la hora del lobo, Ragnhild Pekkari sueña con Börje Ström. Están desnudos. Sudados. Resbaladizos. Se abrazan como si quisieran exprimirse la vida el uno a la otra, fundirse. Ella se sienta a horcajadas.

Se despierta porque se corre, no tiene claro si ha gemido en voz alta. ¿Tanto como para que los vecinos puedan haberlo oído?

Piensa que hay que tener la esperanza de que no exista ningún dios, no quiere que haya ningún testigo de lo que le acaba de pasar.

Sudada y caliente por el sueño, y avergonzada, se queda en la cama oteando la oscuridad. La clara noche se cuela por la ranura que hay entre el estor y la pared. Poco a poco se va perfilando el contorno de los muebles. Le sobreviene una sensación que tenía cuando era niña: que han cobrado vida en la noche. El escritorio y la silla, el galán de noche y el cesto de la ropa sucia, animales negros y silenciosos que permanecen inmóviles observándola. Preguntándose qué clase de criatura puede ser.

Rebecka se queda dormida en el diván de la cocina y se despierta a las tres. Tiene la boca como un estropajo y la ropa se le pega al cuerpo. Deja la copa de vino y la botella vacía en el fregadero, y cierra el portátil. Va al baño, se enjuaga la cara, pero no tiene fuerzas para sacar el desmaquillador y los algodones, así que cuando se mira en el espejo ve que parece un panda. Intenta quitarse el maquillaje con una toalla de felpa, con un éxito regular. Se cepilla los dientes. Dice que tiene que empezar a dormir de verdad, acostarse a tiempo, no quedarse mirando series, dejar el móvil fuera del dormitorio, todas esas cosas que se dicen.

Le da miedo la depresión. Se pasea como una sombra, un gigante, alrededor de su casa, dando pasos lentos pero implacables. Si Rebecka sigue así, cargándose las rutinas, es como si le dejara la puerta abierta. Para que el gigante pueda agazaparse y entrar y atraparla.

En el dormitorio, Cachorro está en su camita. Ni siquiera levanta la cabeza cuando ella entra. A Rebecka le duele que el perro haya elegido dormir aquí dentro en lugar de apretujarse junto a ella en el diván. Antes siempre descansaba a sus pies.

«Es porque tengo el alma negra», piensa, y quiere echarse a llorar al verlo allí tumbado. Tan bonito, hecho un ovillo como un zorrito en su almohadón, el hocico apoyado en su propia cola.

«Me está evitando —piensa—. No soy buena para él. Lo atormento con mi presencia, mi oscuridad contagiosa».

De pronto siente una profunda lástima por Cachorro, que tiene que vivir con una persona tan despreciable como ella. También se compadece de sí misma, por haberse convertido en esta persona tan despreciable que nunca será ninguna otra cosa.

Quiere llorar. Se le tuerce la boca, pero las lágrimas se niegan a brotar y liberar la presión interior. Ni de llorar es capaz.

«Fría —piensa de sí misma—. Fría. Perturbada. Enferma de la cabeza. Mala para todo el mundo».

Piensa que debería regalar a Cachorro. Tiene que liberarlo de sí misma. Sivving no lo aceptaría. Quizá Krister.

Rebecka piensa en Krister. Y acto seguido en su nueva novia. Hostia puta, con Marit Törmä. Una tía de montaña de esas perfectas. Superficial. Aburrida. Rebecka la odia tanto. Es que ¿qué temas de conversación puede haber entre ella y Krister?

La voz negra que le habla por dentro responde que seguro que Marit no es una de esas que de pronto se ponen a llorar cuando están en medio del sexo. Ni se deja abrumar por su propia oscuridad y tiene que aislarse durante una semana.

«Está claro que Krister hizo bien en juntarse con ella —piensa Rebecka, y se siente llena de desprecio hacia sí misma, como un viejo pozo cuando llueve—. Ya no tengo nada y es todo culpa mía».

Luego se queda dormida.

El médico forense Pohjanen está fumando en su sofá lleno de pelusa en el inframundo del hospital. En el regazo tiene el ordenador del trabajo con el informe de la autopsia de Henry Pekkari. Su mujer le ha mandado cinco mensajes de texto furiosos, pero él no se ha molestado en responder. Ella ya sabe muy bien dónde está. Y que no le venga con cosas como «por lo menos hazme saber que estás vivo».

No, no ha vuelto a casa por la tarde, se ha quedado en el trabajo. Pero aún es una persona adulta, ¿o acaso dejas de serlo cuando estás a punto de morir? Y ella sigue siendo su esposa, ¿o en qué momento se convirtió en maestra de guardería? O en su cuidadora. Si Pohjanen muriera aquí, ya la informaría alguna de esas personas de color rosa chicle.

El ataque de rabia que ha tenido hacia Rebecka Martinsson hace rato que se ha mitigado.

Martinsson. Ella y sus jodidos presentimientos.

En cuanto Pohjanen cortó la llamada se había sentado, furioso, a echarle otro vistazo al informe. Y ella tenía razón. Henry Pekkari no había muerto por razones perfectamente naturales para un borracho de su edad. Le habían quitado la vida.

«Cualquiera podría haberlo pasado por alto», piensa, y se sube las gafas de leer a la cabeza, se le caen hacia atrás y las oye aterrizar en el suelo detrás del sofá.

Ninguna neurona de su cerebro se pregunta cómo lo hará para recuperarlas. Se frota el tabique nasal.

«Lo he perdido», piensa.

¿A cuántos viejos les ha hecho la autopsia porque no habían sido capaces de ver que había llegado el momento de dejar de conducir? ¿A cuántas de sus víctimas?

Hora de dejarlo, vaya. De volver a casa junto con su esposa. De echarse en el sofá de marca, meterse benzodiacepina y escuchar música el resto de sus días. Giant Steps, de John Coltrane. The College Dropout, de Kanye West. Vespertine, de Björk. Highway to Hell, de AC/DC. Confessions on a Dance Floor, de Madonna. Las sinfonías de Beethoven, interpretadas por la Filarmónica de Viena bajo la dirección de Carlos Kleiber, el movimiento agresivo de la Quinta, el allegretto de la Séptima. Kiri Te Kanawa, que convierte cualquier cosa en oro, «El dúo de las flores» de Lakmé, por ejemplo. Se podía acabar peor.

Va a cerrar los ojos un rato. Dentro de un par de horas ya será de día. Entonces llamará a Martinsson.

Lo dicho: ella y sus jodidos presentimientos.

Viernes, 29 de abril

Pohjanen llamó a Rebecka Martinsson a primera hora de la mañana. Ella se puso en pie sujetando el teléfono entre el hombro y la oreja, con la manta por los hombros. Mientras él se aclaraba la garganta unas cuantas veces para arrancar, ella bajó la escalera y dejó salir a Cachorro para que hiciera pis. Aprovechó también para hacerlo poniéndose de cuclillas en el patio, pues no había nadie que la viera. Se sacudió las gotas de pipí y se subió las bragas.

—He vuelto a mirar el informe de la autopsia de Henry Pekkari —dijo Pohjanen—. Todo sugiere que sufrió arritmias y que murió por un paro cardiaco a consecuencia de un alcoholismo prolongado.

—Vale —dijo Rebecka—. Perdona que…

—No he terminado, Martinsson —la cortó él—. Sin embargo, también resulta que Henry Pekkari fue víctima de lo que se conoce como el método Burke.

—¿Que es…?

—¡Cualquiera lo habría pasado por alto! —exclamó Pohjanen en tono peleón—. En la zona del livor mortis había hematomas.

—No entiendo —dijo Rebecka, y llamó a Cachorro para que entrara.

Le puso comida al perro mientras Pohjanen se explicaba:

—Pequeños traumatismos vasculares. ¿Sabes qué son los traumatismos vasculares, Martinsson?

—Sí, pero…

—Pero calla mientras hablo, demonios. Si no, llamaré a tu jefe, ¡a tu jefe en funciones! Y se lo contaré a él. Obviamente, me di cuenta de las manchas. Pero los traumatismos vasculares solo aparecían en la parte superior de la cara frontal del cuerpo.

Tuvo que hacer una pausa para recobrar el aliento. Inspiraciones largas y tormentosas, como si respirara a través de una cañita.

—¿Qué cualificaciones tienen los transportistas? —continuó luego—. ¿Haber ganado una competición de comer tortitas de sangre en Överkalix o qué? Se ve que no les pareció importante informarme de que le habían dado la vuelta. Así que partí de la base de que lo habían encontrado bocabajo y que los traumatismos vasculares eran livor mortis.

Rebecka había empezado a preparar la cafetera, pero perdió el hilo de lo que estaba haciendo.

«¿Un homicidio? —pensó entusiasmada—. ¿O bien?»

—Además, tenía hemorragias en los músculos temporales que habían sido causadas cuando aún estaba vivo.

—Hemorragias intravitales —dijo Rebecka como una colegiala alegre.

Pohjanen soltó una tos estruendosa, pero enseguida se puso serio otra vez.

—Los de la Científica tienen que echarle un vistazo —informó.

—¿Qué es el método Burke? —preguntó Rebecka, y siguió preparándose el café.

—Método Burke o asesinato de Burke y Haring, se llama así por dos asesinos que a comienzos del siglo XIX consiguieron emplear exitosamente este método con las almas perdidas de la sociedad de aquel momento para vender los cuerpos a médicos que luego hacían sus estudios anatómicos con ellos.

—Estás de broma —les dijo Rebecka tanto a Pohjanen como a Cachorro, que se había tumbado bocarriba en su cama, con la cabeza sobre la almohada. Se ve que al rey de Kurravaara le parecía el lugar ideal.

—Te aseguro que no estoy de humor para bromas —dijo Pohjanen—. La víctima fue sometida a compresión torácica. Por ejemplo, el autor de los hechos podría habérsele sentado encima. Debido a la movilidad natural de la caja torácica, se va comprimiendo más y más cada vez que la víctima espira, sin poder expandirla de nuevo. No se generan heridas externas, pero la presión interna del tórax acaba siendo tan elevada que la sangre no puede volver al corazón. Se exprime hacia los vasos sanguíneos y la parte superior del tórax y el cuello. Al mismo tiempo, asfixias a la víctima a base de taponarle la nariz y la boca, o tapándole la cara con un cojín. Eso provoca petequias en la cara, en el cuello y alrededor de los hombros. Procura que los técnicos busquen fibras en su cara. Del cojín.

—Hum —dijo Rebecka—. ¿Podrías esperarte a informar de esto hasta pasadas las cinco de la tarde?

—Claro, esto jamás se habría convertido en un caso de homicidio si tú no…

Se mordió la lengua. Se hizo el silencio al otro lado. Rebecka terminó de llenar el depósito de la cafetera eléctrica y la puso en marcha.

—Se me ha escapado —dijo al final Pohjanen—. Pensaba que era livor mortis.

—Has dicho que cualquiera lo habría pasado por alto —repuso Rebecka.

—Pero yo no soy cualquiera —dijo Pohjanen, y cortó la llamada.

Mervi Johansson se despertó por el sol que iluminaba su habitación. «Madre del amor hermoso, ¿qué hora es? ¡Las siete pasadas!» ¿Cuándo fue la última vez que durmió tanto?

Se levantó y se miró en el espejo. Los mechones finos de pelo rosa apuntaban a todas partes. No pudo evitar reírse de sí misma. Nunca había sido ninguna belleza, pero es que ahora… Se sacó un selfie y se lo mandó a su bisnieta.

En su juventud había soñado con pasarse las mañanas durmiendo. Pero su madre era de las que la hacían salir enseguida de la cama. Y luego le tocó trabajar y, antes de que se diera ni cuenta, tuvo a sus hijas, y entonces ya no era momento para dormir. Aún eran pequeñas y se paseaban en cueros y entre sus pies. Durante toda esa época, Mervi había deseado poder dormir. Dormir hasta media mañana. Dormir hasta dejar de estar exhausta, sí, hasta sentirse descansada, básicamente. Lo había deseado durante muchos años. Luego las niñas salieron del nido, pero su sueño de juventud no volvió nunca. Se despertaba temprano y nunca se quedaba remoloneando.

Acompañó el café de la mañana con biscotes y pensó en el día anterior. En Rebecka Martinsson, la niña de Virpi, y en Ragnhild. Bien podría haberse pasado Ragnhild a saludar. Pero, bueno, estaría muy ocupada, ahora que se había muerto su hermano. Al menos estaría bien poder ir a un funeral. Aunque los mejores entierros habían sido cuando tenía entre setenta y ochenta años. Coincidía con conocidos de su misma edad. Podían compartir viejos recuerdos y no había que tener remordimientos por el hecho de que algo así te pareciera correcto, ya que los difuntos habían acudido a la llamada de nuestro Señor con años de sobra a la espalda. Pero ahora incluso los más ancianos en los funerales eran mucho más jóvenes que ella. No tenían recuerdos de los fríos inviernos durante la guerra ni del racionamiento ni de cuando los alemanes quemaban pueblos en la orilla finlandesa del río ni de los niños de la guerra. No sabían nada ni tampoco querían saberlo.

—Ahora apenas hay nadie que te considere una persona de verdad. Y lo mismo pasa con las chicas y con Arvid.

Lo último se lo dijo a su marido. Llevaba muerto veintisiete años. Pero Mervi hablaba a menudo con él. Ella prefería vivir aquí, en su propia casa, hablando con sus amistades muertas y con su difunto marido, que mudarse a Ängsbacken y tratar de hablar con todos los que ya se habían sumido en la niebla. Las chicas le insistían en que se fuera a vivir a la residencia. «¡Idos vosotras!», les contestaba ella. Ellas mismas ya habían alcanzado la edad de jubilarse y ahora tenían tiempo, así que bien podrían venir de visita alguna vez a Kurkkio.

Al otro lado de la ventana había una urraca golpeando el cristal. Venía cada mañana y estaba acostumbrada a llevarse algo al pico. Mervi fue a buscar una tortita de sangre del día anterior y la tiró a la nieve. La urraca se lanzó a cogerla y salió aleteando con su presa.

En su mente vio a su marido diciendo que no con la cabeza. A él siempre le había parecido mal que diera de comer a los animales salvajes, los pájaros, las ardillas, los zorros. Él había sufrido el hambre de manera atroz, comparado con ella, así que Mervi lo entendía. Pero no dejaba de ser una libertad el hecho de poder decidir por sí sola.

—Nos lo podemos permitir —le dijo—. Y debo cuidar de alguien, si no, ¿qué sentido tiene vivir?

Buscó a la urraca con la mirada, pero ya había desaparecido. Tendría miedo de que fueran a robarle el bocado los cuervos que se agolpaban detrás de la antigua cochera.

Mervi asomó la cabeza y miró hacia el viejo edificio.

Le parecía muy raro. En los últimos días, los cuervos habían estado volando y juntándose por allí. Y muchos. Quizá hubiera algún animal muerto, detrás de la cochera. Un reno, a lo mejor.

Mervi Johansson decidió ir a investigarlo. Si era un reno, había que avisar a la comunidad sami. Y tendría que pedirle a alguien que lo retirara, para que no se descompusiera cuando se derritiera la nieve.

Se puso las botas de agua y una rebeca por encima del camisón.

Para bajar los escalones del porche se aferró bien a la barandilla. El kicksled estaba justo al lado del primer peldaño y lo fue empujando por la tierra desnuda del patio hasta llegar a la nieve.

Había una huella de moto de nieve donde la escarcha aguantaba que llevaba hasta la parte trasera de la cochera. Sus pies querían hundirse en la nieve aquí y allá, pero entonces se apoyaba en el kicksled y podía continuar sin problema.

Al doblar la esquina de la cochera, los cuervos alzaron el vuelo. Se retiraron a los árboles, aleteando entre las ramas y desgañitándose.

Sí, allí había algo en el suelo, bastante cerca de la pared, medio enterrado bajo la nieve y el hielo que se había desplomado del tejado.

Mervi Johansson se quedó quieta. Se agarró a los mangos del kicksled.

No se trataba de ningún animal. Eran dos cuerpos de persona. Un brazo en un ángulo antinatural. Una cabeza. Pelo largo y rubio, con pegotes de nieve. Un poco más allá asomaban dos piernas. Vaqueros y zapatillas deportivas con brillantes. Un anorak roto. El relleno estaba esparcido por la nieve. Debían de haber sido los cuervos, que habían estado arañando y picoteando.

—¡Ay, chiquillas! —exclamó, y soltó el kicksled—. ¡Pobres niñas!

El cobertizo quedaba en lo alto de la cuesta que bajaba al río. Cuando Mervi soltó el kicksled, este se deslizó por la nieve, alejándose de ella. No mucho. Al cabo de un metro y medio topó con un bache y allí se detuvo.

Mervi dio un paso al frente para recuperarlo. Pero fuera de la huella dejada por la moto la nieve estaba blanda y el pie se le hundió hasta la rodilla.

Enfadada, intentó sacar la pierna, pero entonces se le hundió la otra.

Ahora estaba atrapada. Le vino a la memoria un niño sami de Porjus que le había enseñado vocabulario sobre la nieve. En concreto tenían una palabra para ese tipo de capa traicionera: lärkádahka.

No dejaba de sorprenderle que se acordara de cosas que había aprendido de joven. En la época en que los samis se quedaban a pasar la noche en el patio cuando hacían la trashumancia de los renos. Qué fácil era enamorarse de aquellos mozos ganaderos tan guapos. Ahora se reirían de ella si la vieran. También tenían una palabra para cuando se te quedaba el pie atrapado en la nieve o en la turbera: dihpput. Y para la nieve que se te cuela en los zapatos: själmmat.

No logró salir de allí. Simplemente, no podía. Intentó tumbarse hacia delante y arrastrarse, pero no llegó a ninguna parte. El kicksled estaba rabiosamente cerca, pero fuera de su alcance. Y el teléfono se había quedado en la mesa de la cocina.

Gritó lo más alto que pudo unas cuantas veces. Pero estaba sola en el pueblo. No había nadie que la pudiera oír.

—Ay, niñas —les dijo a las muertas en la nieve—. ¿Qué vamos a hacer ahora?

Una cara sin ojos estaba vuelta hacia ella.

Costra de hielo que se te clava en las piernas: ruhtta.

Rebecka llegó pronto al despacho. Lo primero que hizo fue ir al pósit amarillo de Björnfot: «NO TOCAR LAS PELOTAS». Primero cogió un bolígrafo y añadió «A REBECKA» abajo del todo. Luego rasgó el papelito hasta que puso «TOCAR LAS PELOTAS». El resto lo tiró a la papelera.

Tenía un plan. Le mandó un mensaje de texto a Tommy Rantakyrö y le pidió que se alargara con lo que estuviera haciendo. Él no le hizo ninguna pregunta, solo le dijo que ya le iba bien, porque iba atrasado con la clasificación y el escaneo de documentos para el archivo.

Carl von Post se largó después de comer. Iba a subir a Riksgränsen a esquiar el fin de semana con la familia.

Rebecka le mandó un mensaje a Pohjanen: «Ya puedes enviar el informe sobre el asesinato de Henry Pekkari».

Cuando Pohjanen lo hizo, Rebecka estaba al lado de Tommy mientras él notificaba una denuncia por homicidio y la mandaba a la fiscalía de forma telemática.

Luego subió corriendo a la fiscalía y abrió una investigación. Repartió las tareas de forma que el caso terminara en su departamento. ¡Listos! El homicidio ya era suyo. El lunes, el Pestes sufriría un derrame cerebral, pero merecía la pena. Rebecka fulminó el pósit con la mirada: «TOCAR LAS PELOTAS».

«Tócame las pelotas, y yo te las tocaré a ti», pensó.

Dedicó un momento a contemplar todo el trabajo de mierda que Von Post le había echado encima. Y encima había hecho pellas en su propio proceso, había mentido diciendo que tenía una reunión con la jefa del Departamento de Crímenes Violentos. La había hecho ir corriendo a la audiencia y tartamudear como una aspirante a fiscal presa del pánico.

Y Rebecka sabía que Von Post hablaba de ella. Se imaginaba lo que podía decir. Seguro que mencionaba que estaba preocupado, que Björnfot pensaba lo mismo y se arrepentía de haberla reclutado. Insinuaría que bebía demasiado, que se le escapaban cosas relacionadas con el trabajo, subrayaría el hecho de que Rebecka no había ido a terapia después del suicidio de Maja Larsson, añadiría que era una lunática, que tenía dificultades para trabajar en equipo, que se cargaba sus relaciones. La última, la que tenía con Krister.

La mente de Rebecka terminó en el mismo sitio en que había aterrizado miles de veces. Podría haber sido socia de Meijer & Ditzinger y ganar cinco veces el sueldo de Von Post. ¿Cómo coño podía estar ahí sentada en la fiscalía dejándose humillar por él? Ese desgraciado sin polla. ¿Cómo coño podía ser que Björnfot se lo permitiera siempre? ¿Cómo coño podía ser que Rebecka tropezara con la misma piedra una y otra vez? ¿Cómo coño, cómo coño?

«Hay algo en mí que está seriamente mal —pensó Rebecka—. En eso, Von Post tiene toda la razón».

Pero iba a encargarse de este asesinato. Porque era la parte divertida del trabajo: investigar, colaborar con la policía, estrechar el cerco, darle al culpable su merecido castigo.

«Y había algo en aquel asesinato», se dijo. Podría haberse tratado de una muerte normal y corriente de un alcohólico de no ser por esos colchones en el primer piso. Y los pelos largos en la ducha.

Rebecka dedicó la tarde del viernes al caso de homicidio de Henry Pekkari. Tomó unos apuntes sobre la visita que habían efectuado a la isla y sus motivos, es decir, el hallazgo del cuerpo de Raimo Koskela en un arcón congelador en la salita.

Tomó las decisiones pertinentes de acordonamiento y registro domiciliario.

Les mandó un correo electrónico a los técnicos de la Científica de Luleå y dio las directrices para el examen forense de la vivienda y el cuerpo de Henry Pekkari.

Dictó una medida cautelar de vigilancia telefónica secreta para comprobar las llamadas entrantes y salientes del terminal de Henry Pekkari. También solicitaría un vaciado de los datos de las antenas repetidoras para ver qué teléfonos había en la zona a la hora del asesinato. Que, por cierto, ¿cuál era? Pohjanen no había podido darle una hora exacta de la muerte.

Pero a ver: Mervi Johansson le había hablado de una moto de nieve paseándose por la isla hacía casi tres semanas. La noche del viernes, le había dicho. El 8, es decir, la madrugada del 9 de abril.

Rebecka intentó localizar a Mervi Johansson por teléfono para pedirle que le confirmara la fecha, pero no lo cogía. A lo mejor ya se había acostado. Rebecka miró la hora.

Eran las ocho. Viernes por la tarde. En comisaría no quedaba nadie más que ella. Llamó a Sivving. Sonó contento al responder. Le dijo que había comida también para ella. Que se apresurara.

Y no le dio la murga con la ITV ni con el tejado.

Sábado, 30 de abril

—Me da igual —dijo Anna-Maria Mella—. Pero me toca los ovarios.

La familia estaba sentada a la mesa desayunando. Petter, su hijo adolescente, engullía yogur filmjölk con muesli con tanta rapidez como si compitiera por batir un récord mundial. Jenny estaba delante de la batidora de vaso metiéndole col verde, semillas de chía, espirulina y plátanos para hacer un mejunje parduzco, al mismo tiempo que se comunicaba por Snapchat con sus amigas.

—Hum —respondió Robert sumido en su teléfono—. Recuerda fregar eso cuando acabes —le dijo a Jenny.

—¿Por qué Pohjanen no me ha pedido ayuda con el asesinato del congelador? —continuó Anna-Maria—. Se me hace muy raro que Rebecka y Sven-Erik vayan a trabajar juntos. Y él ni siquiera se pasó a saludar cuando vino a la ciudad. Además… —Hincó los dientes en la tostada como si esta le hubiese hecho daño y continuó su disertación con la boca llena—. Además, no puedo perdonarle a Rebecka que no haya llevado a juicio mi caso. Te pasas veinte años trabajando tu reputación como policía en una ciudad, y ella la echa por tierra en menos de tres minutos. El hilo ese en Facebook. Todo el mundo sabe que soy yo, aunque nadie escriba mi nombre. Ahora toda la ciudad comentará que no soy capaz ni de sacar una foto y preparar el material para una rueda de identificación, y que por eso todos los delincuentes de la ciudad andan sueltos.

—Estás exagerando un poco —dijo Robert sin levantar la vista de su teléfono móvil.

—¿Y por qué no vino a hablar directamente conmigo?

—Pregúntaselo. Sois amigas, ¿no?

—Yo también lo pensaba.

Anna-Maria se volvió hacia Gustaf, su hijo pequeño, que estaba mirando su tostada y el vaso de zumo con apatía.

—¡Come! Que hoy tienes partido.

—No puedo —dijo él—. Estoy deprimido.

Anna-Maria dejó su taza de café en la mesa.

—Eso es una palabra muy seria, cielo —dijo—. ¿Ha pasado algo?

Anna-Maria notó que el temor le hacía un nudo en el estómago cuando se cruzó con la mirada de desolación de Gustaf. Hoy en día reinaba un ambiente tan duro entre los chavales… Y Gustaf era un chico sensible. ¿Le estarían haciendo bullying? ¿Desde hacía cuánto? ¿Por qué Anna-Maria no se había percatado de nada? Pues porque trabajaba demasiado. ¿O acaso estaba infelizmente enamorado de alguna chica? A Anna-Maria le entraron ganas de estrangular a esa rompecorazones, fuera quien fuera.

—¿Sabes la semana pasada, cuando estaba tan contento porque me habían invitado a un servidor de Minecraft? —dijo Gustaf.

—Sí —mintió Anna-Maria.

—Ayer por la tarde entré en el servidor para construir mi nueva casa. No tenía tiempo para talar todos los árboles, así que les tendí fuego. Y provoqué un incendio forestal. —Su voz amenazaba con quebrarse cuando continuó—: El fuego se expandió mucho más de lo que había pensado y la casa de mi vecino, que estaba hecha de lana y madera, casi se quemó entera, y dos bloques se incendiaron, y es él el que había construido el bosque y ahora está todo quemado. Intenté apagarlo. Pero me van a banear del servidor. Si ayer no me hubieses obligado a apagar el ordenador para que me fuera a dormir, podría haber reconstruido el bosque.

—Ay, cariño —dijo Anna-Maria.

Estaba tan aliviada que tuvo que morderse el labio para no reír.

—Se dice «prender» fuego —le dijo Petter a Gustaf.

Anna-Maria le lanzó una mirada a Petter.

—¿Qué pasa? —exclamó este—. Tú siempre me corriges cuando digo algo mal.

—Gracias, cielo —le dijo Anna-Maria a Jenny, quien puso un vaso de batido con aspecto de lodo delante de cada miembro de la familia.

—Ahora friega eso —le indicó Robert a Jenny, que metió la batidora en el fregadero.

—Que sí —dijo ella—. ¡Respira!

—Yo no quiero desayunar diarrea —soltó Petter.

—¡Para! —le gritó Anna-Maria—. No digas que la comida es diarrea.

—Pero si tú comes carne —le dijo Jenny a Petter—. No puedes beberte un smoothie porque tiene mal color, pero ¡sí que puedes comer trozos de cadáver de color gris! Y, además, me has cogido el cargador.

—Ya respiro —le dijo Robert a Jenny—. Pero te prometo que si la batidora sigue sin fregar cuando volvamos del partido, te la meteré en la cama.

—¡Pues hazlo! —le chilló Jenny a Robert—. Y de aquí en adelante yo meteré en tu cama todo lo que tú no friegas.

El teléfono de Anna-Maria comenzó a sonar.

—Es del trabajo —dijo—. Tengo que cogerlo.

Salió corriendo al pasillo. En la cocina estalló una discusión entre todos los participantes del culebrón Sábados por la mañana con la familia nuclear. Oyó que Gustaf se ponía a llorar.

Era la agente Magda Vidarsdotter.

—Perdona —dijo Anna-Maria, y se tapó el oído libre con la mano—. Repítemelo, no te he oído por culpa de mi armoniosa vida familiar.

—Nos han convocado a todos en comisaría —informó Vidarsdotter—. ¿Te acuerdas del muerto en el congelador en Kurkkio?

—¿Sí?

—El viejo dueño del congelador, sobre quien pensaban que había muerto por causas naturales… Pohjanen ha notificado que lo asesinaron.

—¡No me jodas! —exclamó Anna-Maria—. ¿Quién lleva el caso?

—Martinsson. Además tenemos otros dos homicidios en Kurkkio. A menos de un kilómetro de la casa han encontrado a dos mujeres muertas en la nieve.

—Venga ya, ¿me hablas en serio? ¿También homicidios o qué?

—Tenemos instrucción dentro de quince minutos, así que…

—¡Voy! —dijo Anna-Maria Mella, y cortó la llamada.

En la cocina, la armonía familiar hizo una pausa a su regreso.

—¿Qué ha pasado? —preguntó Petter.

—Tres homicidios, por lo que parece —dijo Anna-Maria, y notó que se le sonrojaban las mejillas—. Cuatro, si contamos el caso prescrito del congelador. La cosa se ha animado de golpe.

Se puso la chaqueta y los zapatos.

En un abrir y cerrar de ojos la familia hizo las paces.

—¿Tenéis una granja de MOBS en el servidor? —le dijo Petter a Gustaf.

—Sí —respondió este.

—Entonces deberíais tener infinito de polvo de huesos —dijo Petter—. Si es así, podéis hacer crecer los árboles rapidísimo. Si quieres, te ayudo a reconstruir el bosque.

—¡Qué rico! —dijo Robert, y se terminó el batido de lodo en dos tragos.

—Gracias —respondió Jenny.

Rodeó a su padre con los brazos.

—Porfa, porfa, ¿no puedes fregar tú la batidora? Hoy tengo que estudiar.

Robert murmuró un sí rezongón.

Anna-Maria contempló a su familia. ¿Cómo podía ser que los conflictos desaparecieran cuando ella salía de la ecuación? ¿Por qué no podían cuidarse siempre de aquella manera?

«Me vuelven loca —pensó—. Los amo, pero me vuelven loca».

Se despidió al salir por la puerta, pero nadie le respondió.

Al mismo tiempo que Anna-Maria Mella se sentaba en el coche y arrancaba con un derrape para dirigirse a la comisaría de Kiruna, la esposa de Carl von Post estaba desayunando con su marido en el comedor del hotel Niehku, en Riksgränsen. Los chicos aún dormían, compartían una habitación aparte, desayunaban cuando se despertaban —ella cruzaba los dedos para que no se les hiciera tarde y se lo perdieran— y comían cuando tenían hambre. Las cenas las hacían todos juntos, había sido la única condición que les había puesto. Los chicos llegaban diligentemente, se tragaban la comida, no participaban en ninguna conversación, toqueteaban los teléfonos por debajo de la mesa. Calle no les decía nada. Ella les llamaba la atención una de cada dos veces que los pillaba. A los diez minutos solían haber terminado y preguntaban si le parecía bien que se fueran de la mesa. Tiempo en familia, con efe de fuck y fängelse, cárcel.

Y hablando de follar.

Ayer Calle se había quedado en el bar del hotel después de que ella se fuera a dormir sobre las once. Se sentía una aburrida, pero estaba hecha polvo. Se había pasado toda la semana trabajando como una esclava, y luego había tenido que hacer las maletas e interrogar a los chicos para comprobar que lo habían cogido todo. Sol, montones de aire fresco y esquiar. Cuando Calle quiso sentarse a tomar una copa antes de meterse en la cama, ella ya estaba al borde de las lágrimas por culpa del cansancio.

Así que se había quedado él solo. Y la última antes de dormir lo había llevado realmente a la cama. Pero con alguien.

Había llegado a la habitación a las tres y media. Ni siquiera había intentado ser discreto. El bar cerraba a las dos, ella lo sabía.

Calle se había desplomado en la cama, oliendo a alcohol, sudor, sexo y perfume de otra mujer.

Ahora estaba toqueteando su teléfono. Mirando comentarios y dándole un «me gusta» a la última foto tomada en las pistas, «nieve pura». Hoy iban a coger un bono de cinco ascensos en helicóptero. Para tener algo relevante que colgar en su cuenta de Instagram.

El teléfono de Calle tintineó y por un segundo ella pensó que le había dado su número de teléfono a la amante de anoche.

—Rebecka Martinsson —dijo con los ojos fijos en la pantalla—. El alcohólico de la isla en la que encontraron a Raimo Koskela en el congelador… Por lo visto fue asesinado.

—¿Vas a volver a Kiruna?

—Qué va. ¿A quién le importa? Habrá sido una pelea de amigos borrachos donde uno se ha cargado al otro por error. Adelante, Martinsson. Por mí ya se puede encargar ella. Junto con el balance de expedientes.

Cuando Calle se levantó para ir a buscar más café, ella se fijó en que se guardaba el teléfono en el bolsillo en lugar de dejarlo encima de la mesa. ¿Cuánto hacía que se preocupaba por que estuviera fuera de su alcance? No lo tenía muy claro.

—¿Quieres más? —le preguntó él mirando su taza vacía.

Ella le dijo que no con la cabeza.

Lo oyó hablar con alguien en la mesa de zumos.

—Odio Kiruna, de verdad. Sobre todo ahora que toda la ciudad está a punto de derrumbarse en un puto hoyo. Pero marzo, abril y mayo aquí en la montaña… Joder, eso sí que es difícil de superar.

«Odia Kiruna —pensó ella—. Odia a Rebecka Martinsson. ¿Por qué?»

Luego se sorprendió a sí misma pensando: «¿Y por qué me odia a mí?».

Era tan violento… Ni siquiera disimular, ni siquiera ducharse antes de dejarse caer a su lado en la cama. Ella se había limitado a girarse para darle la espalda. Ni discutía con él ni le exigía explicaciones. Sabía bien cómo empezaban esas broncas, cómo eran a medio camino y cómo terminaban. Siempre acababan con Calle diciéndole que trabajaba demasiado, según él era una especie de infidelidad, que su jefe siempre era más importante, que era demasiado aburrida, que le interesaba demasiado poco el sexo, y ahora añadiría que era enfermizamente celosa, paranoica.

Se miró las manos. Ya no eran las de una persona joven. La piel bajo el anillo de compromiso estaba arrugada.

«Me odia a mí y a Martinsson por la misma razón —pensó—. Porque es un mediocre. Y yo estoy tan cansada de fingir que no lo es, delante de los chicos, delante de nuestras amistades».

La última vez que le subieron el sueldo no le había dicho nada a Calle. Esas cosas nunca lo alegraban.

La pequeña cola que se había formado delante de la gofrera humeante la hizo sentirse curiosamente alicaída. Era todo tan hueco…

—Quiero divorciarme —dijo.

No tan alto como para que alguien pudiera oírlo. Calle aún seguía hablando y riendo junto a los zumos. Pero ella sí que se oyó. Escuchó su voz. Para oír cómo sonaba. Bastante tranquila. Apenada.

A las once y cuarto se habían reunido todos en comisaría. La máquina de cafés zumbaba y lanzaba su DISFRUTE en color rojo brillante a todo aquel que pasara por delante.

Anna-Maria saludó a su manada y luego Rebecka se hizo con el mando.

Empezó contando que Henry Pekkari había sido sometido al método Burke.

—Y —continuó— cuando Sven-Erik y yo estuvimos en su casa, coincidí con la vecina de Henry Pekkari, la señora Mervi Johansson. Esta mañana, su hija la ha encontrado atrapada en la nieve detrás de la cochera. Estaba inconsciente y ha sufrido una hipotermia, pero sigue viva. No como estas otras dos, que se hallaban a su lado.

Proyectó una serie de fotografías sobre el lienzo blanco en las que se veía claramente a dos mujeres en la nieve. Ambas tenían el pelo rubio, con raíces castañas. La cara de una de ellas parecía haber sufrido graves agresiones recientemente. El brazo estaba en un ángulo imposible. Un anorak roto. A la otra apenas le quedaba rostro. Y solo llevaba una fina blusa con estampado de leopardo. Ambas llevaban vaqueros y zapatillas de deporte.

—No estaban practicando ninguna actividad al aire libre, como podéis comprobar —dijo Rebecka—. Las fotos las ha tomado el personal sanitario. El agente de policía más cercano de Östra Norrbotten estaba en Karungi, así que tardó una hora en llegar al escenario.

—¿Qué les ha pasado? —quiso saber Anna-Maria Mella.

—¿Los ojos se los han vaciado los pájaros? —preguntó Karzan Tigris.

—Probablemente tendremos que esperar a la autopsia —respondió Rebecka Martinsson—, pero en este momento sospechamos que se trata de un asesinato.

Los informó de las medidas que había tomado. Anna-Maria constató para sus adentros que Rebecka era buena. Rápida y sistemática. Debía andarse con cuidado para no descubrirse asintiendo con la cabeza igual de impresionada que los compañeros que tenía a su alrededor. Cualquiera pensaría que Martinsson estaba predicando el Evangelio ante una muchedumbre de cristianos renacidos.

—Pero ¿debemos pensar que existe una conexión con el asesinato de Henry Pekkari? —preguntó Tommy Rantakyrö.

—Desde luego —dijo Rebecka Martinsson—. Cuando fuimos a casa de Henry Pekkari a investigar el hallazgo del cuerpo en el congelador, Sven-Erik Stålnacke encontró pelos largos y rubios en la ducha. Vamos a comprobar si coinciden, pero de entrada cualquiera diría que los cabellos pertenecen a alguna de estas dos.

Al mencionar a Sven-Erik, una especie de ola tranquila y feliz atravesó a todo el colectivo de policías. Svempa, por supuesto que había encontrado los pelos.

—Y —continuó Rebecka— en un cuarto del primer piso había colchones. Sven-Erik, Börje Ström y Ragnhild Pekkari han contaminado el escenario, sin duda, pero en aquel momento todo el mundo tenía entendido que Henry había muerto por causas naturales, y el asesinato de Raimo Koskela ha prescrito, o sea que…

Soltó un suspiro e infló las mejillas como dos globos.

—Pero sí, los técnicos de la Científica se van a mosquear con nosotros —concluyó—. Y eso lo asumo yo. Fui yo quien los mandó para allá.

Hizo una pausa, y Anna-Maria se preguntó si Rebecka se esperaba algún comentario cortante por su parte. Pero no tenía ninguna objeción. «¿Cómo carajo ibas a saber que estaban pisando la escena de un crimen reciente?»

—En cuanto lleguen los resultados del vaciado de los repetidores y del teléfono de Pekkari, a lo mejor alguno de vosotros puede…

—¡Yo! —dijo Fred Olsson alzando la mano como un escolar en primera fila.

—Y a lo mejor alguien podría mirar con el NOA, el Departamento Operativo Nacional, si tenemos alguna denuncia de mujeres desaparecidas.

Una nueva mano en el aire.

Rebecka repasó la lista de las primeras medidas que tomar en el caso, las apuntó en la pizarra blanca y anotó las iniciales de las personas que se iban a encargar de cada una de ellas.

—Anna-Maria —dijo para terminar—. He solicitado un helicóptero. Es peligrosísimo cruzar a través del hielo hasta la isla. Me preguntaba si querrías llevarte a alguien y echar un vistazo en los escenarios de los crímenes.

Era el trabajo más importante. Y el más divertido. Mirar los escenarios. Hablar con los técnicos. Anna-Maria apreció la mano que le tendía.

Intercambiaron una fugaz sonrisa. Leyeron alivio en la mirada de la otra. Un pique, nada más, olvidémoslo. Sabía que Rebecka se había dejado el pellejo con el balance de los casos menores. Y Anna-Maria había estado muy liada con el personal nuevo del equipo. En cuanto se le presentara la oportunidad, le diría a Rebecka de ir a comer juntas un día.

—Perfecto —respondió—. ¿Tommy?

—Claro —dijo, y se levantó—. Pero primero tengo que comprar snus. Sin tabaco bajo el labio, los bosques de Tornedalen me hacen pensar en el viejo proverbio finlandés: Hälvättä!

Los demás se rieron con su parodia en finlandés de la blasfemia sueca de irse al infierno.

«De cachorro del grupo a pata derecha de la hembra alfa», pensó Rebecka.

—¿Cómo está la señora Mervi…? —preguntó Karzan Tigris.

—Mervi Johansson —dijo Rebecka—. Tiene pulmonía y está bastante mal. Esperemos que se recupere. En cuanto pueda hablar, la interrogaremos. También voy a informar a los familiares de Henry Pekkari.

Ragnhild Pekkari desayunó lo más despacio que pudo. Leyó el periódico de principio a fin. Fregó las cuatro cosas que había usado. Las secó y guardó la vajilla y los cubiertos, pero luego ya no tenía absolutamente nada más que hacer. El piso estaba terriblemente limpio.

Llamó a Olle.

—Deberíamos hablar del entierro —dijo ella después de unas primeras frases de cortesía.

—Haz como te parezca —repuso él—. Seguro que está bien.

«¿Qué hace la gente? —pensó Ragnhild—. Seguro que hablan de recuerdos, claro».

—Mi chaval puede encargarse del testamento —continuó Olle—. Pero no creo que haya nada que poner. El sitio está hecho una piltrafa.

—Sí —dijo ella, y pensó: «Conque andamos con esas. Quieren quedarse con mi parte a cambio de una miseria. Pues que hagan lo que quieran». Se acordó del puente de nieve.

El chaval era su hijo mayor, Anders. Uno de esos que cambiaba de coche cada dos años y se llevaba a la familia de viajes caros al extranjero, pero que no podía evitar robar sobrecillos de sal y de azúcar en los restaurantes.

—Si no hay nada más… —dijo él.

—No —respondió ella.

Y con ello zanjaron la conversación.

Ragnhild apenas tuvo tiempo de dejar el móvil en la mesa cuando empezó a sonar. Un número que no tenía guardado.

Pero reconoció la voz al instante: Börje Ström.

—Hola, buenas, ehm —empezó diciendo inseguro.

Ragnhild no le echó ningún cable. Le parecía interesante oír cómo se las apañaba por teléfono. Cuando solo podía recurrir a la voz y a las palabras. Cuando no podía contar con su atractivo físico.

—Había pensado ir a mirar un ataúd para mi padre —continuó—. Y, como supongo que tú necesitas uno para tu hermano, pues a lo mejor…

Ahí lo dejó. Ella se quedó esperando, pero no hubo ninguna continuación. Por lo visto, eso era todo.

—¿A lo mejor…? —dijo ella, aunque ya lo entendiera.

—Podríamos ir juntos —soltó él.

Ragnhild se percató horrorizada de lo contenta que se había puesto.

Le dijo que sí. Enseguida se vio azotada por la sospecha de que seguro que solo andaba buscando que lo acompañara una mujer. Igual que Olle, Börje debía de estar acostumbrado a que las mujeres se encargaran de las cuestiones prácticas de ese tipo. Que se lo estuviera pidiendo no tenía, sin duda, nada que ver con que tuviera algún interés por ella.

Pero Ragnhild no podía permitirse ser tan quisquillosa. Era un alivio tener compañía. Y, para ser sincera del todo, él era la única compañía que le apetecía.

«De locos», le dijo al viejo del desván llamado Dios.

Ragnhild era como un animal que tantea los primeros pasos al salir de la jaula. Todo lo que hay fuera es un peligro mortal. Pero lo único que quieres es correr con tus patas desusadas.

Le había dicho que sí. Börje se quedó asombrado mirando el teléfono. No se lo esperaba, pero deseaba que así fuera, evidentemente. Si no, ni siquiera la habría llamado. Volvió a pensar en las ásperas manos de Ragnhild. En el anorak que olía a hoguera.

Luego pensó en el entierro. El primero que organizaba. Su padre no tuvo funeral. Solo desapareció.

Octubre de 1962

Muere la abuela de Börje. Cáncer de estómago. El día antes del entierro, por la mañana, Börje y su madre cogen el autobús hasta Övertorneå. Aún no ha caído la primera nevada de la temporada y el otoño parece no querer ceder, pese a que los campos están segados y las patatas ya han sido cosechadas.

Los asientos huelen a polvo. Una fría llovizna contra los cristales. Como mil alfileres. Pasan por un montón de sitios familiares, las ruinas de la vieja fundición en Kengis, pequeños comercios rurales y la gasolinera ESSO. La carretera va bordeando el río. El nivel del agua es bajo, en cualquier momento la cosa pegará un giro y se convertirá en hielo. El río pasa de pobre a rico. Al norte hay playas empinadas, orillas como precipicios, con parcelas estrechas de tierra cultivada, las viviendas de las granjas son más pequeñas, igual que los cobertizos y los pajares. A medida que van bajando al sur, las playas se tornan más achatadas, los campos se ensanchan y las granjas se vuelven más grandes, con detalles de carpintería y porches amplios.

Su madre tiene tres hermanos mayores. Igual que la abuela y el abuelo, los hermanos pertenecen a la congregación de laestadianos occidentales. Hay laestadianismo occidental y oriental.

El occidental es el peor, dice la gente para poder distinguir las distintas enseñanzas que predican el uno y el otro. El laestadianismo occidental es el más severo. No se acepta la vanidad, así que no tienen cortinas ni flores en las ventanas. Tampoco televisor ni radio. Las mujeres llevan faldas sencillas y largas de colores oscuros. Se tapan el pelo con un pañuelo que los fines de semana se atan por debajo de la barbilla. Los hombres no llevan corbata porque son desenfadadas y presuntuosas. En sus encuentros, cantan sus salmos a un ritmo tormentosamente lento y con voces estridentes: siempre se arrastran tras el organista. Los sermones son eternos y graves.

Su madre es la única de la familia que no pertenece a la fe correcta. Ella no asiste a los encuentros. Lleva pantalones y no se tapa el pelo. Incluso lo lleva corto —¡pecado!— y tiene por oficio cortarle el pelo a otras mujeres —¡pecado doble!

Cuando Börje era más joven, a veces las esposas de sus tíos se lo llevaban a las reuniones. Él las odiaba. Su madre se refiere a sus hermanos como «los sin corbata». A Börje le llama la atención que ella nunca le hable de cómo fue su infancia.

Börje no quiere encontrarse con sus tíos. El mayor de todos, Erkki, se quedó con la explotación forestal y agrícola cuando el abuelo de Börje murió, cinco años atrás. Nunca dice gran cosa, pero todo el mundo sabe que él ocupa el puesto más alto en la familia ahora que el abuelo ya no está. Todos, incluida su madre, cogen vacaciones y van a la finca durante la siega para echar una mano. Pero Börje nunca ha oído a su tío Erkki pronunciar la palabra gracias. Más bien da la impresión de que a él le parezca que los demás lo parasitan cuando están allí. Se mete en la cocina con las botas llenas de barro, alguna de las mujeres siempre corre a limpiar el suelo en cuanto ha vuelto a salir por la puerta. Come en silencio y los demás también lo hacen a cucharadas rápidas, porque cuando Erkki termina se espera que todo el mundo esté preparado para volver al trabajo.

El hermano mediano, Daniel, es profesor de carpintería, sabe construir barcas de remos y hacer cualquier cosa con madera. Siempre tiene algún proyecto en marcha. Sus hijos siempre pueden participar, Daniel les enseña, pero Börje tiene que quedarse al lado sin hacer nada, mirando como una niña o bien haciendo las cosas más simples: sacar clavos de maderas viejas y enderezarlos con ayuda de un martillo.

El más pequeño de los hermanos de su madre, Hilding, es el que le cae peor a Börje. Vive en Kiruna y es operador de montacargas en la mina. Además, Hilding es predicador de la congregación laestadiana occidental. Ningún predicador es sacerdote profesional, tienen que sustentarse solos y no ser una carga para la congregación, a diferencia de los pastores suecos.

Cuando la abuela vivía, incluso ella le tenía miedo a Hilding. Antes de que él fuera de visita, ella siempre recogía todo lo que podía considerarse vanidoso.

Cambiaba el mantel bordado con flecos por uno más austero, escondía todos los objetos decorativos y los geranios de las ventanas. Descolgaba los cuadros de la pared, solo dejaba la foto de la boda.

Comprar es pecado, las alfombras tienen que ser de trapillo, no adquiridas. Las invenciones suecas innecesarias también son pecado. Para evitar las miradas curiosas puedes poner una cortina en la parte inferior de la ventana. Pero las cortinas que cubren toda la ventana son innecesarias y pecaminosas.

Börje tiene muchos primos. El control de natalidad es pecado. Erkki tiene siete hijos, Daniel, ocho, y Hilding, cinco, y otro en camino. Todos esos niños y niñas tratan a sus padres de usted. A su madre, Börje la tutea.

Börje recuerda una vez en que su madre le había comprado un hula hoop. Börje se lo llevó en el autobús. Él y sus primos se turnaban para hacer girar el aro alrededor de la cintura en el patio. De pronto, Hilding salió de la casa. Llegó hasta ellos en cuatro zancadas. Agarró el hula hoop con tal fuerza que una de las niñas cayó al suelo.

—¿Qué hacéis aquí contoneándoos como unas putas? —bramó.

Sus hijos empezaron a llorar en el acto y a gritar «anteksi isä, anteksi», perdón, papá, perdón. Los demás se quedaron como petrificados. Hilding se fue a la leñera y partió el aro en trozos pequeños con el hacha. Se acabó la tontería.

Y ahora Börje y su madre asistirán al funeral y van a ver a toda la familia. Él tiene un nudo en el estómago. Su madre también, está claro. Se ha pasado toda la mañana delante del espejo, cambiándose de ropa y poniéndose rulos, y casi pierden el autobús porque en el último momento se ha quitado el pintalabios de la boca.

Börje quiere decirle que está guapa, pero no sería de gran ayuda.

Durante el trayecto, su madre va hablando sola en voz alta, haciéndole pasar vergüenza. Los demás pasajeros deben de pensar que está loca.

—¡A mí me la suda! —suelta de pronto, alto y claro.

El entierro se hace eterno. En Kiruna estaba lloviznando. Aquí hace más frío. El aire titila por las partículas de hielo, y Börje tiene tanto frío en los pies que le duelen los dedos, los zapatos de vestir son demasiado finos. Tiene que recordarse a sí mismo que es la abuela la que está metida en ese agujero. Piensa todo el rato en su padre. Ahora ya han pasado casi cuatro meses desde que desapareció. La iglesia en la que se meten luego apesta tanto a ropa de lana mojada que a Börje le entran náuseas.

Luego toca café en la casa de la congregación. Está repleta de gente. Por fin se puede hablar. El bullicio va en aumento, la gente come sándwiches y bizcocho, va al baño o se pone un poco de snus bajo el labio.

A lo mejor al tío Hilding le parece que la situación se está volviendo demasiado frívola. Mastica su bocadillo con semblante severo. Un surco entre las cejas, como un hachazo. De pronto se levanta y pasea la mirada. El bullicio cesa al instante. Las mujeres reúnen a los más pequeños y los hacen callar.

Hilding da las gracias a todos los presentes por acompañar a su madre en su último viaje al descanso eterno. Su voz está cargada de llanto contenido mientras habla de ella. Una trabajadora. Buena esposa, madre y vecina. La más devota. Un fervor que ella había deseado transmitir a toda su descendencia.

La madre de Börje se queda pálida en la silla. Sus ojos se abren como platos, fruto del temor. Ahora ya sabe por dónde van los tiros. Entre los laestadianos existe la tradición de señalar a miembros en concreto de la congregación durante el sermón, acusarlos por su estilo de vida pecaminoso y por su impiedad, exhortarlos a curarse y a mejorar. Y ella es la pecadora más grande de toda la congregación.

Los devotos suspiran, sueltan pequeñas exclamaciones. Corren las lágrimas y los pañuelos.

Pobre madre, vibra Hilding. ¡Ella deseaba que todos tomaran el camino de la verdad! Y esa era la gran pena que cargaba consigo. Que la única hija, la más pequeña de sus descendientes, la que tendría que haber sido la alegría celestial de su matrimonio, no se hubiese sumado al resto de la familia en el estrecho sendero que conduce a la vida eterna.

Nadie mira directamente a la madre de Börje, pero todo el mundo tiene la atención puesta en ella. Y su madre baja los hombros y la barbilla hacia el pecho. Se encorva con la espalda pegada a las cuerdas. Espera a que termine la andanada de golpes. Hilding habla del camino ancho y frívolo que te lleva a un sumidero en una turbera.

Börje piensa en cuándo fue la última vez que vio un camino en una turbera.

Después no hay nadie que comente la somanta a la que han sometido a su madre. La gente casi se vuelve un poco amable. Le sonríen discretamente. Parecen haberse quitado un peso de encima, como si se lo hubieran endosado a esa del crío fuera del matrimonio, de pelo corto, traje y maquillaje y que trabaja en una peluquería. Y ahora que se han descargado pueden permitirse algo así como afabilidad. El bullicio vuelve a aumentar. Las tazas se rellenan de café, el anterior se ha enfriado.

Cuando Börje alarga una mano para coger un bollo, nota un puño de hierro que lo agarra del antebrazo. Es el tío Hilding, que les ha ganado la espalda. Sus ojos son de color azul pálido como el hielo de primavera. Labios finos. Dice que Börje está escuálido. Que tiene constitución de niña.

—Hace gimnasia —le informa su madre.

Es lo que Börje le ha contado a ella. Que está haciendo gimnasia. Ella no le permitiría ir al club de boxeo, eso lo sabe.

La boca del tío Hilding se estrecha aún más. Una raya de lápiz anémica en la cara. La gimnasia es una actividad mundana.

—Eso es lo que se hace hoy en día, ¿eh? ¿Qué tiene de malo un poco de trabajo físico honrado? Mi Antti tiene seis, pero ya está ayudando a Erkki a construir el nuevo granero.

Pero entonces su madre por lo menos tiene la sensatez de mantener la boca cerrada. Börje nota que el corazón se le comprime ante la previsión de ser prestado a la familia para hacerles de mozo. Los críos de sus tíos son copias exactas de sus padres. Ojos serios y bocas de raya. Börje ha observado que los hijos de Hilding siempre tratan de alejarse de su padre. Se apartan de su lado como motas de polvo. Si Hilding quiere algo de ellos, tiene que ordenarles que se le acerquen.

Luego alguien se pone a hablar con Hilding, y él los deja en paz.

—Nos vamos —le dice su madre a Börje, y mira la hora.

Aún faltan tres horas para que salga el autobús de vuelta. Su madre quiere tener tiempo de echarle un vistazo a la cabaña.

Al liquidar la herencia tras la muerte del abuelo de Börje, los hermanos se repartieron el bosque. Erkki se quedó con la granja. Y su madre…, bueno, a ella le tocó una pequeña cabaña.

Su madre y Börje se cambian de ropa y se ponen vaqueros, anorak y botas de agua. Se tarda media hora en llegar caminando por el bosque.

La cabaña no es gran cosa. No está aislada, y las ventanas son de un solo cristal. Pero está bien ubicada, en una cuesta que da al sur y que baja hasta un manantial donde el agua es tan rica y fresca que en verano te puedes bañar. El sol de tarde ilumina los escalones de la puerta. Y en verano apenas hay mosquitos, puesto que es un bosque de tierra arenosa y de abetos viejos, bonitos árboles de hoja caduca y pinos altos que a la luz del atardecer se tornan de bronce y oro. A su madre le encantan esos pinos tan altos.

—Qué bosque… —suele decir.

Su madre hace café en la cocina de leña, aunque ya se hayan tomado varias tazas.

Los hombros de su madre se relajan. Su rostro se suaviza. Börje sabe que este lugar le parece el más hermoso del mundo entero. Y él está de acuerdo.

Börje tiene tiempo de darse un chapuzón en el riachuelo. Una fina capa de hielo se ha formado en las orillas, pero la resquebraja a pisotones, y su madre se ríe y está preparada con la toalla en la mano en cuanto él sale entre resoplidos. Luego toca desandar el camino.

El tío Hilding los lleva en coche hasta la parada del autobús. Cuando se despide, vuelve a echar mano de su garra firme. Esta vez coge a Börje por la nuca. Lo mueve un poco hacia delante y hacia atrás. Börje tiene la sensación de que Hilding siente ganas de zarandearlo. De propinarle una buena sacudida. De disciplinarlo.

Y su madre le dará a Hilding la oportunidad de hacerlo. Pero en este momento ninguno de los tres lo sabe. Su madre, la que menos.

Anna-Maria Mella y Tommy Rantakyrö llegaron a Kurkkio el sábado poco después de la hora de comer. Los técnicos de la Científica ya se encontraban allí. Sus coches estaban aparcados en el patio de Mervi Johansson.

Una técnica se les acercó y les hizo un breve resumen de la situación:

—Es allí, detrás de la cochera —dijo, señalando con el dedo—. Extremadamente difícil para trabajar. No hemos podido llegar hasta el escenario sin cargarnos todas las huellas, porque hay más de un metro de nieve y es blanda como puré. Nos hemos acercado volando con un dron equipado con cámara, luego no nos ha quedado más remedio que abrirnos paso con las camillas y cargar los cuerpos, están en la furgoneta. ¿Queréis verlos ahora?

Se acercaron a la furgoneta.

—La idea es que recopilemos pruebas —dijo la técnica—. Vamos avanzando centímetro a centímetro e inspeccionamos la nieve. Martinsson ha solicitado un helicóptero para que podamos desplazarnos también hasta la isla, pero el piloto dice que a lo mejor no puede aterrizar por culpa de la nieve. Le da miedo que una de las patas vaya a hundirse y que el helicóptero vuelque. El otro día ya se llevaron el congelador con el cadáver del padre de Börje y el de Henry Pekkari, y por lo visto no fue nada fácil. ¿Es verdad que Stålnacke fue hasta allí a pie con un bote de goma como equipo de seguridad?

—Ya lo conoces —dijo Anna-Maria con media sonrisa.

La técnica abrió las puertas traseras de la furgoneta, y se subieron. Se apretujaron entre los cuerpos.

—Pohjanen tendrá que dar su veredicto —dijo la técnica—. Pero son mujeres de veinticinco o treinta años. Las han atropellado varias veces con una moto de nieve, también es algo que se puede ver en las huellas que hemos grabado con el dron. Al levantarlas nos ha parecido que las pelvis eran inestables, así que lo más probable es que ambas las tengan rotas, y solo con eso ya se sufren hemorragias masivas y mortales.

Fue señalando entre la una y la otra mientras hablaba. Anna-Maria lo grababa todo con su iPhone.

—Aquí tienes el fémur desviado y tú misma puedes ver lo inflamada que está la zona, ambas han sangrado en distintas partes del cuerpo. Asimetría en el tórax, fracturado aquí en un lado, y me atrevería a decir que no murió en el acto, porque se ha infiltrado aire en el tejido adiposo, ya oyes el crujido si presionas la piel.

La mujer apretó con sus dedos protegidos por el guante de látex contra la piel de la víctima. Anna-Maria y Tommy escucharon.

—Fracturas en el tabique nasal, oreja desgarrada y heridas de desollamiento, sobre todo en la cara de una de ellas, tal como podéis ver. Será un poco difícil de reconstruir.

—Tenemos que identificarlas —dijo Anna-Maria—. Necesitaría una radiografía dental y muestras de ADN lo antes posible. Y otras marcas distintivas.

—Las he estado buscando —replicó la técnica—. Ninguna joya. Pero una de las mujeres tiene un tatuaje de un paraguas rojo en el tobillo. Aquí. Le he tomado una foto bastante buena, te la puedo mandar.

Tommy Rantakyrö pareció haber tenido suficiente. Dio media vuelta y bajó de un salto de la furgoneta. Anna-Maria lo imitó. Le siguió la espalda con la mirada. Mejor le dejaba un rato tranquilo para que se recuperara. Algunos asesinatos eran más desagradables que otros. Que aún fuera sensible no dejaba de ser una buena señal. Ella no tenía el estómago tan fino, nunca lo había tenido.

Oteó el río hasta la isla.

«En la casa de Henry Pekkari había tres colchones en el primer piso. Zapatillas de deporte y solo una llevaba chaqueta —pensó—. ¿Adónde corres cuando huyes? En dirección a una casa, por supuesto. Con la esperanza de que alguien te salve».

Dos personas que huían, una que conducía una moto de nieve. ¿O bien tres que huían, una que consiguió salvarse? ¿Podía tratarse de un extraño accidente? A veces pasaba que alguien lograba atropellarse a sí mismo con el coche. ¿Quizá la moto de nieve se encalló y dos se bajaron? No, las habían atropellado varias veces. De ida y de vuelta. Asesinato, sin duda alguna.

Los asesinatos eran horribles. Pero los casos de homicidio eran… Pues lo cierto era que a Anna-Maria le parecían divertidos. No era algo que podías ir diciéndole a la gente. Y menos cuando se trataba de mujeres y niños asesinados en su casa, porque entonces solo era horror en estado puro.

Anna-Maria pensó en las chicas en la nieve. Y luego en su propia hija. Que hacía batidos de lodo en la cocina.

Anna-Maria llevaba muchos años ejerciendo. Debía recordarse a sí misma que aquellas muertas también eran hijas de alguien, siempre había que tener fuerzas para pensar en las víctimas con empatía pero sin perder la fe en la humanidad.

«Es un oficio extraño el mío —pensó—. A la gente le cuesta entenderlo».

De pronto tenía a Tommy a su lado, singularmente callado. Parecía alicaído. Lo vio pálido. Con ojeras. Anna-Maria sabía que estaba pasando una mala época, desde que su novia se había ido de casa porque había conocido a otro, un fontanero de Altajärvi. Por eso Anna-Maria le había pedido que la acompañara. Había pensado que esto lo animaría un poco. Pero a lo mejor había conseguido lo contrario.

De pronto, Tommy Rantakyrö dijo:

—Anna-Maria.

Con el tono daba a entender que tenía algo que contar. Algo que le pesaba.

Pero cuando ella dijo:

—¿Sí?

Él solo respondió:

—Nada. No es nada.

Y luego se les acercó la técnica y los informó de que el helicóptero estaba en camino.

Lunes, 2 de mayo

Carl von Post volvió al trabajo el lunes sobre las nueve de la mañana, hora en que su secretaria, Eva Bergmark, le informó de que el caso de Rebecka Martinsson había crecido durante el fin de semana. Tres víctimas de homicidio, dos mujeres sin identificar y Henry Pekkari, el alcohólico. Bueno, cuatro, si contaban con el crimen prescrito de Raimo Koskela.

Eva Bergmark le contó que la prensa había empezado a llamar. El asesinato del congelador había sido lo que había despertado el interés. «Muerto en un congelador. Encuentran al padre de un boxeador mundialmente reconocido después de cincuenta y cuatro años desaparecido». Había generado tantos clics que los telediarios y la prensa en papel habían empezado a asomar la cabeza. Y de paso se habían interesado por las mujeres muertas halladas en la nieve.

—¿Y a nadie le ha pasado por la cabeza informarme? —preguntó Carl von Post enojado.

—Estaba convencida de que Martinsson lo había hecho —dijo Eva Bergmark en tono defensivo—. Lo cierto es que se lo pregun…

Pero, a esas alturas de la frase, Von Post ya estaba dirigiéndose al despacho de Rebecka Martinsson.

Cachorro lo saludó con alegría desmesurada y sumisa. Agitó la cola y lanzó su conejo mojado de peluche al aire, con la esperanza de que Von Post se viera tentado y celoso, que cogiera a Ninen y que fueran a jugar al tira y afloja un rato. Y luego se hicieran buenísimos amigos.

Von Post intentó apartar al perro con el pie. El olor del peluche mojado lo mareó un poco. Se dijo a sí mismo que, de cara a la siguiente fase de reclutamiento de personal para la oficina, los solicitantes debían ser extremadamente alérgicos a los animales de pelo. Así podría conseguir una prohibición no negociable de traer perros a la fiscalía.

—Veo que han pasado cosas —le dijo a Rebecka.

—Hum —respondió ella sin apartar los ojos de la pantalla.

Tenía el pelo recién lavado y recogido en un moño suelto. Llevaba la camisa planchada y unos pantalones de traje azul marino y tacón alto.

«Vestida para aparecer en los medios», pensó él burlón.

—Hazme un resumen rápido de lo que se ha obtenido por ahora en las investigaciones y luego las transferimos a mi departamento —dijo.

Rebecka alzó la vista.

—¿Por qué íbamos a hacer eso?

—Porque mi valoración es que no tienes tiempo de llevar los casos de tres asesinatos al mismo tiempo, ya que debes avanzar con el balance de demandas de escasa cuantía. Y yo no me tomo los asesinatos de mujeres a la ligera. Esto no se puede gestionar de cualquier manera.

—Yo ya le he dedicado tres jornadas enteras —dijo Rebecka con calma—. He estado allí. He elaborado un plan de trabajo. Sería malgastar recursos traspasártelo a ti. No puedo aprobarlo.

—Puedes quedarte con Henry Pekkari y…

—Henry Pekkari. Las mujeres en la nieve. Me lo quedo todo. Están relacionados. Es casi seguro que el pelo que hemos encontrado en casa de Henry Pekkari pertenece a las mujeres muertas. Parece ser que pasaron allí la noche.

Carl von Post sintió de pronto que algo grande se le estaba escurriendo de las manos.

—Como yo soy el jefe…

—Jefe en funciones, querrás decir —lo interrumpió Rebecka—. He hablado con Björnfot durante el fin de semana. Me ha prometido que, si se te ocurre ocuparte del caso, se reincorporará de inmediato para poner orden.

Sin querer, Carl von Post cogió una bocanada de aire tan grande que le impidió hablar.

«A comienzos del siglo XX los científicos subieron hasta aquí para medirle el cráneo a los parientes de Martinsson —pensó—. Consideraban que la mezcla de aquí arriba era la principal amenaza contra la raza aria nórdica. Terrible, desde luego. Pero, aun así, no iban del todo desencaminados».

—Has llamado a Björnfot —dijo—. Eres penosa, Martinsson.

Se dio la vuelta y salió de allí.

«Degenerada —pensó—. Deprimida. Inestable. Y contamina todo el lugar de trabajo».

Cerró los puños cuando pensó que se vería obligado a seguir todo el caso desde el banquillo.

«Pero hay más de una forma de despellejar un gato —pensó—. Comete un solo error, Martinsson, y nos veremos en el segundo asalto».

Fred Olsson asomó la cabeza en el despacho de Rebecka.

—Tengo la lista de resultados del vaciado de datos de la antena repetidora y la lista de llamadas del teléfono de Henry Pekkari. Al principio pensaba que sería un poco difícil, puesto que no estamos seguros del momento de su fallecimiento. Su media es una llamada a la semana. A los ultramarinos de Junosuando.

—El encargo semanal de alcohol —dijo Rebecka.

—Correcto. Pero el viernes, 8 de abril, hizo una llamada a las 23.13, y no fue a la tienda.

—¿A quién? —preguntó Martinsson.

—A su hermano, Olle Pekkari.

—¡Toma ya! —dijo Rebecka para infundir ánimos—. Estaría muy bien que alguien se encargara de descubrir cuál fue el motivo de la llamada.

—Y otra cosa —añadió Fred Olsson—. He buscado imágenes del tatuaje ese de la mujer…

Se interrumpió y echó un vistazo al pasillo, desde donde llegaban voces alegres. Luego se le iluminó la cara.

—¡Hombre! —exclamó—. Empezaba a pensar que estabas muerto.

Rebecka oyó a Sven-Erik Stålnacke responder:

—¡Mala hierba, ya sabes!

Al instante siguiente, Sven-Erik apareció en el quicio de la puerta.

—¿Molesto? —preguntó—. Pensaba preguntarte si quieres venir a hablar con los antiguos entrenadores de Börje Ström.

—No molestas —le aseguró Fred Olsson—. Podéis hablar. Yo ya había terminado.

—Espera, Fredde —dijo Rebecka—. Me estabas diciendo que has buscado imágenes del tatuaje de la mujer. ¿El paraguas rojo?

—Ah, sí, eso. El paraguas rojo es un símbolo de activistas que luchan por los derechos de las trabajadoras sexuales. Red Umbrella.

—¿Derechos de las trabajadoras sexuales? —repitió Rebecka como una boba.

—Sí, para que los legisladores tengan en cuenta sus intereses, cosas así. No sé más que eso. La verdad es que me resulta algo nuevo. Tendrás que buscarlo tú misma en Google.

—Es decir, que eran prostitutas —dijo Rebecka—. Mierda.

Se presionó los ojos con los dedos y soltó un suspiro.

—Eso puede echar al traste la identificación.

Todos sabían que era habitual que las prostitutas se mudaran por todo el planeta. Muchas veces mentían a sus familias sobre dónde se encontraban y cómo se ganaban la vida. A veces no tenían ningún contacto en absoluto con sus parientes y nadie las buscaba si desaparecían.

Entonces Rebecka retiró las manos de su cara y se quedó mirando fijamente a Sven-Erik como si fuera un regalo de los poderes supremos.

—¡Pero si las chicas han trabajado en Kiruna y alrededores, hay un puñado de puteros que podrían saber quiénes son! —exclamó—. Los puteros se lo cuentan todo a sus putas, ¿verdad que sí, Sven-Erik? Es lo que tú sueles decir. Y tú…

—Sé por dónde vas, pero ¡la respuesta es no! —dijo Sven-Erik en tono de advertencia.

—… y tú tienes una informante que es prostituta —siguió Rebecka—. O tenías, cuando trabajabas. A lo mejor algunos de sus clientes no solo van con ella. Y entonces podríamos descubrir la identidad de las mujeres. Como mínimo, los nombres de pila y la nacionalidad.

—No —repuso Sven-Erik.

—Mira —dijo Rebecka, y se estiró para coger la fotografía de las mujeres muertas en la nieve y pasársela a Sven-Erik—. Algún loco las ha arrollado con una moto de nieve —continuó—. Varias veces.

Sven-Erik echó un vistazo rápido a las fotos, suspiró resignado por la miseria en el mundo y le devolvió las imágenes.

—Vale —dijo a regañadientes.

«Pero esto le gusta —pensó Rebecka—. Poder estar en el meollo. Dejar que toda su experiencia y sus contactos sean de provecho».

Sven-Erik sacó su teléfono y mandó un mensaje. Al cabo de un rato, un tintineo le indicó que había recibido una respuesta.

Soltó un gruñido de satisfacción y se guardó el teléfono en el bolsillo.

—Pues nos vamos —dijo escuetamente.

—¿Qué? —preguntó Rebecka—. ¿Adónde? ¿A verla? ¿No podemos preguntárselo por teléfono y ya está? Al mediodía tengo el intensivo de vistas públicas.

—Entonces seguro que nos dirá que no —dijo Sven-Erik—. Vamos a pedirle que nos ponga en contacto con sus clientes. Comprar sexo es delito, así que vamos a tener que convencerla. Por el momento ha aceptado verse con nosotros y escucharnos. No es ninguna obviedad. Llegarás a tiempo a tus vistas.

—Convencer es tu disciplina olímpica —repuso Rebecka, y se puso el abrigo—. ¿Por qué quieres que te acompañe?

—No te hagas la tonta —dijo Sven-Erik afable—. Toda información que obtengas por esta vía queda fuera de la investigación, espero que eso lo tengas claro. Y una informante necesita algo a cambio: dinero u otra cosa. Así es como funciona. Ella no precisa dinero, sino un contacto en comisaría, ahora que yo ya no estoy.

Salieron de la ciudad, se cruzaron con maquinaria pesada conducida por jóvenes: autovolquetes, buldóceres, excavadoras, compactadoras, grúas. Nieve mezclada con barro en montículos mojados.

Sven-Erik conducía el coche. Soltaba un juramento cada vez que se equivocaba de camino. Nuevas rotondas. Calles cortadas.

—Ahora ya no sé nunca por dónde tengo que ir.

Resoplaba cada vez que Rebecka intentaba echarle una mano, así que al final lo dejó dar todas las vueltas que necesitara hasta acertar.

—Me pregunto hasta cuándo Kiruna va a ser toda ella una obra infinita —dijo Rebecka.

—Pues para siempre —contestó Sven-Erik—. Estoy tan harto de la murga de trasladar una ciudad… Los medios de todo el mundo se refieren a Kiruna como la ciudad que va a reubicarse cuando la mina se expanda. Pero la realidad es que lo van a derruir todo. Solo van a levantar y a trasladar cuatro casas a un nuevo emplazamiento.

—Sí —dijo Rebecka—. Pero sin la mina…

—… no somos nada —completó Sven-Erik—. ¡Lo sé!

Guardaron silencio. Pasaron por delante de las obras del ayuntamiento.

Sven-Erik pensó que los políticos locales sí que iban a estar sentados en una casa de oro, una construcción cara que había costado varios cientos de millones de coronas. Pero no dijo nada en voz alta. No pensaba ser un viejo gruñón.

Hoy en día, en cuanto tenías una opinión discrepante te estampaban una etiqueta en la frente: varón blanco de mediana edad que no entiende sus privilegios. Si le dieran una corona por cada vez que su nieta de trece años decía la palabra mansplaining, Sven-Erik podría pagarse…, bueno, como mínimo una buena comilona con todos los extras.

La exinformante de Sven-Erik se llamaba Anna Josefsson. Vivía a veinte kilómetros de Vittangi. Él entró con cuidado en el patio para no estropear el suelo encharcado. Un cobertizo, un establo. Y, en medio, una vieja vivienda de madera con un sugerente porche.

—Qué bonito —comentó Rebecka—. ¡Y con vistas al río!

—Sí —afirmó Sven-Erik—. Antiguamente, los campesinos de Vittangi eran ricos y poderosos. El padre de Anna la ayudó a reformar la casa. Pero me dijo muchas veces que habría sido mejor allanar el suelo y colocar una casa prefabricada.

—Hum —murmuró Rebecka, y se preguntó hasta qué punto se conocían Sven-Erik y Anna Josefsson. Solo esperaba que él no hubiese sido cliente suyo cuando Hjördis, su mujer, lo dejó. ¿Cuánto hacía de aquello? ¿Quince años?

«Sabemos tan poco de las personas —pensó—. Conoces una de sus facetas y ya te crees que eso es todo».

En cualquier caso, no era algo que se le pudiera preguntar.

«Las manos en los bolsillos —pensó—. Y mantenlas cerradas».

Había varios caballos en un cercado. Cuando Rebecka y Sven-Erik se bajaron del coche, uno de ellos acudió corriendo para saludar y estiró el cuello muy por encima de la valla electrificada. Era de color negro, tenía una crin larga y sopló cariñoso a Sven-Erik al mismo tiempo que aprovechaba para buscar golosinas en sus bolsillos.

—Qué caballito más bonito eres —dijo Sven-Erik, acariciándole el cuello y levantando nubecillas de pelaje suelto de invierno. El caballo cerró los ojos, se lo veía a gusto.

Anna Josefsson salió al porche, guapa y atlética, en vaqueros, jersey de lana de Islandia y botas de agua de caña alta. Una trenza castaña y llamativamente larga asomaba por debajo del gorro de punto.

—Rebecka Martinsson —gritó—. Svempa, ¿te has traído a Rebecka Martinsson? Pensaba que vendrías con algún compañero del cuerpo.

Con cuatro pasos rápidos llegó hasta ellos. Sonreía con toda la cara.

—¿Me reconoces? —preguntó—. Me he operado la nariz, imagínatela un poco más grande.

Rebecka buscó febrilmente en la memoria, pero los pasillos estaban desiertos.

—Me llamaban Isa cuando íbamos al colegio. Para terminar con aquello de «Anna-pana-freía-pato-en-milochocientosnoventaycuatro».

—Isa —dijo Rebecka—. ¿Íbamos juntas en primaria?

Debió de poner cara de no estar muy convencida. Isa era una chica del montón, un poco taciturna.

—¿Sois compañeras de clase? —preguntó Sven-Erik, y soltó una carcajada—. Y Rebecka siempre me dice que soy yo quien ha ido al colegio con todo el mundo, o que soy familia de todos los lugareños.

—Éramos buenas amigas —dijo Rebecka—. Tú y yo y…

—… Maret-Anna y Lena —completó Anna Josefsson—. ¿Te acuerdas de cuando nos enseñabas las tablas de multiplicar mientras saltábamos a la comba?

—No.

—El objetivo era saltar cantando todas las tablas hasta la del nueve. Aún hoy, a veces cuando estoy contando noto que flexiono un poco las rodillas. Y también escribías relatos. Y obras de teatro que luego interpretábamos. ¿Te acuerdas?

—Ay, no, qué vergüenza.

—Tengo una —dijo Anna Josefsson, y agitó un dedo en el aire—. Tengo una historia que tú escribiste. Sobre la alce Paiju.

—La alce Paiju —trató de recordar Rebecka—. ¿Escribí sobre ella?

—Svempa, veo que tienes un nuevo amigo —dijo Anna Josefsson.

Se refería al caballo, que estaba ahora paseando el hocico por el gran bigote de Sven-Erik.

—Es como un osito de peluche —continuó Anna—. Pero cuando llegó, hace tres años, estaba flaco como una valla. Me mordía en la espalda en cuanto me descuidaba. Le daba pánico el raspador, y una vez me mordió el brazo y me empujó contra la pared de la cuadra cuando me acerqué para cepillarlo.

—¿Quién fue tan malo contigo? —le preguntó Sven-Erik al caballo, y le acarició la frente y por encima de los ojos—. ¿Aún tienes a Svante? —Sven-Erik oteó el resto de los caballos del cercado.

Anna soltó una carcajada.

—Madre mía, cogí a Svante hace quince años, y entonces ya tenía veintidós. Murió hace tiempo. Rebecka, te voy a dar el cuento ese de la alce. Me parece que sé dónde está.

Se metió en la casa.

Sven-Erik continuó acariciando a su nuevo amigo y Rebecka pensó en su alce. Se había olvidado por completo de ella. Un otoño, su padre había abatido una hembra con el rifle. Al instante siguiente había aparecido la cría en la linde del bosque. Rebecka no había estado presente, pero por la noche había oído sin querer que su padre se lo contaba a su abuela, y se había metido en la cocina. «¿Ahora ya no tiene madre?», había preguntado entre lágrimas. Y luego le había hecho prometer a su padre que salvarían a la cría. Le había dicho que le darían comida durante el invierno. Le habían puesto el nombre de Paiju, sauce cabruno.

Anna salió de la casa con un cuaderno en la mano que le entregó a Rebecka. En la portada había una cabeza de alce con mirada equina y el título Paiju, en letras gruesas y pintadas de color rojo.

—Quédatelo —dijo Anna Josefsson.

—¿Y vosotros de qué os conocéis? —preguntó Rebecka, y se guardó la libreta en el bolso.

Sven-Erik dejó de acariciar al caballo, y el animal le dio un empujoncito con el morro para recordarle su existencia.

—Svempa y yo nos conocimos back in the days porque tenía un cliente que se puso muy pesado —dijo Anna—. Se enamoró de mí. El cliente, no Svempa. O, bueno, eso era lo que él decía. Empezó a comprarme ropa. Me llamaba para ver si me la había puesto, se enfadaba si no lo hacía. También se enfadaba si me la ponía y me veía alguien que no fuera él. Empezó a vigilarme, venía y se apuntaba las matrículas de mis otros clientes, los amenazaba. Quería que me fuera con él de vacaciones. Cuando intenté pararle los pies empezó a amenazarme a mí también. Me llamaba y me decía barbaridades. Y me soltó que me denunciaría a Hacienda y que conseguiría que me hicieran una liquidación de oficio si no me portaba «bien». De haber ocurrido, habría perdido la casa y todo. Pero una de mis primas conocía a Svempa, y tú le hiciste entrar en razón.

—Un tarado —dijo Sven-Erik, negando con la cabeza ante el recuerdo.

—Perdona si soy un poco ingenua —dijo Rebecka—. Pero la ley os protege, quiero decir, no está prohibido prestar servicios sexuales. ¿Por qué no lo denunciasteis? A lo mejor lo habrían condenado por amenazas y por comprar sexo.

—Eso no está bien entendido —respondió Anna Josefsson con calma—. La ley sobre servicios sexuales no me protege a mí, sino «al orden público». Está hecha para protegerte a ti de vivir en una sociedad en la que se pague por tener sexo. Si yo voy a la policía, me confiscan el teléfono y revisan mis mensajes para encontrar compradores a los que puedan meterles un puro. Y luego me piden que vaya al juicio para testificar en contra de mis clientes. También se ponen a vigilar mi vivienda. Si estoy de alquiler, al propietario lo denuncian por proxenetismo. O entran corriendo y sacan a mis clientes a rastras para llevárselos al calabozo. Si voy en taxi y el conductor sabe que me dirijo a casa de un cliente, se convierte en cómplice del delito de proxenetismo, porque gana dinero con mi venta de servicios sexuales. Así que las trabajadoras sexuales intentamos por todas las vías posibles no acudir a la policía.

«Pero fue un alivio para ella conocer a Sven-Erik, un policía en el que podía confiar —pensó Rebecka—. Y ahora me quiere a mí».

Y encima resultaba que eran amigas de infancia. A Rebecka no le gustaba deberle favores a nadie. Pero ¿qué iba a hacer?

Rebecka le habló a Anna Josefsson de las mujeres que habían hallado muertas en la nieve. Sven-Erik permaneció la mayor parte del tiempo en silencio, acariciando al caballo, que parecía haberse quedado dormido con la cabeza apoyada en su hombro.

—O sea, que tal vez eran tres. Pero dos están muertas —dijo Anna.

—Asesinadas —añadió Rebecka Martinsson.

«La ley de servicios sexuales continúa frenando la demanda, a pesar de todo —pensó Rebecka—. Y, hasta la fecha, Suecia no ha contabilizado ninguna muerte entre el colectivo de prostitutas desde que la ley entró en vigor. Dejando al margen que quizá se han maquillado las cifras».

Anna Josefsson soltó un jadeo.

—No quieras saber más —dijo, y sus movimientos se hicieron más ampulosos, sus dedos se encorvaron como si estuvieran agarrando algo grande—. Disculpa si me pongo un poco Red Umbrella yo también. Las trabajadoras sexuales suelen trabajar en el extranjero, prefieren no prestar servicios sexuales en su país de origen, y al mercado le gusta la variedad: un mes, los clientes de Kiruna quieren rusas guapas, pero al siguiente les gusta otra cosa. Así que las trabajadoras sexuales se van mudando de sitio. Pero las que quieren montar una actividad no pueden anunciarse en un local, contratar un segurata, personal de limpieza ni chófer, porque todos serían condenados por proxenetismo. Es decir, tienen que contratar todos esos servicios a algún criminal. Y así el trabajo se vuelve automáticamente más peligroso. Te conviertes en dependiente de tipos misóginos que venden droga y armas, y cuando engañan a la trabajadora sexual o empiezan a forzarla, pues…

—Entiendo —dijo Rebecka—. Pero ¿entonces qué hacemos?

Anna Josefsson miró al suelo.

—¿Sabes cuántos de los delitos de violencia que sufrimos llevan a una detención o a una posterior condena? —musitó en voz baja.

Luego alzó la cabeza y sonrió afable.

«La cara que siempre pone en el trabajo», pensó Rebecka.

—Les preguntaré a mis clientes —dijo Anna—. Algunos no me visitan solo a mí. A lo mejor conocen a dos rubias que han trabajado por la zona esta última época. El tatuaje del paraguas puede ser algo en lo que se hayan fijado.

Anna se volvió hacia Sven-Erik:

—¿Y qué tal la vida de jubilado? —preguntó—. ¿Todo el día en el bingo e investigando el árbol genealógico?

—Qué va, es… —dijo Sven-Erik, y se aclaró la garganta.

Pero no pudo añadir nada más. Sin previo aviso, comenzó a llorar en silencio. La boca le daba pequeños espasmos, el bigote parecía saltar por debajo de su nariz. Las lágrimas comenzaron a rodar.

Anna y Rebecka intercambiaron una mirada fugaz y atónita. Las manos de ambas se posaron sobre los brazos de Sven-Erik.

—Lo siento —dijo él—. Me he puesto a pensar en mi madre. En sus últimos años. Ya no me reconocía. Era como si su memoria se paseara sin rumbo ni brújula por el bosque. Mi hermano nunca llegó a salir de Karlstad para visitarla. «De todos modos, no sabe quiénes somos», dijo. Así que fui yo quien se pasó las horas allí sentado.

Una prostituta, un caballo y una fiscal jodida permanecieron compadeciéndole en silencio a su alrededor.

Sven-Erik se recompuso y esbozó una discreta sonrisa en señal de que se había acabado la llorera. Anna sonrió también un poco y asintió con un leve sonido. Rebecka tuvo la sensación de que estaba acostumbrada a tratar con hombres que lloraban.

—No sé por qué me he puesto tan sentimental de golpe y porrazo —dijo Sven-Erik—. A lo mejor son los caballos. Mi madre tenía uno de pequeña. Su padre, mi abuelo, era transportista e iba en carro.

Sven-Erik pensó en sus repentinas lágrimas una vez que él y Rebecka se montaron en el coche para volver a la ciudad. Le parecía curioso cómo una emoción podía surgir así, de golpe, y luego desaparecer por completo. Pensó en su madre. En su lecho de muerte, Sven-Erik se enteró de cosas que ella nunca le había contado.

Le había hablado de su infancia. De las circunstancias, tan difíciles. La gente de hoy en día sería incapaz de entender lo mal que lo pasaron. Y que ella limpiaba las casas de las esposas de los ricos y que mendigaba ropa vieja para sus hijos. Una de esas burguesas ricachonas le había negado una caja llena de ropa que ya no usaban y le había dicho: «No es correcto darles ropa tan buena a los niños pobres. A lo mejor se vuelven altaneros». Cuando su madre se lo contó, tanto ella como Sven-Erik se habían echado a llorar.

Rebecka le pidió que mirara si había unas gafas de sol en la guantera, sacando así a Sven-Erik de su ensimismamiento.

—Me las habré dejado en el despacho —dijo ella—. Este sol me da dolor de cabeza. ¿Te puedo pedir un favor? —añadió luego.

—Por pedir que no quede, a lo mejor el de arriba te escucha —contestó Sven-Erik.

—Henry Pekkari llamó a Olle, su hermano mayor, la noche que lo asesinaron. Me gustaría preguntarle por la conversación telefónica que tuvieron. Pero no quiero pisarle el terreno a ningún policía; ya sabes, meterme a hacer su trabajo puede ser delicado. Pero si tú estás presente, entonces nadie se lo tomaría a mal. Al contrario, todo el mundo se pondría contento.

—Pero ¿por qué no se lo pides a Anna-Maria, a Fredde o a Tommy?

—Están muy ocupados con otras cosas —dijo Rebecka con voz liviana.

Sven-Erik se acarició pensativo el bigote unas cuantas veces y luego soltó una risa despojada de alegría.

—No lo has contado —dijo—. No has dicho que tu madre fue hija de acogida en la familia Pekkari. Y temes que salga a la luz. Joder, Rebecka, eso no está nada bien.

—No es ningún secreto —replicó Rebecka—. Pero mi madre se fue de casa cuando tenía catorce años. Nunca he tenido ninguna relación con esa familia, ni los conozco ni tampoco me importan.

—¡Estás investigando el asesinato de un miembro de la familia! ¡Eso es conflicto de intereses!

—No hay ningún conflicto de intereses. No soy familia de los Pekkari. Ni siquiera los conozco. ¡Ni que Olle fuera sospechoso de asesinato! O Ragnhild. Y tú mismo eres pariente de media ciudad y has ido al colegio con el resto. Si no hubieses podido participar en casos en los que conocías a los implicados o eran familiares tuyos…

—La diferencia es que yo siempre he dicho abiertamente a quién conozco y de quién soy familia. Y a veces he tenido que dar un paso al lado. Transparencia, Rebecka. ¿Has oído hablar alguna vez de ello?

—Voy a ser transparente —dijo Rebecka, mostrándose colaborativa—. Pero simplemente todavía no.

—Ya, ya, primero quieres resolver el caso. Te da miedo que Von Post te lo quite de las manos.

—Si le doy una sola razón para encargarse él de este caso, lo hará en menos de lo que tardo en decir «chupacámara» —dijo Rebecka en tono lúgubre—. Pero ¿qué me dices? ¿Me acompañas a hablar un momento con Olle Pekkari o no? Así podemos aprovechar para preguntarle de qué conocía Henry Pekkari al padre de Börje Ström.

—Sí, sí, te acompaño —respondió Sven-Erik—. Pero temo que te estés metiendo en un problema por nada.

El teléfono de Rebecka tintineó. Un mensaje de Maria Taube.

«¡Me muero me muero me muero de ganas!», ponía, seguido de una hilera de corazones y de mujeres bailando en vestido rojo.

Rebecka soltó un jadeo y le respondió con unos cuantos emojis sonrientes.

—¿Malas noticias? —preguntó Sven-Erik.

—No —dijo Rebecka—. El jueves tengo fiesta de chicas. Una excompañera de trabajo de Estocolmo y sus amigas van a subir a esquiar, y aprovechan para pasar a saludarme. No sé de dónde voy a sacar tiempo para preparar nada. Y debería limpiar.

—Bah, invítalas a arenque fermentado. Es idóneo para cualquier situación.

Sven-Erik buscó un vídeo de YouTube con el teléfono en el que un grupo de estadounidenses probaban el surströmming por primera vez. Rebecka lo miró mientras al mismo tiempo iba echando un ojo a la carretera. Él la ayudaba observando hacia delante y hacia atrás. Se rieron y el coche dio algún bandazo. Totalmente ilegales.

Olle Pekkari vivía en una casa unifamiliar de madera en la calle Föraregatan. Fue su mujer quien les abrió la puerta. Astrid Pekkari había nacido en 1942, el mismo año que Olle, Rebecka lo había comprobado. También había mirado sus declaraciones de renta y los beneficios y la facturación de la empresa. Conocía las medias de edad y de ingresos de sus vecinos. En la base del Registro Civil había leído que Astrid tenía dos hermanos, y en su cuenta de Facebook había visto fotos de nietos con jerséis de lana, y que Astrid y Olle habían hecho trekking en Tenerife el año anterior.

Astrid tenía el pelo cano y lucía un corte pixie con flequillo torcido, blusa planchada y collar de perlas, la falda le iba un poco suelta. Rebecka pensó que era un armario clásico que tendría unos veinte años a la espalda, una rebeca sencilla que parecía cara. ¿Acaso esperaba alguna visita? ¿O había gente que vestía de aquella manera para andar por casa? Rebecka pensó brevemente en cómo solía pasearse ella por su piso: en chándal y con el pelo recogido en un sucio moño.

—Pasad —dijo Astrid Pekkari amablemente después de que se hubieran presentado y le hubieran preguntado por su marido—. Podéis sentaros en el salón.

En el recibidor había un canasto de corteza de abedul con protectores de plástico azul para cubrirse los zapatos.

—¿Quieres que…? —dijo Sven-Erik mirando el cesto.

Astrid hizo un gesto disuasorio.

—No, no. Es Olle quien se pone un poco tiquismiquis. Pero suelo decirle que, mientras sea yo la que limpia, soy yo la que manda. No hace falta que os quitéis los zapatos.

Le dedicó a Rebecka una larga mirada.

—Cómo te pareces a Virpi —dijo.

Su boca se quedó abierta, pero al ver que Rebecka no contestaba nada se volvió hacia la escalera que llevaba al piso de arriba y gritó:

—¡Olle!

Rebecka no sabía qué hacer con esa frase de que se parecía a Virpi. No le provocaba ninguna emoción de forma natural. La abuela y Sivving siempre le habían dicho que se parecía a su padre.

De arriba no llegó respuesta alguna.

—Está escuchando música con los auriculares —dijo Astrid—. Entrad, subiré a buscarlo.

Desapareció escaleras arriba.

—Será mejor que… —dijo Sven-Erik en voz baja, y se puso unos protectores de calzado—. Si es tan importante para Olle.

Rebecka siguió su ejemplo y, dando unos pasos ruidosos, fueron al salón. Arriba oyeron cómo alguien llamaba a una puerta y un murmullo ininteligible.

El salón encajaba con Astrid Pekkari. Muebles blancos de estilo gustaviano. Vitrinas y una araña de cristal. Óleos en las paredes. No parecía que hubiesen hecho ningún cambio en los últimos treinta años. Todo ordenado y sin polvo. No había nada que sugiriera que la sala estuviese en uso. Ni siquiera una revista o un libro. Ningún tejido de punto. Ningún crucigrama.

Rebecka pensó en su abuela. De pequeña, cuando vivía con ella, las dos dormían en la cocina: su abuela en el sofá cama y Rebecka en un colchón en el suelo. Lo que ahora era el dormitorio de Rebecka había sido la salita, que siempre estaba limpia y sin usar. Allí estaba el único mueble tapizado de la casa: el sillón caro. Los manteles bordados con encaje estaban extendidos sobre la mesa plegable. La salita se usaba en ocasiones especiales. Cuando el pastor venía de visita. Cuando Rebecka obtuvo el bachillerato. Cuando se celebraba alguna festividad.

Así había sido en muchos hogares del valle Tornedalen. Tener una estancia que no se usaba era bastante importante para diferenciarse de la gente normal y burda. Eran pobres, pero no por ello vivían bajo un abeto con la cabra.

Paseó la mirada por los libros de las estanterías. ¿Habría algún álbum de fotos con imágenes de su madre?

Se sentaron en el canto del sofá, sin reclinarse sobre los almohadones del respaldo.

¿Qué decían Olle y Astrid de su madre?, se preguntaba Rebecka. Si es que se decían algo. A lo mejor eran una de esas parejas que caen en el silencio. Él, en el piso de arriba. Ella, fuera, caminando con las amigas y unos palos.

«No para todo el mundo es clave hablar —pensó—. De las cosas importantes que te ocurren. De las que te hacen salir corriendo, meterte en un hoyo y sacar todas las espinas. ¿Qué le decía Marit a Krister? ¿De qué hablaban? De cosas más agradables, seguro».

Olle entró en la sala. Era alto, igual que Ragnhild. Vigoroso, para tener casi setenta y cinco años. Se movía con soltura, sin ningún achaque aparente. Tomó asiento en el sofá sin necesidad de apoyarse en el reposabrazos. También se parecía a Ragnhild de cara, había algo en los ojos, el arco de Cupido del labio superior. Bien vestido, igual que su esposa, pantalones con raya y camisa blanca.

Rebecka y Sven-Erik se presentaron.

—Ya sé quiénes sois —dijo él haciendo un gesto disuasorio.

Apenas miró a Rebecka. Pero vio en sus ojos que la reconocía. Virpi, otra vez.

Olle se volvió hacia Sven-Erik. Rebecka le estaba muy agradecido de que la hubiera acompañado. Sven-Erik y Olle charlaron un momento sobre la nieta de Olle, que jugaba al hockey en el equipo júnior femenino. Los dos daban por hecho que pronto tendrían un equipo en la liga regional.

—Nos gustaría hacerte unas preguntas —dijo Sven-Erik cuando finiquitaron lo del hockey—. Se trata de Raimo Koskela, a quien encontraron en el congelador de tu hermano Henry.

—¡Sí, madre mía! —exclamó Olle Pekkari, y se pasó una mano por la cara—. Espero que entendáis que yo no tenía ni la menor idea…

—El asesinato de Raimo Koskela ha prescrito —informó Sven-Erik—, pero aun así nos gustaría arrojar un poco de luz sobre el asunto. Yo ya estoy jubilado y le he prometido a Börje Ström que preguntaría un poco. Ya sabes, para que pueda darle un cierre.

—Lo entiendo —dijo Olle Pekkari—. Adelante, pregúntame lo que desees. Pero mi familia y yo no queremos vernos metidos en esta historia. La prensa ya ha empezado a hablar de ella.

—¿Sabes si Henry conocía a Raimo Koskela? ¿Si tenían alguna vinculación?

Olle Pekkari negó con la cabeza.

—Henry era…, cómo decirlo…, débil. A veces pienso que asumí demasiadas responsabilidades cuando éramos jóvenes. Lo malcriamos y quedó desprovisto de carácter. Salía mucho de fiesta y era incapaz de conservar un empleo. Y se codeaba con gente indeseable tanto de Kiruna como de los pueblos de alrededor. Pero Raimo Koskela debía de tener por lo menos diez años más que él. Nunca oí a Henry mencionarlo.

—Si te viniera algo a la memoria, te agradeceríamos que nos avisaras —dijo Sven-Erik—. Y luego hay otra cosa…

Miró a Rebecka para cederle la palabra.

—Tu hermano Henry fue asesinado —informó ella.

Directa al grano. Sven-Erik casi dio un brinco a su lado en el sofá.

—¿Qué? —exclamó Olle Pekkari—. No, no, murió de un ataque al corazón. O de un infarto cerebral.

—Sí, al principio eso es lo que sugería la autopsia —dijo Rebecka—. Pero tras un segundo examen, parece ser que le quitaron la vida. Una compresión de tórax.

Rebecka explicó escuetamente lo que sugería la autopsia. Le habló de los cadáveres en la nieve. Olle atendió sus palabras con los labios sellados.

—Sí, hemos leído lo de esas mujeres —dijo.

Astrid Pekkari asomó por el quicio de la puerta.

—¿Alguien quiere un café? —preguntó.

Olle Pekkari la ahuyentó como a un insecto volador.

—Debe de tratarse de un error —dijo—. ¿Asesinado?

—¿Cuándo fue la última vez que hablaste con tu hermano? —quiso saber Rebecka.

—Hace una eternidad —respondió Olle Pekkari—. No es ningún secreto que Henry era un alcohólico empedernido. Apenas manteníamos el contacto.

—Vaya —dijo Rebecka—. Una lista de llamadas sugiere que Henry llamó aquí, a vuestro teléfono fijo, la noche en que creemos que murió, el viernes 8 de abril. ¿Puede haberlo cogido otra persona? ¿Tu mujer, quizá?

—A veces Henry llamaba de borrachera —contestó Olle, y cogió aire un par de veces—. Ya sabes, apenas se entendía lo que decía, balbuceaba y soltaba cosas sin sentido. Esas llamadas había que cortarlas lo antes posible. Y luego me olvidaba de ellas.

—Entiendo —dijo Rebecka—. Pero ¿podría confirmar tu mujer que no fue ella la que…?

—Por supuesto. ¡Astrid!

Astrid Pekkari volvió a plantarse en la puerta.

—¿Queréis café? —preguntó.

—¿Henry llamó aquí, a casa? —le preguntó Olle Pekkari—. ¿Hablaste con él? Antes de que…

—No.

—Pues si eso es todo… —dijo Olle Pekkari, y se levantó para señalar que la conversación había terminado.

Estaba pálido. Intentó esbozar una sonrisa, pero se quedó a medio camino, como si se diera cuenta de que no era procedente. Ahora tenía la boca un poco entreabierta y Rebecka observó que su pecho se movía por debajo de la camisa.

Los acompañó al recibidor, donde se quitaron los protectores de calzado y los volvieron a meter en el canasto de corteza de abedul. Astrid estaba de pie en el umbral de la puerta de la cocina.

—Solo para que quede claro —dijo Olle Pekkari—. Mi familia no tenía ninguna relación con Henry. No queremos vernos metidos en esta investigación.

Sven-Erik se tocó el bigote.

—¿Hay algún motivo por el que pudierais veros metidos? —preguntó Rebecka.

—Solo tu animosidad hacia nosotros, los Pekkari —repuso Olle Pekkari.

—Olle —dijo Astrid en tono de advertencia.

—Tu madre —murmuró Olle Pekkari—. Debería habernos dado las gracias por cuidar de ella. Pero en vez de eso hizo cuanto pudo por joder tanto a nuestro padre como a nuestra madre. Kansainvälinen. Les acortó la vida a ambos, esa es mi convicción.

—Qué raro —dijo Rebecka—. Cualquiera diría que fue la vida de mi madre la que se vio acortada.

Notó una mano cálida en la espalda. Era la de Sven-Erik. La invitó a salir de la casa.

Cuando estuvieron de nuevo sentados en el coche, Rebecka dijo:

—¿Qué significa eso? Kansainvälinen.

—Mujer de mala vida —dijo Sven-Erik—. De verdad que deberías contar que eres familia… ¡Vale, vale! Que tienes un vínculo familiar con los Pekkari.

—Está mintiendo. —Rebecka golpeó el volante con la mano—. Me refiero a lo de las llamadas. Ha mentido cuando ha dicho que Henry Pekkari no llamó —continuó—. Y cuando le hemos presentado las pruebas, ha rectificado y ha dicho que, de vez en cuando, Henry llamaba de borrachera. Pero la lista de llamadas del teléfono de Henry no muestra ninguna otra a Olle Pekkari en dos meses.

—Sí, algo hay —musitó Sven-Erik.

—Quiero la lista de llamadas de Olle Pekkari —dijo Rebecka, y le escribió un mensaje a Fred Olsson—. Quiero saber si Olle Pekkari llamó a alguien justo después de hablar con Henry. Y… —hizo una captura de pantalla del reloj del teléfono móvil— quiero saber si está llamando a alguien en este momento.

—Hum —dijo Sven-Erik—. Por lo menos no nos ha hecho ponernos una redecilla. Pero Astrid parecía maja.

Rebecka soltó una carcajada.

—Joder, me he vuelto a enamorar del desorden de mi casa —soltó.

—Ya te digo —dijo Sven-Erik—. Me muero por volver a casa y ver la arena del gato esparcida por el suelo del baño.

—¡Pelo de perro y gotitas de pis en el sofá!

—No está nada mal —dijo Sven-Erik con calidez—. ¡Gotitas de pis! ¡Tan infravaloradas en un hogar acogedor!

Krister Eriksson estaba sentado en la cocina de su hermana Linda, tomándose una taza de rooibos.

Él y Marit iban a volar a Estocolmo y a pasar la noche en un spa japonés. Les habían hecho un buen precio a cambio de que Marit colgara cinco fotos de la visita. Linda iba a quedarse con los perros.

Roy estaba sentado mirando fijamente el cuartito de la limpieza. Linda se rio.

—Sabe que los juguetes y los huesos masticables están ahí dentro. ¿Verdad que sí, bonito? Lo sabes. Siempre compro algo divertido para ti.

Se levantó y abrió la puerta del cuartito, le dio a Roy un patito de goma que pitaba sobre el que el perro se abalanzó de inmediato.

A Tintin le daban completamente igual los patitos de goma. Ella se había apalancado en el recibidor y estaba suspirando junto a la puerta mientras le lanzaba miradas largas y acusadoras a Krister.

—¿Cómo puede saber que la vas a dejar aquí? —preguntó Linda.

—Lo sabe todo.

—Tintin —dijo Linda suplicante—. Estarás muy bien aquí conmigo, ya lo sabes. Tu amo necesita hacer vacaciones de perros.

Krister debió de poner alguna cara, porque su hermana le preguntó enseguida:

—¿No te apetece salir un poco?

—Sí, seguro que va bien.

Antes de que ella pudiera decir nada más, Krister le preguntó qué tal le iba el trabajo. Y ella le habló de las obras de la nueva escuela y del arquitecto, a quien le parecía una idea genial poner una ventana entre el aula y el pasillo.

—Como si mis adolescentes no tuvieran ya suficientes problemas de concentración —dijo.

Luego le contó lo loco que le parecía que hubiesen encargado sillas con ruedas, porque sería imposible hacer que el alumnado se estuviera quieto. Y había que ser ingeniero para saber montar los pupitres nuevos. Y cabía preguntarse para qué tanta reunión con el arquitecto, si de todos modos nadie hacía caso de cómo quería el profesorado que fueran las aulas.

Tras decir eso último se percató de que su hermano tampoco parecía estar escuchando.

—Hola —dijo en tono cariñoso, y puso una mano sobre la de Krister—. ¿Cómo estás?

—Bien —respondió él. Y al cabo de un rato le preguntó—: ¿Qué te parece Marit realmente?

Linda retiró la mano.

—Lo más importante es lo que te parezca a ti —dijo esquiva.

Él guardó silencio hasta que su hermana se vio obligada a responder algo:

—Pienso que Marit es una… buena persona —continuó—. Tiene la cabeza en orden y es buena con los demás. Extravertida…

Intentó captar la mirada de su hermano, que la había clavado en la mesa hasta no ver nada.

—… alegre —añadió.

—Pero no estás contestando a la pregunta —dijo Krister con un atisbo de rabia en el tono—. ¿Qué piensas de ella?

Linda sacó la cajetilla de snus y se metió una monodosis de tabaco en polvo bajo el labio. Invitó a su hermano, quien negó con la cabeza. Lo había dejado por Rebecka. Una cosa buena que había dado de sí la relación.

—¿Acaso importa? —dijo ella—. Eres tú quien va a vivir con ella.

Krister se puso rígido y hermético. Apartó a Roy, que estaba intentando ponerle el pato de goma babeado en el regazo.

—Vale —dijo ella, demorándose—. No tengo nada en contra de Marit, en absoluto. Pero supongo que me parece un poco superficial. Y siempre me pongo un poco nerviosa cuando venís, porque de repente veo mi cocina en su cuenta de Instagram, y siempre tengo la sensación de que debo limpiar y arreglarme. Y también pasa otra cosa con lo de Instagram, es como si hubiese que reconvertirlo todo en likes. A veces me pregunto si lo que hago tiene algún valor en sí. Como cuando le preparé la cena de cumpleaños, es muy guay que cuelgue fotos y escriba «la mejor cuñada». Pero creo que habría preferido que fuera un momento privado: ella, tú y yo. Es como si fuera cambiando las cosas reales por una especie de divisa de famoseo.

Se quedó callada.

—Estoy siendo injusta —dijo—. ¿Puedo retirarlo todo?

Imitó el sonido de una correa girando en sentido contrario a máxima velocidad.

Krister no hizo ni una mueca. Solo dijo:

—¿Y qué pensabas de Rebecka?

—Tú sabes que me gusta. Pero ella es más una montaña rusa. También veía que te hacía daño. Y nadie puede hacerle daño a mi hermano mayor. Cuando estabais juntos, a veces deseaba que conocieras a alguien como Marit.

—¿Sabes? —dijo Krister, y alzó la voz más de lo que había pretendido—. Cuando estaba saliendo con Rebecka, ella ni siquiera dejaba el cepillo de dientes en el armario del lavabo de mi casa. Tenía su mochila para pasar la noche y siempre se la llevaba. Era como si siempre estuviera preparada para irse en cualquier momento. Si cortábamos, ni siquiera tendría que pasarse por casa a recoger ni un jersey. O el puto cepillo de dientes.

—Entiendo.

—Luego se fue a Estocolmo y se tiró a Måns.

En el recibidor, Tintin se incorporó.

—¡Túmbate! —le ordenó Krister.

Recordó a Rebecka en aquella ocasión. Llegó directa del aeropuerto, entró por la puerta. No llevaba consigo la mochila. La había dejado en el coche. Krister lo entendió en el acto. Rebecka se quedó de pie en el recibidor. No se quitó los zapatos. Los perros revolotearon a su alrededor, locos de alegría por el reencuentro. Ella estaba rígida e inmóvil. Krister sintió algo parecido al pánico.

—Tengo que contártelo —dijo ella—. Me he acostado con Måns. No somos pareja, no es que haya vuelto con él.

—¿Y nosotros? —le había preguntado Krister.

Pero Rebecka no parecía tener una respuesta para ello.

Krister se había acercado a la puerta y la había abierto sin decir nada. Se había hecho a un lado y había extendido la mano para indicarle a Rebecka que ya podía irse.

Y ella había cogido a Cachorro y se había marchado. Simplemente, se subió al coche y se marchó.

Eso fue todo. Ni siquiera habían tenido una bronca.

Krister se había ido con los perros al monte. Pasaron cinco días fuera. Durmió sobre la piel de reno en la tienda de invierno. Cada día hacía algún pico para conseguir cobertura, pero nunca tenía ninguna llamada perdida de ella, ningún mensaje.

Alzó la cabeza para mirar a su hermana.

—Marit es lo mejor que me ha pasado —afirmó.

—Sí —dijo ella, y se vio claramente que deseaba retirar hasta la última palabra que había pronunciado.

Pero ya estaba hecho. Las había dicho todas, y ahora estaban oscilando de un lado a otro como campanas estridentes.

Krister rechazó la propuesta de quedarse a comer. Recogió sus cosas y huyó de allí.

Anna-Maria Mella oyó la voz de Sven-Erik tan pronto entró en el office de la comisaría.

Las fiambreras calentadas en el microondas habían cargado el ambiente de un denso olor a comida. Y allí estaban Rebecka Martinsson y Sven-Erik con comida tailandesa para llevar. Karzan Tigris y Magda Vidarsdotter comían de sus tuppers. Fred Olsson se había servido curri vegetariano en un plato y tenía un trozo de papel de cocina al lado, pulcramente doblado como una servilleta.

Todos se estaban riendo por algo que Sven-Erik acababa de decir. Magda se carcajeaba tanto que se le cayó un poco de comida de la boca.

Las emociones cortaron a Anna-Maria como si estuviera hecha de mantequilla.

Sven-Erik Stålnacke. Lo echaba tantísimo de menos… Aunque hubiese sido su jefa, de alguna forma Sven-Erik había conseguido ser un pilar para ella. Aparte de que siempre habían formado un tándem en el trabajo, él era con quien Anna-Maria había podido hablar de sus problemas, tanto los que tenía con los jefes como con los compañeros de curro, e incluso con los de casa.

Pero el sentimiento de añoranza resultaba no ser mutuo. Aquí estaba él, riéndose con los demás y contando anécdotas. Ni siquiera se había pasado por el despacho de Anna-Maria para saludarla. Por lo visto, ahora solo tenía ojos para Rebecka.

Y nadie le había mandado un mensaje diciéndole que iban a comer. Anna-Maria acababa de decidir que le iba a proponer a Rebecka que se fueran a comer con los agentes nuevos. Pero era un deseo no correspondido, parecía obvio. Sintió que le volvía a calar el rencor contra Rebecka. Como una tira atrapamoscas en el pelo.

—¿Qué pasa, Anna-Maria? —gritó Sven-Erik—. Ven a sentarte.

—No quiero molestar —dijo ella.

—¡Venga ya! Pero ¿qué dices? Tú no molestas. ¡Ven a sentarte!

Su voz estaba cargada de risa, retiró la silla vacía que tenía al lado.

Anna-Maria hizo un esfuerzo por acercarse a la mesa. Sonrió y trató de pensar algo que decir.

Karzan la puso al día de lo que Sven-Erik acababa de contarles. La conversación volvió a coger velocidad, y Anna-Maria se libró de todas las miradas por un rato. En la mesa estaban los periódicos de la mañana. En portada hablaban del cadáver del congelador y de las mujeres en la nieve. En breve empezarían a hablar también del asesinato de Henry Pekkari.

—¿Vas a hacer público que hemos encontrado sangre y fibras de ropa debajo de la moto de nieve de Henry Pekkari? —preguntó Anna-Maria.

—Aún no —dijo Rebecka—. Rueda de prensa a las cinco. Me gustaría mucho que estuvieras presente.

—Sabía que tendría que haberme duchado esta mañana —repuso Anna-Maria, sacándoles un par de carcajadas a los demás. Miró a su alrededor—. ¿Dónde está Tommy? —preguntó.

—Se ha ido a casa —dijo Magda Vidarsdotter—. No se encontraba bien.

Anna-Maria tomó nota y pensó que les echaría un vistazo a los días que Tommy Rantakyrö había cogido la baja por enfermedad. Debía tener una charla con él.

—¿Estás pensando en lo que te vas a poner para la fiesta de chicas que monta Rebecka?

—¿Eh? No, yo no estoy… —dijo Anna-Maria, y perdió el hilo.

—A ver, que no es ninguna fiesta, es mi amiga de toda la vida y sus compañeras de trabajo —empezó Rebecka, y luego dijo—: Pero ¡vente! ¡Son majas!

—Hum, gracias —murmuró Anna-Maria.

Entre la espada y la pared. Entendía que Rebecka se sentía obligada a invitarla. ¡Jodido Sven-Erik! ¿Qué carajo iba a responder delante de todos los demás? «No, no quiero ir a ninguna fiesta con tus amigas del bufete de abogados de Estocolmo».

Llamaron a Sven-Erik por teléfono. Se levantó y le dijo que sí a Rebecka con la cabeza antes de salir al pasillo.

Al cabo de un rato volvió.

—En efecto, tiene un cliente que cree saber quiénes son las chicas muertas.

—¿Quién? —dijo Anna-Maria, pero no obtuvo respuesta alguna.

—¿Quieres compañía? —preguntó Rebecka—. A lo mejor Karzan puede…

Sven-Erik agitó la mano diciendo que no.

—No tiene ganas de hablar con la policía, pero un viejo poli jubilado le ha parecido bien. Y he tenido que prometer que no revelaré su nombre. No quiere que lo interroguen ni tener que testificar. Así que me voy directo para allá.

—Sería genial si pudiésemos identificarlas —dijo Rebecka—. ¡Ay, madre! —Miró la hora—. Tengo que estar en el juzgado dentro de quince minutos. Para condenar delincuentes.

—No a todos —dijo Anna-Maria lo bastante alto cuando Rebecka salía del office.

Börje Ström bajó la escalera hasta el comedor del hotel Ferrum y pidió bacalao con salsa de huevo para comer. Le hizo compañía el conserje del hotel, un hombre amable. Estaba a gusto. El conserje era oriundo de Merasjärvi y hablaron un rato de posibles lazos familiares. Encontraron uno de mediados del siglo XIX. Luego hablaron de boxeo, cómo no. Después, algunas palabras sobre el padre de Börje y sobre su muerte.

—Qué historia tan jodida —dijo el conserje con compasión en la voz.

Börje le contó que luego iría a la funeraria y a la iglesia. Preparativos para el entierro. Estuvo a punto de decirle algo de Ragnhild, pero se lo calló.

—Sea como sea, será bonito poder enterrar a tu padre —dijo el conserje.

—Sí —murmuró Börje—. Pero me habría gustado haberme traído una camisa.

Le dio unos tirones al jersey descolorido que llevaba puesto. Pensó en Ragnhild Pekkari, en lo que le parecería.

—No me cambié antes de salir de Älvsbyn. Me subí al coche y me lancé a la carretera, sin más. Me parece que ni siquiera cerré la puerta de casa con llave. Tengo que ir a comprarme algo.

—Acompáñame al almacén —dijo el conserje, deseoso de poder ayudar—. La gente se deja ropa en las habitaciones y luego nunca la reclaman, ¿sabes?

—¿Crees que tenéis algo de mi talla? —preguntó Börje Ström con una sonrisa.

Le sacaba una cabeza al conserje. Que no era un hombre bajito, precisamente.

Había una camisa. De color lila, de algodón barato.

—Llévatela —dijo el conserje, que parecía un hombre generoso—. Está aquí colgada desde hace una eternidad. La iban a tirar pronto, igualmente.

Börje se abotonó los puños. El conserje lo ayudó con el derecho. Parecía un niño, así, con la mano estirada. Pensó en otras personas que lo habían ayudado durante los años en Kiruna: Sisu-Sikke y Nyrkin-Jussi. Todas las veces que le habían vendado las manos y le habían puesto los guantes.

1962-1966

—Un boxeador que no aguante todos los asaltos ya puede dejarlo y dedicarse a otra cosa —le grita Nyrkin-Jussi durante el entreno a los que están con la comba—. Tenéis que saltar y tenéis que correr. ¡Correr! —proclama, como un predicador laestadiano—. Correr cada día. —Luego cita a san Pablo—: «Sabéis que en una carrera todos corren —brama—. Pero solo uno se lleva el premio. ¡Así que corred para ganar! Todo aquel que compite se abstiene de cualquier distracción. Corro con la mirada puesta en la meta y no golpeo al aire cuando lucho. Soy duro con mi propio cuerpo y lo someto a servidumbre». Lo pone en la Biblia, señores. Päälle vain!

Y Börje corre. Tiene once años y corre cada día, todo el rato. De ida y de vuelta al colegio. (Eso es correr gratis, chaval, le dice Nyrkin-Jussi. Deja que se rían, ya se les quitarán las ganas).

Cumple doce y corre por los bosques alrededor de Luossavaara, la vieja montaña minera. (De vez en cuando puedes imaginarte que hay äpärät sacando sus brazos escuálidos de niños del inframundo con la intención de agarrarte, eso siempre ayuda a acelerar un poco, je, je).

Golpea el saco en el gimnasio. (No le atices por el rey y por la patria, mejor apuesta por volverte más rápido, el golpe debe ser relajado hasta que acierta, entonces tensas el puño, imagínate que estás cazando una mosca al vuelo).

Cumple trece y empieza el instituto. Ahora ya corre hasta la cima de Luossavaara. (Vale, chaval, el último tramo lo haces tú solo. A tu lado me siento como un abuelete. «La fuerza es el orgullo de los jóvenes; el pelo blanco, el honor de los mayores». Me quedo aquí a recobrar el aliento).

Cuando se acerca a los catorce pega un estirón, de repente se ensancha y se vuelve alto. Sisu-Sikke le entrega un protector bucal. Sabe a cámara de bici. Uno de los chicos mayores suele echar unas gotas de colutorio en el tarro del protector, pero los demás lo consideran un flojo, así que Börje los imita y se acaba acostumbrando. Al final le acabará gustando el sabor a goma de cámara neumática. Es raro cómo son las cosas.

También le dan un casco de boxeo, pero no hay nadie que lo use, pues cuando sudas se resbala y te tapa los ojos. Ahora ya hace guantes, incluso con los séniors.

Nyrkin-Jussi y Sisu-Sikke son carteros y le echan una mano para conseguir un trabajo extra. Le dan los distritos más jodidos, los que tienen cuestas y escaleras. Después del instituto, Börje reparte el correo de la tarde y la revista Annonsbladet, siempre corriendo. En invierno arrastra la bici con las alforjas de correos por la nieve y sube corriendo las escaleras de los bloques de pisos con el bolso al hombro, vuelve a bajar en tiempo récord, en cada rellano cambia a velocidad de relámpago de derecha a izquierda para meter los sobres por las rendijas de los buzones.

Va al local a entrenar cada día. Golpea el saco, hace abdominales con la pelota medicinal, salta a la comba.

Le toca sujetarles las manoplas a los chicos mayores. Uno le dice que huele a meado de gato. ¿Y qué quiere que le haga? Börje solo tiene una muda de ropa para entrenar. Su madre va a la lavandería cada quince días.

Pero al día siguiente del comentario, su camiseta y sus pantalones cortos aparecen recién lavados en su taquilla. Y así sigue la cosa. Cada semana su ropa de entreno huele a recién lavada. Börje sabe que es Sisu-Sikke, pero ninguno de los dos dice nada.

Sujeta las manoplas, aprende a leer los golpes de los mayores. Puede ver los músculos moviéndose bajo la piel, anunciando un gancho inminente, se vuelve lo bastante fuerte como para aguantar, como para mantener la guardia en alto.

En la primavera de 1966 cumple los quince y puede empezar a ir a combates de clubes. Enseguida comprueban que se le da fatal. A la hora de la verdad, no sabe golpear.

—Eres demasiado defensivo —le grita Nyrkin-Jussi—. ¡Puedes hacerlo! Tú solo ataca. Ya serás buen chico con tu madre.

Es muy diferente hacer guantes y aguantar manoplas que boxear de verdad. Börje nunca ha sabido pelear. Y en la escuela sigue siendo el mismo chico de siempre. Allí tiene que mantenerse alejado de los tíos más chulos todo lo que pueda. A veces llega al club con un labio partido y un ojo a la virulé.

—¿Cómo? —dice Nyrkin-Jussi, y lo examina de cerca—. No puedes venir aquí con esas pintas. Otra cosa es que salgas de aquí con ellas. ¡Tienes que devolver los golpes!

No es tan fácil. El miedo es como una lombriz en su columna vertebral. Y ellos son muchos. Una vez, uno de los peores lo obliga a ponerse a cuatro patas y a comerse una porción de snus que el abusón acababa de escupir al suelo. Börje no tiene opción. No le queda otra que obedecer. Delante de todo el mundo, en mitad del salón de recreo. Y todos le gritan que da muchísimo asco. Después, Börje vomita como un gato delante de la sala de manualidades.

Pero todo eso desaparece en cuanto llega al club. Allí vuelve a tranquilizarse. El olor a guantes sudados y a linimento. Todos los sonidos rítmicos de los golpes, las cuerdas. La voz áspera de Nyrkin-Jussi, que a veces grita como un predicador, a veces como un borracho de aguardiente: «Todo lo que puedas hacer debes hacerlo con fuerza. ¡Con fuerza, chavales! Helvetin saatana piru. ¡Dadle fuerte! Päälle vain!».

También le gusta no tener que relacionarse con mujeres. En casa está su madre. En el instituto, las chicas han empezado a maquillarse y a fumar. Son completamente inaccesibles. Si por algún motivo las miras, te espetan un «¿qué coño miras, pringado finlandés?».

Su madre se alegra de que tenga un trabajo extra como cartero, y no le importa que Börje suela llegar pasadas las nueve de la noche. Ya no le da bola a la mentira de la gimnasia. Ella se contenta con que le dé la mitad del sueldo. Y falta que le hace, porque Börje come como un animal y ella gana poco en la peluquería.

Pero Börje sabe que solo es cuestión de tiempo antes de que ella se entere de que está boxeando.

—¿No te estarás metiendo en líos? —le dice su madre, y le mira la ceja abierta.

Es cuestión de tiempo.

«Pero me da igual —piensa Börje Ström—. Que me mate, si quiere. Yo no pienso dejar de boxear».

A las dos en punto del mediodía del lunes, Börje llamó al timbre. Para entonces, Ragnhild ya se había cambiado de ropa varias veces. Estaba a punto de hacerlo otra vez, pero ahora ya era demasiado tarde.

Llevaba falda. En realidad odiaba esa prenda, puesto que la obligaba a ponerse medias. Y las medias eran una mierda para las mujeres corpulentas. Solía comprarse dos pares del tamaño más grande y recortaba una de las perneras, luego se ponía los dos pares uno encima del otro. Así la parte de la entrepierna no le bajaba tanto. Ella era más bien de pantalones. ¿Por qué tenía que haberse probado la falda? Pero ahora él ya estaba llamando a la puerta. Era lo que había.

Se miró un momento al espejo antes de abrir. En fin. Había mujeres de sesenta y seis con aspecto mucho peor. Jersey de lana de Islandia y falda negra y sencilla. El pelo recogido un poco de cualquier manera. No se veía demasiado esmerado. Cerró la puerta del dormitorio para ocultar la montaña de ropa que había encima de la cama.

Fueron caminando hasta la funeraria. No se dijeron gran cosa. Comentaron que mayo era el mes más feo del año en Kiruna. Gravilla en las aceras y en las calles. Una capa negra de suciedad en las pilas de nieve casi derretidas por completo. Ni un brote verde. En el sur de Suecia, la gente colgaba fotos de cerezos alisos y lilos en flor, así como flores de bulbo y narcisos.

Ragnhild pensó que no sabía nada ni de boxeo ni de deporte y que no tenía nada en común con aquel hombre. ¿Y de dónde demonios había sacado esa camisa lila tan horrorosa?

Börje pensaba en la enorme biblioteca llena de libros que había visto en el salón de casa de Ragnhild Pekkari mientras esperaba en el recibidor a que ella se pusiera la ropa de calle. Él había leído un libro una vez en el colegio. Pero ni siquiera recordaba el título. Marvin Hagler había dicho en una entrevista: «Si me abrieran esta cabeza rapada mía, dentro solo encontrarían un guante de boxeo. Es lo único que tengo. Es lo único por lo que vivo».

Al principio, el silencio que había entre ellos le resultó molesto. Pero al cabo de un rato se acostumbró. Se fueron ajustando el uno a la otra, caminaban con pasos largos y firmes. Como dos alces de doce puntas, fueron bajando por las calles y llamando la atención de las miradas del resto de los transeúntes.

«Vosotros mirad», les decía Ragnhild por dentro a los desconocidos de la calle.

Caminaba al paso de aquel hombre tan grande y se sentía tan en casa como solo le ocurría en el bosque.

Y de pronto ya habían llegado a la funeraria. Sintió que habría necesitado caminar varios días enteros.

El director de la funeraria se acordaba de Ragnhild, de una vez que había ido a Urgencias. Había sufrido una apendicitis. En la época en la que tenían cirugía de urgencias en la ciudad.

—Menos mal —dijo él—. No sé si habría aguantado hasta Gällivare.

Ragnhild miró a su alrededor. Cortinas de IKEA, muebles de IKEA, pósteres de arte de IKEA en marcos baratos en la pared. Aquello la desanimó. Y no porque realmente fuera feo, sino porque era igual que en todas partes. Pasaba lo mismo en las casas de la gente con dinero: papel pintado con estampado Morris y mobiliario de Svenskt Tenn.

Pensó en la casa de su infancia en la isla. En los muebles que isä había hecho a mano. En las cortinas que äiti había tejido. Olle y su mujer no las querrían. No eran tan sensatos.

«Aunque yo tampoco voy a encargarme de los muebles ni de los textiles —pensó luego—. Solo voy a enterrar a Henry».

Börje Ström hablaba contento y resuelto con el director de la funeraria.

—Hay que tener buena mano a la hora de tratar con la gente para poder llevar un sitio como este —dijo.

—Sí —reconoció el director—. De pequeño, cuando iba al colegio, no entendía cómo mi madre podía dedicarse a esto. Odiaba echarle una mano los fines de semana. Pero ahora la entiendo. La verdad es que da pie a tener muchos encuentros bonitos con tus semejantes. A veces me toca hacer un poco de psicólogo.

Escogieron urnas y hablaron de cuestiones prácticas. Ragnhild miró a Börje. Era un sol de primavera que reconfortaba a todo el mundo. La gente se derretía como muñecos de nieve hasta que la nariz de zanahoria se les caía al suelo. No tenía claro si eso la sacaba de quicio.

Pensó en la madre del director de la funeraria. La mujer los había ayudado con los entierros de isä y äiti. Una buena persona.

—Sin flores —dijo ella—. De todos modos, no va a ir casi nadie. Solo yo, nuestro hermano mayor y su mujer.

—Pero vosotros sí que vais a ir —replicó Börje—. Claro que tendréis algunas flores.

Así que Ragnhild eligió la segunda corona más barata. Börje escogió otra igual para su padre.

Tras hacerlo, Ragnhild se sintió bien, a pesar de todo.

«Es lo que habría querido äiti —pensó—. Lo hago por ella. No por Olle. Ni por mí. Y, desde luego, no por Henry».

De haberse tratado solo de Henry, Ragnhild habría recogido las cenizas en una caja de zapatos y la habría llevado al vertedero. Junto con el vidrio, el papel y los residuos inflamables.

El director de la funeraria tomó notas sobre el café y la tarta de sándwich.

—¿Ningún otro pariente que vaya a venir? —dijo—. ¿Tu hija, quizá?

Esto último se lo preguntó a Ragnhild.

—No —dijo ella sin que le temblara la voz—. Ella no conocía a Henry.

—Ya no vive en Kiruna, ¿no? —preguntó él.

«No todo el mundo lo sabe —pensó Ragnhild—. Me creo que todo el mundo lo sabe, pero la gente está ocupada con sus propias vidas».

Ella negó en silencio y, antes de que el hombre pudiera seguir preguntándole por su hija, Ragnhild dijo:

—Entonces, ¿ya estamos?

Sven-Erik notó que le cambiaba el humor en cuanto accedió al aparcamiento en el que había quedado con el putero con el que Anna Josefsson lo había puesto en contacto. Había una treintena de viviendas en barracones apilonados uno encima de otro. ¿Cuándo los habían colocado allí? Hacía tiempo que Sven-Erik no se pasaba por la zona industrial, así que no lo sabía. Al verlos, sintió una presión en el pecho. ¿De verdad la gente tenía que vivir así?

El putero era un hombre joven, no debía de tener ni treinta años. Llevaba gorro de lana y un caro anorak de plumón. Llamó a la luna del coche con los nudillos.

—¿Es usted Sven-Erik?

Se sentó en el asiento del copiloto y se quitó el gorro. Se presentó como Simon.

Tenía la piel muy pálida. «No es un chico que salga a caminar por el bosque a finales de invierno», pensó Sven-Erik.

—¿Vive aquí o qué? —le preguntó, señalando los barracones.

—Sí, muy acogedor, ¿a que sí? —dijo Simon con evidente ironía.

—Ya, no tiene muy buena pinta, la verdad —le confirmó Sven-Erik.

—Pues debería verlo por dentro —dijo Simon—. Compartes habitación con otro tío, haces turnos de doce horas siete días a la semana, y luego libras otros siete. Entonces la gente aprovecha para irse a casa. Y dos tíos nuevos cogen la habitación. Somos doce para una misma cocina. La idea es que nosotros limpiemos y ordenemos, pero parece una puta casa de monos.

—Ya. ¿Y dónde está su casa?

—En Tollarp. Aunque ahora ya no voy.

—Vaya. ¿Le apetece un Yoggi Yalla?

Sven-Erik se estiró por encima de Simon para abrir la guantera, donde tenía los yogures líquidos.

«Ya he vuelto a los hábitos alimentarios de antes —pensó—. Comer cualquier cosa para ir aguantando».

—Actualmente, elegir sabor es como meterse en la selva —dijo Sven-Erik—. Puede coger uno de…, ¿qué coño pone?…, cactus con lima. ¿O prefiere uno de fresa con hierba limón?

—Estoy bien, gracias —dijo Simon, y sonrió un poco—. Prefiero snus.

Simon sacó su cajetilla y se metió un poco de tabaco en polvo bajo el labio.

—Sí, hace bien —suspiró Sven-Erik—. Yo lo dejé hace veintiocho años.

—Joder —se rio Simon—. Ni siquiera había nacido.

—¿Por qué ya no va a casa? Si se lo puedo preguntar…

—Bueno, ya sabe —dijo Simon, y se pasó la mano por la cara—. Mientras estaba currando aquí arriba, mi novia aprovechó para quedar con uno de mis amigos. Y eran más que amigos, por así decirlo. Así que de pronto ya no tenía una casa a la que volver. De manera que ahora vivo siempre aquí y trabajo treinta y seis horas a la semana.

—¿Y no puede mudarse a otro sitio? —dijo Sven-Erik—. Buscarse algo para usted solo.

—En Kiruna no hay pisos libres. Aunque me han dicho que la ciudad es bastante bonita.

—¿Cómo? ¿Nunca ha estado en la ciudad? ¿En Kiruna?

—Es que no se ha dado la oportunidad. El autobús de la mina nos recoge antes de entrar a trabajar y nos trae aquí al acabar el turno. Y también cuesta dinero tener piso propio. Ya se me hace caro igualmente. Necesito pagar la manutención de los dos críos y me tiene que dar para bajar a Tollarp cada quince días a verlos. Y entonces me toca dormir en un hotel. Así que… eso.

—¿Y qué hace en la mina?

—Cargo piedra.

Sven-Erik sintió que debería ir al grano. Que en cualquier momento Simon se pondría a llorar y a partir de ahí la conversación podría coger cualquier rumbo. Había visto llorar a hombres muchas veces, y luego siempre acababan contándole cualquier cosa o encerrándose para siempre porque sentían que habían mostrado una debilidad con la que no podían lidiar.

Tenía la foto de las mujeres muertas en el bolsillo interior, pero decidió esperar un momento.

—Habrá visto en las noticias que hemos encontrado a dos prostitutas muertas —dijo Sven-Erik—. Anna Josefsson me ha dicho que usted las conocía.

—Me ha prometido que no me metería en líos si hablaba con usted.

—Ya no soy policía —repuso Sven-Erik—. Solo me interesa descubrir quiénes eran y quién…

Se permitió terminar la frase con una leve negación de cabeza.

—A ver, he ido a casa de Anna algunas veces —dijo Simon—. Es con la que me siento más a gusto, pero también tengo que alquilar un coche, así que sale caro. Algunos de los tíos suelen juntarse para encargar putas. Vienen en autocaravana y se plantan en el aparcamiento.

—¿Cómo funciona? Desde el punto de vista práctico, me refiero.

—Tienen dos camas en la autocaravana. Así que vienen dos y cada una se dedica a un cliente. Y en la cabina hay otra chica. Por si hay alguien que solo quiere una paja o una mamada.

—¿Quién conduce la autocaravana?

—Son rusos, me parece. Acuerdas el pago y tal en inglés. Dos tíos conducen y se encargan del dinero, preferiblemente dólares o euros, el dinero manda.

—¿Y las chicas?

—Los últimos meses han sido tres de los países del Este. A lo mejor rusas, también, no lo sé.

«Tres —pensó Sven-Erik—. Pero solo dos muertas. ¿Dónde se metió la tercera?»

—¿Podría describirlas?

—Dos rubias, tetas de silicona. Yo las prefiero naturales. Con la tercera no estuve nunca, así que…

—¿Sabe el nombre de alguna de ellas?

—Bueno, la última con la que estuve se llamaba Mary. «Virgin Mary, you know. Easy to remember». En serio, nunca nos dicen su nombre real. Y tampoco hay que creerse demasiado de lo que te cuentan de sí mismas. Te dicen que están estudiando o que tienen críos en casa a los que mantener. Pero eso solo es para que los clientes se crean que las están ayudando de alguna manera. Prefieres pensar que tu dinero va destinado a sus familias necesitadas y no a drogas u otras mierdas, ¿no? Algunos de los tíos que hay aquí se dejan engañar fácilmente, pero si quiere mi opinión, las chicas mienten más que hablan. Ellas saben que yo no me creo sus historias, me tienen respeto. Y también soy un poco uno de sus clientes preferidos, porque soy joven y tal… No un viejo verde de esos.

Sven-Erik se debatía por dentro entre la compasión y el desprecio. En voz alta dijo:

—¿Cuándo fue la última vez que vinieron?

Simon se encogió de hombros.

—Hará un mes, quizá. Tendrían que haber venido el primer jueves de abril, pero aquí no apareció nadie…

Sven-Erik miró el calendario en su teléfono. El primer jueves de abril era el día 7.

—Dice que llamáis para encargarlas, ¿tiene usted el número de teléfono?

—Negativo. Más bien, de pronto corre la información de que van a venir y entonces dices si quieres algo. Sexo o drogas. Los tipos que conducen también venden cosillas.

—¿Quién avisa de que van a venir?

—Eso no se lo voy a decir. Me metería en problemas serios, supongo que lo entiende.

—Sí, lo entiendo —dijo Sven-Erik, y sacó la fotografía de las mujeres muertas que tenía en el bolsillo.

Simon le echó un vistazo, pero apartó la mirada al instante.

—Joder —murmuró.

—¿Son ellas? —preguntó Sven-Erik.

—Sí. A lo mejor, no se puede ver. Las caras…, aparte eso.

—Pienso que ninguno de los que les comprasteis sus servicios les queríais ningún mal —dijo Sven-Erik, y se guardó la foto—. Así que si se le ocurre algo que pudiera ayudar a la policía a descubrir quiénes eran, o de dónde venían… O a contactar con esos rusos…

Le pasó un papel con su nombre y su número de teléfono escritos a mano.

—Y, por cierto, llámeme algún día y le enseño Kiruna. Tiene que ver la ciudad. Antes de que la mina se la trague.

La pastora era una mujer joven de pelo corto y con tatuajes en los antebrazos. Y un aro en la ceja. Ragnhild y Börje tardaron un rato en comprender que era la pastora de verdad y no alguien que estuviera haciendo la confirmación.

La joven se rio.

—Estoy acostumbrada —dijo—. Sé que parece que tenga doce años y que estoy huyendo de la justicia. Son los genes. Mi madre sigue aparentando veinte.

Les pidió que la acompañaran al rincón de la iglesia donde solía celebrarse la catequesis. Un grupito de sillas en círculo. En una mesa estaban las Biblias de los críos y una vela. La pastora la encendió y les pidió que tomaran asiento.

—Aquí es más acogedor —dijo—. Podríais empezar por hablarme un poco de los familiares a los que vamos a enterrar.

Börje le contó su historia. El padre que desapareció cuando él tenía once años y que ahora había aparecido en un congelador. La pastora lo había visto en las noticias, por supuesto.

—¿Estabais muy unidos? —le preguntó.

—Depende de a lo que te refieras —dijo Börje—. No lo veía muy a menudo. Me crie con mi madre. Pero fue él quien empezó a enseñarme a boxear. Y cuando desapareció, yo seguí con ello. Todos mis tatuajes me los he hecho según el recuerdo que guardo de los que él llevaba.

Se arremangó la camisa y los enseñó. Un ancla en un brazo y una rosa de los vientos en el otro.

—Parece que te influyó mucho —dijo la pastora, y se arremangó hasta que sus tatuajes también quedaron visibles. Una cruz en un brazo y un verso bíblico en el otro.

—De hecho, no son tan diferentes —dijo, y sonrió—. Como símbolo, el ancla viene del cristianismo. Con su travesaño, es una cruz camuflada.

—Y la rosa de los vientos es para encontrar el camino a casa —añadió Börje.

Sonrió a Ragnhild como para hacerla partícipe del numerito de charlar con la pastora.

—Cuesta creer que hoy en día una pastora pueda llevar tatuajes —dijo Börje—. En la época de mi padre solo los criminales, las prostitutas y los marineros pasaban por la aguja.

Ragnhild luchaba consigo misma mientras escuchaba a Börje relatando su infancia.

«Qué fácil —pensó—. Qué jodidamente fácil lo tienen los hombres para hacer de invitados. Mientras es la madre la que claramente lo sacó adelante. La que procuró que hubiera comida en la mesa y que tuviera un techo».

Se jugó lo que fuera a que la pastora era feminista. Pero ¿dónde quedaba ahora el pensamiento crítico? Ahí estaba ella, sonriendo y comparando tatuajes. Dejándose seducir. Por los relatos de hombres sobre hombres.

Luego, de pronto le tocó a Ragnhild.

—¿Puedes hablarme un poco de tu hermano? —dijo la pastora.

Pero a Ragnhild no se le ocurrió absolutamente nada que decir. Tenía una tonelada de granito cerrándole el paso.

Su mirada recayó sobre un tablero de fieltro con algunas figuritas de papel. Un barco y una ballena.

—¿Es Jonás en el vientre de la ballena? —preguntó—. ¿A los niños no les parece una historia ridícula?

Juntó las manos y las apretó con fuerza para que no le temblaran. El granito la llenaba hasta la coronilla.

—Sí, es Jonás —dijo la pastora—. Seguimos el año litúrgico también con los niños. Y, en mi opinión, los cuentos son los relatos más verdaderos.

—Yo ya no me acuerdo —dijo Börje—. ¿Cómo termina dentro de la ballena?

—Jonás era un profeta —respondió la pastora—. E igual que todos los profetas de la Biblia, era infeliz y estaba descontento y deprimido. Siempre me ha gustado que los profetas no fueran personas de esas happies, gritando siempre «aleluya». En cualquier caso, Dios le dijo a Jonás que viajara a Nínive y que predicara penitencia y mejora, porque Dios iba a aniquilarlos.

—No se andaba con tonterías —mencionó Börje en tono afable.

—Pero en lugar de ir a Nínive, Jonás se embarcó hacia Tarso. Y se levantó una tempestad. Todos pensaron que naufragarían. Jonás le dijo a la tripulación que lo lanzaran por la borda, porque era culpa suya. Y así lo hicieron. El mar se calmó y Jonás terminó en el vientre de la ballena. Cuando Dios lo salvó, fue hasta Nínive y predicó. Y las gentes de allí mejoraron su conducta, así que Dios decidió no aniquilarlos. Entonces Jonás se enfadó muchísimo. Le pareció que Dios socavaba su reputación como profeta, pues él les había dicho que iban a sucumbir. El relato termina con Jonás quejándose y Dios intentando explicárselo, haciéndole compañía aunque se muestre tan rebelde.

La pastora se rio.

—Perdonadme, me ha salido un sermón entero. Pero el cuento me resulta tan real porque a menudo yo huyo de mi propia Nínive, hago otra cosa y a veces prefiero la muerte, la muerte del alma, en lugar de dedicarme a lo que debería.

—¿Como qué? —preguntó Börje lleno de curiosidad.

La pastora se encogió de hombros.

—Pedirle perdón a alguien. Conectar con mi auténtica emoción. Estar sobria era una de esas cosas. Cogí el barco a Tarso un centenar de veces.

—¿No deberíamos elegir los salmos? —dijo Ragnhild.

Escogieron unos. Cantaron dos. A mitad del canto, el teléfono de Börje comenzó a vibrar y Ragnhild observó con el rabillo del ojo que él giraba la pantalla para que ella no pudiera ver el mensaje ni la respuesta que escribía.

«Evidentemente —pensó—. Una mujer».

Y cuando, después de la reunión con la pastora, Ragnhild y Börje estaban en la cuesta de la iglesia, lo llamaron por teléfono. Él se disculpó, dijo que tenía que cogerlo. Dobló la esquina de la iglesia. Ragnhild oyó la conversación como un mero murmullo.

Miró su propio teléfono. Una excompañera de trabajo le había escrito para darle el pésame. Ella le respondió y le dio las gracias por su consideración. Pocas palabras. Para ella no significaba nada. Casi nada. La gente solo era cortés.

Ella y Börje habían acordado que saldrían juntos a cenar pronto. Pero Ragnhild ya no lo pudo aguantar. De pronto sintió muy claro que ella solo era una cuestión práctica para Börje, igual que para Olle. Era ella la que había llamado para reservar hora en la funeraria y para concertar la cita con la pastora.

«Un centro de servicios —pensó—. Eso es lo que soy. Ahora el centro de servicios primigenio está llamando a Börje para preguntarle cuándo va a volver a Älvsbyn».

Se marchó. Lo más rápido que pudo, pero sin correr.

Y cuando Ragnhild enfiló la calle Lappgatan, la telefonearon de la comisaría de Kiruna. Una policía que se llamaba Anna-Maria Mella le contó que Henry había sido asesinado. Que el entierro quedaba anulado hasta nuevo aviso, dijo, pues los técnicos tenían que examinar el cuerpo. Y la policía quería hablar con Ragnhild otra vez. Quería ver si podía pasarse.

Börje terminó la conversación con Lottie en Älvsbyn. Cuando volvió con Ragnhild, descubrió que ya no estaba. Como sufrir un KO cuando aún conservas todas las fuerzas. El golpe que no veías venir. ¡Pum!, directo al nervio de la mandíbula, y las piernas se te doblan.

En comisaría, Ragnhild tuvo que relatar de nuevo cómo cruzó con los esquís hasta Palosaari y el momento en que encontró a su hermano muerto y luego a Raimo Koskela en el congelador.

Lo contó todo, la conversación con el hombre de la tienda, el perro que la empujó a ir hasta allí. Y que seguía sin aparecer. A lo mejor ya estaba muerto. Devorado por los cuervos y los zorros.

Hasta que estuvo allí sentada, tratando de recordar con detalle sus acciones en la isla, no se dio cuenta de las esperanzas que había tenido con Börje Ström. Había soñado con él, incluso estando despierta.

«¿Qué te creías?», se dijo.

¿Cómo era eso que había escrito Moa Martinsson? «Confía en un hombre, conviene que te peguen».

La inspectora Anna-Maria Mella continuó con sus preguntas. Una mitad de Ragnhild fue respondiendo. La otra quería gritar de vergüenza por haberse preguntado si no era posible empezar una relación con él. Le había parecido un mujeriego. Pero en verdad no era ni siquiera eso, pues no tenía ni que molestarse en seducir. Le bastaba con existir para que le vinieran hordas de mujeres correteando con tacones altos y estofados de carne entre las manos y los primeros botones de la blusa desabrochados.

Y Ragnhild era una de ellas. Sin darse ni cuenta había caído rendida y se había convertido en una más. Se había cambiado de ropa cien veces para estar guapa. En su cabeza ya se había apoyado contra el hombro de Börje. Se había pegado a él, había dejado que la rodeara con los brazos. Había pensado que «sí». Como si tuviera alguna opción.

En realidad, Ragnhild no tenía mucha consideración por los hombres. Nunca la había tenido. De pequeña debía andarse con cuidado. Los niños pegaban. Y si te llevabas una tunda en el colegio, el mundo adulto se encogía de hombros y se limitaba a decir que «los niños son niños». Más tarde se aprovechaban de otra manera. Los hombres, vaya. Los chicos. Había designado diferentes nombres para ellos a lo largo de la vida. Había ociosos, ablandabrevas y vagos. Sementales y donjuanes. Algunos tenían algo malvado dentro, una raya de malicia, como la línea que se repite en una alfombra de trapillo. O bien eran buenos. La mayoría de las mujeres de su familia parecían estar de acuerdo en que si encontrabas a uno bueno, uno que no bebiera y no pegara, podías darte por satisfecha. A ser posible, tenían que ser trabajadores y manitas. A un hombre así lo alimentabas, limpiabas el rastro que dejara y te acostabas con él de vez en cuando. Te encariñabas con él, un poco como con un caballo o un perro fiel.

«Debería haberme buscado un perro fiel —pensó Ragnhild— cuando era joven como padre para Paula. Entonces todo habría sido diferente. Pero soy una pobre imbécil».

La inspectora Mella le preguntó con quién solía relacionarse Henry. Con nadie, que ella supiera. ¿Tenía cuentas pendientes con alguien? Pues con todo el mundo, seguramente. Pero hacía tanto tiempo de todo… ¿Quién tenía fuerzas para darle importancia a alguien como Henry? Matarlo era tan… innecesario.

Pensó en los hombres. Incluso Henry pertenecía a ese colectivo.

«Que Dios nos libre de la pasión —había oído decir a las mujeres de la familia—. Las necesidades carnales siempre conllevan desgracias».

Y mira ahora, cuando el cuerpo empezaba a dar voces y a desear. Börje Ström, ese hombre era uno de esos que te destrozaban por dentro. ¿Acaso Ragnhild no había tenido ya suficiente? Aun así, había metido toda la pierna en el cepo para osos. Estaba fríamente convencida de que había hecho bien en irse de la iglesia.

Al finalizar el interrogatorio, preguntó:

—¿Habéis informado a Olle, nuestro hermano? ¿Está al corriente de que Henry ha sido asesinado?

—Sí, lo sabe —dijo Anna-Maria Mella.

Cuando hubo salido de comisaría, Ragnhild pensó que Olle ni siquiera la había llamado para comentárselo.

«Central de servicios», volvió a pensar.

—Así que eran tres —dijo Rebecka Martinsson, y dio un trago de yogur líquido—. ¿De qué es…? ¡Cactus con lima!

—Se inventan cada cosa… —Sven-Erik Stålnacke miró con ojos amorosos su naranja con vainilla—. ¡Salud, señora fiscal!

Alzó su yogur líquido y le dio varios tragos, luego se reclinó satisfecho en la butaca de visitas.

La había invitado a yogur en cuanto Rebecka había vuelto de sus audiencias. Venía de subidón. El tribunal había aceptado las instancias en todos sus casos. ¡Visto, visto, visto, visto!

—A dos de ellas las mataron atropellándolas, ¿te has enterado de que había rastros en los bajos de la moto de nieve de Henry Pekkari? Pero ¿dónde se metió la tercera? —preguntó Rebecka—. Si consigo liberar horas extras, ¿crees que podrías venir a trabajar en el caso?

Sven-Erik agitó la mano, rechazando la propuesta.

—Alguien debe dedicarse al padre de Börje Ström —dijo—. Porque ahora tú ya no tienes tiempo para Raimo Koskela, ¿no?

—¿Cómo está ese tema? —inquirió Rebecka.

—Bueno, pensaba preguntarle a Pohjanen si ha sabido algo de la bala. Y quería hablar con los antiguos entrenadores de Börje Ström. Ellos conocían a Raimo.

Llamaron brevemente a la puerta y luego el subinspector Fred Olsson asomó la cabeza.

—¿Qué pasa, Svempa? —exclamó.

Luego blandió unas listas de llamadas en el aire mirando a Rebecka como si fueran premios de lotería.

—¡Vas a ver! —dijo.

—¿Es Navidad? —respondió ella riendo—. ¿Es mi cumpleaños?

Era una pasada, sintió Rebecka. Volver a formar parte del equipo. Que los policías fueran entrando y saliendo por su puerta, informando, pidiéndole que tomara decisiones. Y luego todas las vistas que había tenido hoy. Se decía de ella que era una máquina trabajando. La rueda de prensa también ha ido sobre ruedas. Todo mientras Von Post estaba de morros en su despacho con la puerta cerrada.

—¡Aquí! —dijo Fred Olsson, y señaló unas líneas de la lista de llamadas que había marcado en amarillo con marcador fluorescente—. El viernes, 8 de abril, Henry llama a su hermano Olle Pekkari. En cuanto cuelgan, ¿ves?, no pasa ni un minuto y Olle Pekkari llama a Frans Mäki.

—¡No me jodas! —exclamó Sven-Erik—. ¿Sigue vivo?

—¿Quién? —quiso saber Rebecka.

—¡Venga ya! —dijo Sven-Erik—. Tienes que haber oído hablar de él. ¿Cuántos años puede tener? ¿Cien?

—Ochenta y ocho —dijo Fred Olsson—. Vive en Esrange. Casado por quinta vez, por lo que tengo entendido. Con una novia rusa, por correo.

—Novia por correo —dijo Rebecka—. ¿Todavía se llama así?

—De oficio siempre ha sido medio criminal —añadió Sven-Erik—. Ha sido dueño de un puñado de restaurantes y clubes en toda la región. También de bienes inmuebles. En las décadas de los años sesenta y setenta se dedicó a los allanamientos y a traficar. Pero luego hubo otros que se quedaron con el negocio de la droga.

Desenroscó la tapa de su yogur y la volvió a cerrar. Rebecka observó que Sven-Erik era de ese tipo de hombres que razonaban mejor si tenían las manos ocupadas. Luego le vino rápido a la cabeza Krister y sus manos, constantemente entretenidas en algo. Rebecka tuvo que correr tras sus pensamientos para reunirlos de nuevo.

—Como criminal, era un genio —continuó Sven-Erik Stålnacke—. Siempre se le ocurrían nuevas ideas de negocio. Un poco como el Bert Karlsson de los delincuentes. Por ejemplo, a comienzos de los ochenta era dueño de un taller mecánico y compraba coches de lujo siniestrados. Siniestros totales. Les quitaba las matrículas y tiraba los coches a hoyos mineros llenos de agua por toda la provincia de Norrbotten. Luego sus lacayos robaban coches de lujo iguales. Les ponían las otras matrículas y alardeaban de que eran la hostia reparando coches que ya se daban por chatarra. No hace muchos años, el nuevo dueño de ese taller quiso hacer una ampliación. Cuando cavaron para construir los cimientos, aparecieron más de treinta placas de matrícula de coches que habían robado y que estaban enterradas en los arriates. Pero a esas alturas los delitos ya hacía tiempo que habían prescrito.

—A comienzos de la primera década de 2000 aún estaba activo —terminó de completar Fred Olsson—. Para entonces se dedicaba a vender gasóleo de contrabando que importaba de Finlandia. Era un negocio considerable, por toda la gente que lo compraba para calentarse las casas. Fue antes de que llegaran los Ángeles del Infierno y se quedaran con el negocio.

—¡Imagínate que la ciudadanía pudiera entender una ecuación tan simple como esa! —exclamó Sven-Erik—. Si compras tabaco barato de contrabando, alcohol, gasóleo o un poco de anfetamina para el sábado por la noche…, le estás allanando el terreno a un montón de criminales que se quedan con la actividad lucrativa. Luego son esos mismos los que disparan a la gente en la calle y venden droga en los patios de las escuelas. Y entonces, claro, todo el mundo va como loco llamando a la policía.

—¿Por qué lo llamó Olle Pekkari? —pensó Rebecka en voz alta.

—Luego estuvo varios años implicado en aquellas historias de los recolectores de bayas —continuó Sven-Erik Stålnacke, que se había sumido en el baúl de los recuerdos—. Se traía a gente de Tailandia y de Bulgaria. Les aseguraba que recoger bayas en esta región era como cortar oro con una navaja. Luego se veían atrapados aquí. Cuando llegaba la primera nieve no tenían ni una corona. Endeudados con él por el billete de ida, la comida y la manutención. Pese a haber trabajado todo el verano. Al final, el ayuntamiento tuvo que intervenir y pagarles los viajes de vuelta.

—Entonces, ¿él es ese al que la prensa llamaba «el Rey del Arándano Rojo»? —preguntó Rebecka.

—Ya te he dicho que seguro que habías oído hablar de él —dijo Sven-Erik—. Durante muchos años se le conocía como «el Rey». Pero a raíz del asunto de los recolectores de bayas se le acabó llamando «el Rey del Arándano Rojo». Ya estaba en plena caída desde hacía tiempo, así que no se puso contento. Escribió al diario y amenazó con denunciar al reportero que había acuñado el término. Pero el periódico publicó su carta.

Sven-Erik miró al techo y rebuscó en la memoria.

—«Un mote que se asocia con los días de regla», decía algo así.

—Dios, es terrible —repuso Rebecka con fingida gravedad—. Que te asocien con algo tan ignominioso.

—También querías saber si Olle Pekkari llamó a alguien después de que fueras a verlo a su casa —le dijo Fred Olsson a Rebecka—. Y también lo hizo.

Hojeó la lista de llamadas y señaló otra línea marcada en amarillo.

—Aquí —dijo—. Llamó a su hijo en cuanto os largasteis. Hablaron durante siete minutos y treinta y dos segundos.

—No tiene por qué significar nada —replicó Sven-Erik—. Acababa de enterarse de que su hermano ha sido asesinado. Necesitaría hablar de ello.

—Pero sí que podría querer decir algo —dijo Rebecka—. Olle nos mintió, no lo olvides. Aseguró que tampoco había hablado con Henry y luego reajustó su recuerdo cuando le recordamos que su hermano lo había llamado esa misma noche. Quiero hablar con el Rey del Arándano Rojo. ¿Me acompañas, Fredde?

—Tengo hora con el quiropráctico. ¿No deberías ir con Mella? Ella es la que se encarga de este caso.

Börje Ström volvió a su hotel. El reloj marcaba poco más de las cinco de la tarde. Llamó a Ragnhild Pekkari otra vez, pero ella no se lo cogió.

Se sentó en uno de los sillones de recepción y leyó la prensa local de principio a fin. Luego salió a dar una vuelta por el centro y se compró un par de jerséis y unos cuantos calzoncillos y calcetines.

Eran casi las seis cuando le sonó el teléfono. Era Sven-Erik.

—¿Qué me dices? —dijo el policía jubilado—. ¿Vamos a hacerles una visita a tus viejos entrenadores? Quizá sepan si tu padre conocía a Henry Pekkari.

Börje regresó trotando al hotel, subió por la escalera y arrancó el precio de uno de los jerséis que se acababa de comprar. Cuando volvió a bajar a recepción, Sven-Erik ya estaba allí, hablando por teléfono.

—Pohjanen —le dijo con los labios, y pusieron rumbo a las puertas giratorias para salir al aparcamiento.

—Börje acaba de llegar —dijo Sven-Erik al teléfono—. Pongo el altavoz.

Börje y Pohjanen se saludaron.

—¿Qué tal vais? —graznó Pohjanen en tono exigente.

—Börje y yo vamos a ir a hablar con sus viejos entrenadores —contestó Sven-Erik—. Así que todo bien.

—De acuerdo. Escuchadme —dijo Pohjanen—. Me han contestado a lo de la bala que Sven-Erik encontró en la pared. Es de una pistola de nueve milímetros.

—Toma ya —soltó Sven-Erik.

—¿A que sí? Eso limita bastante nuestra búsqueda, ¿verdad…?

Le siguió una tos mojada. Sven-Erik y Börje intercambiaron una mirada y negaron con la cabeza. No sonaba bien.

—¿Quién tenía acceso a pistolas en los años sesenta? —preguntó Pohjanen cuando terminó de toser—. Los mandos de las tropas de Cazadores de Laponia. Los oficiales de la Guardia Nacional. Supongo que había un club de tiro.

—No estaría mal un poco de ayuda por parte de la comunidad —dijo Sven-Erik.

—Yo había pensado exactamente lo mismo —señaló Pohjanen, y se notaba que se estaba esforzando para reprimir un nuevo ataque de tos—. He llamado al NSD y al Kuriren para contárselo, la gente está hablando de esta historia en las redes sociales, así que esperemos que corra la voz.

Colgaron.

—¿Has oído? —le dijo Sven-Erik a Börje—. La bala la dispararon con una pistola. La misma munición que usaban los militares.

Börje reflexionó sobre esto mientras se sentaba en el coche y Sven-Erik maniobraba para salir del aparcamiento.

—¿En qué andaba metido mi padre? —dijo al final.

—Lo averiguaremos —respondió Sven-Erik—. Y hablando de eso. El Rey del Arándano Rojo, ¿verdad que lo conoces? ¿O por lo menos te suena?

—Sí, aunque en mi época solo lo llamaban «el Rey». Era el dueño de los locales del club. Se pasaba bastante por allí. Su hijo solo era unos años mayor que yo.

Enero de 1966

Fuera se ha desatado una tormenta de nieve. El viento aúlla. Toda la ciudad permanece quieta. La nieve llena las carreteras y las hace intransitables. Solo un puñado de personas ha salido de casa para ir a entrenar al club. Reina un ambiente casi adormecido. Se oye el zumbido intenso de un calefactor, pero aun así todo el mundo va en manga larga. Alguien está haciendo sombra delante del espejo. Otros dos están haciendo guantes en el ring. Se oyen algunos golpes sueltos contra sacos y peras. Börje brinca hacia delante y hacia atrás, y va golpeando el saco de arena.

Cuando el Rey entra por la puerta del club junto con su hijo Taggen, se cuela tanta nieve dentro que luego no se puede cerrar la puerta. Se adhiere al marco, se funde y se hiela en cuestión de segundos. Uno de los boxeadores más jóvenes acude corriendo, rasca el hielo y consigue cerrarla. Por los ventanucos del semisótano no se ve nada, están cubiertos de nieve. El temporal golpea la pared del edificio.

El Rey se sacude la nieve de los zapatos, el suelo de delante de la puerta está mojado, pese a haber trapos y toallas. Echa un vistazo a su alrededor con una mirada que provoca que a los que están hoy entrenando se les atraganten las frases de saludo.

Börje mira de reojo, pero luego vuelve a lo suyo con el saco. Hace un rato estaba en el Palladium. Han pasado un documental sobre la naturaleza en África. Los leones observaban el objetivo de la cámara con miradas inescrutables, ojos inexpresivos, como hechos de cristal. Lo único que sabías con certeza era que estabas hecho de carne. Con el Rey ocurre lo mismo. A sus ojos no eres más que carne. Y puede pasar de cero a cien en un segundo. Eso también se sabe.

En su época, el Rey fue peso medio. Pero lo dejó. Boxear por puntos no iba con él, es algo que suele decirles a los púgiles más jóvenes del club. Demasiados árbitros que son unos idiotas. «Yo era de los que se subían al ring para ganar por KO —dice a menudo—. Como un boxeador profesional».

Y cuando empieza con esas, bajas la cabeza, porque sabes que puede atravesarte con la mirada. Él sabe que estás pensando que no están prohibidos los KO en combates amateurs, joder, lo único que tienes que hacer es pelear por el rey y por la patria, si es lo que quieres. Si puedes.

Pero bajas la cabeza. Porque no quieres notar encima esa mirada que te hace sentirte un pedazo de carne, que constata que no tienes sisu suficiente para decir en voz alta lo que piensas. El Rey quiere que lo desprecies, pero que no te atrevas a abrir la boca. El Rey es el dueño del local. Se enrolla y les cobra un alquiler bajo. Hace poco, sus camiones descargaron unos cuantos sacos nuevos para el club. Un regalo. Al Rey le va bien tener allí al BK Nordpolen, porque no hay nadie que se atreva a tocar los coches que están aparcados fuera, debajo de las fundas. Y algunos de los tíos del club cobran deudas que se le deben al Rey o lo acompañan a reuniones delicadas. Pero de eso no habla nadie. Al menos no con Börje. Aunque ahora ya lleva tres años entrenando en ese lugar, así que algunas cosas ya las ha entendido solo.

A ojos de Taggen tampoco eres más que carne. Pero normalmente su mirada está lejos de ser inexpresiva. Es estrecha y está llena de desprecio hacia los chavales pequeños. Le saca tres años a Börje. Cuando hace guantes siempre pega demasiado fuerte. Y tienes que estar preparado para ese golpe extra que te suelta cuando el entrenador ha pitado el final y bajas la guardia.

Pero ahora Taggen no tiene ninguna mirada. Parece estar estudiando el suelo, allí de pie, y ni siquiera se cepilla la nieve de las perneras. Se le derrite en la ropa. El pelo en punta de su peinado chulesco se le pega al cráneo como los hierbajos de otoño después de la lluvia.

El Rey se acerca a Nyrkin-Jussi. Arrastra a Taggen consigo, lo sujeta con una mano paternal por el pescuezo. Va directo al grano.

—¡Jussi! ¿Por qué mi chaval no va a ir a Gamla Karleby a competir el fin de semana que viene?

Habla en tono alto. Para que nadie piense que es de esos que rascan el suelo con el pie y piden perdón por existir.

Nyrkin-Jussi se quita las manoplas y le pide al boxeador con el que estaba entrenando que se ponga un rato a saltar a la cuerda. Se acerca al Rey y a Taggen.

—Porque van a ir tres —respondió con calma—. Y Taggen no es uno de ellos.

Algunos han interrumpido su entrenamiento y están escuchando. Börje sigue trabajando su saco y parece concentrado en sus propios asuntos. Pero, aunque nadie puede darse cuenta, tiene las dos orejas de punta.

—Ya sé que Taggen no es uno de ellos. —El Rey sigue empleando el mismo tono de voz, por mucho que estén los dos cara a cara—. ¿Solo piensas decirme cosas que ya sé? ¿Vas a tratarme sin respeto cuando vengo hasta aquí para hacerte una pregunta?

El jeto de cuero curtido de Nyrkin-Jussi se arruga en una mueca pensativa.

—Los finlandeses no se andan con ñoñerías —dice, y todos los presentes pueden oír la contención en su voz—, son jodidamente buenos. Pienso que Taggen no está en forma para…

—Pero yo te digo que sí que está en forma —lo corta el Rey—. No te había comentado nada hasta ahora, no tenía ganas de discutir, pero me pareció muy mal que tiraras la toalla al ring en el último combate. Taggen perdió a los puntos, pero habría podido ganar. ¿Verdad que sí, Taggen?

—Habría ganado —dice este, y mira a Nyrkin-Jussi directo a los ojos.

De nuevo la mirada de carne. Börje piensa que el único que puede convertir a Taggen en carnaza es su propio padre.

Nyrkin-Jussi frunce la boca y respira ruidosamente por su nariz chata de boxeador.

El Rey se abre de brazos en un gesto que significa: «¿O acaso eres de otro parecer?».

—Te pusiste en pie en el siete y no alzaste los puños hasta el ocho —dice Nyrkin-Jussi con la voz cogida con una correa—. Te tambaleabas demasiado, a mi juicio. Mis chicos pueden perder, no es eso. Pero no tienen por qué llevarse una paliza.

—Nadie le va a dar una paliza —dice el Rey—. Ni tampoco va a perder.

Levanta un dedo y está a punto de tocar a Nyrkin-Jussi en el pecho, pero hay algo en los ojos del entrenador que hace que el dedo se despiste y se ponga a señalar el resto del local.

—Está muy bonito todo esto —dice el Rey—. Hay material nuevo de trinca. Qué bien que yo contribuya con algo de pasta, ¿no? Mucho espacio y un alquiler bajo.

—Vale —dice Nyrkin-Jussi—. Puede venir, pero bajo tu responsabilidad.

De pronto, el Rey se convierte en la amabilidad en persona, ahora que ha conseguido ver satisfecha su voluntad. Se ríe de corazón, como si todo no hubiese sido más que una broma. Le da unas palmadas a Nyrkin-Jussi en el hombro.

Luego saluda a los que están entrenando. Intercambia unas palabras. Abre la puerta para salir a la tormenta de nieve y desaparece. Taggen lo sigue como si fuera su perro fiel. Cuando la puerta se cierra queda todo en silencio.

La cara de cuero de Nyrkin-Jussi está inexpresiva. Sus grandes puños, que le han dado su mote —nyrkki significa precisamente «puños»—, cuelgan flácidos a los costados. Pero sus hombros suben y bajan al ritmo del pecho, que se expande y se contrae, se expande y se contrae. Luego se da la vuelta y se dirige al vestuario. Para junto a Börje, que acaba de lanzar una larga serie de golpes contra el saco de boxeo, que está trazando la trayectoria de vuelta contra Börje, mientras este lanza unos crochés fuertes. Nyrkin-Jussi le pone una mano en el hombro y tira de él hacia atrás. Börje tiene que dar un par de pasos para no caerse. El saco de boxeo lo golpea de lleno.

—¿Tienes equilibrio? —le espeta Nyrkin-Jussi—. Nunca te inclines hacia atrás, chaval. ¿Cuántas veces te lo he dicho?

Se mete en el vestuario. A los diez minutos vuelve a salir, con los guantes apresados bajo el brazo, y le pregunta a Börje si quiere entrenar un poco con él.

Börje dice que sí con la cabeza. Si antes se ha mosqueado, todo queda olvidado incluso antes de resinarse las suelas. Nyrkin-Jussi no había hecho nunca guantes con él.

—Tienes una izquierda rápida, chaval, pero ¿dónde está la derecha? Súbela, podías haberme lanzado un croché a la cabeza. Y luego una izquierda al hígado. Atrévete a atizarme un poco, aquí el viejo aún aguanta. Si consigues clavar ese golpe, el enemigo ya no se recuperará. El hígado es el golpe mortal. El adversario estará hecho polvo el resto del combate.

Börje lanza su izquierda contra Nyrkin-Jussi. Sin mucha fuerza, pero sí más rápido de lo que el entrenador se había esperado. Börje puede ver la sorpresa en sus ojos.

—«Los quebrantarás con vara de hierro» —predica Nyrkin-Jussi—. Ahora continúalo con la derecha y «como vasija de alfarero los desmenuzarás».

Börje se desplaza, se mantiene en constante movimiento, esquiva y se agazapa cuando su entrenador le lanza los jabs. Luego ataca todo lo que puede cuando Nyrkin-Jussi lo va arrinconando hacia atrás.

—No puedes parar —grita Nyrkin-Jussi—. Tienes que estar encima todo el rato molestando, usa ese puño izquierdo también cuando retrocedas. Odio ver a un chaval irse contra las cuerdas, cubrirse la cabeza con los brazos como una jodida huivi.

El sudor brota a raudales en el cuerpo de Börje, como los arroyos nacidos de la nieve. La voz de Nyrkin-Jussi es el timbre de Dios en el monte Sinaí.

—Arriba esa guardia. ¡Baja la barbilla! Relaja los hombros. No contengas la respiración, los músculos se quedan sin oxígeno. Sin oxígeno, nadie tiene fuerzas para nada. ¡Respira! ¡Respira! No retuerzas el cuerpo demasiado, te desequilibras. Imagínate que alguien te ha atravesado el cráneo con un espetón que te baja hasta pasar por los huevos y se acaba clavando en el suelo. Tienes que ir girando sobre ese espetón.

Cuando terminan, Börje está temblando como un cordero recién nacido. Escupe el protector bucal, apoya las manos en las rodillas y se queda inclinado hacia delante, resoplando. Nyrkin-Jussi también está rojo y sin aliento.

—Estás preparado —dice, y le da un golpecito a Börje en el lomo, como si le pusiera un sello de aprobado—. De todos modos, tenemos que coger un coche extra para ir a Finlandia el fin de semana. ¿Te vienes a Gamla Karleby y participas en un combate?

Börje se lo queda mirando fijamente. ¿Está de broma? En Suecia no puede pelear hasta que haya cumplido los diecisiete. Y aún no tiene ni los quince. Sabe que en Finlandia las normas no son tan estrictas. Y que no son tan meticulosos a la hora de registrar los combates.

Para los finlandeses, lo más importante es que sus chavales puedan pelear sin tener que gastar una fortuna en viajes al sur. Pero igualmente. Nadie tan joven ha acompañado nunca al BK Nordpolen a competir, que él sepa.

¿Qué le va a decir a su madre? Tendrá que inventarse alguna mentira de que se va con algún colega al valle de Tornedalen.

Endereza la espalda. Su mirada se dirige al espejo en la pared. Lo que ve es un muchacho corpulento. No muy fuerte, pero alto y ancho de espaldas. Lleva el pelo rubio en un corte bonito, su madre no deja de ser peluquera. Pantalones cortos y una camiseta empapada de sudor. Una mirada que está preparada para prever golpes tanto de derecha como de izquierda. Un boxeador. Alguien que se parece a su padre. Solo tiene que hacerse más tatuajes. Se mira los puntitos en la mano.

Börje cruza la frontera y se lleva una buena tunda. A los suecos les parece que los finlandeses golpean tremendamente fuerte. Muchos años más tarde saldrá a la luz que el pueblo hermano usaba guantes viejos y que bajaban el relleno hasta la parte inferior. Pero ahora mismo nadie lo sabe ni piensa en ello. Lo único que a los chavales de Kiruna les queda claro es que cuando los finlandeses consiguen golpearlos es como si les dieran con una barra de hierro. Tienen moratones por todas partes.

Pero el problema de Börje no está en los guantes de los finlandeses, sino en su propia cabeza.

—¡Tienes que finiquitarlo! —se queja Nyrkin-Jussi entre los asaltos—. Yo sé que puedes. Cuando aciertes tus golpes y el contrincante esté un poco ido, no puedes esperar a que se recupere. Päälle vain! Joder, te haces a un lado y dejas que salga de las cuerdas. Tienes que… ¡meterle otra vez allí! Cuando Josué conquistó Jericó, primero dieron la vuelta a la muralla una vez diaria durante seis días. Después aceleraron, siete vueltas el séptimo día. ¿Y luego?

Börje se encogió de hombros. Espera oír la campana.

—Luego las murallas se desplomaron, y los guerreros entraron de lleno y lo redujeron todo a cenizas —grita Nyrkin-Jussi—. ¡Finiquitaron el trabajo!

Sisu-Sikke no dice gran cosa. Parece más bien preocupado. Börje piensa que va a ganar el combate. Que puede ganarlo. Que quiere hacerlo. Pero lo que el cerebro piense no siempre es suficiente. El cuerpo parece decir otra cosa. En Karleby pierde a los puntos.

A finales de invierno y comienzos de primavera disputa combates en Rovaniemi, Kemi, Kajani y Otanmäki. El combate en Kemi no lo recordará posteriormente. Se acuerda de que Sisu-Sikke lo ayudó a atarse los guantes. Lo siguiente que recuerda es estar delante del pabellón deportivo, en la nieve, buscando sus esquís. Sisu-Sikke salió a por él. Por lo visto, el combate ya se había terminado. «¿De qué hablas, chaval? Si no te has traído esquís…» Börje dejó de delirar sobre los esquís y se quedó tumbado en la camilla delante de las duchas mientras los demás tomaban una sauna. Oyó a Nyrkin-Jussi decir que el chaval es diestro, técnicamente hablando. Pero que le falta punch.

Börje no tiene punch y, además, a la mínima sangra. En cuanto le aciertan un golpe en la ceja, le empieza a salir sangre y ya no puede ver nada.

Todas esas noches en el asiento trasero. Atravesando nieve y bosque y la frontera de vuelta a Suecia. Doliéndole todo. Pero el dolor en el cuerpo no le importa. De hecho, de una manera extraña le parece casi agradable estar bien magullado.

Lo que aflige a Börje es el dolor en el alma. Cuando sabes que eres mejor que tu contrincante. Y, aun así, no ganas. Cuando Nyrkin-Jussi se rinde y deja de predicar.

—¿Cuándo fue la última vez que viste a tus entrenadores? —le pregunta Sven-Erik cuando se acercan a la residencia Brittsommargården—. ¿Hace mucho?

—Desde el oro olímpico. Y después de las montañas de Catskill ya no tenía ganas de volver. Luego me mudé a Älvsbyn. Habrá que ver…

No terminó la frase…

«Habrá que ver si quieren verme —pensó Börje—. Primero eres joven y estúpido. Luego pasan los años».

Pero Börje se preocupaba de forma innecesaria. Cuando Sven-Erik Stålnacke y Börje entraron en Brittsommargården se levantó un ambiente propio de un festín navideño.

Sisu-Sikke y Nyrkin-Jussi abrazaron a Börje y le revolvieron el pelo.

—Bienvenido a la cantera de cal —dijo Nyrkin-Jussi.

Sisu-Sikke era el que residía en Brittsommargården. Iba en silla de ruedas, un brazo y el habla no terminaban de responder, pero su mirada era transparente como un río de montaña.

Nyrkin-Jussi seguía teniendo la espalda recta. Contumaz como el mimbre y de puños grandes. Él y Börje intercambiaron unos golpes al aire.

El personal de la residencia los consideró «visita distinguida» y prepararon café. Luego echaron una mano y sacaron infinidad de fotos de los residentes junto con Börje Ström, posando con los puños en alto. Incluso la más decrépita, una pasa arrugada de noventa y siete años, con rebequita rosa y un pelo que parecía hierba algodonera, consiguió cerrar más o menos los dedos y parecer una boxeadora. Miró a la cámara del móvil con ojos intimidantes.

Sven-Erik, que había temido el olor a detergente combinado con cuerpos en decadencia, plantas de plástico en las ventanas y personas averiadas que gritaban «ayudadme, ayudadme» en su neblina, se puso de buen humor. Se dijo que, llegada la hora, sí que le parecía que aquello podría aguantarlo.

Cuando la algarabía se hubo reducido un poco, aprovecharon para llevarse a Sisu-Sikke con la silla hasta su cuarto y así poder hablar en privado.

Börje se quedó de pie junto a la puerta. Las paredes estaban empapeladas con su carrera profesional. Titulares de cuando ganó el oro nacional. Juegos de palabras con su apellido, aprovechando que quería decir «corriente de agua» o «corriente eléctrica»: «Torrente de golpes». «¡KO! Adolfsson se quedó sin luz». Artículos de periódico enmarcados y fotos. Börje reconoció sus viejos guantes, que colgaban en un gancho. Ningún titular sobre las montañas de Catskill. Mejor así.

Börje siempre se había preguntado qué habían sentido de verdad cuando dio el paso y se hizo boxeador profesional. Cuando los dejó atrás. Pero aquí tenía la respuesta. Seguía siendo su chaval.

—Lág… lág… —dijo Sisu-Sikke señalando a Nyrkin-Jussi, quien se secó rápidamente las mejillas.

—Bah, no digas tonterías —replicó Nyrkin-Jussi—. No son lágrimas. Solo me ha entrado algo en el ojo, nada más. Sentaos, chicos.

Nyrkin-Jussi preparó otra jarra de café americano. Sven-Erik notó un ardor en el estómago. Por la noche tendría que tomarse una manzanilla. Hablaron un rato de boxeo y luego pasaron a cuestiones más serias.

—Claro, tu padre hizo algunos trabajos para el Rey —dijo Nyrkin-Jussi—. Pero no andaba metido en trapicheos. Él no se dedicaba a esas cosas, y pongo la mano en el fuego por él.

—¿Quién sabía que estaban en la cabaña en Kurkkio? —quiso saber Sven-Erik.

—Nosotros, sin duda —dijo Nyrkin-Jussi—. Era la cuñada de la tía de Sikke quien se la dejó. Olga Palo. Pero Raimo lo gritó a los cuatro vientos. Tu padre estaba muy contento contigo. Se moría de ganas de que pasarais aquella semana juntos. Tu madre no siempre os lo ponía tan fácil para que os vierais.

—No, se separaron antes de que yo cumpliera un año —dijo Börje—. Y nunca llegaron a estar casados. Así que mi madre era una especie de escándalo en la familia.

—¿Conocía Raimo a Henry Pekkari? —preguntó Sven-Erik.

—Henry iba cada dos por tres a Kiruna de fiesta —respondió Nyrkin-Jussi—. Se pasaba por el club y salía de juerga con algunos de los chavales. Pero no boxeaba.

—Rey… rey… —dijo Sisu-Sikke—. ¡Ca… brón!

—Sí —tradujo Nyrkin-Jussi—. El Rey del Arándano Rojo era un cabrón ya en aquella época. Así que no resultaba de extrañar que hubiera algunos colgados que se pasaran por el club. Los fines de semana celebraban sus propias fiestas, a veces con mucha bebida y apuestas. Pero nosotros nos manteníamos alejados de eso. Íbamos a la nuestra. Y, sobre tu padre, lo dicho. Él no iba con Henry Pekkari, ni de coña.

Se encogió de hombros y negó con la cabeza.

—Lo mataron con una pistola —dijo Sven-Erik—. Munición militar. ¿Teníais a alguien del ejército o de la Guardia Nacional en el grupo?

Nyrkin-Jussi se rascó la cabeza.

—Una pistola —repitió—. Solo los mandos llevaban. Nosotros no teníamos ningún oficial que mancillara su nombre boxeando. En aquella época, la imagen que se tenía del boxeo era distinta de la actual. Y los oficiales de la Guardia Nacional eran personas más distinguidas, dueños de comercios y maestros, por ejemplo. Tampoco había ninguno en el club.

«No solo la gente de bien pensaba que el boxeo era nocivo», pensó Börje Ström, y le vino a la mente la imagen de su madre. Y la de su tío.

Febrero de 1966

Börje mantiene el boxeo en secreto. Pero al final su madre se entera. Y se monta el lío. Peor de lo que él se había esperado.

Se lo ha contado una clienta de la peluquería.

—Ya solo eso —grita su madre—. Que me tenga que enterar por una clienta. La gente se preguntará qué clase de mala madre soy, que no tengo ni idea de lo que hace mi propio hijo.

Börje ni siquiera ha tenido tiempo de quitarse la chaqueta. Su madre está gritando en el felpudo del recibidor. ¡Le ha mentido! Le ha mentido en la cara. ¡Durante años! Ella ha confiado en él. Börje debe de pensar de ella que es una especie de ganso. Seguro que él y sus amigos boxeadores se mofan de ella, de lo fácil que es colársela. Es tan jodidamente crédula y bonachona…

Su madre lo persigue hasta su cuarto y va gritando que debe de haberle ido de perlas. Tener a alguien tan ingenua a su lado. Porque debe de ser un gusto comer caliente y dormir en una cama hecha.

—Un hotel magnífico, ¿verdad?

Es igual que su padre. Raimo también la trataba como una sirvienta. Ahora Börje está haciendo lo mismo.

Cuando termina de gritar, se pone a llorar. ¿Se va a convertir en lo mismo? Sin un trabajo de verdad. Relacionándose con la chusma del club. Partiéndose la nariz y la conciencia. Bebiendo y tatuándose.

Su madre le exige que reaccione.

—Pero ¡di algo!

Y cuando Börje guarda silencio, ella dice que se le acabó el boxeo. No piensa permitirlo. No mientras viva bajo el techo que ella le brinda.

Entonces, él niega con la cabeza.

—No puedes impedírmelo —dice.

Primero cree que ella le dará un bofetón. Piensa que la dejará hacer. Solo girará un poco la cabeza y lo recibirá con el pómulo en lugar de con la oreja. No le dolerá. Pronto cumplirá los quince y ya le saca una cabeza. Su madre se ha quejado de toda la ropa nueva que ha tenido que comprar.

Pero no llega ningún bofetón. Su madre se deja caer contra la pared y se tapa la cara con las manos.

—¿Por qué? —solloza—. Raimo nunca me pagó un céntimo. Nos abandonó. Y tú haces todo lo que puedes para parecerte a él. Me tratas como basura.

Börje se la queda mirando. Las lágrimas de su madre no le afectan. Que grite y llore y haga todo lo que tenga que hacer. No logra entender cómo ha podido mantener en secreto lo del boxeo durante tanto tiempo. Ahora se sube la cremallera de la chaqueta y se pone el gorro. Sale con calma por la puerta y baja los escalones de tres en tres. Sube trotando hasta el club. La nieve cruje bajo sus pies, y una aurora boreal imponente ondea en el cielo. La muy loca. La han oído hasta en el patio.

Cuando vuelve a casa del entreno, se encuentra la mochila y una maleta en el recibidor. Su tío Hilding está en el salón, en el asiento central del sofá. Boca de raya y brazos cruzados. Su madre está sentada en la punta.

Hilding lleva la voz cantante. Dice que la madre de Börje no puede más. Börje ha crecido sin la mano de un padre y ya es hora de que alguien asuma esa responsabilidad. Ahora Börje vivirá una temporada en casa del tío Hilding. Hasta que las cosas se hayan arreglado. La voz de Hilding es suave y tranquila. Habla de amor. De amor puro. El amor verdadero es severo. De la misma manera que un niño puede considerar severa la mano que lo aparta de las vías en los instantes previos a que se vea arrollado por el tren.

A juzgar por la cara que pone su madre, parece que se esté arrepintiendo. Pero ahora ya es demasiado tarde. Börje piensa que ella se espera que vaya a pedirle perdón por las mentiras. Que le rogará poder quedarse con ella. Pero Börje sigue sintiendo una singular sangre fría frente a todo lo que oye, frente a lo que está sucediendo. Apenas dice nada. Baja su maleta por la escalera hasta el coche del tío Hilding. Tiene dos certezas. Una: las cosas no se van a arreglar, si con ello se refieren a que no volverá a boxear. Porque no va a dejarlo. Dos: Börje no piensa regresar nunca a casa de su madre. Nunca.

El tío vive con su familia: esposa y ahora siete hijos, en un piso de dos habitaciones de la calle Tallplan. Cuando él y Hilding entran en el portal, Börje puede oír voces de niños que salen del piso. Pero callan en cuanto cruzan la puerta.

En casa de su tío no hay radio. Ni cortinas. Ni flores en las ventanas. Casi no hay decoración. Y está muy limpio. Cuesta creer que vivan niños y niñas. A Börje le hacen dejar la maleta en el cuarto de los críos. Ahí hay dos literas. Las colchas están fuertemente tensadas sobre los colchones.

Maria, la esposa de Hilding, le prepara la cama a Börje en el suelo. La niña más pequeña duerme con Hilding y Maria. Las dos mayores lo hacen en el salón.

Luego, la familia se toma un té en silencio. Los niños miran a Börje de reojo. La pequeña es la única que hace ruido, gorjea su habla incomprensible y le enseña a todo el mundo su bocadillo, que cada vez parece más un trozo de papel mojado y chafado.

Por su parte, Börje observa de reojo a Maria. La piel que se descubre cuando se estira para coger el queso y la manga de la blusa se le sube. El morado alrededor de la muñeca. Las marcas de color mostaza en el cuello. Un pellizco violeta en la mejilla.

Por la noche, está tumbado en el colchón del suelo sin poder dormir. Se permite pensar en su padre. Con los años se ha vuelto cauto con esta costumbre. Ha entendido que el recuerdo se convierte en esponjoso si lo evoca demasiadas veces. Adopta colores peculiares que no tenía al principio y luego empalidece. Como ocurre con los cardenales. Pero esta noche se abraza a su padre, pega la mejilla a su espalda. Van en moto por el valle de Tornedalen. Abedules delgados, vacas cruzando el camino de vuelta al establo para que las ordeñen. Sol de tarde y viento de velocidad. La espalda de su padre. La ancha espalda de su padre.

Börje se salta los entrenos de toda la semana. Su tío ha impuesto normas. Después del instituto tiene que ir directo a trabajar a correos y luego a casa. Sin rodeos. El domingo los acompañará a la casa de oración. Si no, no se puede quedar.

Börje no quiere obedecer, pero ¿qué alternativa tiene? Necesita un plan, pero en ese momento no se le ocurre ninguno.

Por las noches sueña que está encerrado en una casa negra con un oso que emite sonidos guturales mientras olisquea para encontrarlo, mientras él está escondido en armarios y debajo de camas. Se despierta. El aire de la habitación está insoportablemente cargado. Los sonidos nocturnos de los chiquillos. Sus alientos ácidos mientras duermen. Durante la semana, Börje ha estado jugando con ellos a pelear en el suelo de la cocina. Los ha perseguido entre el recibidor y la cocina y su cuarto. Y ha oído cómo suena la risa de Maria.

Pero, un cuarto de hora antes de que Hilding llegue a casa, la familia alisa las alfombras y cepilla los flecos para ponerlos rectos. Y se quedan tan callados y se ponen tan serios que Börje apenas puede respirar. Quiere irse de allí. Salir corriendo. Volver a… No, a casa de su madre no. A casa en el club. Eso es lo que siente.

Así que al final va. Después de repartir el correo.

Nyrkin-Jussi y Sisu-Sikke lo saludan con la cabeza. Sus semblantes son serios, pero alentadores. Conocen la situación.

Börje hace guantes toda la tarde hasta que siente el cuerpo cansado y relajado, y el nudo que ha tenido toda la semana en el estómago desaparece. Son más de las ocho cuando tira los guantes y el protector bucal dentro de la taquilla. Luego hace a pie todo el camino hasta Lombolo. El invierno le muerde en la piel.

Cuando llega a casa del tío Hilding ya son más de las nueve. El tío Hilding lo llama desde el salón. Está allí esperando con las manos a la espalda y le ordena a Börje que se siente en una silla que ha dejado en el centro de la estancia. Los niños y Maria están de pie en fila junto a la pared, en silencio y pálidos. Börje se sienta. Tiene la sensación de que así es como suelen hacerlo en la familia. Uno de ellos en el ring con su tío. Los demás están obligados a mirar.

Börje está acostumbrado a la ira de su madre. Es una olla caliente que rebosa, se desborda y salpica. Y luego se apaga.

La ira de su tío es todo lo contrario. Es fría y queda. Se adentra en las profundidades, como el frío en la tierra. Revienta rocas. No soporta ninguna resistencia.

Ay, su voz es tan suave… Suave como la nieve en polvo. Pero debajo hay una gruesa capa de hielo. Una capa que mata de inanición a los renos. La voz de polvillo le pregunta a Börje dónde ha estado. No responde. ¿Acaso no habían acordado que volvería a casa directamente después del trabajo? Börje guarda silencio.

El tío Hilding va dando vueltas alrededor de Börje. Dice que Börje está corrompido. Es Satanás, el gran destructor, quien ha clavado las zarpas en su alma. ¿Quién sino Satanás puede hacer que alguien anhele destrozar a golpes a su semejante? ¿Y por qué? ¿Por un trofeo brillante? ¿Por el honor de este mundo?

Ahora su tío quiere oír de boca de Börje que no volverá más al club de boxeo. Que hará oídos sordos cuando la vieja serpiente pretenda seducirlo para comer de la fruta que se vuelve veneno en sus venas. Su tío no piensa permitir que Börje tome el camino ancho, el camino dorado, el camino despreocupado que conduce al sufrimiento eterno, al infierno. El amor de su tío es demasiado fuerte como para permitir que eso ocurra.

—Dilo —lo exhorta su tío Hilding—. Di que no volverás a ir.

Börje mira a Maria y a los niños. La cría pequeña, que está sentada en la cadera de su tía, con el pulgar en la boca. Los niños se agazapan, se han apartado todo lo que pueden contra la pared.

Puede que sea Satanás quien haya clavado las zarpas en su alma. Hay alguien pensando dentro de la cabeza de Börje, sin duda. Que le dice que su tío está rodeado de gente que se agazapa y baja la cabeza. En la congregación. En la familia. Nadie se atreve a contradecirle.

«Pero en el trabajo —piensa Börje—, entre los demás mineros, entre los comunistas y los finlandeses y la gente normal, ahí la cosa es distinta».

Dentro de la cabeza de Börje, la vieja serpiente dice que Hilding no saca tanto pecho en el trabajo. Y de pronto todo el miedo se esfuma. Le ha venido la imagen del tío Hilding taciturno y gravemente turbado entre brutos mineros que no le aguantan las monsergas religiosas en grandes cantidades.

—Vamos —le exhorta de nuevo—. Di que se acabó el boxeo.

—No —contesta Börje, y hace un ademán de ponerse en pie, porque no piensa quedarse aquí.

Si se da un poco de prisa, a lo mejor aún hay alguien en el club. Puede dormir en el suelo del vestuario.

Pero su tío le da un fuerte empujón en el pecho, haciéndole perder el equilibrio, y casi se cae de la silla.

—Tú no te vas a ninguna parte hasta que hayamos terminado de hablar.

—Claro que me voy —dice Börje tranquilo—. Tú no eres mi padre.

Vuelve a levantarse. Su tío alarga la mano para cogerlo. Su tío es más grande, pero no mucho más. Y esta vez Börje está preparado. Se desliza a un lado, su tío falla y pierde el equilibrio, tiene que dar un paso al frente y se golpea la pierna con la silla. Se vuelve hacia Börje. Un breve gruñido sale por sus finos labios.

Maria suelta un grito aterrador. Y a Börje le da tiempo de mirarla de reojo a ella y a los críos. Las manchas de color mostaza en su piel. Se cruza con la mirada del hijo mayor, Antti.

Algunas veces Börje ha visto a boxeadores buscando la mirada del árbitro durante un combate. Cuando alguien está recibiendo una paliza, colgando contra las cuerdas, sin saber apenas dónde se encuentra, pero sin que las piernas tengan suficiente sensatez como para doblarse. Entonces el boxeador que va ganando le busca la mirada al árbitro y le pide: «¡Para el combate! ¿De verdad tengo que acabar con él?».

Ahora Börje busca la súplica en los ojos de Antti. Una mirada que diga: «Detenlo». Pero el niño de diez años no suplica nada, sus ojos le clavan arpones a Börje, le hablan sin decir nada: «¡Acaba con él!».

Termina con la sumisión, con el acatamiento, con el silencio complaciente. Termina con el empequeñecimiento, con la destrucción, con el ponerse de rodillas y tragarse una porción de snus que alguien ha tenido en la boca. Ya basta. Se acabó. Ya es suficiente.

Su tío intenta sujetar a Börje del brazo y no es capaz de agarrarlo del antebrazo, tiene que conformarse con pellizcar la camisa. Börje activa la fuerza abdominal, baja la barbilla, tiene muelles en las rodillas mientras que los pies están pegados al suelo. No se deja desequilibrar ni empujar de vuelta a la silla.

—Siéntate —jadea su tío—. Ahora… te sientas. Criatura del diablo. Hijo de puta.

Y entonces llega volando la izquierda de su tío. Abierta. Apuntando a la mejilla. Börje tiene la derecha libre. Bloquea el golpe y luego tiene tiempo de bajar y cargar un gancho contra la barbilla de su tío. ¡Bang!

El tío Hilding cae de rodillas. Maria deja a la niña en el suelo y sujeta a su marido para que no se dé de bruces contra el suelo.

Börje les pide a los niños que lo ayuden a recoger sus cosas. Va todo muy rápido. Al cabo de menos de un minuto ya ha salido por la puerta.

Al día siguiente de haber dejado a su tío Hilding fuera de combate, Börje abandona el instituto y pasa a trabajar a jornada completa en correos. Se va a vivir a un piso de una habitación junto a la torre de agua, cerca del club.

Una semana más tarde pelea contra Jari Kuusela, una trilladora de Kittilä. Kuusela tiene dieciocho. Pero lo dicho, los finlandeses no son tan meticulosos con el tema de la edad.

En el segundo asalto, Kuusela se abalanza sobre Börje, le lanza una serie de golpes contra la cabeza. Börje tiene la espalda medio despellejada por la fricción de las cuerdas y le sangra la ceja. No puede ver bien. La sangre le corre por el ojo.

Sisu-Sikke le pone hielo y una tirita en la ceja entre el segundo y el tercer asalto, lo unta con su ungüento casero a base de vaselina. No quiere dejar de sangrar. Malditas cejas de mierda que siempre se le rompen. Si no puedes ver venir el golpe, estás jodido.

Sisu-Sikke murmura algo que Börje apenas logra oír. Pero de una manera extraña consigue entender que Sikke le está hablando a la ceja, no, a la sangre misma. Börje siente que la ceja responde. Es como cuando la marea se retira. O cuando alguien coge aire. Y entonces deja de sangrar. Le meten el protector en la boca y de nuevo en pie.

Kuusela va enlazando golpes, persigue a Börje por todo el cuadrilátero y enseguida lo vuelve a tener contra las cuerdas. Trata de golpearle la cabeza. Apunta a la ceja.

Börje se agazapa. Empieza a sentirse grogui por todos los golpes que le han dado en la cabeza. Una niebla negra se le echa encima desde ambos lados. Y entonces oye que el finlandés lo llama «criatura del diablo» e «hijo de puta». Es la voz de su tío, pero eso no lo entenderá hasta más tarde. Y en ese momento tampoco se le hace extraño que Kuusela hable sueco.

El resto ocurre en un abrir y cerrar de ojos y por acto reflejo. Hay una grieta en la guardia de Kuusela. Cuando el finlandés arremete con sus izquierdazos, deja caer un poco el brazo derecho. El mentón queda al descubierto.

El contraataque de Börje es como un rayo. El croché viene de arriba con la izquierda. Igual que un gato golpea con la patita. Tan rápido que luego habrá quien diga que no ha tenido tiempo de verlo.

Después Kuusela yace en la lona mientras el árbitro hace la cuenta. Nyrkin-Jussi coge la cabeza de Börje con las manos y grita:

—Así se hace, chaval. La mano de Dios. La mano fuerte de Dios. ¡Tienes punch!

Sisu-Sikke se queda sentado en el rincón y sonríe pálido. Parece que no tiene fuerza en las piernas para levantarse y abrazar a su joven boxeador.

Sven-Erik Stålnacke observó a Sisu-Sikke, que colgaba pensativo en su silla de ruedas.

—A lo mejor es hora de que nos retiremos. Airi me espera con la cena.

—Volved —dijo Nyrkin-Jussi—, aquí en la Residencia Final no pasa gran cosa.

—Fi… fi… —repitió Sisu-Sikke.

—Final —dijo Nyrkin-Jussi otra vez, y le puso una mano en el hombro a Sisu-Sikke.

—Puedes empezar un club de boxeo en la sala común —le propuso Börje Ström—. ¿Vais al club alguna vez?

—De vez en cuando —respondió Nyrkin-Jussi—. Pero, ya te lo puedes imaginar, los jóvenes apenas saben quiénes somos.

—Fi… final —dijo Sisu-Sikke, y su voz sonaba atormentada.

—Creo que nos hemos quedado un poco agotados —dijo Nyrkin-Jussi mirando preocupado a Sisu-Sikke—. Pero gracias por venir.

Cuando Börje y Sven-Erik Stålnacke cerraron la puerta tras de sí tropezaron con un hombrecillo en silla de ruedas. Tenía la camisa mal abotonada y una mancha considerable en mitad del pecho. Llevaba una dentadura postiza en la mano que se metió rápidamente en la boca en cuanto los vio. Repicaba suavemente cuando hablaba.

—Hola, hola —saludó—. ¿Eres Börje Ström?

Börje Ström le dijo que así era.

—Me he enterado de lo de tu padre por la prensa —añadió el de la dentadura, y se limpió un rastro marrón de snus que tenía en la comisura de los labios con la manga de la camisa.

La camisa delataba que aquel era un gesto habitual.

—¡Yo sé por qué se lo cargaron! Y te lo puedo contar, ¡por dos mil coronas!

—Tonterías —dijo Sven-Erik—. La gente que realmente sabe algo no pide dinero. Los que quieren cobrar solo dicen memeces. Venga, Börje, nos vamos.

—Gracias de todos modos —se despidió Börje Ström, y sonrió de oreja a oreja—. Choca esos cinco.

Luego le estrechó la mano al hombre en silla de ruedas, a quien ahora le dio por presentarse.

—Larre Grahn —dijo—. Sin ánimo de ofender, pero es cierto que conocía a tu viejo. Y que sé por qué se lo cargaron.

Fulminó a Sven-Erik con la mirada.

—No puedo pagarte —replicó Börje Ström, y se rascó la cabeza—. Estoy un poco alelado, ya sabes, por todos los golpes que me han dado. Pero si le pagara a la gente por pistas sobre mi padre, al final tendría un libro entero de historias. Aquí Svempa tiene toda la razón.

—Bah, pues olvídate del dinero —dijo Larre Grahn—. Venid conmigo.

Rodó delante de ellos hasta meterse en su cuarto.

Börje y Sven-Erik intercambiaron una mirada.

—Dale, a ver —dijo Sven-Erik encogiéndose un poco de hombros—. Tampoco nos puede hacer ningún daño.

La pequeña habitación tenía las persianas bajadas, y Larre Grahn se levantó a pulso de su silla de ruedas y se lanzó a un sillón que estaba de cara al televisor de pared.

—Istu, chicos —dijo señalando la cama con la mano.

Sven-Erik y Börje se sentaron en el borde.

—No podemos quedarnos mucho rato —le advirtió Sven-Erik mirando el reloj.

Airi lo estaba esperando con la cena. Sospechaba que Larre Grahn no sabía una puta mierda de Raimo Koskela. Que la tentación de pasar un rato a solas con la leyenda Börje Ström era la única razón por la que estaban aquí.

—¿Conocías a mi padre? —le preguntó Börje Ström.

—No es que fuéramos amigos, pero él hacía de camionero para el Rey. Los dos íbamos al club. Yo tenía una izquierda del carajo por aquel entonces. Peso medio. Åke Forslind también conducía para el Rey. ¿Lo conoces?

Ni a Börje Ström ni a Sven-Erik les sonaba el nombre de Forslind.

—Forslind, menudo payaso, si quieres que te diga. Estuvo implicado en una movida de falsificaciones en 1960 —dijo Grahn—. El Estado norteamericano había vendido imprentas a… ¿Dónde coño era?

Grahn se palpó el bolsillo en busca de la cajetilla de snus y la abrió, pero luego pareció comprender que tenía que elegir entre la dentadura postiza o el tabaco en polvo, así que la volvió a cerrar y recuperó la memoria.

—Bahréin —dijo—. Eso es. Los estadounidenses querían renovar sus métodos de impresión para la fabricación de billetes. Máquinas nuevas. La antigua maquinaria la enviaban a Bahréin. Se usaron muchas empresas de transporte para la entrega. Entre otras, una sueca para la que conducía Forslind. Y en esos transportes había alguna placa que tendría que haberse destruido, obviamente, pero que se quedó en alguno de los camiones. Y Forslind pensó que a lo mejor tenía algún valor, así que se la llevó a casa. Se ve que conocía a un hombre de bien en Estocolmo. Abogado, me parece. Uno de esos que coleccionaba coches de lujo y que tenía una pequeña imprenta. Sí.

—Entonces, ¿empezaron a falsificar billetes? —señaló Börje Ström.

—Eso es, el caballero ese tan benévolo podía fabricar el reverso de los billetes, pues la placa que tenían, la auténtica, solo era del anverso. Imprimieron unos cien kilos de billetes de cien dólares. Se los vendieron a unos especuladores de la Unión Soviética de entonces que estaban interesados. Pero el picapleitos la cagó en dos cosas. En primer lugar, el muy capullo usó un papel malísimo.

Grahn se interrumpió y se cogió los dientes incisivos de la dentadura, los movió un poco hacia delante y hacia atrás. La prótesis debía de rozarle.

—¿Y el segundo error? —quiso saber Sven-Erik, mientras pensaba que por lo menos tendría una batallita que contarle a Airi.

—Y, en segundo lugar, mandó a un Forslind neurasténico con dos maletas llenas de billetes falsos de cien dólares al otro lado de la frontera. Forslind se puso a beber en el ferri a Finlandia para calmar los nervios. Así que, al llegar a la aduana, las maletas no eran las únicas que iban cargadas, ¡ja! Los finlandeses lo pararon en el acto. Pero, dentro de lo malo, fue una suerte que los billetes estuvieran impresos en un papel tan malo, porque por lo visto no lo consideraron un delito grave. En cualquier caso, Forslind solo estuvo poco más de un año entre rejas. Al abogado también le cayó algo, no lo sé muy bien, pero ese tipo de bribones suelen apañárselas.

—Estoy un poco aturdido —dijo Börje Ström—, pero ¿qué tiene eso que ver con mi padre?

—Tu padre estaba metido —dijo Grahn—. Él y Forslind recibieron dinero por aquellas divisas falsas y luego tu padre no lo devolvió. Seguro que se lo había gastado todo. Los rusos se pusieron como fieras. Al final, vino la mafia soviética y se lo cargó.

Sven-Erik miró de reojo a Börje Ström, quien parecía estar presenciando dos trenes en colisión.

—¿Le contaste todo esto a la policía? —preguntó Sven-Erik—. Quiero decir, alguien debió de preguntar por él en el club cuando desapareció.

—Claro, por supuesto —dijo Larre Grahn—. Al agente de policía Adrian Fjäder.

«Adrian Fjäder —pensó Sven-Erik Stålnacke—. ¿Qué nombre era ese? Adrian “Pluma”. ¿Acaso Grahn lo había sacado de un tebeo de El Pato Donald?»

—Gracias por todo —dijo Sven-Erik, y se levantó. Se llevó a Börje Ström al pasillo.

—Eso no te lo esperabas, ¿no? —les gritó Larre Grahn—. ¡Eso no te lo esperabas de tu padre!

—Lo que nos ha contado Larre Grahn no son más que chorradas —dijo Sven-Erik Stålnacke cuando los dos hombres volvieron a estar en la calle, delante de la residencia Brittsommargården.

—Hum —dijo Börje Ström, y se apartó de las gotas que caían del tejado y que se le colaban por dentro del cuello de la chaqueta—. ¿Sabes? Siempre quise ser como mi padre. Me tatué igual que él. Pero la verdad es que nunca lo llegué a conocer de verdad.

—Y una mierda —soltó Sven-Erik Stålnacke—. Una mierda de caballo. Una mierda de elefante.

Börje negó con la cabeza. Un sentimiento de desolación se apoderó de él. Un bosque caído. Alrededor de una cabaña roñosa que no tenía ningún valor.

Junio de 1966

La madre llama a Börje. A veces hablan, lo que al fin y al cabo debe de ser bueno.

—¿Me acompañas al pueblo? —le pregunta ella.

Desde que se marchó de casa, Börje la ha acompañado algunas veces a la cabaña. Siempre hay algo que se debe arreglar, y cuando están en la cabaña, rodeados por el bosque centenario, se llevan bien, a pesar de todo lo que ha ocurrido. Es como ella suele decir:

—No se puede ser del todo infeliz cuando el viento corre entre las copas de estos pinos.

Börje coge prestado uno de los coches de correos. Aún no tiene carné, pero nadie se ha preocupado de preguntárselo. Durante el viaje no dicen gran cosa. Después de verano, Börje participará en su primer campeonato nacional, el Junior-SM. Pero su madre no quiere hablar de boxeo.

Aparcan y emprenden el camino hasta la cabaña. A Börje le encanta ese sendero. Ya de pequeño les pasaba algo a él y a su madre cuando se echaban las pesadas mochilas a la espalda y comenzaban a caminar hacia la cara este de la montaña. Enseguida dejaban de tener claro qué día era, el tiempo se despojaba del traje de lo cotidiano, cada día de la semana se volvía grande, lleno de clima y viento y bosque y animales.

Pasan junto a todas las rocas donde descansaban en su infancia: la roca del zumo, la del lagarto, la del trono real, la roca encantada. Cuando venían aquí, su madre nunca tenía prisa, dejaba que Börje se quitara la mochila y escalara sus enormes rocas. Ella solía encenderse un cigarro y volver la cara al sol hasta que Börje terminaba y podían continuar.

Ahora oyen el ruido del agua que corre por el barranco. Su madre dice algo de que le va a sentar bien un café.

Pero cuando llegan, se quedan de piedra, presas del pánico.

Toda la finca en la que se erige la cabaña está talada a ras de suelo. Es como una zona de guerra. Lo que era un bosque centenario es ahora un campo sembrado de muerte.

Los grandes sauces cabrunos cubiertos con la hermosa Lobaria pulmonaria, que cambia de color y adopta un precioso tono verde cuando llueve, ahora yacen muertos. Los álamos, cuyas hojas emiten un sonido que recuerda al agua del arroyo cuando el viento los atraviesa, también. Las hojas de los abedules talados aún son pequeñas, el tamaño propio de comienzos de verano, y de color verde brillante. No llegarán a alcanzar el color incandescente propio del otoño. Los altos abetos, los pinos centenarios con sus coronas en forma de nube y sus nidos de aves rapaces, inertes en el suelo. La cabaña permanece de pie como un cobertizo desnudo en medio de la devastación.

Börje no logra decir palabra. Este bosque era su casa. Todas las veces que ha bajado esquiando por la cuesta de la montaña a toda velocidad, encontrando siempre un hueco entre los troncos. Todos los animales. Las zonas de arándanos. El tierno musgo. Todo está irrevocablemente destruido.

Su madre llora. Saca un cigarro, se lo pone en la boca, pero la cajetilla de cerillas se le cae al suelo.

En el aire flota un intenso olor a madera recién cortada. Excepto el olor del club de boxeo, el de la madera fresca es el mejor que Börje puede recordar, pero ahora se le clava como cuchillos en la nariz, y se inclina hacia delante y vomita en el sendero.

Es el tío Hilding. Los dos lo saben, sin necesidad de decir nada al respecto. Es su venganza por que Börje lo derribara de un solo golpe. Los hermanos son los propietarios de la finca. Su madre solo es dueña de la cabaña en sí. Así que sobre el papel el bosque es de ellos y pueden hacer con él lo que les plazca.

«Voy a matarlos», piensa Börje en el coche de vuelta a casa. Pero ya sabe que nunca lo hará.

Sven-Erik Stålnacke le tocó el hombro a Börje Ström y le hizo volver al presente.

—¡Escúchame! Si de verdad fue la mafia soviética quien le disparó, ¿por qué no lo hicieron allí mismo? En la cabaña de Kurkkio en la que estabais.

—A lo mejor… querían comprobar si podía devolverles el dinero —propuso Börje Ström.

—¿Y se dirigieron a Palosaari? ¿Para qué iban a ir a la isla? No, aquí hay gato encerrado. Y, hablando de gatos, ¿quieres venir a cenar a casa? Es decir, no es que vayamos a comer gato.

—Gracias, compañero. A lo mejor otro día. Ahora mismo necesito…

Börje se quedó callado. Había estado a punto de decir que necesitaba estar solo, pero no era cierto.

—¿Qué sabes de Ragnhild Pekkari? —preguntó.

«Conque andamos con esas, ¿eh?», pensó Sven-Erik, y le entró una alegría de lo más tonta.

—Bueno, podría decirse que es dura de pelar. En los años ochenta hacía rafting, la única mujer que ha bajado los rápidos de Kengisforsen. Trabajaba de enfermera en Urgencias. Ha tenido mala suerte con los hombres, por lo que me han contado. El padre de su hija bebía demasiado. Pero enderezó su vida después de que sus caminos se separaran.

Se despidieron. Quedaron en que se verían pronto. Börje Ström se demoró un rato escuchando el goteo del tejado.

Hubo un tiempo en el que añoraba celebrar combates. En el cuadrilátero no había sitio para las complicaciones ni para los líos. Era cuestión de vida y muerte. Eran él y su contrincante, con cuerpos que ardían por el agotamiento. Todo lo demás quedaba al margen.

Había tenido épocas de darle a la botella. Después de las montañas de Catskill y una temporada cuando se mudó a Älvsbyn. Pero eso había quedado atrás hacía mucho tiempo.

Y claro que había habido mujeres. Muchas. Se le habían aparecido semidesnudas con carteles en las pausas entre asaltos. Habían estado sentadas en primera fila, maquilladas. Habían compartido su cama. Él les había comprado joyas con lo que ganaba, vestidos, abrigos de piel.

Pero ahora añoraba los brazos de Ragnhild y sus manos ásperas tanto como había echado de menos sentarse de paquete detrás de su padre en la moto.

No lograba entenderlo, pero la echaba mucho de menos, su olor a fuego, sus ojos de temporal.

Ella lo había dejado solo en la iglesia.

«Pero esto solo se acaba cuando el árbitro cuenta hasta diez», pensó.

Se puso a caminar. Dirigió los pasos hacia la dirección que ya conocía.

En la residencia Brittsommargården, Sisu-Sikke había estallado en lágrimas. Lloraba y jadeaba:

—¡Pa… pa… para!

—¿Qué pasa? —le preguntó Nyrkin-Jussi preocupado, y trató de cogerle de las manos—. ¿Qué pasa, mi amor?

Pero Sisu-Sikke hizo ademán de pegarle.

La taza de café se fue al suelo y se rompió en varios trozos. Se negaba a dejarse tranquilizar. El personal tampoco lo consiguió. Al final concluyeron que su estado era peligroso para él mismo y llamaron a una enfermera para que le administrara una inyección. Nyrkin-Jussi y una cuidadora tuvieron que sujetarlo.

—¿Qué ha pasado? —preguntó Nyrkin-Jussi más tarde en voz alta, tras acostarse al lado de Sisu-Sikke, que ya estaba dormido.

Y ni él mismo tenía claro si se refería a lo que había sucedido hacía un momento o si su mente había viajado a 1962, a los días en que desapareció el padre de Börje Ström.

Rebecka tuvo que esperar diez minutos en el coche hasta que Anna-Maria Mella salió de comisaría. La mirada al suelo, como una niña a la que habían obligado a ir a la escuela. Se plantó en el asiento del copiloto con un escueto «hola».

—¿Te va bien si conduzco yo? —preguntó Rebecka.

—Es tu coche —dijo Anna-Maria encogiéndose de hombros.

Luego ya no dijeron nada más. Rebecka se pasó el trayecto haciendo rechinar los dientes por culpa de su pregunta. «¿Te va bien si conduzco yo?» ¿Qué clase de comportamiento de perra sumisa era ese? El marcador de buen rollo estaba en el cero.

Salieron de Kiruna en dirección a Esrange. La casa del Rey del Arándano Rojo era una vivienda unifamiliar de una sola planta de los años ochenta, pintada en azul pálido. Estaba compuesta por dos cuerpos, de tal modo que el patio tenía forma de herradura de caballo angulosa. Entraron con el coche en la herradura y se detuvieron.

Los edificios laterales parecían almacenes. Uno tenía una gran puerta en la punta que daba a un garaje. El otro terminaba en una perrera vacía.

Se bajaron del coche.

Todas las ventanas de los edificios laterales estaban tapiadas con tableros de conglomerado atornillados a la estructura. En el patio había tres coches normales y corrientes y un quad con pala quitanieves. Por lo demás, el lugar estaba repleto de trastos: una carrocería oxidada de un coche sin ruedas, una montaña de escombros, cajas de cartón mojadas, una aspiradora obsoleta, botellas de plástico y todo lo imaginable que cualquier persona con un mínimo de sentido del orden habría llevado a la planta de reciclaje. Una gran mancha roja en la nieve.

Mella le tocó el brazo a Rebecka y señaló hacia arriba con la cabeza. En cada esquina de la casa había una cámara de vigilancia.

—Nos están controlando —dijo Mella, y saludó a una de las cámaras.

Rebecka llamó al timbre. No pasó nada. Volvió a llamar. Lo único que se oía era el goteo del tejado y un canto de pájaro lejano.

—¿Qué crees? —preguntó Rebecka.

Anna-Maria se acercó a la mancha roja del patio. Estaba lleno de pelos duros de animal.

—Alce —dijo Mella—. Pero ahora no es temporada de caza.

Rebecka se acercó a las ventanas de la parte residencial y trató de mirar dentro a través de las persianas bajadas. Empezaba a sentirse incómoda. Una fuerte sensación de que no estaban solas en absoluto.

Llamó con fuerza a la puerta.

—Nada, esto no funciona —dijo Mella—. Me voy a la parte de atrás a echar un vistazo.

Mella rodeó el edificio. Abrirse paso por la nieve hasta el otro lado de la vivienda era una tarea casi imposible.

Los vaqueros quedaron empapados, y los zapatos se le llenaron de nieve. No iba vestida para este tipo de aventuras. Y no llegaría a cenar con el resto de la familia.

«Me quedaré atrapada y no podré salir», pensó.

Pero había mantenido la promesa de fin de año de que entrenaría en el gimnasio de la comisaría tres veces por semana. Así que le puso empeño. Al final llegó hasta una ventana y echó un vistazo.

Ante sus ojos se abría la sala de estar. En un sofá marrón de cuero había una mujer postrada con un portátil en la barriga. Anna-Maria golpeó la ventana.

—¡Hola! Abra. ¡Somos la policía!

La mujer alzó la vista. Anna-Maria sacó su placa y señaló la puerta a través de la casa. Cuando la mujer se puso en pie, Anna-Maria deshizo el camino por el que había llegado.

—Ya viene —le dijo a Rebecka entre jadeos—. Estaba tumbada en el sofá.

La puerta se abrió y una mujer asomó la cabeza.

Rebecka se había esperado a alguien con un moño sucio y pantalones de chándal. En cambio, lo que tenía delante era a una mujer que se había gastado un millón de coronas, pero sin ningún sentido del gusto.

Era joven, delgada y patilarga. Medias negras, tacones altos y blusa de seda con estampado de leopardo, desabrochada, por lo que se le veía el borde de un sujetador de encaje negro. Llevaba el pelo largo y teñido en mechones rubios y rojo claro. Labios operados, grandes y tiesos. Pestañas postizas gruesas como patas de mosca y las uñas absurdamente largas, como garras de color azul metalizado.

—Yes? —preguntó.

—Police —dijo Anna-Maria, y se aclaró la garganta para dar cuerda al inglés de la escuela—. We want to speak to Frans Mäki. Can we come in?

La mujer se llevó una mano al pecho en un gesto mecánico de sumisión.

—I can’t… I don’t… Wait a minute. —Y cerró la puerta.

Al cabo de un rato, la puerta se volvió a abrir. En esta ocasión la mujer era otra. Rondaba los treinta años. Llevaba el pelo recogido en un moño tirante. Sin maquillaje, sin joyas. Les lanzó una mirada rápida a Anna-Maria y a Rebecka. La primera tuvo la sensación de que una androide la escaneaba y la evaluaba.

—¿Qué puedo hacer por ustedes? —les preguntó en un inglés impecable pero con acento.

Anna-Maria repitió su deseo de hablar con Frans Mäki.

—¿Para qué le quieren?

—Eso se lo contaremos a él —dijo Anna-Maria mientras intentaba ver algo del interior de la vivienda—. ¿Está en casa?

—Mi marido está enfermo. No recibe visitas. Esperad.

Desapareció, pero volvió al cabo de menos de un minuto y agitó un papel ante Anna-Maria y Rebecka. Estaba en ruso, pero el título aparecía en inglés: «Medical certificate».

—Pueden hablar conmigo —dijo.

Rebecka y Anna-Maria intercambiaron una mirada.

—De acuerdo —dijo Rebecka—. La noche del ocho de abril lo llamó Olle Pekkari. Nos gustaría mucho saber de qué estuvieron hablando.

La mujer sacó un paquete de tabaco. Le soltó unos golpecitos para liberar un cigarro y se lo encendió. Dio una calada. Se encogió de hombros.

En ese momento, Anna-Maria se dio la vuelta.

En el patio había dos hombres al lado del coche de Rebecka. Dos hombres recios. Los observó. Eran de esos que se habían entrenado hasta obtener músculos considerables, cuellos como ruedas de tractor. Y que últimamente no se habían entrenado con tanto empeño, sino que habían subido un poco de peso. Pero la fuerza física seguía allí, eso era evidente. Ambos llevaban la cabeza rapada. Uno tenía el cráneo de color rosa.

«Es fácil quemarse con el sol de invierno —pensó Anna-Maria—. Incluso el cuero cabelludo».

Parecía que hubiesen salido de la nada. Uno de los cuellos de rueda de tractor llevaba un pitbull cogido con una correa. Apenas le quedaban orejas, solo cuatro flecos. Y tenía evidentes cicatrices en el cuerpo.

El otro hombre había abierto el coche de Rebecka y estaba ahora sentado al volante.

—Eh, usted —gritó Anna-Maria—. ¿Qué coño hace? Salga del coche.

Comenzó a dirigirse hacia ellos. El hombre que estaba sentado en el coche se bajó y dio un paso al frente para ir al encuentro de Anna-Maria. Le dijo algo en ruso a la mujer de la puerta, quien también le respondió en el mismo idioma. Rebecka y Anna-Maria pudieron distinguir la palabra politsiya, «policía». El perro emitió un gruñido amenazante.

—¡Aparte al perro! —dijo Rebecka.

Ahora el animal hizo un ademán de atacar. El hombre tiró de la correa. El perro arañó el aire, frunció los labios y enseñó los dientes, ladró afónico con la cadena ciñéndose al cuello.

A Anna-Maria le entró miedo. El perro debía de pesar lo mismo que ella. Retrocedió unos pasos en lateral y se golpeó la pierna con el coche.

Había algo en la forma en que los hombres se miraban el uno al otro y luego a la mujer. Como si estuvieran esperando una señal. Los dos se movían con calma, pero en cuestión de segundos Rebecka tuvo a uno delante y al otro detrás.

«Profesionales», pensó Anna-Maria.

Tipos fríos que le cortaban los dedos a la gente con una podadora a modo de advertencia. Que le ponían sacos en la cabeza a la gente antes de dispararles para que no les salpicaran la ropa. Y que procuraban que la víctima estuviera sobre una alfombra barata, fácil de enrollar.

El del perro solo llevaba una camisa puesta. El otro, un anorak de plumón de color negro abrochado con el botón del medio. En el patio debía de hacer quince grados al sol. ¿Por qué te ponías un anorak antes de salir?

«Para ocultar un arma —pensó Anna-Maria—. Pero nosotras somos policías. La mujer los ha informado. ¿Qué van a hacer? No se atreverán a nada. ¿O sí?»

Anna-Maria llevaba encima su arma de servicio. Pero tenía las manos heladas y sentía pinchazos en las puntas de los dedos. Se le caería al suelo.

La mujer se metió en la casa y cerró la puerta. Rebecka y Anna-Maria se quedaron a solas con los del cuello de toro.

Los dos hombres intercambiaron unas palabras en ruso. Anna-Maria sintió una punzada de miedo en el estómago.

Pero entonces los hombres dieron unos pasos hacia atrás. Uno de ellos señaló el coche con la cabeza. Un gesto que significaba que a Anna-Maria y a Rebecka les había llegado la hora de irse. El perro no dejaba de ladrar, estaba de pie sobre las patas traseras. El hombre lo sujetaba no sin cierta dificultad, pese a sus por lo menos ciento veinte kilos.

—Nos vamos —dijo Rebecka escuetamente.

Se subieron al coche. La fiscal dio marcha atrás para salir del patio. Los hombres se quedaron mirándolas mientras daban la vuelta y se marchaban.

—¿Qué coño ha sido eso? —dijo Anna-Maria al cabo de un rato.

Rebecka negó con la cabeza y se aferró al volante hasta que le dolieron las manos. Se percató de que le costaba mantener el pie firme sobre el acelerador, la velocidad iba subiendo y bajando.

—¡En serio! —exclamó Anna-Maria—. ¿Quiénes eran esos? ¿Cómo es que la policía no los conoce? Nunca he oído nada de que haya una banda de mafiosos rusos instalados por aquí. ¿Tienen algo entre manos en Kiruna?

—Y ese pobre perro.

—¿Estás completamente…? —empezó Anna-Maria, pero se tragó el resto de la frase.

«A un perro así habría que sacrificarlo ya mismo —pensó Anna-Maria—. Punto pelota».

Hicieron unos kilómetros en silencio. Ambas estaban abrumadas por la sensación de haber topado con algo gordo. Más o menos por error. Como cuando estás layando el campo de patatas y de pronto se oye un ¡klong! y te preguntas qué diantre acabas de golpear. ¿Quién era esa gente?

—Pero aquí hay algo —dijo Rebecka—. Henry Pekkari llamó a su hermano Olle la noche de su asesinato. Y este telefoneó al Rey del Arándano Rojo un minuto más tarde. Y en casa del Rey del Arándano Rojo viven estos rusos. No es casualidad.

Redujo la marcha ante unos renos que se desplazaban sin prisa por la carretera.

—Cerca había otra casa —dijo—. Volvamos atrás. Tenemos que hablar con los vecinos.

—¿No deberíamos pedir refuerzos?

—¿Refuerzos? —repitió Rebecka—. ¿Para hablar con unos vecinos?

Anna-Maria no dijo nada. Se vio azotada por la rabia que experimentas cuando alguien consigue hacerte sentir vergüenza.

«Maldita Rebecka —pensó cuando esta dio media vuelta con el coche y volvió hacia allí—. ¿Qué pasa si los cuellos de toro nos ven? Rebecka no tiene críos. Para ella es muy fácil ponerse chula».

Los vecinos estaban en casa. Ya eran las siete menos diez de la tarde. El hombre que les abrió la puerta tenía una barba blanca prominente y calcetines de lana de caña alta por encima de los vaqueros.

Anna-Maria se presentó y le mostró la placa de policía.

La mujer estaba sentada en el diván de la cocina haciendo ganchillo y gritó:

—¿Quién es?

—La policía —respondió su marido por encima del hombro, e invitó a Rebecka y a Anna-Maria a pasar.

La mujer salió a recibirlas. El ganchillo en la mano.

—¡Ay, Dios mío de mi alma! —exclamó, con la mano libre subió volando hasta la boca.

—No, no, no venimos a notificar ninguna defunción —dijo Anna-Maria—. Perdonen si les hemos asustado. Solo queremos hacerles algunas preguntas, si les parece bien.

—¿De qué se trata?

—De sus vecinos —dijo Rebecka Martinsson.

A la pareja les asomó al instante el rechazo en el rostro.

La mujer juntó los labios. El hombre se acarició la barba y negó con la cabeza haciendo un gesto de disculpa.

—No sabemos nada de ellos —dijo.

—No sabemos nada —repitió ella, y sus dedos se endurecieron alrededor del ganchillo.

—Algo sabrán —intentó Rebecka—. Por lo menos cómo se llaman. En esta recta solo están ustedes y ellos.

—No podemos ayudarlas.

—Vale —dijo Anna-Maria, y les entregó su tarjeta—. Estamos interesadas en saber quiénes son y…, bueno, en cualquier cosa, en realidad. Si se les ocurre algo, llámenme. ¿De acuerdo?

El hombre cogió la tarjeta.

—Inspectora de policía Anna-Maria Mella —leyó en voz alta—. ¿Es usted?

—La misma, pero antes de casarme me llamaba Nygård.

El hombre soltó una carcajada.

—Madre mía, al principio no te he reconocido. ¿Te has cortado la coleta? Supongo que no te acuerdas, pero cuidaste de nuestro hijo una vez que se fugó de casa. No sabes quiénes somos.

—No —admitió Anna-Maria.

—Han pasado más de quince años —dijo el hombre—. Madre mía, ¡siempre se escapaba! Hormigas en los pantalones, así se llamaba el diagnóstico en aquella época. Y una vez una mujer os lo llevó a comisaría. No le parecía ético dejar a un niño de seis años a su suerte. Encima, con los nervios se había hecho pis encima.

El hombre sonrió para sus adentros con una suerte de nostalgia ante el recuerdo.

—Cuando llegué corriendo a comisaría, con el corazón saliéndoseme del pecho, lo tenías sentado en tu regazo, comiendo bollos y tomando chocolate caliente. Le habías dado un llavero con una moto de policía. Y os habíais hecho grandes amigos. Después de aquello solíais saludaros cuando nos cruzábamos por el centro.

—Ay, sí —dijo Anna-Maria mientras buscaba febrilmente en su memoria. Apenas se acordaba de cuando sus propios hijos eran pequeños.

—No dijiste ni una palabra de su culo meado. Tú terminaste con los pantalones empapados donde lo habías tenido sentado encima. No soltaste prenda. Y el chico se ahorró la vergüenza.

—De todos modos tuvo que pasar vergüenza —dijo la esposa—. Siguió haciéndose pipí mucho después de que sus amigos aprendieran a controlarlo.

—Pero tú hiciste como si nada —le dijo el hombre a Anna-Maria—. Jamás olvidaré tu regazo meado. Espero que tuvieras una muda de recambio.

—Seguro que guardaba alguna —respondió Anna-Maria—. ¿Qué está haciendo vuestro hijo hoy en día?

—Es maestro de educación especial en el colegio Raketskolan.

Se quedaron un momento en silencio.

—Si os hablamos de los vecinos —dijo la mujer—, ¿nos prometes que esto no saldrá de aquí?

—Protejo a mis fuentes —contestó Anna-Maria.

«Y ya hablaremos más adelante sobre la obligatoriedad de declarar en caso de ser testigo de un delito», pensó.

—Entrad, sentaos —pidió la mujer—. No os quitéis los zapatos. La nieve de fuera está limpia.

—Sí, nada que ver con la del centro —dijo Anna-Maria—. Aquí aún os queda invierno.

Pese a todo, se descalzaron entre protestas por parte del matrimonio.

—¿Café? —preguntó la mujer—. Justo íbamos a tomarnos uno después de cenar, así que está recién hecho.

Se acomodaron en la cocina. La mujer las invitó a galletas kangoskakor y a café solo de la cafetera americana.

—Háblales de Bengt —le dijo la mujer a su marido.

—¿Bengt, vuestro hijo? —preguntó Anna-Maria.

—No, no —respondió el hombre—. Bengt era nuestro perro.

—Un borzoi —dijo la mujer—. Era lo más cariñoso que te puedes imaginar.

—Pues lo mataron.

—¿Los vecinos?

—No, sus perros.

El hombre se llevó una mano a la boca mientras la mujer continuaba:

—Yo tenía que ir al centro. Bengt se había subido de un salto al maletero, yo volví a entrar en casa porque me había dejado las gafas encima de la mesa. No cerré el maletero, él nunca se bajaba del coche sin permiso. En cualquier caso, aparecieron corriendo de la nada. Dos perros asesinos. Empecé a oír un jaleo tremendo. Miré por la ventana y vi a los dos perros subirse de un salto al maletero y sacar a Bengt a rastras. Salí corriendo, gritando con todas mis fuerzas. Entonces se marcharon a toda prisa. Y Bengt…

La mujer removió la taza de café con la cucharilla para recomponerse un poco antes de seguir:

—Se me acercó cojeando. Tenía toda la barriga desgarrada, los intestinos y todo colgando por fuera. Se echó a mis pies y murió ahí, en mis brazos. Por lo menos fue rápido. Tú bajaste del piso de arriba.

Esto se lo decía a su marido.

—Sí —dijo él—. Esto todavía es tan… Me quedé en blanco. Cogí la escopeta de caza y me fui para allá.

—Yo intenté detenerlo —añadió su esposa.

—No puedes pensar con claridad —dijo él—. Fui para allá y en el patio había uno de los hombres que viven en la casa. Había metido a los animales en la perrera. Apenas puse un pie en el patio, el hombre sacó una pistola y me apuntó con ella. Yo tenía la escopeta en la mano, pero no le había quitado el seguro ni nada. Él gritó algo en ruso hacia la casa y una mujer salió. Me preguntó en inglés qué quería.

—Por Dios —dijo Anna-Maria con empatía.

—Ni que lo digas. Me puse a moquear, estaba muerto de miedo. Le dije que sus perros habían matado al nuestro y que iba a llamar a la policía. Ella me hizo una señal para que esperara, se metió un momento en la casa y luego salió con un fajo de billetes. Treinta mil. Así, sin más.

—¿Qué hiciste? —preguntó Anna-Maria.

—Cogí el dinero, no me atrevía a hacer otra cosa, porque el de la pistola me estaba haciendo señales para que lo cogiera. Y la mujer dijo varias veces: «No police. Remember: no police».

—¿Cuándo fue esto? —quiso saber Anna-Maria.

—Hace medio año —contestó la mujer—. Hemos pensado en vender la casa y mudarnos, pero no nos llega. La hipoteca es demasiado alta, tuvimos que ayudar a nuestro hijo durante una temporada cuando se le complicaron las cosas en lo económico. Antes de que sentara la cabeza.

Negó resignada.

—Cuando nosotros hemos ido solo hemos visto un perro —dijo Rebecka.

—El otro habrá estirado la pata —conjeturó la mujer—. A veces celebran peleas de perros en la casa. Apuestan dinero.

—¿Cómo lo sabéis? —inquirió Anna-Maria.

La pareja intercambió una mirada y se pusieron de pie como de forma consensuada.

—Acompañadnos arriba —dijo la mujer—. Pero lo que os digamos o enseñemos no puede salir de aquí.

Subieron la escalera hasta el primer piso. La pareja entró delante en el dormitorio. La cama estaba perfectamente hecha, con una colcha de punto y cojines decorativos. Detrás de la cortina de la ventana había un trípode con una cámara que tenía un objetivo enorme. Se veía perfectamente la fachada de los vecinos con la perrera.

—Soy ornitóloga —dijo la mujer—. Por eso nos vinimos a vivir aquí, hace veintitrés años. Hemos tenido tanto estorninos rosados como picogordos. Pero a veces acabas mirando otras cosas. Y también sacando fotos.

—Entiendo —dijo Anna-Maria, y sintió un creciente amor hacia la detective llamada Ciudadanía. Querida, apreciada e inestimable detective Ciudadanía.

Un cuarto de hora más tarde, Anna-Maria y Rebecka se fueron de allí con un puñado de fotografías impresas. Tenían retratos nítidos de los cuatro de la casa, las dos mujeres y los dos cuellos de toro. En una imagen, alguien que debía de ser Frans Mäki, un viejo decrépito en silla de ruedas, gorra de publicidad en la cabeza y una manta sobre las rodillas.

—Esto está muy bien —dijo Anna-Maria mientras hojeaba las fotos.

Consideró para sus adentros que no estaría de más que Rebecka reconociera que, si habían conseguido esas imágenes, había sido gracias a que Anna-Maria se había comportado como una policía ejemplar cuando el hijo de seis años de la pareja se escapó de casa en aquella ocasión. Pero, por lo visto, Rebecka solo prestaba atención cuando hacías un mal trabajo. Anna-Maria notó cómo la furia crecía dentro de sí.

—No te sientas obligada a invitarme a tu fiesta, de verdad —dijo, y lamentó profundamente que no se le hubiese ocurrido una buena excusa cuando salió el tema la primera vez.

—Quiero que vengas —repuso Rebecka con una voz totalmente desconectada de su centro emocional.

Y luego no añadieron nada más. Anna-Maria sentía que no tenía ninguna posibilidad de salir de aquello sin que pareciera un regate en toda regla. Le entraron ganas de soltar un jadeo al imaginarse una noche entera junto con Rebecka y sus amigas juristas de clase alta. ¿Qué iba a ponerse? Solo le faltaba eso, comprarse un vestido nuevo que le costaría una fortuna.

Rebecka estaba sumida en sus cosas. Olle Pekkari sabía quiénes eran esos rusos. De eso no cabía ninguna duda. Había llamado la misma noche en que su hermano fue asesinado. Y Rebecka pensaba presionarlo hasta que le contara por qué lo había hecho.

Krister Eriksson cruzó el pasillo del spa con un albornoz prestado y un cesto bajo el brazo en el que debía dejar su teléfono móvil y otros objetos de valor. Se había saltado la meditación con cuencos tibetanos y estaba ansioso por echarse una siesta a solas en la habitación antes de cenar.

El sueño lo traicionaba como una mala aseguradora, y en un arrebato le mandó un mensaje a Rebecka:

Vais a tope, por lo que tengo entendido. Me siento como si me escaqueara. Pero tengo los pies finísimos gracias a la pedicura con peces. Te van picoteando todos los callos. No sé si me atrevo a probar el sushi de este sitio.

Ragnhild Pekkari estaba tumbada sobre su cama, pensando en los hombres y en el amor.

«De hecho, ¿qué es el amor, si se puede saber? Miedo a la soledad. La pulsión del cuerpo por reproducirse. Una repetición de las carencias de la infancia; si no pude salvar a mi hermano de la desgracia, lo intento con nuevos hombres que se le parezcan. Si mi padre era incapaz de quererme, encuentro hombres de corazón frío y trato de ser suficiente».

Hacía mucho tiempo que Ragnhild había decidido pasar por completo de esa locura demencial llamada amor.

A lo largo de los años había visto a sus compañeras de trabajo servir a sus hombres, responsabilizarse de los hijos, la limpieza, el hogar, las relaciones, los padres, incluso los de su marido. En el mejor de los casos, eran mujeres que se sentían invisibles y no queridas; en el peor, acababan desgastadas, hostigadas, física y psíquicamente maltratadas. Pero seguían bregando. Procuraban no aprender cómo cambiar un fusible ni cómo poner los neumáticos de invierno, para así vivir con la idea de que no podrían apañárselas por su propia cuenta.

Y luego todas las mujeres que llegaban a Urgencias y se habían tropezado por la escalera, se habían resbalado en el cuarto de baño o se habían caído de la cama. Pánico en los ojos y bocas que callaban cómo se habían hecho aquello realmente.

No fue hasta mucho más tarde cuando Ragnhild comprendió que incluso a ella la habían programado para destruir su vida con ayuda de un hombre.

Cuando se mudaron de la isla a Kiruna, äiti se había transformado. De golpe y porrazo, todo su conocimiento se había vuelto inservible. En la isla había sido una mujer fuerte que podía hacer de todo: cuidar del ganado, sacrificarlo, hacer conservas, pan, mantequilla, cardar lana, hilar, tejer, hacer punto, curar con hierbas.

En Kiruna no se necesitaban esos conocimientos. Isä trabajaba a sueldo para la LKAB, la compañía minera estatal, y la comida se compraba en el supermercado Konsum. El doctor remediaba cualquier dolencia y la ropa se compraba en tiendas. Äiti se convirtió en ama de casa, limpiaba y cambiaba las cortinas en primavera y en otoño. Se fue encogiendo.

Ragnhild se acordó de una tarde a última hora cuando tenía catorce años. Estaba tumbada escuchando a äiti e isä en la cocina. Äiti fregaba los platos, isä hablaba del trabajo en el taller de reparaciones y de vez en cuando pasaba una página del diario Norrländskan. Cuando se acostaran, Ragnhild saldría de casa a escondidas. Había empezado a salir por las noches. Para relacionarse con chicos y beber. Virpi dormía profundamente en la cama de al lado.

Oyó a isä contar lo mucho que los fastidiaban los controladores de tiempo que iban persiguiendo a los operarios con sus papeles cogidos con una pinza a una tabla de madera y el bolígrafo siempre a punto.

—Cronometran cuánto tiempo se tarda en ir a buscar un destornillador —se quejaba isä—. Cuentan cuántos pasos das, toman nota si tratas de cuestiones laborales con los compañeros o si se te ocurre hablar de pesca. Se quedan vigilando con el cronómetro delante del cagadero, cuando te sientas a hacer un descanso y cuando vas a buscar piezas. Luego te lo descuentan del sueldo si te excedes del tiempo normal.

Putos quisquillosos, malditos estadounidenses y su sistema UMS de control, se quejaba isä. Eso generaba discordia entre los trabajadores y producía que mereciera la pena hacer un trabajo mal hecho. Mientras se llevara a cabo deprisa, ya iba bien. Y luego Henry, que estaba descuidando la granja. Vendía bosque para conseguir dinero.

—No estoy hecho para esta vida —dijo isä—. Siento como si no tuviera suelo bajo los pies.

Y luego se oyó la voz de äiti, contenida, con desdén:

—Eras tú el que quería.

Pero por aquel entonces Ragnhild ya hacía mucho tiempo que había dejado de llorar con la esperanza de volver a la isla. Quería escaparse por las noches, liarse con chicos y emborracharse. Aún acompañaba a äiti a la isla para limpiar a Henry, porque estaba obligada a hacerlo. Pero ya iba en busca de su propia desgracia.

Ragnhild se obligó a dejar de pensar en su adolescencia y se levantó de la cama. Sentía flojera en las piernas y miró la hora. Habían dado las siete. Tendría que haber cenado con Börje y ya era la hora.

Cogió una de las Biblias de la librería. Buscó la historia de Jonás, que no quería ir a Nínive por nada del mundo y decidió tomar un barco a Tarso.

Ragnhild tuvo que sentarse en el sofá para leer la oración de Jonás. «Las aguas me rodearon el cuello» y «Descendí a la tierra cuyos cerrojos me encerrarían para siempre».

«Existe una Nínive para todas las personas —pensó Ragnhild—. La rehúyes para sobrevivir. Antes le pides a la tripulación que te lance por la borda».

Se puso de rodillas junto a la cama y se relajó para rezar. No lo había hecho desde que era una niña. Se sentía como si estuviera a punto de gritar en un almacén enorme y vacío.

Pensó en Rebecka Martinsson. Y en Virpi. Su mente se vio atraída por Paula. Ellas eran su Nínive.

Luego rezó como lo habían hecho muchos creyentes desacostumbrados antes que ella:

—No sé si creo en ti. Pero no sé adónde tengo que ir.

Y entonces llamaron al timbre.

Por la mirilla vio a Börje Ström en el rellano.

«No voy a abrir», pensó.

Pero su mano abrió la puerta de todos modos.

Börje llevaba una bolsa del súper en la mano.

Ella lo miró a los ojos. Habían perdido toda aquella seguridad en sí mismos. Ninguno de los dos apartó la mirada.

«Dos almas perdidas que se cruzan en mitad de una tormenta de nieve», pensó Ragnhild.

—Hola, pequeña —dijo él—. Me has dejado tirado.

—Sí.

—He ido a comprar —dijo él levantando un poco la bolsa.

Ragnhild abrió la boca para decir que no tenía hambre. Para pedirle que se largara de allí. Para preguntar si su amante ya sabía que estaba aquí.

Pero la lengua no le obedeció. Su boca se guardó las objeciones y se estiró hacia los lados en una sonrisa de agradecimiento. Sus piernas se apartaron para dejarlo pasar.

«Pequeña». Nadie la había llamado así desde que cumplió once años y se hizo más alta que todos los chicos de la escuela. Y empezó una vida en la que habían pasado a llamarla de todo, desde «patilarga» y «la montaña» hasta «gorila».

«Pequeña». Ragnhild recordó a todos los hombres que en su juventud se le habían acercado en los bailes. Mientras ella estaba sentada y ellos aún no se habían dado cuenta. Ella veía que eran demasiado bajitos y les decía amablemente que no. Entonces se enfadaban. Las contestaciones de borrachera que le soltaban: «¿Eres demasiado fina para mí, o qué? ¿Qué coño haces aquí si no quieres bailar?». Le insistían, se ponían pesados. Hasta que ella se rendía y se levantaba. Entonces casi se cagaban en los pantalones. Miraban hacia arriba sobre piernas temblorosas. «No me jodas —podían soltar—. Vaya monstruo».

«Pequeña». Ragnhild quería recostarse en esa palabra.

Börje Ström se quitó sus zapatos de la talla cincuenta y uno y entró en la cocina por delante de ella. Ragnhild lo siguió como un perro sin dueño.

—Esta cocina sí que está hecha para mí —dijo, tocando satisfecho las encimeras que Ragnhild había encargado elevar.

—He hecho lo mismo en el cuarto de baño —graznó ella—. He subido el espejo y el lavabo. No quiero tener que estar agachándome en mi propia casa.

Börje picó cebolla y batió unos huevos para una tortilla. La cuajó hasta dejarla dorada y rayó queso curado de Västerbotten en abundancia. La dobló por la mitad. También preparó una ensalada.

Ragnhild libraba una batalla contra sus oscuros pensamientos. Había pasado de pensar que Börje no sabría ni cocer un huevo, hombre malcriado, a que le estaba haciendo su truco mágico de seducción. Que cien mujeres lo habrían visto doblar aquella tortilla antes que ella.

Al instante siguiente estaba pensando que llevaba esperándolo toda la vida. Que se había perdido por el camino, que había cogido el sendero equivocado, uno que solo la había alejado más y más de lo que debería haber sido su vida. Pero que había vuelto a encontrar el rumbo correcto. Que se había cruzado con aquel hombre que tenía el mismo tamaño que ella. En la isla en la que la vida de Ragnhild aún había sido su vida correcta. ¿Era casualidad? ¿O era Dios?

Börje Ström se puso a hablar de la mina de Kiruna, de algunas personas con las que se había topado en el centro, como si se conocieran de hacía tiempo. Y por lo menos ya no llevaba puesta aquella camisa espantosa.

Cenaron. Ella tomó varios vasos de agua. Recobró las fuerzas.

Él fregó los platos. Ella los secó. Luego él la tomó de las manos.

Ella le dejó hacer. El contacto físico, sentir a otra persona. Hacía tantísimo tiempo que no lo experimentaba… Ragnhild solía tocar a sus pacientes. Ahora ya no tenía ni eso. Se había pasado todo el invierno tocando libros.

Ahora su piel se llenó de hambre. Estaba famélica de la vertiente humana de la vida. Se dio permiso para que el cosquilleo originado en las manos se extendiera por su cuerpo, hasta los genitales.

Él tenía a otra. Pero Ragnhild pensaba dejar esa preocupación para más adelante.

Ahora la mano de Börje Ström recorría su pelo. Ragnhild estaba tan asustada que tuvo que contenerse para no apartarlo de un empujón.

—No sé si soy capaz de hacer esto —dijo para no tener que vivir a solas con su sentimiento.

—Mi padre era un delincuente —replicó él.

Salió de la nada. Ragnhild comprendió que Börje había tenido aquello dentro de sí, latente. Le contó la visita que le había hecho a sus antiguos entrenadores, el viejo y la historia de la falsificación de billetes.

—Lo tenía en un pedestal —dijo Börje Ström—. Para mí él era… Y resulta que era todo mentira.

—Bienvenido al club —repuso ella, y soltó una risa desprovista de alegría—. Mi hermano… No es que lo tuviera nunca en ningún pedestal. Pero nosotros no somos ellos.

—Casi —dijo Börje Ström, y se miró los tatuajes de los brazos.

—¿Quieres acostarte? —preguntó ella—. No tenemos que…

Él asintió agradecido con la cabeza.

—Podemos tumbarnos un rato —dijo—. No hace falta que nos quitemos la ropa.

Y se metieron en el dormitorio. En el suelo estaban todas las prendas de ropa de las pruebas que había hecho, como pieles mudadas.

Ragnhild se acostó con la cabeza apoyada en el hombro de Börje. Él posó la mano que tenía libre sobre su oreja y su cabeza. El sonido que Ragnhild oía mientras él le acariciaba lentamente la oreja parecía agua, quizá agua deslizándose por una playa. O como la que oye el bebé en el vientre de la madre.

—Mejor sufrir los días de uno en uno —dijo ella.

—Mejor vivirlos de uno en uno, querrás decir —replicó él.

Ragnhild no se lo discutió. Se limitó a dejarse llevar por el ruidito tranquilizador de la mano de Börje sobre su oreja.

Martes, 3 de mayo

Cachorro despertó a Rebecka antes de que sonara la alarma. Se levantó y preparó la cafetera americana, se dio una ducha y se arregló el pelo en diez minutos. Hoy debía ir al juzgado, pero tenía las causas controladas, así que podía permitirse quedarse un rato en el porche a tomarse el café.

«Esto es vida», pensó sentada en la escalera de fuera con la taza entre las manos. El sol de la mañana todavía no calentaba. Pero sería un día caluroso. Cachorro echaba carreras por el patio con un palo que había encontrado. Lo lanzaba al aire, resbalaba en las placas de hielo cuando arrancaba para ir a por él y contagiaba a Rebecka su alegría canina.

Apartó el teléfono para que la mano no pudiera cogerlo por acto reflejo y entrar en la cuenta de Instagram de Marit Törmä.

«Hay que elegir en qué vas a pensar —se dijo, y apuntó con la nariz al sol matutino—. Yo con esto tengo suficiente. Trabajar. Perros. Sivving. Un poco de sol. Un poco de café».

Dejó a Cachorro en casa de Sivving, quien la obligó a comerse una tostada antes de continuar su trayecto.

Una hora más tarde tenían instrucción en comisaría. Rebecka Martinsson y Anna-Maria Mella pusieron al resto de la plantilla al día de la visita que le habían hecho a Frans Mäki, el Rey del Arándano Rojo, su mujer rusa y los dos hombres con el perro de pelea.

—¿Y quién es la chica joven? —quiso saber Anna-Maria Mella—. ¿La novia compartida de los dos tiarrones?

—¿No eran tres las chicas que recibían clientes en la autocaravana aquella? —preguntó Karzan Tigris—. Si eran esos tíos los que la conducían. Lo cual podemos considerar probable. Y hay dos mujeres muertas, ¿podría ser ella la tercera?

—¿Los traemos para interrogarlos? —preguntó Magdalena Vidarsdotter.

—Si no tenemos nada concreto contra ellos, no querrán acudir —contestó Rebecka—. Lo negarán todo. O estarán callados durante todo el interrogatorio. Ya sabéis cómo va.

—Es curioso que no sepamos absolutamente nada de ellos —dijo Anna-Maria—. No hay denuncias, sospechas, nada.

—¿No puede ser, simplemente, una panda de indeseables que se ha mudado aquí? —propuso Tommy Rantakyrö.

—La cadena de llamadas no es ninguna casualidad —dijo Rebecka—. No puede serlo. La noche de los asesinatos tanto de Henry Pekkari como de las dos mujeres en la nieve, Henry, u otra persona, llamó a Olle Pekkari desde el teléfono de Henry. Menos de un minuto después, Olle, u otra persona, llama desde su teléfono al Rey del Arándano Rojo.

—Uno de los hombres tenía un arma bajo el abrigo —dijo Anna-Maria—. Y creedme, eran más que una panda de indeseables. Me parecieron… —buscó la palabra y la encontró—:… profesionales —zanjó.

—Propongo que hagamos una pausa —dijo Rebecka Martinsson—. Que todo el mundo llame a sus informantes y a contactos que conozcan a gente en los círculos adecuados, por así decirlo. Alguien tiene que saber quiénes son.

Todo el mundo abandonó la sala para llamar. Rebecka volvió a leer el mensaje de Krister. «No sé si me atrevo a probar el sushi de este sitio».

Había decidido esperar antes de responder nada. Pero ahora ya había pasado tiempo suficiente.

«Cachorro dice que estaría encantado de zamparse a esos pececillos directamente de la palangana de pedicura», escribió, y luego lo envió.

«Aún podemos ser amigos», pensó.

Luego fue mirando su teléfono todo el rato para ver si Krister le había contestado, hasta que llegó la hora de retomar la reunión, cuarenta minutos más tarde.

Nadie tenía nada que contar sobre los rusos. Pero Fred Olsson comentó que uno de sus contactos le había sonado asustado.

—Sabía algo —dijo Fred—. Al menos es la sensación que me ha dado. Pero me ha asegurado que no tenía ni idea. Y una cosa más: Rosa Larsson y Heikki Vinberg se han ido de la ciudad.

—¿Quiénes son? —quiso saber Magda Vidarsdotter.

—Han estado abasteciendo a los habitantes de Kiruna con una paleta de sustancias adictivas durante los últimos veinte años —dijo Anna-Maria.

—Excepto cuatro años a comienzos de la década de 2010, cuando Rosa dio un largo rodeo —añadió Fred Olsson.

—¿Se han mudado? —exclamó Anna-Maria Mella—. ¿Cuándo? ¿Adónde?

Fred se encogió de hombros.

—Hace poco más de medio año. Fuera de la provincia de Norrbotten, me ha dicho mi fuente.

—Me cuesta creerlo —dijo Anna-Maria—. Heikki Vinberg no ha bajado nunca más allá de Gällivare. No sé qué pensáis vosotros, pero cuando los peces pequeños se esconden entre los juncos y los medianos se largan…

—… es porque ha aparecido un pez gordo en el lago —acabó la frase Fred Olsson.

—Tendremos que intentar asustar a alguien para que hable —dijo Anna-Maria Mella, y pensó con añoranza en Sven-Erik, a quien pocas veces este le parecía un buen método.

—¿Estamos seguros de que las mujeres muertas eran prostitutas? —preguntó Tommy Rantakyrö.

—Es difícil obviar el tatuaje del paraguas rojo —dijo Rebecka.

—¿No podemos detener al Rey del Arándano Rojo para interrogarlo, y ya está? Como testigo en el caso…

—Primero tenemos que comprobar el certificado médico ese, el que agitaron delante de nuestras narices —dijo Rebecka—. En cualquier caso, voy a empezar con una orden de registro domiciliario y confiscaré los libros de contabilidad de Olle Pekkari, todos sus contratos y justificantes, cualquier cosa que esté relacionada con sus actividades comerciales. Si tiene algún negocio relacionado con el Rey del Arándano Rojo, lo encontraré. A lo mejor eso lo anima a contarnos cuatro cosas.

—¿Tenemos alguna novedad en cuanto a las identificaciones de las mujeres? —preguntó Anna-Maria.

—Las radiografías dentales ya han sido enviadas al NOA —dijo Fred Olsson—. Por cierto, ¿podríais dejarme las fotos de esos dos matones? Había pensado en pasarlas por un programa de reconocimiento facial.

—Están encima de mi escritorio —contestó Anna-Maria—. Ábrete paso y las acabarás encontrando.

—¿Alguna novedad sobre la moto de nieve de Henry Pekkari? —preguntó Rebecka.

Anna-Maria Mella negó con la cabeza.

—Ninguna huella excepto las de Henry. Pero no cabe ninguna duda de que es la misma moto que arrolló a las mujeres en la nieve.

«De no haber descubierto que Henry Pekkari fue asesinado, habríamos partido de la base de que fue él quien lo hizo —pensó Anna-Maria—. Que fue Henry quien las atropelló antes de sufrir el infarto. ¿Qué pasó realmente allí fuera?»

—Me parece que hemos tropezado con algo gordo —dijo Rebecka Martinsson—. Crimen organizado. Que ha conseguido mantenerse fuera del radar durante una buena temporada. Tenemos que hacernos una idea de la magnitud real del asunto. Y de a qué se dedican. ¿Solo son drogas y sexo? ¿O hay otra cosa? Cuanto más tiempo podamos trabajar sin que se sientan amenazados, mejor. Ahora ya han recibido una visita de la policía.

Rebecka miró la hora. Tenía la audiencia en el juzgado. Pero antes debía aprobar la orden de registro domiciliario y pasarse por la empresa de Olle Pekkari. Siempre solía salir algo de aquello.

Tenía una llamada perdida de Pohjanen y otra de Sivving.

«Que sí —pensó, sin preguntarse siquiera qué podrían querer—. ¡Que sí!»

Los ojos de Marit Törmä recayeron sobre el teléfono de Krister en la cama del hotel cuando la pantalla se iluminó. Se lo habían pasado bien en estas vacaciones relámpago. Un paréntesis del día a día. Ella había tomado sus fotos para Instagram cuando él no estaba presente. A Krister siempre le brotaba una impaciencia contenida cuando ella colgaba sus post. Y a ella no dejaba de darle pena, la verdad. Su cuenta de Instagram era lo que costeaba la mayor parte de aquella estancia. Otras influencers tenían parejas que sujetaban la cámara de buen grado mientras ellas hacían yoga o entrenaban. Marit se sentía forzada a darse prisa y a hacer las cosas a escondidas. Como si fuera algo malo tener una cuenta exitosa.

Krister tiró de la cadena en el cuarto de baño.

Mensaje de Rebecka. Marit se inclinó sobre el teléfono y leyó:

Cachorro dice que estaría encantado de zamparse a esos pececillos directamente de la palangana de pedicura.

—Me voy a mi masaje —gritó, y, antes de que Krister tuviera tiempo de responder, Marit ya había salido por la puerta.

Quería correr por el pasillo aunque aún faltara media hora para su sesión. Se obligó a caminar. Aquí los pasillos parecían no terminar nunca.

De frente se le acercaba el mismo grupo de mujeres con el que ella y Krister se habían cruzado al volver del desayuno. Era un grupo bastante ruidoso y risueño. Al verlos a ella y a Krister, se habían callado. Ahora seguían parloteando y riendo, alguna la saludó.

En Kiruna, Krister tenía un estatus elevado. Todo el mundo sabía quién era: socorrista de montaña, unidad canina de la policía. Por debajo de Luleå era otra historia. Siempre había gente mirando descaradamente o esforzándose para no hacerlo. Niños y niñas que, para el horror de los adultos que los acompañaban, preguntaban abiertamente: «¿Por qué eres tan feo?», «¿Por qué no tienes orejas?». Krister mostraba una paciencia infinita y era muy bueno y amable con los críos. Les contaba lo del incendio. Marit lo admiraba por ello. Le encantaba.

La masajista le hizo comentarios sobre su cuerpo fornido y le preguntó por su rutina de entrenamiento, hablaba demasiado. Marit quería estar en silencio, pero se sintió obligada a responder y a ser simpática.

Así que ahora se mensajeaba con Rebecka. No debería molestarse por ello. Pero Krister no le había dicho nada. Cuando le escribían su hermana o Marcus, sí que se lo contaba.

Había sido Marit quien había tirado del carro cuando iniciaron la relación. Krister y Rebecka ya hacía un tiempo que lo habían dejado. Marit le había escrito porque quería ir a las cuevas de Björkliden y le preguntó por el paso del sifón. Cuando terminaron el hilo, era ella la que había mandado el último mensaje. Cuando le volvió a escribir, no supo decir si fue por instinto de competición o interés. No estaba acostumbrada a que los hombres pasaran de ella cuando mostraba interés. Le había mandado una imagen de su mochila preparada. Y al final le había escrito: «Apúntate, si te apetece».

Le había dedicado dos años de su vida a esta relación. Había sido paciente. Él quería esperar para irse a vivir juntos, por Marcus. Porque quería que el chico tuviera un entorno estable. Pero algún día había de pasar algo. Marit también quería tener hijos en un futuro. Los suyos propios.

No le gustaba pensar así, pero lo cierto era que consideraba que Krister debía dar gracias a su estrella de la suerte por haberla encontrado a ella. Pero se mensajeaba con Rebecka. Cuidaba del perro de Rebecka. Y Marcus compartía vídeos de YouTube con Rebecka. A veces, al niño le daba por decir que echaba de menos a Cachorro o a Sivving, y entonces le dejaban ir a visitarlos.

«¿Merece la pena?», pensó.

Mientras volvía por el pasillo de regreso a la habitación, la masajista había empezado a seguir su cuenta de Insta y le había dado a like en una veintena de fotos.

Después del desayuno, Ragnhild Pekkari se sentó en el coche y fue al hospital de Gällivare. Eran ciento treinta kilómetros, pero si Mervi Johansson no sobrevivía quería despedirse de ella. Le roía por dentro el no haberse tomado un momento para pasar a saludarla cuando fue a la isla, ni la primera ni la segunda vez. Rebecka Martinsson sí que lo había hecho. Seguro que Mervi se preguntaba por qué no había ido ella.

Habló con una enfermera de la unidad de enfermedades respiratorias, quien le prometió que podría pasar en cuanto terminaran la ronda. Mientras tanto, Ragnhild se quedó esperando en la cafetería. Fue dando sorbos a un café y hojeando un periódico del día anterior. Observó a los familiares y al personal sanitario. Todo el mundo sumido en sus cavilaciones. El trabajo, la inquietud por alguna enfermedad. Se sentía como en casa. La chica de la caja estaba poniendo bocadillos en el mostrador refrigerado. Había sido afable sin ser falsa y, cuando Ragnhild miró la hora, se sorprendió con lo rápido que habían dado las diez y cuarto.

Mervi tenía la piel fina y suave como la seda. Ragnhild la tomó de las manos. Qué pequeña se había vuelto. La bata le quedaba grande como una vela alrededor de los hombros.

—Soy Ragnhild Pekkari —dijo—. ¿Me reconoces? La hija de Isak y Helmi.

—Ah, hola, Ragnhild —respondió Mervi Johansson con una voz que parecía distraída, como si en realidad estuviera ocupada pensando en otras cosas.

Cerró los ojos.

«A lo mejor no se acuerda de mí», pensó Ragnhild.

Las persianas atenuaban la intensa luz primaveral que entraba en la habitación. La penumbra resultaba relajante. Ragnhild se preguntó si Mervi se habría vuelto a quedar dormida.

Pero entonces la anciana abrió los ojos.

—¿Has venido en coche desde Kiruna?

—Sí, no está tan lejos. He venido escuchando la radio.

—Te daré dinero para la gasolina.

—¡Ni loca! ¿Te has teñido el pelo? ¿De rosa?

Mervi se incorporó un poco en la cama. Ragnhild dedicó un rato a acomodarle la almohada.

—¿Sabes? —dijo Mervi—. Recomiendo mucho teñirte de rosa. Llamas la atención de una manera especial. Uno de los enfermeros de aquí lleva rastas. Y me ha dicho que estoy guapísima. Nunca se es demasiado vieja. —Le guiñó un ojo de complicidad—. ¿Estás con alguien nuevo?

Ragnhild hizo un gesto esquivo con la mano.

—Uy, no, Dios me libre.

—Tuviste tan mala suerte con Tord… Desde luego. Lo hiciste muy bien aquellos años.

Ragnhild sintió un dolor bajo los pómulos y en la frente. Quería negar con la cabeza. No lo había hecho bien.

—¿Y cómo está Paula? —preguntó Mervi.

—Va tirando.

Ragnhild pensó en su hija. Le iba bien. La había visto en Facebook y parecía contenta. Pero no tenían ningún contacto. Ragnhild solía mandarle regalos cuando sus nietos cumplían años. Pero a veces se preguntaba si llegaban a su destino. Si quizá Paula los tiraba a la basura sin abrirlos. Ni siquiera le daba las gracias.

—¡Ragnhild Pekkari! —dijo una voz a su espalda—. Cuánto ha llovido.

En la puerta había una mujer de su edad: pelo cano claro y los ojos de Mervi.

—Soy Stina, la hija de Mervi. Hola, mamá, te traigo un poco de ropa y algunas cosas. ¿Cómo te encuentras?

—Todo bien —respondió la anciana—. ¿Ya nos vamos a casa?

Stina hizo rodar los ojos en dirección a Ragnhild.

—Mis propios hijos me quieren mandar a una residencia en Pajala —le dijo Mervi a Ragnhild.

—Tienen una plaza —informó Stina—. Ya no puede vivir sola en el pueblo. Estamos preocupados por ella.

—¿Acaso no me he pasado yo toda la vida preocupada por ellos? —le dijo Mervi a Ragnhild—. Yo decido por mí misma. ¿O acaso alguien me ha puesto bajo su tutela?

Stina soltó un suspiro y se puso a sacar ropa y un neceser de la bolsa de papel que había traído.

Ragnhild apretó la mano de Mervi.

—La policía ha estado aquí hablando con mi madre —dijo Stina—. Lo de tu hermano es terrible, sin duda. Pero lo único que sabe mi madre es que hubo una moto de nieve dando vueltas por detrás de la antigua cochera de casa.

—Cuando me preguntaron lo mismo por tercera vez, les dije que ya habíamos terminado —añadió Mervi.

Pestañeaba de cansancio como una niña pequeña. Ragnhild le acarició el antebrazo como solía hacer con Paula cuando se acostaba.

—¿Y sabes qué? —le dijo Stina a Ragnhild—. Ahora, cuando Leif y yo hemos ido a casa de mi madre a buscar cosas, nos hemos encontrado a la perra. ¡La perra de Henry, mamá! —Alzó un poco la voz para dirigirse a su madre, que había cerrado los ojos—. Estaba tumbada en la escalera del porche cuando hemos llegado Leif y yo.

—La perra —dijo Ragnhild—. ¿Dónde está ahora?

—La tenemos en el maletero —respondió Stina—. Leif ha dicho que esta noche se la llevará al bosque con la escopeta. Si no, se morirá de hambre. Sería maltrato animal. ¿Se ha dormido? —Stina se puso a susurrar entonces—. No se puede quedar a vivir allí. Le ha ido de un pelo no morir congelada. ¿Y si se cae? Ya no puede limpiar la casa, ¿vamos a tener que ir nosotros a hacerlo? Basta con que se intoxique con la comida. Le he dicho directamente que me parece egoísta por su parte negarse. Pero ya sabes. Terca como el pecado.

Ragnhild asintió en silencio. Estaba pensando en el perro: «Ay, Dios. ¿Qué puedo hacer?».

—Ya entiendo que mi madre quiera estar en su casa, no es eso. Ella se ha quedado viviendo en el pasado. Nosotros nos mudamos y estudiamos. Aprendimos sueco. Aún me acuerdo de la vida sencilla que llevábamos en el pueblo. Las vacas, la matanza, la pesca, papá volviendo del bosque, los juegos con mis hermanos. Pero los tiempos cambian. Y hay que adaptarse. En realidad, no nos ha faltado de nada.

—No —repuso Ragnhild, y recordó cómo su äiti se iluminaba y volvía a ser la de siempre cuando pasaban a ver a Mervi y se quedaban un rato charlando entre mujeres y tomando café, después ir a limpiar a casa de Henry. Luego dijo—: La perra. No podéis sacrificarla. Ya me la quedo yo.

—Älä houraa, ¿qué vas a hacer con ella? Si es un perro salvaje…

Leif, el marido de Stina, estaba sentado en el coche en el aparcamiento del hospital, esperando.

«¿Qué les pasa a los hombres? —pensó Ragnhild—. ¿Por qué no la ha acompañado adentro?»

A Leif también le pareció una locura que se quedara con la perra.

—No puede vivir en un piso.

Pero luego añadió que no dejaba de ser un descanso el no tener que matar a un perro sano. Y Ragnhild podía llamarlo por teléfono si se arrepentía.

La perra era dócil, pero cuando Leif la levantó para llevarla al coche de Ragnhild tenía las patas rígidas por el miedo. Le dio a Ragnhild una cuerda que servía de correa.

—Toma, puedes usar esto, le he hecho un nudo corredizo, así que se estrechará si intenta escaparse, pero si no, está bastante suelto. Como una correa de lazo.

—Bueno —le dijo Stina a Ragnhild—. A ti siempre te han gustado los animales. ¿Te acuerdas de aquel ternero con el que tú y Virpi os pasasteis jugando un verano entero? Os acompañaba a todas partes, excepto a la barca. Le montabais obstáculos y hacíais que los saltara. ¿Cómo se llamaba?

—No me acuerdo —dijo Ragnhild con total sinceridad.

La perra se pasó todo el trayecto de vuelta a Kiruna echada en el maletero como un preso resignado. Ragnhild le fue hablando:

—No sé si te he hecho un favor o no —dijo—. A veces cuesta discernir entre el amor y el egoísmo.

A la altura de Puoltikasvaara recordó que el ternero con el que ella y Virpi habían estado jugando aquel verano se llamaba Onnenkukka, «flor de la suerte». Ahora recordaba cómo ella y Virpi le daban leche con un balde. Y cuando terminaba de beber, le metían los dedos en los labios y el ternero los succionaba. Tenía una boca fuerte. La sensualidad cuando presionaba los dedos con fuerza entre el paladar y la áspera lengua.

Ragnhild se preguntó si la perra también pensaría en la isla. En cazar topillos y correr libremente.

Y Börje Ström no le había dicho nada. A lo mejor se había vuelto a Älvsbyn.

El martes por la mañana, Sven-Erik Stålnacke cogió el coche para ir al centro, a pesar de no tener ningún recado pendiente. Quizá lo hizo por Airi. Para no pasarse el día en casa, en el diván de la cocina.

En un arrebato subió hasta Luossavaara. Aquí trasladarían algunas de las antiguas y bonitas casas de madera de la ciudad.

Luego se quedó de pie a merced del viento en la cumbre de la colina y oteó toda Kiruna. Vio la casa en la que se había criado con su madre soltera. La iglesia en la que se habían casado él y Hjördis. El barrio de casas unifamiliares donde vivieron cuando Lena iba a parvulario. Se conocía cada calle y casi cada casa. Sabía quiénes habían sido los propietarios, quiénes habían vivido en ellas. Recordaba su vida laboral como policía, tan fusionada con la ciudad en sí. Las calles en las que había pillado a conductores saltándose los límites de velocidad, las viviendas en las que había devuelto perros que se habían escapado, a las que había acudido con notificaciones de defunción, en las que había intervenido en casos de agresiones, borracheras, drogas y allanamientos. Algunas casas prefería no mirarlas siquiera. Como aquellas a las que había ido para recoger a menores. O en las que había tenido que ejecutar órdenes de desahucio. Podía parecer una agonía constante, pero lo cierto era que, a pesar de todo, Sven-Erik siempre había mantenido una imagen bastante luminosa del ser humano. También había visto muchas cosas buenas a lo largo de los años. Gente que arrimaba el hombro para ayudar a su semejante cuando llegaba la hora de las dificultades. Testigos que habían desafiado su propio miedo a las represalias y habían hecho lo correcto. Personal de las escuelas y de los servicios sociales que habían batallado por los adolescentes. La Kiruna que él conocía y recordaba estaba desapareciendo en un desprendimiento de tierra planificado al detalle. Los cimientos de sus recuerdos iban a ser erradicados. Iban a construirse nuevas casas y calles con las que jamás llegaría a tener ninguna relación.

Aun así, había sido buena idea subir hasta allí para contemplar la ciudad. No le resultaba tan jodido como se había temido.

«No merece la pena tratar de huir de las penas —pensó—. Ellas te persiguen de todos modos. Las penas solo puedes llorarlas, no hay ninguna otra forma de enfrentarse a ellas».

Lloró por su ciudad durante dos minutos, hasta que su teléfono comenzó a sonarle en el bolsillo. Un número desconocido.

Seguro que sería un vendedor. Aunque no dejaban de ser personas también.

Pero no lo era.

—Buenas, Sven-Erik, soy Simon.

El mozo de la sureña provincia de Skåne con el que había hablado en el aparcamiento de la zona de barracones. El que le había contado lo de las trabajadoras sexuales y los rusos en la autocaravana.

—El otro día me preguntabas por la tercera chica —continuó Simon—. Me he enterado de dónde está. Trabaja en el hotel Mården, en Riksgränsen, el resort de esquí. Por lo visto se llama Galina.

—Gracias, Simon —dijo Sven-Erik—. ¿Tiene apellido?

—No lo sé.

—¿Quién te lo ha contado?

—Uno de los tíos de aquí, no puedo decirte quién. Pero Galina tenía su número y lo llamó, y le dijo que estaba metida en un lío y él la ayudó a conseguir un trabajo. En temporada alta tienen ocupación total allí arriba.

Terminaron la llamada. Sven-Erik pensó para sus adentros que siempre valía la pena quedar con la gente en persona. Intentó localizar tanto a Rebecka como a Anna-Maria, pero en ambos casos le saltó el buzón de voz. Le dejó un mensaje a Anna-Maria. Por un rato glorioso se sintió como un policía.

Karzan Tigris y Tommy Rantakyrö acompañaron a Rebecka Martinsson a buscar los libros de contabilidad de Olle Pekkari y otra documentación de la actividad de su empresa. El despacho estaba pared con pared con la vivienda de su hijo, Anders Pekkari, en la calle Kengisgatan. Ladrillo blanco por fuera y plantas de maceta fáciles de cuidar por dentro. Muebles claros y sin alfombras con las que tropezarte.

Anders Pekkari estaba allí. Justo iba a salir a almorzar, pero volvió a quitarse la chaqueta.

Era un hombre atlético que rondaba los cincuenta y vestía igual de impoluto que su padre. Alto, como el resto de la familia.

Leyó la orden que Rebecka le entregó, parecía sereno, pero sus aletas de la nariz se abrieron, delatando una respiración más acelerada mientras sacaba el teléfono del bolsillo y llamaba a su abogado. Luego le pidió a la secretaria, que era la única trabajadora que había en el despacho, aparte de él, que ayudara a la policía a encontrar lo que estaban buscando.

Karzan y Tommy cargaron los archivadores con los justificantes, las cuentas anuales y mil documentos más hasta el coche de Rebecka. Ella permaneció en el despacho, para vigilar que no desapareciera nada de repente durante el traslado.

Los dos agentes salieron por la puerta. Anders Pekkari zanjó su breve llamada y le lanzó a Rebecka una mirada que la hizo sentir como si estuviera metida en una jaula y él la estuviera toqueteando con un palo entre los barrotes.

—Qué raro pensar que tú y yo podríamos haber sido primastros —dijo.

Rebecka permaneció en silencio.

—Pero la mierda siempre se va al fondo, como se suele decir —continuó—. Mis abuelos le dieron a Virpi un buen hogar. Y luego ella ni siquiera fue a sus funerales. Qué asco. Fue saltando de un hombre a otro hasta que encontró a uno lo bastante estúpido como para dejarla preñada.

Rebecka pensó en su padre. Puede que hubiera sido un estúpido. Pero murió antes de que ella tuviera edad suficiente para saber qué pasaba con él. Pocas veces la acostaba. Prefería sentarse a mirar la tele con una cerveza. A veces Rebecka le insistía hasta que él accedía a tumbarse un rato a su lado. Entonces ella apoyaba la cabeza en su hombro. Y él le contaba la vida de la alce Paiju en el bosque. «A Paiju le encanta que por fin sea verano. Se ha metido en un lago y se come los nenúfares del fondo. Parece que esté buceando. Se zambulle bajo la superficie del agua y luego se asoma de nuevo para respirar y masticar».

«Yo te quería —pensó—. Te quería tanto…»

—Antes eras abogada en Estocolmo, ¿no? —continuó Anders Pekkari—. ¿Qué pasó allí realmente? Corre el rumor de que te acostaste con el jefe y que al final te dieron la patada. Y ahora te da subidón abusar de tu poder en la fiscalía. Se entiende que Virpi y tú seáis familia.

Rebecka pudo ver que la secretaria hacía cuanto podía para fingir que no estaba oyendo nada. Y al instante siguiente volvió Karzan Tigris.

—¿Esta? —preguntó señalando una caja de cartón—. ¿Es la última?

—Solo queda esa —respondió Rebecka—. ¿Alguna cosa más?

Esto último se lo dijo a Anders Pekkari.

—Desde luego que habrá más —contestó Anders Pekkari—. Tenlo por seguro.

—Doy gracias a Dios por no dedicarme a esto —dijo Karzan Tigris cuando estuvieron de nuevo en el coche—. ¿Cuánto se tarda en leerlo todo?

Miró de refilón las cajas que había en el asiento trasero.

—No hace falta leerlo todo —dijo Rebecka—. Solo voy a…

Terminó encogiéndose de hombros en un gesto un poco ridículo.

«… encontrar una aguja en un pajar —pensó—. Si es que hay una aguja. Sí que la hay —pensó luego—. Voy a encontrarla. Y pienso clavársela en el ojo a esa familia de estirados».

Miró a Tommy de reojo. Esperaba oírle hacer algún comentario para animarlos, pero permaneció en silencio, contemplando la ciudad, que parecía disolverse con la humedad primaveral.

«Me estoy metiendo con gente normal y honorable —pensó—. No le gusta formar parte de ello».

Hizo de tripas corazón frente al profundo sentimiento de soledad. Intentó mantener viva la rabia.

Anders Pekkari cerró la puerta con llave en cuanto las fuerzas del orden se hubieron marchado. Le dijo a su secretaria que podía irse a casa. Después hizo tres llamadas telefónicas. La primera, a Carl von Post. Al fin y al cabo, eran hermanos del Rotary Club.

—Tenemos un montón de problemas con ella —dijo Von Post después de escuchar a Anders hasta el final.

Luego le prometió que se encargaría del asunto.

La segunda llamada de Anders Pekkari fue a un reportero del Norrländska Socialdemokraten. La hija del periodista jugaba en el mismo equipo de hockey que la suya. La empresa de la familia Pekkari había apoyado económicamente al equipo durante muchos años.

Por último, llamó a Maria Mäki, la mujer del Rey del Arándano Rojo. Porque estaba obligado a hacerlo. Le explicó lo que había ocurrido, y también las medidas que había tomado. La mujer le respondió con tono áspero y de manera escueta:

—They have nothing —dijo—. Estate tranquilo. Solo son bolsas de aire. Ya sabes, como cuando vas en avión. Lo notas en la barriga, pero no son nada.

Él quería replicarle, gritarle por teléfono. ¿Cómo que nada?

—Dime —dijo ella—. ¿Cómo le va a tu hija en el equipo de hockey? ¿Y a tu hijo? ¿Le va bien la escuela?

Un terror gélido le apretó las tripas.

—Bien —cloqueó, y terminaron la conversación.

Estaba sentado frente al escritorio vacío de su despacho, con el teléfono en la mano. Cuando vio las gotas que iban mojando el sobre comprendió que eran lágrimas. Estaba gimoteando como un niño asustado.

Rebecka Martinsson dejó a Karzan Tigris y a Tommy Rantakyrö delante de comisaría. Las cajas con los archivadores estaban en el maletero. Pensaba comenzar a revisarlos esa misma tarde. A lo mejor desempolvaría las zapatillas de deporte y saldría a correr un rato antes de la cena.

«Ahora sí que sí», pensó, y notó que recuperaba el buen humor.

Luego se lo quitó a base de entrar en la cuenta de Instagram de Marit Törmä. Marit y Krister estaban tomando un baño japonés con el archipiélago de Estocolmo de fondo (3.572 likes) mientras les hacían un masaje con cañas de bambú (6.213 likes).

Se quedó mirando el teléfono. Ningún mensaje nuevo de Krister.

En un arrebato, decidió llamar a Måns.

—¡Martinsson! —exclamó él muy animado—. En Kiruna están pasando cosas. Muertos en congeladores y putas en la nieve.

—Aquí es donde está la acción —dijo ella.

—Me han dicho que Taube piensa pasar a verte cuando suba a esquiar.

—Hum —murmuró Rebecka.

A lo mejor se esperaba que ella le propusiera que se sumara a la visita, con Måns era difícil de saber. Pero lo que Rebecka le dijo fue:

—¿Conoces a algún experto en crimen organizado? Alguien que realmente sepa del tema.

—¿No tenéis a nadie en la fiscalía?

—Sí.

—Pero los mejores están en otra parte —dijo Måns—. Ya, bueno, has decidido tú solita jugar en segunda división. Puedo mirar. ¿Qué está pasando allí arriba realmente?

Rebecka debería lanzarle un hueso. A todos los juristas les gustaba tener más información que los medios de comunicación. Eran un colectivo muy cotilla. Querían saber quién era el famoso que habían detenido por conducir borracho. Querían averiguar la verdad que se escondía detrás de la dimisión del político de turno justificada por «motivos familiares».

Pero no tenía nada que darle.

—Me parece que hemos encontrado algo —dijo.

Luego se arrepintió.

—Hemos tropezado con algo, más bien.

Le habló de la visita al Rey del Arándano Rojo. De los hombres intimidantes y del perro Bengt.

—Eso sí que es una familia adoptiva por todo lo alto —dijo Måns en tono pletórico—. Conozco a una con la que podrías hablar. Antes trabajaba como experta en crimen organizado para la Seguridad Social. Estaba obligada a tener una dirección confidencial por culpa del curro. Luego se pasó al sector privado. Es investigadora en una compañía de seguros. Puedo preguntarle, pero no albergues grandes esperanzas.

—Nunca las tengo cuando se trata de ti —replicó Rebecka—. Tú y tus contactos, mucho traje y poco contenido.

Él se rio.

—Vete a la mierda, Martinsson.

En la vida de Måns había demasiado pocas personas que se atrevieran a hablarle sin mostrar respeto. Cada vez había más gente que solo le tenía miedo. A la larga se volvía penoso.

—¿Qué estás haciendo allí arriba? —dijo él—. La verdad es que no te entiendo.

—No lo sé. Ven y secuéstrame.

Rebecka vio que aún quedaba un culo de café en el vaso de cartón del posavasos. Era el de la mañana. Le dio un trago. Frío, pero no del todo asqueroso.

Måns se volvió a reír. Pero no dijo nada de subir a Kiruna. Tampoco era una invitación formal. Y Rebecka había dejado de decir que lo echaba de menos.

«No quiero estar sola, eso es todo», pensó.

Él había dejado de insistirle en que volviera a mudarse a Estocolmo.

Rebecka le gustaba. Pero solo cuando estaba así. Llena de vigor. A la caza. Guapa y recién duchada.

«Pero ¿y el resto de mí? —pensó—. ¿Quién me va a querer por lo demás?»

Lo de ella y Måns formaba parte del pasado. O al menos pronto sería así.

Él se puso a hablar de un reloj que se había comprado. Un GoS, modelo Skadi. Solo había cinco ejemplares, acero damasco negro, oro rojo y nácar.

—Cuarenta y dos mil dólares, más impuestos.

Ella escuchó pacientemente. Era una faceta de Måns que Rebecka no había llegado nunca a entender. Que los objetos le parecieran tan importantes. Coches, barcos, casas en Mallorca, relojes. Trajes de un sastre de Irán con el que Måns tomaba café y fumaba cigarrillos cuando se veían. Hablaba a menudo de aquella pequeña amistad en cenas y fiestas. Måns era una de esas personas que se relaciona con su propia gente, la que realmente contaba. Pero a todos los de su calaña les gustaba conocer a algunos ejemplares genuinos de personas reales: el granjero del campo, el panadero de Österlen, el sastre de Irán.

—Te envidio —soltó de pronto Rebecka, sorprendiéndose a sí misma.

Måns perdió el hilo de las especificaciones técnicas de su reloj nuevo.

—¿Eh? —dijo.

Risa en su voz. A punto para defenderse en caso de que Rebecka estuviera hablando en serio.

—Pareces satisfecho —dijo ella—. Contento con la vida.

«Yo tengo picores todo el rato —pensó—. Ninguna vida encaja conmigo. Todas las que pruebo me empiezan a picar al cabo de un tiempo».

—Por Dios, Martinsson —repuso él—. No he estado satisfecho ni un solo día en toda mi vida.

Luego añadió a toda prisa:

—Tengo que dejarte. Almuerzo de trabajo.

Cortó la llamada antes de que Rebecka tuviera tiempo de decirle adiós. Siempre le hacía lo mismo.

Carl von Post se cogió dos horas para comer, de las cuales se pasó una y media en el gimnasio. Hizo tres kilómetros de remo y luego una sesión de cuerpo entero con su entrenador personal. Sudó a raudales, le dieron varios gritos de ánimo y se sintió increíblemente fuerte.

Luego contempló su imagen en el espejo del vestuario. Toalla alrededor de la cintura. Aquí no había michelines a la vista.

Tenía buen aspecto, se le veía mejor y más joven que a sus coetáneos.

Estaba listo. Pensaba cargarse a Rebecka Martinsson.

Y no había tenido que hacer nada. Al menos no gran cosa. Ella misma se había cavado su propia tumba y ahora tendría que meterse en ella.

«Has hecho el ridículo tú solita —pensó—. Pensabas que podrías joderme y salir ilesa. Ha llegado la hora de que te comas las consecuencias».

—Abre la boca y traga, Martinsson —dijo en voz alta.

En el vestuario no había nadie más.

Rebecka fue lidiando poco a poco con el intensivo de vistas públicas del mediodía. Parecía una pala quitanieves. Apenas le hacía falta mirar los papeles. Iba soltando a toda máquina descripciones de cargos, alegatos finales y sanciones. El tribunal se puso de su parte en todas las causas. Los abogados estaban cansados en sus sillas y se preparaban para la derrota incluso antes de conocer la sentencia; solo se consolaban pensando en los honorarios. La mitad de los acusados ni siquiera se presentó.

Al fondo de la sala había un reportero freelance de la ciudad, Stefan Oja. A veces venía al juzgado. Los breves sobre delitos menores eran algo imprescindible en la prensa local. A veces, si algún suceso tenía un giro cómico, podía vender una historia larga para los periódicos de la tarde. Fue tomando notas durante las audiencias. Cuando iban más o menos por la mitad, sacó el teléfono y pareció que leía un mensaje. Le lanzó a Rebecka una mirada difícil de interpretar y después se sumió por completo en su móvil. Ella no pensó más en aquello, pero, tras celebrarse el último juicio y cuando todo el mundo comenzaba a recoger sus pertenencias, Stefan Oja se acercó para hablar con ella.

—Hola, Rebecka, hoy has hecho un gran trabajo —empezó diciendo—. Oye, un periódico nacional me ha pedido que escriba algo acerca de que te han acusado de hostigar a tus familiares.

—Yo no he… ¿De dónde ha salido eso?

—¿Tienes algún comentario al respecto?

—¿Lo estás grabando? —preguntó Rebecka, mirando el teléfono que Stefan Oja tenía en la mano.

—Me pagan quince mil coronas por este artículo, Rebecka. Eres una especie de famosa, ya lo sabes. No te lo tomes como algo personal.

—Yo no he hostigado a nadie. La policía de Kiruna está investigando un caso con tres asesinatos.

Rebecka se inclinó ostensivamente sobre el teléfono de Stefan Oja para hablarle directamente al aparato.

—¡Y no guardo ningún parentesco con los Pekkari!

—Entonces, estás diciendo que solo los hijos biológicos cuentan como familia —dijo Stefan Oja—. Tu madre era la hermanastra de Olle Pekkari.

—Déjalo —replicó Rebecka—. Simplemente, déjalo.

Recogió sus cosas a toda prisa, salió de la sala del tribunal con pasos furiosos y condujo rápido hasta comisaría.

Rebecka lanzó el macuto a la silla de visitas. La puerta del despacho de Carl von Post estaba cerrada.

«Está tramando algo», pensó.

Pero solo faltaba un cuarto de hora para la última puesta al día de la jornada. Se cambió los zapatos de tacón por unas zapatillas de deporte y se apresuró por el pasillo hasta la zona donde trabajaban los policías.

El primero con el que se cruzó fue Fred Olsson.

—Tengo algo —dijo él, agitando unos papeles en la mano—. Me parece que querrás verlo antes de que empecemos.

—¡Dale! —exclamó Rebecka, y lo acompañó hasta el escritorio.

Oyó que el resto del equipo acudía a la sala de reuniones. Tommy Rantakyrö y Magdalena Vidarsdotter saludaron de camino a la máquina de cafés.

—Te cojo uno, Rebecka —dijo Tommy.

—En primer lugar —comenzó Fred Olsson, y repartió sus papeles—, me parece que tenemos la identidad de la mujer con el tatuaje del paraguas. Adriana Mohr, de Balvi, Letonia. Su hermana ha denunciado su desaparición, lleva tres semanas sin saber de ella. Hemos solicitado una radiografía dental. La hermana ha confirmado que Adriana era trabajadora sexual y que ejercía en el norte de Escandinavia. Ya no consumía drogas y durante una temporada estuvo trabajando por los derechos de las prostitutas. Hace diez años, cuando su hija era una recién nacida, se hizo un tatuaje de un paraguas rojo en el tobillo derecho.

—Suena a ella —dijo Rebecka un tanto alicaída—. Tiene una hija…

—Es una putada. La hermana es madre soltera con dos criaturas. Y súmale que es la que cuida de…

Miró los papeles para buscar de nuevo el nombre.

—… la hija de Adriana Mohr. Por lo que parece, ella los proveía a todos. Solía pasar por casa una vez al mes. Tendría que haber vuelto el fin de semana pasado.

—Buen trabajo, Fredde —dijo Rebecka, y pensó que, de haber seguido en Meijer & Ditzinger, donde se dedicaba al derecho de sociedades, se habría librado de tener que pensar todo el rato en lo jodido que estaba el mundo—. ¿Qué más tenías?

—Pues a ver… —respondió Fred Olsson, y soltó aire en un largo suspiro, al mismo tiempo que jugueteaba con un dedo sobre los labios—. Es un poco raro, pero te lo cuento igualmente. Las fotos que los vecinos os dieron a ti y a Mella. Las de los tiarrones y la mujer que viven en casa del Rey del Arándano Rojo. Las pasé por el programa de reconocimiento facial.

—¿Y?

—He obtenido un acierto en una de ellas, pero no es ciento por ciento seguro, hay que tenerlo en cuenta.

Desplegó su ordenador portátil y abrió una fotografía. Era una imagen en blanco y negro, que parecía una foto de un periódico. El texto y el título estaban en ruso.

En la imagen se veía a un grupo de personas que bajaban por una escalinata ancha de un edificio majestuoso con grandes ventanales con cuarterones, columnas y puertas arqueadas.

—Aquí —dijo Fred Olsson, y señaló a una mujer—. Hay tres fotos de este mismo día y el programa la ha señalado a ella con una seguridad de entre el setenta y dos y el ochenta y cuatro por ciento.

—Es ella —dijo Rebecka convencida—. ¿O no?

Comparó las fotos.

—Elena Litova, miembro del jurado de un caso muy mediático en Novosibirsk —dijo Fred Olsson—. No lo he entendido del todo, pero se trata de algo de un secuestro de una gran empresa belga del sector de las telecomunicaciones que se había establecido allí. En una entrevista, el director general belga asegura que habían sustraído doscientos millones de dólares estadounidenses de la empresa.

Tommy Rantakyrö asomó la cabeza por la puerta.

—¿Venís? —preguntó—. Ya está todo el mundo preparado.

—Vaya cara llevas —le dijo Fred Olsson a Tommy—. ¿Te estás dejando barba?

—Mándame un enlace sobre el secuestro ese de la empresa —le dijo Rebecka a Fred Olsson.

En ese mismo momento apareció Carl von Post por el pasillo.

—¿Vais a empezar ya? —dijo—. Tengo algo que os interesa a todos.

Rebecka lo siguió de cerca a la sala de reuniones, llena de malos presentimientos.

Carl von Post se plantó delante de los policías. Rebecka Martinsson se sentó a un lado en una silla. Se cruzó de brazos y subió los hombros. Una pierna sobre la otra. La viva imagen de «defensa» en el diccionario del lenguaje corporal.

Por su parte, Carl von Post se sentía relajado. Antes de venir se había quitado la americana y la había colgado en la silla de su despacho, y se había puesto un jersey azul marino por encima de la camisa. Un líder ocioso.

—Iré directo al grano —comenzó—. Rebecka Martinsson queda apartada de la investigación con efecto inmediato.

Hizo una breve pausa, durante la cual Rebecka Martinsson dijo justo lo que él había previsto que diría:

—¡Venga ya! ¿Y eso por qué?

—He pensado que podríamos hablarlo a solas tú y yo —respondió Carl von Post, y le dedicó una mirada de compasión y gravedad.

«Qué tía más simple —pensó—. Le das un poco de cuerda y pone rumbo justo en la dirección que habías pensado: de cabeza al abismo».

—Puedes decirlo aquí y ahora —dijo Rebecka—. Afecta al equipo y todos lo acabarán sabiendo.

—Has sido denunciada al CPSI —informó Carl von Post—. La Junta de Seguridad y Protección de la Integridad. Has permitido una vigilancia telefónica sin motivos suficientes.

—¿Quién lo dice?

—El denunciante, el abogado de los Pekkari.

—Pero no el CPSI, ¿verdad? —dijo Rebecka—. A cualquiera lo pueden denuncian por cualquier cosa.

—Lo consideramos… —Von Post parecía tantear la palabra— una situación grave. La decisión de apartarte del caso viene de más arriba. Por una parte, has omitido que eres pariente cercana de la familia Pekkari. Tu madre y Olle Pekkari eran hermanos.

—No eran hermanos…

—Ella era hija de acogida en la familia, así que hay relación de parentesco.

—Eso se decide de forma independiente en cada caso —espetó Rebecka—. No cuenta automáticamente como pariente cercano.

—Tu madre estaba enemistada con la familia —dijo Carl von Post.

—¿Enemistada? ¿Cómo que enemistada?

—Y tú has dado la orden de vigilar el tráfico telefónico de Olle Pekkari sin que sea sospechoso de ningún delito. Más aún: tardaste tres días en informar a la familia de que Henry Pekkari fue asesinado.

—Por motivos vinculados a la investigación —dijo Rebecka.

—¿O quizá porque no querías que tu relación de parentesco con ellos saliera a la luz? —preguntó Von Post en tono apacible.

Los policías de la sala miraron incrédulos a Rebecka Martinsson.

—¡Pero, joder, Rebecka! —exclamó Anna-Maria Mella.

—La denuncia carece de ningún fundamento —dijo Rebecka—. Voy a hablar con Björnfot.

—Hazlo —le espetó Carl von Post—. Yo acabo de hablar con él. Quiere que le llames.

Rebecka se levantó de la silla.

—Pues lo llamaré ahora mismo —dijo, y salió casi corriendo por la puerta.

Después de que Rebecka Martinsson se marchara, el desaliento se extendió por la sala. Carl von Post trataba de camuflar su satisfacción. Le resultaba difícil no sonreír.

Por no decir que le costaba no echarse a reír de felicidad y presentarse al concurso Let’s Dance.

—El caso continúa con total normalidad —dijo, y se frotó el mentón en un gesto con el que señalaba que cargaba con una responsabilidad, que estaba corrigiendo una situación que habría preferido ahorrarse—. Asumo el puesto de fiscal en funciones y la escucha telefónica ilegal se retirará del material de investigación. No considero a ninguno de los presentes responsable de lo acontecido. Pero ahora empezaremos de cero y haremos las cosas como se debe. Posponemos una hora la puesta al día y Anna-Maria me hará el briefing de la situación.

Miró su reloj de pulsera.

—Nos vemos de nuevo a las…

Se vio interrumpido por Sonja, de la centralita de llamadas, que asomó la cabeza.

—Hola a todo el mundo —dijo—. Perdonad que os interrumpa, pero nos han avisado de una muerte en Riksgränsen. Un suicidio, por lo que parece.

Miró en su libreta.

—Es una mujer. El jefe del hotel Mården no recordaba el apellido, estaba bastante afectado. Pero el nombre de pila es Galina. Llevaba tres semanas de prueba, ha dicho. No era ciudadana sueca. Y ahora…

Anna-Maria Mella se levantó de un brinco. Estaba pálida como el cielo en invierno. Sacó su teléfono.

—Galina —dijo—. Sven-Erik me ha mandado un mensaje. Una de las tres prostitutas que trabajaban en la autocaravana se llamaba así. Había conseguido trabajo en Riksgränsen. Se lo dijo su informante.

—¿Y cuándo pensabas contármelo? —dijo Carl von Post.

—¡Ahora! Pensaba hacerlo ahora mismo, en la reunión.

«Idiota —pensó Von Post—. De verdad, estoy rodeado de idiotas. Rojos, azules, amarillos y verdes. Pero todos idiotas de remate».

Rebecka entró como un torbellino en su despacho y cerró de un portazo. Al marcar el número de Alf Björnfot se le cayó el móvil al suelo y tuvo que volver a empezar.

«Putos desgraciados —pensó—. Que os jodan, putos desgraciados».

Alf Björnfot lo cogió al primer tono. No parecía en absoluto estar tan lejos.

—Rebecka —dijo—. Al final ha habido problemas igualmente. A lo mejor no lo ves, pero también te aparto del caso por tu propio bien.

—Gracias —repuso Rebecka—. Por la consideración.

—No te pongas sarcástica. ¿De verdad no ves lo que has hecho? Has ordenado que vigilaran el teléfono de una persona que ni siquiera es sospechosa. Te has callado el detalle de vuestra relación de parentesco. La prensa ya tiene un ojo puesto en este caso.

—Entonces lo que te preocupa es la prensa.

—No, lo que me preocupa es que haya una persona dentro del aparato judicial que considere que las normas no van con ella.

—¿Así que yo considero que las normas no van conmigo?

—¿Tú qué dirías? Y me preocupa que mientas y manipules.

—¿Cómo?

—Te has tomado este caso de asesinato muy a pecho. Le has mentido a Calle y le has dicho que, si intentaba quitártelo, yo me encargaría de que lo recuperaras.

—Era un farol, está claro —dijo Rebecka—. Porque tú jamás te pondrías de mi lado frente a Carl von Post. Aquí los tíos os cubrís las espaldas.

—¡Ya basta! —rugió Björnfot—. Ni se te ocurra echarme las culpas a mí. Esto no es el patriarcado. Aquí eres tú la que ha cometido una negligencia. Y nosotros los que estamos intentando reparar los daños.

—Los daños —dijo Rebecka—. ¿Quieres verlos? Puedo mandarte las fotos de las dos trabajadoras sexuales, para que puedas ver los daños. Pero parece que tienes muy claras tus prioridades.

Se hizo el silencio en la otra punta de la línea. Los segundos fueron pasando. Cuando se volvió a oír la voz de Björnfot, sonaba serena, casi flemática.

—Ahora mismo estás diciendo cosas terribles sobre mí, Rebecka —habló—. Y me parece que ni tú misma te estás dando cuenta. Pero quiero pedirte una cosa antes de que colguemos.

—¿Que no toque las pelotas?

—No te vayas. No cojas vacaciones. No pidas la baja. Eres necesaria.

—Sí, claro. Alguien tiene que vaciar las papeleras y limpiar los lavabos. ¿Sabes que tu amiguito me endosó todo el balance de casos policiales? En cuanto saliste por la puerta.

Le llegó un profundo suspiro desde el otro lado del Atlántico. Rebecka comprendió que no lo habían informado al respecto.

—Ya hablaremos en otro momento —dijo—. Cuídate.

—Claro —respondió Rebecka, y cortó la llamada.

Se quedó mirando el teléfono. Por un momento sopesó si llamar a Maria Taube.

«No pueden venir —pensó—. La fiesta queda anulada».

Pero no se atrevía a decírselo.

Fred Olsson le había mandado el enlace sobre el secuestro de la empresa belga de telecomunicaciones, una entrevista al director general. Lo abrió y la leyó.

Era un auténtico embrollo. La mafia rusa, según el director general. No había ningún motivo para creer otra cosa: un montón de gente implicada, policías corruptos, jueces, cargos públicos de la Seguridad Social rusa. Habían pirateado los documentos de control de la empresa y sus sellos electrónicos, y habían cerrado acuerdos fraudulentos en su nombre, de tal modo que de pronto la compañía se encontró que debía una cantidad gigantesca. Luego, los falsos acreedores habían demandado a la empresa por las deudas fraudulentas. El tribunal y el jurado no habían comprobado la autenticidad de los acuerdos, sino que dictaron sentencia en favor de los acreedores. Dado que la empresa de telecomunicaciones, a raíz de esto, estaba en números rojos, habían hecho que la Seguridad Social rusa devolviera los impuestos pagados por adelantado, una cantidad monstruosa, casi doscientos millones de dólares. La suma se había ingresado en la nueva cuenta bancaria de la empresa y de ahí la habían transferido a las nuevas y falsas compañías de crédito.

—Hay que joderse —dijo Rebecka en voz alta.

Elena Litova, miembro del jurado a la que habían sobornado. Y a lo mejor era la misma persona que estaba casada con el Rey del Arándano Rojo. La que se hacía llamar Maria Mäki, según el Registro Civil. No era precisamente ninguna novia por correo.

«Pero ¿qué está haciendo aquí?», pensó Rebecka Martinsson.

Entonces oyó las voces de Anna-Maria Mella y de Von Post en el pasillo. Se metieron en el despacho y cerraron la puerta.

Rebecka se descubrió sentada en el suelo con la espalda apoyada en la silla de visitas. Debería levantarse. Pero no tenía fuerzas para hacerlo.

«Aquí ya he terminado —pensó—. Que lo resuelvan como buenamente puedan. No pienso volver nunca nunca más». Estiró la pierna y le dio una patada a la papelera.

—Es una locura. Aún no me lo creo.

El gerente del hotel Mården, en la estación de esquí Riksgränsen, estaba de pie en el edificio anexo trasero de piedra. Se pasó una mano por la cara, de un bronceado perfecto, y luego se recolocó el pañuelo que llevaba ceñido a la cabeza. Llevaba un delantal azul con detalles de cuero y olía levemente a comida. Tenía el bigote muy bien perfilado con las puntas señalando hacia arriba. La plaquita con el nombre en el delantal informaba de que se llamaba Mange Eriksson.

«Son tan guais todos estos montañeros que trabajan en el sector del turismo», pensó Anna-Maria Mella. Ella no se había puesto unos esquís desde hacía… Pues desde antes de los críos.

En el suelo yacía la mujer muerta, tapada con una manta. El personal de ambulancias había esperado a que ellos llegaran. Ahora se habían ido con la ambulancia a cenar a otro sitio, pues el restaurante del hotel era demasiado caro. Cuando la policía hubiese terminado, volverían para recoger el cuerpo.

Anna-Maria levantó la manta amarilla. La mujer era bajita. Delgada, como su hija Jenny antes de que le salieran curvas. Un pequeño charco de sangre bajo la cabeza.

«Lo retiro —pensó Anna-Maria—. No me gusta trabajar con cadáveres. Quiero infractores de tráfico. Más tareas administrativas».

—Entonces, ¿estaba trabajando allí arriba? —preguntó, señalando una ventana abierta de la tercera planta.

—Sí, estaba limpiando.

—Pero ¿nadie vio nada?

—No, ya habíamos dejado de servir la comida desde hacía rato. Prácticamente todo el mundo se había ido a las pistas, el tiempo es espléndido, así que… El personal estaba haciendo sus cosas. Recogiendo, limpiando, preparando para la cena.

—Pero la ha encontrado una huésped.

—Sí, una que ha salido a la parte de atrás para fumar. Ahora se ha ido a hacer una excursión en trineo con perros, pero os ha dejado su nombre, lo tengo apuntado.

Anna-Maria ahogó un suspiro de resignación.

—¿Cómo se llamaba?

—¿La clienta?

—Ella también, pero me refiero a Galina. ¿Cuál era su apellido?

—Ehh, Galina Ko… Ku… No, no lo sé.

—A lo mejor lo tiene apuntado en el contrato, ¿no?

El gerente se inquietó. Fue balanceando el peso corporal de una pierna a la otra. A lo lejos se oía el ruido de una moto de nieve.

—A ver, hay un problema con eso. Estaba a prueba. Íbamos a hacerle los papeles, pero hemos ido a tope, como es temporada alta…

—Entiendo —dijo Anna-Maria—. La tenía trabajando en negro.

—Mierda, espero que no haya ningún problema por culpa de eso. Íbamos a arreglárselo todo, pero es que… en Recursos Humanos están hasta arriba de trabajo. De hecho, ella ni siquiera llegó aquí por una entrevista de trabajo, por así decirlo. Estaba metida en líos y necesitaba un sitio donde dormir y un empleo.

—¿Qué clase de líos?

—Eso no lo sé.

Anna-Maria dejó que pasaran unos segundos. Deseaba que Tommy Rantakyrö estuviera a su lado, apoyándola, pero se mantenía unos pasos más atrás, mirando para otro lado.

—Creo que era prostituta —dijo al final el gerente—. Pero es lo único que sé.

—¿Es lo único que sabe? A lo mejor ha oído en las noticias que la policía de Kiruna está trabajando en un caso de asesinato de dos prostitutas. ¿No se le pasó por la cabeza que pudiera haber algún tipo de conexión?

—No.

—Vaya. ¿Cuándo empezó a trabajar?

—Hace menos de un mes.

—¿Vino por sí sola?

—No, no, me llamó un chico que había trabajado aquí cuando reformamos el comedor.

—Necesitamos su nombre y su número de teléfono, evidentemente —dijo Anna-Maria.

—¿Por qué?

Anna-Maria levantó la vista de su bloc de notas y enarcó las cejas. El gerente alzó las manos en un gesto de rendición.

—Vale, vale. Se llama Kristoffer Westman.

Sacó su teléfono y le cantó el número a Anna-Maria.

—¿Qué le dijo cuando le llamó?

—Poca cosa. Que conocía a una chica que necesitaba trabajo. En esta época del año siempre nos hace falta gente.

—¿Estaba triste? ¿En algún momento dijo algo de quitarse la vida?

—No hablaba mucho. Al menos no con nadie de aquí. En sus ratos libres a veces hacía llamadas por FaceTime. Pero sí, diría que estaba bastante triste. A menudo me la encontraba llorando. Cuando limpiaba las habitaciones estaba sola.

—¿Y cree que se suicidó? —preguntó Tommy Rantakyrö.

—Sí, claro. No pensaréis… ¿Eh?

—Cada cosa a su tiempo —dijo Anna-Maria—. ¿Por qué estaba triste? Tommy, ¿te importaría ir a buscar unos guantes de látex al coche?

—No sé. Solo dijo que se había juntado con «bad men», «very bad men». No quería hablar de ello. Pero es fácil de imaginar.

Tommy volvió con los guantes. Anna-Maria se los puso y apartó la manta para poder palpar los bolsillos de la mujer muerta.

—No lleva teléfono —dijo, volvió a taparla con la manta y miró a su alrededor—. ¿Tenía uno?

—Sí, sí, ya les he dicho que a veces la había visto haciendo llamadas por FaceTime. Se conectaba a nuestra red.

Anna-Maria Mella pidió que le enseñaran la habitación en la que se había alojado Galina.

Era pequeña. La cama estaba deshecha. Un par de bragas y una camiseta con el texto NIEVE NATURAL, FELICIDAD NATURAL — RIKSGRÄNSEN estaban secándose sobre el radiador.

En la mesita de noche había algunas fotos recortadas de revistas de hogares hermosos, jardines, una mujer con un vestido largo tumbada ociosa en un diván. Por lo demás, en la habitación no había nada, excepto cuatro envoltorios de caramelos en la papelera.

En el cuarto de baño había un cepillo de dientes, un tubo de pasta en formato pequeño y un vaso de plástico. Parecían ser de un kit de cortesía del hotel. Un cepillo para el pelo. En el espejo había un papel doblado sobre el canto en el que se podía leer «smile, breathe and go slowly» escrito en bolígrafo.

—¿Dónde están sus cosas? —quiso saber Anna-Maria sin quitar los ojos de la nota en el espejo.

—Cuando vino no traía nada consigo —dijo el gerente—. Ni siquiera un bolso.

Levantaron el delgado colchón de la cama, debajo había un pasaporte.

—Galina Kirejevskij —leyó Anna-Maria, y tuvo que hacer un esfuerzo para deletrear el apellido—. De Kurtjaloj. Pero ningún teléfono —volvió a decir—. ¿Podemos ver el cuarto que estaba limpiando?

El pasillo estaba desierto. Delante de la puerta de la habitación había un carrito de limpieza. El gerente abrió con llave. Dentro, las sábanas estaban apiladas en un montón en el suelo. Un trapo justo al pie de la ventana abierta.

—¿Alguien ha entrado aquí después de que Galina cayera por la ventana? —preguntó Anna-Maria.

—No, algo hemos aprendido de las pelis —dijo el gerente—. Y me he cubierto la mano con la manga del jersey al cerrar.

—¿La puerta estaba abierta cuando ustedes han acudido?

—Sí.

—Acordonaremos la habitación —dijo Anna-Maria—. Y haremos venir a los técnicos de la Científica.

—Vale. No quiero ser de esos, pero ¿cuándo van a hacerlo? Esta noche nos llegan clientes nuevos. Y el hotel está hasta los topes.

—Es difícil de decir.

—Ya lo resolveré —replicó el gerente—. Pero ¿piensan que puede haber pasado algo? Quiero decir, ha saltado, ¿no?

Anna-Maria no respondió nada. Se acercó a la ventana y miró hacia abajo, al cuerpo. Un chico y una chica adolescentes se estaban aproximando.

—¡Eh, vosotros! —gritó Anna-Maria—. ¡Apartaos de ahí!

Tommy también se asomó. Les gritó que se largaran.

El chico miró hacia arriba y empujó a la chica con el codo. Con un movimiento rápido, la chica levantó la manta y el chico sacó unas fotos con el móvil.

—Pero ¡me cago en la leche! —bramó Anna-Maria.

Salió disparada de la habitación y bajó la escalera a toda velocidad, con Tommy pisándole los talones.

«Los voy a estrangular», pensó. Pero al doblar la esquina de la parte de atrás, los dos adolescentes habían desaparecido. Tommy giró corriendo la siguiente esquina.

Anna-Maria apoyó las manos en las rodillas, trató de recuperar el aliento y volvió a tapar el cuerpo con la manta. Luego oyó gritos al otro lado del edificio y salió corriendo en la misma dirección que Tommy.

Delante de la entrada del hotel vio a Tommy Rantakyrö y a los dos adolescentes. Su compañero estaba sentado a horcajadas encima del chico. Le abrió la chaqueta de un tirón y le sacó el teléfono del bolsillo interior.

—¡Qué haces! —gritó la chica—. ¡Estás loco!

—¡Vosotros sois los que estáis locos! —gritó Tommy—. ¿Hacerle fotos a una persona muerta? ¡A una persona! ¿Qué pensabais hacer? ¿Colgarlas en Facebook?

—Tommy —gritó Anna-Maria, y lo cogió por el brazo para ponerlo en pie.

—¿Quién coño tiene Facebook? —dijo el chico, levantándose también—. ¡Dame el móvil!

Tommy cogió el teléfono y lo lanzó contra la pared del edificio, que era de piedra. El sonido del cristal duro reventando en mil pedazos dio fe de que la vida útil del aparato había llegado a su fin. Luego lo recogió del suelo y lo lanzó lo más lejos que pudo. El teléfono se hundió en la nieve, entre unos abedules.

—¡Ve a buscarlo tú mismo! —dijo con un jadeo.

—Pero ¡qué haces! —espetó el chico—. ¡Era un 6S Plus!

—¡Ve a sentarte en el coche! —le gritó Anna-Maria a Tommy—. Ahora mismo.

Tuvo que repetírselo varias veces antes de que él pusiera rumbo al vehículo.

—Te voy a denunciar —gritó el chico—. ¡Que te quede claro que te voy a denunciar!

Tommy Rantakyrö levantó el dedo corazón hacia él sin mirar atrás.

—¿Quieres denunciarlo? —preguntó Anna-Maria.

—¡Sí! ¿Eres policía? ¿Y él?

—Así es. ¿Cuántos años tienes?

—Diecisiete.

—Entonces tendremos que hablar con tus padres. ¿Dónde están?

Tanto la chica como el chico se tranquilizaron considerablemente.

—Están en las pistas —dijo la chica, de morros.

Anna-Maria se percató de que eran hermanos. Quizá mellizos.

—Les contaremos lo que habéis hecho.

—¿Es ilegal o qué? —preguntó la chica.

—No, todavía no —dijo Anna-Maria—. Pero es inmoral y asqueroso, da que pensar sobre qué clase de personas pueden ser las que hacen cosas así. Les preguntaré a vuestros padres qué opinan al respecto. Pero no es ilegal.

Los dos adolescentes la miraron con caras largas. Igual que Jenny cuando no lograba lo que quería. Al final, el chico se encogió de hombros y dio media vuelta. La chica lo siguió a paso ligero.

Anna-Maria se encaminó hacia el coche. Estaba hirviendo por dentro.

Los primeros diez kilómetros en coche los pasaron en silencio. Tommy, en el asiento del copiloto. El cuello de la chaqueta, subido. El gorro, bajado hasta las cejas. Como si se estuviera escondiendo en una cueva.

«Siempre ha sido tan crío…», pensó Anna-Maria.

Se había alegrado tanto por él cuando Tommy se había ido a vivir con Milla, se había dicho que ella le brindaría la estabilidad que necesitaba.

«Como cuando en clase te ponían al lado de una compañera aplicada», pensó ahora.

Ella también había sido una de esas. La hacían sentarse al lado de niños nerviosos para que se estuvieran quietos.

Se sentía paralizada por la impotencia. Por lo visto, los empleados de la oficina de su cerebro que se encargaban de concebir las cosas adecuadas que decir ya habían terminado su jornada.

«En algún momento tienes que aprender a lidiar con la vida —pensó—. Divorcios, enfermedades, muertes. No puedes tirar la toalla cuando esas cosas ocurren. Hundirte y quedarte en el hoyo».

Tenía que hablar con él ahora. Porque así no podían continuar.

Pero debía ir con cuidado. Escuchar. Para que él no se pusiera a la defensiva.

Paseó la mirada por el paisaje del lago Torneträsk. Montañas blancas y suaves, sombras azul claro, reflejos del sol radiante. Era bonito. Era hermoso. Con tan solo mirarlo debería sentirse tranquila.

Y él se permitía el lujo de quedarse ahí sentado sin decir nada. Eso también era de lo más infantil.

«Pide perdón por lo menos —pensó—. Tampoco es tan difícil. También es una cualidad propia de los adultos. Saber que no todo es siempre culpa de otro».

Lo último que necesitaba Anna-Maria era que denunciaran a un miembro de su equipo por uso excesivo de fuerza. Cruzaba los dedos para que aquellos dos niñatos mantuvieran la boca cerrada. Al mismo tiempo, no dejaba de estar tan mal lo que había hecho.

Respiró hondo. Contó hasta cinco al inspirar y hasta cinco al espirar.

Robert solía hacerle bromas con eso, puesto que tenían cinco hijos. «Respira», le decía. Y se ponía a contar: «Un idiota, dos idiotas, tres idiotas…». Hasta cinco.

—Joder, vaya tarados —dijo de pronto Tommy.

—¿Los adolescentes? —preguntó Anna-Maria—. El chico tenía diecisiete años, Tommy.

Y al ver que él ya no contestaba, sino que parecía hundirse aún más en el cuello de la chaqueta hasta casi desaparecer, añadió:

—Lo que has hecho es totalmente inaceptable. Lo entiendes, ¿no? He hablado con ellos, así que si tienes mucha suerte no te denunciarán. Pero esto no puede seguir así. —Se detuvo. Ya estaba acusándolo demasiado—. Estoy preocupada por ti —continuó—. Muy preocupada.

Y luego le salió todo a chorro. Que si se pedía la baja cada dos por tres. Que si olía a resaca en el trabajo. Que si tenía que cuidarse, peinarse y espabilar un poco, y por favor, ir a hablar con alguien.

—Un profesional, vaya. Porque yo ni siquiera sé qué decirte. No soy tu madre.

—Pues suenas igual que ella —replicó él desde el interior de su chaqueta.

Entonces, Anna-Maria se puso tan triste que perdió el hilo de lo que estaba diciendo. Tardó otros veinte kilómetros en abrir de nuevo la boca:

—Te llevo a casa. Y te tomas el resto de la semana libre. Te reservaré una hora de terapia para el lunes que viene. Y si anulas aunque una sola cita, hablaremos con Recursos Humanos.

El resto del trayecto lo hicieron en silencio. Anna-Maria puso la radio. En una ocasión, Tommy giró la cara hacia el otro lado y se la frotó rápidamente con la mano.

Y cuando Anna-Maria lo dejó delante de su edificio y él entró con los hombros encogidos, ella lo siguió con la mirada y pensó:

«Lo has hecho genial. Lo has escuchado, has ido con cuidado. Para que no se pusiera a la defensiva».

Luego se marchó de allí pegando un acelerón.

Pensó en el escuálido cuerpo de Galina Kirejevskij debajo de la manta.

«¿Acaso no te quitas los guantes de goma? —pensó—. ¿Acaso no te quitas los guantes de goma si te vas a suicidar? ¿Y dónde está su teléfono?»

Tommy Rantakyrö entró en su piso. O, bueno, en el antiguo piso de él y Milla. Estaba lleno de huecos dejados por las cosas que ella se había llevado y que él no había sustituido por otras. En la pared del pasillo había un tornillo del que colgaba un espejo. En el dormitorio había un colchón inflable en el suelo. Tommy no lograba entender al nuevo novio. Que no tuviera nada en contra de follar con Milla en la misma cama en la que ella y Tommy… No, él jamás habría aceptado algo así. Es lo que solía pensar, pero sabía que en el fondo no era cierto. Habría aceptado cualquier cosa. Milla se había llevado la mesa del salón y la alfombra grande. Se había quedado la mitad de las flores. Todas habían muerto.

Pensó en Galina Kirejevskij. Y en los adolescentes que le habían hecho fotos. Él nunca había recurrido a los puños. Nunca.

Anna-Maria creía que el problema era que Tommy salía demasiado de fiesta y estaba cabreada porque había perdido el control con esos dos adolescentes. No tenía ni idea. Tommy había hecho algo mucho peor. Algo terrible.

Las fotos de las mujeres halladas semienterradas en la nieve detrás de la cochera de Mervi Johansson aparecieron en su mente. El corazón le daba patadas en el pecho.

No tendría que haberse hecho nunca policía. No estaba hecho para el oficio. Pero, aun así, lo había deseado desde que tenía diez años. Un día había ido a verlos un agente de policía a la escuela. Incluso los más chulos de la clase habían quedado impresionados y se habían apiñado alrededor del hombre uniformado. Tommy había tomado la decisión en aquel preciso instante. Algún día, él sería el hombre de azul marino al que todos admiraban. Había logrado entrar al segundo intento.

Después de la academia había solicitado un puesto en Kiruna y se lo habían concedido. Su madre había saltado de alegría. Su padre también, aunque no lo mostraba de la misma manera. Él siempre se mantenía en un segundo plano. Había empezado a currar en Banverket, la compañía ferroviaria estatal, a los quince años y ahora ya llevaba cuarenta y tres trabajando allí. Ahora se llamaba Trafikverket, pero era lo mismo, y cuando su padre se jubilara habría estado trabajando cincuenta años en el mismo sitio. Por el momento solo se había cogido cinco días de baja por enfermedad en toda su vida laboral. Habría podido conseguir que Tommy entrara en Banverket. Entonces todo habría sido diferente.

No habían tenido más hijos. Tommy era el único. Siempre se ponían contentos cuando iba a verlos. Su madre siempre le decía «échate un rato», exhortándolo a tumbarse en el diván de la cocina para la siesta. Y cuando lo despertaba, tocándole suavemente las piernas, en la mesa siempre había algo que llevarse a la boca: café y bocadillo, una montañita de crepes pequeñitas, o la cena o la comida, si coincidía que era esa hora.

¿Qué le dirían ahora, si supieran la verdad?

Tommy se había cargado una bonita carrera policial. Con Anna-Maria de jefa y Sven-Erik de ancla en comisaría. Era consciente de que había sido el chiquillo de grupo, pero era un papel que ya le parecía bien, siempre se habían estado chinchando. Los gatos eran un tema recurrente, como por ejemplo cuando decía que se restregaban contra Svempa para marcarlo como su propiedad, no porque fueran zalameros.

Le resonaron las palabras de Milla durante una de las muchas broncas que habían tenido: «Cuando tienes veintitrés, ser juvenil es muy mono. A los treinta y tres, te quita las ganas».

Unos meses atrás, él y Karzan Tigris habían salido a hacer un control de tráfico. Habían parado a uno de los chulos de la escuela de la época de Tommy. «Venga, Tommy, haz la vista gorda», le había pedido el excompañero de clase. Un matiz asertivo de fondo en el tono. Y Tommy sabía que, si hubiese sido por él, lo habría dejado marchar. Pero Karzan Tigris se había reído, le había contestado que no había margen de negociación y le había puesto la multa. El compañero de clase había articulado «nenaza» con los labios y Tommy no había dicho nada, solo había cruzado los dedos para que Karzan no se hubiera dado cuenta.

Karzan era más joven que él. El doble de fuerte y con esa cuenta de Instagram con el hashtag «#cafédeldíadelbuenpolicía». Adelantó a Tommy de buenas a primeras y él comenzó a sentirse incómodo con el papel de cachorro. Sven-Erik se había jubilado. De nuevo, la voz de Milla en su cabeza: «Crece de una vez, joder».

La angustia se le echaba encima. Aquellas mujeres. No era culpa suya. Sí que era culpa suya. Meció el torso hacia delante y hacia atrás, respiraba a trompicones por la nariz y se fue pasando las puntas de los dedos con fuerza por la cara, desde los pómulos hasta el cuello, hasta que le escoció la piel.

No estaba hecho para ser policía. Nunca lo había estado. Y ahora lo había terminado de demostrar. Había hecho el ridículo de tal manera que ya no tenía arreglo. De nuevo, como le había pasado mil veces antes, pensó que debería contárselo todo a Anna-Maria. Pero luego, como en otras tantas ocasiones, se dijo que no podía. Simplemente, no era viable.

De pronto empezó a encontrarse mal y fue a la cocina. Se golpeó la frente con el grifo al inclinarse para enjuagarse la cara y beber agua.

Se secó con la bayeta, el papel de cocina se había acabado.

Sonó el teléfono. Su otro teléfono, el nuevo, el encriptado. Seguro que era Jurij, él era el que hablaba, el otro nunca decía ni una palabra. Tommy no lo cogió. Lo cual significaba que pronto los tendría en la puerta. No podías ignorarlos.

Tenía que salir de allí. Ahora mismo. Haría una parada en Systembolaget para comprar una botella. Necesitaba tranquilizarse. Poner freno a los pensamientos que se arremolinaban en su cabeza.

—Venga, vamos —dijo Ragnhild Pekkari con voz suave—. Yo me estaré aquí totalmente quieta. Puedes hacerlo.

Villa estaba en el quicio de la puerta entre el pasillo y la cocina. Ragnhild estaba sentada en el suelo. En la mano estirada sostenía un pedazo pegajoso de pienso en lata. La perra olisqueó el aire, dio un paso rígido al frente, retrocedió y se escondió en el pasillo, de tal manera que Ragnhild la perdió de vista. Luego volvió a aparecer en el umbral. Dos pasos al frente. El hambre batallaba con el miedo.

La llamaron al teléfono. Börje Ström. Ragnhild no había guardado su número en la agenda, pero supo reconocerlo.

Ragnhild lo cogió y puso el altavoz.

—¿Qué haces? —preguntó él.

—Estoy generando confianza —respondió ella, y le contó que de pronto tenía perro—. Lleva su tiempo —continuó.

Ayer a esta hora se había quedado dormida sobre el brazo de Börje. Cuando se despertó, él se había ido. Ragnhild se había sentido muy sola. Pero ahora tenía a Villa.

—¿Estás paseando? —preguntó ella.

Lo oía por la respiración entrecortada.

Sí, dijo él, y le preguntó si podía acercarse a saludarla. A lo mejor podrían cenar juntos. Podía pasarse por el súper.

—No sé —dudó ella.

Börje Ström no había vuelto a Älvsbyn. Ragnhild notó que se le esbozaba una sonrisa en la cara.

—A lo mejor estás saliendo con alguien —comentó él.

—Para nada —le salió a ella.

Recordó la última relación que había tenido. Habían pasado quince años de aquello. Ella tenía poco más de cincuenta, aún era guapa. Él era profesor de Ciencias Naturales en Gällivare. Habían empezado a verse cada quince días, puesto que él tenía a sus hijas adolescentes en casa una semana sí, una semana no. Ragnhild no quería conocerlas. Nada de críos, le había dicho. «Y, desde luego, nada de hijas», había añadido para sus adentros. Él conducía ciento veinte kilómetros de ida el viernes y ciento veinte de vuelta a Gällivare el domingo.

Siempre quedaban en casa de Ragnhild, nunca en la de él. Ella limpiaba, compraba flores que ponía en la mesa de la cocina, iba a la charcutería. A los tres meses de relación él le había propuesto que Ragnhild pagara la mitad de los gastos de combustible por los trayectos. Ella le había dicho que no. Le había explicado que ella también tenía gastos extras cuando se veían. Él había cedido, pero había quedado descontento, se le notaba. La cosa duró dos años. Posteriormente, Ragnhild había pensado en aquello. Si la gasolina le había costado unas diez coronas por litro, cada visita le había salido a menos de doscientas coronas, porque su coche no consumía diez litros a los cien. Solo las flores para la mesa de la cocina ya costaban eso. Pero ella nunca le había pedido que pagara por las flores o por la comida. ¡O por el papel higiénico! El tío cagaba en sesiones maratonianas y se limpiaba varias veces antes de llegar a la meta.

Él se había permitido el lujo de mostrar su descontento y, así, ella nunca le había pedido que comprara algo de comida por el camino. Ragnhild se había mordido la lengua todas las veces que él se había presentado con una botella de vino, diciendo siempre lo que le había costado mientras llenaba las copas. Ragnhild se había dicho que no debía rebajarse a su nivel. Nunca le había contado aquello a nadie. La vergüenza de no haber terminado al instante la relación con semejante tacaño la superaba.

El profesor de Naturales también se había sentido muy en casa en el piso limpio, con cojines bonitos, cuadros y libros.

Entonces Ragnhild había decidido que ya era suficiente. No soportaba el desequilibrio. No tenía fuerzas para discutirlo con él, pero tampoco para aguantar. No había nada más solitario que sentirse sola en una relación.

—¿Adónde te has ido ahora? —le preguntó Börje.

Ragnhild le contó de pe a pa su relación con Kenneth, el profesor. No tuvo ánimos suficientes para que le importara quedar como una débil con miedo a la soledad.

Börje Ström se rio con su historia.

—Qué chalado —dijo, nada más.

Ella también se rio. Börje Ström era de esos que se tomaban las cosas más a la ligera, y lo cierto era que resultaba contagioso.

«Despreocupado —pensó Ragnhild, al mismo tiempo que su voz oscura interior le decía—: Despreocupado igual a mimado».

Aun así, estar allí sentada en el suelo de la cocina, esperando pacientemente a que Villa se acercara y hablar con él por teléfono era lo más agradable que había hecho desde tiempos inmemoriales.

Luego sonó como si Börje Ström reuniera fuerzas.

—Te lo quería contar —dijo—. Estaba con alguien. En Älvsbyn. No vivíamos juntos ni nada, pero… En cualquier caso, la he llamado. Lo hemos dejado.

Un alegre equipo de gimnasia saltó dentro de Ragnhild y la pilló desprevenida. Una banda de niñas se puso a hacer la rueda en el interior de su pecho y a dar volteretas vestidas en maillots de color rosa. Pero ella les bramó que se sentaran en los bancos que había a los pies de las espalderas.

—Me he quedado prendado de ti —dijo Börje Ström.

El desdén hacia esa manera tan simplona de expresarse se activó como un interruptor. Luego pensó de sí misma que estaba mal de la cabeza si se encallaba así ante una mera elección de palabras.

Se hizo el silencio. Villa estaba en la puerta. Sus movimientos se habían vuelto más suaves. Se percibía más curiosidad que miedo. Las orejas apuntaban hacia delante, ladeó la cabeza hacia un lado, luego hacia el otro.

Ragnhild se estiró para coger la Biblia y las gafas de leer que tenía sobre la mesa de la cocina.

—En el Génesis se habla de cuando Adán y Eva pecaron al comer la fruta del árbol prohibido en el jardín del Edén —dijo—. Entonces Dios los maldice, tanto a la serpiente como al hombre y a la mujer. A ella le hace saber que, entre otras cosas… —Se puso las gafas y leyó en voz alta—: «Darás a luz a tus hijos con dolor. Desearás a tu marido y él tendrá potestad sobre ti».

—Ah —dijo Börje Ström—. Bueno, también es una respuesta.

«Pobre hombre —pensó—. No pilla nada».

—¿Lo entiendes? —le preguntó—. No es una orden. Es una maldición. Nosotras os deseamos. Vosotros nos gobernáis. Y en lo que al amor se refiere, o a la pasión, mi experiencia es que a menudo nos afecta cuando huimos. De la depresión o de la tristeza.

Villa se sentó. Escudriñó con la mirada a su nuevo ser humano.

—¿Y qué le dice Dios al hombre? —preguntó Börje.

Ragnhild avanzó por los versículos.

—«Ganarás el pan con el sudor de tu frente hasta que regreses a la tierra. Polvo eres y polvo serás».

Ragnhild dejó las gafas en la mesa.

—Estamos malditos —dijo—. Intentamos vivir juntos, pero no podemos romper la maldición.

—Entonces, tú y yo… —replicó él—. ¿Ya estamos malditos?

«Quién sabe —pensó Ragnhild—. A lo mejor ya lo estamos. Solo por el hecho de que esté aquí sentada tratando de explicarlo. A alguien que no entiende».

—Tengo un pequeño piso de alquiler en Älvsbyn —dijo Börje—. Así que he tenido que aprender a arreglar un poco de todo. Y pienso que, mientras las cosas funcionen, no hace falta tocarlas. Si llega un inquilino y dice que se le han atascado las tuberías, entonces hay que sacar la caja de herramientas.

—Pues cuéntame —dijo ella—. Cuéntame cómo te ha ido a ti con las mujeres. ¿Has sacado la caja de herramientas alguna vez?

1970

Se llama Marjut y viene de Kemi. Börje la conoce en Folkets Park. Es una belleza, a la manera antigua y de forma contundente. Las chicas modernas se cortan el pelo y se lo cardan, visten pantalones de campana y minifalda con botas de charol. Marjut tiene el pelo como Rita Hayworth. Se confecciona sus propios vestidos y chaquetas de traje, que se ciñen a sus curvas. Se ríe a bocajarro, le gusta el boxeo, «pero a veces tengo que cerrar los ojos», y no da el coñazo con la guerra del Vietnam ni con Nixon.

Es septiembre de 1970. Börje se pasea por Kiruna como un héroe. Ha ganado el oro en peso semipesado en el campeonato nacional tres años seguidos. Este último ha vencido por KO. Nunca tiene que pagar cuando sale, la gente se pelea por invitarlo. Una vez, incluso el peor abusón del instituto se le acercó con un vaso de cerveza en la mano, pero Börje le espetó, delante de todo el mundo: «¡Lárgate de aquí! ¡Tú y yo no somos amigos, entérate!». Alguien de su grupo le devolvió el vaso de cerveza al abusón, que se retiró sin hacer ruido.

Sale mucho de juerga, como mínimo los miércoles, los viernes y los sábados. Y tampoco es de los que le hacen ascos a un trago. Mujeres que se abran de piernas las hay a puñados. Börje ya ha perdido la cuenta.

Le pregunta a Marjut si quiere salir a dar una vuelta. Pero, mira por dónde, no le apetece. Y tampoco deja que él la invite a una copa.

—Estoy aquí para bailar —dice ella mientras bebe de un refresco con una pajita.

—Pero yo no bailo —replica Börje—, así que he pensado que podríamos salir a que nos dé un poco el aire.

—Pues será mejor que aprendas —dice Marjut con un guiño alegre, y se va a la pista de baile con un tío de Tuolluvaara que lo que más habrá ganado en la vida es una competición de pesca en el hielo.

Börje no se rinde. Un poco más tarde vuelve a acercarse a Marjut.

—Lo he estado pensando —dice—. Aprenderé a bailar. Si tú me das lecciones.

Bailan como buenamente pueden. Ella se ríe mucho. Luego se pasan una semana dando paseos antes de terminar en la cama. Börje ha puesto sábanas limpias. Marjut acaba de cumplir los dieciocho y vive en casa de una tía, así que allí no pueden quedar.

—¿Quién es? —pregunta ella con fingida indignación cuando ve la stripper del pecho de Börje, casi calcada a la de su padre.

—Eres tú —responde Börje.

Entonces ella se vuelve a reír, descuelga los guantes que Börje había llevado en el último combate del campeonato nacional y se los pone por encima de los pechos. Marjut le pregunta por el resto de los tatuajes, que ahora ya son unos cuantos. El oso polar enseñando los dientes, símbolo del club, se lo hizo después de ganar el campeonato internacional en Berlín. El de Man’s Ruin con la chica, los naipes y la botella de aguardiente se lo hizo después de conseguir el anterior campeonato nacional. Cuando gane los Juegos Olímpicos se tatuará un gran velero rodeado de una serpiente en la espalda. Ella se ríe de su chulería. Y de los dichosos tres puntitos de trotamundos, que fue el primero que se hizo. Con el tiempo, los puntitos se han convertido en una anécdota divertida, su amigo tatuándolo con una aguja de costura, primero el rapapolvo de su madre, luego la fiebre, y desde entonces había dedicado sus diecinueve años de vida a tatuarse y a liarse a puñetazos.

El día de Navidad, Marjut le cuenta que está embarazada. Entonces Börje le compra un anillo. Es lo que toca. En julio nace su hija, en la maternidad de Kiruna. Börje no se hace ningún tatuaje.

—¿Qué pasó luego? —preguntó Ragnhild cuando Börje hubo terminado de contárselo.

Estaba mirando fijamente su número de teléfono en la pantalla. Sopesaba la idea de añadirlo a los contactos o no. Incluir el nombre de Börje Ström en su agenda.

—Bueno —dijo él—. Salía mucho de fiesta. El resto de tiempo lo dedicaba a entrenar para las Olimpiadas o a trabajar. Al final, ella se cansó y se fue a vivir otra vez a Kemi. Aina acababa de dar sus primeros pasos.

No le dio detalles. No le contó que cuando volvía a casa solía estar tan borracho que Marjut tenía que ayudarlo a subir la escalera. Ni le habló de los vecinos que entreabrían la puerta y a los que Börje, pese a la borrachera, no se olvidaba de insultar. Ni que vomitaba en el suelo. Ni de aquella vez que ninguno de sus amigos quería llevarlo en coche, un día en que él no estaba en condiciones de coger el suyo. Así que encontraron una carretilla en una obra, la cogieron prestada y lo llevaron así hasta casa. Lo descargaron delante de la puerta. Eso también se acabó convirtiendo en una historia graciosa que fue circulando. Los colegas se habían ido turnando. Y la carretilla había volcado varias veces por el camino.

—¿Tienes algún contacto con tu hija? —le preguntó Ragnhild.

—Sí, vamos hablando. Ha venido algunas veces a verme con mis nietos. Tienen catorce y veinte. El tiempo pasa.

Villa terminó de recortar distancias y se atrevió a coger la comida de la mano de Ragnhild. La engulló y se echó de nuevo para atrás.

—Buena chica —dijo Ragnhild al mismo tiempo que se sentía abatida por las palabras de Börje.

Los hombres lo tenían tan fácil… Podían hacer cualquier cosa y, aun así, ser perdonados. Börje había bebido. Entremedias, había entrenado y trabajado. Hasta que la tal Marjut ya no lo pudo aguantar más.

—¿Y tú? —preguntó él—. Tú también tienes una hija. ¿Cómo fue?

—Buena pregunta —dijo ella—. ¿Cómo fue?

Ragnhild carraspeó. Le dolía la garganta.

—Cuando conocí a Todde acababa de empezar como enfermera. Yo hacía rafting. Y él también. Así que…

«Nuevo en el grupo —pensó—. Alegre, divertido, fácil. Lleno de batallitas y anécdotas. Alto y guapo».

Pero ya desde un buen comienzo se le notaba que le encantaba darle a la botella. Siempre era el que más se emborrachaba. Se quedaba dormido en cualquier parte. Se caía al río.

«Pero yo… —pensó Ragnhild—. Yo me fui a vivir con él, me casé con él, tuve una hija con él, monté una empresa con él».

—¿A la larga no funcionó?

—No —contestó escuetamente.

Pero la respuesta real era que se alargó demasiado tiempo. Él era incapaz de conservar ningún empleo. Todos los jefes eran siempre unos idiotas. Llamaba la atención cómo la vida siempre parecía querer joderle. Así que al final montaron una empresa de rafting. Ragnhild se ocuparía de la administración y a veces se sumaría a las salidas de los fines de semana. Todde se encargaría de la parte práctica. No duraron ni dos temporadas. En ese tiempo, los hoteles que vendían los servicios ya se habían cansado de sus movidas. Enseguida dejó de tener gracia que hubiese conservado la cena a una temperatura demasiado alta y que todo el grupo se hubiese intoxicado durante la ruta y hubiesen echado a perder los sacos de dormir.

«Todo el mundo se hartó de él —pensó—. Yo también. Estaba hastiada de las broncas y de que nada fuera nunca culpa suya y de que prometiera que se comportaría y que nada cambiase. Excepto la botella, que fue escalando. Estaba hastiada de mí misma, de la persona en la que me vi obligada a convertirme, la que se lo solucionaba todo, la que siempre estaba amargada, la que hacía de poli, la que ponía orden, la que se había convertido en la madre de un hombre adulto».

La empresa quebró. Vendieron todo el equipamiento por nada o menos, puesto que Todde no lo había cuidado debidamente. Se dejaba los botes de goma al sol, en uno había puesto una lata de alquitrán para tejados que se había volcado. Ragnhild comenzó a hacer turnos extras de noche en el hospital para tratar de que todo se aguantara. Él salía a hacer rafting con los antiguos amigos de ella.

«Yo pensaba que le iría bien para levantar cabeza», pensó.

Y el parecido con su hermano Henry era tan evidente que se habría reído, de no ser tan tremendamente trágico.

—Todde no era como para colgarlo en el árbol de Navidad —dijo.

Le pareció que sonaba tan amargada que se quedó callada. ¿Qué ponía en el Libro de los Proverbios? «Gotera continua en tiempo de lluvia y mujer rencillosa son semejantes». Pensó en Paula. Era imposible no recordarla. Cuando tenía seis meses. El sonido de su primer gorjeo risueño: aunque aún no supiera caminar podía ahogarse de la risa. Ragnhild recordaba cómo le olía la cabeza, la manita aferrándose a su dedo. La succión en los pezones, que se propagaba hasta los genitales cuando le daba de mamar. Por qué. Ay, por qué no había entendido entonces lo feliz que era con aquella personita.

«Tendría que haberme ido —pensó Ragnhild, y pareció que sus ojos se hubiesen prendido fuego—. Debería haber cogido a mi niña bajo el brazo como Marjut, que había sido fuerte, y haberme ido de casa. Pero aguanté y aguanté. Hasta que él se largó».

Börje Ström emitió un sonido de compasión que Ragnhild no soportaba, que no se merecía. Una especie de gruñido de consuelo. Como un reno a su cría.

Ragnhild debería haber pulsado el icono rojo del teléfono. Debería haber interrumpido la llamada.

—Pequeña —murmuró Börje, como si Ragnhild realmente fuera una niña en plena infancia.

Entonces ella se quebró. Se desgarró por la mitad como una hoja de papel. El llanto brotó con tal fuerza que hubo de luchar para coger aire. No tenía nada con qué contenerlo. No es que Ragnhild llorara. Era el llanto que la lloraba a ella. Como un deshielo. La corteza se partía y el agua corría sin barreras.

Apretó la espalda contra el radiador. Fuerte. Se hundió las uñas en el antebrazo.

—¿Quieres que suba y te abrace? —preguntó Börje—. Estoy aquí, en la calle.

Ella dijo que sí. Un minuto más tarde estaban los dos de pie en el recibidor. Ella lloraba y él la rodeaba en su regazo. Los brazos de Börje se endurecieron, impidiendo que Ragnhild se rompiera del todo. La fue meciendo allí de pie, sin palabras ni preguntas huecas. Ella no dijo nada de Paula. No osaba hablar de ella.

Mientras el llanto la lloraba, Ragnhild se veía zarandeada entre la idea de que aquel abrazo era una bendición y la de que era una trampa.

«¿Qué precio está dispuesta a pagar una mujer para no tener que llorar a solas?», pensó, y se acurrucó al amparo de Börje.

Anna-Maria Mella puso rumbo al salón de su casa. Pasó por la cocina, donde había cartones de pizza. Su familia ya había cenado, pero aún quedaba para ella. Hizo la vista gorda con los platos del fregadero. Cerró los ojos ante los restos de comida que habían obstruido la canastilla del fondo. Pasó de vaciar el lavavajillas limpio. Decidió que la pizza le daba lo mismo fría que caliente y se cortó unas cuantas porciones. Se dejó caer en los almohadones del sofá al mismo tiempo que encendía la tele.

Una última llamada de trabajo. Luego daría las gracias por hoy y buenas noches. Telefoneó a Sven-Erik Stålnacke.

—Estamos haciendo osobuco. ¡Es Mella! —gritó él.

Anna-Maria oyó a Airi gritando de fondo:

—Dale recuerdos.

—Tiene que cocinarse durante tres horas —dijo Sven-Erik en tono alegre—. Los gatos están que se les cruzan los ojos. Les ha caído algo mientras limpiaba la carne.

—¿En serio? —se rio Anna-Maria—. ¿Estáis aireando vino tinto, también?

—¡Pues mira, sí!

Ella le contó lo de Galina Kirejevskij en Riksgränsen.

—Qué mierda —dijo Sven-Erik—. Pobre niña.

—Yo no creo que saltara —opinó Anna-Maria—. Deberíamos llevar a esos rusos a comisaría para interrogarlos.

—Está claro, pero ¿basándonos en qué?

—Pues, a ver, los que conducían la autocaravana con las prostitutas eran rusos.

—Pero no podéis detenerlos solo porque sean rusos.

—No son cualesquiera —dijo Anna-Maria.

—Cierto. Pero si no tenéis nada contra ellos y los detenéis… Tómatelo con calma y espera al informe de Pohjanen. Existe el riesgo de que se larguen en cuanto los dejéis salir por la puerta.

—Lo sé. Pero oye, tu contacto, el sureño ese… ¿Podrías enseñarle las fotos de los rusos y preguntarle si puede identificarlos?

—Claro —dijo Sven-Erik—. ¿Cómo está Rebecka? Me han dicho que el Pestes y Björnfot la han sacado del caso.

—No es la única que ha trabajado en esto —soltó Anna-Maria, y ella misma oyó lo tajante que sonaba.

—Tampoco he dicho eso.

—Rebecka no juega en equipo —repuso Anna-Maria Mella—. Sale corriendo y toma decisiones por su cuenta con las que causa estragos, y luego los demás tenemos que limpiar a su paso como buenamente podamos.

—Puede ser —dijo Sven-Erik pensativo.

Se quedó callado. Anna-Maria sabía que los dos estaban pensando en lo mismo. En aquella ocasión en la que ella también había actuado por su cuenta, cuando había desenfundado el arma y había entrado corriendo en la finca Regla, que era propiedad del financiero Mauri Kallis. Sven-Erik había tenido que disparar a una persona. Había tardado mucho tiempo en superar aquello.

—Pero Rebecka no piensa siempre en salvar su propio pellejo —dijo Sven-Erik—. Y cuando ella sacude las cosas, suele caer algo con lo que se puede trabajar, en eso tienes que estar de acuerdo conmigo.

«Y dale con Rebecka», pensó Anna-Maria lúgubre.

—Es que me siento tan abandonada… —dijo—. Tú y yo hemos trabajado juntos durante muchos años. ¿Soy una buena policía?

—La mejor —respondió Sven-Erik con intensidad—. Buena jefa. Buena compañera. Buena investigadora.

—¿Echas de menos el trabajo? —preguntó ella, aunque en verdad lo que quería preguntarle era si la añoraba a ella.

—Dejar de trabajar fue una putada —respondió Sven-Erik—. Pregúntale a Airi cómo he estado aquí en casa desde que me jubilé.

—Vale —dijo Anna-Maria—. Tengo que dejarte. Esta noche no nos toca juerga. Estoy en el sofá comiendo pizza fría.

—Ya tendrás tiempo de remover las ollas cuando te jubiles —le aseguró Sven-Erik—. Arriba esos ánimos, Mella.

Colgaron, y Anna-Maria dobló alicaída un trozo de pizza y se la metió en la boca. La grasa estaba fría y se había endurecido, se sentía poco saludable y… ¿Qué programa era ese?

Jenny apareció en el quicio de la puerta.

—¡Hola, mamá! No te he oído llegar. ¿Qué tal?

Se sentó al lado de Anna-Maria.

—Estoy bien —respondió, y trató de esbozar una sonrisa creíble—. A veces hay días malos en el trabajo, solo es eso.

—He leído en internet lo de la chica muerta en la estación de Riksgränsen —dijo Jenny—. ¿Es eso?

—También.

Jenny le acarició el pelo. Echó un vistazo a la tele.

—¿Qué miras?

—Pues no lo sé. Esa mujer parece ser una médica que le saca granos enormes a la gente. Dime que me levante del sofá y haga algo sensato con mi vida.

—No —dijo Jenny—. A veces conviene quedarse tirada y mirar cualquier basura que echen por la tele. No se puede ser siempre saludable y aplicada.

«Ahora es así —pensó Anna-Maria—. Cuando era pequeña, siempre estiraba los brazos para que yo la cogiera. Ahora soy yo la que me estiro hacia ella. Y me desvivo por momentos como este. Ella piensa en otras cosas. Y echa de menos a otras personas».

—Prométeme que irás con cuidado —dijo Anna-Maria.

—¿Eh? ¿Con qué?

—Con todo. La vida. Al adelantar un camión. Los hombres.

Jenny sonrió. Cuando lo hacía era tan guapa que dolía.

—Pasado mañana tienes una fiesta de chicas en casa de Rebecka. Mañana vamos al centro a comprarte un vestido. ¡Venga, mamá! ¿Cuándo fue la última vez que te compraste algo?

Después de cenar, Sven-Erik llamó a Simon y le preguntó si creía que podría echarles un vistazo a unas fotos y ver si reconocía a los hombres que habían conducido la autocaravana con las trabajadoras sexuales.

—No me acuerdo de nada —dijo Simon—. Iba demasiado borracho.

Era evidente que estaba mintiendo. No quería. Sven-Erik lo intentó de nuevo. Simon podría echarles un vistazo a las fotos igualmente. Aquello no podía hacerle ningún daño. Y, de todos modos, los había visto en varias ocasiones. Y, además, acababan de encontrar muerta a Galina Kirejevskij. No era seguro que se tratara de un accidente. ¿Quién sabía que trabajaba en Riksgränsen?

Pero Simon estaba decidido, casi enfadado.

—Ya le dije que no quería verme involucrado en nada —dijo—. No tengo ni idea de la cara de esos tíos. —Luego añadió—: Ser fulana es un oficio de alto riesgo. Ellas ya lo sabían.

Sven-Erik se vio azotado por tal repulsión que apenas se vio capaz de responder. Entendía que Simon estuviera asustado. Pero una cosa no quitaba la otra.

«La gente tiene tan pocos escrúpulos…», pensó.

Anna-Maria Mella se levantó del sofá e hizo algo sensato con su vida. Limpió el fregadero y vació el lavavajillas al mismo tiempo que llamaba a Kristoffer Westman, el hombre que le había conseguido el trabajo en Riksgränsen a Galina Kirejevskij. Sabía que trabajaba de electricista en LKAB, la minera estatal, y que vivía en una casa unifamiliar en Lombolo, con esposa y dos hijos adolescentes.

—¿Quién cojones le ha dado mi número de teléfono? —quiso saber en cuanto Anna-Maria se hubo presentado y le hubo contado el motivo de la llamada—. ¿Ha sido Mange Eriksson?

—Sí —respondió Anna-Maria—. De modo que si pudiera responder a algunas preguntas sobre Galina Kirejevskij…

—Oiga —dijo Kristoffer Westman, casi chillándole al oído—. No la conozco de nada. Nunca la he visto. No sé quién es.

—Entonces, ¿por qué le llamó y cómo es que usted le buscó trabajo?

—¡Y yo qué sé! —gritó Kristoffer Westman, por lo que Anna-Maria tuvo que bajar el volumen del teléfono—. Alguien le había pasado mi número. Y no, no sé quién puede haber sido. Pero supongo que se tratará de alguien que sabe que conozco a gente aquí arriba. Ya veo lo que me llevo por intentar ser buena persona y echar una mano. Lo único que consigues es que venga la policía y te pongan las esposas.

—Nadie quiere esposarle, pero si lo prefiere, podemos mantener esta conversación en comisaría. Sé quiénes conocían que ella estaba allí arriba.

—¡Pues venga! Vengan a buscarme para llevarme a comisaría. ¡Pongan las sirenas, joder! Les daré las mismas respuestas. Exactamente las mismas. No la conocía. No sé quién le dio mi número. No tengo ni idea de quién estaba enterado de que ella trabajaba en Riksgränsen. Solo quería ser buena persona. Demasiado buena persona. ¿Acaso eso es un delito en su libro de leyes?

Anna-Maria se vio azotada por el profundo convencimiento de que Kristoffer Westman sabía más de lo que le apetecía contar, pero no merecía la pena insistir, por lo que tiró la toalla. Malditos ciudadanos. Cuando algo se les torcía no dudaban en llamar a la policía. Pero nunca querían verse implicados en nada. Salvar el pellejo y el matrimonio y temerosos de lo que pudieran decir los vecinos. Y a veces, simplemente, no tenían ganas.

«Somos el enemigo hasta que hay una crisis», pensó descorazonada.

Sven-Erik Stålnacke y Airi Bylund se sentaron en el porche con sendas copas de vino. El sol de la tarde estaba bajo. Se alegraron al ver los primeros trozos de tierra desnuda. Dentro de poco ya se podría volver a caminar por el bosque. Hablaron de hacer una excursión a la choza en Satmalajärvi, de la simiente de patata que tenían en la despensa esperando a que la enterraran, del trabajo de Airi, dos años más, luego ella también se jubilaría.

—Ha sido la mejor velada de mi vida —afirmó Sven-Erik satisfecho.

—Pobre Rebecka —dijo de pronto Airi—. Necesita su trabajo. No es como yo, que solo estoy contando los días para acabar.

Sven-Erik asintió con la cabeza.

—A lo mejor podríamos invitarla a cenar —sugirió Airi—. ¿Crees que se animaría a juntarse con unos vejestorios como nosotros?

En ese mismo momento pasó un coche por la carretera. Redujo la velocidad a la altura de su casa y alguien bajó la ventanilla. Una mujer con gafas de sol que rondaría los cincuenta años asomó la cabeza.

—¿Sven-Erik Stålnacke? —preguntó—. ¿Dónde vive?

—¡Aquí! —respondió Airi—. Y está en casa.

Señaló con la mano a Sven-Erik, quien alzó el brazo a modo de saludo.

La mujer del coche respondió al saludo, maniobró y se metió en el patio de la casa. Ahora Airi y Sven-Erik vieron que en el asiento de atrás había un anciano. La mujer de las gafas de sol se bajó del coche y abrió la puerta trasera.

—Hola —les dijo a Sven-Erik y a Airi—. No queremos molestar. Aquí, papá. Espera.

Ayudó al anciano a encontrar tierra firme bajo los pies y le echó una mano para que se levantara. El hombre puso un bastón en el suelo y se quitó a su hija de encima.

Se le veía inestable, pero elegante. Camisa planchada y abrigo. Mejillas afeitadas, pelo cano y bien cortado. Su hija lo seguía de cerca, preparada para cogerlo si su padre se caía en su lento avance hacia el porche.

—¿Sven-Erik Stålnacke? —preguntó con una voz veinte años más joven que su aspecto—. He leído en el periódico que está investigando el asesinato de Raimo Koskela, el padre de Börje. Tengo una confesión que hacer.

Se llamaba Karl Andersson y era oriundo de Piilijärvi. Su hija se llamaba Emma y su apellido de casada era Lindskog. Karl aceptó la copa de vino que le ofrecieron, Emma tuvo que asegurar tres veces que solo quería un vaso de agua. Aun así, Airi dejó una cerveza sin alcohol en la mesa, por si cambiaba de opinión.

Padre e hija admiraron las vistas y el ahumador casero que había construido Sven-Erik y que estaba en el jardín. Luego, Karl Andersson tomó la palabra.

—Por lo que he podido entender, el padre de Börje Ström desapareció el 16 de junio de 1962 —comenzó—. Y ustedes lo han encontrado ahora en un congelador en Palosaari. Con una herida de bala. Munición de pistola.

—Correcto —dijo Sven-Erik Stålnacke.

—En aquella época yo era oficial —contó Karl Andersson—. El 16 de junio, unos compañeros y yo habíamos estado practicando en el campo de tiro del regimiento. Luego fui a casa de mis padres, en Piilijärvi. En verano siempre nos juntábamos allí. En cualquier caso, llevaba el arma conmigo, no volví a guardarla al armero de casa. Se quedó en el coche, en el asiento del copiloto. Ya sé que es de locos, pero…

Dio un trago a la copa de vino, se sacó un pañuelo del bolsillo y se limpió la boca. Negó con la cabeza, como si prefiriera deshacerse de aquel recuerdo, librarse de él.

—Eran otros tiempos, papá —dijo Emma Lindskog, y puso una mano encima de la de su padre.

Él la retiró con un gesto brusco.

—No nací en el medievo —bramó—. Incluso entonces había normas para el verdugo, creáis lo que creáis los jóvenes. Como oficial, el arma la guardabas en casa en tres partes. La pistola, la culata y la munición debían estar por separado. No hay excusa posible. —Hizo una pausa hasta que su respiración se calmó—. Por la noche salí un momento al coche a buscar mi tabaco, que guardaba en la guantera. Y entonces la pistola no estaba.

Airi y Emma intercambiaron una discreta mirada maternal. Tan solo de pensar que la pudiera haber cogido un crío pequeño.

—¿El coche no estaba cerrado con llave? —preguntó Sven-Erik.

Karl Andersson soltó una carcajada desprovista de toda alegría.

—¿Cerrar el coche? ¿En el jardín de tus padres? Eso la gente no lo hace ni hoy en día. Pero, bueno, la cuestión es que me quedé muerto de miedo, claro. Se lo comenté a mi mujer, pero ella no había visto la pistola. Nuestro hijo mayor, Ville, justo empezaba a gatear, Emma ni siquiera había nacido, así que no era nada de eso. Sabía que tenía que informar del robo a mis superiores. Pero me demoré. Dios, apenas pude pegar ojo. Maldije mi estupidez. Pero ¿quién se lo habría imaginado?

—¿Le puedo preguntar…? —comenzó Sven-Erik.

—Deje que termine de contarlo todo —dijo Karl Andersson—. A la mañana siguiente, la pistola volvía a estar allí. En el asiento del copiloto.

—¿Está seguro de que fue el 16 de junio? —preguntó Sven-Erik Stålnacke.

—Por supuesto. Brasil ganó la final del Mundial contra Checoslovaquia el 17. Toda la familia estaba sentada en la cocina escuchando la transmisión. Yo solo podía pensar en la pistola. Imaginé que alguien la había robado, pero que luego se había arrepentido. O que a lo mejor había sido un adolescente que la había tomado prestada para poder chulearse. Tal vez había estado practicando en el bosque. Pero hay… —repicó con los dedos en la mesa en una breve pausa de reflexión— había algo que me roía por dentro. Solo habían disparado una bala. Si la pistola la hubiesen cogido unos adolescentes para jugar, ¿no tendrían que haber vaciado el cargador? Sea como fuere, decidí no denunciar el suceso. Pensé que no habría pasado nada grave. Le di las gracias a mi ángel de la guarda y nunca más volví a descuidar la pistola. Tiene que entenderlo, en la prensa no se dijo nada de que Raimo Koskela hubiese desaparecido, no había habido ningún homicidio. Que yo supiera, nadie había usado el arma para cometer ninguna trastada.

—Y ahora Raimo Koskela ha aparecido —dijo Airi—. Asesinado.

—¿Qué clase de pistola era? —quiso saber Sven-Erik.

—Una Kamrat 40 —respondió Karl Andersson—. Una pistola modelo 40, para ser del todo formales.

—¿Ya no la tiene?

—No, no, fue destruida hace mucho tiempo. Solo me ha parecido una coincidencia de lo más desafortunada.

—¿Había alguien en el pueblo que, a posteriori, piensas que podría haber estado implicado en esto? ¿Alguien que tuviera relación con Koskela o con el club de boxeo?

—No, no, era todo gente honrada y normal. He hecho una lista de las personas que vivían en la zona.

Del bolsillo se sacó una hoja DIN-A4 cuadriculada escrita a mano, plegada como una cuartilla. Sven-Erik ojeó los nombres. No le dijeron gran cosa.

—Los conocía a todos —afirmó Karl Andersson, echando un vistazo a la lista—. No encontrará a ningún asesino entre ellos.

—Gracias por venir a contármelo —dijo Sven-Erik—. Gracias a los dos. El asesinato está prescrito, pero para Börje Ström es importante saber qué pasó. Y todos cometemos errores.

Karl Andersson se levantó con cierta dificultad.

—Yo cometí dos errores —dijo—. El primero, no irme a casa con el arma, desmontarla y guardarla debidamente. El otro, decantarme por una verdad que me brindara una falsa paz interior. Me dije que no había pasado nada peligroso con la pistola mientras estuvo desaparecida. Solo para ahorrarme el tener que informar del suceso.

Dieron las gracias por las bebidas y se marcharon. Sven-Erik volvió a leer la lista de nombres: Lindmark, Olsson, Nilsson, Nutti, Järvinen. No le sonaba ninguna campanita por dentro. Aun así, había algo que se le escapaba. Algo en lo que no estaba cayendo.

Rebecka Martinsson terminó el día en la cama con su teléfono. Cachorro ya estaba soñando a su lado. Se había olvidado la lengua fuera de la boca. La cola se agitaba y las patas sufrían espasmos.

Entró en la cuenta de Facebook de la hermana de Krister. Había un vídeo en el que se veía a Tintin y a Roy corriendo alrededor de Krister como si se hubiese ido a la guerra, lo hubieran dado por muerto y hubiese regresado de pronto. Rebecka le veía las piernas, los perros iban entrando y saliendo del cuadro, oyó su voz llamándolos a la calma, la risa en el tono. La hermana de Krister los iba azuzando: «¿Quién está contento? ¿Quién está contento?».

Luego entró en la cuenta de Instagram de Marit Törmä. Por lo menos no había ninguna foto de su mano con un anillo.

Se dejó caer de nuevo de espaldas y se quedó mirando al techo. Estaba vacío y blanco.

Miércoles, 4 de mayo

Justo cuando Anna-Maria se estaba bajando del coche delante de la comisaría la llamó Pohjanen.

—Lo siento —graznó sin rodeos—. No hay indicios de que Galina Kirejevskij sufriera ningún tipo de violencia. Todo apunta a que se cayó o saltó de la ventana del hotel.

—Mierda —dijo Anna-Maria, y sintió que el desánimo le clavaba las zarpas—. ¿Ninguna marca de defensa? ¿Ningún cardenal? ¿Nada debajo de las uñas?

Deslizó su tarjeta por el lector de la cerradura y abrió la puerta.

—¿Te habría dicho que no hay ningún indicio de que no se trate de un accidente o un suicidio si hubiese encontrado marcas de defensa? —le espetó Pohjanen—. No abuses del tiempo de un hombre moribundo, Mella. —Luego se aclaró la garganta y cambió el tono—. Por lo menos fue rápido —dijo, y sonó casi dulce—. Se…, hrrr…, se ha fracturado el hueso temporal con la caída. Hemorragia entre el cráneo y la meninge. La hemorragia se extendió y presionó el cerebro contra el lado contrario, hacia la nuca, donde el cerebro pasa a ser médula. Allí… —se interrumpió y recobró el aliento— allí, lamentablemente, está el centro respiratorio, y al verse sometido a tanta presión… La muerte fue instantánea —dijo para concluir.

—No dejan de ser unas palabras de consuelo.

Anna-Maria pensó en los dos rusos. Para ellos era moco de pavo hacer volar por una ventana a una chica con cuerpo de niña de doce años sin que ella pudiera oponer resistencia alguna.

—¿Queda descartado que la tiraran por la ventana? —preguntó.

—Claro que no —soltó Pohjanen entre carraspeos—. He dicho que no hay ningún indicio de que sufriera violencia. Pero te voy a contar una cosa de los morados, Mella.

—¿Sí?

—Se toman su tiempo. Una vez tuve a una mujer en la mesa. El hijoputa de su marido le había reventado todos los órganos a patadas. Pero ella no tenía ni un cardenal, aun estando destrozada por dentro. Murió con tanta rapidez que no llegaron a aparecer los hematomas. ¿Tienes noticias de Martinsson?

—No, ¿sabes que…?

—Sí, sí. Lo he leído en internet. La han echado del caso. Me imagino que el Pestes ha invitado a tarta. Si la ves, dile que me llame. No me coge el teléfono. Ahora ya tiene tiempo para dedicarse al padre de Börje Ström. Quiero arrojar luz sobre ese asunto. Mañana vas a una fiesta en su casa, ¿no? Díselo entonces.

—A ver, no sé si quiero… —empezó Anna-Maria.

Pero Pohjanen ya había colgado.

—… ser tu secretaria —le dijo al aire.

Miró al cielo. Se había encapotado. Flotaba gris y lluvioso por encima de su cabeza.

Nyrkin-Jussi entró en la residencia Brittsommargården y saludó al personal mientras enfilaba el pasillo en dirección al cuarto de Sisu-Sikke. Por las mañanas reinaba tanta calma allí dentro… El olor a café recién hecho. El personal trasteando en la cocina.

—Acabo de llevarle el desayuno —informó Hiba—. Dice que no tiene hambre.

—Me encargaré de que se lo tome —repuso Nyrkin-Jussi.

Hiba le acarició el brazo y él entró en la habitación.

Sisu-Sikke estaba sentado en su silla de ruedas delante del desayuno. Se lo habían cortado en trocitos para que se los pudiera meter directamente en la boca, llevaba una camisa limpia y estaba peinado. Alguien había regado las plantas.

Como de costumbre, Nyrkin-Jussi se conmovió con lo bien que cuidaban a Sikke en la residencia.

—Rakastan, querido —dijo—. Tienes que comer algo. Si no, caerás en el primer asalto.

Sisu-Sikke sonrió. Pero los rayos de sol reflejaron tristeza en su mirada.

—He estado pensando —dijo Nyrkin-Jussi mientras se paseaba por el cuarto y encendía todas las lámparas. Cuando estaba nublado, la habitación se veía más lúgubre—. ¿Por qué no invitamos a Börje Ström a cenar un día?

Sisu-Sikke negó con la cabeza.

—Yo me encargo de todo —insistió Nyrkin-Jussi—. Pedimos un taxi adaptado. Y puedes quedarte a dormir en casa una noche, la cama está tan vacía… Sería divertido hablar de viejos recuerdos. Él nunca… ¿No te gustaría oírle contar cómo ganó el oro olímpico? Vamos, deja de negar con la cabeza. Se te va a caer el pelo si sigues así. ¿Qué te pasa?

8 de septiembre de 1972

Nyrkin-Jussi ha acompañado a Sisu-Sikke a casa de los padres de este, en Kuoksu. Ha llegado el momento de cosechar las patatas. A finales de julio también fueron a echar una mano con la recogida de heno. Se siente querido por la familia de Sisu-Sikke. Los hermanos de Sikke dicen que les ha tocado un hermano extra y se quejan en broma de que su madre ha encontrado en él a su hijo preferido.

El acuerdo es que Jussi y Sikke son grandes amigos, así como entrenadores del BK Nordpolen. Puede que la familia sepa más cosas. Probablemente. Los padres de Sikke han dejado de dar la murga con que debería conocer a alguien. Y la madre prepara el sofá cama y un colchón en el suelo del cuarto que sirve de almacén, mientras los demás hijos adultos tienen que apretujarse un poco donde pueden en la gran casa. Lo que Jussi y Sikke hagan por las noches no es asunto suyo, siempre y cuando a la luz del día no muestren más que compañerismo.

La familia aprecia la fuerza de Nyrkin-Jussi: hace lo mismo que tres hombres aun siendo «del modelo pequeño». Tiene buen humor y espíritu de equipo, aunque come como un batallón entero. Puede que esto último sea lo más bonito a ojos de la madre de Sisu-Sikke, quien, a pesar de todo, siempre intenta convencerlo para que coma todavía más. «Si te ha gustado, coge más —le dice, y le sirve otro plato—. Te lo comes todo como un pajarito».

Los tallos de las patatas se han helado, y es una labor pesada tener que avanzar primero encorvado con la azada para luego arrancar el tallo marchito y sacar y clasificar las patatas. Las más grandes se apartan, las pequeñas van para el ganado. Es una faena que te fastidia la espalda. Los críos se han cogido el jueves y el viernes libre de la escuela, se necesitan todas las manos disponibles. Por las tardes hacen sauna y sudan los esfuerzos de la jornada.

Pero hoy van a terminar antes. Börje Ström ha llegado a la final de los Juegos Olímpicos y a las cinco tiene combate. Suecia ya ha ganado cuatro oros: Ulrika Knape en salto de trampolín; Gunnar Larsson, dos en natación, y Ragnar Skanåker en tiro. Pero una final en peso semipesado lo supera todo. Todo el país está hirviendo de expectación. De tanta ebullición, la provincia de Norrbotten casi se ha secado. Justo cuando Börje se aseguró la plata se produjo un atentado en la ciudad olímpica. El 5 de septiembre, el grupo terrorista palestino Septiembre Negro atacó la ciudad olímpica en Múnich: asesinaron a dos deportistas israelíes y cogieron a nueve miembros más de la delegación como rehenes. Los Juegos se vieron interrumpidos y, el 6 de septiembre, la policía y el ejército de Alemania Occidental dispararon contra el grupo terrorista. Septiembre Negro ejecutó a sus rehenes y a un policía. Cinco terroristas murieron. Se debatió si debía anularse lo que quedaba de las Olimpiadas. Finalmente, se decidió continuar con ellas. Lo contrario habría sido ceder al terrorismo. Así que iba a celebrarse el combate final. Los titulares no podían ser más grandes: «¡Ganará Börje Ström, y no el terrorismo!».

Abandonan el patatal y se lavan en la sauna a las dos. A las cuatro comen perca asada y patatas. A las cinco, por fin, es la hora.

Todos se apretujan en el salón, algunos se acomodan en el sofá cama, llevan sillas de la cocina, la manada de críos se reparte en las alfombras de trapillo. Colocan la tele en la mesa plegable. Ayer los hermanos de Sisu-Sikke recolocaron la antena del tejado para tener mejor señal.

El hermano mayor de Sisu-Sikke reparte cervezas a los adultos, a los niños les dan Trocadero con la promesa de que no derramarán ni una gota del refresco. Los niños se ven contagiados por el ambiente optimista y leen en voz alta el diálogo en danés de la viñeta de las latas de cerveza: «Oye, Pericles, ¿podrías decirme cuándo sabe mejor una Tuborg?». «¡Siempre!» Se les escapa la risa tonta y ruedan por las mantas y repiten «¡siempre!» con acento danés, hasta que el hermano mayor de Sikke suelta un bramido y amenaza con expulsarlos de la sala.

—Tendríamos que estar allí —dice Nyrkin-Jussi por enésima vez cuando Börje Ström aparece en pantalla.

Las normas dictan que los entrenadores acompañan a los atletas olímpicos. Pero la Federación Sueca de Boxeo había decidido que iría un entrenador de Estocolmo. Porque a Múnich también iba un peso pluma de la capital sin ninguna posibilidad, pero la federación había decidido que con un solo entrenador ya era suficiente. No habían tenido con qué defenderse. Börje los había llamado antes del combate de semifinales y les había dicho que apenas le había visto el pelo a ese entrenador. Y casi que mejor así, porque igualmente no tenía ni pajolera idea de cómo boxeaba Börje, no hacía más que gritar cosas sin sentido y molestarle. Pero después de la victoria, cuando ya se había asegurado la plata, ya había aparecido por allí, rodeando a Börje con el brazo y sonriendo a las cámaras, el muy capullo.

Suena la campana.

El cubano Emilio Martínez sale con todo. Mide uno ochenta y cinco y pesa ochenta y un kilos de músculo. Su derecha es demoledora, va soltando la izquierda para importunar y luego lanza la derecha como un pistón. Börje tiene que retroceder y no consigue contraatacar. Retirarse lo estresa y durante el segundo minuto inclina la guardia para detener un croché de izquierda. Eso provoca justo el hueco que Martínez necesita. El cubano suelta un derechazo cortante y acierta de pleno. Un rugido se eleva en el estadio de Múnich cuando Börje Ström cae al suelo.

En el salón de Kuoksu también se alza un grito. El árbitro empieza a contar. Börje se levanta a la cuenta de tres, y Martínez se le echa encima como una tormenta de granizo. Börje se pasa el resto del asalto bloqueando los ataques con los antebrazos muy arriba. El cubano logra acertar algunos golpes. Uno cae en el ojo izquierdo.

Dos de las cuñadas abandonan la sala, es demasiado horrible, no pueden con ello. Desde la cocina gritan: «¿Está sangrando?», «¿Qué está pasando?». Sus maridos las amenazan con el divorcio si no cierran el pico.

Börje llega al segundo asalto con pomada untada en la ceja. Ahora ya se ha familiarizado con el pistón de derecha que el cubano sigue lanzando ininterrumpidamente, pero Börje se inclina despacio hacia delante, bloquea y molesta, logra conectar algunos crochés insignificantes contra el hombro derecho del contrincante. Nyrkin-Jussi y Sisu-Sikke intercambian una mirada. Eso es bueno, es inteligente. No da puntos, pero hay que desarmar esa derecha. Hacia el final del asalto forcejean los dos. Tanto el público de Múnich como el de Kuoksu se pone en pie y da gritos de júbilo por el empeño que muestran. Börje lanza sus uppercuts, blande crochés, ataca los riñones. Salta a la vista que Martínez va a por la ceja dañada de Börje. Sabe que este sangra como un hemofílico y seguro que su entrenador le ha dicho que acabe de reventarle la herida.

El público en el salón grita hasta ahogar la voz del comentarista de la tele.

Luego ocurre lo que no puede suceder por nada en el mundo. Martínez logra conectar un golpe que le abre la ceja a Börje. Un chorro de sangre rezuma y se le mete en el ojo izquierdo. Börje retrocede. Martínez golpea insistentemente la cabeza y la cintura. Börje se agazapa, sigue retrocediendo. Mira con un solo ojo.

Nyrkin-Jussi le grita a la tele que el mierda ese del árbitro tiene que amonestar a Martínez por golpear por debajo del cinturón. Luego le grita a Sisu-Sikke:

—¡Mira! ¿Ves el hombro del cubano?

—Lo veo.

El deltoides de Martínez sufre un espasmo previo cada vez que lanza un derechazo.

Nyrkin-Jussi se tira del pelo y grita con impotencia:

—¡El hombro, el hombro!

Pero no cabe esperar que el payaso del entrenador de Estocolmo se dé cuenta y pueda ayudar a Börje.

Los segundos se arrastran como por un cenagal hasta que por fin suena la campana. Börje se va a su esquina. Está sangrando como un cerdo en plena matanza, va tiñendo una toalla tras otra. Sisu-Sikke suele usar toallas rojas, para que el contrincante no sepa cuál es la situación real. Pero él no está allí, sino a miles de kilómetros de distancia. El especialista en heridas se acerca y el médico también está mirando. ¿Se acabó? ¿No va a haber ni siquiera un último asalto?

Sisu-Sikke se levanta y se acerca a la tele. Se coloca a un lado para no taparles la vista a los demás. Mira a Börje, solo a Börje. Y cuando sale de la imagen, él continúa viéndolo por dentro. Sus labios se mueven, forman palabras que los demás no pueden oír.

La madre de Sisu-Sikke también se levanta. Tiene los ojos como platos de la preocupación. Es la primera de la sala que entiende lo que Sisu-Sikke está haciendo. Detener la sangre es algo que viene de muy atrás en la familia. Se cuentan historias del abuelo de su madre, que fue colono en Sockenträsk. Se ocupó de un caballo de guerra después de la ocupación de 1808-1809. El animal tenía veintiocho heridas de sable y se enfrentaba a una muerte dolorosa, pero él detuvo la hemorragia y se pasó el invierno cuidando del caballo tras la capitulación. Sin embargo, el colono nunca fue el mismo después de aquel suceso. Se convirtió en un bicho raro al que la gente llevaba sus animales enfermos, pero era su esposa quien tenía que encargarse del bosque y la tierra y la casa. Él se pasaba la mayor parte del tiempo en el establo, cavilando. Allí murió de anemia el mismo año que nació su cuarta hija, la abuela de Sisu-Sikke. El caballo llegó a cumplir más de treinta años y se dedicó a ayudar a la viuda a arrastrar troncos y con los cultivos de primavera. En verano pastaba libre por el bosque. Mientras su marido estuvo vivo, el animal siempre aprovechaba el descanso de esa estación para regresar a la granja y saludar al amo que le había salvado la vida. A la abuela de Sisu-Sikke solía costarle decirles que no a los lugareños que le venían con sus dolores. Luego la mujer se pasaba varias horas durmiendo y los niños debían ocuparse del ordeñado de la tarde. Su madre nunca ha tenido una habilidad especialmente poderosa, la empleaba con los críos cuando eran pequeños, eso es todo. Pero sabe que Sigvard tiene dentro ese poder.

—Varota —le dice ahora a su hijo, que está junto a la tele tratando de detener la hemorragia de Börje Ström—. ¡Ten cuidado!

Entonces se oye la campana que marca el inicio del último asalto. Börje sale al cuadrilátero con una cara casi nueva. Una tirita y pomada en la ceja parecen haber detenido el sangrado. Se le ve sereno. Todo el mundo sabe que va perdiendo a los puntos. Tiene tres minutos.

Liberado de su ceguera, se lanza al ataque. Encaja una izquierda corta y luego un directo de derecha a la cabeza, sigue con la izquierda contra la sien y la derecha contra el cuerpo. Martínez se aparta bailando con ayuda del puño derecho, solo tiene que mantener las distancias para salir victorioso. Pero ahora Börje lo tiene contra las cuerdas. Ataca de cerca.

—Está esperando el derechazo, está esperando el derechazo —grita Nyrkin-Jussi.

Y ahí viene. Pero Börje se ha percatado del pequeño espasmo en el hombro que precede al golpe.

A la velocidad del rayo, casi al mismo tiempo que Martínez lanza su pistón, Börje suelta su derecha corta y acierta de forma impecable en la barbilla de Martínez. Las rodillas de este se le doblan como a cámara lenta, aún tiene el brazo estirado cuando Börje le asesta un croché de regalo para desearle buen viaje. Y el cubano se viene abajo. No como un tronco, sino como una florecilla. La lona lo recibe piadosamente. El árbitro cuenta. El estadio de Múnich ruge de tal manera que el techo parece que vaya a salir volando. En el salón de Kuoksu todo el mundo contiene el aliento hasta que el árbitro acaba de contar.

Y se termina el combate. El árbitro levanta la mano de Börje hacia el cielo. Los comentaristas se desgañitan con el milagro de Suecia.

Nyrkin-Jussi llora abiertamente y sin avergonzarse. Las mujeres llegan corriendo de la cocina.

Sisu-Sikke se queda de pie al lado del televisor sobre sus cansadas piernas, blanco como la muselina. Dice poca cosa y se acuesta pronto.

Por la noche, Nyrkin-Jussi se despierta. Sisu-Sikke no está tumbado a su lado.

El reloj marca las dos y veinte. Jussi se viste y sale a la oscura noche de otoño.

—¡Sikke! —grita en voz baja.

La puerta de la cuadra está abierta. Por un segundo sopesa volver adentro y ponerse los zapatos, pero está demasiado preocupado. El suelo está helado bajo sus pies descalzos.

Encuentra a Sisu-Sikke entre las vacas. Le ha dado la vuelta a un balde de plástico y se ha sentado junto a Omena. Todas las vacas están rumiando a oscuras, les han puesto heno, probablemente para que no empiecen a mugir en mitad de la noche. Sisu-Sikke tiene la frente apoyada en el costado de Omena y, cuando Nyrkin-Jussi pronuncia su nombre, él no responde.

De alguna manera, entiende que no debe molestar, que Sisu-Sikke le está robando fuerzas a la vaca Omena, que se está recomponiendo.

Nyrkin-Jussi va a buscar un puñado de paja sobre el que sentarse. La echa en el suelo y se recuesta contra una de las cuadras para terneros. Está a la distancia justa para poder distinguir la figura de Sikke en la penumbra. El rumiar de las vacas y el sonido de sus respiraciones lo mecen y lo relajan.

Piensa que Sikke no corre ningún peligro. Que ahora Omena está cuidando de él.

Cuando se despierta, al alba, Sisu-Sikke ya no está. Se levanta con las piernas rígidas, a quién se le ocurre dormir sentado sobre un suelo de hormigón. Hace crujir las vértebras del cuello y vuelve a hurtadillas al cuarto que sirve de almacén. Allí se encuentra a Sisu-Sikke durmiendo en el sofá cama.

No es hasta otoño cuando Nyrkin-Jussi se da cuenta de que Sisu-Sikke ha cambiado. Sikke siempre ha sido un boxeador ambidiestro. Igual de rápido y fuerte tanto con la derecha como con la izquierda. Es algo muy útil a la hora de preparar a alguno de los chavales contra un zurdo. Pero desde la final olímpica se ha vuelto ortodoxo, siempre boxea como un diestro. Nunca hablan de ello. Ni siquiera treinta años más tarde, cuando Sikke sufre su primer ictus y pierde tanta movilidad en el lado izquierdo que tiene que aprender a hacer tareas simples solo con la mano derecha. Blasfema cuando se pelea con los botones de la camisa y deja de ponerse queso en las tostadas de la mañana porque no es capaz de cortarlo con la pala, se ata los cordones de los zapatos y quita las chapas de las botellas entre juramentos que asustarían a un tonelero. Y que Dios se apiade de Nyrkin-Jussi si intenta echarle un cable.

—¿Por qué no quieres que invitemos a Börje? —le preguntó Nyrkin-Jussi, y se sirvió un café—. ¿Estás enfadado con él? Oye, tienes que comer un poco.

—No… no…

Sisu-Sikke volvió a negar con la cabeza y rodó con la silla hasta el banco de trabajo, donde tenía la pizarra con el alfabeto. Uno de sus sobrino-nietos se la había hecho en clase de manualidades. Era un simple tablón de madera, con las letras del alfabeto pirograbadas. Disponía de un palo para señalar atado con un cordel para no perderlo. Sisu-Sikke dejó la pizarra sobre la mesa de la cocina y fue señalando su mensaje.

No enfades culpa mía padre bs murió vas a dejarme

Rebecka Martinsson se despertó el miércoles por la mañana pensando en su decisión de no volver a su trabajo en la fiscalía. ¿Cómo podía ser que hubiese otras personas que pudieran avanzar a piñón fijo por la vida sin terminar siempre en callejones sin salida con relaciones truncadas?

Cachorro apoyó la cabeza en el borde de la cama y la miró fijamente. ¿Ya vamos a salir? ¿Ya te vas a levantar? ¿Ya va a pasar algo?

—Ya voy —dijo ella, y deseó una vida en la que no hubiera nadie, ni siquiera una planta de interior, que quisiera nada de ella.

Tenía llamadas perdidas de dos periodistas que seguían pidiéndole comentarios acerca de que la hubiesen retirado del caso de asesinato.

—Arriba —se dijo a sí misma.

Pensaba hacer café y luego se pondría a limpiar. Al día siguiente vendrían Maria Taube y sus amigas. La casa estaba hecha un asco.

Puso una lavadora y recogió todas las botellas vacías. Había unas cuantas. Metió la mitad en una bolsa de basura negra y la cargó en el maletero del coche. La otra mitad la llevó al granero. No podía descargarlo todo en el centro de reciclaje. Había tanta gente mirándola…

«Todo el mundo conoce a la mona —pensó—. Ahora se ha deprimido y se muerde la cola en la jaula».

Cachorro correteaba y hundía el hocico en el manto de nieve.

Rebecka se preguntó si no debería encerrarlo en casa. A saber qué podía encontrar donde se revolcase, ahora que parte de la nieve se había derretido. Ratones muertos y otras golosinas que ofrecía la naturaleza.

Sacudió las alfombras de trapillo y las tiró a la nieve, limpió el polvo con un paño húmedo, mientras la voz de su abuela resonaba en su cabeza: «Plumero, bah, lo único que haces es repartirlo aún más». Aspiró hasta que le cayeron gotas de sudor, el sofá y los cojines estaban llenos de pelo de perro.

Cuando la lavadora pitó, se puso los esquís y tensó la cuerda de tender entre los árboles, metió la colada en un cesto, se deslizó por la nieve y la tendió. Se le hizo muy pesado y se hundió varias veces. Pero ahora por lo menos la casa estaba limpia.

—Dentro de poco estaré produciendo mi propio jabón con cenizas de abedul y grasa —le dijo a Cachorro, quien se subía todo el rato a los esquís para no hundirse en la nieve él también.

Rebecka miró al cielo: cruzaba los dedos para que no se pusiera a nevar.

Pensó en su abuela. ¿Cómo podía tenerlo todo tan limpio y acogedor? No prescindía de las plantas de interior, tenía fuerzas para sembrar cada año —no solo para comer, sino también por mero placer visual—, lograba mantener el orden en los cajones y debajo del fregadero, planchaba los almohadones y cambiaba las cortinas.

En cambio, Rebecka siempre iba atrasada con todo: los recibos, la limpieza y comprarse medias nuevas. El trabajo siempre había ido por delante.

Pensó en su madre. Se preguntó cómo era. Descarada, según decía la gente de Kurravaara, eso le había quedado claro. Y lo mismo pensaban de Rebecka. Algunas seguían llamándola «la abogada», como habían hecho desde que se mudó y empezó a estudiar Derecho.

«Ahora no pienses en eso —le dijo la voz de su abuela—. Ei se kannatte, no merece la pena».

Su abuela había vivido siguiendo estrategias como esa. No merece la pena llorar por el pasado. A cada día le basta con su propio tormento. A quien espera, su bien le llega. Frases hechas y citas bíblicas en tropel.

«También era una manera —pensó Rebecka—. Quizá mejor incluso».

La vida de su abuela estaba cargada hasta los topes de pérdidas. Hermanos, marido e hijo, todo el mundo se le había muerto. Y era otra época. No ibas a terapia ni hacías mindfulness ni yoga. Te ibas al bosque a llorar, te recomponías y volvías al trabajo. No se tenía en absoluto la fe de ahora en la conversación sanadora.

«¿Y no soy yo igual?», pensó Rebecka mientras fregaba de rodillas el suelo de la cocina.

«Cuando dejé de ir a terapia —siguió pensando, y metió el cepillo de cerdas en el agua con detergente—. O, bueno, “dejé”, si apenas empecé… ¿No me sentí exactamente así? De qué sirve hurgar en esto. Lo hecho, hecho está. Mi madre y mi padre eran dos perdedores con profundas carencias. Se estiraban para alcanzarse como dos náufragos y ninguno de los dos podía salvar al otro.

»Y dentro de poco ya no quedará nadie que pueda contar nada. Sivving.

»Y Ragnhild Pekkari».

Dejó de pensar en ella al mismo tiempo que apartaba las cajas con toda la documentación de la empresa de Olle y Anders Pekkari. El asqueroso del Pestes ya mandaría a alguien a recogerlas cuando decidieran retirar la orden de registro domiciliario.

«No hace falta que abra todas las cajas y revise los documentos —pensó—. También puedo mandarlo a la mierda».

La casa comenzaba a oler a recién fregada. Rebecka pensaba salir a buscar ramas de abedul para ponerlas en el jarrón.

Cachorro se había retirado al diván de la cocina. Suspiraba resignado y le lanzaba largas miradas. «¿Cuánto rato piensas ser tan aburrida?», le estaba diciendo.

Su abuela solía cantar mientras limpiaba. Y hacía pausas para tomar café.

La lavadora volvió a pitar. Rebecka colgaría la siguiente colada, luego se tomaría una pausa, llamaría a Sivving y le preguntaría si quería hacerle compañía.

—¡Odio todo esto!

Anna-Maria Mella intentó quitarse el vestido en el cambiador. Se le había quedado encallado a medio camino. Ahora estaba inclinada hacia delante con el vestido por la cabeza. No veía nada. Tenía la sensación de que iba a asfixiarse. El sudor le adhería la tela al cuerpo.

«Si hago más fuerza, me cargaré las costuras —pensó—. Me saldrá caro».

—A la mierda, pasamos del tema —le dijo a Jenny, que estaba vigilando al otro lado—. Vámonos a comer.

Jenny retiró la cortina y se metió en el cubículo.

—¡Cierra, cierra! —exclamó Anna-Maria desde el interior del vestido.

—Pero ¡mamá! —se rio Jenny—. Ya he cerrado. Espera, que te ayudo. Te he dicho que te esperes. Estate quieta.

—Sácame del puto vestido de los cojones —gritó Anna-Maria.

—¿Va todo bien? —oyeron preguntar a la dependienta con su timbre agudo—. ¿Queréis otra talla?

—No, mejor una pata de cabra —jadeó Anna-Maria.

Con ayuda de Jenny logró salir del vestido. Se lo quedó mirando con ojos llenos de odio mientras Jenny volvía a colgarlo de la percha.

—Me apetecía vértelo puesto —dijo Jenny—. ¿No te ha parecido bonito?

—Precioso —respondió Anna-Maria—. En la percha era precioso.

—Pues pruébate este. Tienes unos hombros superbonitos.

Jenny alzó un vestido largo de flores y escote halter.

—Es demasiado largo —refunfuñó Anna-Maria suspicaz.

—Ya te ayudaré a hacerle los bajos. Venga, mamá, es divertido probarse ropa.

—No —dijo Anna-Maria, levantándole el dedo índice a su hija—. Es divertido cuando tienes veinte años. Pero cuando el culo te ha bajado hasta los pliegues de las rodillas…

—Para —dijo Jenny con asertividad—. ¡Nada de odio contra el cuerpo!

Anna-Maria se puso obedientemente el vestido. Una loca la miraba desde el espejo.

—¡Shhh! —la interrumpió Anna-Maria—. He entrado en contacto con mi diosa interior. Rápido, tenemos que quemar algo de incienso.

—Vale, vale, quítatelo —dijo Jenny—. Deja de quejarte.

—Le pongo un corazoncito a tu actitud —continuó Anna-Maria mientras se quitaba con engorro el vestido número dos.

El vestido número tres la transformó en un bizcochito a la fuga de una pastelería.

El vestido número cuatro le hacía bolsa en la espalda porque era demasiado bajita.

—The bells, the bells! —dijo y dio unas vueltas torpes en el probador.

El vestido número cinco Anna-Maria se negó siquiera a probárselo.

—Pero si tengo jerséis que son más largos —se quejó.

—¡Me rindo! —exclamó Jenny—. ¡Olvídate de la fiesta! No tienes por qué ir si te parece tan pesado.

—Sí que tengo que ir —dijo Anna-Maria lúgubre—. Sobre todo ahora que han quitado a Rebecka del caso. Si no voy, sería un mensaje muy fuerte. Tienes que ayudarme.

—¡Pues compórtate! ¡Este!

—Si solo tiene una manga. Vale, vale.

El vestido era azul como un cielo al atardecer. Y le quedaba que ni pintado.

—Guapísima —zanjó Jenny.

Anna-Maria estaba de acuerdo. También lo miró por detrás. Luego observó la etiqueta con el precio.

—¡Mil novecientas coronas! —gritó—. Pero ¿le han cosido piedras preciosas en el dobladillo o qué?

Jenny trató de convencerla. ¿Cuándo fue la última vez que Anna-Maria se había comprado un vestido? Tenían el mismo número de pie, así que Jenny podría prestarle unos zapatos a juego.

Al final Jenny llamó a Robert, quien le dijo que sí.

—¡Dale! —dijo finalmente Anna-Maria, y cruzó los dedos para que hubiera dinero suficiente en la cuenta—. Me va a salir cara la fiesta.

Pero la mitad del vestido quedó compensado por todos los besos que Jenny le dio en la mejilla. Se rieron. Fueron a comer juntas antes de que su hija tuviera que volver a clase.

Taggen Mäki, el hijo del Rey del Arándano Rojo, había envejecido de una manera que incomodaba a Börje. Grande, pero sin músculos. Pálido como una masa de pan sin hornear y con bolsas bajo los ojos. Se le había caído el pelo y lo poco que le quedaba era demasiado largo. Börje jamás lo habría reconocido si este no se le hubiese acercado para saludarlo.

—¡Ström! ¡Soy yo! ¡Taggen!

Había tres hombres trabajando en el taller, donde fabricaban barracones residenciales. Estaban junto a las máquinas, con protectores auditivos. Taggen gritó para hacerse oír por encima de la fresadora:

—Ha llovido desde la última vez. ¡Chicos! ¡Chicos!

Apagaron las máquinas una tras otra, se bajaron los protectores al cuello y se los subieron a la cabeza.

—Tenéis que saludar a un famoso —gritó Taggen, y agitó el brazo de Börje con la mano izquierda mientras le estrechaba la mano con la derecha—. Börje Ström, oro olímpico en 1972, tres oros nacionales.

Los demás se acercaron a saludar. Alguien contó que los hijos de su primo boxeaban en el BK Nordpolen y se sacó un selfie. Taggen se hizo un hueco y rodeó a Börje con el brazo, para salir él también en una foto.

—Y que sepáis que en aquella época conseguí clavarle varios golpes a este maestro. —Hizo un poco de sombra con Börje, quien fue lo bastante bondadoso como para fingir algún contraataque.

Börje no realizó comentario alguno. Taggen no había sido nada del otro mundo como boxeador. Estaba muy en forma en aquella época, eso sí. Pero tenía poco alcance de brazo. Era incapaz de leer a su adversario. Se trataba de algo que pasaba a menudo. Todos podrían haber llegado a ser estrellas de haberse aplicado, si las familias que no entendían su pasión no lo hubieran impedido, o esto y lo otro. Börje hacía tiempo que había dejado de irritarse con esas milongas.

—A lo mejor podríais pelear —propuso uno de los trabajadores.

Los demás esbozaron una sonrisa furtiva.

—Claro —se rio Taggen—. Ahora ya soy peso pesado.

—Qué mierda lo de tu padre —dijo uno de los mozos.

Börje gruñó algún agradecimiento a modo de respuesta.

—Voy a parar para comer —declaró Taggen—. Vamos a hablar de viejos recuerdos, así que supongo que volveré hacia medianoche.

Taggen había reservado mesa en el Ripan e insistió en invitar a Börje. Saludó a la camarera por el nombre de pila.

—Veo que vienes bien acompañado —dijo la chica.

Se sentaron a una mesa con ventana.

—Es el mejor sitio —afirmó Taggen con un gesto ampuloso—. Aquí me conocen, así que recibo un trato un poco especial.

Börje miró a su alrededor: le costó ver la diferencia entre esa mesa y las demás.

Ahora tuvo la oportunidad de observar mejor a Taggen. Estaba muy habituado a ello: observar al otro en el ring, evaluarlo. Taggen era un parlanchín, Börje no lograba recordar si ya lo era en aquella época. De vez en cuando sus miradas se cruzaban, y a Börje le parecía percibir un brillo de astucia en la de Taggen, algo poco fiable.

Pero no solo para él, para Börje. Algo poco fiable incluso para Taggen. Börje se descubrió a sí mismo preguntándose quién era realmente aquel hombre debajo de toda aquella charlatanería, de toda la guasa sobre su propio peso. No era sólido, no encajaba. Ni siquiera para el propio Taggen.

—Si piensas volver a vivir a Kiruna, avisa —dijo Taggen, y se estiró para coger el cesto del pan—. Puedo conseguirte trabajo y piso. La empresa va viento en popa.

Börje atendía con media oreja. Taggen le contó que se dedicaban a vender barracones residenciales y de obras, además de minicasas, a todo el norte de Europa. Tenían más trabajo del que podían asumir. Y en Kiruna la faena no hacía más que aumentar, con obreros que venían de fuera a trabajar durante la semana y no se establecían en la ciudad, por lo que las zonas residenciales de barracones crecían cada vez más. Pero Taggen no se quejaba. Era la melodía del futuro. Mano de obra de fácil movilidad y las familias, aparcadas en un sitio. Vale, pagaban impuestos en otro sitio, pero el municipio no tenía gastos extras de escuela y cosas por el estilo. Todos salían ganando. Menos los ambientalistas y la izquierda, claro, ellos siempre estaban en contra de todo.

—Adapt or die, ¿no te parece? —dijo Taggen con la boca llena de pan—. Adaptarse a los nuevos tiempos o quedarse por el camino.

«Algunas personas —pensó Börje Ström— parecían ensambladas a base de refranes como ese, frases preconstruidas, eran coches que se aguantaban gracias a las pegatinas del parachoques».

El tiempo había cambiado y el cielo se había nublado. Las sombras habían desaparecido. Unos abedules incipientes trataban de asomarse al paisaje blanco.

La camarera tomó nota de sus pedidos.

—La hamburguesa de alce —eligió Taggen—. Y…

—… no racanees con la salsa y las patatas —terminó de completar la camarera con una sonrisa—. Lo sé.

—¡Pensaba decir: «Y tu número de teléfono»!

—Se le ha acabado la batería —replicó la camarera con un guiño, y se retiró.

—Soy un partidazo —le gritó Taggen tocándose la barriga—. Te llevas dos por uno.

Taggen siguió hablando, ahora del Ripan. Donde estaba el restaurante antes había un lago, en la Kiruna de antaño. ¿Lo sabía Börje? Aquí era donde las mujeres enjuagaban la colada en invierno. Luego se convirtió en un área de baños al aire libre durante unos años y después reformaron el camping para convertirlo en un hotel.

—Kiruna crece a ritmo frenético. Y hay que subirse a ese tren.

Taggen se había terminado el pan normal y se había pasado a las tostadas de centeno con mantequilla mientras esperaban a que les llegara la comida. Se estiró para coger la mantequera de la mesa de al lado. Börje estaba esperando que se abriera una ventana. Se sentía como en el punto muerto entre Ingo Johansson y el gigante Ed Sanders de Los Ángeles, en la final de los pesos pesados de los Juegos Olímpicos de 1952. Ingo guardaba las distancias. Se apartaba, saltaba hacia los lados, bailaba. Esperaba que Sanders se cansase. Este había llegado a la final a base de varios KO, pero no consiguió nada. Estuvieron haciendo el tonto en el cuadrilátero y, después de dos asaltos, ninguno de los dos había conectado ni un solo golpe.

Le llevaron la hamburguesa y se la comió, el almuerzo se acercaba a su final. No aparecería ninguna oportunidad de manera natural. En mitad de una frase sobre los depósitos de mena en la nueva veta que corría desde Luossa hasta Nukutusjärvi, Börje dijo:

—Oye, mi padre…

Taggen perdió el hilo, miró el móvil.

—Tú eras mayor que yo —continuó Börje—, ya llevabas un tiempo boxeando en el club. ¿Lo conocías? Quiero decir, a veces trabajaba para tu padre…

La mano de Taggen recorrió su cara.

—A ver, tu padre tenía como treinta y pico por aquel entonces —dijo—. A los mayores no los conocía demasiado. No me acuerdo.

—Hablé con un viejo que se llama Larre Grahn, está en la misma residencia que Nyrkin-Jussi. Me dijo que mi padre estaba metido en alguna historia con un tal Forslind. Que le habían vendido divisas falsas a la mafia rusa y que estos fueron los que lo mataron. Estoy un poco alelado, ya sabes, por todos los golpes en la cabeza, pero suena un poco descabellado.

—Ya, pero hay muchas cosas que no sabemos de nuestros padres —dijo Taggen.

Apartó el plato que tenía delante y comenzó a mover el vaso, la botella de cerveza y el salero por la mesa.

—Créeme, cuando eres el hijo del Rey del Arándano Rojo, la gente llega a contar cosas que mejor no saberlas. Muchas veces he pensado que tendría que haberme mudado de esta ciudad y…, bueno, empezar de cero. En aquella época, esto se parecía bastante al salvaje Oeste. Supongo que, quien más, quien menos, todos los mayores que frecuentaban el club estaban metidos en asuntos turbios. Era así y punto.

—Entonces, ¿crees que lo que dice Grahn es cierto?

Taggen se encogió de hombros.

—Yo tenía catorce años cuando tu padre desapareció.

—Me gustaría hablar con tu padre —dijo Börje Ström—. Pero por lo que parece tiene un pequeño ejército vigilándole.

Taggen negó lentamente con la cabeza.

—Dentro de poco cumplirá los noventa. Y no se encuentra bien. Cuando quedo con él… aguanta diez minutos seguidos. Y no es ningún ejército. —Se rio—. Es su mujer y un par de tíos que se encargan de mantener el orden. Es necesario. Hay gente que se dedica a robar a los viejos que viven apartados como él.

—Consígueme cinco minutos con él.

—Es que no puedo darte nada. ¿No es mejor que pases de todo y te olvides?

Taggen señaló el brazo tatuado de Börje con la barbilla y soltó una carcajada hueca.

—Quiero decir, ¿qué vas a hacer si descubres que andaba metido en alguna movida? ¿Borrarte todos los tatuajes con láser?

—¿Eso es lo que has hecho tú, con tu padre? ¿Pasar de todo y olvidarte?

—Lo mejor que he podido.

El salero intercambió posiciones una vez más con el vaso de cerveza.

La camarera volvió para cobrarles. Taggen le dio una buena propina, y ella exclamó sorprendida:

—¡Ay, gracias!

Tan pronto la chica les volvió la espalda, Taggen se levantó de la silla.

—Pues nada, voy a ver si consigo trabajar un poco.

Cogió la chaqueta del respaldo de la silla.

—¿Te importa volver caminando al hotel? —dijo—. No está muy lejos.

—No, no hay problema. Gracias por la comida.

—Claro, claro, habrá que repetir —dijo Taggen, mirando para otro lado.

—Podrías preguntarle —insistió Börje mientras se dirigían a la puerta—. Pregúntale si me recibiría. Cinco minutos. Siempre puedo pasarme directamente.

Ahora ya estaban junto al coche de Taggen.

—No lo entiendes —dijo este—. No vayas a casa de mi padre. ¡Prométemelo!

Börje se quedó luego de pie en el aparcamiento, siguiendo el coche de Taggen con la mirada. El cielo gris parecía estar oscureciéndose aún más. Igual empezaba a nevar.

Pensó de nuevo en Ingo, en el combate por el título en Helsinki. A los dos asaltos, el árbitro levantó el puño de Sanders en el aire. Ingo fue descalificado y ni siquiera le concedieron la medalla de plata, pese a haber quedado segundo. Börje se vio azotado por la impotencia.

«Quieres creer en peleas limpias —pensó—. Y en ir de frente y en enseñar las cartas. Pero el poder está tan lejos, tan fuera del ring… Es inalcanzable. Por eso nos pegamos los unos a los otros».

Llamó a Ragnhild. Ella contestó al primer tono.

—Ven a mi casa —dijo—. Te invito a café para bajar la comida.

—¿Aunque sea una maldición? —se atrevió a bromear.

—Una más o una menos —respondió ella—. Tú vente.

Anna-Maria Mella estaba sentada al escritorio y su mirada recayó en la bolsa de tela que había junto a la puerta. La cerró y sacó el vestido del envoltorio de papel de seda. ¿De verdad era tan bonito como ella lo recordaba? ¿O había pagado mil novecientas coronas por la experiencia de ir de compras con Jenny?

Se desabrochó los pantalones y los dejó caer hasta los tobillos. Se quitó el jersey y se puso el vestido, luego se volvió hacia el espejo.

En ese preciso instante llamaron a la puerta, y Sonja, de la centralita, asomó la cabeza.

—Pero ¡Anna-Maria! —exclamó—. ¡Qué guapa estás! ¡Vaya vestido!

—Me ha costado una fortuna —dijo Anna-Maria, y se subió los pantalones y se los abrochó—. ¿Cuándo me lo voy a poner?

—¿Mañana, en la fiesta de Rebecka?

—Sí, pero ¿y después? Recuérdale a Robert que quiero que me entierren con él puesto. Así por lo menos le sacaremos algún provecho.

—Te paso una llamada —dijo Sonja—. Solo quería decirte que la cogieras.

—Vale, ¿qué…? —comenzó Anna-Maria, pero Sonja ya estaba bajando la escalera.

Su teléfono parpadeó y sonó al mismo tiempo, y ella descolgó el auricular.

—Mella, inspectora de policía.

—Hello —dijo un hombre en inglés con claro acento ruso—. Tengo información sobre Galina Kirejevskij. ¿Estoy hablando con la persona correcta?

—Sí —respondió Anna-Maria, y cogió unos pósits sueltos y un bolígrafo inútil que solo dejaba manchas en el papel.

Al final encontró uno que funcionaba en el primer cajón.

—Han informado a su familia de que la han hallado muerta —dijo el hombre—. Una caída accidental.

—Así es, yo fui una de las primeras personas en llegar al lugar de los hechos. ¿Con quién hablo?

—Soy un amigo suyo. Just listen, please. Me he enterado de que han informado del fallecimiento a su familia y entonces me he sentido obligado a… Solo quiero que sepan que me llamó antes de morir. Me contó que se había estado prostituyendo en Kiruna, ¿lo digo bien? Kiroona.

—Bastante bien.

—Me dijo que trabajaba con otras dos mujeres en una autocaravana. Y que los proxenetas que la conducían eran very bad men. Así es como los describió. Rusos.

El corazón de Anna-Maria dio un latido alerta por debajo del caro vestido.

—Continúe.

—Una noche, hará quizá unas tres semanas, cambiaron de pronto de planes. Tendrían que haber ido a trabajar, pero los proxenetas las llevaron a una isla perdida. Se instalaron en el primer piso de la casa de un señor mayor y alcohólico. Me contó que estaban las tres allí arriba, navegando en internet y comiendo. Se ducharon. En el piso de abajo oyeron una discusión. Una de las mujeres bajó la escalera a hurtadillas para ver qué pasaba. Y luego volvió a subir y dijo: «Lo están matando, lo están matando. A nosotras también nos matarán».

—¿Quién estaba matando a quién?

—Los proxenetas estaban matando al viejo. Lo asfixiaron en el sofá.

«Ahora sí —pensó Anna-Maria—. Ya los tenemos».

—¿Por qué pensaban que los proxenetas iban a matarlas a ellas también? Ellas jamás acudirían a la policía, ¿no?

Se hizo el silencio durante unos segundos.

—¿Por qué no iban a acudir a la policía? Si habían sido testigos de un asesinato… ¿Porque eran trabajadoras sexuales? ¿Eso las deja sin sentido de la moral o qué? Ha sido un error llamar…

—¡Lo siento! —exclamó Anna-Maria—. No quería decir eso.

—Estaban muertas de miedo, ¿lo entiende? Pensaban que esa gente era de la que se deshace de los testigos. Galina dijo que les entró el pánico. Se pusieron los zapatos, abrieron la ventana y saltaron. Las otras dos salieron corriendo detrás de ella. Galina se quedó atrapada en la nieve. Me contó que las otras dos corrieron en una dirección, hacia tierra firme, pero cuando Galina logró liberarse fue hacia el otro lado del agua, porque el bosque estaba más cerca de allí. Cuando llegó a la linde oyó una moto de nieve arrancando. Pero no se dio la vuelta, atravesó el bosque y al final llegó a la carretera. Estuvo caminando hasta que un coche paró. Llamó a uno de sus clientes. Él le consiguió un trabajo en un restaurante. No sé dónde. Cerca, me parece. Galina me contó que trabajaría hasta conseguir suficiente dinero como para irse a Alemania.

—Tengo muchas preguntas —dijo Anna-Maria—. ¿Cómo se llama usted?

—No puedo darle mi nombre —respondió el hombre al otro lado de la línea—. Pero créame: Galina no pensaba suicidarse.

—Necesitaría un interrogatorio documentado con su testimonio. La información es importante, como comprenderá.

—Lo siento, no puedo ayudarles. La policía es muy peligrosa para nosotros.

—¿Para quiénes?

—Soy gay. Y Galina también lo era. Y todo lo que sé es lo que le acabo de contar. No llegó a decirme cómo se llamaban esos hombres ni nada más. Le recomendé que fuera con cuidado. Que se marchara de allí. Pero su bolso, con el dinero que había ahorrado, se quedó en la casa. Tenía que trabajar para poder seguir adelante. Íbamos a llamarnos, pero…

—La policía de su país no tiene por qué verse implicada —le rogó Anna-Maria—. Podemos…

—Lo siento —repuso el hombre—. Era una buena amiga mía. Estoy muy afectado.

—Hola —dijo Anna-Maria—. ¡Hola!

Pero la llamada se había cortado.

—No, no, no —le gritó Anna-Maria a su teléfono.

Luego atravesó a galope la comisaría hasta el despacho de Carl von Post, en la fiscalía.

—Vaya —dijo él en cuanto la vio—. Siéntate, Mella.

—No puedo estar sentada —replicó ella.

Y luego lo puso al día de la conversación que acababa de tener.

—Podemos detenerlos —dijo.

Carl von Post clavó los codos en la mesa y apoyó la barbilla sobre sus manos entrelazadas.

—¿Y luego? —preguntó.

Anna-Maria se quedó callada.

—Pero ¡si son ellos! —dijo—. Asesinaron a Henry Pekkari, a Galina Kirejevskij, a Adriana Mohr y a la que todavía no hemos podido identificar. ¡Cuatro personas!

—Estoy plenamente convencido de que estás en lo cierto. Pero seguimos sin tener nada contra ellos. Si los detenemos ahora, no dirán ni pío, nunca lo hacen. Y en cuanto los soltemos se esfumarán. Saldrán del país, forever.

—Entonces, ¿no vamos a hacer nada? —dijo Anna-Maria.

Von Post se pasó una mano por la cara.

—Tendremos que intentar rastrear la llamada —dijo Von Post—. Pero ese informante no puede identificar a los hombres. Como mínimo, debemos conseguir a algún testigo que vincule a los hombres con la autocaravana. ¿Cómo va el puerta a puerta en la zona de barracones?

—De pena —dijo Anna-Maria resignada—. Nadie sabe nada. Qué raro, ¿no?

«Esto no funciona —pensó Anna-Maria al abandonar la fiscalía—. No puedo soportar que sigan viviendo en la ciudad y que vayan expandiendo su territorio criminal mientras yo persigo a rateros e infractores de tráfico».

¿Y por qué habían matado a Henry Pekkari? ¿Qué diantre había pasado en la isla?

Hasta que volvió a su despacho no se percató de que aún llevaba puesto el vestido por encima de los vaqueros. Von Post no le había hecho ningún comentario al respecto.

«Seguro que se piensa que estoy como una chota», pensó Anna-Maria.

—Esto no puede ser —dijo Sven-Erik Stålnacke, mirando por la ventana de la cocina—. Voy a quitar la nieve del bancal para las patatas. Si no, no tendremos ni una por tu cumpleaños.

—Ha sido un invierno de mucha nieve —reconoció Airi—. Pondré patatas en cubos, así tendremos una primera cosecha un poco antes. Pero estoy de acuerdo, habría que quitar la nieve del bancal. Te ayudo.

Quitaron la mesa después del café. Airi fregó los platos y él los secó para guardarlos. A los gatos les cayeron sendas lonchas de queso enrolladas. Como de costumbre, Boxeadora le clavó las zarpas en la manga de la camisa para asegurarse de que no se quedaba sin su ración. Sven-Erik le fue dando el rollito de queso poco a poco. Aquel era un momento sagrado del día que no le importaba alargar un poco.

—¡Una para cada una! —advirtió Airi mientras se dirigía al recibidor para ponerse las botas de trabajo—. No le des una extra, es injusto.

Sven-Erik la siguió hasta el recibidor. Boxeadora maullaba quejumbrosa, acusándolo de romper el acuerdo: siempre solía darle otra loncha.

Limpiaron el bancal. Era una faena ardua: la nieve estaba mojada y pesaba mucho. Sven-Erik volvió a sacar el tema del quitanieves doméstico y Airi le preguntó de nuevo si no quería vivir mucho tiempo a su lado.

—Si usamos el cuerpo, nos mantenemos en forma —le dijo—. Toca aquí, yo siempre he quitado la nieve y he arado el huerto por mis propios medios.

Sven-Erik apretó los antebrazos fibrados de Airi.

—Quiero vivir otros cien años contigo —dijo—. Como mínimo.

—Pues solo tienes que darle a la pala —se rio ella, y clavó la suya en la nieve—. No des paladas tan grandes. Es mejor que sean pequeñas y muchas. No quiero tener que cuidar de un viejo con lumbago.

«Es así —pensó Sven-Erik al clavar la pala en la nieve y levantar una cantidad más discreta—. Si trabajas como hacen las mujeres, acabas teniendo mejores resultados». Recordó a su abuelo materno, el jinete. Acarreaba leña y agua con el caballo; además de trabajar en su propia granja, sacó a sus hijos adelante y llegó a ser preboste. «En los mejores momentos de la vida me ha tocado bregar y trabajar duro —solía bromear, y continuaba—: Por suerte, la vida no está hecha solo de los mejores momentos». Pero todo el mundo sabía bien que la broma ocultaba en el fondo una sólida gravedad.

Y, aun así, era la abuela quien conseguía que las cosas se hicieran. Con el ganado, los críos, la casa y los viejos. Era la que se levantaba primero, y cuando el abuelo volvía de un día duro de trabajo podía sentarse a una mesa puesta y luego tumbar su cuerpo dolorido en el diván de la cocina. Mientras la abuela quitaba la mesa y se encargaba de fregar los platos, limpiar el pescado para el día siguiente y hacer el ordeño de la tarde. Cada hueco se llenaba con alguna tarea, aunque solo fuera ir un momento a la linde del bosque a llenar una taza con arándanos o tejer una vuelta más.

—Y era un as poniéndonos a trabajar a los niños —dijo Sven-Erik en voz alta—. Tareas perfectamente ajustadas para que no nos viniéramos abajo. Y muchos halagos. Mi madre era igual. Cuando el abuelo se te llevaba a trabajar, por la tarde acababas llorando de lo hecho polvo que estabas.

—¿Adónde te has ido ahora? —quiso saber Airi, y se rio.

—Cosas mías —dijo Sven-Erik, y se rio él también—. Madre mía, ya he llegado a esa edad en la que ni te enteras de cuándo estás pensando en voz alta.

Pero compartió con ella sus recuerdos mientras seguían quitando nieve. Y hablaron de sus abuelos y abuelas. Sven-Erik le dio las gracias a su ángel de la guarda por haberle traído a Airi, quien había tenido una infancia similar a la suya. No hacía falta explicarle las cosas.

—¿Qué tal va la investigación? —preguntó ella.

—Pues ahora empiezo a tener la sensación de que no hay más piedras a las que darles la vuelta —dijo Sven-Erik, que se apoyó en la pala y se subió el gorro hasta lo alto de la cabeza—. No llegamos a ninguna parte con la pistola que alguien «tomó prestada» en Piilijärvi y que luego devolvió. Y el Rey del Arándano Rojo… Bueno, pues tras lo que les pasó a Rebecka y a Anna-Maria no pienso ni intentar pedir una audiencia. Börje ha hablado con su hijo, Taggen Mäki, pero en 1962 era muy joven, así que supongo que no habrá podido decirle gran cosa. Y el otro figura, Larre Grahn, el que estuvo hablando de la mafia rusa y de los dólares falsos… Bah, ni de coña.

—¿Y el archivo policial? ¿De verdad es imposible recuperarlo?

—Lo destruyeron hace tiempo. Solo era un caso de desaparición. Y diez años más tarde lo declararon muerto. El mismo año que Börje se hizo con el oro olímpico.

—Pero había un policía que investigó la desaparición, ¿cómo se llamaba? ¿Fjäder? ¿No dijo Larre Grahn que ese era su nombre?

—Sí, Stålnacke, mola más, ¿a que sí? Entre «Pluma» y «Cuello de Hierro»… Por si te planteas cambiarte el tuyo.

Airi se le acercó tropezando con las botas. Lo rodeó con los brazos.

—¿Acaso quieres verme vestida de novia y con velo?

«Eso es lo otro —pensó Sven-Erik—. Que siempre me toque, y no solo en la cama». Él y Hjördis nunca se habían dado arrumacos en pleno día. Airi incluso podía subirse a su regazo cuando Sven-Erik estaba sentado haciendo pis. La primera vez se había quedado horrorizado, pero luego se había ido acostumbrando. Para ella, todo lo relacionado con el cuerpo era natural. Airi era como sus gatas, las de ella y Sven-Erik. Ellas también se le subían de un salto al regazo cuando estaba haciendo pis. Y se tumbaban encima del periódico cuando intentaba leerlo. Eso Airi no lo hacía, claro, pero era igual. Ella se interrumpía a menudo en sus quehaceres y le decía: «Ahora te tocaría abrazarme un rato».

—Ya me ha entrado hambre otra vez —dijo ella—. Si rayo un poco de patata vieja, podemos hacer rösti.

—Con mermelada de arándanos rojos y beicon —añadió él.

Airi se quitó las botas en el porche con ayuda de los pies. Observó a Sven-Erik, quien continuaba blandiendo la pala en el bancal para las patatas. Aquel caso de asesinato prescrito había sido una auténtica bendición. Sven-Erik volvía a ser él mismo. Dormía bien por las noches. En invierno, cuando aún no tenía nada que hacer, había dormido como una persona furibunda: cerraba los puños y los alzaba en sueños, pegaba tales sacudidas que ella y las gatas se despertaban de un salto. Como si Sven-Erik se pasara la noche protestando porque la vida ya no le brindaba nada de lo que tuviera que desconectar para descansar.

«Fjäder», pensó. Seguro que valía la pena echar un vistazo a aquello.

Cuando un tercio del bancal estuvo limpio, Sven-Erik interrumpió el trabajo. En cuanto la temperatura subiera durante unos días, el resto de la tierra quedaría al descubierto. Oteó la sierra de montañas. Lamentablemente, tenía pinta de que iba a nevar. Si caían más de diez centímetros, Sven-Erik le pediría el quitanieves al vecino. Airi y sus bíceps ya podrían decir lo que quisieran.

Airi estaba en la cocina con Boxeadora en el hombro y justo acababa de rallar toda la patata cuando él entró por la puerta.

—¡Vas a alucinar! —dijo ella, y se limpió las manos con el paño de la cocina—. He hecho una pregunta en Facebook. ¿Y sabes qué? El policía ese, Fjäder, sigue vivo.

—¿Qué me estás contando?

—Y tiene la cabeza en su sitio, según un sobrino segundo. Vive en Parkalombolo.

Sven-Erik se frotó el mostacho.

—Parkalombolo —dijo—. Tienen un equipo de fútbol, o por lo menos así era antes. Quedaron undécimos en la cuarta división de Norra Norrland en 2006 y descendieron a quinta.

—¡Ves! Merece la pena hacerles una visita. ¿Te apetece que vayamos de excursión mañana? Yo trabajo por la tarde, así que mientras salgamos de allí con tiempo…

—¿Y el bancal para las patatas?

—Con un poco de suerte seguirá ahí cuando volvamos. Deberíamos crearte una cuenta en Facebook.

—Ni por un millón de coronas.

Carl von Post estaba apretando un aguacate con resignación cuando lo llamaron por teléfono. Echaba de menos Estocolmo, el mercado de Östermalm, darse una vuelta sin un plan concreto para cenar, solo empezar con una pieza de pescado o de carne y continuar a partir de ahí: ensalada, salsa, acompañamiento. Sentarse a tomar una copa o un expreso antes de volver a casa con las bolsas llenas de delicatessen.

Al otro lado de la línea estaba Anders Pekkari.

—¡Buen trabajo! —fue lo primero que dijo—. Qué gusto poner a Rebecka Martinsson en su sitio, ¿no? Oye, por cierto, los documentos de contabilidad de la empresa… ¿cuándo los podremos recuperar?

Carl von Post se puso de peor humor al instante. Para empezar, no le gustaba recibir elogios, como si fuera un peón de Anders Pekkari.

«Grítales “buen trabajo” a tus empleados, payaso», pensó.

En segundo lugar, no le gustaba que Anders Pekkari comentara que había sido un gusto poner a Rebecka en su sitio. ¿Cómo que un gusto? Como si fuera de dominio público que él, Von Post, estaba en situación de inferioridad respecto a Martinsson. Como si tuviera la necesidad de reafirmarse frente a ella.

Y, por último, Anders Pekkari podía cuidarse muy mucho de sugerirle iniciativas a la fiscalía, ¡llamando y metiéndole prisa como si él fuera…!

No, Von Post se negaba a recibir órdenes de sus compadres del Rotary Club en Kiruna. Cabezas huecas semieducados que apenas habían logrado sacarse el bachillerato y que ahora cobraban cuatro veces más que él, cenaban con sus familias y se iban de viaje a Tailandia con el dinero de la empresa. Y que luego hablaban abiertamente sobre sus fraudes fiscales con él presente.

Von Post nunca hacía comentarios al respecto, pero que a ninguno, sin excepción, le diera por venirle chascando los dedos en un intento de decirle cómo tenía que hacer su trabajo.

Tiró el aguacate a la cesta de la compra y se retiró a un pasillo del supermercado en el que no había nadie.

—Lo más probable es que retiremos la orden de registro domiciliario —dijo.

—¿Lo más probable? —repitió Anders Pekkari al otro lado, y luego su voz sonó estridente—. Joder, era ilegal y debe retirarse. ¡Y ya!

Carl von Post sonrió. Resultaba casi conmovedor que aquel talento tratara de instruirlo en Derecho.

—Bueno, la Junta de Seguridad y Protección de la Integridad aún no se ha pronunciado. Cuando lo hagan, y, nota bene, si es en contra de Martinsson, la decisión de retirar la orden sí que se tomará rápidamente; puedes pedirle a tu abogado que te dé los detalles. Yo intentaré mirármelo la semana que viene. Pero tenemos varios homicidios encima de la mesa, como bien sabrás.

—¡Venga ya, Calle, no me jodas! —dijo Anders Pekkari suplicante.

«Así me gusta —pensó Von Post animado—. ¿A que no es tan difícil?»

—Oye, tendría que… —dijo Von Post como para terminar, dejando en el aire premeditadamente lo que tenía o dejaba de tener que hacer—. ¡Nos vemos el lunes en floorball!

Colgó. ¡Listos! Por unos segundos recuperó el buen humor. Pero luego la imagen del aguacate lo devolvió a la realidad. Su mujer le había pedido que se pasara por la tienda y que luego cenara en casa. Tenían que hablar, le había dicho. Los chicos estaban en casa de unos amigos. Estudiando, así lo llamaban. Pero seguro que estaban echando partidas con las persianas bajadas. El hastío lo estrujó entre sus manos enfundadas en guantes de limpieza.

El miércoles a la hora de cenar empezó a nevar. Grandes copos que caían densos.

Ragnhild Pekkari miró por la ventana de su salón. Los coches de la calle se arrastraban con sus neumáticos de verano. Los limpiaparabrisas iban a toda pastilla.

Villa se levantó del suelo y se coló en el dormitorio.

Ragnhild vio una sombra allí abajo cruzando la calle. Era Börje Ström acercándose a su portal.

No había salido despavorido después de que ella llorara en su regazo.

Pensó en la pasarela de nieve.

Justo hacía una semana que tendría que haberla cruzado, que tendría que haber puesto fin a su vida.

No era cobardía lo que la había llevado hasta la pasarela de nieve, y tampoco era cobardía lo que la había hecho alejarse de ella. Simplemente, se le había colado algo puntual por el camino.

Ragnhild había tenido una vida laboral llena de sentido. Lo cierto era que había salvado a gente del tormento y de la enfermedad, de la muerte.

Después, al jubilarse, lo único que le había quedado era lo otro. Y no había podido con ello.

En su interior, la pérdida había compactado un fondo duro e intransigente, y Ragnhild se había quedado sola con él.

«He estado tan enfadada… —pensó—. Casi cada minuto que he estado despierta. Enfadada y rencorosa».

Con äiti e isä y Henry y Olle. Y con Virpi.

Con todos los médicos que a lo largo de los años había despreciado en silencio por su falta de empatía con los pacientes, por su incompetencia y soberbia, por su incapacidad de entender lo importantes que son las enfermeras.

Con el padre de Paula. Pensó en todas las fantasías de venganza que había esgrimido hacia él, en cómo las había visualizado todas las noches en que no podía dormir. Por ejemplo, que Ragnhild llegaba en ambulancia al lugar de un accidente. Y Todde y su nueva mujer estaban atrapados en un coche envuelto en llamas. Los servicios de salvamento se demoraban. Ragnhild miraba a Todde a los ojos abiertos como platos, oía los chasquidos del coche ardiendo. Los segundos previos a la explosión.

Todde había dejado de beber. Cuando Paula tenía trece años, un amigo del rafting lo había llevado a Alcohólicos Anónimos.

Le había dicho a Ragnhild que debería ir a las reuniones de familiares afectados. Pero ella se había negado. Todo, todo lo que antes había girado en torno a su problema con la bebida lo hacía ahora en torno a su abstinencia. Sus reuniones, su registro del relato de vida, que era uno de los pasos, su examen de conciencia.

Su patrocinador le dio trabajo. Y Todde dejó a Ragnhild. Ella intuía que había conocido a alguien en el grupo. Más tarde se confirmarían sus sospechas. Paula repartía su tiempo entre Ragnhild y la nueva familia.

Paula sí que fue a las reuniones de familiares afectados. Ella también opinaba que su madre debería ir. Paula era joven. Creía saber cómo funcionaba el mundo. «Eras tú la que hacía posible que pudiera beber —le había dicho—. Eras tú quien le allanabas el camino».

«Pensaba que yo era la que pagaba las facturas, iba a comprar y limpiaba la casa», le había contestado Ragnhild.

Era tan profundamente injusto. De repente, Paula decidió que quería vivir de forma permanente en casa de Todde. Cada vez iba a ver a su madre con menos frecuencia. Las amigas de Ragnhild decían que eran cosas propias de esa edad. «Regresará», le aseguraban. Pero Paula no regresó nunca. Se fue distanciando. Se volvió taciturna y hostil. Ragnhild siempre se sentía juzgada y criticada a escondidas. Eso la abocaba a hablar de sus esfuerzos como madre a lo largo de los años: «¿Recuerdas cuando querías cambiar el papel pintado de tu cuarto? Me cogí turnos de noche extras y luego fuimos a comprarlo un sábado».

Paula cumplió los dieciocho y se fue a vivir a Luleå. Nunca la llamaba. Cuando Ragnhild daba señales de vida tenía la sensación de que incordiaba. Así que dejó de hacerlo. Pensó, ingenua de ella, que a la larga Paula acabaría echándola de menos.

Paula aceptó la solicitud de amistad de Ragnhild en Facebook. Y así vio fotos de sus nietos. A veces aparecía Todde con su nueva mujer. Ragnhild le daba a like. Como un pinchazo con un alfiler envenenado cada vez que lo hacía.

«¿Cómo llegamos a esto? —pensó—. ¿Cómo acabó él siendo un ángel perforado y yo un demonio?» Una vez, Ragnhild se había humillado y lo había llamado por teléfono. Paula cumplía treinta y ella no estaba invitada. «Eso tienes que hablarlo con Paula», le había dicho él. Y luego le había vuelto a sugerir que fuera a las reuniones. «Eras mejor cuando bebías», le había espetado ella.

Estaba cansada de estar enfadada. Hastiada de aquel viejo sabor amargo. La misma cantinela cansina. El mismo peso, el mismo motor de barco obsoleto que se va al fondo.

El puente de nieve seguía atravesando el arroyo, seguro.

Había una fuerza inconmensurable en esa idea. Que Ragnhild aún podía. Que el puente seguía allí. De una forma u otra.

«No tengo más que aguantar los segundos de uno en uno», pensó.

Los copos de nieve revoloteaban al otro lado de la ventana, se retorcían, bailaban, aprovechaban al máximo su breve viaje. Al día siguiente serían agua. Luego, hierba.

Golpes en la puerta. Börje.

Ragnhild fue a abrir. No era liberador estar en pareja. No tenía ninguna fe en el culto al amor de los tiempos modernos. Pero no tener que estar sola la aliviaba. Mejor vivir según tus principios el día que estuvieras lo bastante fuerte.

Anna-Maria Mella hizo una visita relámpago a la cocina. Metió el pescado en el horno y puso una olla con patatas a hervir, despejó la mesa, tiró los periódicos y los restos a la basura y dejó el correo en la creciente montaña de «cosas de las que ocuparme luego».

Vació el lavavajillas y lo volvió a llenar, levantó la bolsa de basura y la agitó para que todo cayera al fondo y pudiera hacerle un par de nudos. Se pringó los dedos.

«¿Qué es más pesado? —pensó—. ¿Atar la bolsa de basura o hacer equilibrios con la porquería de la cima de la montaña, a la espera de que otra persona le haga un nudo y cambie la bolsa? ¿Y qué es peor? ¿De verdad es más pesado sacar la bolsa al contenedor que saltar por encima de ella cuando vas a salir por la puerta y hacer como que no existe? ¿Cuánta energía ahorras metiendo cartones de yogur vacíos en la nevera en lugar de plegándolos y tirándolos? Tantas preguntas… Alguien debería investigarlo».

Marcó el número de Tommy Rantakyrö, se puso el auricular en la oreja, se calzó los zuecos y fue dando resbalones bajo la nieve por el patio hasta deshacerse de la pringosa bolsa de basura.

Tommy Rantakyrö no contestó y Anna-Maria le dejó un mensaje de voz. Vale que le había dicho que se quedara en casa el resto de la semana, pero por lo menos podría cogerle el teléfono cuando lo llamaba.

Al volver a entrar en casa se olvidó por completo de la limpieza de la cocina y se puso a ordenar el caos del recibidor. No valía la pena subir el calzado de invierno al desván, ya estaba nevando otra vez. Dios, qué asco daba el mes de mayo.

Decidió que al día siguiente pasaría a hacer una visita a Tommy. A saludarlo y ver cómo iba todo.

Sacó el aspirador del armario de la limpieza y la fregona se le cayó encima. Allí dentro siempre estaba todo apretujado de cualquier manera.

«O a lo mejor mañana no debería pasarme a saludarlo —pensó—. Me comporto como una madre. Todos lo hemos hecho. Que se presente con resaca en el trabajo no tiene perdón. Tampoco que se coja la baja por culpa de tanta fiesta. Menuda palabra, por cierto. Como si esa manera de beber tuviera algo de festivo».

A lo mejor ya iba siendo hora de dejar de mimarlo. Y, al mismo tiempo, ¿por qué usaba la palabra «mimar», cuando se trataba de echar una mano? ¿Por qué era más profesional hacer caso omiso, dejar que la administración se responsabilizara de la humanidad?

Volvió a coger el teléfono y le mandó un mensaje a Tommy.

«Por favor, llámame. ¡Ya! Solo quiero saber cómo estás», le escribió.

Jenny bajó la escalera con música en las orejas. Anna-Maria la siguió hasta la cocina.

—¿Puedes pasar la aspiradora? —dijo.

Jenny se quitó un auricular.

—¿Qué?

—Que si puedes aspirar —dijo Anna-Maria—. Solo aquí abajo. La cocina y el recibidor. He ordenado los zapatos y…

—Ay, mamá, en cuanto me dejo ver me mandas faena. ¿Por qué nunca se lo pides a Petter o a Gustaf?

—Ya lo hago. ¡Para!

—No, solo me lo pides a mí. Me das órdenes. ¡Siempre! Nos estás educando a todos en el patriarcado. ¡Felicidades!

Se dio la vuelta y volvió a subir la escalera.

—¡Oye! —le gritó Anna-Maria—. Entonces, ¿tengo que aspirar yo? ¿Qué clase de igualdad es esa?

—¡Que ya voy! —gritó Jenny—. ¡Luego me encargo! ¿Hay que hacerlo todo cuando tú lo dices? Eres una histérica.

«Me voy a escapar de casa —pensó Anna-Maria—. Antes solo tengo que regar las plantas y sacar la cena del horno».

Rebecka Martinsson cubrió las alfombras de trapillo con nieve virgen y luego las frotó con el cepillo de barrendero. Las colocó sobre el suelo recién fregado y encendió la estufa para secarlas.

Le sonó el teléfono. Se preguntó si merecía siquiera la pena mirar quién era. Seguro que era algún periodista.

«Ojalá pronto les surja otra cosa de la que escribir», pensó.

Era Måns Wenngren.

—Me preguntaste por alguien que supiera cosas del crimen organizado —dijo sin rodeos—. Te llamará en la próxima hora desde un número oculto. Cógelo. No estaba especialmente motivada, por decirlo de alguna manera.

—Gracias —dijo Rebecka, y se dejó caer en el borde del sofá para no chafar los cojines que acababa de arreglar—. Aunque me han apartado del caso.

—Ya, ya, lo hemos visto en todas partes —dijo él, y soltó una carcajada—. Pero eso nunca ha sido un impedimento para ti.

Hablaron otro rato. Måns había quedado con unos amigos para salir a navegar el fin de semana. Ella le contó que allí estaba cayendo una que ni siquiera te veías la mano.

—Joder —dijo él con énfasis, y Rebecka entendió que con ello también quería decir que no echaba en absoluto de menos la época en la que se veía obligado a subir a Kurravaara con ella.

Después de colgar, Rebecka se recalentó el café que quedaba en la jarra y pensó que debería cenar algo. Ojeó la prensa y aspiró el aroma de café y de suelo recién fregado. Cachorro se paseaba inquieto de un lado a otro.

—¿Qué te pasa? —preguntó ella—. ¡Túmbate!

El teléfono volvió a sonar. Número oculto.

—Rebecka —dijo al descolgar, y agarró a Cachorro del collar para obligarlo a echarse.

—Hola, soy Eva Johansson. Måns me ha pedido que te llame.

—Sí, gracias por hacerlo. Soy fiscal en Kiruna y…

—Ya me ha contado de qué se trata. Y he leído cosas sobre ti. Y sobre los crímenes de allí arriba.

Rebecka oyó que Eva Johansson se encendía un cigarro y daba una primera calada.

—¿Y bien? ¿En qué puedo ayudarte? Hablaremos media hora, luego ya no habrá más llamadas.

Rebecka le habló del Rey del Arándano Rojo, Frans Mäki.

—Y dentro de poco cumplirá noventa —concluyó—. Se ha vuelto a casar con una rusa de unos treinta años. Un programa de reconocimiento facial sugiere que podría estar implicada en un gigantesco secuestro de una empresa que se produjo hace unos años. Un lío de grandes dimensiones con policías, fiscales, jueces y funcionarios corruptos de la Seguridad Social rusa. Además, en la casa en la que viven hay dos tipos y una mujer joven que parece… Culo, tetas, uñas postizas, extensiones, labios operados. Estamos convencidos de que los matones eran proxenetas. Y de que han vendido droga.

Le contó lo de Bengt, el perro que mataron los dos perros de pelea.

—¿Y no han desaparecido después de los crímenes?

—No.

—Kiruna es una ciudad en transformación, ¿verdad? —preguntó Eva Johansson—. Quiero decir, ¿no van a trasladarla por culpa de la expansión de la mina? Una ciudad así en Suecia es una fruta colgando de una rama baja para los criminales. ¿Qué clase de empresa es la que tiene el Rey del Arándano Rojo?

—Bueno, son varias. Construcción, productos derivados de la madera, excavaciones, cosas así…

—Hay mucho crimen organizado en el sector de la construcción. La Dirección Nacional de la Vivienda calcula que el fraude en dicho ámbito le cuesta entre ochenta y tres mil y ciento once mil millones de coronas cada año a la comunidad. Es dinero que debería ir destinado a residencias de ancianos, educación y sanidad. Si es lo que sospecháis, es decir, que su mujer tiene conexiones con el crimen organizado… Ahora solo estoy especulando…

Se oyó otra calada de cigarro al otro lado del teléfono. Rebecka se levantó y miró si tenía tabaco en el primer cajón de la cocina. Cachorro se puso en pie al instante y se plantó delante de la puerta de la escalera. Gimoteó, pero Rebecka lo ignoró por completo.

—Si tiene esos contactos, puede acceder a una red económica muy bien establecida y funcional para transferir dinero —continuó Eva Johansson—. Cuentas bancarias, empresas fantasma en Chipre, compañías en paraísos fiscales. Clavar las zarpas en una ciudad como Kiruna es un atractivo muy grande para ese tipo de elementos. Muchos contratos lucrativos. Muchos proyectos grandes que corren prisa. Y a través de ese tal Rey del Arándano Rojo se ha casado con una empresa local. Ya no le hace falta escalar ninguna actividad desde cero. Ha alquilado fuerza bruta, dos mercenarios profesionales que la ayudan con todo, desde su seguridad personal hasta convencer a personas clave, administradores del municipio y empresas clientes. Puede resultar aburrido establecerse en el culo del mundo, así que una chica de compañía para los dos tíos y quizá también para el Rey del Arándano Rojo, según lo que le guste ahora en la senectud, y luego un poco de peleas de perros.

Rebecka encontró el tabaco de liar, la maquinilla y el papel.

—Parece que ya se han adueñado de la prostitución y de las drogas —dijo—. Aquí hay un buen mercado para eso. Tíos que no viven en Kiruna, que tienen su vida y la familia en otra parte, que habitan en residencias de trabajadores penosas en zonas igual de chungas y haciendo turnos intensivos.

—Sí —dijo Eva Johansson—. Pero la alianza con el Rey del Arándano Rojo. Eso apunta al sector de la construcción. Quieren ganar dinero mediante contratos suculentos. Esos se obtienen a base de sobornos y amenazas. Luego construyen de forma fraudulenta, ya sabes, mano de obra en negro y no cualificada que consiguen a través de subcontratistas a los que ellos mismos controlan, cemento malo y barato para obras estructurales, sin barreras de humedad. Podría enumerarte una lista de cien cosas. Hace unos años había una obra en Spånga, mil cien pisos. Cuando los arrendatarios fueron a instalarse, no había electricidad, calefacción ni agua.

—Estás de coña.

—¡Qué va! Justo en esa movida había un director de proyecto al que se cargaron de un tiro en Lidingö. Fue un asesinato por encargo, detuvieron al chico que lo hizo y no tenía ninguna conexión con la víctima. Se negó a hablar. Así que no se presentaron cargos por instigación porque no se podía demostrar quién lo había encargado. Esto ocurre constantemente, pero en la prensa se comenta más bien poco, porque… Bueno, porque es enrevesado y complicado. La gente prefiere leer sobre famosos que han hecho el ridículo o que están esperando un bebé.

—Pero tú trabajas para una compañía de seguros, ¿no? ¿Qué haces exactamente?

—Hum, cuando se detienen las obras de un túnel o un puente se derrumba y, de repente, arreglarlo cuesta doscientos millones de coronas y la empresa responsable se ha declarado en concurso de acreedores y el dinero se ha ido muy muy lejos… Entonces el contratante se dirige a su compañía de seguros, ¿verdad? Mi trabajo consiste en encontrar a las personas que han tomado ciertas decisiones y que se han convertido en cómplices. La persona que firmó un contrato con un emprendedor turbio, la que miró para otro lado y no tiró del freno de mano pese a los informes de alerta sobre irregularidades. Luego aparece la compañía de seguros y dice: «Tenemos pruebas o indicios de que tú y una red de personas a tu alrededor habéis aceptado sobornos. Nosotros podemos entregarle nuestra investigación al fiscal, o podemos no hacerlo. Vosotros podéis retirar vuestra reclamación a la aseguradora, o podéis no hacerlo». Ningún político ni funcionario quiere verse con la mierda al cuello por culpa de un escándalo. Así que todo queda enterrado en el silencio. Y mi empleador, la compañía de seguros, no tiene que pagar un montón de dinero.

—Que se encarguen los contribuyentes —dijo Rebecka con resquemor.

—Sí, si el contratante es el Estado o el municipio. Y muchas veces lo es.

Un ruido hizo volverse a Rebecka. Sonaba como si alguien estuviera pisando una botella blanda de kétchup. Cachorro estaba de cuclillas delante de la puerta. Del culo le salía diarrea a chorro. El perro se paseaba en aquella postura como un Charlie Chaplin canino, esparciendo la caca por el suelo y las alfombras de trapillo y salpicando las paredes.

—¡Puto perro! —exclamó Rebecka—. ¡No, no, estate quieto!

—¿Qué ocurre? —preguntó Eva Johansson.

—A mi perro le acaba de dar un apretón y está cagando como un surtidor —dijo Rebecka—. Espera un momento, ¡no cuelgues!

Agarró a Cachorro del collar y lo arrastró escaleras abajo, sin que dejase de cagar, y lo echó a la calle.

—Madre mía —jadeó Rebecka al teléfono—. Acababa de limpiar toda la casa.

—Hace dos años, la perra que tenía por entonces encontró una montaña de mierda humana en la que decidió revolcarse —dijo Eva Johansson—. Habíamos parado para hacer una pausa, íbamos en coche de camino a… Da igual. La limpié como buenamente pude con dos servilletas húmedas con olor a limón que llevaba en el coche. No sirvió de mucho. Luego tuve que conducir doscientos kilómetros hasta nuestro destino. Sigo sin aguantar las toallitas con olor a limón.

—Pero ¿a los perros sí?

—No se puede vivir sin ellos.

—Con lo fácil que sería tener un acuario con peces —dijo Rebecka mientras observaba a Cachorro, que seguía haciendo de Charlot por la nieve virgen, presa del pánico por lo que le estaba pasando ahí detrás.

—Ve a ocuparte del perro —dijo Eva Johansson—. Y si alguna vez quieres cambiar de trabajo, ponte en contacto conmigo a través de Måns. Me ha hablado de ti.

—¿Ah, sí? —repuso Rebecka.

—Mucho mejor pagado que lo que cobras como fiscal. Y puedes vivir donde quieras. Pero implica viajar bastantes días. Y es un trabajo en el que la amenaza siempre está latente, como comprenderás, así que hay que pasar desapercibido. No es que tengas cinturón negro en eso, pero a lo mejor podrías cambiar.

—Vale —dijo Rebecka—. ¿Te puedo volver a llamar si…?

—No, lo siento. Ya tengo bastante con mis propias movidas.

—¿Te llamas realmente Eva Johansson?

La mujer del otro lado se rio.

—Claro que no. Pero Måns y yo somos viejos amigos, así que lo dicho, si te interesa el trabajo habla con él. Suerte con el perro. Y una cosa más… —Pareció dudar un momento—. Ha habido tres, quizá cuatro asesinatos, a los que esas personas parecen estar vinculadas. Son gente que puede desaparecer en cuestión de minutos. El hecho de que no se hayan esfumado, ¿qué te hace pensar?

—Que han invertido aquí y tienen mucho que perder.

—Hum, continúa pensando. No me gusta especular sobre los casos de otros.

Y luego colgó. De forma abrupta. Tal y como solía hacer Måns.

«Deben de ser familia —pensó Rebecka—. O han ido a la misma escuela privada, donde han aprendido cómo hacer que la gente se sienta cortada».

Aun así, la propuesta de trabajo la hizo animarse un poco.

«¿Por qué no?», pensó.

Luego limpió toda la caca de la cocina y de la escalera. Y metió dos alfombras en la lavadora.

Pensó mucho en Krister. En que antes lo habría llamado para contárselo. Él se habría reído. Y se habría montado en el coche y habría bajado a ayudarla a limpiar.

Jueves, 5 de mayo

El temporal de nieve continuó durante toda la noche, y el jueves por la mañana todavía seguía. Las carreteras se tornaron pastosas de aguanieve con barro y quedaron marcadas por las roderas. La gente que se había pasado de optimista y ya le habían puesto los neumáticos de verano al coche tenían que conducir a paso de tortuga. No se veía prácticamente nada, era como ir palpando con las manos en una densa niebla, la nieve se iba acumulando desde el borde inferior del parabrisas.

Los montones de nieve le fastidiaban la vida a la gente del pueblo. Los que tenían la puerta de casa en la fachada norte apenas podían abrirla porque la nieve la bloqueaba. Lo mismo les pasaba a los que la tenían a resguardo del viento, pues este no alcanzaba para barrerla. En las redes sociales, la gente colgaba fotos de bicicletas, vehículos y cochecitos de bebé enterrados bajo la nieve. La nevada incluso salió en el telediario.

Sven-Erik Stålnacke y Airi Bylund se rieron de las energías que habían desperdiciado limpiando el bancal para las patatas. Anularon el viaje planeado a Parkalombolo y Sven-Erik optó para llamar por teléfono al subinspector Adrian Fjäder, que ya llevaba sus años jubilado.

Se presentaron, suspiraron un rato juntos con la tonadilla de «dulce mayo, bienvenido de nuevo a la región». En Parkalombolo también nevaba. Recordaron algunos temporales históricos de inviernos pasados y luego se pasaron tres cuartos de hora intercambiando batallitas de policía local.

—Estuve a gusto en Kiruna —dijo Fjäder—. Pero me parece que ya no voy a visitar más la ciudad. Se me resiente demasiado el corazón al ver cómo lo destrozan todo.

—También hay muchas cosas que están quedando bonitas —replicó Sven-Erik, sorprendiéndose a sí mismo con su actitud defensiva—. El nuevo ayuntamiento, con el museo de arte, es precioso, y también quedará todo muy bien cuando hayan trasladado las casas de Bläckhornen a la cima de Luossa.

Cambió de tema y puso sobre la mesa el motivo de su llamada.

—Recuerdo la desaparición de Raimo Koskela —dijo Fjäder—. Lo cierto es que le puse bastante empeño al caso, por aquel entonces era joven y ambicioso. Recuerdo que su exmujer era una señora muy guapa. Ella sugería que Koskela había dejado al niño a su suerte, que se había ido de fiesta y luego se había largado a su Finlandia natal. Era uno de esos tipos que trabajan un poco en cualquier cosa, lo que le fuera saliendo. Llevaba moto y tenía la mitad del cuerpo tatuado. En aquella época eso estaba un poco mal visto. Pero he leído todo lo que ha salido estos días en la prensa, desde que lo encontraron. En un congelador. ¿Has sacado algo en claro?

—No, pero todo apunta a que el arma homicida fue una Kamrat 40 que le desapareció a un militar. La acabó recuperando y no llegó a notificar la pérdida. Un disparo.

—Vaya por Dios.

—¿Llegaste a descubrir si Koskela andaba metido en algo? —preguntó Sven-Erik.

—Sí, alguien vino a verme y me dijo que estaba implicado en una historia de falsificación de billetes que había salido mal. Habían vendido dólares falsos a la mafia rusa.

—¿Quién te lo contó? —quiso saber Sven-Erik.

—Si pudiera recordarlo… —respondió Fjäder.

—¿Larre Grahn? —apostó Sven-Erik.

—Eso es, así se llamaba —dijo Fjäder—. Es curioso cómo funciona el cerebro. Cuando me lo has preguntado me ha venido la imagen de un bosque. Grahn, suena igual que «abeto». Aquello no lo investigué más a fondo porque solo era una desaparición. Pero muchos años más tarde, debió de ser en el 82 o en el 83, hablé con un delincuente buscado por la policía en Gävle por haber robado doscientos kilos de cúrcuma de Kockums.

—¿Qué?

—Sí, uno de nuestros chavales se había estrenado más al sur, Kjell-Fredrik Esko, hace tiempo que murió. Pero, bueno, por lo visto la cúrcuma se les da a los caballos de carreras, así que habían creído que sacarían una buena tajada. En cualquier caso, era uno de los chicos del Rey del Arándano Rojo en Kiruna. Y él nos contó que alrededor de la época en que desapareció Raimo Koskela, el Rey del Arándano Rojo habría perdido una bolsa de supermercado llena de dinero. Esko creía que Koskela había cogido el dinero y se había largado, pero ahora que lo habéis encontrado con un disparo da que pensar.

—¡Una bolsa de supermercado llena de dinero!

—Ya, ya, esos chavales nunca han sido unos ases de la contabilidad.

Después de terminar la llamada, Sven-Erik fue a buscar el expediente del caso de Raimo Koskela. Se le antojaba imposible. Pequeños puntos entre los que se podía trazar una línea hasta obtener una imagen global. Pero los detalles eran insuficientes.

«Tengo que hablar con el Rey del Arándano Rojo —pensó—. ¿Qué van a hacer los rusos? Si me cierran la puerta en las narices y no me dejan verlo, pues, bueno, por lo menos lo habré intentado».

Anna-Maria Mella entró derrapando al acceso de su garaje sobre las cuatro de la tarde del jueves. En los siete segundos que tardó en ir del coche a la casa se transformó en un muñeco de nieve.

—El cielo está vomitando nieve a chorro —les dijo a Robert y a Jenny, que estaban sentados a la mesa de la cocina—. Venid a ponerme una nariz de zanahoria.

Los dos estaban tan sumidos en sus teléfonos móviles que ninguno contestó. Jenny tenía un vaso vacío delante con marcas de cacao soluble. Siempre comía azúcar y algún bocadillo antes de cenar, y luego apenas tocaba la comida, alegando que no tenía hambre. Y luego le daba la vena saludable y preparaba batidos verdes o galletas de semillas al horno.

«Se vuelven personas adultas que se comportan como criaturas pequeñas, pero no puedes tratarlas como tal», pensó Anna-Maria.

Se quitó la nieve con un taconeo, ya la absorbería la alfombra de trapillo del recibidor, y colgó la chaqueta mojada del regulador del radiador.

—Llamaré a Rebecka y le diré que no voy a ir —dijo—. No pienso bajar a Kurravaara con este tiempo. Seguro que lo entenderá.

Jenny y Robert salieron con un respingo de su ensimismamiento, como si estuvieran coordinados.

—Pero ¿qué dices? —exclamó Robert—. Ya te llevo yo y luego te voy a buscar.

—Claro que vas a ir, mamá. Yo te maquillo y te arreglo. ¡Y el vestido!

—En serio —replicó Anna-Maria, y abrió la nevera en busca de algo que pudiera convertir en cena—, nadie va a echarme de menos.

—Te prohíbo que seas tan aburrida —dijo Jenny.

Apuntó a Anna-Maria con el móvil y le sacó una foto.

—Así —dijo—. Una foto del «antes».

Anna-Maria miró la foto.

—Pero por Dios. Un gato sin dueño que algún desgraciado ha metido en la lavadora.

—Vas a ir —dijo Robert asertivo—. Aunque tenga que llevarte con la moto de nieve de mi hermano.

Y la cosa quedó zanjada. A Anna-Maria le apetecía tan poco ir a la fiesta que no tenía espacio para otros sentimientos.

«Pero ¿de qué voy a hablar con ellas?», pensó.

—Ahora vas a tener que comportarte —le dijo Rebecka a Cachorro mientras el taxi de las invitadas entraba lentamente en el patio. Ella ya iba un poco tocada, solo se había tomado dos cervezas, pero no había tenido tiempo de comer nada de verdad.

El vuelo se había retrasado por culpa del temporal, Maria Taube había sacado una foto de su tropa en el aeropuerto de Arlanda y la había colgado en su cuenta de Instagram.

Rebecka había echado un vistazo a las tres amigas que Maria había etiquetado y repitió sus nombres para sus adentros. Sofi, Clara y otra Sophie, pero escrito de otra manera.

Cachorro se tomó muy en serio su papel de anfitrión y las saludó como si acabaran de salvarlo de la perrera. Las amigas estaban ocupadas pagando el taxi y sacando el equipaje. Al final, Rebecka tuvo que sujetarlo del collar.

Por lo menos la ronda de saludos no fue del todo tiesa, no pasó nada por que resultara un poco caótica. Rebecka iba lo bastante sobria como para no excederse, como sí había hecho Cachorro. Maria le dio un beso rápido en los labios y Rebecka saludó a las demás con un «bienvenidas, me alegro de conoceros y espero que este tiempo de mierda no dure demasiado y podáis disfrutar del esquí». Luego las hizo pasar a la planta baja, que era donde iban a hospedarse.

Allí era donde Rebecka había vivido con su padre antes de que este falleciera. Su abuela residía en el primer piso, que era donde habitaba Rebecka ahora.

—¡Qué bonito! —exclamó Sophie.

Era la que le había caído mejor a Rebecka desde el primer momento. Sophie era grande y un poco ruidosa, ocupaba el espacio de una manera que provocaba que las demás se relajaran porque así ya no tenían que responsabilizarse tanto.

Lo cierto era que el piso de invitados estaba bastante bonito. A ella también se lo parecía. Los viejos armaritos de cocina de los años cincuenta seguían ahí, igual que los muebles, Rebecka solo había comprado camas nuevas en IKEA. Pero mientras estaba con Krister le había dado un arrebato y lo había repintado todo para que no resultara tan deprimente. Ahora había un batiburrillo de rosa, turquesa, amarillo, rojo y azul celeste. La idea había sido que fuera como entrar en un libro ilustrado, y funcionaba. Allí dentro te ponías de buen humor. Y Rebecka ya no veía a su padre postrado a la mesa sin hacer nada cada vez que entraba en la cocina.

Se metieron en la sauna. Cachorro se tumbó delante del hogar, en la antecámara. Rebecka había estado toda la tarde alimentando el fuego. En la nieve de fuera había botellas de cerveza, y había cortado un poco de carne de reno ahumada. Se olvidó al instante de que hacía un rato había decidido que no iba a beber nada más hasta la cena.

Vertieron agua sobre las piedras y jadearon cuando la primera ola de vapor caliente se esparció por la sauna. Entre cada ronda de vapor hacían un brindis y se revolcaban en la nieve.

Era fácil conocerlas. Sophie se dedicaba a la administración, y enseguida se supo que lo que administraba era la fortuna familiar.

—Pero no entiendo por qué se empecinaron en que estudiara Derecho —dijo—. ¡Lo que mi familia necesita son más médicos que puedan prescribirles drogas!

Y luego les habló de forma muy entretenida de su familia medio loca, tanto por parte de padre como de madre.

La otra Sofi trabajaba en derecho fiscal, igual que Rebecka, especializada en impuestos internacionales («chica de impuestos»), también recién divorciada, por lo que hablaron bastante del tema. Maria compartió el último cotilleo del antiguo lugar de trabajo de ella y Rebecka. Y Clara y su marido se estaban construyendo una segunda residencia en Åre.

—Quiero que sea exactamente así —dijo Clara, señalando la sauna y la casa con un gesto.

Rebecka se cortó de hacer el comentario: «Casa de montaña en Åre, casa de asbesto en Kurravaara», acompañado de un gesto con las manos sopesando ambas opciones en la balanza.

Echó un buen cazo de agua sobre las piedras calientes, y tanto Clara como Sofi tuvieron que bajar al asiento inferior.

«¿No hacían siempre lo mismo —pensó con la mente enturbiada— los de Djursholm, esa gente de clase alta? Hablaban de familiares con problemas mentales, sacaban a relucir algún antepasado pobre que no venía de Estocolmo, se esforzaban por rebajar su naturaleza de clase o hablaban del perro, todo para… ¿para qué?»

—¿Quién quiere otra? —dijo Rebecka levantándose, y salió a la nevada.

«Para intentar disimular la brecha —pensó mientras caminaba descalza por la nieve y cogía otras cinco cervezas—. Para que yo no tenga que avergonzarme y sentirme inferior, para hablar con los campesinos a la manera de estos».

Luego pensó: «Idos a la mierda», al mismo tiempo que se decía a sí misma: «Para ya, para. Son majas y buena gente y no te han hecho nada».

—Media hora más —señaló cuando volvió a entrar en la sauna—. Luego nos lavamos y lo dejamos. Anna-Maria no tardará en llegar.

Les dio tiempo de sentarse un rato delante del fuego en la antecámara. Luego se pusieron las botas medio vestidas y subieron corriendo a la casa. Maria se resbaló. Rebecka juntó un puñado de nieve con las manos y se la aplastó contra la cara en un intento de despejarse un poco la cabeza.

Llamó a Sivving y le dijo que la sauna estaba caliente y libre de señoritas, por si quería aprovechar para tomar una.

—Por favor, la que está cayendo —dijo Anna-Maria Mella en el coche de camino a Kurravaara—. ¿Y si luego no puedes venir a buscarme?

—Joder, qué guapa estás —soltó Robert, mirándola de reojo.

—¡Mira a la carretera!

—No me lo pones nada fácil, por así decirlo —dijo él, y se concentró en la carretera que tenían delante, haciendo una mueca de amargura, como si le supusiera un esfuerzo tremendo.

Anna-Maria se miró en el espejito de la visera. Lo cierto era que estaba muy guapa. Jenny la había maquillado, le había arreglado el pelo, le había pintado las uñas y le había prestado sus zapatos de vestir, con la promesa sagrada de que se los tenía que devolver en un estado perfecto, «¡ni un paso fuera de casa! Ni dejar que el perro de Rebecka los pise, o algo peor».

Robert giró con cuidado el volante para meterse en el patio de Rebecka y se detuvo cerca de la escalera. Anna-Maria se estiró para coger la bolsa de regalo dorada que tenía en el asiento de atrás, la cogió, se detuvo en mitad del movimiento y de pronto apoyó la frente en el hombro de Robert.

Él le acarició el pelo con cuidado para no estropearle el peinado.

—Oye, tú —le dijo con cariño—. Que es una fiesta. Va a ser divertido.

—Pero yo quiero estar en casa, metida debajo de una manta y mirando ¡Llama a la comadrona!

—Venga, fuera del coche —dijo él—. Llámame cuando quieras que te venga a buscar.

Anna-Maria le dio un beso con cuidado para no estropearse el pintalabios. Luego bajó con decisión del coche y subió la escalera del porche de Rebecka en dos zancadas.

Se cambió los zapatos en el pequeño recibidor de la planta baja. Arriba se oía música y un jolgorio del copón. Cachorro se puso a ladrar. La puerta del primer piso se abrió y se oyó la voz de Rebecka:

—Anna-Maria, ¿eres tú? ¡Sube!

Anna-Maria se quitó las botas y se puso los zapatitos de vestir de Jenny. Se agarró a la barandilla en su ascenso por la escalera, que estaba mojada y resbaladiza por la nieve derretida. Llevaba la bolsa dorada firmemente sujetada con la otra mano.

En cuanto puso un pie al otro lado del umbral se vio azotada por algo que le recordaba al pánico del patio de la escuela. Ninguna de las invitadas iba vestida de fiesta. Peor aún, a duras penas iban vestidas.

Tenían las camisetas puestas a secar en los radiadores y en el tendedero que colgaba encima de la cocina de leña. Solo llevaban mallas y sujetador, dos de ellas con un delantal encima. Algo de rímel residual en los ojos, pelo mojado.

No sin cierto esfuerzo, Anna-Maria consiguió retener sus nombres cuando se las presentaron. Todas estaban ocupadas preparando la cena.

—¿Se me ha escapado algo del código de vestimenta? —dijo Anna-Maria, y notó que la broma no terminaba de calar.

—¡Guau, qué guapa estás! —exclamó Rebecka medio borracha.

—Así que tú eres la que me ha robado a Rebecka —dijo Maria Taube—. Ya no me quiere. Solo habla de ti todo el rato.

Anna-Maria logró dedicarle una sonrisa a Maria Taube. Estaba mintiendo, era evidente. Rebecka no debía de hablar nunca de ella con estas amigas suyas.

—Ah, ¿y qué te ha dicho?

—Solo cosas buenas.

«Sí, claro», pensó Anna-Maria, y dejó la bolsa de regalo en la encimera.

Cruzaba los dedos para que Rebecka no sacara la botella. Era demasiado cara, igual que el vestido.

No había ningún peligro. Rebecka se colgó del cuello de Maria y le aseguró que aún la quería un poquitito.

—Y te has maquillado —continuó Rebecka, mirando a Anna-Maria—. Estás guapísima.

A Anna-Maria le entraron ganas de soltarle una hostia. ¿Le importaría dejar de decir tonterías?

—Gracias —optó por decirle—. ¿Puedo ayudar en algo?

—Bah, cógete una cerveza y siéntate —dijo la mujer más corpulenta, ¿se llamaba Sophie?—. Tienes que ponerte las pilas si no quieres quedarte atrás.

—Puedo beber y trocear al mismo tiempo —dijo Anna-Maria con una sonrisa, agradecida—. Soy de Kiruna, ya sabes. Mientras vigile los zapatos, que son de mi hija. Si se los devuelvo ni que sea con una manchita de nada, me asesinará lenta e ingeniosamente.

—¿Cuántos años tiene tu hija?

La que preguntaba era Clara. Anna-Maria se preguntó si tomaría anfetaminas para mantener en jaque el apetito. Era delgada como un sobre. A Anna-Maria no le había caído bien, percibía algo frío y fisgón en ella.

—En verano cumplirá veinte.

Gritos varios:

—¿Veinte? Pero ¿con cuántos años la tuviste? ¿Con doce?

Anna-Maria ya había oído antes el comentario, por lo que dio su respuesta estándar:

—Mi padre tuvo que pedirle permiso al rey para que pudiéramos casarnos.

—Anna-Maria tiene cinco hijos —dijo Rebecka—. ¡Cinco!

Movió todos los deditos de una mano.

Y al instante siguiente salió que Anna-Maria y Robert llevaban juntos desde el instituto.

Las demás dijeron: «¡Guau!» y «¡Qué bonito!» y «¡Brindemos por el amor!».

Anna-Maria se sentía como un animal en una jaula. Un animalito gris y nocturno al que le habían puesto un vestido y zapatos de tacón.

Cenaron salvelino con shitake y judías verdes. Sophie batió un beurre blanc que decoró con huevas de trucha.

—Me cuesta creer que vayan a mover toda la ciudad —le dijo Clara a Anna-Maria—. ¿Tú cómo lo ves?

Anna-Maria empezó a responder, pero, en mitad de la segunda frase, Clara se sumó a la conversación del otro lado de la mesa, así que Anna-Maria perdió el hilo de lo que estaba diciendo y se quedó callada.

«¿Qué narices van a ser las mujeres de Venus y los hombres de Marte? —pensó Anna-Maria mientras seguía la otra conversación—. Robert es del mismo planeta que yo».

Estas, en cambio… Ellas no iban al pueblo. Ellas se iban al «campo», a lo que había sido la casa de sus familias durante generaciones, donde no les importaba tener un viejo tractor y donde se ponían las botas de agua y unos abrigos desgastados de hule verde. Tenían tres hijos, no dos. ¡Ni tampoco cinco! Y si se agenciaban un perro era un terrier o un labrador. Compraban los granos de café en tostaderos artesanales. Comían en restaurantes donde el personal llevaba delantales de lino largos y arrugados. Todas habían vivido en el extranjero, pero jamás se apuntarían a un viaje de grupo organizado. Apuntaban a sus críos en la lista de espera de las mejores escuelas cuando aún no eran más que renacuajos en el útero y en las paredes tenían retratos al óleo de sus parientes. Tomaban comida ecológica y pan de masa madre, excepto Clara, alias Perfil de Sobre, quien seguro, ciento por ciento, que era celiaca. Podían salir a navegar e ir a esquiar, pero saberse orientar con un mapa o hacer fuego en el bosque daba pocos puntos.

A Anna-Maria le vino a la cabeza una fiesta de fin de curso en Tromsö a la que había ido hacía unos años con toda la familia. Una prima de Robert se había casado con un noruego y se había ido a vivir al país vecino. En la ceremonia de final de curso, los críos habían salido a recoger las notas vestidos con traje tradicional. Le había parecido tan bonito que se le habían saltado lágrimas de emoción, pero la prima de Robert le había susurrado al oído que aquellos trajes típicos bordados a mano costaban cerca de sesenta mil coronas, con todos los detalles de plata que incluían. Y luego había que sumar los vestidos para el baile y todo lo demás. Luego, un alumno había subido al escenario en vaqueros y camiseta. Anna-Maria había dejado de llorar al instante. Le había cogido dolor de barriga. Luego se había preguntado si aquel chico había podido asistir al baile y a todas las demás fiestas del periodo de exámenes. Lo dudaba. Después lo había visto abandonar el local el primero de todos, acompañado de su madre.

Miró a Rebecka por encima de la mesa. ¿De verdad era esto lo que quería? ¿Se codeaba con estas? ¿Quién se creía que era para ellas? ¿Pensaba que podía formar parte de aquel grupito? ¿Era eso lo que quería? ¿Era así como deseaba ser? ¿Privilegiada y felizmente ignorante de sus privilegios?

Anna-Maria pensó en el chaval que había subido al escenario a buscar las notas en camiseta y vaqueros. Pensó en toda la gente que no podía permitirse comprarle ropa de gala a su prole, ni tampoco que hicieran deporte, montar a caballo, ir a campamentos. Y luego pensó en los descendientes de estas mujeres, que con el tiempo se lanzarían a la vida diciendo que no les había tocado nada gratis. Que se habían forjado su propia suerte.

«Se avergüenza de mí», pensó Anna-Maria, y le dolió que Rebecka la hubiese presentado como compañera de trabajo. No como colega. No como amiga.

Retiraron el plato principal y llevaron el postre a la mesa: helado casero y mermelada de mora de los pantanos.

Las demás mujeres intentaron integrar a Anna-Maria en la conversación. Le preguntaron por los inviernos tan oscuros, si no era horroroso pasar tanto tiempo sin ver el sol, y todas dijeron que querían ver la aurora boreal y el sol de medianoche. ¡Y renos! En Riksgränsen podrían verlo todo, ¿no? Le preguntaron por los mosquitos y por el frío de los inviernos. Le preguntaron también si era emocionante ser policía, y Sofi conocía a otro agente, del que les habló un poco.

—Es un trabajo importante —dijo Anna-Maria—. Soy una orgullosa miembro de la familia azul.

Las demás se mostraron de acuerdo. Era un trabajo importante, desde luego, mucho más que el que tenían ellas.

Anna-Maria se volvió taciturna y monosilábica.

«¿Para qué esforzarme?», pensó.

Y algo que había aprendido en el oficio era que las cosas no eran siempre tan bonitas al otro lado de las hermosas fachadas. Malos tratos, intentos de suicidio, intoxicaciones: todo eso existía asimismo en los círculos de aquellas mujeres.

«Ellas también tienen sus penas —pensó—. Son personas. Soy yo la que estoy siendo injusta».

Pero no conseguía salir del hoyo en el que había caído. Estaba comiendo demasiado rápido, se había terminado el postre mucho antes que las demás. Los años de crianza la habían estropeado.

Rebecka estaba cada vez más borracha, y se volvió ruidosa y exagerada en los movimientos. Sophie quería beber aguardiente casero, así que de pronto apareció una botella de plástico en la mesa después de la cena. Rebecka les enseñó una canción de chupito finlandesa que decía: «Nyt!». «Ahora». Aprendieron a decir: «Kippis!». Y luego sacaron a relucir sus conocimientos de finlandés: «Ei saa peitää!», «No cubrir», todas lo habían leído alguna vez en un radiador.

Anna-Maria apenas podía mirar a Rebecka. Fingía ser basta y recia cuando en realidad estaba siendo afectada y pelota. Se jugó algo a que el contenido de la botella de plástico era vodka normal y corriente comprado en Systembolaget.

Sacaron también quesos que habían llevado las invitadas. Y se pusieron a hablar de quesos, vinos y pueblos franceses. Anna-Maria fue al baño solo para ver qué hora era. Procuró mear contra la cerámica para que no se oyera desde la cocina. Otra jodienda de haber parido cinco hijos. Meabas como una vaca.

—¿Creéis que despejará en algún momento? —preguntó Perfil de Sobre cuando Anna-Maria regresó a la mesa—. Esto es tan bonito…, quiero ver las montañas.

Miraron la previsión meteorológica en sus teléfonos, y Rebecka dijo que el tiempo era inestable. Pero en esta época del año las nevadas no deberían durar. ¿O qué?

Miraron a Anna-Maria, como si pudiera predecir el clima leyendo las señales en el abdomen de un reno.

Esta se encogió de hombros en un gesto de «no tengo ni idea».

—Aquí arriba es realmente precioso —dijo Clara, quien ya había subido a esquiar a Riksgränsen en otras ocasiones—. No me importa nada pagar impuestos para que Norrland pueda vivir.

—¿Qué quieres decir con eso? —preguntó Anna-Maria.

Le salió más brusco de lo que había pretendido. Todas dirigieron su atención a ella.

—Pues que a todos los habitantes de Suecia nos merece la pena tener un campo vivo —dijo Clara—. Incluso a nosotras, que somos hijas del asfalto.

«Hijas del asfalto —pensó Anna-Maria—. Hay que joderse».

Clara se terminó su vaso de aguardiente casero de un trago. Les llenó las copas a todas y a sí misma. Rebecka pareció despejarse por un segundo. Anna-Maria le evitaba la mirada y mecía su copa con gesto pensativo.

—No entiendo muy bien a qué te refieres con Norrland —dijo—. La región ocupa el sesenta por ciento de la superficie de Suecia. Yo siempre intento distinguir entre Estocolmo, Malmö y Västerås. Pero, puestos a hablar de Kiruna, puedo decir que tenemos escasez de viviendas y casi un cero por ciento de paro. La mina es propiedad del Estado y en los últimos diez años LKAB ha repartido unos treinta mil millones. Pero todos los ingresos y todos los impuestos de sociedades se van al Estado, que está en Estocolmo. Así que los que pagan para que toda Suecia pueda vivir no sois vosotras. Nos alegramos de que haya oportunidades laborales, no es eso. Pero no deja de mosquearnos que te devuelvan solo un pellizco de nada, pero acompañado de un gran sello en el culo en el que pone BENEFICIARIOS. Lo mismo pasa con el bosque y la energía hidroeléctrica. No hay ninguna ley divina que diga que tiene que ser así. En algunos países, parte del impuesto de sociedades se destina a las zonas en las que dichas empresas ejercen su actividad. Allí no puedes explotar los recursos a diestro y siniestro sin devolver nada. ¿Verdad que no, Rebecka? Tú eres especialista en derecho fiscal.

Pasaron tres segundos increíblemente largos.

—No soy experta en impuesto de sociedades a escala internacional —dijo Rebecka al final.

Anna-Maria se sintió tan decepcionada ante su desidia que tuvo que cerrar un momento los ojos y apretarse los párpados con los dedos.

«Ya he tenido suficiente de estas amigas», pensó.

—Gracias por la cena —dijo—. Pero tendría que irme. Si no, con la nevada me voy a quedar atrapada aquí en Kurravaara.

Se levantó y se dirigió a la puerta.

—No te vayas —dijo Rebecka, poniéndose de pie.

La silla se volcó detrás de ella.

Las demás dijeron adiós con un canturreo agudo.

Anna-Maria cogió su chaqueta. Pero en la puerta se volvió.

—¿Sabéis? —les bufó—. Todas las administraciones y organismos estatales deberían estar ubicadas en ciudades pequeñas. Los contribuyentes ahorraríamos millonadas solo en los alquileres que las administraciones pagan a los arrendadores por cada local. Pero no, porque entonces la gente joven con estudios podría mudarse de vuelta a su casa y conseguir trabajo. Y, entonces, ¡cómo iba a subir de esta manera el valor de vuestras casas y de vuestro patrimonio!

Hizo un gesto ascendente con la mano como si fuera un avión.

Bajó la escalera con paso firme. Rebecka fue tras ella.

—¡Vuelve! —le rogó—. ¿Qué coño ha pasado?

Anna-Maria abrió la puerta de la casa de un bandazo, bajó los escalones del porche abriéndose de piernas para no resbalar en la nieve. Rebecka intentó atraparla.

—¡Espérate! ¡No puedes irte así sin más! ¿Cómo vas a volver a casa?

—Llamaré a Robert —dijo Anna-Maria—. Va a venir a buscarme.

Sacó el teléfono. Rebecka estiró la mano y se lo arrebató.

—Puedes coger un taxi más tarde. Yo lo pago.

—Déjalo —le espetó Anna-Maria—. Devuélveme el teléfono.

Alargó el brazo para coger el móvil. Rebecka se lo guardó en el bolsillo y le apartó la mano de un guantazo.

Anna-Maria notó la rabia estallando en su interior como un airbag. Le dio un empujón a Rebecka con las dos manos, que cayó de culo en la nieve. Anna-Maria se inclinó por encima de ella y se estiró hacia su bolsillo. Rebecka le cogió la mano y la derribó de un tirón.

—¿Estás lo…? ¡Dame el teléfono!

Forcejearon. Rebecka se resistía como una niña de preescolar que se niega a ponerse el abrigo, pero estaba ebria y sus movimientos eran torpes. Anna-Maria logró tumbarla bocabajo y le retorció el brazo por detrás de la espalda.

La puerta se abrió y las otras cuatro mujeres se precipitaron al patio entre gritos de «parad» y «qué hacéis».

Pero para entonces Anna-Maria ya había recuperado su teléfono. Dejó atrás a las invitadas de la cena, ya ayudarían ellas a Rebecka a ponerse de pie. Echó una mirada furtiva hacia atrás para asegurarse de que Rebecka no la seguía. Cuando llegó a la carretera principal llamó a Robert.

—Ya puedes venir a buscarme. Estoy yendo a pie hacia Kiruna.

—¿Cómo? —dijo Robert—. ¿Por qué…? ¿No puedes esperar dentro de casa?

—Luego te lo explico. ¿Crees que podrías levantarte del sofá ahora mismo? Se me están congelando las piernas.

Colgó. Se miró las piernas, protegidas únicamente por unas simples medias. Y entonces se percató de que todavía llevaba los zapatitos de vestir de Jenny.

—¡Hostia puta! —gritó a viva voz—. ¡Me cago en la hostia puta, joder!

Pero su voz no llegó a ninguna parte, solo fue engullida por la densa nevada.

—Tengo que llamarla —dijo Rebecka.

Volvía a estar empapada tras haberse revolcado por la nieve con Anna-Maria.

Maria Taube le quitó el teléfono.

—No hay que intentar resolver conflictos cuando se está borracha —dijo asertiva—. Y tampoco pasadas las diez de la noche.

—En mi familia tenemos la regla de no resolver los conflictos en absoluto —se rio Sophie—. Solo hacemos…

Terminó la frase haciendo como que soplaba el polvo de un objeto imaginario.

—Tendrás que dejarlo para mañana —dijo Maria Taube.

—O para pasado mañana —añadió Sophie, y esbozó una sonrisa afable—. Salud a todas, ¡Kurkivarra es el sitio donde hay que estar! En la última cena en la que estuve, la gente discutía por qué cocina era mejor, si LaCanche o AGA. ¡Nadie se peleó en la nieve!

—Yo también la llamaré mañana —prometió Clara, poniéndose una mano en el pecho—. No era mi intención…

—¡Mañana! —ordenó Maria Taube—. ¡Ahora vamos a bailar!

«A la mierda —pensó Rebecka, y se percató de que todos los objetos de la estancia tenían una silueta doble semitransparente—. De todos modos, todas mis relaciones son una auténtica mierda. Y me voy a mudar. O algo así».

Mientras sacaba todas las botellas que tenía en el armario rinconero, las demás subieron las sillas a la mesa y apartaron las alfombras de trapillo con el pie. Maria Taube tenía una lista de canciones preparada y conectó su teléfono al altavoz. Cachorro se acomodó sobre la montaña de alfombras, debajo de la mesa. Como si la hubiesen hecho especialmente para él.

Rebecka bebió a morro de la botella. El alcohol se posó como algodón alrededor de todos sus pensamientos y sentimientos. Era tan maravilloso estar borracha… Su borrachera era un cálido abrazo. Las distintas personalidades que siempre causaban estragos en su interior, con fragmentos afilados en las patas y con zarpas afiladas, ahora estaban anuladas. Se habían hecho un ovillo, con los hocicos metidos debajo de la cola. Bailó con sus invitadas hasta entrar en calor.

—Ya sabía que iba a ser una mierda —le dijo Anna-Maria a Robert.

Iban los dos en el coche de camino a la ciudad.

—Se ha emborrachado demasiado —dijo Robert—. Esas cosas pasan.

—¿Podrías ponerte de mi lado por una vez? —bufó Anna-Maria—. ¿Sabes lo que es? Es una jodida traidora de clase.

—Igual se siente inferior ella también —dijo Robert, haciendo otro intento.

—¿Cómo que «ella también»? ¡Yo no me siento inferior! ¡Estoy cabreada porque ellas se sienten superiores! ¡Es diferente!

Anna-Maria se inclinó hacia delante y secó el vaho del parabrisas. La humedad de su ropa mojada y la calefacción habían convertido el coche en una sauna de vapor.

—Y los zapatos de Jenny —gimoteó—. Seguro que cuestan más de mil coronas. Rebecka podría haberlo escrito en la invitación: «vestimenta: medias y sujetador». Qué inutilidad lo de comprarme el vestido este. No me he sentido tan fuera de lugar en toda mi vida. ¿Sabes? Son de esa gente que va del palo «se pueeede meter el cuchillo en la boca si saaabes cómo se usan los cubiertos». ¿Qué coño significa eso? Pues que la clase alta puede comportarse como le dé la gana. ¡Los demás os limitáis a la alfombra! ¿Tengo las mejillas llenas de maquillaje? Me parece que me ha caído rímel debajo de los pechos.

Robert la miró de reojo.

—La verdad es que no, ¡estás supersexy!

—Para. En serio, para. Espera, ¿adónde vas? ¡Te estás equivocando de dirección!

—Shhhh —la invitó a callar Robert, que había girado a la izquierda en la rotonda, por lo que estaban dejando la antigua Kiruna atrás—. Te quiero enseñar una cosa.

—¿Eh? ¿Cómo que enseñarme una cosa? ¿Las obras del nuevo ayuntamiento? ¡Venga ya! ¿No podemos dejarlo para otro día? Si igualmente tampoco se ve nada.

Él la hizo callar otra vez. Sonrió y le guiñó un ojo. Anna-Maria intentó dos veces abrir la boca para preguntar adónde estaban yendo e informarle de que ella solo quería irse a casa. Pero en ambas ocasiones él la cortó con un «ep, ep».

Atravesó el pueblo de Kauppinen, aunque había un cartel de PROHIBIDO CIRCULAR.

—¿Te acuerdas? —le dijo Robert.

—¡Estás como una chota! —respondió ella.

Pero estaba sonriendo, no podía evitarlo.

¡Que si se acordaba! Él tenía dieciocho y ella dieciséis. Los dos vivían en casa de sus respectivos padres, pero Robert tenía coche. Aquel primer verano antes de que se fuera a vivir a su estudio en la calle Timmermansgatan, solían bajar en coche a la cantera de grava de la carretera de Poikkijärvivägen, aparcaban fuera de la vista y se liaban.

—Primero te iba hablando mientras cruzábamos Kauppinen, para que fueras calentando motores, y luego ya era vía libre.

—Oye —se rio Anna-Maria—. ¡Menuda labia! ¿Te acuerdas de la primera vez de todas?

La primera vez había sido una luminosa noche de verano. Él había bajado las ventanillas mientras cruzaban el pueblo. Luego se habían metido mano como unos posesos, habían bajado el asiento y se habían librado de los vaqueros. Pero se habían olvidado de subir las ventanillas o, bueno, más bien ella se había olvidado. A él sí que se le había pasado por la cabeza, luego se lo había dicho, pero no había querido cortarle el rollo, ya se habían puesto lo bastante nerviosos a la hora de ponerse el condón. El coche se había llenado de mosquitos en medio segundo. Robert había terminado con por lo menos cien picadas en el culo.

—¡Incluso entre las nalgas! —dijo ahora, pues se conocían la historia y no les hacía falta rememorarla entera.

Anna-Maria se rio y se secó los ojos.

—Mi tía tenía un perro, cruce de jämthund, que una vez cogió lombrices —dijo Robert—. Se arrastraba sentado por el suelo de la cocina, restregándose el culo para calmarse los picores. Me sentí como aquel perro durante tres días.

—No lo entiendo —gimió Anna-Maria—. ¿Cuándo va a dejar de hacernos gracia?

Robert maniobró para meterse detrás de la cantera de grava. Dejó el motor en marcha.

—¿Vas en serio? —preguntó ella—. ¿No prefieres hacerlo en casa? La cama del dormitorio está muy infravalorada.

—Ni de broma —dijo él, y desabrochó los dos cinturones.

Se inclinó hacia ella y la besó de la manera que sabía que a ella le gustaba, con cuidado, en la sien y bajo el mentón. Atrapó el lóbulo de la oreja entre los labios y lo acarició con la lengua.

Robert le pellizcó los pezones por encima del vestido. Ella separó las rodillas y levantó el culo para poderse subir el vestido y bajarse las medias.

—¿Cómo vamos a…? —dijo Anna-Maria, echando un vistazo atrás—. Se hace difícil, teniendo el coche como un punto limpio.

Todo el asiento de atrás estaba lleno de basura que tenía que ir al centro de recogida de residuos.

—Shhh —susurró Robert—. Estate quieta.

Conocía a su chica. A sus ojos, ella seguía siendo una joven molona de primero de bachillerato, y le costaba creer que pudiera haber tenido la tremenda suerte de estar con ella. Sus pechos eran pesados y calientes al tacto de la mano, y Robert los acarició con delicadeza. Anna-Maria abrió la boca y jadeó. Él la miró abiertamente a la cara. Quería verla disfrutar, casi atormentarse, correrse. Nunca se cansaba de ello.

La mano de Robert se deslizó entre sus muslos, los dedos se abrieron paso.

—Así que no te has quitado las bragas —dijo él, mirando las medias, que Anna-Maria tenía por las rodillas.

—No, claro, si me las he comprado de marca —dijo ella.

Anna-Maria lo miró a los ojos sonriendo. La nieve había envuelto el coche en una manta blanca. Estaban los dos solos en el mundo. Los dientes de Anna-Maria titilaron en la penumbra. Como si fueran los de un animalillo astuto.

Robert coló los dedos por debajo de la costura de las bragas. Ella soltó un gemido. Estaban acostumbrados a ser silenciosos, teniendo cinco hijos en casa. Pero ahora él quería oírla. Se sabía los sitios de Anna-Maria, ella segregó flujo, él la frotaba donde ella quería, la iba besando mientras tanto, su boca tierna y fantástica, su lengua tan agradable. Robert cruzaba los dedos para que no le diera un tirón en ninguna parte, la postura retorcida en la que estaba no habría recibido la aprobación de la Agencia de Salud y Riesgos Laborales.

Anna-Maria se tensó, él continuó más fuerte, ella apretó con los pies contra el suelo y fue emitiendo sus jadeos, los mejores del mundo.

Al correrse pegó la mano a la ventanilla. Robert podía notar la pulsión en los dedos, Anna-Maria gritó: «Ahora, sí, ¡yaaa!».

Robert se puso a llorar de la emoción. Pestañeó para quitarse las lágrimas de los ojos. ¿Cómo era posible que lo hubiese elegido a él? Y que luego se hubiese quedado junto a él. Todos esos años, los críos, las noches que había podido dormir a su lado. Su rostro en este momento, su cara de placer absoluto, las muecas que solo él podía ver.

Anna-Maria se dejó mecer por el perezoso relajamiento.

—Córcholis —jadeó, y él se rio con aquella blasfemia de cuento infantil.

—¿Y tú? —preguntó ella.

—Me lo guardo para otro día —dijo él, y se bajó del coche para limpiar la nieve de los cristales.

Luego maniobró para salir del antiguo escondite, llevó a Anna-Maria a casa y la metió en la bañera. Encontró una botella de espuma de baño. Estaba cubierta de polvo, pero el contenido parecía en buen estado.

—Creo que te conservaré por una temporada más —dijo Anna-Maria al meterse en el agua caliente.

—Menos mal —replicó él.

Viernes, 6 de mayo

Rebecka se tambaleó hasta la cocina sobre las diez de la mañana. Sus invitadas ya estaban despiertas y la recibieron con un aplauso.

—Ay, ay —dijo ella, haciendo aspavientos con la mano para que pararan de hacer ruido. Se desplomó en una silla. Maria Taube le puso una taza de café negro delante.

—¿Muy mal? —preguntó Sophie.

Rebecka soltó un gruñido.

—También me duele el cuello. Habré dormido en una postura rarísima.

—Ay, no, el cuello —dijo Sophie, y sonrió burlona.

—¡El cuello! —se burló Clara—. A lo mejor es por culpa de la almohada. Necesitas una de viscoelástica.

—Seréis cabronas —dijo Rebecka—. ¿Acaso no os invité a una cena de primera ayer? Y ahora os mofáis de mí en mi propia casa.

En los fogones estaba Sivving friendo crepes. Bella estaba tumbada debajo de la mesa junto con su guante. Cachorro se encontraba un poco más allá, observándola fijamente. No podía entrar debajo de la mesa y, casualmente, ahora era el único sitio en el que quería estar. También quería el guante. Más que ninguna otra cosa en el mundo. Sivving lanzó una mirada a Rebecka, medio entretenida, medio de reproche.

—Boh —dijo—. Menos mal que tu abuela no puede verte.

—Sí que me ve —jadeó Rebecka—. Me observa desde su rincón en el cielo y me juzga. ¿Qué hacéis?

Con el medio ojo que tenía abierto vio que la mesa, el diván de la cocina y el suelo estaban llenos de papeles y archivadores abiertos. La contabilidad de la familia Pekkari.

—Pensábamos ayudarte a revisar todo esto —dijo Sofi, y le dio un trago a su café—. Ayer nos hablaste del caso. De todos modos, no podemos ir a esquiar. Parece que va a estar nevando todo el día. Ya hemos empezado. Pero luego ha aparecido el mejor Sivving del mundo y se ha puesto a preparar el desayuno.

—Ya no es mi caso —dijo Rebecka—. ¿Y cómo sois capaces de trabajar? Si leo una sola letra, me pondré a vomitar.

Sophie se plantó a su lado y le puso una copa de champán en la mesa. Se oía el chisporroteo de las burbujas que ascendían en una cadenita de perlas hasta la superficie antes de estallar. En el fondo flotaba un zumo amarillo y espeso. Al lado de la copa, Sophie le dejó una pastilla.

—Métetela en la boca y vacía la copa de un trago —dijo Sophie en voz baja—. Te sentirás mejor en un periquete. Te lo prometo.

—¿Qué es?

—Un Vival. Y champán con zumo de mango. Lo había cogido para Riksgränsen, pero al final lo necesitamos ahora.

—No me van demasiado los revitalizadores —protestó Rebecka.

—Venga ya —dijo Sophie—. Ni que fuéramos unas borrachas que nos bebiéramos el gel hidroalcohólico en la consulta de Urgencias. No te vas a morir. Al contrario. Confía en sor Sophie.

Rebecka se tiró la pastilla al fondo de la garganta y se bebió la copa.

Sophie se acercó a los fogones, rodeó a Sivving con los brazos y le dio un beso en la mejilla.

—¿Por qué no nos casamos? —le preguntó—. Deberías ir superando lo de la tal Maj-Lis.

—Boh! —dijo Sivving, y parecía satisfecho.

Rebecka notó que se sentía mejor casi al instante. Se quedó mirando su copa vacía como si hubiera contenido un brebaje mágico.

—¿Habéis encontrado algo? —preguntó, señalando con la cabeza todos los papeles esparcidos.

—Pues va a ser que sí —dijo Maria Taube—. Cómete una crepe y te lo contamos.

La mañana del viernes enterraron a Raimo Koskela, el padre de Börje Ström. Seguía nevando con intensidad, los copos caían del cielo como si Dios estuviera sentado allí arriba apuntando cosas en papelitos que luego se le caían.

Börje y Ragnhild llegaron a la iglesia. Se quedaron un rato dentro del coche, esperando el ataúd. Lo llevaba el coche fúnebre. Lo descargaron y esperaron a los portadores.

«Podría haber sido yo», pensó Ragnhild.

«¿Paula habría venido al entierro? ¿Qué vida has tenido, si nadie derrama ni una lágrima por ti cuando te vas?»

Eran seis portadores. Ragnhild, Börje, Sven-Erik Stålnacke, Taggen, Nyrkin-Jussi y un chico pakistaní del club de boxeo.

El bedel de la iglesia había rastrillado bien la gravilla para que nadie fuera a resbalar y matarse en la caída.

La pastora los recibió en la puerta de la iglesia cuando entró la comitiva. La escasa gente que había se puso en pie.

Los portadores tomaron asiento. Las rosas para el ataúd estaban en sus sitios, esperándolos. Ragnhild se puso la suya en el regazo.

«La pastora con aspecto de niña de doce años habla bien», pensó Ragnhild. Hacer una oración funeraria sobre alguien que desapareció en 1962 y devolverlo a la vida. Como preparar una sopa con un clavo. Pero la chica habló de lo que él había significado para Börje Ström de niño. Lo presente que Börje había tenido a su padre a lo largo de su vida, en los tatuajes del exterior, pero también tatuado por dentro. Cómo su padre había permanecido vivo en su interior. Obviamente, luego vino el crucigrama de rigor de nuestro padre en el cielo que está presente todo el tiempo y la vida eterna. Pero, en conjunto, un buen panegírico. Polvo eres. Polvo serás. ¿Qué habría dicho la pastora de Ragnhild? Que era una buena enfermera de Urgencias. Que se preocupaba por sus pacientes y les mostraba respeto y cariño.

Contempló el retablo. Lo había pintado el príncipe Eugenio. Un paisaje de la provincia de Södermanland, con grandes árboles de hoja caduca que no se podían encontrar en la norteña provincia de Norrbotten. ¿Se supone que representaba los campos eternos del cielo?

«Menudo desdén —pensó—. Las tierras de los ricos en la Suecia central, imagen del cielo».

Al construirse la iglesia, a comienzos del siglo XX, el párroco se había quejado de que no había ninguna cruz. Al final, la diócesis había decidido encargar una. El gerente dejó que su amigo, el artista Christian Eriksson, esculpiera una pequeña estatua que se colocó en el altar. Unos cuantos samis delante de una cruz. Algunos de rodillas, otros de pie con los brazos cruzados. La iglesia se mosqueó. El artista tuvo que rehacer la estatua varias veces. Cada vez más gente de rodillas, cada vez menos gente con los brazos cruzados.

Sin duda, la cruz no tenía interés para el gerente y sus amigos acaudalados. Ellos se las arreglaban sin el sufrido Dios, el joven de clase obrera que sudaba sangre de tanta angustia y que fue crucificado.

Pero la gente normal, más burda, sí que debía de necesitarla. Para darles esperanzas. Para tenerlos en su sitio.

No, las naves de las iglesias, con su eco y su leve tufillo a polvo, nunca habían ejercido ninguna fuerza de atracción sobre ella. Ragnhild jamás había entendido a la gente que decía que hallaban la paz en las iglesias. Otra cosa era el bosque. Y el monte.

Y justo cuando estaba pensando eso, una arañita microscópica cayó desde algún lugar, arrastrando un hilito de telaraña suelto.

«Pero oye, granujilla —pensó Ragnhild, y dejó que la araña se posara en el reverso de su mano—. ¿De dónde sales tú? ¿Cómo diantre puedes sobrevivir aquí dentro?

»Dios como una araña —pensó luego—. No como un león. Una pequeña maestra que teje una red secreta de bondad que se pega a los puntos dolorosos de la vida.

»Hablaré con Rebecka —pensó—. Le contaré cosas de Virpi».

Y tan pronto hubo terminado de formular aquel pensamiento, la inundó una calma singular.

«De todos modos, dentro de poco habremos muerto todos. La existencia de todo el planeta es un mero destello. Dolor. Miedo. Que vengan».

La granuja de la araña corría por el reverso de su mano. Ragnhild pegó la mano al respaldo del banco de delante para que pudiera pasar allí.

Cantaron Nadie llega a alcanzar la paz eterna y luego se fueron acercando al ataúd para dejar las rosas y despedirse.

La Ragnhild que se levantó era otra distinta de la que había estado sentada en el banco de la iglesia. Caminó con cuidado hasta el ataúd para no ahuyentar aquel sentimiento.

«Un poco más —le rezó a Dios—. Que se quede un poco más».

La mano de Börje buscó la suya cuando volvían a sus sitios, y ella dejó que se la cogiera. El organista tocó el salmo de cierre Hermosa es la tierra. Ragnhild se adentró en las aguas de su lago de paz interior. Un agua de color parduzco como una botella marrón, pero limpia. Vivir es solo un momentito. Y luego ser incinerado y volver a la tierra. Polvo serás.

«El Antiguo Testamento no habla de vida eterna en ningún momento», pensó.

Le vinieron a la mente las palabras de Isaías: «Las personas son como la hierba, efímera como la flor en el prado. La hierba se seca. La flor se marchita».

«Es consolador —pensó—. No hay ninguna angustia en la idea de que somos un pestañeo, una mera mota de polvo. Estoy aquí sentada en este banco de iglesia. Soy hierba. En el ataúd hay una hierba marchita y muerta. Börje a lo mejor vuelve a Älvsbyn cuando termine el funeral, pero en este momento me está cogiendo la mano».

¿La nimiedad más absoluta y la relevancia más absoluta son la misma cosa?

Ella y Börje salieron de la iglesia, sin soltarse las manos en ningún momento.

Ella abrió el maletero. Allí estaba Villa, agitando la cola.

Ragnhild le dio una golosina al mismo tiempo que le ponía la correa.

—Buena chica —dijo Börje cuando Ragnhild dejó bajar a la perra.

—Sí —estuvo de acuerdo Ragnhild—. Es muy buena. Ya empieza a confiar en que no queremos hacerle daño.

—¿Eres nuestra pequeña? —le dijo Börje a la perra.

—Nuestra.

Ragnhild miró a Börje con una sonrisa. Y las campanas comenzaron a doblar.

Nyrkin-Jussi se acercó empujando la silla de Sisu-Sikke. El taxi ya los estaba esperando.

La pareja de Sven-Erik, Airi, se puso de puntillas y le dio un abrazo a Börje. Este volvió a encontrar la mano de Ragnhild cuando se soltaron. Todo el mundo lo vio. Pero nadie hizo comentario alguno. Fue un descanso.

Sven-Erik les dijo que estaban más que invitados a su casa para ayudar a quitar nieve del patatal.

«Como si ya fuéramos una pareja consolidada», pensó Ragnhild.

Estaba esperando que su interior fuera a soltar una coz para repeler todo aquello, pero su mano permanecía en la de Börje. Por lo que parecía, el sentimiento de resistencia se estaba tomando unas largas vacaciones.

—Venís a tomar café, ¿no? —quiso asegurarse Börje antes de que todo el mundo pusiera rumbo a los coches.

Y ellos dijeron que sí, que por supuesto.

—¿Cómo estás? —le preguntó Ragnhild cuando ya iban en el coche de camino a la sala parroquial.

—Ha sido bonito que viniera tanta gente, a pesar de todo —dijo Börje—. Y Nyrkin-Jussi incluso ha cargado el ataúd, no está mal para un viejo de más de ochenta años.

La nieve se pegaba a los cristales y Ragnhild puso el limpiaparabrisas.

—¿Cómo habría sido mi vida si él no hubiese desaparecido? —se preguntó Börje Ström—. Seguramente, no me habría hecho boxeador. La muerte es un final para el muerto. Para los de su alrededor, solo es el comienzo de un nuevo capítulo.

Septiembre de 1972

«Y le llevó el diablo a un alto monte y le mostró en un momento todos los reinos de la Tierra».

El mánager de boxeo Ben O’Shaughnessy es, pese a su apodo, Big Ben, un hombre bajito y robusto. Luce manchas de sudor en la camisa, los tirantes le cuelgan sueltos, los pantalones tienen las rodillas fofas. Aun así, debe de ser un tanto vanidoso, salta a la vista que se tiñe el pelo, el poco que le queda. Se reclina exageradamente hacia su espalda cuando Börje entra en su suite de hotel. Echa la cabeza atrás para mirar a Börje como si estuviera a los pies de un faro.

—Id a buscar una escalera para que pueda subir a saludar a esta estrella —les grita risueño a unos hombres trajeados y a unas mujeres guapas con vestido corto que están sentados en las butacas.

Están tomando whisky en pleno día y se ríen cordialmente. Se ponen en pie como si cumplieran una orden.

El señor O’Shaughnessy invita a un puro y Börje recurre a una broma que alguien hizo ayer durante la velada cuando sacaron los puros de celebración. Ahora la suelta como si fuera de cosecha propia, en su inglés imperfecto.

—No, thanks. I smoked a Cuban yesterday. It’s enough for me.

Los trajeados se ríen y Big Ben O’Shaughnessy le da una palmada en la espalda.

—Muy gracioso —dice, señalando a Börje Ström con el pulgar—. Me encantan los chicos graciosos. Si golpean como un oso grizzly. ¡Y si ganan el oro en los Juegos Olímpicos!

Y hablando de big. Börje ya ha visto muchas habitaciones de hotel antes, pero ¡esta! Tiene el tamaño de un piso de dos habitaciones. Moqueta, madera oscura pulida y latón. Cortinas pesadas y una gruesa neblina de tabaco en toda la estancia. Börje le estrecha la mano a los trajeados: un promotor de Miami, un director de un grupo patrocinador cuyo nombre no logra retener, un ayudante, un representante de la Asociación Mundial de Boxeo que solo ha venido para felicitarlo por el oro y un abogado. Las bellas mujeres saludan moviendo la mano ligeramente cuando se las presentan por el nombre de pila.

Puede que Big Ben tenga pinta de cerdo, pero es uno de los promotores de boxeo más poderosos de Estados Unidos. Ha llevado a varios púgiles a ganar títulos mundiales en peso ligero, peso pluma y peso medio. Está ávido por poder contar también con un campeón mundial del peso pesado. Pero uno semipesado tampoco estaría mal. Nada mal.

—Además —suelta cuando se sientan en el conjunto de sofás para hablar, después de que las elegantes señoritas ya se hayan retirado—, tú aún eres joven. Todavía ganarás músculo. Primero voy a convertirte en campeón mundial de peso semipesado, luego en peso pesado. Marciano era un cabronazo pequeñito, pero eso no fue impedimento. El público te va a adorar. Ahora hace falta un chico blanco.

Sí, el hombre blanco norteamericano de la calle echa de menos un campeón mundial blanco en el peso pesado. Big Ben O’Shaughnessy chupa rabiosamente el puro y llama a Muhammad Ali «clay pigeon». El tiempo de la paloma de barro se ha agotado, dice. Tras la derrota frente a Frazier, Ali se ha paseado por el mundo haciendo exhibiciones de boxeo. Y ya está bien así. Lo único que sabe hacer es dar saltitos y bailar hacia atrás. Ese puto mahometano objetor de conciencia y agitador. ¡Y Frazier! El señor O’Shaughnessy se encoge de hombros con resignación. El combate por el título parece haber acabado con él.

Börje le da vueltas a la cuestión del nombre. Ali rechazó el suyo, Cassius Clay. Dijo que era su nombre de esclavo. La mente de Börje aterriza en su madre, que, al igual que muchos otros habitantes del valle de Tornedalen, tradujo su nombre finlandés al sueco porque ese idioma se consideraba de menor valor. Las personas que hablaban en finlandés valían menos. Desde comienzos del siglo XX hasta después de la Primera Guerra Mundial, era imposible conseguir un contrato fijo en la mina si eras de la comunidad lantalainen; esos puestos siempre se los quedaban los «suecos de verdad». Börje y su madre se apellidan Ström, mientras el resto de la familia se llama Niva, que también significa «corriente», pero en finlandés. Y en algún sitio Börje ha oído que el gobierno sueco les dio nombres nuevos a los samis. A menudo, guardaban relación con algún defecto físico que tuvieran: si eras invidente escogían Ciego como apellido. Pueden ponerte un nombre de esclavo. O bien puedes verte expuesto a tal desprecio que al final llegas a odiar tu propio nombre.

Pero ahora debe dejar de lado sus cavilaciones, porque ha aparecido un contrato encima de la mesa. Big Ben va soltando nubecillas de humo y le explica lo que pone en los papeles. Nadie le ofrecerá a Börje mejores condiciones que esas. Contrato de cinco años. Un cuarenta por ciento de las ganancias. Es mucho, pero al fin y al cabo Börje es medallista olímpico. De oro, aunque fuera por los pelos. Normalmente, los amateurs no logran dar el paso. El boxeo profesional no deja de ser otra cosa, todo el mundo lo sabe. Pero Big Ben O’Shaughnessy quiere darle una oportunidad a Börje, dice. Cree en él.

Börje piensa que aquel agitador y paloma de barro también comenzó como boxeador amateur. Frazier y Foreman, también. Esa es la razón por la que O’Shaughnessy ha hecho todo el trayecto desde Nueva York hasta Alemania y ha estado sentado entre el público durante los Juegos Olímpicos.

Big Ben O’Shaughnessy dice que Börje no puede contarle nada del trato a la esposa de O’Shaughnessy, porque entonces le montará un pequeño cristo a Big Ben. El contrato es demasiado generoso. Joder, estar casado sale caro. ¿Börje está casado? Ah, ya no. Bueno, Big Ben sabe cómo son esas cosas. Él va por su quinto matrimonio. Solo hay una cosa más cara que una mujer, y es una exmujer. Pero ¿qué se le va a hacer? La nueva tiene un culo como una fruta del árbol del paraíso.

Los trajeados responden en coro: «Ja, ja».

—Mis entrenadores —dice Börje sentado con el bolígrafo en la mano—. ¿Qué va a pasar con ellos?

—Con ellos nada, chico —responde el señor O’Shaughnessy.

Él trabaja en el boxeo profesional, le dice. Tiene su gimnasio con sus propios entrenadores.

—Además —añade, y observa amoroso su puro—, no me gusta demasiado el tuttifrutti.

Börje Ström no tiene que dedicar demasiados segundos a deducir que Big Ben, o alguno de los trajeados, ha hablado con el entrenador de Estocolmo. La gente está tan llena de mierda…

Firma el contrato. Ha venido para eso, para firmar. No deja de ser un sueño maravilloso. Por un momento le duele no tener a nadie a quien llamar para contárselo. Ninguna esposa, ninguna madre, ni tampoco a Nyrkin-Jussi ni a Sisu-Sikke, quienes se van a llevar una gran decepción cuando se enteren de que se pasa al boxeo profesional, de que los va a abandonar justo cuando lo ha conseguido.

—Acompaña al muchacho a comprarse algo de ropa un poco más elegante —le ordena O’Shaughnessy a una de las mujeres guapas—. Y un reloj de oro. Si no estás casado, tienes que impresionar a las damas, ¿no crees? No querrás parecerte a mí, ¿no? Vamos, chaval, vete. Esta noche lo celebramos.

De camino a casa en coche, Airi y Sven-Erik cantaron a coro el salmo del funeral.

—«A la puerta se la llama estrecha, y al camino se lo llama angosto, toda la gracia del Señor está impregnada en tus elecciones, pero aquí hay que empujar, sí, abrirse paso, si no, el cielo está perdido».

Sven-Erik aún tenía buena voz. Veía que Airi sonreía a su lado. A ella se le daba mejor recordar toda la letra.

La realidad se le echó encima como la nieve cuando se desprende de un tejado.

Sven-Erik se calló de golpe.

—¿Qué ocurre? —preguntó ella, y trató de ver algo entre la cortina de nieve—. ¿Un reno?

Menos mal que Sven-Erik conducía tan despacio y con tanto cuidado.

—No —dijo él—. Solo me ha venido una cosa a la cabeza.

—¿El qué?

—Te lo explico luego. Te llevo a casa. Luego iré otra vez al centro.

—Vale, vale, pero conduce con cuidado.

Se quedó sumido en el silencio, y ella lo dejó estar, le preguntó si podía poner la radio y él asintió con la cabeza. Sven-Erik la dejó en casa y esperó hasta que hubiese entrado. Con las cerraduras nunca se sabía, podían helarse, pero, en cuanto Airi hubo abierto la puerta, Sven-Erik dio la vuelta con el coche y se fue.

«Está muy bien —pensó Airi—. Así es como quiero tenerlo».

Una hora más tarde, Sven-Erik estaba de pie ante la residencia Brittsommargården. En la pared había un cepillo de barrendero y aprovechó para barrer delante de la puerta mientras ordenaba las ideas e iba tarareando: «Aquí hay que empujar, sí, abrirse paso». Eso era lo que le hacía conectar. El tener que abrirse paso.

Se cepilló los bajos de los pantalones y los zapatos. Taconeó varias veces para quitarse la nieve de las suelas y entró.

Sisu-Sikke y Nyrkin-Jussi acababan de terminar de comer.

Le preguntaron si le apetecía un café. Al mismo tiempo, había algo en el ambiente, cierta cautela, o directamente una certeza, como si ya supieran que algo sucedía.

Se tomaron su debido tiempo. No tenían prisa. Hablaron de la nevada, del funeral y de Börje, que parecía que estaba saliendo con Ragnhild Pekkari, quién lo iba a decir.

—Escuchad —dijo finalmente Sven-Erik Stålnacke, y se frotó el mostacho—. Hay una cosa a la que le estoy dando vueltas.

Nyrkin-Jussi asintió con la cabeza. Sisu-Sikke tenía los ojos como platos. Era la mirada de un caballo que espumeaba. Que se empina frente a un fuego, una barrera que le infunde miedo.

—Hace un año y medio, la empresa matriz de los Pekkari, Bergsäk AB, lanzó una emisión de acciones e incorporó a un nuevo socio participativo —dijo Maria Taube—. Algo que parece una sociedad de inversión extranjera: MOGI Capital Group. Si buscas información sobre ellos en internet, solo encuentras cuatro tonterías sobre crecimiento global, pero nada escrito en ningún foro de economía de verdad ni en la prensa financiera.

Sivving estaba fregando a mano todo lo del brunch. Las demás habían empezado a hacer las maletas. El pronóstico decía que iba a dejar de nevar. Ahora se iban a Riksgränsen sí o sí. Sophie tenía puesto el altavoz del teléfono y reservó una subida en helicóptero.

—Cuéntame más —dijo Rebecka, y esparció azúcar y canela sobre su tercera crepe.

—Un mes más tarde, la empresa hizo un sale lease back; en principio vendieron todo su inventario a otra compañía extranjera, por lo que ahora tienen la maquinaria en leasing. La contraprestación por la compra y la prima de la emisión de acciones las invirtieron en un proyecto minero en Uganda, pero de eso tampoco encuentro apenas información en internet. Las ganancias del primer trimestre de este año fueron un ochenta por ciento menores que las del año pasado en el mismo periodo.

Rebecka cogió aire y lo soltó en una ruidosa espiración.

—Ahora suenas como tu abuela —comentó Sivving desde la encimera—. Ella sí que sabía suspirar. Por cierto, hoy tienes hora para pasar la ITV del coche. ¡No te olvides!

—¡Qué! —exclamó Rebecka—. Hoy no puedo sentarme al volante. Tienes que preguntarme antes de reservar ese tipo de cosas.

—Al final te van a retirar el permiso de circulación —dijo Sivving—. ¡No tiene vuelta de hoja! Le he mandado un mensaje a Krister. Me ha dicho que vendrá a recogerte y te llevará.

Maria le guiñó un ojo a Rebecka.

—No —murmuró esta—. Menuda catástrofe.

—Qué va —dijo Maria—. Tú solo hazlo. Está muy bien que por fin podáis relacionaros con normalidad. En cualquier caso: Bergsäk AB ha comprado a dos actores importantes de la industria minera de Kiruna: una empresa de perforación y otra que se dedica a cavar túneles, a la demolición y al desmantelamiento. No puedo decirte si pagaron lo que valen. Pero he buscado a los antiguos dueños en Facebook. Ninguno permaneció en la empresa trabajando como contratado.

Rebecka anotó los nombres de las compañía y sus respectivos propietarios en el teléfono.

—La gente competente suele conservar el puesto, al menos durante un periodo de transición. Pero los dos dueños se fueron al día siguiente —continuó Maria Taube—. Y luego ambos abandonaron la ciudad. Solo son especulaciones, pero cuando te han presionado para vender, te largas.

—O sea, que las ganancias caen en picado y esquivan la tributación sueca —dijo Rebecka—. Y le compran la empresa a unos dueños que luego se van de la ciudad.

—Hace tres años, Bergsäk era una compañía familiar que reinvertía sus ganancias en otras empresas y seguía trabajando —apuntó Maria Taube—. Han cambiado claramente de estilo.

—Se han pasado a hacer el juego de que el dinero se esfume y a quitarse responsabilidades —dijo Rebecka—. Pero no hay nada que se pueda imputar. Ni siquiera investigar.

—Está claro que Bergsäk tenía problemas antes de esta nueva emisión de acciones. La liquidez estaba por los suelos. Dos cosas más. Pero ¡hola!

Esto último se lo dijo a Cachorro, que se había subido sin reparos a su lado en el diván de la cocina. Bella emitió un gruñido de advertencia. Mejor que no se le acercara ni a ella ni a su guante.

—No, bájate —le advirtió Rebecka en tono severo—. No pienso tener un perro que se sienta a la mesa.

—Conmigo sí que podrías —dijo Maria Taube—. Ven a verme a Estocolmo, Cachorrito, y nos iremos de bares y a comer marisco.

Cachorro hundió la cabeza en el regazo de Maria Taube y evitó el contacto visual con su dueña.

—Me rindo —dijo Rebecka—. ¿Dos cosas más?

—Una adquisición empresarial extraña, una pequeña imprenta. ¿Por qué la compraron? Y, algo que debería interesarte, la empresa es dueña de una autocaravana blanca, ¿verdad que…?

—¡Sí! —exclamó Rebecka con tanto ímpetu que Cachorro bajó de un salto al suelo—. Los rusos se paseaban en una autocaravana blanca. Con trabajadoras sexuales.

—Es una diésel, pero no hay ni un solo recibo de gasóleo entre los justificantes.

—Hay que joderse —dijo Rebecka—. Entonces, ¿para qué han usado la autocaravana? ¿Y dónde la tienen? —Luego se reclinó en la silla—. Pero ya no es mi caso. Tendré que dárselo a Von Post. Pero él no moverá ni un puto dedo. No quiere enfrentarse a toda esa panda de empresarios. Y la autocaravana, ni siquiera eso… Pueden decir, simplemente, que se la han prestado a alguien o que no han controlado que nadie la haya usado sin pedir permiso. Me parece que he terminado con esta ciudad. Estoy cansada de matarme currando para nada.

Maria Taube miró de reojo a Sivving, que había empezado a secar los platos y los vasos con un paño y a meterlos de nuevo en los armarios.

—Ven afuera conmigo un rato —le dijo a Rebecka—. Y nos fumamos un cigarrito.

Se quedaron bajo el tejadillo del porche, mirando cómo nevaba. Ahora los copos caían muy ralos.

—Tú no fumas, ¿no? —preguntó tanteando a Maria Taube con el paquete.

Maria agitó la mano para rechazar el ofrecimiento.

—Voy a dejar Meijer & Ditzinger —dijo sin rodeos—. Vamos…

Hizo un gesto con la cabeza hacia la vivienda de Rebecka para incluir a Sofi, Sophie y Clara.

—… a montar algo por nuestra cuenta.

—¡Venga ya!

—Sí, Sofi y yo nos quedaremos sin blanca, pero no pasa nada. El hermano de Sophie es rico como un trol y al principio nos va a financiar. Oficina en la calle Kommendörsgatan.

—¡Felicidades! ¿Se lo has contado a…?

—No, por Dios. No puedes decirle ni media palabra a Måns. Me matará. Al minuto siguiente de renunciar al puesto me pondrá de patitas en la calle. ¿Te apuntas?

—¿Apuntarme? ¿Como contratada?

—Como socia. No creerás que hemos revisado todas esas cajas de cartón para pasar el rato, ¿verdad? Queríamos meterte un poco de mano, mujer.

—Y se la habéis metido a Carl von Post por error —dijo Rebecka, y sonrió sin alegría.

—¡Da igual! Pero ¿qué me dices? A Måns ya se le pasará. Podéis seguir liándoos. Y puedes subir aquí cada fin de semana si quieres. Incluso venir a trabajar de vez en cuando. Somos flexibles.

Rebecka dio una fuerte calada a pulmón. Así que esa era la razón por la que Maria había dejado de darle la murga con que volviera a Meijer & Ditzinger. Y también era por eso por lo que habían querido pasar a verla antes del fin de semana.

—Les caes bien. Y saben que eres una crac en consolidación fiscal.

—¿Cuánto tiempo lleváis planeándolo?

Maria Taube se encogió de hombros.

—Empezamos a hablar hace un año. Ya sabes cómo es, todo el mundo se pasa el día quejándose. Todas se parten el lomo y están cansadas.

—Pero tú ahora eres socia. Debes de ganar…

—Lo sé, pero no se trata de eso. Bueno, ¿qué me dices?

Rebecka apagó el cigarro en la gruesa serpiente de nieve que se había acumulado en la barandilla.

—Lo pensaré —dijo—. No quiero quedarme en la fiscalía. No es que quisiera meterme allí en un principio. Simplemente, cuando me dieron el alta psiquiátrica no tenía adónde ir.

—Por favor, piénsalo en serio —pidió Maria Taube, y juntó las manos a modo de súplica—. Y otra cosa. Pero no te enfades.

—¿Temes que me pelee contigo en la nieve?

—Sí.

Se rieron juntas.

—Soy tu amiga —dijo Maria—. Te quiero. Pienso que deberías hablar con alguien.

Rebecka notó que se le hacía un nudo por dentro. Se concentró en intentar relajar la cara.

—¿Piensas que es pesado ser amiga mía? —dijo en un tono que no le salió para nada tan ligero y desenfadado como había pretendido.

—No, Rebecka, qué va. ¿Acaso no acabo de ponerme de rodillas para pedirte que vengas a trabajar con nosotras? ¿Te acuerdas de lo bien que nos lo pasábamos cuando currábamos juntas?

«No —pensó Rebecka—. No lo recuerdo. Tengo un equipo de montaje en mi cabeza que junta mis peores momentos, todas mis deficiencias y mis momentos más vergonzosos. Luego me va pasando la película una y otra vez. Incluso cosas que sucedieron cuando tenía catorce años».

—Solo te veo muy baja de ánimos, eso es todo. Estoy preocupada.

—Lo siento —dijo Rebecka—. No quiero que te preocupes por mí.

Suavidad por fuera, rechazo por dentro. Y funcionaba. Se acabó de hablar de cosas serias. Despreciaba ser una persona por la que las demás se preocupaban.

—Vale —dijo Maria, y parecía triste, pese a la sonrisa—. Gracias por una velada y un desayuno fantásticos. ¿Subimos antes de que Sophie le pida la mano a Sivving?

—Entonces sí que habrá pelea en la nieve de verdad.

—He estado pensando una cosa —dijo Sven-Erik, y notó que le ardía el estómago de tanto café—. Sobre la cabaña a la que Raimo Koskela fue con Börje.

Ya iban por la tercera taza. Sisu-Sikke tenía un vaso con boquilla delante, pero no bebía nada. En la mesa había un paquete de galletas Mariekex que nadie había tocado.

—Raimo fue en moto —continuó Sven-Erik—. Börje iba de paquete. Pero Börje nos contó que apareció un coche la noche en que Raimo desapareció. Oyó el motor y, cuando se volvió a marchar, ya no había señal de Raimo.

—Sí —dijo Nyrkin-Jussi.

—Lo que pasa… —siguió Sven-Erik, frotándose el bigote—. La señora que le dejó la cabaña, una pariente tuya, Sisu-Sikke, había puesto una barrera en la pista forestal que llevaba hasta allí. Nos lo contó…

Se sacó el teléfono móvil del bolsillo y miró las notas que Rebecka le había enviado. Que Dios bendijera a esa mujer, meticulosa y ordenada como era.

—… Mervi Johansson, con la que Rebecka Martinsson habló cuando estuvimos allí.

Nyrkin-Jussi removió su café. La cucharilla tintineaba contra la cerámica. Como un pequeño reloj. Como el corazón de un animal inquieto.

—Puedes rodear una barrera con una moto. Pero no con un coche. Así que debían de tener la llave para abrirla. ¿Tú tenías llave, Sikke?

Este negó con la cabeza.

—Pero sabías dónde vivía… —miró las notas— Olga Palo, la cuñada de tu tía que alquilaba la cabaña.

Sisu-Sikke le agarró la mano a Nyrkin-Jussi.

—¿Quieres que se lo cuente? —le preguntó este.

Sisu-Sikke negó con la cabeza. Se quedaron un rato así. Sven-Erik se mantuvo a la espera. Tener prisa no solía ser de ayuda. A veces hay que cederle el paso al silencio.

Luego, Sisu-Sikke dijo:

—Pi… pi…

Nyrkin-Jussi cogió la pizarra, que estaba un poco alejada. Poco a poco, Sisu-Sikke fue señalando su relato:

Rey Rojo pregunta por Raimo

adónde ha ido con el chico

se lo dije

que alquilaba casa de Olga en Kurkkio

él pregunta dónde vive

luego Raimo desaparece

una semana después Rey quiere ver armario de Raimo en club

no había nada especial

dijo que

avisa si sabes de Raimo

yo sabía

que lo decía para engañarme

tuve sensación de que de Raimo no sabremos nunca más

pero luego me dije

que me lo inventaba

pero

en verdad lo sabía

—Es que nadie preguntó —dijo Nyrkin-Jussi con semblante apesadumbrado—. El Rey del Arándano Rojo era el dueño del gimnasio, hoy en día aún sigue siendo propietario del inmueble, pero en aquella época financiaba la mayor parte del equipamiento. Algunos de los muchachos trabajaban para él, haciendo esto y lo otro, eso se sabía. Pero nosotros intentábamos centrarnos en lo nuestro, mantenernos al margen… —Se interrumpió un momento—. Aquí estoy yo, disculpándonos.

Sisu-Sikke señaló:

Yo. Nunca le conté a Jussi que Rey había preguntado.

—Ya, pero es obvio que a mí también se me pasó por la cabeza —dijo Nyrkin-Jussi—. También estaba todo el chismorreo sobre el dinero.

—¿El qué? —quiso saber Sven-Erik.

—Raimo no era uno de los matones del Rey, desde luego que no. Pero hacía trabajos para él. Cosas normales, carpintería y tal, pero también muchos transportes. El Rey sabía que era un hombre decente, que se podía confiar en él. Iba a recoger dinero bastante a menudo. Gente que pagaba y que le debía pasta por todo tipo de cosas, alcohol y droga, pero también alquileres y pagos por mercancía robada, toda una variedad de servicios, se podría decir. Le entregaban el dinero en una bolsa de plástico y luego continuaba con la siguiente parada.

—Ya.

—Dos de los chicos del club, el día antes de que Raimo desapareciera, llegaron con los nudillos pelados. No preguntamos nada, pero no pasamos por alto el chismorreo. Por lo visto, faltaba una bolsa con dinero de un coche de lujo que habían bajado a Alemania, donde lo habían vendido. Le habían dado una paliza al chaval que había bajado con el coche y cobrado el pago. Lo habían zurrado bien, pero al final se habían dejado convencer de que no había entregado una bolsa llena de papel higiénico sino de dinero de verdad.

—¿Y luego Frans Mäki preguntó por Raimo? —quiso saber Sven-Erik—. Y después de que este desapareciera, miró en su taquilla y volvió a preguntar por él. Y de pronto empezó a correr el rumor de que Raimo había estado implicado en una historia de falsificación de divisas y que la mafia rusa se lo había cargado.

Nyrkin-Jussi asintió con una inspiración:

—Sí.

—Suena como si el Rey del Arándano Rojo estuviera buscando una bolsa de dinero en la taquilla de Raimo.

—Sí.

—Suena como si preguntara por Raimo después de que hubiese desaparecido e hiciera correr el rumor de que la mafia rusa lo había pelado para quitarse de encima las sospechas contra su propia persona.

—Sí.

—Suena como si Frans Mäki hubiese disparado a Raimo Koskela. La isla en la que encontramos a Raimo queda a menos de un kilómetro de la cabaña en la que estaba con Börje. Y Frans Mäki conocía a Henry Pekkari.

—Pero ¡no lo sabíamos! —exclamó Nyrkin-Jussi—. A nuestros ojos, Raimo Koskela había desaparecido. Podría haber puesto tierra de por medio. No es que fuéramos amigos, él venía a boxear al club, eso era todo.

Su voz suplicaba. Luego agitó las manos con menosprecio. Un gesto para indicar que sus palabras de defensa no valían nada.

—Olga Palo falleció hace tiempo —dijo Sven-Erik pensativo—. No se puede saber si ella les prestó las llaves y luego se lo calló después de que Raimo desapareciera.

—O bien entraron y las cogieron prestadas ellos mismos —sugirió Nyrkin-Jussi—. En aquella época nadie cerraba la puerta con llave. Era tarde. A lo mejor ya estaba durmiendo.

—Gracias por responder con sinceridad —dijo Sven-Erik, y se levantó.

—¿Se lo vas a contar a Börje? —preguntó Nyrkin-Jussi.

—Sí, tengo que hacerlo.

—¿Cómo se pide perdón por una cosa así?

Sven-Erik pensó en la época en la que había estado furioso con Anna-Maria. Después del tiroteo en Regla.

—Somos todos unos vejestorios —dijo—. Y la vida va a toda leche.

Nyrkin-Jussi estaba sentado con la mano de Sisu-Sikke entre las suyas. Börje Ström los miraba desde los recortes de prensa que colgaban en las paredes.

—A pesar de todo, cuidamos de él —dijo Nyrkin-Jussi—. Se convirtió en campeón mundial. Si hubiésemos ido a la policía, ¿a qué habría conducido? A nada, excepto que nos habrían dado la patada del club. ¿Y quién habría cuidado entonces de Börje? ¿Qué tendríamos que haber hecho?

—Lo… lo… lo co… co… correcto —respondió Sisu-Sikke.

Krister le mandó un mensaje a Rebecka poco después del almuerzo. Sus invitadas ya se habían ido, Sivving y Bella habían vuelto a casa, y Rebecka se había recompuesto y había salido a dar un paseo largo con Cachorro. Ahora estaba echada en el diván de la cocina, navegando distraída con el móvil.

«Muy buenas —le decía Krister—. Sivving me ha llamado y me ha dicho que tienes hora en la ITV, pero que no estás en condiciones de coger el coche tras el fiestón de ayer. ¿Quieres que vaya y te lleve yo?»

Se incorporó y comenzó a teclear una respuesta.

«Sería muy…»

Primero escribió «tierno», pero lo borró. Por favor, ya empezaba a sonar como las amigas de Maria Taube. Luego probó un puñado de adjetivos distintos. Y al final se decantó por un «guay».

«Voy para allá —escribió—. Tenías hora a las dos».

Rebecka se duchó por segunda vez, porque su cuerpo exudaba los pecados de la noche anterior como una locomotora. Eligió un jersey que había sido de su padre, así Krister no pensaría que se había esforzado. El pelo mojado se lo dejó suelto. Se miró en el espejo varias veces. Tenía mariposas en el estómago.

Cuando Krister llegó, Rebecka tuvo serias dificultades para impedir que Cachorro saliera corriendo al patio a saludarlo. Cerró la puerta con llave, y los ladridos que se oían eran estridentes y alterados.

Él no traía los perros consigo. Antes, cuando todo estaba como debía, Cachorro, Tintin y Roy habrían podido correr unas vueltas enloquecidas alrededor del patio. Los habrían dejado juntos en la casa. Habrían cocinado la cena entre los dos.

Krister miró la puerta de la casa. Ella, la jaula vacía en el maletero de su coche.

—¿Vamos? —dijo él.

Krister ya le había limpiado la nieve al coche. Rebecka se sintió sorprendentemente tranquila cuando se sentó en el asiento del copiloto y le entregó las llaves. Ahora por lo menos no estaba en casa con Marit.

Krister echó el asiento hacia atrás y ajustó el retrovisor central.

Sivving había sido la última persona en sentarse de copiloto. Bien, porque él siempre retiraba el asiento todo lo que se podía. Rebecka no lo deslizó hacia delante. Desde aquí podía mirar a Krister todo el rato sin que se notara.

Era una lástima que llevara puesta la chaqueta, le gustaban sus antebrazos. Pero al menos podía saciar los ojos con sus muñecas y sus manos.

Sus hermosas manos al volante. Todas las partes del cuerpo de Rebecka que aquellas manos habían agarrado: no había ni un rincón por las que no hubieran pasado. Tan solo de pensar en cómo solía besarla y pellizcarle el lóbulo de la oreja al mismo tiempo, descendiendo una mano hacia los pechos.

—Menuda nevada —dijo él—. Espero que a ningún idiota se le ocurra salir a esquiar por la nieve virgen cuando pare. Habrá peligro de aludes en todas partes.

La mente de Rebecka saltó en el acto al salvamento de montaña, y de ahí a Marit la distancia era ridículamente pequeña.

¿Qué hacía Krister con Marit? ¿También le pellizcaba la oreja mientras la besaba y le buscaba los pechos? ¿Hacía lo mismo con ella?

Era imposible pensar en aquello. Al mismo tiempo, perfectamente imaginable. Insufrible.

Rebecka se dio cuenta de que lo tenía en la cabeza todo el tiempo. Era verdad, todos los pequeños quehaceres cotidianos le recordaban a él: salir al bosque con el perro, sujetarse los esquís, plegar los cartones de leche a la manera de Krister para que ocuparan el menor espacio posible en la basura, cepillarse los dientes. El cepillo, que nunca llegó a mudarse al armarito de baño de su casa. El mismo que ella siempre se llevaba cuando se iba.

Si no se hubiese acostado con Måns.

Ni siquiera lograba recordar por qué lo había hecho, cómo habían llegado a quedar para cenar los dos solos.

¿Por qué? ¿Y por qué se lo contó a Krister? De aquella manera. Se le enturbió el pensamiento, no lograba verse a sí misma en aquel relato.

Fue directa a casa de Krister desde el aeropuerto. Se lo contó, tal cual, en el umbral de la puerta. Ni siquiera se quitó los zapatos. Ya sabía cómo iba a ir todo. A lo mejor Rebecka quería que fuera así. Él la echó de casa sin decir ni una palabra. Después se acabó.

Se acercaban a la ciudad. Krister conducía con cuidado sobre la nieve suelta. Tenía la calefacción puesta a máxima potencia y las ventanillas se empañaban por la humedad de las chaquetas. Rebecka debería charlar un poco del tiempo ella también. Pero las palabras se le encallaban.

Cuando se terminó, Rebecka había empezado a echarlo de menos en cuanto la puerta se cerró a su espalda. O no, eso no era cierto. Al principio le pareció fácil. Había dejado que Cachorro se subiera al coche y bajó sola con el perro hasta Kurravaara, sintiéndose libre. Le dolía, pero también era placentero. El alivio le debió de durar una semana entera.

Luego comenzó a pensar en él. La morriña se le fue echando encima. Pero no hizo nada, y de pronto él y Marit eran pareja. En menos de lo que se tarda en decir «trastorno de vinculación». En el trabajo todos hablaban de ello y parecían tan contentos…, nadie entendía que a ella le importara, que le dolía, cada palabra que decían.

Así que Rebecka había puesto buena cara y había soltado comentarios tan banales que le habían entrado ganas de hacer gárgaras con cloro. «Parece buena para él». «Es tan majo…»

No tuvieron que hacer cola en la ITV. El número de matrícula de su coche apareció en la pantalla y entraron directamente.

Rebecka fue a buscar un café de máquina, pero Krister solo le dijo que no agitando una mano. Él salió a la nevada, se puso la capucha e hizo una llamada con el móvil.

«A ella, claro».

Rebecka se desanimó tanto que fue un milagro que se mantuviera erguida en la silla. La balanceó un poco, era de plástico blanco y sucio. Un mueble de exterior, en realidad.

«¿Qué voy a hacer de mí misma? —pensó—. No puedo estar con Måns, no pude estar con Krister, no aguanto estar sola, no me puedo quedar en el trabajo. Tengo algún problema de base. Lo hago todo mal».

Observó a los chicos de la inspección técnica, los vio probar los frenos y poner el coche en alto con el elevador. Miró el teléfono. Ningún mensaje.

Observó la espalda de Krister bajo la nieve.

¿De qué estarían hablando? «¿Qué te apetece cenar?» «Me apeteces tú». «Y tú a mí». ¿Estaría Marit frotándose en este momento, mientras él le decía guarradas al oído? Y Rebecka mirando con un vaso de café de mierda entre las manos.

Terminaron de revisar el coche y pagó el recibo.

Krister se guardó el teléfono cuando Rebecka lo avisó llamando a la luna con los nudillos.

—¿Ha ido bien? —preguntó él mientras se incorporaba a la carretera.

—Sí —dijo ella—. Entonces…, ¿estabas hablando con Marit? ¿Tienes que pasarle el informe?

Podría haberse mordido la lengua.

Él la miró de reojo, su expresión se endureció.

—Lo siento —se disculpó ella rápidamente—. Era broma. Qué torpe.

Él se demoró un poco en responder. Pero al final lo hizo.

—Ha sido Marit quien me ha convencido para que te ayudara con el coche —dijo—. Cuando Sivving me lo ha preguntado. Siente lástima por ti. Y yo también.

«Ese es el peligro del amor —pensó Rebecka, y la nieve revoloteó ante su mirada—. Aprenden cuáles son las palabras más mortales. Y, pim, pam, pum, te las sueltan».

Durante el trayecto a casa, Rebecka calculó cuántas vacaciones retribuidas le tocaban y cuántos días de vacaciones y de compensación le quedaban por pedir. Casi le daba para llegar a su plazo de preaviso.

Börje Ström llamó a Taggen Mäki. Estaba sentado a la mesa de la cocina de Ragnhild, pensando que no tenía que darle más vueltas al asunto. Era cuestión de saltar al cuadrilátero y punto.

Ragnhild estaba echada en el sofá del salón leyendo un libro.

—Tengo que ver a tu padre —dijo Börje—. Si no fue él quien disparó a mi padre, sabe quién lo hizo.

Taggen al otro lado de la línea, retrocediendo y parando golpes.

—Joder, tío, menuda acusación —dijo—. Ya sé que mi padre no es el mejor tipo del mundo, pero ¿cómo sabes que él…?

—Eso no importa. Tengo que hablar con él. O voy directamente y me planto delante de la casa hasta que me dejen entrar, o bien me echas una mano para que pueda verme con él. Solo quiero saber qué cojones fue lo que pasó. No pienso vengarme ni liarla ni nada.

Taggen guardó silencio. Börje lo oyó masticar algo y tragárselo.

Ragnhild pasó una página en el salón.

—Arreglaré un encuentro —dijo finalmente Taggen—. No está bien de salud. Pero no vayas solo a su casa.

Luego colgó. Börje fue a ver a Ragnhild.

—¿Cómo ha ido? —preguntó ella en voz baja, porque el hocico de Villa asomaba por detrás del sofá y Ragnhild no quería asustarla—. ¿Qué te ha dicho?

—Que arreglará un encuentro.

—¿Crees que Frans Mäki va a confesar? ¿Aunque lo hiciera él?

—No sé, pero hay que intentarlo hasta que ya no puedes avanzar más.

—Hum. ¿Y qué vas a hacer si fue él? Si realmente descubres la verdad. ¿Le quemarás la casa?

—Qué va —se rio Börje—. ¿De qué me serviría?

—A mí me gustaría prenderle fuego a la casa de Henry. El problema es que también es mía, la casa de mi infancia.

«Es lo que pasa con la venganza —pensó Börje—. Hay que andar con cuidado con qué es lo que arde».

1972-1974

La Nueva York de Börje Ström no es demasiado grande. Vive en la parte oeste de Hell’s Kitchen, en el barrio irlandés. Aquí la gente es pobre como las ratas, y la calle está abarrotada de críos. Siempre huele a col hervida y a basura vieja.

Por la mañana baja la estrecha escalera en cuatro zancadas como un gato. Sale a correr temprano y luego desayuna a dos calles de su casa, en el Sunshine Diner, huevos fritos y salchicha, dos tazas de café, aunque este sea un tema muy triste, agua oxidada recogida de una ciénaga.

El gimnasio de Big Ben queda en Brooklyn. Es un edificio de seis plantas de ladrillo. En los bajos hay un almacén y el gimnasio está en la tercera. Es espacioso, tiene ventanas grandes que se pueden abrir, está limpio y cuidado, todo el material es nuevo.

De vez en cuando, Börje todavía se detiene fuera solo para escuchar los sonidos que salen por las ventanas abiertas. El traqueteo de las peras de boxeo y las cuerdas de saltar, el ritmo acompasado de los guantes de cuero golpeando los sacos. El gimnasio es su hogar.

Por las noches, si hace demasiado calor en el piso de alquiler, se sienta en el tejado, the tar beach, la playa de alquitrán, como se le suele llamar. Si la brisa sopla en la dirección correcta, puede oír los sonidos del Madison Square Garden cuando la gente se junta. Cláxones de taxis y sirenas, siempre sirenas, el sonido de la muchedumbre que acude a raudales. Algún día peleará allí.

De momento sigue enfrentándose a sacos de arena de poca monta y viejos veteranos que ya están de capa caída.

Su entrenador es un señor modesto de Paris, Texas, por lo que todo el mundo lo llama Paris. Su carrera como boxeador terminó de forma prematura debido a un desprendimiento de retina, igual que su padre. Le dice a Börje que debe tener paciencia.

—Tienen que trabajarte la reputación —afirma desde un buen comienzo, y se rasca una de las manchas secas que continuamente le van apareciendo en los brazos y en el anverso de las manos—. Hace nada eras amateur. Todo el mundo sabe que ganaste el campeonato del mundo, tienen los ojos puestos en ti, pero el boxeo profesional es otra historia. Hasta que tengas una lista de méritos no vendrán los combates grandes.

Paris está contento de que Börje no se vuelva perezoso, de que sea diligente y disciplinado, de que se desviva por entrenar, de que salte a la cuerda como una ventisca.

—Keep it up —dice—. Más adelante vas a necesitar esa condición física.

Börje celebra combates y lo gana todo. Enseguida la fuerza de sus adversarios aumenta. Börje sigue ganando. En el ring es imbatible, pega fuerte. Los periódicos escriben sobre él. Empiezan a llamarlo el Vikingo Sueco, el Oso Polar Blanco, compiten por encontrar el apodo que tenga más gancho y sea el definitivo.

Börje no es especialmente divertido, no sabe charlar y dar la nota como muchos otros boxeadores, pero tiene la tez clara y es rubio con los ojos azules. La chica Bond sueca Britt Ekland dice de su paisano a la prensa: «No es muy hablador, no. Pero Börje Ström no necesita palabras para tumbar a una chica».

El 13 de octubre de 1974, Börje celebra un combate contra Jim Jones. Es un boxeador viejo, ya ha cumplido los treinta y cinco.

—Pero no lo infravalores —dice Paris—. Sigue teniendo una derecha brutal. Nadie lo ha tumbado nunca en una pelea.

Hay mucho público. En primera fila están Big Ben y su séquito. La prensa se ha reunido, y hay una cámara montada a cierta distancia del ring.

La esposa de Jim Jones también está en primera fila, junto con su hijo mayor.

Börje va fuerte desde el principio. Sabe que Jones aguanta bien los golpes, pero se lo pone difícil, lo desequilibra para que no tenga estabilidad. No piensa dejar que Jones se clave a la lona y reúna fuerzas para soltar esa derecha.

Ambos aciertan algunos golpes, pero sobre todo en brazos y manos. Börje Ström tiene la mirada puesta en el séptimo asalto. No piensa distraerse. En el séptimo, Jones estará cansado. Börje lo va a desgastar lo suyo, lo va paseando de una esquina a otra, no le deja hacer ninguna pausa.

Cuando la ring girl se contonea bajo los focos con el cartel del séptimo asalto, engalanada con apenas cuatro hilitos de ropa, Börje oye a Big Ben decirles a sus acompañantes:

—Si no puede tumbar a este payaso, ¿cómo va a poder entonces con los mayores?

El público también está impaciente. La gente silba y grita. La campana marca el inicio del séptimo asalto. Börje sabe que va ganando a los puntos, pero hoy no es suficiente con eso.

Börje aumenta la presión. Tiene el KO entre ceja y ceja, y a Jones se le está acabando la gasolina. Intenta alcanzar la ceja delicada de Börje. Este, por su parte, se centra en mantener a Jones desequilibrado para forzarlo a moverse con las piernas separadas y perder su alcance.

Börje se desplaza a la izquierda y lanza un uppercut alto, seguido de un gancho, al mismo tiempo que prevé el derechazo de Jones y se aparta para que el golpe apenas le roce la oreja. Antes de que Jones tenga tiempo de recuperar el equilibrio, Börje lanza una bonita combinación contra el cuerpo.

Ahora tiene a Jones contra las cuerdas. Börje dispara misiles, Jones aguanta estoicamente, se retuerce, esquiva, evita la estocada final, pero resopla como un buey. Börje se siente como unos fuegos artificiales. El público se pone en pie y brama. Börje teme que suene la campana igual que Jones debe de estar deseándolo. No va a haber otro asalto. Börje le clava dos golpes potentes en la mandíbula. Ahora ve que las piernas de Jones quieren ceder, el tipo se aguanta sobre dos espaguetis cocidos, ha perdido la guardia, y Börje le golpea en la cabeza.

Jones se desploma como un caballo abatido. El árbitro cuenta.

Levanta la mano de Börje. Hasta ahora no se ha dado cuenta de que está jadeando. Y de que le sangra la oreja. El público se desgañita.

Jones permanece tumbado en el suelo. Sus piernas se agitan como dos peces recién capturados. Alguien le pasa la bata a Börje por los hombros y luego ya puede abandonar el estadio. El personal sanitario ya ha subido al ring.

Big Ben se presenta en el vestuario junto con su séquito y felicita a Börje antes de que Paris haya tenido tiempo de quitarle los guantes.

—¿Cómo está Jones? —pregunta Börje.

—Eres mi muchacho blanco —se ríe Big Ben—. Y mi muchacho blanco ha mandado al chico negro al hospital. Así se hace. ¡Así se hace, me cago en Dios!

En el office de la policía, Anna-Maria Mella apuraba los últimos restos del plato de las sobras de la noche anterior. Su familia había cenado arroz con pollo mientras ella estaba en casa de Rebecka, y había dado para que se llevara una fiambrera, aunque casi todo lo que quedaba era arroz y salsa. No tendría que haber metido la ensalada en el microondas.

Al levantarse sintió un poco de dolor en el costado, pero hizo un esfuerzo para que no se le notara. Durante la pelea con Rebecka había sufrido un pequeño tirón. Maldita Rebecka. Anna-Maria miró por la ventana, pero el coche de Rebecka seguía sin estar allí fuera.

«Mejor así —pensó—. Te juro que la habría obligado a soplar».

—Hola, ¿te has hecho daño? —preguntó Magda Vidarsdotter, que acababa de recalentarse los fideos.

—Ayer me resbalé en la nieve.

No era del todo mentira.

—¡Ay, pobre!

—No pasa nada, solo un pequeño moratón.

—¿Qué tiempo es este? El pronóstico decía que hoy iba a dejar de nevar.

Anna-Maria se encogió de hombros. Pulsó el botón de la cafetera, que se despertó con un zumbido. Miró con odio el saludo rojo de la pantallita.

Karzan Tigris entró en el office. Acababa de colgar una foto de «mira cómo nieva» en su cuenta de Instagram: alzaba su café del día del buen policía y dejaba que la nieve cayera dentro. En el resto de Suecia, la gente colgaba fotos de cerezos en flor.

—Menos mal que la chusma también se queda en casa —dijo—. ¿Dónde está todo el mundo?

Anna-Maria se encogió de hombros. Tommy Rantakyrö estaba en su casa. Ella le había dicho que se quedara allí hasta la semana siguiente. Por lo menos no había llegado ninguna denuncia por el teléfono que había destrozado en Riksgränsen.

Y justo en ese momento su móvil comenzó a sonar y el nombre de Tommy apareció en pantalla.

—Muy buenas —dijo ella, haciendo un esfuerzo para sonar contenta y cálida.

—¿Eres tú…, Anna-Maria…?

La voz de Tommy, ronca, estridente. Como un grito.

La inquietud la azotó al instante.

—Tommy, ¿cómo estás?

—No puedo más, Anna-Maria, ya no lo aguanto.

—¡Qué, espera! ¡Espera un momento!

Cogió la taza de café y miró a Vidarsdotter y a Tigris con una suerte de cara de disculpa antes de salir corriendo por la puerta para meterse en su despacho.

—Me quito de en medio —dijo—. Estoy aquí sentado con mi arma de servicio y… y…

Una alarma se disparó dentro de Anna-Maria Mella. ¡Hostia puta! Tommy estaba atrapado bajo el hielo. Llevaba meses así. Y ella, simplemente…, no había hecho una puta mierda.

Una bocanada profunda para coger aire.

—Tommy —dijo con calma—. Eres un adulto y puedes hacer lo que quieras. Pero primero tú y yo vamos a hablar, ¿me oyes?

En ese momento le entró otra llamada. ¡Rebecka Martinsson! Le colgó.

—¿Tommy?

«Mierda, ¿se ha cortado?»

—¿Tommy? ¿Sigues ahí?

Él gimoteó, como si se hubiese clavado algo.

—Sigo aquí.

—¿Dónde estás? Voy para allá. No hagas nada, ¿vale? ¡Ya voy!

Krister aparcó en la rampa de acceso a su casa. Le había clavado una puñalada a Rebecka al decirle que él y Marit sentían lástima por ella, y que por eso la había acompañado a la inspección técnica.

—Joder —dijo para sí en el coche.

Le resultaba tan profundamente desagradable ser capaz de hacer algo tan cruel… De desearlo. Se preguntaba qué le diría su hermana al respecto. Seguramente, algo que no le gustaría oír.

A través de la ventana de la cocina vio a Marit sentada a la mesa, con la cara entre las manos. Se bajó del coche, y dentro de la casa los perros ya se estaban echando contra la puerta entre ladridos. Marit solía dejarlos salir a saludar. Si no, ponían patas arriba todos los zapatos del recibidor. Pero ahora no se levantó del sitio. Krister se acercó a la puerta. Un tono de alerta comenzó a sonarle por dentro.

Saludó a los perros en el recibidor. Luego asomó la cabeza en la cocina antes de quitarse la chaqueta y descalzarse.

—¿Cómo ha ido? —preguntó ella.

—Bueno, el coche ha pasado —dijo él—. ¿Cómo estás?

—Así, así —contestó ella—. Tenemos que hablar. ¿Quieres un té? He hecho un bizcocho.

Al decir esto último se le agrietó la voz.

Krister les dijo a los perros que se tumbaran. Se sentó al otro lado de la mesa. Se quedó aguardando en silencio.

Marit sirvió el té. Krister pensó en todas las veces que ella se había irritado con su tetera, que siempre rezumaba por la boquilla cuando dejabas de servirlo. Había que poner una servilleta de papel debajo.

Marit le pasó una rodaja de bizcocho de plátano. Él partió un trozo y se lo metió en la boca, luego asintió con la cabeza para indicar que estaba bueno. Pero dejó el resto en el platillo.

—Ya no quiero esto —dijo Marit.

—¿El qué? —preguntó él.

—Nosotros.

Krister respiró hondo. Tintin se incorporó al instante y apoyó la cabeza en su regazo.

—¿Es porque he llevado a Rebecka? —empezó él, pero Marit lo interrumpió con la mano.

—Claro que no —dijo—. Pero…

Lo miró a los ojos. Y él se preguntó qué cara debería poner, qué sería lo que Marit querría de él.

—… es tan injusto… —añadió esta—. Pienso que yo soy mejor que ella.

—Y lo eres.

Krister intentó cogerle las manos, pero Marit las escurrió debajo de la mesa. Tintin alzó la cabeza y rascó a Krister con la pata.

—Yo estoy contenta —dijo Marit—. Casi siempre. Llevo una vida ordenada. Tengo amigos. Se me ocurren actividades. El sexo es bueno.

—Muy bueno —susurró él.

—Cuando se da. Es decir, no se trata de ella. Olvídala. Se trata de mí. No me siento querida. Pienso que merezco sentirme querida.

—Yo te quiero —dijo él, y apartó con todas sus fuerzas el sentimiento que iba de la mano del hecho de que Marit lo hubiera obligado a decir aquellas palabras.

—Dices que me quieres —replicó ella—. Pero esa palabra es tan…

Hizo un gesto con las manos como si tratara de agarrar algo que no se dejaba atrapar. Arena corriendo entre los dedos.

—Los perros la prefieren a ella —dijo.

Y luego se echó a reír. De sí misma, por haber dicho algo tan infantil. Él no la acompañó. Marit tenía las lágrimas a flor de piel. Krister también.

—Es cierto —dijo luego ella, y removió la taza de té, haciendo tintinear la cerámica—. ¿Por qué no puedo decirlo, si es verdad?

—Yo no soy mis perros —respondió él.

Marit no dijo nada al respecto, partió su bizcocho con la cucharilla, volvió a trocearlo otra vez, pero no se metió nada en la boca.

—Me merezco más —volvió a decir, y asintió con la cabeza para reafirmar sus propias palabras—. Merezco sentirme querida. Sea lo que sea eso.

—Te lo mereces.

—A lo mejor el problema solo está aquí.

Se tocó la cabeza con el mango de la cucharilla.

—Pero ¿qué más da realmente?

—Por favor —dijo él infeliz.

La tomó de las manos. Rápidamente, antes de que Marit tuviera tiempo de esconderlas otra vez. Las apretó tan fuerte que ella hizo una leve mueca de dolor y entonces Krister aflojó un poco.

—No lo entiendo —dijo—. ¿Tú me quieres? Yo te quiero. Tienes que darme una oportunidad. Seré mejor novio.

Ella negó con la cabeza. Krister se preguntó si aquello no era también crueldad. Si a Marit la consolaba su tormento.

Quería decirle que era demasiado buena para él. Se lo había dicho muchas veces. Pero se mordió la lengua. Siempre había sido agradecido. Marit era demasiado guapa para él. Demasiado… quizá no querida, pero sí popular. Todo el mundo estaba de acuerdo en que él había tenido mucha suerte.

«Como si fuera algo —pensó—. Tener mucha suerte. Ser siempre el que debe sentirse agradecido. Te ves en una posición de inferioridad que te consume. Te genera una sensación de culpa. Intentas compensarlo. Y el amor muta y se convierte en otra cosa. Dependencia, quizá».

Pensó en lo duro que siempre tenían que trabajar los perros que ocupaban las posiciones bajas en la jerarquía de la manada. Pensó en Rebecka. La había amado mucho tiempo antes de que llegaran a ser pareja. Pero nunca la había tenido en un pedestal.

—Estoy insatisfecha —dijo Marit—. Y detesto ser esa clase de persona. La detesto.

Se liberó de las manos de Krister. Se levantó.

Las manos de él se quedaron en el centro de la mesa.

—Me voy —dijo ella—. Marcus está en casa de Isak, quería que fuéramos a buscarlo a las siete. Ya hablaré con él. Pero no ahora.

Él asintió en silencio.

—Conduce con cuidado —dijo con voz ronca.

Marit miró la nevada por la ventana.

—Te mandaré un mensaje cuando haya llegado a casa. Pero no me respondas. Después apagaré el móvil.

Marit ya había metido sus cosas en una bolsa de IKEA que tenía en el dormitorio. Fue a buscarla, se puso la ropa de calle. Krister acarició a Tintin en la cabeza, en las orejas, le rascó el pecho. La cola de la perra golpeaba el suelo con suavidad.

Marit Törmä conducía el coche bajo la nieve, notaba los neumáticos patinar en el firme resbaladizo, oía el chirrido frenético y el traqueteo de los limpiaparabrisas.

Lo peor de cortar con Krister casi era el riesgo de que él y Rebecka volvieran juntos. ¿Cómo podría soportarlo?

No lograba entender a Rebecka. Por fuera parecía una persona bastante entera, una fiscal perspicaz, guay. Determinada, con algún tipo de patología social. Y le gustaban la naturaleza y los perros. Pero Marit tenía la sensación de que también estaba llena de contradicciones. Inteligente, casi sabia, como un oráculo o una anciana ancestral; al mismo tiempo, loca, insensata. Bondadosa, pero a la vez despiadada y egoísta. Contenida y tranquila, iracunda. Funcional, rota. Había algo desilusionado en ella que Marit apenas lograba captar vagamente, algo desperdiciado.

Las veces que había coincidido con Rebecka, en distintos contextos —y siempre habían sido encuentros breves y superficiales, no se habían hecho amigas en absoluto, ni siquiera colegas—, Marit había tenido la sensación de que Rebecka la escudriñaba, de que había escuchado con atención todo lo que Marit decía, pero fingiendo estar desconcentrada. Y luego la había descartado. La había puesto en la balanza y había considerado que a Marit le faltaba peso.

Pensar en ello la enfadó. Y se enfadó también con Krister. ¿Por qué alguien querría tener un embrollo así en su vida? No lograba entenderlo.

Se avergonzó de todas las veces que había intentado llevar conversaciones con Krister hacia su exnovia.

«¿Por qué pienso tanto en ella? —se preguntó Marit—. Es tóxico».

En casa se cambió de ropa, se puso un chándal y se preparó un té. Se sacó un selfie y escribió un post en su Instagram diciendo que estaba muy muy triste, que terminaba con: «In a world where you can be anything, be kind».

Luego apagó el teléfono. No tenía ánimos para lidiar con todos los corazones.

—Ahora todos los cabrones que han invertido en licitación de servicios de quitanieves están teniendo pérdidas —dijo Taggen satisfecho—. Seguro que ya habían guardado la maquinaria por este año.

Iban en el coche de camino a la carretera de Esrange. Taggen había llamado a Börje y le había informado de que el Rey del Arándano Rojo aceptaba verlo. Börje había llamado a su vez a Sven-Erik, quien se había subido al coche y había ido al centro, pese a la nevada.

Sven-Erik Stålnacke iba sentado en el asiento de atrás sin decir gran cosa. No le había contado a Rebecka que iban a ver al Rey del Arándano Rojo. Henry Pekkari había llamado a su hermano Olle antes de que lo asesinaran. A su vez, este había telefoneado a Frans Mäki.

Y ahora él mismo iba de camino a hablar con el Rey del Arándano Rojo sobre el asesinato prescrito de Raimo Koskela. Que había estado metido en el congelador de Henry. Era todo un auténtico lío.

Rebecka y sus excompañeros de trabajo no se pondrían nada contentos cuando se enteraran de que Sven-Erik había ido a casa de Mäki. Ellos no tenían ningún motivo para interrogar a los rusos. Ni por el asesinato de Henry Pekkari, ni por las dos pobres chicas a las que habían arrollado con una moto de nieve, ni por Galina no-sé-qué en Riksgränsen.

Y ahora aparecía él de la nada y se entrometía en el caso con sus pesquisas privadas. Los rusos se pondrían alerta de una manera que no era nada deseable.

«Pero yo ya no trabajo allí —pensó, y se metió los dedos en el bigote—. He aceptado una investigación privada y ahí es donde pongo mi lealtad».

En cualquier caso, no dejaba de ser una suerte que Rebecka ya no estuviera al mando. Sven-Erik prefería interactuar con Von Post.

Vio interrumpidas sus cavilaciones porque Taggen frenó y todos salieron ligeramente despedidos hacia delante.

—Lo siento, tíos —dijo Taggen.

Habían llegado. En la perrera había un perro de pelea sin orejas que se arrojaba contra la reja como un poseso.

Los dos rusos abrieron la puerta y los recibieron. Sven-Erik no los había visto nunca, pero comprendió qué era lo que había asustado a Rebecka y a Anna-Maria. Había músculos debajo de la grasa, era evidente. Palparon tan rápido la ropa de Sven-Erik y de Börje que hasta unos segundos después no comprendió que acababan de cachearlos. Los móviles tuvieron que dejarlos aparte. No estaban en posición de protestar.

No vieron a la esposa del Rey del Arándano Rojo. Los condujeron por el pasillo hasta el dormitorio de Frans Mäki. Allí apenas había espacio para la dicha. Sven-Erik tuvo que apretujarse para pasar y se plantó en el lado más corto, delante de un televisor de pared.

En una butaca había una chica recostada. Tenía las narices metidas en su teléfono. Llevaba una falda corta de una tela negra brillante. Una blusa semitransparente con hombros bombachos de color rosa dejaba ver el sujetador de encaje negro de debajo. Iba maquillada con unas pestañas postizas gruesas de esas que estaban de moda entre la gente joven. Sven-Erik sintió un dolor extraño en el corazón. ¿Cuántos años tenía? ¿Y qué diantre estaba haciendo allí?

El Rey del Arándano Rojo yacía en una cama de hospital, apuntalado por unos grandes cojines. El mando gris que regulaba la altura y la posición del respaldo colgaba a un lado. Junto a la cama había una silla de ruedas.

—¡Mira por dónde, visita señorial! —le dijo el Rey del Arándano Rojo a Börje Ström—. Acércate, cojones, no te quedes ahí como un pasmarote.

Börje no lo habría reconocido. El pelo castaño y voluminoso había desaparecido, ahora tenía una capa cana y marchita aplastada contra la coronilla. Sus brazos asomaban de la camiseta como dos mondadientes y tenía las mejillas hundidas, aunque bien afeitadas. Su pecho oscilaba con respiraciones rápidas y superficiales. Como una pobre planta que mantienes con vida gracias a la lámpara de cultivo y a los nutrientes artificiales.

Börje le apretó con cuidado la mano que le había tendido.

Sven-Erik también saludó y se la estrechó.

Taggen dijo hola desde su rincón, pero el Rey del Arándano Rojo apenas le dedicó una mirada fugaz. Las comisuras de su boca cayeron en una rápida mueca de descontento.

—Tienes casi el mismo aspecto que antes —le dijo el Rey del Arándano Rojo a Börje—. ¿Todavía boxeas?

—Hago algunos entrenos en grupo en Älvsbyn. Así que tengo que intentar mantenerme en forma.

Börje no podía dejar de pensar en su pregunta. Debería haberle pedido ayuda a Ragnhild con ella. Cómo ponerla en palabras. En qué orden. Debería haberse preparado.

Hablaron un poco de boxeo, pero ni Taggen ni su padre estaban al día, en realidad. Comentaron algunos combates del pasado, que si el boxeo amateur era mejor antes, que era penoso que hubiera galas mixtas de hombres y mujeres, que ya no había perfiles en el boxeo actual y que ya nadie escribía en la prensa. Börje sintió un tedio repentino, siempre era la misma historia.

«Joder, qué mayor me he hecho».

—Tendría que haber más muchachos como los de nuestra época —le dijo Taggen a Börje—. ¿Recuerdas cuando cruzábamos la frontera para competir contra los finlandeses?

—Pero me cago en Dios —le soltó el Rey del Arándano Rojo a Taggen—. Cierra la boca, coño, jodida bola de grasa. ¡«Como los de nuestra época»! Como si tú hubieras llegado a ser algo. ¿Quién cojones se acuerda de ti? Tenías las manos más delicadas que un coño.

Se hizo el silencio.

—Traías un recado —le dijo el Rey del Arándano Rojo a Börje Ström.

Ya se había cansado. La audiencia no tardaría en llegar a su fin.

—Sí —afirmó Börje Ström—. No tengo muy claro cómo decirlo. A mi padre lo han encontrado con un tiro en el pecho en el congelador de Henry Pekkari. ¿Tuviste tú algo que ver, Frans? ¿Fuiste tú quien…?

—Tu padre me robó —dijo el Rey del Arándano Rojo—. Más de cuarenta mil coronas. Era mucho dinero en aquella época. No se puede hacer algo así y salir ileso.

—Las cosas son como son —dijo Sven-Erik muy tranquilo—. ¿Podrías contarnos cómo fue? Para que Börje obtenga respuestas. Esto ya no es ningún caso judicial, prescribió hace mucho tiempo.

El Rey del Arándano Rojo pasó su mano ruinosa por la manta.

—Raimo había hecho una ronda para mí. Con nuestra Ford Taunus Transit, ¿te acuerdas?

Esto último se lo preguntó a Taggen.

—Claro —dijo este—. La…

—Así funcionaba en aquella época —continuó el Rey del Arándano Rojo—. Era sencillo. El dinero en una bolsa de plástico con un papelito con el nombre de la persona que me lo enviaba. Pero cuando me senté a contarlo me encontré con que en una de las bolsas solo había papel de váter. Y, bueno, entonces aplicamos la rutina de costumbre. Hablamos con el tío del que provenía la bolsa. Y él estaba seguro de que había entregado dinero. Tu padre y yo éramos los únicos que teníamos llave de la furgoneta. Y él era quien había hecho la ronda, así que… —Se interrumpió y se aclaró la garganta—. ¡Tonya!

La chica de la butaca alzó la mirada. Frans Mäki señaló un cartón pequeño de zumo que había al lado de la cama. La chica metió los pies en los zapatos de tacón que había en el suelo, junto a la silla, se acercó dando unos pasitos y cogió el tetrabrik, despegó la pajita, la clavó y le dio de beber a Frans. Su rostro permaneció impasible mientras él le acariciaba el culo. Luego volvió a la butaca y se sumió de nuevo en el teléfono.

Sven-Erik contempló la escena con una mezcla de impotencia y asco. ¿Cuántos años tenía? ¿Quince? ¿Veinte? ¿Y qué estaba haciendo aquí?

—… así que fuimos a buscarlo —continuó el Rey del Arándano Rojo.

—¿Quiénes erais? —preguntó Sven-Erik Stålnacke.

Sintió deseos de coger a la chica del brazo y llevársela de allí.

—Dos de mis chavales y yo. Mauri Kaatari y Toivo Lahti. Llevan muertos desde hace tiempo. Fuimos a casa de Henry Pekkari para tener una charla en privado con Raimo. Vivía muy cerca de aquella isla. Henry se pasaba por el club cuando iba a Kiruna, así que nos conocíamos.

—¿Qué pasó?

—Bueno, Raimo lo negó. Luego se puso violento y entonces me lo cargué.

Sven-Erik se frotó el bigote.

—¿De dónde sacaste el arma? —preguntó.

—¿Cómo cojones quieres que me acuerde? —dijo el Rey del Arándano Rojo—. La llevaría consigo alguno de mis muchachos. No era mía. No había pensado en pelarlo. Ya podéis marcharos, tengo cosas que hacer.

Le lanzó a Tonya una larga mirada de arriba abajo.

Los dos rusos señalaron la puerta con la cabeza. Se acabó la visita.

—How old is Tonya? —preguntó Sven-Erik mientras se dirigían a la puerta de la calle.

—Nineteen —respondió uno de los rusos—. She has passport. Nothing illegal here.

—Joder —dijo Sven-Erik cuando ya iban en el coche de vuelta a la ciudad.

Pensó que era como un universo paralelo. Mientras él quitaba la nieve del bancal para las patatas, leía la prensa diaria y acariciaba a los gatos, había otras personas que vivían en un mundo completamente diferente, con armas, abusos sexuales de mujeres, el crimen como oficio.

Taggen y Börje iban callados.

Börje veía los copos de nieve aterrizar en el parabrisas y derretirse. Así que fue así. Ahora ya lo sabía.

No era capaz de sentir deseos de matar al Rey del Arándano Rojo. Apenas quedaba nada de aquel hombre. Y aunque lo hubiera. Ya había matado a un hombre en el pasado. Con uno tenía de sobra.

Octubre de 1974

Jim Jones permanece tres días ingresado en el hospital. Luego muere a causa de un derrame cerebral. A través de uno de los otros boxeadores del gimnasio, Börje se entera de que su viuda no dispone de dinero para pagar el recibo del hospital. Tiene tres críos, sin trabajo, sin marido.

Los gacetilleros escriben sobre el combate mortal. Escriben que el boxeo es, sin duda, un deporte peligroso, pero que para el hombre medio estadounidense es más peligroso subirse en el coche cada día para ir a trabajar que boxear, y que no por ello se prohíbe la conducción. Y que todos los púgiles son conscientes de dónde se están metiendo cuando entran al ring. Todos escriben que esperan que Börje Ström siga adelante después del accidente y que continúe con su trayectoria directa hacia un cinturón de campeón mundial en el peso semipesado.

Börje se niega a conceder entrevistas. Va a ver a Big Ben O’Shaughnessy y le pide que pague el recibo del hospital en nombre de la viuda de Jim Jones.

A Big Ben casi se le cae el cigarro.

—¿Has perdido el juicio? —exclama—. ¿Por qué iba a hacer eso?

Se vuelve hacia uno de sus hombres trajeados, que se encoge de hombros.

—Porque puedes —dice Börje—. Tienes dinero suficiente. La familia no puede pagarlo.

—¡Jamás! ¿Qué señales estaríamos dando? Que somos culpables de su muerte, que tú eres culpable. ¡Ganaste! Hiciste tu trabajo en el cuadrilátero y ganaste.

—En ese caso —dice Börje Ström—, pagaré yo el recibo. He generado un montón de ganancias en el último año y ahora quiero una parte.

Big Ben se hunde detrás de su gigantesco escritorio. Börje lo ve tan ridículamente pequeño ahí detrás que casi se le escapa la risa. Pero el semblante de Big Ben se ha convertido en puro hormigón. Chasquea los dedos y su secretaria, quien parece tener la habilidad de leerle la mente, se retira al paso más ligero que la ceñida falda le permite. Al cabo de menos de un minuto vuelve con un archivador. Está marcado con el nombre de Börje.

—¡Mira! —dice Big Ben, y abre el archivador con un golpetazo—. Aquí tienes todo el registro de cuentas hasta la fecha. Las ganancias para ti en una columna y los gastos que me generas a mí en la otra.

Börje ojea las cifras: hay gastos de entrenamiento, ropa, uso del gimnasio, un montón de cuotas de combate de las que nunca ha oído siquiera hablar, viajes, cenas, alquiler del piso, gastos de coche…

—Pero si yo no tengo coche —dice como paralizado.

—Claro que tienes uno —replica Big Ben, y aviva la brasa de su puro—. Si has decidido no pasar a recogerlo, es tu problema.

Big Ben señala la columna. Ahí pone que Börje tiene alquilado un Rambler American. A Börje le parece un gasto jodidamente elevado para un coche de mierda con el motor de una máquina de coser.

—Pero yo no tendría que…

—¿No qué? ¿Asumir los gastos? Está todo en el contrato. Eres propiedad mía, ¿lo entiendes?

Börje no es ni de cifras ni de letras, pero las columnas hablan claro. Le debe a Big Ben O’Shaughnessy casi diez mil dólares.

Pero de pronto Big Ben suelta una carcajada y cierra el archivador.

—No te preocupes, muchacho. Dentro de poco ya habrás ganado eso que falta. Y mucho más. En diciembre tienes dos peleas, otra en enero, y antes de junio celebrarás un combate por el cinturón de campeón. Luego podrás comprarte una casa con piscina. Buscarte una chica y ponerle un señor diamante en el dedo. A la prensa le encantará.

Los hombres trajeados también se ríen, como si tuvieran un botón de encendido en la espalda.

—Tienes buen corazón —dice Big Ben—, no hay nada de malo en ello. Pero yo soy todo negocios. Es así como he llegado a la cima y es así como te llevaré a ti hasta lo más alto.

Las siguientes noches, Börje sueña que participa en Battle Royal. Los dueños de las plantaciones de los estados sureños comenzaron con ese entretenimiento sanguinario a base de juntar esclavos que tenían que pelear entre ellos hasta que solo quedara uno vivo. Entre cuatro y treinta hombres, casi todos negros, se pegaban hasta quedar inconscientes; a menudo tenían los ojos vendados y luchaban a ciegas. Sobre el último que quedaba en pie se vertía dinero como si de lluvia se tratara.

Sueña que lo arrastran por la fuerza al ring, a pesar de sus gritos de «It’s a mistake!». Se despierta empapado en sudor frío y con imágenes de hombres que se amontonan unos encima de otros, agitando las piernas como peces. En el sueño tenía la boca llena de sangre. Un collar de hierro alrededor del cuello como si de un perro se tratara.

Battle Royal continuó hasta bien entrados los años treinta, eso lo sabe.

«Se sigue celebrando», piensa.

Un vecino golpea la pared y grita «Quiet!», y un crío llora. Börje debe de haber chillado mientras soñaba.

Anna-Maria se dirigía en coche a la cabaña de Tommy Rantakyrö. El limpiaparabrisas iba a toda máquina, pero la nieve se pegaba al cristal, así que se vio obligada a bajarse del coche y frotarlo con las manos desnudas. El último tramo tuvo que hacerlo a paso de tortuga, muerta de miedo por si se cruzaba con algún tráiler que viniera de Narvik. El Toyota de Tommy estaba en un hueco limpio de nieve, tal y como él le había dicho. Anna-Maria se apretujó detrás, quizá demasiado cerca de la calzada, pero tampoco se quedaría mucho tiempo. Mientras nadie arrollara el coche por culpa de la mala visibilidad. Ya estaba cubierto de nieve.

Intentó localizar a Tommy por teléfono, pero él no lo cogía.

La cabaña no quedaba muy lejos de la carretera. Sus pisadas aún se veían como pequeñas hendiduras en la nieve.

Anna-Maria cerró el coche con llave y se subió la bufanda hasta los ojos. Siguió el rastro de huellas, en breve quedarían borradas. Se le mojaron los zapatos. Decidió comprarse unas buenas botas y tenerlas siempre en el maletero.

Al cruzar una turbera que no tenía árboles que la resguardaran notó el azote del viento. Le entró nieve en los ojos y se le hizo una costra de nieve en el gorro. Pero no tenía frío, porque le costaba esfuerzo avanzar.

La cabaña no estaba muy lejos. Medio kilómetro, como mucho. Aun así, Anna-Maria tardó más de veinte minutos en llegar.

Era una cabaña típica de los años sesenta. En una de las fachadas se había acumulado una pila de nieve que llegaba hasta el alféizar de la ventana. Anna-Maria miró hacia atrás, no debería de tener ningún problema para encontrar el camino de vuelta aunque el tiempo empeorara hasta convertirse en una tormenta de nieve con todas las letras. Mientras pudiera salir con el coche.

—¡Tommy! —gritó al acercarse, pero sus palabras se las llevó el viento.

En cuanto puso una mano en la manilla de la puerta, él abrió desde dentro. Anna-Maria no se lo esperaba y retrocedió de un salto.

—Joder, qué susto me has dado —jadeó—. Oye, ¿qué pasa?

Tommy estaba llorando. Anna-Maria nunca lo había visto así. Le pareció que estaba completamente hecho polvo. El pelo, grasiento y revuelto. Los mocos, colgando de la nariz como si fuera un niño pequeño. Una manta sintética a los hombros, pese a llevar la chaqueta puesta.

—Anna-Maria —dijo él.

Levantó los brazos como para abrazarla, pero luego los dejó caer. La manta cayó al suelo en el umbral de la puerta.

Anna-Maria lo hizo entrar, recogió la manta y cerró la puerta.

La cabaña estaba austeramente amueblada. Una litera. Dos sillas junto a una mesa plegable. El viento presionaba las delgadas paredes.

—¿No has hecho fuego? —preguntó ella—. ¿Qué ocurre? ¿Pasa algo con Milla? ¿Está embarazada de su nuevo chico?

—¡No, no!

Tommy se dejó caer en la cama inferior con los codos clavados en las rodillas.

—He metido la pata, Anna-Maria. He metido la pata hasta el fondo.

Y entonces le salió un llanto descontrolado. Se puso a llorar a gritos. Era imposible sacarle una palabra con sentido.

Anna-Maria abrió los armarios de debajo del fregadero. Encontró una botella de Jägermeister y sirvió un vaso largo. Tommy ya estaba borracho, se le notaba. Pero una copa más no supondría ninguna diferencia. Mientras pudiera caminar hasta el coche.

—Bebe —dijo ella asertiva—. Luego te llevaré a casa. Bébete esto mientras yo enciendo el fuego.

Abrió el tiro y el viento aulló en la chimenea. Prendió fuego a unas cuantas bolas de papel de periódico y a un cartón de muesli para eliminar el tapón de frío, arrancó algunas astillas y puso varios troncos de abedul encima. Las llamas prendieron al instante.

Luego se sentó en una de las sillas.

—Ahora vas a contármelo —dijo—. No puedo estar aquí adivinando. ¿Estás enganchado al juego?

Él negó con la cabeza.

—La he cagado —respondió él—. ¿Te acuerdas de cuando Milla me dejó? Estuve saliendo de fiesta bastante durante una temporada.

Sí, eso ya lo sabía. Anna-Maria pensó de nuevo en las veces en que Tommy había llegado al trabajo con la cara de color verde y sudando como una bolsa de basura vieja.

—Una vez fui al hotel Ferrum. Había un concierto de un grupo. Yo iba bastante tocado y los demás se habían ido a casa. Entonces me entró una chica. Estaba hospedada en el hotel. Pensé que era azafata de vuelo o algo así, porque era superguapa.

Vació el vaso. El llanto seguía presente en su respiración espasmódica, pero la explicación era coherente.

—No pensé que fuera a poder, iba como una cuba. Sin embargo… Bueno, no necesitas saber los detalles. Al final funcionó. Pero luego ella quería cobrar. Le dije que no, evidentemente. No era algo que hubiésemos… Yo jamás lo haría. Pero cuando intenté irme había dos tíos en el pasillo. Eran ellos. Los que tú y Rebecka…

Anna-Maria sintió una ola de frío en su interior.

Metió dos troncos más. Con cada racha de viento se intensificaba la corriente.

—Mierda —dijo.

—Exacto. Mierda. Bueno, que no pensaban dejar que me fuera si no pagaba. Les dije que no llevaba dinero. Ellos replicaron: «Swish». Nada más. «Swish». Y señalaron la habitación. Y ella: «You fuck, you pay». Bastante alto. Luego se puso a gritar que llamaría a la policía. Y yo solo… No sé, tenía la cabeza nublada. Pero pensé que entonces vendrías tú o Fredde, o alguien a quien conocía. No podía permitirlo. Así que les pagué por Swish.

—No me jodas, Tommy.

—¡Ya lo sé!

Se tapó la cara con las manos.

—Ya sabes que no soy el más listo de la clase, Mella.

Una idea enraizó en la mente de Anna-Maria y creció como un árbol negro.

—¿Era una de ellas? ¿Una de las mujeres muertas de Kurkkio?

—A lo mejor. Tal vez la que tenía la cara pelada. Por lo menos era rubia. Y es culpa mía.

Anna-Maria intentó formular alguna pregunta relevante. Pero no lograba decir nada. Solo tenía ganas de gritar. Apretó las mandíbulas hasta que le cogió dentera.

—Una semana más tarde —continuó Tommy—, los dos tíos se presentaron en la puerta de mi casa. Lo habían grabado. Debieron de colocar cámaras tanto en el cuarto de baño como en la habitación. Miré el vídeo. Me vi a mí mismo entrar con ella, tambaleándome. Vomité en la bañera, ni siquiera me acordaba de eso. Y follamos. Se veía cómo intentaba irme de la habitación cuando me negué a pagar. Luego se me veía entrar otra vez y darles el dinero. Después de enseñarme el vídeo me dijeron: «Maybe we show this to your boss?». Me dijeron que les contara si la policía planeaba alguna operación. Relacionada con sexo o con drogas.

Anna-Maria era incapaz de mirarlo a la cara. Sus ojos se paseaban por las cosas insignificantes de la estancia: trocitos de corteza y porquería en el suelo delante del hogar, una piel de reno enrollada en un rincón.

«Por Dios —pensó—. No, no».

—Iban en serio —continuó Tommy—. Vinieron a verme otra vez. Me obligaron a aceptar un teléfono.

—¿Has tenido un teléfono? ¿El suyo?

Anna-Maria sabía perfectamente de qué estaba hablando Tommy. Móviles caros de fabricantes especializados y con una encriptación que el NFC, el Centro Forense Nacional, no era capaz de descifrar.

—Me llamaban y me seguían presionando. Decían que se les estaba acabando la paciencia. Cosas así. Y, hace cosa de un mes, una noche salí y los honorables de Luleå estaban cenando en el Mommas. Ya conoces a Anja Häggroth. Nos hemos acostado algunas veces.

—Pero si está casada —dijo Anna-Maria, y acto seguido se sintió como una imbécil.

—Ya lo sé. Pero luego quedamos, nos tomamos una copa y una cosa llevó a la otra. Entonces me contó que tenían previsto hacer una redada contra unos tipos que estaban vendiendo servicios de prostitución en una autocaravana. Los habían estado vigilando.

—Ah —dijo Anna-Maria en voz baja—. El informante de Sven-Erik contó que la autocaravana no se presentó el día previsto. En el aparcamiento de los barracones en el polígono industrial.

—Me dije que haría eso y ya está —dijo Tommy—. Que solo lo haría esa vez. No iba a ser contra vosotros, sino contra los de Luleå. Y pensé que la policía ya los atraparía en la siguiente ocasión. No podía saber que se las iban a llevar a Palosaari. Ni que alguien iba a arrollarlas con una moto de nieve. ¿Por qué tuvieron que ir allí? ¿Tú qué crees que pasó, realmente?

—No lo sé —respondió Anna-Maria.

No pensaba contarle lo de la llamada anónima del amigo de Galina Kirejevskij. Ahora no.

—Y no te han dicho nada…

—¡No! A mí no me cuentan nada. Pero sí que me preguntaron por la investigación…

—¿Y qué les dijiste?

—Nada, en realidad. Nada importante. Que Rebecka había conseguido que Pohjanen volviera a revisar el informe de la autopsia. Que Henry Pekkari había sido asesinado. Es culpa mía. Si yo no… ahora estarían vivas.

—¿Dónde está ese teléfono?

—Lo he dejado en casa. No he vuelto a cogerlo. Después de lo de… Galina, en Riksgränsen.

—No, Tommy, ¿les hablaste de ella? ¿Les dijiste que estaba allí arriba?

Él la miró horrorizado.

—¡No! Nunca, ¡no!

Anna-Maria asintió en silencio. Tommy estaba diciendo la verdad. Ella lo conocía bien. Los había informado otra persona. Alguien que había vuelto a casa con su esposa e hijos después de la jornada laboral. Kristoffer Westman, el que le había gritado a Anna-Maria por teléfono. O cualquier otro.

—Debes de estar tan decepcionada…

Volvió a romper en llanto.

Anna-Maria miró por la ventana. El tiempo no mejoraba. No quedaba demasiada leña y la que había ardía como yesca.

—Tenemos que salir de aquí mientras aún podamos —dijo—. Iremos a comisaría. Registraré tu declaración. Y luego continuaremos a partir de ahí. Paso a paso.

Se le acercó y lo rodeó con los brazos.

—Estás con la mierda al cuello —le dijo—. Pero ahora lo arreglaremos. Y estaré contigo todo el camino, ¿de acuerdo?

«Hay otros trabajos —pensó Anna-Maria—. Otras vidas que vivir. Es joven. Puede caer de pie».

Tommy buscó el rostro de Anna-Maria con los labios y se los pegó a la boca en un torpe intento de darle un beso. Ella lo apartó de un empujón.

—¡Córtate, joder! —le espetó.

—Lo siento —se lamentó él—. Estoy totalmente…

Anna-Maria sacó su teléfono y llamó a Robert. No se lo cogió. Entonces llamó a Jenny. En los adolescentes sí que podías confiar. Siempre tenían un ojo puesto en el móvil. Pero tampoco se lo cogió.

«Cógemelo AHORA, IMPORTANTE», le escribió, y volvió a llamar. Jenny descolgó al quinto tono.

—Espero que sea importante de verdad —respondió Jenny enfurruñada—. Tengo clase de mates.

—Hola, cielo —dijo Anna-Maria—. No quiero que te preocupes, pero ¿puedes localizar a papá y decirle que estoy en la cabaña de Tommy Rantakyrö, junto al río Tiansbäcken? He aparcado en la carretera. Si no llego a casa es porque no he podido salir con el coche. En tal caso, nos quedaremos dentro esperándole. Que venga a recogerme. Estoy con Tommy, así que no hay peligro. Pero díselo a papá, ¿vale? Espera un segundo…

Anna-Maria se fijó en la puerta. ¿Había oído algo? No, solo era el viento. La cabaña crujía y chasqueaba.

En ese mismo instante, la manilla giró hacia abajo y la puerta se abrió.

Los dos hombres con los que ella y Rebecka se habían topado en casa del Rey del Arándano Rojo entraron en el recibidor. El viento los siguió con un torbellino de nieve. Estaban cubiertos de una capa blanca, pero Anna-Maria los reconoció en el acto.

Miraron a Tommy. Luego a Anna-Maria. Ellos también la reconocieron. En medio segundo supieron que Tommy había cantado.

Uno de los hombres dio dos pasos raudos al frente. Y en un abrir y cerrar de ojos tenía una pistola en la mano. El cerebro de Anna-Maria no lograba entender cómo había llegado hasta allí.

Tommy gritó. Ella no tuvo ni tiempo de coger aire. El disparo. Y Tommy cayó de espaldas sobre la cama.

A Anna-Maria le dio tiempo a pensar: «Si me hacen la autopsia y encuentran saliva de Tommy en mi boca, ¿qué pensará Robert?».

Y de ahí no pasó. La segunda bala le atravesó la cabeza.

Jenny, la hija de Anna-Maria, había salido al pasillo para hablar con su madre. Con el ruido del grito y de los dos disparos, sufrió tal espasmo que el teléfono se le cayó de la mano. El aparato rebotó contra el suelo y se coló debajo de un radiador.

Se lanzó a por él. Se golpeó la cabeza en el radiador al recogerlo. La pantalla se había agrietado. Estaba negra.

Todo el pasillo estaba desierto, la mayor parte del alumnado ya había terminado las clases del día. Aún a cuatro patas, trató de encender el móvil otra vez, pero este se limitó a vibrar y a permanecer en negro.

—Mamá —gritó—. ¡Mamá!

Su profesora de mates abrió la puerta del aula.

—¿Jenny? —preguntó.

Entonces Jenny notó que le caía un hilo de sangre entre las cejas hasta la punta de la nariz. Se había abierto la frente. Levantó el móvil hacia su profesora como si se tratara de un objeto peligroso, de una bomba de relojería. Y algo comenzó a desmoronarse en su interior, a derrumbarse como un desprendimiento de tierra.

—Mi madre —murmuró en un susurro apenas audible.

Se levantó con piernas débiles, ahora necesitaba guardar la cordura. Mantener el miedo a raya. Cada cosa a su tiempo. Ahora, calma. El pánico, luego.

—Ha pasado algo. Tienes que… ayudarme. Llama. Al 112.

—¿Has comido algo hoy?

La médica forense Anna Granlund asomó la cabeza para preguntárselo a Lars Pohjanen. Este estaba sentado en el office, en su sofá lleno de bolitas, observando alicaído su teléfono.

—Sí, sí —graznó, y agitó la mano para que lo dejara tranquilo.

—No lo has hecho —dijo ella tajante—. Estaba pensando en cerrar la tienda. Ya está todo fregado y arreglado. Pero ¡tú! O comes algo o llamo a tu mujer.

—Pues dame algo —repuso Pohjanen rabioso—. No llames a la parienta. La última vez me obligó a mirar muestras de tejido para cortinas.

—Ya te iría bien, ya —dijo Anna Granlund, y abrió la neverita—. No se puede mirar solo tumores cancerígenos y cráneos rotos.

Le dejó una chocolatina Kexchoklad y un zumito en la mesa.

—Vete a casa —le rogó luego—. ¿Quieres que llame a un taxi?

—Mira —dijo Pohjanen, y carraspeó—. Ya estoy comiendo. Siéntate. Hazme compañía.

Pohjanen abrió el envoltorio de la chocolatina, partió un pedazo y se lo metió en la boca.

Anna Granlund se sentó en una silla y se quitó la chaqueta.

—Acabo de hablar con Börje Ström —dijo Pohjanen—. Han ido a ver al Rey del Arándano Rojo, Frans Mäki. Y se ve que el tío le ha contado abiertamente que fue él quien se cargó a su padre.

—Ay, Dios —replicó Anna Granlund—. ¿Y por qué lo hizo?

—Sospechaba que el padre de Börje le había robado dinero. A lo mejor así fue.

Pohjanen se reclinó en el sofá. Entre tantas palabras y la chocolatina se había quedado sin aliento. Le dio un ataque de tos. Anna Granlund esperó pacientemente a que se le pasara.

—Pero, bueno, mejor así —dijo—. Al menos lo sabe. Has hecho bien.

Pohjanen le lanzó una mirada afligida.

—Era lo mínimo —dijo—. ¿Sabes? Mi padre y la madre de Börje eran primos. Y Erkki, Daniel y Hilding, los tíos de Börje, menudos cabrones estaban hechos. Tenían a Dios en la boca y al diablo en el corazón. Hilding incluso era predicador. Acogió a Börje en su casa cuando tenía catorce años para enderezarlo, como se decía entonces. La cosa no terminó demasiado bien. Algo debió de pasar, porque aquel verano… —Pohjanen soltó un estruendo en el pañuelo y dio un trago de zumo antes de proseguir—: La madre de Börje tenía una cabaña. Los hermanos se habían repartido el bosque y los bienes. Ella heredó la cabaña, nada más. Un sitio bonito, no la cabaña en sí, sino el bosque que la rodeaba. Pero en el verano del 66, los tíos de Börje lo talaron entero. Todo. No dejaron ni un palo, devastaron el bosque por completo. La madre de Börje no volvió nunca más a la cabaña. Cada vez que iba a casa de mis padres se pasaba el rato llorando.

—Qué mierda —dijo Anna Granlund apenada.

—Y mi padre nunca mencionó nada al respecto. Mantuvo la paz con Hilding, Erkki y Daniel. Yo tampoco dije nada.

—Eras un crío…

—¡Tenía diecisiete años! Ni que hubiese sido mudo. Lo que más me ha repugnado en este oficio es cuando me han llegado mujeres y niños. Y eres consciente de que los vecinos, los compañeros de trabajo… La gente adulta sabía lo que había ocurrido. Pero callaban. La gente cobarde que quiere llevarse bien con todo el mundo y que nunca se posiciona es lo peor que hay.

—Escúchame un momento —dijo Anna Granlund en tono severo—. Eres un capullo tocapelotas en muchos sentidos. Pero no eres ningún cobarde.

Pohjanen le dedicó una sonrisa cansada.

—Gracias. Gracias, Anna.

—Ahora me estás poniendo nerviosa —trató ella de bromear—. Por favor, quéjate de mí para que pueda reconocerte otra vez. Vamos, te llevaré a casa.

—No —dijo él—. Pídeme un taxi para dentro de una hora. Necesito reponerme un poco.

Ella hizo lo que le había pedido. Y luego se marchó. Anna Granlund era soltera y no tenía hijos, su puesto de trabajo estaba lleno de muerte, pero su piso de una sola habitación estaba lleno de vida. Era como una selva de plantas de interior. Tenía grandes acuarios, dos conejos en una jaula espaciosa y cuatro periquitos.

Pohjanen se tumbó en el sofá.

«Esto era lo que quería —pensó—. Ayudar a Börje a obtener respuestas. Ya está hecho. Ya puedo soltarlo».

Estiró el brazo para coger el teléfono. Pensó en escuchar un poco de música. Pero el teléfono y los auriculares se quedaron sobre su barriga.

Oía cosas dentro de su cabeza. El sonido de remos en el agua. Es un niño pequeño, quizá de seis años. Su padre navega por el río, van a recoger las redes. El sol de la tarde titila como escamas de pez en el agua. Los mosquitos se arremolinan. El chapoteo del remo al golpear la superficie. El chirrido de los escálamos. El agua que rezuma y gotea de los remos al elevarlos. El chapaleo contra el casco de la barca. En la otra orilla, las vacas mugen en la finca del vecino. Quieren que las ordeñen.

Pohjanen inspiró una última vez con un jadeo. Y luego se dejó caer en el descanso eterno.

El personal de ambulancias y los agentes Fred Olsson y Karzan Tigris llegaron a la cabaña de Tommy Rantakyrö a las 17.32 del viernes. La nieve caía sin compasión y soplaba un viento de veinticuatro metros por segundo. Karzan Tigris se puso al frente y fue abriendo camino.

Tanto Anna-Maria Mella como Tommy Rantakyrö presentaban un tiro en la cabeza. El cuerpo de él estaba en el suelo. La alfombra de trapo que tenía debajo estaba manchada de sangre. En la mano sostenía una pistola.

El médico que había venido con la ambulancia constató que Tommy Rantakyrö había fallecido.

—Es imposible —dijo Fred Olsson—. No puede haber hecho esto. Es imposible.

—Está viva —informó el paramédico que le estaba tomando el pulso a Anna-Maria Mella.

Anna-Maria también había recibido un tiro en la cabeza, estaba inconsciente, pero con vida, por sorprendente que fuera. El paramédico le comprobó la presión arterial. Llevaban consigo una lona en la que la metieron y, sumando fuerzas, la cargaron y la arrastraron bajo el temporal hasta la ambulancia, que estaba aparcada en la carretera.

Tendrían que haberla llevado a Umeå, pero la capital de provincia se encontraba a seiscientos kilómetros y el transporte aéreo en avión o helicóptero quedaba descartado por culpa del mal tiempo. Decidieron apostar por el hospital en Gällivare, a ciento treinta kilómetros.

El médico la intubó en la ambulancia antes de que emprendieran la marcha y la conectó al respirador del vehículo.

La conductora de la ambulancia era muy diestra al volante. Se conocía el camino y no bajó de noventa kilómetros por hora, pese a la nieve virgen y a la visibilidad prácticamente nula.

Ocho kilómetros al sur de Skaulo tuvieron que parar. Se había formado una cola de cinco vehículos.

El paramédico salió corriendo en la nevada y llamó al cristal del coche que tenía delante. Le informaron de que un camión de troncos había derrapado un poco más adelante. El remolque había volcado, los troncos se habían soltado y estaban bloqueando el paso.

Cinco minutos más tarde, una ambulancia partió de Gällivare para ir a su encuentro al otro lado del accidente.

Mientras tanto, el pulso de Anna-Maria descendió y su presión sanguínea aumentó.

El médico le miró las pupilas. Una estaba dilatada.

—Inflamación cerebral —dijo—. Tenemos que administrarle Mannitol.

A las 20.34, Anna-Maria entró en una camilla en el hospital de Gällivare. Le hicieron una tomografía por ordenador y, con ayuda de las imágenes, emplearon un taladro quirúrgico de diamante para reducir la creciente presión sobre el cerebro.

Una hora más tarde, la tormenta de nieve se desvió hacia el este y volvió la calma.

Börje llegó a casa de Ragnhild. Le contó cómo había ido su visita al Rey del Arándano Rojo. Que este había confesado ser el culpable del antiguo asesinato. Que tenían un perro sin orejas.

Villa estaba tumbada delante de la puerta del balcón en el salón. Esta se encontraba entreabierta, y los copos de nieve se colaban por la ranura para derretirse en el parqué.

—En el piso hace demasiado calor para ella —dijo Ragnhild—. Está acostumbrada a correr libre. ¿Cómo estás?

Börje tenía los codos sobre la mesa. Ahora se cubrió los ojos con las manos.

—No lo sé —respondió—. Me siento muy…

Buscó las palabras, deseó haber tenido más donde elegir. Esta combinación de vacío y profunda apatía hacia todo.

Ella acercó la silla y lo abrazó. Los brazos de Börje rodearon a Ragnhild. Ella le dio un beso en la sien.

Entonces Börje se vio azotado por la necesidad de tenerla. Le devolvió el beso. La tocó de aquella manera.

—¿Ahora? —preguntó Ragnhild—. ¿Estás seguro?

Él asintió con gravedad en silencio.

Entonces ella se puso en pie y lo llevó al dormitorio.

Cada uno se desnudó solo, Börje fue el primero en terminar. No llevaba calzoncillos. A Ragnhild le entró la risa.

—Muchos boxeadores y deportistas de artes marciales no los usan —dijo él.

—Hombres —soltó ella.

A saber lo que quería decir con eso.

Börje se le pegó a la espalda y la ayudó con las últimas prendas de ropa. Se arrodilló y le bajó las bragas, le besó el culo. Se puso de pie. Le desabotonó la camisa. Miró por encima de su hombro para verle los pechos cuando le desabrochó el sujetador. Ella tiritó.

No tenían prisa. Ella se quedó de pie mientras él le retiraba las gomas rojas de las trenzas y se las deshizo. Börje le levantó el pelo. La besó en los huequitos de debajo de las orejas, en la nuca.

Le besó los omóplatos, le apretó los músculos, el redondo menor y mayor, el serrato anterior. Ragnhild era ancha, de hombros fuertes. Vista desde atrás casi se la podía confundir con un hombre.

—¿Cómo puedes ser tan bonita? —susurró él—. Tan fuerte…

—Es de esquiar con mucha carga —dijo ella.

Börje percibió una sonrisa en su voz que le gustó mucho. Lo reconfortaba.

El esquí también le había brindado a Ragnhild un glúteo mayor bien desarrollado.

—Bonito culo —dijo él en voz alta, y le acarició las nalgas con la palma áspera de su mano. Tantos años de llevar las manos vendadas. Eso curtía. Al final quedaban un poco como papel de lija. Börje fue alternando entre la aspereza de la palma y la suavidad de las yemas de sus dedos. Las deslizó por la ranura que separaba las nalgas, en busca del rincón encrespado.

Se tumbaron de lado uno de cara a la otra. Börje se alegraba de que Ragnhild no quisiera meterse debajo del edredón.

—Solo déjame mirarte —dijo.

Ella también lo contempló a él. Börje estaba orgulloso de su erección. Igual de dura y grande que en sus años mozos. No necesitaba ningún medicamento para conseguirlas.

Ahora que podía contemplarla debidamente, quedó sorprendido con lo femenina que era: la curvita de la barriga, los pechos suaves, quería sentir el peso de ellos en su mano. El vello largo en el monte de Venus, más gris que castaño. Como liquen. Como si Ragnhild se hubiese liberado de un viejo pino robusto, esperando a Börje como un ser encantado.

Él agradecía que ella fuera tan libre, sin vergüenzas, sin cuestionarse si alguna parte de su cuerpo debía ser más pequeña, más grande, más tersa. Su oficio debía de haberla acostumbrado a todo lo que atañera al cuerpo. Igual que a él.

Se buscaron. Se besaron, se acariciaron. Börje quería tocarle todos los recovecos.

Ella se humedeció lentamente.

—Ya no tengo cincuenta años —dijo en voz baja.

Su respiración era pesada y hermosa. Börje la escuchaba con atención, a veces las inspiraciones se tornaban superficiales y entrecortadas, cuando él encontraba algún punto que le daba especial placer.

«Gracias a Dios que no tenían cincuenta», pensó él. Gracias a Dios que no la hubiese conocido hasta ahora. Eran como dos viejos linces llenos de cicatrices. Todavía ágiles y fuertes. Podían jugar. Lo bastante sabios como para no tener prisa por llegar al orgasmo.

Börje se tomó su tiempo con todo. Los pezones de Ragnhild, los pliegues de sus codos.

Ella lo tomó con la boca, pero él tuvo que retirarse. Si no, se correría como un adolescente.

Hizo rodar a Ragnhild hasta ponerla bocabajo. Luego se tumbó encima con todo su peso. Entendió que a ella le gustaba poder sentirse pequeña y envuelta por él. El pene descansaba en la hendidura del culo. Ella encorvó las lumbares. El miembro de Börje se tensaba de forma espasmódica como si fuera un animal ciego que husmeaba, mochando, queriendo entrar.

Ragnhild clavó el antebrazo y recurrió a su fuerza para darse la vuelta y ponerse bocarriba.

El miembro de Börje se frotó contra su monte de Venus.

Él se irguió sobre las manos y las rodillas. Ella le agarró el pene con suavidad pero con firmeza. Tenía la mano igual de áspera que Börje. Separó las piernas. Lo metió dentro de sí.

—Ve con cuidado —advirtió Ragnhild—. Que muerdo.

—Muerde todo lo que quieras —dijo él—. ¿Crees que le tengo miedo a una gatita como tú?

Sus miradas se clavaron la una en la otra. Las piernas de Ragnhild, fuertes como dos troncos de abedul, rodearon la cintura a Börje. Una mano agarró su escroto, los dedos de la otra se abrían hueco entre sus nalgas.

Börje se sintió invitado a entrar en ella, y algo tembló en su interior. Estaba conmocionado por la fuerza sexual de Ragnhild. A pesar de haber perdido, hacía ya mucho tiempo, la cuenta de todas las mujeres con las que había estado. Cuando llegó a lo más profundo fue casi como si un llanto le subiera por la garganta. Ragnhild era un río de placer. El torrente bañó a Börje como si de una redención se tratara. No estaba corrompido, no del todo. Aún tenía salvación.

Después, las cavilaciones filosóficas se fueron a cualquier otro lado.

Ragnhild no era de las silenciosas. Ni él tampoco.

Luego se acurrucaron bajo el edredón. Mirándose a los ojos. Acariciándose más distraídos. Él observaba la tez bronceada y curtida de Ragnhild, con todas sus líneas y manchas. Ella reseguía las cicatrices de la cara de Börje. Las cejas consumidas, el tabique desviado.

—¿Por qué dejaste de boxear? —preguntó—. Si me permites preguntártelo.

—Tú puedes preguntarme lo que quieras —dijo él.

Börje le habló del combate mortal contra Jim Jones.

—Y luego vino la pelea en las montañas de Catskill, lo cual marcó un final, lo quisiera o no.

Noviembre de 1974 - marzo de 1975

Después del combate mortal, Börje es otro.

Big Ben le ha dicho que Börje es propiedad suya, pero él no es ningún esclavo, al menos no en el ring. Muhammad Ali acaba de tumbar a Foreman en el Zaire. A la prensa le había dicho que pensaba «bailar, bailar», pero en secreto entrenaba la guardia en posición estática. Ali eligió su propio nombre y peleaba a su propia manera.

—Yo no soy «el Vikingo Sueco» —le dice Börje a su entrenador Paris—. Es la prensa la que nos pone todos esos nombres, «el Bombardero», «el Pequeño Asesino», «el Perro Loco», les gusta que seamos un «killer», un «best», un «torpedo».

Paris asiente con un sonido gutural. Es pronto por la mañana. Börje se ha saltado la ronda de correr y el desayuno. El gimnasio está vacío, excepto por él y su entrenador y dos boxeadores jóvenes que están haciendo guantes en el cuadrilátero.

—Tenía a Jones contra las cuerdas —dijo Börje—. No tenía escapatoria.

—Estamos todos contra las cuerdas —dice Paris, y se rasca las manos y los antebrazos—. De una manera u otra. A mí esto me encanta…

Su mano hace un barrido hacia los otros dos chavales que están entrenando.

—… pero el diablo dirige todo lo que ocurre fuera del ring. El dinero, los contratos, los promotores y los mánagers, que siempre han frustrado cualquier intento por parte de los boxeadores de organizarse, los chanchullos.

—¿Cómo lo aguantáis? —quiere saber Börje.

—¿Qué quieres que hagamos, si no? ¿A qué otra cosa quieres que me dedique? ¿A plantarme en el puerto y cruzar los dedos para que me caiga algún curro? Ya lo estuve haciendo durante tres años, después de que me jodiera el ojo. Luego me dejaron entrar aquí. Doy gracias a Dios por cada día que puedo estar en este gimnasio, por cada púgil al que puedo entrenar. Por cada día que mi espalda aguanta los golpes de los boxeadores contra mis guantes. Todo lo demás, mejor no pensar en ello. Yo solo pienso en boxeo, respiro boxeo.

En el ring, el chico más alto da algunas vueltas alrededor del más bajo. Está claro que el bajito es el mejor de los dos, mantiene el centro, deja que el otro golpee, pero lo esquiva, lo frena con la guardia, contraataca, hace que el alto pierda el equilibrio.

—Boxeo, ¿eh? —dice Börje—. ¿Mañana, tarde y noche?

—Exacto —responde Paris, y junta las manos en un gesto que puede parecer solemne, pero cuyo único objetivo es dejar de rascarse—. Y, de vez en cuando, pensar un poco en mujeres. En las pausas.

Börje piensa en boxeo. Vuelve al gimnasio y entrena como de costumbre, pero piensa en boxeo de otra manera. Y le basta con celebrar un solo combate para que la prensa y el público se percaten de que ha cambiado.

Pega más suave que antes. Como si el adversario fuera su hermano y no quisiera hacerle daño de verdad.

Es una forma más peligrosa de pelear, no ir con todo y tratar de terminar, sino más bien darle espacio al contrincante para que reflexione, como si Börje le fuera preguntando: «¿Qué has aprendido ahora?». El público lo abuchea a lo largo de los últimos asaltos. Grita descontento que han pagado para ver boxeo.

Börje gana el combate a los puntos, pero aun así lo pierde.

Las semanas siguientes, en la prensa se debate sobre el estado psíquico de Börje. Dicen que ha quedado tocado por la muerte de Jim Jones, que es fuerte por fuera, pero por lo visto un blando por dentro, se preguntan si habrá caído en divagaciones religiosas, si desprecia a su público, se preguntan si tiene lo que hay que tener, y ellos mismos responden a la pregunta con un «no».

Y Big Ben O’Shaughnessy monta en cólera. No piensa dejar que una nenaza compita por el título, que le quede muy claro a Börje.

Börje no contesta. Pero piensa que en el ring está solo. Y ahí dentro es él quien decide. Entre las cuerdas son él y otro boxeador. El sitio de Big Ben es detrás de un jodido escritorio.

Börje celebra dos combates más. Continúa boxeando tenazmente con su nueva manera.

—Le has tocado los huevos al jefe —le cuenta Paris a Börje—. Está acostumbrado a que se haga lo que él dice.

—¿Acaso lo estoy haciendo mal? —le pregunta Börje—. ¿A ti te lo parece? Estoy ganando.

—Ay, muchacho —dice Paris—. Esos tres combates. Boxeas de una forma tan bonita que haces saltar las lágrimas. Pero el público no lo entiende. Ellos quieren ver peleas brutales y sangre.

En marzo de 1975 se decide el combate en las montañas de Catskill.

Börje no siente ningún mal augurio. Hasta que llegan al sitio. Y entonces es demasiado tarde.

Posteriormente, Börje tendría que haber entendido que algo olía a chamusquina. Cuando Big Ben dejó de tirarse de los pelos y pareció resignarse a aceptar el nuevo estilo de boxeo de Börje. Cuando Paris desapareció, dos semanas antes del combate, por «asuntos familiares» y lo sustituyó otro entrenador. Debería haber entendido solo por el nombre, las montañas de Catskill, que se trataba de un lugar elevado, que no puedes llegar a un sitio así una tarde antes, que tienes que acostumbrarte al aire más ligero.

El contrincante es un mexicano zurdo, José Luis Pérez. Tiene un ranking más bajo que Börje y solo es un año mayor que él. Es alto y tiene un alcance tremendo. También es uno de los que podrían ganar músculo y subir al siguiente peso.

Börje piensa que no debería suponerle ningún problema. No sabe que Big Ben ya se ha puesto de acuerdo con el mánager de Pérez para quedárselo.

—Cánsalo —le dice el entrenador nuevo—. Cuando se agota tiende a bajar la guardia.

Eso Börje ya lo sabe. No le gusta escuchar a nadie que no lo conozca. Todos los que lo rodean son nuevos. Tiene un nuevo cutman al que tampoco conoce. Le parecen serviles y exageradamente convencidos de una victoria fácil. Börje intenta no hacerles caso.

Ya en el primer asalto nota que algo no va bien. No consigue respirar al ritmo al que está acostumbrado. Cuando suena la campana se sienta en la esquina y trata de encontrarlo. Coge aire y lo expulsa. Inspiración profunda, se relaja, suelta. Pero en cuanto retoman el combate se queda sin aliento.

No consigue mantener a Pérez frente a él, no logra dominar el centro. Al final es Börje quien tiene que ir dando vueltas alrededor del mexicano. Eso lo cansa de forma excesiva. Su cerebro se ralentiza, se desplaza a la derecha en lugar de la izquierda y la siguiente izquierda de Pérez le acierta en la ceja, que se parte al instante y comienza a sangrar. Börje no logra seguir los golpes de su contrincante tal y como debería, y los ataques se endurecen.

Su cutman le arregla el corte en la ceja, pero la adrenalina tiene un color ligeramente amarillento y la herida no deja de sangrar. La botella lleva tiempo abierta y el contenido ha caducado. Börje no lo entenderá hasta más tarde, y comprenderá también que ha sido a propósito, pero ¿cómo se demuestra eso?

En el séptimo asalto, Börje tiene dificultades para mantener la guardia en alto. El mexicano va a por todas. Börje intenta contraatacar, pero su respiración no quiere seguirle el ritmo, se le ha acabado la gasolina. La ceja izquierda le sangra y le impide ver bien, tiene que girar la cabeza como no debería.

No ve venir el golpe que lo derriba. Y luego tampoco lo recordará. De pronto se le doblan las piernas, pero se levanta cuando el árbitro llega a nueve en la cuenta.

Pérez gana a los puntos.

—Es cuestión de no venirse abajo —le dice después el nuevo entrenador—. A veces se pierde.

—Mala suerte, eso es todo —añade otro, y comenta que el mexicano ha tenido un buen día.

Börje no dice nada. Los dedos del masajista se le hunden en los magullados músculos.

A la prensa que está esperando fuera le dice que hoy él ha peleado peor que su adversario. Es la pura verdad.

Por la noche salen a cenar. Aparecen mujeres con vestidos escotados. Alguien lo convence para que se tome una cerveza y se bebe dos.

Luego todo se vuelve muy confuso a su alrededor. No tiene ningún recuerdo de que salieran del restaurante ni de adónde se fueron luego.

Solo le vienen fragmentos de un club. Humo de puros en el aire, mujeres bailando en un escenario, chicas con poca ropa que les sirven copas.

Se despierta al mediodía del día siguiente. Tarda un rato en comprender que está en su cama en Hell’s Kitchen. Se siente enfermo como un animal moribundo. Su cuerpo está entumecido por la pelea de ayer y parece querer abrirse de par en par y deshacerse de las entrañas.

Hasta la noche no ve lo que dice la prensa. Las imágenes de sí mismo con chicas en el regazo y una botella de champán en las manos.

«¡COMBATE AMAÑADO!»

«¡Aquí celebra la derrota!»

«¡El tramposo de Börje Ström invitó a todo después de su escandaloso combate!»

—Estaba acabado —le dijo Börje Ström a Ragnhild, y le pasa las yemas de los dedos por los labios—. Me quedaban dos años de contrato con Big Ben, pero me dio puerta allí mismo. A la mañana siguiente me desperté y era un fantasma. No tenía gimnasio, no me daban combates, me echaron del piso y me quedé en la calle sin un céntimo en el bolsillo. Me hicieron el vacío alegando que había hecho trampas, dijeron que el combate estaba amañado. Big Ben tenía contactos en todas partes.

—Me acuerdo de todo lo que se comentó también aquí en Suecia —dijo Ragnhild—. Aunque no soy muy aficionada a los deportes. ¿Qué pasó luego?

—Me salvó una mujer. Una de las camareras del sitio donde solía desayunar me dejó mudarme a su casa. Hice trabajos en el puerto, estuve asfaltando calles, currando en la obra.

A Ragnhild se le cerraron los ojos un par de veces.

—Duerme —le dijo él con suavidad—. Tenemos tiempo de sobra para contarnos nuestras historias.

Se sumieron lentamente en el sueño. Ella fue la primera en quedarse dormida. Börje aguantó despierto algunos minutos más. Contempló las rubias pestañas de Ragnhild, sus anchas cejas. Era increíblemente hermosa.

Cuando Ragnhild se despertó, una hora más tarde, Börje dormía pesadamente a su lado. Agradeció que no roncara.

A su lado de la cama, en el suelo, yacía Villa.

—Mira quién está aquí —dijo Ragnhild con su voz más dulce.

La perra irguió las orejas y aguzó el oído, no vigilante y angustiada, sino solo atenta. Y se quedó tumbada en el sitio, con el hocico descansando sobre las patas.

Fuera había dejado de nevar. Toda la ciudad permanecía en silencio y descansando bajo un edredón, igual que ella y Börje.

Ragnhild cerró los ojos otra vez y se sorprendió con lo tranquila que se sentía.

Eran la oxitocina y las endorfinas, desde luego. Droga dura. Y sin receta.

Se tumbó de lado, de cara a Börje. Le sujetó el dedo corazón. Como un bebé. Y volvió a quedarse dormida.

La noticia de que dos policías habían sido hallados con un disparo en una cabaña a diez kilómetros al norte de Kiruna se filtró a los medios incluso antes de que Anna-Maria hubiese entrado en el hospital de Gällivare.

Cinco compañeros del distrito policial de Norrbotten se subieron a sus coches patrulla y fueron a Kiruna. Von Post emitió una orden de búsqueda contra los dos rusos y enviaron a una patrulla a casa del Rey del Arándano Rojo. Allí no había nadie más que él mismo y su esposa, quien según su pasaporte y el registro de las autoridades se llamaba Maria Mäki. Además, había también una joven llamada Tonya Litvinovitj.

Llevaron a la esposa y a Tonya a comisaría para interrogarlas a título meramente informativo.

La esposa aseguró que los dos rusos que vivían en la casa eran solo sus inquilinos. Enseñó el contrato en su teléfono. El documento estaba firmado con los nombres de Jegor Babitskij y Jurij Jusjenkov. ¿A qué se dedicaban? Ella no lo sabía. Pensaba que a lo mejor trabajaban haciendo alguna carretera al sur de la ciudad.

La policía hizo un registro domiciliario. Jegor Babitskij y Jurij Jusjenkov residían en un edificio anexo a la vivienda principal. O habían residido, mejor dicho. Allí ya no había nada, excepto dos somieres sin colchones, una mesa pequeña con un microondas y dos sillas. Por lo demás, estaba todo vacío. Y no había ventanas. Karzan Tigris y un compañero de Kalix se preguntaron de qué pasta había que estar hecho para poder vivir así.

Un rastro de pisadas llevaba hasta algo que parecía una hoguera apagada a cierta distancia de la casa. Solicitaron los servicios de los técnicos de la Científica que aún se encontraban en la cabaña de Tommy Rantakyrö y, tras un vistazo preliminar, estos pudieron decir que allí por lo menos había dos colchones, diversos restos textiles y un cuerpo de perro calcinado. Al animal le habían disparado.

En comisaría, Maria Mäki explicó que las demás preguntas las respondería en presencia de su abogado. Ahora quería irse a casa. Tenía un marido enfermo que se encontraba solo y necesitaba atención constante.

No había motivos para retenerla, por lo que la mujer abandonó la comisaría junto con Tonya, quien durante el interrogatorio también había afirmado no saber nada sobre Jegor Babitskij y Jurij Jusjenkov. A la pregunta de si alguno de ellos había sido su novio, o si se había acostado con ellos o había trabajado para ellos de alguna manera, la joven había respondido que ellos eran dos tíos mayores y que no eran su estilo. Los viejos presentes en la sala tampoco lo eran.

Dos compañeros de Gällivare fueron designados para vigilar el camino de acceso a la casa. Como mínimo, les tendrían un ojo puesto a las dos mujeres.

La comisaría fue abordada por los periodistas. A las nueve y media de la noche, Carl von Post celebró una rueda de prensa muy breve. Confirmó que dos policías habían sido atacados con arma de fuego, que uno había fallecido y la otra se hallaba en estado crítico. No respondió a ninguna pregunta.

A las once y diez de la noche del viernes, Cachorro se puso en pie y comenzó a ladrar como un poseso. Al instante siguiente, alguien llamó a la puerta de Rebecka.

Cuando esta apartó un poco la cortina de la cocina y miró por la ventana descubrió el coche de Carl von Post.

«Buf, no tengo fuerzas para esto —pensó—. ¿Qué quiere?»

Bajó ruidosamente por la escalera. No era la primera vez que Von Post se presentaba solemnemente en persona para discutir con ella. A lo mejor solo venía a recoger la contabilidad de los Pekkari.

«Recadero», pensó con desprecio.

Tendría que subir y bajar él por la escalera cargando las cajas.

Pero cuando abrió la puerta se topó con un Carl von Post al que nunca había visto antes. Tenía una pinta horrible. Ojeras, pálido como un hielo podrido. Hecho una piltrafa. Mirada abatida, indefenso.

Toda su presencia llenó a Rebecka de malos presentimientos.

—¿Puedo entrar?

—¿Por qué?

—¿No te has enterado? He intentado llamarte. Fred Olsson también. Tienes el móvil apagado.

—Sí, lo apagué porque… —empezó a decir.

Lo había apagado para no entrar en la cuenta de Instagram de Marit Törmä. Para no mandarle mensajes a Krister ni decirle que era un cabrón.

—No importa —dijo—. ¿Qué ha pasado?

Él se lo explicó. Estaba allí de pie, bajo la luz primaveral que se reflejaba en la nieve virgen, y sus labios pálidos pronunciaron las palabras más desagradables e impensables.

—Han intentado hacer como si Tommy le hubiera disparado primero a ella y luego a sí mismo —dijo para concluir—. Tenía el arma homicida en la mano. No se dieron cuenta de que Anna-Maria estaba hablando con su hija por teléfono cuando entraron y que cayó encima del aparato. No lo vieron.

—Jenny —musitó Rebecka.

—Sí, muy jodido. Pero, al mismo tiempo, nuestra pequeña suerte. Jenny afirma que Anna-Maria le dijo «espera un segundo», como si algo le hubiese llamado la atención.

—Como si hubiese llegado alguien —sugirió Rebecka—. Cuando oyes a alguien al otro lado de la puerta.

—Algo así. Luego oyó a Tommy gritar: «Please no» o solo «no», algo así. Luego, dos disparos. Después de eso a Jenny se le cayó el teléfono y se le rompió. Ha sido muy aplicada, por así decirlo. De tal palo, tal astilla.

Rebecka debió de hacer algún tipo de movimiento, como enarcar una ceja o estirar el cuello. Era la primera vez que oía a Von Post decir algo halagador sobre Anna-Maria Mella.

Él captó el gesto.

—Lo sé —dijo—. Erika, mi mujer, dice que soy un cerdo. Y tiene razón. Me ha… —Carraspeó para recuperar la voz—. Bueno, quiere el divorcio. Llevo un par de días de mierda, Martinsson. —Su rostro se arrugó, un leve tirón en la boca—. Bah, a la mierda —dijo—. Ahora lo que importa es Mella. Y Tommy…, claro.

—Anna-Maria. ¿Cómo…?

A Rebecka le falló la voz. Sentía una presión en la garganta.

—No sabemos nada. Le han perforado el cráneo y han aliviado la presión, pero está inconsciente. Nadie conoce la gravedad de las heridas ni si va a sobrevivir. Ahora mismo la están llevando por aire a Umeå, me parece.

—Pero Tommy…

—Sí. Murió al instante.

—No entiendo nada —dijo—. ¿Por qué?

—Tengo que contarte algo sobre Tommy —respondió—. No sé ni por dónde empezar.

Rebecka se secó la cara con el reverso de las manos.

—Sube —dijo—. Tienes una pinta horrible. ¿Cuánto hace que no comes?

Rebecka recalentó el salvelino de la noche anterior. Dejó que las patatas frías rodaran por la sartén de hierro fundido y luego vertió por encima el último resto de la salsa de Sophie. Von Post comió como si estuviera en los años de hambruna. Cachorro se metió debajo de la mesa y se quedó dormido como un muerto. Había habido mucho bípedo y cuadrúpedo, últimamente. Von Post se interrumpía de vez en cuando para contemplarlo cuando las patas del perro se movían en sueños y gañía suavemente en su mundo onírico, donde era el rey de Kurravaara, el terror de las liebres y el amor de las perras.

—La persona de contacto del área de prostitución y malos tratos en Luleå me llamó el miércoles 27 —dijo Von Post, y dio un sorbo a la cerveza sin alcohol que Rebecka le había puesto delante—. Me habló de una redada que habían planeado en Kiruna y también de Tommy Rantakyrö. El tema era muy delicado. Les había llegado un chivatazo de que estaban vendiendo servicios sexuales en una autocaravana en los barracones residenciales del polígono industrial. Sabían que iban a estar allí la tarde del 7 de abril. Pero la autocaravana no se presentó. Lleva desaparecida desde entonces, no hay ni rastro de ella.

—Vale…, ¿y qué pinta Tommy Rantakyrö en todo eso?

—La operación era hermética, trabajan así, de forma autónoma. Nadie de fuera del grupo lo sabía. Pero la subinspectora Anja Häggroth le dijo a su jefe de grupo que había visto a Tommy Rantakyrö y que le había hablado de la operación que tenían planeada. Por lo visto, ella y Tommy quedaban de vez en cuando y…

Terminó la frase asintiendo con la cabeza en un gesto que lo decía todo.

—Estás de coña.

—Lamentablemente no. Dado que la autocaravana y las chicas estaban desaparecidas, los de Luleå sospecharon que alguien los había avisado. El grupo de vigilancia y los investigadores llevaban mucho tiempo trabajando en ello. Anja Häggroth pensó que podría haber sido Tommy. Dijo que lo había visto desequilibrado. Esa fue la palabra que empleó. Así que solicitaron una orden de escucha para su teléfono. Para poder mirar el tráfico de entrada y salida.

—Muy endeble.

—Sí, pero al mismo tiempo muy serio.

—El jueves 28 me ocupé de una de tus audiencias de un día para otro —dijo Rebecka—. ¿Fue entonces?

—Hum, me fui a Luleå y aprobé en secreto la orden de escucha. Lo dicho. Era… Sensible es quedarse muy corto. Luego encontraron a las prostitutas ya muertas.

Rebecka tuvo que ponerse en pie. Empezó a recoger la mesa y llenó el fregadero con agua. Sumergió las manos heladas en el agua caliente y espumeante. Su cerebro funcionaba mejor si tenía las manos ocupadas. Cachorro se despertó y ayudó a repasar los platos.

—Estaba tan cabreada contigo por haberme endosado aquella audiencia… —dijo—. Pensaba que te habías largado a Riksgränsen a esquiar.

—Tienes muchas otras razones para estar cabreada —reconoció Von Post—. Se vieron obligados a involucrarme. Y Tommy…

—Sí, sí —dijo Rebecka—. Lo pillo. Él era el topo, así que era importante tener controlado qué era lo que sabía y lo que no.

—Si hubiese dejado que detuvieran a los rusos cuando Anna-Maria me lo pidió… —dijo Von Post.

«Por lo menos no te peleaste con ella la última vez que la viste», pensó Rebecka.

—¿Y Tommy? —preguntó—. ¿Llamó a alguien después de haber hablado con Anna-Maria? ¿Quién sabía que estaba en la cabaña?

Von Post negó con la cabeza.

—Fred Olsson lo está consultando con su familia y sus amigos. Si alguien ha preguntado por él.

—En los últimos tiempos se ha cogido varias bajas —reflexionó Rebecka en voz alta—. Y ha estado como nervioso. Pero, claro, lo dejó con la novia, así que todo el mundo se pensaba que era eso. Estaría fatal, probablemente. Algo tenía con aquellos rusos. Y al final llamó a Anna-Maria para contárselo. Ella es como una madre para todos.

—Me jugaría algo a que ellos sabían que Tommy estaba allí, pero no habían contado con Anna-Maria —dijo Von Post.

—¿Los habéis detenido?

—No, fuimos a la casa en Esrange, pero ya no estaban. Solo encontramos a la chica joven, a Frans Mäki y a su esposa, Maria Mäki… Maria Berberova, antes de casarse. Según el Registro Civil.

—O Elena Litova.

—Hum, he pedido datos sobre ella, pero la única respuesta que nos ha llegado es que se ha mudado. Ni siquiera una foto de pasaporte.

—Suena como si alguien hubiese pagado para que borraran su rastro.

—Pero ¿cómo vamos a demostrar nada? He emitido una orden de búsqueda para los dos hombres. Obtuvimos dos nombres cuando interrogamos a la esposa de Frans Mäki, sea quien sea esa mujer.

Carl von Post miró su teléfono.

—Jegor Babitskij y Jurij Jusjenkov. Igual de creíble que si se llamaran Epi y Blas. Han desaparecido.

—¿La Científica? —preguntó Rebecka.

—Están examinando la cabaña con lupa. Y estamos vigilando a Maria Mäki. Los compañeros de Gällivare están en un coche junto a la carretera y la seguirán si se mueve. Es la única vía de salida de la casa, así que…

Von Post rascó a Cachorro detrás de las orejas y se rio cuando al final el animal ya no pudo aguantarse en pie, de tanto gusto que le daba.

—Estaba bastante empeñado en hacerme con el control del caso —dijo Von Post—. Por esto de Tommy, claro. Pero lo habría estado igualmente. No me caes demasiado bien.

—Tú a mí tampoco me caes bien —dijo Rebecka—. ¿Quieres postre?

Rebecka hurgó en busca de las viejas botas de su padre, que estaban en algún rincón, y luego salieron a dar una vuelta por el pueblo con Cachorro. Eran más de las doce de la noche. Las nubes habían escampado. Carl von Post hizo algún comentario sobre la luz rosácea y brillante, las sombras azuladas y la nieve virgen que envolvía el pueblo en una belleza virginal. Sacó el móvil y trató de capturar una suave ráfaga de viento que levantaba una nubecilla de brillante nieve en polvo.

—Dentro de poco se derretirá y todo será una bazofia de aguanieve —dijo Rebecka.

—Eres la alegría personificada —dijo Von Post—. Bueno. ¿Qué opinas de la conexión entre el Rey del Arándano Rojo y Olle y Anders Pekkari? Si te conozco bien, ya habrás revisado la contabilidad.

—Hace un año y medio, la empresa Bergsäk AB de Olle y Anders Pekkari incorporó un nuevo socio extranjero —respondió Rebecka, y decidió rápidamente que no le contaría que le habían echado una mano con el material—. Tenían problemas de liquidez. Y han cambiado su forma de negocio desde entonces. Hacen lease-back de maquinaria de gran inversión. Han comprado empresas activas en la industria minera. Los expropietarios de esas compañías abandonaron la ciudad después de hacer los traspasos. Gran parte del capital de la compañía ha desaparecido en el extranjero, en inversiones en una empresa minera que podría ser cualquier cosa. Hay una adquisición que no logro entender, una imprenta. ¡Y, además, la empresa tiene una autocaravana blanca!

—No me digas.

—Pero eso no prueba nada.

—No, no, ya lo sé —dijo Von Post—. Pero cuéntame lo que piensas, da igual lo que podamos demostrar.

—Pienso que Elena Litova estaba sentada sobre una montaña de dinero que era su parte de un secuestro de una empresa previo. Tiene acceso a una red que puede ayudarla con transacciones monetarias por varias vías, de modo que queden fuera del alcance del sistema judicial. Se casa con una empresa semicriminal en apuros.

—El Rey del Arándano Rojo. Frans Mäki.

—Exacto. Ahora ya tiene un pie en la ciudad. El siguiente paso es hacerse con el control de una empresa establecida y de renombre.

—Bergsäk AB, de los Pekkari —dijo Von Post.

—Eso es. A través de esta compran algunas empresas más. Procuran disponer de capital violento, que son los tipos esos. Y luego empiezan a trabajarse el mercado y mediante extorsión y amenazas consiguen adueñarse de personas clave entre los contratistas, es decir, la minera LKAB y el ayuntamiento. Luego es un juego de niños, solo tienen que barrer para casa todos los contratos que puedan de construcción e instalación. Dentro de diez, veinte años, cuando empiecen a derrumbarse los puentes, cuando haya que reforzar los túneles y rehacer las carreteras, los tejados se desplomen y los edificios empiecen a tener problemas de moho, las empresas ya estarán liquidadas o se habrán declarado en concurso de acreedores, y el dinero se habrá ido al extranjero en tantos pasos diferentes que jamás se podrá rastrear ni recuperar. Los que hayan ganado dinero con la actividad también estarán lejos. Los contribuyentes pagarán la cuenta.

—Y, como mucho, se podrá procesar a funcionarios y a contratistas.

—¡Eso no pasa casi nunca! En Suecia, el fraude en el sector de la construcción le cuesta más de cien mil millones de coronas al año a la comunidad. Pocas veces aparecen en los medios, porque los responsables que han tomado las decisiones temen por sus puestos. Nadie lo lleva adelante. Ni siquiera llega a haber una denuncia ni una investigación criminal. Y si las hay, se acaban cerrando. Es muy difícil de investigar. Pienso que eso es lo que está a punto de pasar. Como extra, Epi y Blas han podido adueñarse de la prostitución y del tráfico de drogas de la zona. Y tampoco lo quieren soltar, una vez que han conseguido hacerse con la ciudad. ¿Te acuerdas de Ohlsson Maskin y Entreprenad AB?

—No.

—Todo el valor de la empresa, que rondaba los diez millones, consistía principalmente en maquinaria, camiones, palas cargadoras, cosas así. El nuevo dueño era una empresa de inversión. Vendieron todo el inventario y lo sacaron del país. La empresa no pagó ningún impuesto sobre las ganancias. Cuando los molinos terminaron de moler en la Seguridad Social, el dinero había desaparecido. La empresa de inversión holandesa había sido liquidada, el dueño era un portero de fútbol. La Seguridad Social nos lo pasó para que presentásemos una demanda, pero tuve que desistir. En la dirección de la empresa madre en Ámsterdam había una treintena de compañías más registradas, pero allí no encontramos nada, no era más que una fábrica abandonada. Según la policía holandesa, el portero era un pobre desgraciado instalado en un banco de un parque. El exdirector y dueño de la compañía de Kiruna dijo que había actuado de buena fe cuando vendió la empresa, y puede que fuera así. No había nadie a quien llevar ante la justicia. Pero siempre tuve la sensación de que él… —Se interrumpió y buscó las palabras adecuadas—: tenía miedo. Suele pasarle a la gente cuando la policía llama a su puerta, pero no solo nos tenía miedo a nosotros. Es la sensación que me dio.

—Pero ¿qué quieres decir? ¿Había alguna conexión con Bergsäk o Litova?

—No, pero casi que te entran ganas de investigarlo, ¿no te parece?

Volvían a estar delante de la casa gris de Rebecka. Observó a Von Post jugando con Cachorro. El perro se iba zambullendo en la nieve virgen, daba la vuelta y volvía corriendo como un salvaje. Von Post gritó: «Ay, que te pillo», y le tiró nieve, que Cachorro trató de morderla al vuelo.

—Estuve mirando Bergsäk AB en el registro empresarial —dijo Rebecka—. Tienen un nuevo miembro en la directiva, un tal John Berg, con dirección en Fortaleza, Brasil.

—¿Qué opinas al respecto? —preguntó Von Post.

—No pinta nada bien —dijo Rebecka—. ¿Te apetece un whisky? No puedo dejar de pensar en Anna-Maria todo el rato, me estoy volviendo loca.

—No, debo irme —contestó Von Post mirando la hora—. Tengo que buscarme un hotel para esta noche.

—Puedes quedarte a dormir aquí, si quieres —dijo Rebecka para su propia sorpresa—. En el antiguo piso de mi padre, en la planta baja. Está vacío.

Von Post se la quedó mirando fijamente.

—¿Qué está pasando, Martinsson? Si tú me detestas.

—Ya lo sé —repuso ella—. Supongo que es por Anna-Maria. ¿Qué importancia tiene, realmente, todo el mal rollo?

Rebecka encendió el fuego en la cocina de leña y sirvió dos vasos de whisky. Brindaron y se los tomaron de un solo trago, sirvió una segunda ronda.

—Estoy absolutamente convencida de que han sometido a Bergsäk a un secuestro de empresa —afirmó Rebecka—. Cuando eso ocurre, a veces actúan muy rápido. Hacen que la empresa pida un préstamo de cantidades ingentes de dinero y luego vacían todo el capital y desaparecen. Puede hacerse en cuestión de medio año. Teniendo en cuenta la situación tan especial de Kiruna, pienso que tienen un plan más a largo plazo.

—Hay que derruir la vieja Kiruna y levantar la nueva, todos los proyectos y contratos que te puedas imaginar —dijo Von Post.

—Exacto, estamos hablando de sumas que ascienden a miles de millones. Y hay prisa por construir. Kiruna es un huésped perfecto para un parásito de los gordos.

—Y súmale la actividad minera —añadió Von Post.

—Sí. Si LKAB les cede los trabajos peligrosos a los emprendedores, para librarse de la parte de la responsabilidad. Y si estas empresas las dirigen agentes poco serios, con equipamiento mal mantenido y escaso control de seguridad…

Carl von Post pensó en sus compadres del Rotary Club, en cómo a lo largo de los años habían pasado a hablar cada vez más abiertamente sobre sus fraudes fiscales, dinero debajo de la mesa, mano de obra trabajando en negro. Se daban palmaditas en la espalda y se iban de vacaciones a las Seychelles. Sintió una leve náusea hacia su propia persona. Todas las veces que había hecho la vista gorda, oídos sordos a las bromas.

—Hay una falta generalizada de honradez —dijo—. Se defienden alegando que «todo el mundo lo hace» y que «hay gente que es peor», luego te someten a extorsiones o a amenazas, y acaban cometiendo delitos económicos, corrupción, fraude en la construcción, drogas, servicios sexuales.

—Y la violencia —dice Rebecka—. Siempre hay alguien que intenta traicionar al traidor, que no paga, que se niega a vender, que intenta hacerse con el mercado de la droga, por ejemplo. Entonces llegan los tiroteos, los asesinatos por encargo, los incendios. Y nadie se atreve a testificar.

—Sobre todo ahora —dijo Von Post—. El haber disparado a Rantakyrö y a Mella es una tremenda muestra de poder. Han dejado claro que no solo se atreven a matar a unas pobres prostitutas.

Von Post negó con la cabeza cuando Rebecka fue a llenarle la copa otra vez. Ella también sintió que ya había tenido suficiente.

—Si realmente es esto lo que está pasando —dijo Von Post—, entonces a Kiruna le ha salido un cáncer.

—Y nosotros estamos reaccionando tan despacio… —añadió Rebecka.

—¿Qué podemos…? Tenemos que hacer algo —dijo Von Post.

Rebecka miró el fondo de su copa vacía.

«Yo no —pensó—. Jamás obtendremos los recursos que se necesitan para cortar todos los tentáculos de este monstruo. Von Post no entiende lo difícil que es. Cuántas horas lleva. Me han ofrecido trabajo. Pienso vender la casa y mudarme. No pienso quedarme aquí viendo lo que ocurre».

No sin remordimientos, sintió alivio. Ya no era su caso. Era todo horrible y repugnante. Pero había dejado de ser su problema.

—Son más de las doce —dijo—. Mañana te espera un día largo.

Von Post se levantó y echó los hombros hacia atrás. Buscó la mirada a Rebecka.

—No perdamos la esperanza con Mella —dijo—. Si hay alguien que puede sobrevivir a que le peguen un tiro en la cabeza, es ella.

Robert Mella se despertó y experimentó una liberación tan intensa y breve como tangible, hasta que terminó de subir a la superficie y recordó dónde se encontraba y el vuelco que le había dado la vida.

Estaba tumbado en una cama de hospital al lado de Anna-Maria. Ella ya no estaba intubada. La pantalla de seguimiento mostraba su curva verde homogénea.

Eran las tres y cuarto de la madrugada. La habitación estaba en penumbra. En el pasillo se oían pasos y murmullos del personal del turno de noche.

Estiró una mano hacia su mujer y le agarró los dedos. Estaban calientes, pero lacios e inertes, no respondieron a su contacto. Robert había preguntado si la podía tocar. Todo lo que quieras, le había respondido una enfermera. Le habían dicho que era bueno que hablara con ella. Que la literatura científica afirmaba que los pacientes inconscientes solían reaccionar a las voces de sus familiares y conocidos.

Y Robert había hablado con ella. Hasta que le dolió la garganta y se le secó la boca. Había procurado mantener en jaque el pánico de pensar que no había nada dentro de Anna-Maria que estuviese registrando lo que él le decía. Que la había perdido para siempre.

«Así no —pensaba—. Así no».

Hay que tener tiempo de despedirse. Los niños necesitan tiempo para crecer.

Estaban todos en casa de su hermana. No quería tenerlos aquí, había sido motivo de discusión con Jenny. Ella le había gritado con voz estridente: «¡Es mi madre!».

La cosa se había resuelto por sí sola. Solo podía subir un acompañante en el helicóptero. Habían llegado a tiempo por los pelos. El cuñado de Robert había conducido a toda velocidad por la nieve virgen los ochenta y dos kilómetros que separaban Kiruna de Gällivare.

Un camión de troncos se había atravesado en la carretera y justo lo acababan de apartar cuando ellos pasaron.

Al recibir la llamada, había llorado. Durante cinco minutos, quizá. Luego se había quedado seco, esa era la sensación que tenía. Su cuerpo se había secado por completo. Como un desierto.

Ahora no se atrevía a llorar. No tenía ni idea de adónde lo podría llevar.

Aquella vez en Regla, cuando casi le pegaron un tiro a Anna-Maria y Sven-Erik Stålnacke se vio obligado a disparar a un hombre. Aquella vez, Robert se había cagado de miedo a posteriori. Se había asustado y enfadado mucho. Al final no pudo seguir trabajando. Estuvo de baja durante un mes.

Siempre tenía que mantener el pavor alejado. De que Anna-Maria fuera a verse metida en una situación que la acabase matando. De que algún loco drogado fuera a llevar un cuchillo encima. De que algún maltratador chalado fuera a tener un arma. Al mismo tiempo, siempre pensaba que eso no ocurre. Estadísticamente hablando, el riesgo era inexistente. Y en Kiruna, más todavía.

Y entonces ocurre lo inimaginable. Todo el mundo se rompe en pedazos.

Intentó cambiar de postura en la cama. Le dolían todas las partes del cuerpo.

Le acarició los brazos. Notó el vello sedoso bajo sus yemas.

Había tantos recuerdos que se le echaban encima… Cuando Anna-Maria tenía a Petter en su vientre y comía papel. Distraída, iba arrancando trocitos de los flecos que se quedaban en la espiral de la libreta y los iba masticando. Él le decía que a saber qué podía contener eso, ¿y si le sentaba mal al niño? Cuando eran jóvenes, antes de los críos, y vivían en aquel estudio de Timmermansgatan, que era gélido en invierno, y tendían la ropa en el desván y tardaba una eternidad en secarse porque primero se congelaba y se quedaba dura. Su cara de felicidad cuando consiguió entrar en la academia de policía y él sufría cada día por que conociera a otro. Cuando se casaron, y todo el mundo comprendió que estaba embarazada porque no bebía alcohol. Y estaba tan contenta y bailó como una posesa, al día siguiente apenas pudo levantarse de la cama. Y el padre de Robert se emborrachó como no lo había visto nunca y le dijo: «A esa la tienes que cuidar».

Robert cogió la mano flácida de Anna-Maria y se la pasó por los labios.

—Tienes que volver conmigo —susurró—. Por favor, Anna-Maria, preciosa, vuelve. Tengo que poder decirte que te quiero. Tengo que poder decírtelo muchas más veces. Que te quiero.

Sábado, 7 de mayo

Carl von Post despertó a Rebecka Martinsson poco después de las tres de la madrugada. Estaba de pie como una sombra en el quicio de la puerta de la cocina, llamando con cuidado al marco con los nudillos. Cachorro daba vueltas a su alrededor, ofreciendo alegría canina y preguntándose humildemente si, por casualidad, no tocaría desayunar.

Rebecka se incorporó en la cama. Tenía la cabeza despejada, pero detrás de los ojos y en los músculos del cuerpo notó que iba muy rezagada en horas de sueño.

—Perdona, Rebecka, solo soy yo —dijo Von Post—. Se me ha ocurrido una cosa…

—Deja salir al perro para que mee. Pondré una cafetera.

Se vistió con la ropa del día anterior, puso en marcha la cafetera americana y encendió la cocina de leña, dejando la trampilla abierta para que resultara más acogedor.

Cuando levantó las persianas entró un torrente de luz primaveral, pese a ser plena noche.

Cachorro y Von Post subieron al cabo de diez minutos. Tenía nieve en el jersey y en los pantalones.

—Me he resbalado mientras jugábamos —reconoció.

«Pequeño terapeuta», pensó Rebecka, y lo rascó entre las orejas.

Se sentaron con sendas tazas de café, el fuego se avivó y Cachorro consiguió su desayuno, aunque fuera demasiado temprano para ello.

—No podía dormir —dijo Von Post—. Y mientras estaba tumbado allí abajo me ha venido a la cabeza una formación que dio el NFC el año pasado sobre delincuencia relacionada con drogas. Me contaste que la empresa de los Pekkari había comprado una imprenta y que no lograbas entenderlo.

—Sí.

—A veces, la cocaína se esconde en papel. Es muy soluble en agua y alcohol. Así que se disuelve la cocaína, se sumergen hojas de papel en la mezcla y se ponen a secar. Cuando el papel llega al receptor, este lo tritura, extrae la cocaína por lixiviación, es sencillo, no se necesita ningún laboratorio ni nada, se puede usar líquido limpiaparabrisas normal y corriente, y luego se deja que el líquido se evapore. Lo que queda es la cocaína.

—La cocaína se produce en Colombia —dijo Rebecka pensativa—. El tráfico a Europa suele hacerse mediante buques portacontenedores, y a Suecia llega por transporte terrestre a través de los Balcanes, ¿no?

—Sí, pero con el cambio climático el océano Ártico se ha convertido en otra ruta disponible.

—Así que se podría descargar en el norte de Noruega o en alguna ciudad portuaria rusa.

—Y conseguir así una maravillosa ruta de distribución a Suecia, Escandinavia, Europa en general. No hay mucho control fronterizo entre Suecia y Noruega, Finlandia o el puente del estrecho de Öresund a Dinamarca. Y papel. ¿Quién mira el papel?

—Si es así —dijo Rebecka—, es fácil de entender por qué esos dos no quieren soltar este territorio así como así. Por qué merece la pena matar a dos policías.

Se acercó a las cajas de documentos que había en el suelo y sacó los archivadores con los justificantes.

Fue pasando hojas rápidamente mientras hablaba.

—Yo había pensado que a lo mejor iban a usar la imprenta para lavar dinero —dijo—. Y a lo mejor es lo que hacen. Solo clientes extranjeros, por lo que parece. Imprimen manuales de instrucciones para cafeteras y cosas así. Pero lo cierto es que en el apartado de ingresos no aparece gran cosa… Siento bastante curiosidad por esa imprenta.

—¿Cuánta? —preguntó Von Post—. He dictado una orden de registro domiciliario. Y Cerrajería & Alarmas Benny estará allí dentro de… —miró su reloj— veinte minutos. ¿Te quieres venir?

—¿Las ranas tienen el culo a prueba de agua? —dijo Rebecka, y se levantó de la silla.

Por fin un hilo del que tirar. Le lanzó una mirada de aprecio a Von Post.

Cachorro también se levantó lleno de expectación.

—Tú no, pequeño —dijo Rebecka—. ¿Qué motivo has dado para justificar el registro?

—Ahora mismo esos detalles no importan, Martinsson —replicó Von Post con resignación—. Ahora solo buscamos la manera de pillarlos. Que me culpen de negligencia si quieren. Me la suda.

Von Post le entregó las llaves de su coche a Rebecka Martinsson y se acomodó en el asiento del copiloto.

Rebecka comprendió que Von Post había seguido bebiendo más en soledad, mientras estaba en vela, y que por eso no quería conducir. Debía de tener una botella en su bolsa con la muda. Pero no le preguntó por su mujer.

«Ni que nos hubiéramos hecho amigos», pensó.

Eran las cuatro y cuarto de la mañana cuando llegaron a la imprenta. Un edificio de una sola planta de chapa ondulada de color verde en el polígono industrial.

Rebecka cogió carrerilla y entró a gran velocidad en el aparcamiento cubierto de nieve. Esta salpicó el parabrisas, ella puso en marcha el limpia, pero no hubo manera. En cuestión de segundos el cristal quedó cubierto de nieve. Carl von Post soltó un grito y buscó un sitio donde agarrarse cuando Rebecka pisó el freno a fondo. El coche se deslizó y dio media vuelta sobre sí mismo antes de detenerse. Él soltó un juramento y ella se rio. Se bajaron. La nieve les llegaba casi hasta las rodillas.

—¿Cómo tienes pensado salir de aquí? —preguntó él mientras contemplaba la montaña de nieve que había delante del morro del coche.

—Llevas pala en el maletero, ¿no?

Al ver la cara de Von Post, añadió:

—En serio. ¿Cuánto hace que vives en Kiruna?

Benny, de Cerrajería & Alarmas Benny, llegó al minuto siguiente. Aparcó sabiamente junto a la carretera y fue con cuidado al encuentro de los dos fiscales con sus botas altas de goma. Parecía un tanto rígido de cintura para abajo, y de vez en cuando tenía que detenerse y dejar la caja de herramientas en el suelo, que casi desaparecía en el manto de nieve.

—¿Cómo estás? —le preguntó Rebecka cuando se hubo acercado lo suficiente.

—Bah, hecho un asco —suspiró él—. Podéis llevarme al matadero. En invierno volqué con la moto de nieve. Iba a pasar por encima de un montículo de nieve acumulada. Y por acto reflejo bajé la pierna para impedirlo. Zasca, adiós a los ligamentos cruzados. —Agitó una mano para restarle gravedad a la compasión de los fiscales—. Bah, en realidad estoy bien, solo tengo que tomármelo todo con cierta calma.

Mientras trajinaba para abrir la cerradura, iba comentando las noticias. Había leído lo de Tommy Rantakyrö y Anna-Maria Mella en internet.

—Que algo así pueda ocurrir en esta ciudad… —dijo, y se bajó el gorro con orejeras hacia la nuca.

Después de todos los años en el oficio sabía cuidarse mucho de preguntar si el encargo que acababa de ejecutar tenía algo que ver con lo otro.

—Espero que los cojáis —dijo con sentimiento.

Y ni una palabra de tarifa extra por trabajar fuera del horario laboral. Se despidió con la cabeza y siguió sus propias huellas en la nieve de regreso al coche.

Rebecka y Von Post encontraron los interruptores y encendieron la luz. Los fluorescentes zumbaron y arrojaron su luz fría sobre el local. No tenía ventanas y era una sola estancia. Había una puerta que parecía la de un lavabo y una oficina con paredes de cristal, de modo que se veía el interior. Allí no había archivadores ni nada que sugiriera que se llevaba a cabo ninguna actividad.

—Y no hay maquinaria de imprenta —constató Rebecka—. ¿No es un poco raro?

—Muy raro —afirmó Von Post.

Junto a la pared había palés cargados con paquetes de papel.

—Me pondré en contacto con el Centro Forense Nacional —dijo Von Post—. Tienen que venir a echarle un vistazo a esto. ¿Pido un perro antidroga?

—Sí —respondió Rebecka—. Pero echemos un vistazo nosotros también.

—¿En busca de qué?

Rebecka se encogió de hombros y sacó una navajita para rasgar el plástico de protección, se subió al canto del palé y sacó un paquete de folios.

—No sé —dijo Rebecka, y sopesó el paquete bocabajo—. ¿No te parece un poco pesado?

Carl von Post lo cogió.

—Sí, a lo mejor sí —respondió.

Eran paquetes de folios DIN-A4 normales y corrientes. Rebecka apretó con el pulgar y fue pasando las hojas.

—Mira —indicó—. Hay diferencia en… ¿Ves el color?

Las primeras diez hojas del paquete eran perfectamente blancas. Las demás tenían un leve brillo violáceo.

—Sospechoso —musitó Von Post.

Sopesaron las hojas de un color y del otro, sujetando una en cada mano.

—Las que tienen color me parecen un poco más pesadas —dijo Von Post—. Pero a lo mejor es simple sugestión.

Rebecka observó los palés con los cargamentos de papel. Intentó hacer un cálculo rápido.

—¿Cuánto papel hay? ¿Media tonelada?

—Un treinta o un cuarenta por ciento del peso podría ser cocaína —dijo Von Post—. Así que unos doscientos kilos, más o menos. Y un gramo en la calle…

—… cuesta más de mil coronas. Doscientos millones. Aunque la cadena de distribución se lleve algo, es un buen pellizco.

—¿De qué tamaño era el alijo que incautaron en el puerto Frihamnen, en Gotemburgo, hace unos años? —preguntó Von Post.

—Una tonelada —dijo Rebecka—. Pero esto también es muchísimo, si…

En ese preciso instante oyeron un ruido de motor fuera. Un vehículo grande. Frenos y un motor que se apagaba.

Rebecka y Von Post se miraron. No les hacía falta decir nada.

«Son ellos —pensó Rebecka—. Han venido a buscar su mierda. Y nosotros…»

Von Post buscó con la mirada una vía de escape que no existía. Ni ventanas ni puerta trasera. Los muelles de carga por donde se podía entrar y salir con los camiones daban al mismo lado que la puerta de acceso.

Rebecka se imaginó a los dos hombres bajándose de un camión y acercándose ahora a la puerta. Un intercambio de miradas al ver el coche que estaba aparcado fuera, las huellas en la nieve que llegaban hasta el local, y entonces desenfundaban las armas que llevaban escondidas bajo la ropa.

No había tiempo para solicitar refuerzos. Sus piernas estaban llenas de terror. Miró a Carl von Post. Él le devolvió la mirada, tez pálida a la luz de los fluorescentes, casi azulada. Su respiración, jadeante y entrecortada, como un alce herido de bala.

Paralizados, los dos miraron la manilla de la puerta cuando alguien la bajó desde fuera.

Kerstin Simma llevaba desde las dos de la madrugada montada en la máquina quitanieves. Era más fácil si lo apartaba todo antes de que comenzara a rodar el tráfico de la mañana, y a las siete volvería a casa para despertar a su marido, que tenía que ir a trabajar. Luego se sentaría a solas con una taza de té mientras los críos seguían durmiendo. Los sábados por la mañana eran lo mejor.

Iba escuchando un documental sobre una secta y se sentía tremendamente despierta. Era meticulosa. Ningún montículo de nieve debía quitar visibilidad en un cruce, y era importante que los peatones no tuviesen que trepar por la nieve para cruzar un paso de cebra.

Al llegar a uno de los aparcamientos en el polígono industrial soltó una blasfemia. Había un coche atravesado allí en medio. ¿Cómo coño aparcaba la gente?

Pero el vehículo no tenía nieve en el techo y había pisadas recientes hasta el edificio. Levantó la pala, se metió en el aparcamiento y se detuvo. Le pediría a la persona a la que le habían regalado el carné por Navidad que apartara el coche. No porque pensara que fuera a rascarlo con la máquina, era hábil y cuidadosa, sino porque su sentido del orden no le permitía abandonar el aparcamiento dejando una mancha de nieve sin limpiar en el medio.

Caminó hasta la puerta y tanteó la manilla. No estaba cerrado con llave.

—¡Hola! —gritó al interior del local con eco, al mismo tiempo que golpeaba la fachada con los pies para quitarse la nieve—. ¡Hola! ¿Hay alguien? Tengo que quitar la nieve del aparcamiento, así que estaría bien si alguien pudiera salir a mover el coche.

La puerta del lavabo se abrió y dos personas asomaron por ella. A una la reconoció al instante. Era Rebecka Martinsson, fiscal en la ciudad. A esa la habían visto todos en la prensa y en la tele. La otra era un hombre de la misma edad, vestido como un esnob, con una gabardina larga que tenía pinta de costar el sueldo de todo un mes. Ambos se quedaron mirando a Kerstin Simma como si de un fantasma se tratara.

—¿La máquina quitanieves? —preguntó Rebecka Martinsson.

—Sí —dijo Kerstin Simma, y se sacó el gorro de un tirón.

¿Qué era esto? ¿Estaban follando en el lavabo?

Entonces Rebecka Martinsson se echó a reír. El hombre que la acompañaba hizo lo mismo. Se reían tanto que apenas podían respirar. El hombre del abrigo caro no pudo aguantarse de pie y tuvo que sentarse en el suelo, donde siguió carcajeándose hasta que le entraron convulsiones.

—Hostia puta, hostia puta —era lo único que lograba decir entre un ataque y otro.

Rebecka se apoyó en la pared y se abrazó la barriga. Le caían las lágrimas.

—Ya aparto el coche —logró decir, y fue tambaleándose hasta la puerta.

—Puedes dejarlo junto a la carretera, al lado del acceso —dijo Kerstin Simma—. ¿Estás segura de que te encuentras en condiciones para conducir?

Rebecka Martinsson sacó un paquete de tabaco de su bolso. Ella y Carl von Post se apoyaron en la fachada y fumaron con dedos temblorosos. Observaron la máquina quitanieves despejando el aparcamiento y se despidieron con la mano cuando la mujer subió la pala para irse.

—Te juro que nunca había sentido tanto miedo en toda mi vida —dijo Von Post—. Tendremos que vigilar el local.

«Tendremos», pensó Rebecka lúgubre.

Volvieron a Kurravaara, y cuando estaban a punto de llegar oyeron que sus teléfonos tintineaban casi al mismo tiempo.

Rebecka se aferró con tanta fuerza al volante que sus nudillos se quedaron blancos. Carl von Post hurgó en busca del móvil en el bolsillo de su abrigo.

—¿Anna-Maria? —preguntó ella mientras él leía el mensaje.

Eran las cinco y media de la madrugada. Demasiado temprano para que pudiera tratarse de otra cosa. Pero que no fuera eso. Que no lo fuera.

Von Post negó con la cabeza.

—No —dijo—. Es de Anna Granlund. Pohjanen ha muerto esta noche. O ayer. Se quedó dormido en el sofá del hospital.

La mente de Rebecka no tenía dónde meterse. Corría desbocada de un lado a otro como una perdiz nival en la blanca nieve.

El sol ya estaba alto en el cielo, iluminando el incipiente día con todos sus horrores. La nieve virgen doblegaba las ramas. Los abedules estaban recubiertos de una capa blanca.

Tuvo que levantar el pie del acelerador. Temía pisarlo a fondo y salirse adrede de la carretera. Tomó a paso de tortuga la larga curva que bajaba al pueblo.

—Voy a detener a Anders y a Olle Pekkari, les preguntaré por la imprenta y por la autocaravana esa —dijo Von Post cuando volvieron a estar en el patio de Rebecka en Kurravaara—. Gracias por hospedarme y por la cena.

«Y la imprenta —pensó Rebecka con oscuridad—. Pero ya se ha olvidado de que he sido yo la que la ha encontrado».

Carl von Post se quedó mirando a Rebecka Martinsson. Le llamó la atención que había deseado muchas veces verla así. Como apagada por dentro. Ahora quería recuperar a esa perra que lo sacaba tanto de quicio. Cuando se ponía a hablar con aquella chulería. Cuando su mirada se volvía rápida y le asomaba aquella dureza suya en la boca. Su envidiable capacidad de trabajar a destajo, enfadada y cansada y tozuda.

—¿Vendrás hoy al trabajo? —preguntó él.

Ella dijo que no con la cabeza.

La vieja discordia volvió a encenderse de nuevo como cuando reavivas la brasa de una hoguera casi apagada.

«Han disparado a dos policías —pensó Von Post—. Pero ella elige quedarse en casa para ponerse la camiseta de víctima».

«No soy su pequeña ayudante», pensó Rebecka Martinsson.

Von Post se encogió de hombros. No tenía ganas de bronca. Ni con Rebecka ni con nadie. Miró su teléfono. Ni rastro de Erika. Iba a dejarlo.

Que hicieran lo que quisieran, tanto la una como la otra. Él solo intentaría sobrevivir al día que despuntaba.

Llevaron a Anders Pekkari y a su padre, Olle Pekkari, a comisaría a las siete y cuarto de la mañana para interrogarlos. Carl von Post y el agente Fred Olsson fueron los encargados de hacerlo.

Cuando Anders Pekkari abrió la puerta, se encontró con Carl von Post al otro lado, quien le pidió que lo acompañara. Otro coche se había detenido en la calzada. En él iba sentado Olle, el padre de Anders, en el asiento de atrás. Observaba iracundo y fijamente el reposacabezas del asiento del copiloto. No miró a Anders.

Carl von Post le pidió el teléfono.

Anders Pekkari se lo entregó, tras lo cual se quedó de pie delante de las chaquetas en el recibidor. No las reconocía. No lograba entender cuál era la suya.

Al final, Carl von Post se estiró para coger una chaqueta y le preguntó:

—¿Esta?

Anders Pekkari asintió ausente con la cabeza.

Carl von Post le puso una mano cautelosa en la espalda mientras iban hacia el coche.

Anders Pekkari estaba tan asustado que le entró el hipo. Llevaba mucho tiempo temiendo lo que ahora estaba sucediendo. Se había despertado por las noches por culpa de las fantasías. A veces se había quedado tumbado en la oscuridad al lado de su mujer deseando que llegara el momento, para así ponerle punto final a todo.

Se había hecho a la idea de que iba a perderlo todo: respeto, amistades, empresa, familia. De que pagaría su castigo en prisión y tendría que empezar de cero. Buscarse un estudio y un trabajo normal y corriente, sin tener claro qué quería decir eso. O tirarse a la botella, si se le antojaba.

Pero no halló alivio alguno en esto. Solo era un paso más en la pesadilla en que se había convertido su vida.

Estaba agradecido de que él y su padre fueran en coches separados.

En la recepción no había nadie y la salita de espera estaba vacía. Le daba igual lo que la gente opinara y pensara. Quien veía esas cosas como importantes era alguien que llevaba el nombre de Anders, pero que había habitado en otro sistema solar. El hipo se había intensificado. Un policía le trajo un vaso de plástico con agua.

«Casualidad» es el pseudónimo que emplea Dios cuando no quiere firmar con nombre propio. Börje se despertó en la cama de Ragnhild Pekkari. Estaban haciendo la cucharilla, y él tenía la nariz en la nuca de Ragnhild. Ella también se despertó, se volvió hacia él e hicieron el amor una vez más. Hacerlo así, tomándose su debido tiempo, era algo nuevo para él.

Después, a Ragnhild le apetecieron unos huevos revueltos. Y zumo. Pero la nevera estaba en horas bajas. Börje se puso la ropa para bajar a comprar. Dirigió sus pasos a la gasolinera del cruce de las calles Adolf Hedinsvägen y Malmvägen.

La ciudad parecía una postal bajo aquel sol de la mañana. Nieve blanca por encima de todo lo que había sido gris sucio y derretido. Los árboles centelleaban, y Börje vio huellas de liebre en pleno centro. Le gustaba que hubiese cierta distancia entre las casas, aquí en Kiruna. Muy espacioso.

Entró en la tienda de la gasolinera y metió también en la cesta un ramo de tulipanes que rechinaban un poco. Delante de la vitrina refrigerada notó un dedo en el hombro, y otro cliente que le hacía la pregunta de siempre:

—¿Tú no eres Börje Ström?

No lo podía negar. El hombre le sacaba algunos años, se presentó como Harry Svonni y le contó que él también había boxeado en Nordpolen. Se quedaron un rato tirando de hilos en busca de recuerdos comunes de personas y combates. Börje experimentó de nuevo la alegría serena de volver a estar en Kiruna. Ragnhild, eso no dejaba de ser un milagro. Pero también esto. Le gustaba toparse con gente de aquella manera.

—Sí, madre mía, recuerdo cuando llegaste al club como un renacuajo y Jussi y Sikke te arroparon bajo sus alas. Supongo que vieron que tenías un talento del copón.

Se rieron con los combates en Finlandia. De las somantas de palos que se llevaron allí.

—Es bonito que el club continúe existiendo —dijo Harry Svonni—. Pero no sé quién es el dueño del local actualmente. ¿Es el Rey? ¿Sigue vivo?

—Sí, así es —dijo Börje Ström—. Vive junto a la carretera que lleva a Esrange.

—Ah, ya, mira tú por dónde. Su hijo no tenía pasta de boxeador, Taggen Mäki. Éramos de la misma edad —dijo Harry Svonni—. Pero el Rey lo obligaba a subirse al ring. Nadie se atrevía a darle demasiado fuerte, porque entonces podías tenértelas con su padre. Supongo que para el chaval no era nada fácil. Éramos vecinos en Piilijärvi.

—¿En Piilijärvi? —preguntó Börje Ström, y notó un respingo interior, como cuando un pez pica el anzuelo.

—Sí, su madre se divorció del Rey bastante pronto y se volvió a casar con un instalador de Piilijärvi, donde tenía la casa de sus padres, que compartía con los hermanos. Pasaban los veranos allí. Y mi familia también es de la zona, por parte de madre. Así que Taggen y yo jugábamos juntos cuando teníamos seis o siete años. A indios y vaqueros. Pero era un niño un poco difícil. La liaba bastante… —Harry Svonni terminó la frase negando preocupado con la cabeza—. Pero, bueno, parece que las cosas le han ido bien, a pesar de todo —dijo—. Excepto el sobrepeso. ¿Lo has visto? Debe de pesar doscientos kilos, por lo menos. Nada que ver contigo, pareces en buena forma. ¿Sigues boxeando?

Börje se oyó a sí mismo responder, pero solo captaba pequeños fragmentos de la conversación, como si se hubiese levantado una tormenta entre las estanterías y el viento se llevara las palabras. Una parte lejana de sí mismo esperaba que lo que saliera de su boca tuviera medianamente sentido. Al final, Henry Svonni debió de percatarse de que Börje tenía la cabeza en otra parte.

—No te entretengo más —dijo, afable—. Pero oye, ha sido un placer volver a verte. Quieras que no, llevo todos estos años presumiendo de que íbamos al mismo club.

Se despidieron y Börje se dirigió a la salida.

Harry Svonni le gritó a la espalda:

—Tus cosas. ¿No te las llevas?

Pero Börje Ström dejó atrás la cesta de la compra, pasó por delante de la caja y salió de la tienda.

«Piilijärvi», pensó. Sven-Erik Stålnacke le había contado que a un hombre le habían robado la pistola —no, luego se la habían devuelto— en Piilijärvi.

Von Post aterrizó en la cocina de su casa. Erika no estaba. Su coche no se encontraba en el garaje. Había pan en la encimera, al lado de un queso que estaba sudando, y el paquete de mantequilla semiderretido daba fe de que su ausencia no era solo momentánea.

Trató de localizarla por teléfono una vez más, pero le saltó el buzón de voz. De nuevo.

En el piso de arriba oyó gritos salvajes y risas de los chicos echando una partida. Entreabrió la puerta, los dos dijeron hola sin quitar los ojos de la masacre que estaba teniendo lugar en la pantalla entre hombres muy armados.

—¿Por qué no estáis en el instituto? —preguntó.

—Es sábado —le informaron sus hijos.

Von Post los dejó en paz. Comprendió que no habían madrugado sino empalmado, como decían ellos. Partió de la base de que Erika no se lo había contado. Se preguntó si habría dormido en casa de alguna amiga, tomando vino y poniéndolo a parir toda la noche.

Se dio una ducha rápida. Tenía esperanzas de que Erika volviera a casa. Y al cabo de un minuto se habían esfumado por completo.

Después de que se hubiera puesto ropa limpia le sonó el teléfono, pero en la pantalla salía el nombre de Fred Olsson. Sería por los Pekkari, que le estarían dando problemas.

—¿Pasa algo? —preguntó, y bajó por la escalera al sótano y a la lavandería para que no se oyeran los gritos y la carnicería del piso de arriba.

—Es por Olle y Anders Pekkari —anunció Fred Olsson—. Dicen que están preparados para contarlo. Al menos, Anders.

—¿Bromeas?

—No, Anders Pekkari está hecho polvo.

—¿Han pedido un abogado?

—Lo cierto es que no, ¿quieres que les pregunte si…?

—No, no, joder. Voy para allá.

Börje llamó a Ragnhild y la avisó de que se iba a retrasar un poco. Ella no era consciente, pero él consideró su gesto como un gran cambio. Börje no solía comunicarse con sus mujeres. Una vez, cuando una se había quejado por eso, él le había dicho: «¿Qué clase de relación quieres? ¿Una en la que me refiera a ti como el gobierno?». Lo habían dejado poco después.

Le contó el encuentro que había tenido en la tienda de la gasolinera. Y mientras se lo contaba se percató de que no se había llevado la compra. Se rieron un poco, pero enseguida se pusieron serios.

—Tengo que hablar con Taggen —dijo—. Luego ya volveré a la tienda. Y me acordaré de pagar y de llevármelo todo.

—Saldré a dar un paseo con Villa, mientras tanto —informó ella.

Incluso coordinando aquellos quehaceres cotidianos, la mente de Börje volvía a la proximidad física que tenían. Recordó cómo le había besado el cuello, que se había despertado de madrugada y se había dado cuenta de que estaban cogidos de la mano debajo del edredón. Sus pensamientos la buscaban todo el rato. A menudo, los pequeños detalles. A veces, el pelo de Ragnhild, el vello de sus brazos, los rizos del pubis, la pelusa apenas perceptible en los lóbulos de las orejas.

Como cuando estaba en la tienda de la gasolinera y Harry Svonni se había puesto a hablar con él. Börje se había plantado delante del frigorífico tratando de dilucidar qué clase de zumo le gustaba a Ragnhild. Aquello también era nuevo.

—¿Ya has decidido que se llamará así? —preguntó—. ¿Villa?

—Bueno —dijo ella—. No me viene ningún otro nombre.

Börje cogió el ascensor del bloque de edificios en el que vivía Taggen y se arrepintió antes siquiera de que se cerraran las puertas.

Subía muy despacio, apestaba a meado y las paredes estaban recubiertas de pintadas viejas que solo estaban medio limpiadas, descoloridas, pero no desaparecidas.

Taggen le abrió. La mirada, desubicada. La enorme camiseta blanca tenía una mancha en mitad del pecho. Börje tuvo que esforzarse por no mirarla.

—¡Börje! —exclamó Taggen—. Menuda… ¿Todo bien?

Echó un vistazo al reloj, luego miró por encima del hombro. Su piso no debía de estar en las mejores condiciones para recibir una visita.

—¿Puedo pasar?

Taggen se echó atrás. Börje se metió en el recibidor y cerró la puerta tras de sí.

En el salón, la tele estaba encendida, arrojando toda su luz sobre los dos turgentes sillones de cuero que había allí dentro. En el suelo había dos bolsas de patatas fritas vacías y una botella de plástico que había contenido refresco de malta. Ninguna alfombra. Ninguna cortina. Persianas bajadas. Börje comprendió que Taggen no había estado sentado mirando la tele, sino que el aparato estaba encendido las veinticuatro horas del día.

Una densa sensación de despiadada soledad descansaba sobre el piso, y Börje rechazó la propuesta de acomodarse en la cocina. Olía a cerrado y a pizza, a patatas fritas, a pedo y a los efluvios que emana el cuerpo durante el sueño.

—Seré breve —aseguró Börje.

—Le dijo la sirvienta al obispo —bromeó Taggen, pero cayó en saco roto.

—De joven tú solías pasar los veranos en Piilijärvi —dijo Börje, yendo directo al grano—. Y la pistola con la que mataron a mi padre era de un hombre de Piilijärvi. Desapareció de su coche justo sobre la hora de su muerte y luego la volvieron a dejar en su sitio. Fuiste tú quien la cogió, ¿verdad? Tú le diste la pistola a tu padre. Por eso no me contestó cuando le pregunté dónde había conseguido el arma.

Al ver que Taggen no decía nada, continuó:

—No pienso contarlo por ahí, puedes confiar en ello. Solo quiero saberlo.

—Pero es que hace tanto tiempo de eso… —rogó Taggen.

Entonces Börje soltó un rugido.

—¡No! Hoy, ayer. Todos los días que he vivido sin mi padre. Sin saber nunca. Preguntándome siempre.

El grito se oyó hasta en el rellano. No podía importarle menos.

Taggen se enjugó la frente con el reverso de la mano, habían asomado perlas de sudor que rezumaban hacia los ojos.

—Sí, claro —dijo con resignación—. Fui yo quien cogió la pistola. Ya sabes cómo era mi padre. Había que curtirse. Y entonces a veces tenías que acompañarlo a ese tipo de cosas. Cuando había que enderezar a alguien. Me llamó y me ordenó que cogiera la moto y que me plantara en el cruce a Vittangi. Me llevé la pistola.

—¿Y luego?

—Cielo santo. Me quitó la pistola en el acto y me soltó un sopapo. Pero luego le sacó provecho, por así decirlo.

—Tú estabas presente cuando lo hizo.

Taggen asintió en silencio. Luego negó con la cabeza.

—Pero de eso no pienso hablar. Fue como lo contó mi padre. —Su mirada se endureció—. Y las cosas te han ido bien igualmente, ¿no te parece? ¡Mírate! Mírate a ti mismo. Y luego mírame a mí. Mi padre está vivo. ¿Qué alegría me da eso? Ya puedes largarte de aquí. Mátame a hostias, si quieres. Pon un anuncio en Annonsbladet, joder, si eso te hace sentir mejor. A mí me la sopla.

Taggen se interrumpió y empezó a jadear como si hubiese estado corriendo.

—Tengo que sentarme —dijo, y se tambaleó hasta la cocina, donde se dejó caer en una silla con una mueca, todo ese peso corporal debía de notarse en las rodillas.

Börje observó a Taggen, inclinado sobre la mesa de la cocina, resollando y gordo. ¿Y si se moría de un infarto allí mismo?

Se volvió hacia la puerta para marcharse.

—Tenía catorce años —dijo Taggen a su espalda—. Solo tenía catorce años.

Börje dio un portazo al salir. Taggen oyó sus pasos bajando por la escalera. Se inclinó sobre la mesa para apoyar la frente. La barriga se lo impidió y volvió a erguir la espalda.

—No dije nada —le susurró al vacío—. No conté nada.

Börje bajó corriendo la escalera como si estuviera abandonando un edificio en llamas. Luego volvió a la gasolinera dando grandes zancadas. Su cesta de la compra seguía donde la había dejado.

«Y las cosas te han ido bien igualmente, ¿no te parece? ¡Mírate! Mírate a ti mismo».

«¿Me han ido bien? —pensó—. Lo único por lo que he luchado en la vida es el boxeo».

Marzo de 1977

Nancy, la mujer de Börje, endereza la espalda cuando suena el timbre de la puerta del diner en el que trabaja. Él está sentado a una de las mesas, tomando el desayuno antes de la jornada laboral que le espera. Carga hormigón con una carretilla en una obra entre Broadway y Mercer Street. Es una época perfecta para ese tipo de trabajo: buen clima, caluroso pero no abrasador, como puede ser en verano.

Por la puerta entra Paris, el antiguo entrenador de Börje. Nancy dice su frase:

—Hello, handsome, take a seat. I’ll bring you a menu.

Tiene veintiún años. Es tan guapa que la clientela a menudo le pregunta si no es actriz. Ella suele reírse con el comentario. Como si hubiesen dicho una locura. Está ahorrando dinero para estudiar, pero eso no se lo cuenta a los comensales. «I’m happy right here», suele decir, y guarda la propina en la cuenta de ahorro.

Börje se levanta. Paris lo ve y su cara se ilumina con una sonrisa.

—Ahí está mi muchacho —dice.

Llama «muchacho» a todo el mundo, excepto a Big Ben, a quien siempre se refiere como «boss». Pero parece genuinamente emocionado de volver a ver a Börje.

Pide café, zumo de naranja y unas tostadas con huevos fritos pasados por los dos lados.

No tarda prácticamente nada en decir que ha dejado de trabajar en el gimnasio.

—Me harté.

Cuenta que los últimos cuatro años ha estado entrenando a un joven boxeador negro muy prometedor. Humor irascible, no en el ring, pero si no lograba que las cosas salieran bien siempre quería tirar la toalla y largarse. Como cuando no conseguía hacer bien el giro a la hora de golpear.

—No veas lo que nos llegamos a discutir. Pero en cuanto me di cuenta de que era el pie de atrás, que estaba un poco mal colocado, pues ya está, ya podía meterle hasta que el sudor llegaba a la calle. ¿Te acuerdas de él? Entrenaba en el gimnasio en la misma época que tú.

Börje dice que no se acuerda. Paris parece un tanto decepcionado.

—Me fue muy bien que cayeras en mis manos —dice Paris—. Un chaval blanco. Así podía ayudar a mis propios chicos. No sé si me explico.

Börje asiente con la cabeza.

—Aún era joven —continúa Paris—. Le dije a Big Ben que el chico no estaba preparado para grandes combates. Pero ya sabes cómo es. Es fácil convencer a un chaval imberbe y que aún vive en casa de su madre. «Tienes que pelear cincuenta o sesenta veces para poder aspirar a un combate por el título, ¿cuándo piensas empezar? A Paris no le parecerá que estás preparado hasta que tengas tu primer nieto…»

Le habla de su joven muchacho, que ahora celebra combate tras combate contra chavales en cuya reputación están trabajando. Le dan una tunda y otra y otra.

—Ha dejado de boxear —dice Paris—. Ahora solo salta al cuadrilátero como un toro con la cabeza por delante, va encajando golpes que lo van a jubilar de los guantes antes de que cumpla los veinticinco.

Nancy llega con el desayuno para Paris, y él se pone la servilleta en el regazo con esmero, tapándose bien los muslos.

—Antes sabía leer a sus contrincantes —continúa Paris—. Era ágil. Necesitaba más técnica, estábamos trabajando su potencia de impacto. Se volvió la hostia de rápido una vez que le tuvo pillado el punto. Pero ahora… Un jodido saco de boxeo. Está acabado. Veintiún años tiene. Le pedí a Big Ben que lo perdonara. Me planté en su despacho y se lo rogué. —Paris pestañea unas cuantas veces y mira al techo—. Así que lo dejé. No aguantaba verlo. Cada entrenamiento, cada combate. Como un entierro en marcha. Y lo que Big Ben hizo contra ti… Pero esa es la auténtica razón por la que estoy aquí. Tu contrato con él ya ha expirado, ¿verdad?

Börje le confirma que así es, pero que no hay ningún mánager que quiera encargarse de él. Ningún patrocinador que vaya a invitarlo a un combate. Nadie se atreve con Big Ben. Börje está en la lista negra y tiene las manos sucias.

Le enseña las manos de currante a Paris y sonríe.

—En Europa sí que puedes boxear —dice Paris, y se reclina en la silla.

Nancy se acerca y les sirve más café. Le pregunta a Paris si es todo de su agrado.

—Estoy a gusto aquí —responde Börje.

—Ya lo veo, muchacho —dice Paris siguiendo a Nancy con la mirada—. Pero deja que te cuente una cosa. José Luis Pérez…

Börje nota que su cara se vuelve rígida. El combate contra Pérez en las montañas de Catskill le viene a la memoria. El día siguiente, cuando su vida se había acabado. Pérez fue a ver a Big Ben después de aquel combate y en noviembre se hizo con el cinturón de la Asociación Mundial de Boxeo en peso semipesado.

—Pérez está de gira por Europa —dice Paris—. Big Ben está tan ávido de que conserve el título… No deja que vuelva a casa y se enfrente a ningún contrincante de verdad. El dinero es lo que cuenta. Cuantos más combates sume como «el campeón invencible», más… —Paris frota el pulgar y el índice en un gesto que quiere decir «pasta»— de las galas y los promotores. Pérez es un buen boxeador, pero lo sabes igual de bien que yo: un buen boxeador debe enfrentarse a buenos boxeadores. Está celebrando combates en los que prácticamente le basta con estirar el brazo. Dentro de poco, él mismo se creerá inmortal.

Paris guarda silencio y deja que Börje asimile sus palabras.

Este mira el reloj, ahora es uno más barato, el de oro tuvo que venderlo. Es hora de ir al trabajo.

—Y —dice Paris, y le lanza una mirada pícara—, en julio, Pérez tiene un combate programado en Hamburgo. Tengo contactos allí. Y tú… tú pareces estar en buena forma, no has engordado. ¿Estás entrenando?

—Bueno, no tengo gimnasio adonde ir. Pero salgo a correr cada mañana. Si no, me volvería loco.

—Pues la velocidad. ¿Crees que aún conservas tu capacidad de reacción? ¿Boxeas igual de bien que cuando terminaste?

Börje se ríe.

—Yo qué sé. Juego a ping-pong tres veces a la semana con unos irlandeses. Tienen una mesa en el sótano del pub. Ahora ya no me gana nadie.

Paris emite un sonido de sorpresa y parece sopesar si son noticias lo bastante buenas para él o no. Tiene algo en mente, y Börje nota que, a decir verdad, siente curiosidad por saber de qué se trata.

Paris remueve con la cucharilla el café y al final dice:

—Si puedo arreglarlo para que vayas a ese combate en Hamburgo, ¿te gustaría? ¿Serías capaz de entrenar hasta que la sangre te salga por los poros? ¿Vencerías a Pérez?

Paris lo mira por encima del borde de la taza. Hay algo en sus ojos que a Börje siempre le ha gustado. Se le ve que lleva tiempo metido en esto. Es un viejo zorro. Börje no tiene ni idea de cómo podría conseguir Paris que él asistiera al combate en Hamburgo, pero sí tiene clara una cosa: Paris no es ningún fantasma.

Börje percibe algo que no ha notado en mucho tiempo. Una mezcla única de alegría, expectación, rabia y, me cago en Dios, ganas de revancha.

«Pohjanen ha muerto», pensó Rebecka Martinsson.

Tenía ganas de llorar, pero no sentía ninguna pena.

Estaba sentada a la mesa de la cocina, mirando el buen tiempo que hacía fuera, sol y nieve. Cachorro yacía a sus pies.

«Yo no he sido siempre así —pensó—. De pequeña, cuando la abuela estaba viva, estaba repleta de sentimientos y sensaciones diferentes. Siempre tenía la nariz llena de aromas, pinares calentados al sol, perros mojados y el viejo granero. Sé a qué huelen los brotes de abedul cuando los desmenuzas entre los dedos, pero ¿cuándo fue la última vez que lo hice? De pequeña siempre registraba cómo olían las cosas, ahora ya nunca reparo en ello.

»Hacia el final del verano tenía tantos callos en la planta de los pies que podía correr sobre las piñas sin que me doliera. Nadaba y me zambullía en el río, me daba igual si el agua estaba fría. Si encontraba algún anzuelo en el fondo, era como un tesoro. Me paseaba a hurtadillas como una gata por la hierba alta entre flores de primavera y calderones. Cogía pies de gato y me maravillaba. Trepaba a los árboles, siempre tenía arañazos en las rodillas, las uñas sucias, el cuerpo lleno de picaduras de mosquito y el pelo enredado.

»En invierno, las manoplas de Lovikka estaban cubiertas de pegotes de nieve. Me los comía y acababa con la boca llena de fibras de lana. Me caía el moco, lamí un hierro y se me quedó la lengua pegada, algo que solo haces una vez en la vida. Siempre tenía los dedos de los pies tan fríos que me dolían.

»Rebosaba vitalidad hasta los topes —pensó—. ¿Cómo he llegado a estar tan desolada por dentro?»

La puñalada de Krister: «Marit siente lástima por ti. Y yo también».

Cayó en la cuenta de que no había salido de excursión desde que ella y Krister cortaron. Una excursión de verdad.

Se puso en pie y abrió la ventana de la cocina. En algún punto al otro lado de la bahía se oía una astilladora.

Olía a nieve. A vacío, a limpio. Notó que se le dilataban los orificios de la nariz, que los labios se le estremecían como los de un animal. La azotó un anhelo tan intenso de monte que apenas le cabía en el pecho.

Era como si la llamaran. Ven.

Rebecka sabía que necesitaba salir, irse lejos. Tenía que ponerse los esquís y adentrarse en el gran silencio.

Eran las nueve de la mañana cuando Rebecka aparcó el coche en un hueco de la estación de Låktatjåkka. Cerró el vehículo, se echó la mochila a la espalda y sujetó las botas a las fijaciones. El sol refulgía de color blanco. Centelleaba en las montañas y en la nieve virgen. Rebecka entornó los ojos, pese a llevar gafas de sol. Debería hacerse con unas de verdad, de esas que cubrían también los lados.

Esquió cien metros y se detuvo, le dio la vuelta al palo y lo clavó en la nieve para tantear. Atravesó fácilmente tanto la fina costra que ya se había formado como el manto de nieve virgen de debajo. Luego el palo se detuvo cuando topó con la capa de nieve primaveral. Nieve bonita. Pero también peligrosa.

Ninguna huella de esquís para Rebecka. Ni de moto de nieve. Solo ella.

Emprendió la marcha. El leve sonido de los esquís sobre la superficie. Rumbo a la sierra. Una vez, las montañas fueron escarpadas, puntiagudas, altas, duras. Ahora, después de cuatrocientos millones de años, eran de contornos suaves. Yacían alrededor de Rebecka como seres gigantescos, lobas apáticas, con el pelaje blanco y mullido, patas enormes, una oreja en alerta. La veían por las ranuras de sus ojos mientras Rebecka llegaba deslizándose sobre los esquís.

A medio camino de Låkta hizo un alto y bebió agua de su cantimplora Nalgene de color azul. Se la había dado Krister. Rebecka debería comprarse una nueva.

Las excursiones que hacían juntos al bosque y al monte. Rebecka siempre había sentido que con él podía ser ella misma. La colaboración tácita con las cuestiones prácticas. Uno encendía el fuego, el otro cortaba la comida de perro congelada en trozos. Cuando montaban la tienda de campaña, cuando cocinaban: cuatro manos y una mente. El sexo. Despertarse de madrugada y acurrucarse a su lado para volver a quedarse dormida.

Rebecka se empeñó un poco más con los palos de esquí. No había pretendido hacerle daño. Pero se lo había hecho. Quería ser alguien en quien pudiera confiar. Sin embargo, no se podía confiar en ella. Rompía todo lo que tocaba y tenía algún tipo de problema. Algo que estaba estropeado, algo afilado y con lo que los demás se cortaban.

A veces pasaba que Rebecka lo despertaba en mitad de la noche. Háblame. Y él le hablaba. De los perros y del bosque y de las salidas a pescar que había hecho de pequeño. Él le acariciaba el pelo, y ella se calmaba.

El tramo entre Låktatjåkka y Kärketjärro fue más lento de lo que había previsto. Se apretó a sí misma al iniciar la última cuesta arriba pronunciada hacia la cabaña de Låktastugan. En la pendiente se había acumulado mucha nieve.

Nada de parar ahora, nada de recortar los movimientos hacia delante y hacia arriba, solo tensar los músculos de la pierna, empujar adelante con la cadera y poner el peso en el centro del esquí para aprovechar al máximo las pieles de foca. Hacer caso omiso del ácido láctico. El dolor no es más que la debilidad abandonando el cuerpo, como solían decir los más ancianos de Kiruna.

Respirando entre jadeos, Rebecka se fue acercando a la cumbre de la cuesta, y la cabaña de Låktastugan apareció a lo lejos. Estaba cerrada en esta temporada. La nieve virgen se había acumulado en las paredes, solo se veía la mitad superior de las ventanas arqueadas de color rojo. Por fin. Llevaba casi dos horas de marcha.

Pierna derecha, adelante. Pierna izquierda, adelante. Rebecka resoplaba y el sudor le entraba en los ojos. Algo le rascaba molestamente en el ojo derecho, debía de ser una pestaña.

A la altura de Låktastugan se detuvo y bebió más agua.

A su izquierda vio la vieja rueda motriz del teleférico desmantelado años atrás. Estaba tirada en la ladera conocida como Pumphusbacken.

Rebecka se zampó unos puñados de mezcla de cazador: chocolate, pasas y frutos secos. Masticó y la hizo bajar con agua. Tenía que rellenar la cantimplora.

Bajo índice de glucosa en sangre y falta de oxígeno, si lo combinaba no podría completar el tramo que faltaba.

«¿El tramo que falta? —preguntó una de las lobas gigantes—. ¿Adónde tenías pensado ir?»

Rebecka miró en la dirección por la que pasaba la ruta senderista de verano.

El miedo la azotó como un ala. Zona con peligro de aludes, eso lo sabía.

«No te atreves —dijeron las lobas—. Da media vuelta, chiquilla».

Y entonces supo que tenía que coger ese camino.

«Venid a por mí —pensó—. Me da lo mismo. Hace tiempo que me da igual».

Siguió avanzando. Se trataba de mantener el rumbo correcto, seguir el sendero de verano, ahora invisible, y alcanzar las dos lagunas en la entrada del valle entre Kuoblatjårro y Latnjatjåkka. Lo primordial era acertar el cuello para cruzar Kuobla.

Vio huellas de perdices en varios sitios. Senderitos que se cruzaban y pequeños hoyos donde habían reposado.

A Rebecka le preocupaba no saber ver las dos lagunas por culpa de la nevada de los últimos días. Con nieve virgen, percibir dónde terminaba y dónde empezaba un lago era más difícil de lo que parecía. Le vino a la memoria un día que fueron a pescar en el hielo con su padre y este perforó tierra firme creyendo que estaban encima de un lago. El filo de la barrena, mellado; su orgullo, herido. «Esto no se lo contaremos a nadie. De todos modos, tenía pensado comprarme un taladro nuevo».

El sol ardiente y la luz como un enjambre de flechas centelleantes rebotando en la nieve la hicieron lagrimear. Pero ahora por lo menos vio la primera de las lagunas alargadas, para su gran alivio. Alguien le había enseñado, tiempo atrás, el truco para acordarse: si sigues la curvatura interna del plátano y el borde superior del guisante, llegarás al cuello que conduce a las aguas superiores, luego tienes las laderas de la montaña Biran. En realidad, a Rebecka siempre le había molestado que alguien pudiera ser tan parco en fantasía como para comparar aquellos hermosos lagos con plátanos y guisantes, pero ahora que la nieve había borrado los contornos tuvo que reconocer que el símil cumplía su función. Siguió la curva de la laguna para no saltarse el final de esta y el siseo de sus esquís fue en aumento. Izquierda, adelante; derecha, adelante.

Estuvo al borde de pasarse de largo el punto de transición entre el plátano y el guisante, pero una elevación en el terreno reveló que estaba pisando tierra firme. Allí no había peces, así que no podía tratarse de una cabina de pesca olvidada. Más bien debía de ser una roca. A un lado tenía los dos picos de Kuoblatjårro, Rebecka debía apuntar al de la derecha.

Sacó la cantimplora y bebió otro poco de agua. Vio claro que debería haber traído más, pronto se le terminaría.

Permaneció inmóvil y aguzó el oído en busca de sonidos, pero el silencio entre las laderas era tangible, un templo de quietud. En la época en la que Måns la acompañaba de excursión y ella conseguía llevarlo a algún lugar así, ya fuera en el bosque o en el monte, él siempre parecía asustarse. Se volvía tremendamente hablador, casi parlanchín. A ella le pasaba lo contrario, el silencio la apaciguaba. Se movía más suavemente, apoyaba los pies con cuidado.

Ahora, el ascenso hasta el cuello. Los músculos femorales protestaban. Rebecka comenzó a descuidar la técnica, se inclinaba hacia las puntas de los esquís, apoyaba el peso en los palos para descargar las piernas. La fatiga se cobró un precio: las pieles de foca perdieron contacto con la nieve, los esquís retrocedían en cada paso que daba, perdió el ritmo y avanzó a trompicones, cansándose todavía más.

Se forzó a sí misma. Vuelve a retrasar el torso, acepta que te duele, que sientes como si alguien te retorciera los músculos de las piernas en distintas direcciones, hombros atrás para poder llenar los pulmones de aire. Adelante, arriba. Apunta a la derecha.

Cuando por fin logró dejar atrás los dos picos, el sudor le rezumaba por la espalda, notaba el escozor de los chorretones en su bajada hacia las lumbares y por detrás de los muslos. Le dolían los ojos, comenzaba a tener la sensación de habérselos frotado con arenilla.

Sacó la botella de agua y comprobó que estaba vacía. La lengua se hinchó al instante en su boca. Cogió un puñado de nieve y se la metió en la boca al mismo tiempo que miraba a su alrededor. Estaba arriba. En la laguna superior. Al sudeste tenía Biran. Y aquí, entre Biran y una de las cimas de Kuobla, se abría la bajada hacia Kårsavagge, que era hacia donde ella pretendía ir. Ambas laderas eran empinadas. En condiciones favorables, los esquiadores de fuera de pista o los conductores jóvenes de motos de nieve con oruga de taco grande podían dejar un rastro entre una y otra. El problema era que las condiciones prácticamente nunca eran favorables. Casi siempre había riesgo de aludes. Esto era una locura. Una parte recóndita de Rebecka lo vio claramente.

Superó el primer tramo llano. Quería alcanzar el lateral de Biran, los vientos habían soplado del oeste, como de costumbre, lo cual había provocado que la gran nevada se acumulara allí. Cuando alcanzó el tramo empinado por el que tenía que bajar, titubeó. Por el momento estaba a salvo. En teoría, podía dar media vuelta.

Las lobas se habían incorporado. Ahora la estaban mirando. Sus alientos cálidos lamían la nieve. ¿Y bien? A ver cómo te las apañas.

Rebecka juntó los esquís y saltó varias veces en el mismo sitio. Escuchó el sonido de la nieve. Ningún ruido de alarma. Con una remada decidida, se deslizó hacia delante y hacia abajo. Había más nieve de la que se esperaba y le costaba girar, el esquí derecho derrapó hacia fuera, y Rebecka estuvo a punto de caerse. Una combinación de la cantidad de nieve que había y sus muslos extenuados. La desagradable sensación de perder el control, de que el cuerpo no lograba reaccionar cuando el firme cambiaba. Se mantuvo en pie, pero por los pelos. Hizo una pausa y recobró el aliento.

Cuando el pulso le hubo bajado de nuevo echó un vistazo, tuvo que hacerse sombra con una mano. Le dolía al pestañear, al entornar los ojos. Qué porquería de gafas de sol.

«Qué tonta —pensó—. ¿Cómo puedes llegar a ser tan estúpida e insensata?»

Ahora tenía que seguir el borde bajo la cara más empinada de Biran, donde la ladera se volvía más achatada y se extendía en formaciones notablemente más afables que el precipicio de encima. La mayor parte de la nieve se había acumulado en la ladera de abajo, puesto que quedaba a resguardo del viento cuando soplaba del oeste. Pero la nevada había sido tan intensa que incluso a doscientos cincuenta metros de altura había caído una buena cantidad de nieve. El sol había derretido la capa superior hasta convertirla en una fina escarcha que aguantaba. Rebecka agradeció llevar aún las pieles de foca, que junto con los cantos afilados le brindaban mayor estabilidad sin tener que hacer fuerza con los esquís contra la costra helada.

Después de unos trescientos metros oyó el ruido. Era como si una de sus espectadoras soltara un profundo suspiro. A los pocos segundos, la nieve comenzó a moverse bajo sus esquís. Un cambio muy leve, pero Rebecka lo percibió claramente y se detuvo.

Eso no era bueno. A la altura a la que se encontraba, la nieve debería ser lo bastante firme para un esquiador.

Miró hacia Biran. Tres lemmings subían como flechas por la escarcha bajo el sol. Rebecka recordó un consejo de antaño: varios lemmings ascendiendo significaba problemas en la nieve de abajo.

Y aquella grieta en el manto de nieve junto al borde. ¿Había estado ahí todo el rato? ¿O acababa de abrirse ahora mismo?

¡Peligro! Pero luego Rebecka se dijo a sí misma con severidad:

«¡Son imaginaciones tuyas! No hay ningún peligro. Y eso de los lemmings es un mito de mierda, la grieta no es más que una fina línea. Apenas ves nada con esta porquería de gafas, y no estás pensando con claridad».

Siguió avanzando. Sin quererlo ni pretenderlo, sus movimientos se tornaron más cautelosos. Ligeros, remadas suaves. Escuchaba tensa. Al poco rato volvió a oírlo, no eran imaginaciones suyas. Esta vez el ruido fue más intenso y ya no se trataba de ningún suspiro, sino más bien un retumbo sordo.

La nieve se movió considerablemente bajo sus esquís. Rebecka se quedó helada y se le disparó el corazón. Despacio, giró la cabeza mientras trataba de mantener quieto el resto del cuerpo. Pese al fuerte resol, vio claramente la grieta que se había abierto más arriba en la capa de nieve, a los pies del tramo más empinado.

«Está a punto de soltar —pensó—. Toda la ladera está a punto de soltar un alud enorme».

Se quedó inmóvil como un animal salvaje atrapado por los faros de un coche. Los palos en el aire, muerta de miedo de que dos agujeritos de nada en el manto de nieve fueran a provocar que Rebecka se viera arrastrada por varias toneladas de nieve y quedara enterrada en ella.

Lo que la llenó de pánico no fue la idea de morir, sino la manera de hacerlo.

Brazos y piernas clavados en la nieve como cemento. Enterrada viva, plenamente consciente y sufriendo una muerte lenta. Nieve en la boca, nieve en la nariz. Una asfixia paulatina mientras trataba de gritar.

Le habían enseñado que, si te veías sorprendido por un alud, era importante mantener las manos delante de la cara para crear una bolsa de aire. Hasta que llegara el rescate. Había esquiadores que habían sobrevivido varias horas debajo de la nieve, solo porque tenían aire delante de la cara y el frío ralentizaba las funciones fisiológicas, de manera que las posibilidades de supervivencia aumentaban. Krister había salvado a varios con Zack, el perro que tenía antes.

Pero Krister y sus perros no vendrían a salvarla. No acudiría nadie. Nadie sabía que estaba aquí.

Respiró con tanto cuidado que la inspiración apenas le llegó al fondo de la boca, su pecho prácticamente ni se movió. Aún mantenía los palos en el aire mientras intentaba poner orden en su cabeza.

Dar media vuelta quedaba descartado. Eso implicaría moverse por la zona donde ya se había abierto una grieta.

El impulso más fuerte era el de girar un poco los esquís y bajar en línea recta, pero tratar de alejarse de la cuesta era, en realidad, una trampa. Si se desencadenaba el alud, Rebecka corría el riesgo de verse en mitad de su trayectoria. Además, la nieve tendía a expandirse como un cono. Se formaría una zona más y más amplia en la que Rebecka correría el riesgo de ser arrastrada. Quedaba la posibilidad de tratar de alejarse hacia un lado. Así por lo menos tendría una pequeña oportunidad de salir por el lateral y bajar en diagonal, en caso de que ocurriera lo peor. Pero ¿cómo iba a avanzar, si apenas osaba respirar, y menos aún dar una remada?

Con un cuidado supremo, comenzó a desplazar un esquí hacia delante, sin apoyar demasiado peso sobre él. Luego, el otro. Con el mismo esmero. Le parecía peligrosísimo moverse, lo único que quería era que todo estuviera lo más quieto posible. Que la ladera, las grandes lobas, se tranquilizaran, se echaran, que se quedaran dormidas. Pero solo había una salvación posible. Alejarse. Pasito a pasito.

Las pieles de foca pasaron de ser una ayuda a un contratiempo. La frenaban. La fricción contra el suelo hacía que resultara difícil deslizarse con movimientos livianos.

Al cabo de quinientos metros esquiando con un estilo que recordaban a los lentos movimientos de un practicante de taichí, Rebecka se atrevió a tocar la nieve con los palos. La siguiente vez, a hacer algo parecido a una remada.

Se detuvo. Aguzó el oído. Metió los dedos por debajo de las gafas de sol y se secó las lágrimas de sus doloridos ojos. Los entornó para mirar la grieta. ¿Más ancha? No lo sabía.

Temía el momento en que la nieve fuera a soltarse. A correrse de golpe como una alfombra.

De nuevo hacia delante, con cuidado. Todo el rato prestando atención a los movimientos de la nieve.

El sudor le rezumaba por las axilas. No por el esfuerzo, sino de miedo. El olor a sudor ácido por efecto de la adrenalina le alcanzó la nariz.

Tras un tiempo eterno de esquiar de puntillas, consideró que ya estaba fuera de peligro. El terreno a los pies de Biran se aplanaba y Rebecka ya estaba lejos de los precipicios de Kuoblatjårro y Latnjatjåkka.

La trampa mortal había quedado atrás.

Se le doblaron las piernas y cayó de culo, con las botas aún fijadas a las sujeciones. Luego se tumbó de espaldas en la nieve, las rodillas a un lado, las botas aún fijas a las sujeciones. Se apartó las gafas, se cubrió los ojos con la mano y notó las lágrimas en la palma.

Las lobas se postraron. Dejaron de fijarse en ella.

Elena Litova, que según el Registro Civil y su pasaporte se llamaba ahora Maria Mäki, se había pasado un día entero limpiando la casa con ayuda de Tonya. No habían dormido, Elena tenía las manos rojas y agrietadas. Pero ya habían terminado. Habían seguido una lista, todo lo que hubieran tocado debía limpiarse con agua, detergente y lejía: manillas, marcos, bombillas, interruptores, todos los utensilios del hogar, sartenes, ollas, cubiertos, vasos, estantes, mesas, baldas, el cepillo del váter. Todo. Seguro que algo se les había escapado, pero sería difícil de encontrar. Había quemado la ropa por tandas en el hogar. Hoy había prendido fuego a las sábanas.

Miró la hora. Oyó el ruido de raspado, ratonil, de cuando Tonya se quitaba el esmalte de las uñas. Primero pagaba un dineral absurdo por esas garras, solo para mordérselas y rascar la gruesa capa de pintura hasta que sus uñas parecían casas descascarilladas en una ciudad donde se había abandonado la industria.

—¿Cuándo? —preguntó Tonya, aún con la uña entre los dientes.

Tonya ya se había puesto el anorak dorado. Los paquetes de Net-a-Porter llegaban por lo menos una vez a la semana. Guardarse las cosas para un día de lluvia no era propio de Tonya. Había llorado como si lamentara la muerte de un hijo al contemplar las llamas devorando su ropa de marca.

—Quince minutos —respondió Elena—. ¿Cuántos pares de pantalones llevas puestos?

—Tres, no se ve. Soy delgada.

Debería decirle a Tonya que se quitara la doble capa. Ordenárselo. Pero Elena estaba agotada, apenas lograba poner un pie delante del otro. Dos años atrás había dispuesto de un millón de euros. Ahora no tenía nada.

Cuando el abogado inglés se había puesto en contacto con ella, después del secuestro de la empresa en Novosibirsk, la propuesta había sonado demasiado buena para ser verdad. Cuatro años, máximo cinco. Casada con un sueco. Comprar algunas compañías. Barrer para casa un montón de contratos en pocos años. Drenar el dinero de los proyectos, vaciar algunas empresas. Y luego desaparecer con por lo menos diez millones de euros en el bolsillo. Él le había dicho que Elena era un recurso. Sabía que ella había estudiado Economía en la universidad pública, aunque no hubiese tenido dinero suficiente para graduarse. La había halagado por sus notas. Le había dicho lo que ella ya pensaba: un millón de euros era mucho dinero, pero no le daba para vivir el resto de su vida. Sobre todo si el servicio secreto te perseguía por haber estafado al Estado ruso mediante un fraude fiscal. El abogado le había prometido una identidad nueva. Tanto antes como después de Kiruna.

—Yo era como tú —le había dicho—. Inteligente, pero estaba solo en el mundo. —Le había enseñado fotos de sus caballos. Una casa al fondo que casi parecía un castillo. Él había sabido que Elena miraría el castillo. Solo el castillo.

—Tengo que poder llevarme a mi hermana —le había dicho.

Él le había contestado que no había ningún problema. Le explicó lo que tenía que hacer. Le dijo que podía comunicarse con él en cualquier momento. Le había aconsejado que tenía que conseguir músculos, seguridad. Le había facilitado el contacto de una compañía que se dedicaba a eso.

—They believe in you upstairs —le había dicho el abogado en su inglés perfecto.

Los de arriba. Pensar en ellos le infundía un pavor enfermizo. Un lugar habitado por sombras poderosas que nadie conocía, pero que podían alcanzar a todo el mundo.

Si Zory y Dima no se hubiesen llevado a las putas a la isla aquella… Si no los hubiera contratado desde un buen comienzo… Si esto, si lo otro… Está exhausta de mirar hacia atrás y tratar de entender qué tendría que haber hecho diferente y en qué momento.

Olle Pekkari la había llamado aquella noche. «¿Puedes explicarme qué cojones hace mi hijo con uno de tus lacayos en casa de mi hermano y con una panda de putas?» No pudo. Él estaba colérico y sus palabras no eran del todo coherentes. Pero sí que había salido a la luz que un tal Henry, el supuesto hermano, amenazaba con llamar a la policía y a los medios de comunicación. Elena había telefoneado a Zory. Él lo había cogido al instante. Era un profesional, siempre respondía cuando ella lo llamaba. Ella le dijo brevemente que todo aquel lío lo habían montado ellos y que ellos tendrían que arreglarlo. De inmediato. Elena necesitaba a Anders Pekkari. ¿Acaso no entendían lo que pasaría si él se veía metido en una investigación policial de trata de blancas?

Luego habían hallado muerto a Henry Pekkari. Y a las mujeres en la nieve. Elena había tratado de echar a Zory y a Dima. Pero se habían negado.

—¿Crees que nos tienes contratados? —le habían dicho—. Tú compras nuestros servicios, no es lo mismo.

Ya habían limpiado la mayor parte de la competencia de su mercado. Estaban ganando mucho dinero. Se negaban a irse. El equilibrio de poder comenzó a escorar. Empezaron a entrar en la casa. A sentarse a la mesa de la cocina. A buscar a Tonya.

Elena se había dirigido a la compañía de seguridad, quienes le habían explicado que ellos solo se dedicaban a poner en contacto a empleadores con potenciales empleados. Elena se había dirigido a los de arriba. Había llamado al abogado. Pero este se había mostrado frío como el hielo. Tus contratados, tu responsabilidad.

Ahora no tenía ni la menor idea de dónde se encontraban Zory y Dima. Y debía estar agradecida de poder contar con ayuda para salir de allí. Había pagado facturas muy elevadas de parte de cuatro compañías en Kiruna en las últimas doce horas. Solo era cuestión de tiempo de que lo descubrieran.

Frans llamó desde el dormitorio.

—¡Hola, hola, holaaaa!

Elena se cubrió la mano con la manga del jersey y abrió el grifo de la cocina. Dejó que el agua helada corriera y dio unos tragos. Los relajantes le dejaban la boca seca.

Frans necesitaba mear. Había tirado al suelo varias cosas de la mesita de noche, empujado por la rabia de tener que gritar y que no viniera nadie corriendo. Qué hombrecillo más execrable. Ella le dijo afablemente que iría a buscar el orinal. Le preguntó si necesitaba alguna cosa más. Sonrió.

No había ningún teléfono en toda la casa. Frans no podría ponerse en contacto con nadie. Tonya quería matarlo, evidentemente. Pero ninguna de las dos tenía agallas suficientes. Y tampoco había razón alguna para hacerlo. Él no sabía nada. Además, no era de los que cantaban así como así, eso había que reconocérselo. No, Elena no tenía ninguna intención de que la pusieran en busca y captura por asesinato.

Fue a buscar su chaqueta y su bolso. El viejo tendría que mearse encima.

Tonya fue lanzando vistazos por el retrovisor en la recta que atravesaba Jukkasjärvi.

Detrás tenían el Volvo V60 de color gris que había estado aparcado en un hueco de la carretera que llevaba a Esrange. Policías de paisano. Elena mantenía el límite de velocidad, pero también estaba atenta al velocímetro para no ir demasiado lenta.

Se esperaba que en cualquier momento fueran a poner una sirena en el techo. Detrás de cada curva se esperaba un control policial. Temía que fuera a chocar, a atropellar a alguien.

Pero no pasó nada de eso. Se desvió por la avenida Österleden en dirección al centro comercial y aparcó delante del hipermercado Coop. El coche de paisano se detuvo un poco más allá.

Elena y Tonya se bajaron del coche y se dirigieron a la entrada. No miraron hacia atrás.

«Soy un recurso valioso —se dijo Elena Litova—. He estudiado en la universidad. No me drogo». Esperaba que la mandaran a un lugar donde el clima fuera más afable. Echaba de menos el mar. Poder tomar pastis en una terraza con la puesta de sol y un oleaje tranquilo susurrando de fondo.

Pero también sabía que los de arriba habían invertido un dinero en este proyecto que ahora estaba perdido. Y que ella había dirigido unos focos de luz hacia sus autovías monetarias.

Cruzaba los dedos para seguir con vida dentro de cuarenta y ocho horas.

Los agentes de policía Gunnar Paulsson y Petter Autio siguieron a la esposa del Rey del Arándano Rojo, Maria Mäki, y a la otra mujer mientras se dirigían en coche a la ciudad. Habían venido desde Gällivare y habían estado vigilando la casa del Rey del Arándano Rojo hasta acabar con la espalda molida y el culo cuadrado como un bloque de cemento. El trayecto terminó en el aparcamiento para clientes del centro comercial de la avenida Österleden.

—¿Las seguimos? —preguntó el agente Gunnar Paulsson cuando vio a las mujeres bajarse del coche y meterse en el Coop.

—Bah —dijo Petter Autio, veinte años más joven, y se desperezó con una larga ristra de bostezos—. Hay un Frasses aquí mismo. ¿Por qué no aprovechamos para comer algo? ¿Dos menús Frasses, patatas fritas y aros de cebolla? Será mejor tenerle el ojo puesto al coche.

—Un Frasses, no me jodas —se quejó Gunnar Paulsson—. ¿Sabes cuántas calorías hay en esa mierda?

—Deja un momento de lado la promesa de fin de año, ¿quieres? Yo necesito comer algo. Tú puedes entrar en el Coop y comprarte un apio. ¡Una hamburguesa es solo una hamburguesa! Si ya estás chupado como un palo, ¿cuánto has bajado?

—¡Veinticinco kilos! Después de muchos años, he vuelto a vérmela. ¡Shhh!

Eso último lo exclamó porque se veía venir que Petter iba a hacer algún comentario del tipo «¿acaso te estabas perdiendo algo?». Se rieron, y Gunnar cedió.

—¡Venga, dale! Te hago un Swish. Pero si le dices algo a Loisan voy a tener problemas.

Petter Autio se bajó del coche y se fue al Frasses. Tardó diecinueve minutos en hacer la cola y el pedido. Se comieron las hamburguesas y se tomaron sendos refrescos grandes, lo cual les llevó otro cuarto de hora. Luego pasó por allí un señor de Oinakkajärvi que había sido entrenador de hockey y que reconoció a Petter de sus activos años de adolescente y quiso pararse a charlar de viejos recuerdos. El hombre era muy simpático, y los agentes de policía habían estado tanto rato aburridos que no repararon en que el tiempo iba pasando.

Von Post se sentó enfrente de Anders Pekkari en la salita de interrogatorios.

—Perdona que hayas tenido que esperar —le dijo.

Se había visto obligado a recibir a dos policías del NOA, el Departamento Operativo Nacional. Los investigadores estaban muy ocupados con el terrorismo tras las explosiones en Bruselas. Eran minuciosos y prolijos. Pero el asesinato de un policía no dejaba de ser de alta prioridad. Habían encontrado un teléfono en una papelera en casa de Tommy Rantakyrö. Lo habían confiscado, pero la gente del NOA no tenía ninguna esperanza de que fuera a dar nada de sí. Parecía un V-smart vietnamita, habían constatado, pero estaban convencidos de que el sistema Android era falso. Con un teléfono así no podías hacer llamadas normales y corrientes ni conectarte a ninguna red wifi. Probablemente, contaba con un sistema oculto para transmisión encriptada de mensajes de texto, audios e imágenes. Tampoco tenía GPS.

—Hoy en día ya no podemos rastrear ni escuchar nunca al crimen organizado —había afirmado uno, encogiéndose resignado de hombros.

Debajo del coche de Tommy Rantakyrö habían encontrado un rastreador. Un modelo sencillo que la gente usaba en sus barcos y motos de nieve para evitar que se los robaran. Daban por hecho que así habían podido localizarlo. El coche junto a la carretera, y luego solo habían tenido que seguir las huellas hasta la cabaña.

Los investigadores habían rechazado estar presentes durante el interrogatorio a Anders Pekkari, pero sí que querían disponer de la grabación, claro. Para ver si aportaba algo.

Anders Pekkari había dicho que quería contarlo. Carl von Post cruzaba los dedos para que no hubiese cambiado de idea.

Ahora Fred Olsson preparó la cámara, comprobó la batería y la tarjeta de memoria, y se aseguró de que grabara. Von Post no se irritó con su esmero. Intentó charlar un poco con Anders Pekkari, de la nevada, de si el café de la máquina era bebible o no, pero el otro no tenía ganas de contestar y al final se acabó haciendo el silencio.

Al cabo de un rato, Anders Pekkari dijo:

—¿Ya está en marcha? ¿Podemos empezar?

Delante tenía un sándwich envuelto en plástico que no había llegado a tocar. Tenía la cara interna de los ojos y el tabique nasal morados y oscuros.

Fred Olsson levantó un pulgar.

—Es sábado, 7 de mayo, y son las once horas y veintitrés minutos —dijo Von Post en el tono más formal que pudo—. Interrogatorio a Anders Pekkari. Presentes están también el subinspector Fred Olsson y yo mismo, fiscal jefe en funciones Carl von Post.

Anders Pekkari respiró hondo.

—Dado que te has declarado predispuesto a ayudar a la policía y a colaborar, podrías, simplemente, contarnos lo que te parezca, y a partir de ahí iremos avanzando —indicó Von Post.

—Pues a ver. Cielos, ¿por dónde empiezo? —dijo Anders Pekkari, y se pasó una mano por la cara—. Nuestra liquidez estaba por los suelos.

—¿Nuestra? ¿Y a cuándo te refieres?

—La de la empresa. Bergsäk AB. Hace dos años. Había fricciones entre mi padre y yo, no lo voy a negar. Él ha levantado la empresa desde cero, eso no se lo puede quitar nadie. Pero es muy conservador. Y yo soy de la idea de poner el dinero a trabajar. Así que aposté nuestro capital, pedí un préstamo e invertí en una empresa de perforación de extracción. Nuestra facturación creció, pero luego la empresa minera finlandesa que nos contrataba tuvo problemas y canceló los pagos. Simplemente… —Hizo un gesto de zambullida con la mano—. Teníamos la mierda al cuello por culpa de esa adquisición empresarial, con parque de maquinaria y sueldos impagados e intereses que había que cubrir. Y todo lo demás. Ya habíamos comprado barracones residenciales a Taggen Mäki, lo conocemos desde hace mucho tiempo. Nos dijo que podía ponernos en contacto con un inversor que quería entrar en el mercado escandinavo de la construcción. No teníamos demasiadas esperanzas, la construcción y la minería son cosas distintas. Pero los primeros contactos fueron sorprendentemente positivos. Tuve que convencer a mi padre, él no estaba muy entusiasmado, que digamos. Pero nos hallábamos en un punto en el que no había más alternativa.

—Entiendo —dijo Von Post—. ¿Quieres tomar algo? Tenemos tiempo.

Se sentía cansado y desanimado, tenía a Tommy Rantakyrö, a Anna-Maria Mella y a su mujer rondándole en la cabeza.

Él no acababa de entender por qué, pero eso le hacía ser mejor interrogador. Era como si estuviera aplastado. No había nada iracundo ni amenazante en su presencia. Ninguna ambición. No estaba en el otro lado, en el bando ganador. Simplemente, se hallaba allí sentado como un pastor con una esperanza mellada de que la confesión fuera a traer algún tipo de liberación consigo.

Fred Olsson se levantó y salió para comprar bebida. Se plantó delante de la máquina expendedora del office, tratando de asimilar la figura del nuevo Carl von Post, y pensó:

«Hay que joderse».

—La propuesta era sencilla —continuó Anders Pekkari—. Un préstamo de 10,3 millones de coronas. Además de una nueva emisión de acciones. Ellos se quedaban con el cuarenta por ciento de la empresa. No pudimos rechazarla. Demasiado buena para ser cierta.

—¿Qué clase de empresa era? ¿Con quién os comunicabais?

—William Ainsworth se llama. Asesor legal sénior en algún bufete de abogados. A la dirección de la empresa no llegué a conocerla nunca. Sonaba como un chico inglés de colegio privado. Muy amable. Siempre y cuando hicieras lo que él quería. Nos dijo que continuáramos con la actividad con total normalidad. Los inversores preferían pasar desapercibidos. Su papel sería el de «asesor». La esposa rusa de Frans Mäki, Maria, también estuvo presente en las reuniones. Se conocían de antes y la empresa confiaba en ella. Y ella en nosotros. Etcétera.

—¿Y qué pasó? —dijo Carl von Post.

Anders Pekkari soltó aire por la nariz.

—Lo arreglamos al momento. Dos grandes gestiones en un abrir y cerrar de ojos: primero, todo el parque de maquinaria. Teníamos que venderlo y alquilar. Eso liberaría capital para invertir. Lo aprobamos, acordé una opción de recompra pensando en mi padre, más que nada. Dijeron que querían que creciéramos. Y, bueno, yo quería lo mismo. Ahora hay mucho negocio en Kiruna. Hay que construir la ciudad. LKAB, la compañía minera estatal, va a toda máquina. Están haciendo prospecciones para nuevas extracciones. Luego, de pronto querían invertir en un proyecto minero en África. Entonces intenté frenarlo y se volvieron hostiles en el acto. El abogado se presentó en compañía de dos rusos. Me amenazaron con que exigirían el reembolso del préstamo. Había algún tipo de pacto de que el capital prestado no podía superar los recursos de la empresa, y como habíamos vendido el inventario… Joder, yo no dominaba todos esos tecnicismos. No soy ningún lumbreras con los números. Y nuestro puto contable no se enteró de nada hasta que estábamos con los pantalones por las rodillas. No había otra salida que dejarles hacer lo que quisieran. Empecé a decirme que la inversión aquella era legítima. Porque es lo que quería creer. Necesitaba creerlo.

Fred Olsson volvió con tres refrescos de cola.

Anders Pekkari se pegó una lata a la frente y continuó:

—La esposa de Frans Mäki empezó a presentarse en la oficina junto con los rusos. Me hacían firmar papeles, llamé al abogado inglés y él me recomendó que colaborara. Ahora ya estaba con la soga al cuello. Ella, Maria Mäki, me dijo que la Agencia de Delitos Financieros estaría muy interesada en la inversión en el proyecto minero extranjero. Estaba jodido. Yo era quien había firmado, mi nombre estaba en todas partes. Era como en un documental de naturaleza que vi una vez en la tele. Unas hormigas ingieren unas esporas de hongo. El hongo les modifica el cerebro para que asciendan en busca de un lugar soleado. Allí mueren y entonces empieza a crecerles una seta directamente de la cabeza. Yo era la maldita hormiga. Joder, Calle, llevo un año prácticamente sin dormir. He estado muerto de miedo todo el tiempo.

—¿Podemos avanzar hasta la noche en que Henry Pekkari llamó a…? —comenzó Von Post.

—Sí, por supuesto —dijo Anders Pekkari—. ¿Puedo ir al baño?

Se lo permitieron. Fred Olsson le informó afablemente de que no tenía cerrojo. El baño también carecía de ventanas y el espejo era irrompible. Tanto Carl von Post como Fred Olsson esperaron delante de la puerta. Oyeron el vientre de Anders Pekkari escupiendo su contenido contra la cerámica y miraron cada uno para un lado, como si no estuvieran allí. Sonaba como si pudiera alcanzar los cien metros. Dos tirones de la cadena y el cepillo, era de los limpios. El grifo corrió durante media eternidad.

Luego salió. Tenía la cara y el nacimiento del pelo mojados.

—¿Podemos continuar? —preguntó Von Post.

Anders Pekkari asintió con la cabeza.

—Se presentaron en mi casa la tarde del 8 de abril —dijo Anders Pekkari cuando volvieron a estar sentados en la salita de interrogatorios—. Los rusos esos. Me dijeron que la policía estaba vigilando a sus chicas, lo entendí al instante, habían comprado una autocaravana a través de la empresa. Ahora querían que yo las escondiera. Solo una noche o dos. —Enjugó con el dedo unas gotas de condensación de la lata que seguía sin abrir—. Podrían habérselas arreglado solos. En realidad, no me necesitaban para nada. Solo lo hicieron como… muestra de poder…, quizá para enmarañarme todavía más, pero sobre todo para que me quedara claro cuál era mi sitio. No pude más que obedecer, le puse el remolque con la moto de nieve al coche, junto con el propio remolque de la moto. Ellos me siguieron con la autocaravana. Pensé que en casa del tío Henry no habría problema. Nadie iba ni venía por allí. Lejos de la policía. Pero Henr… —Anders Pekkari abrió la lata, que soltó un resoplido. Le dio un trago largo y la dejó en la mesa con un golpe—. Cruzamos a la isla con la moto de nieve. Mandamos a las chicas al piso de arriba con sus maletas y los colchones más pequeños de la autocaravana. Pero Henry, lo dicho, se puso como un loco. Empezó a dar voces y a gritar que su casa no era un hotel para putas. Empezó a hablar de la abuela y el abuelo, como si… —Anders Pekkari soltó una risa desprovista de toda alegría y negó con la cabeza—… como si fuera una especie de defensor del honor de la familia. Cogió el teléfono y llamó a mi padre. Chillando y diciendo barbaridades. Dijo que pensaba avisar a la prensa y a la policía. Que les contaría que su maravilloso y ejemplar hijo se iba de putas por las noches. Así que mi padre llamó a Frans Mäki.

Von Post miró su teléfono móvil de reojo. Ninguna novedad sobre Mella. Ni Erika.

—Y supongo que mi padre le preguntó qué cojones era lo que estaba pasando —continuó Anders Pekkari—. O bueno, no, se lo diría a Maria, que es con quien habló. Ya le preguntaréis luego cuáles fueron sus palabras literales. Pero mi padre no les dijo que mataran a Henry. No lo hizo. Henry era su hermano, a pesar de todo.

—Ve en orden —dijo Von Post con calma, mientras pensaba que Anders Pekkari no podía saber nada sobre ese aspecto en concreto—. Cuéntanos lo que sepas de primera mano, tú no estabas enterado de que tu padre telefoneó a Frans Mäki. Por tanto, Henry llamó a tu padre. Los rusos, ¿sabes sus nombres?

—No, mi padre y yo solo los llamamos «los bulldogs». Lo cierto es que una vez se lo pregunté. «You can call us Sven and Sven», dijeron.

«Sven y Sven —pensó Carl von Post—. Igual de creíble que Jegor Babitskij y Jurij Jusjenkov».

—¿Qué pasó cuando Henry llamó a Olle?

—Uno de los «Sven» me preguntó de qué iba la conversación. Le dije que estaba hablando con mi padre. En aquel momento me sentía bastante abatido. Había intentado mantener a mi padre lo más al margen posible de todo aquello. Uno de los bulldogs le quitó el auricular del teléfono a Henry y colgó. Al cabo de un momento los telefonearon a uno de sus móviles. Una llamada muy corta. El bulldog que lo cogió apenas dijo nada. O, bueno…

Von Post se enderezó un poco. Fred Olsson apartó la mirada de la pantalla de la cámara y la dirigió, sin mover la cabeza, a Anders Pekkari mientras este rebuscaba en su memoria.

—Dijo una palabra rusa cuando hubo terminado de hablar, pero yo no sé ruso.

—Trata de recordarla. Cierra los ojos, si te sirve de ayuda.

Anders Pekkari así lo hizo. Von Post y Fred Olsson abrieron la boca para respirar sin hacer ruido.

—Se guardó el teléfono en el bolsillo. Miró al otro. Y dijo: «Litova». Como si retransmitiera una orden. Luego tiró a Henry en el sofá. Y…, mierda, joder, se le sentó encima. Muy arriba, casi junto a la cabeza. Cogió un cojín, se lo pegó a la cara. Henry… agitó un poco los brazos, pero fue todo muy rápido. Se quedó quieto. Yo apenas lograba entender lo que había pasado. Y después…

Se quedó callado.

—Litova, ¿estás seguro de que fue eso lo que dijo?

—Sí.

—Lo estás haciendo muy bien —murmuró Von Post al mismo tiempo que escribía un mensaje ordenando que Elena Litova, alias Maria Mäki, debía ser arrestada de inmediato. Ya la tenían. No por incitación al asesinato, desde luego, era todo demasiado débil. Pero sí por secuestro de la empresa Bergsäk, extorsión, amenazas. Ya era algo.

—Estás haciendo lo correcto —dijo—. Continúa. En breve nos tomaremos un descanso.

—Luego vimos a una de las putas en la puerta —continuó Anders Pekkari—. Soltó un gemido, vio a Henry y, bueno, el bulldog aún estaba sentado encima de él. Volvió a subir corriendo. Oí a las chicas gritar cosas en ruso. Entonces me senté en el suelo. No podía mantenerme en pie. El que estaba sentado encima de Henry se quedó allí, mientras que el otro subía la escalera. Luego volvió a bajar. Se fue al recibidor, oí que estaba buscando las llaves que había allí colgadas. Salió por la puerta. Lo oí arrancar la moto de nieve de Henry y se fue. El otro me dijo que me levantara. Pero yo no podía. Subió a buscar las pertenencias de las chicas y las sacó afuera. También se llevó el cojín, el que había usado para taparle la cara a Henry. Limpió el auricular del teléfono fijo y puede que algo más. Al cabo de un rato volvió el otro. Regresamos a tierra firme con mi moto de nieve. A mí solo me dijeron que mantuviera el pico cerrado acerca de todo lo que había visto. Que parecería que Henry había muerto de forma natural. Se rieron y me dijeron que había tenido suerte de que me hubiesen dicho que dejara el móvil en casa. Los suyos eran de esos que no se pueden rastrear.

Von Post pensó en el teléfono que habían encontrado en la basura de Tommy.

—Estaba tan asustado que me castañeteaban los dientes —dijo Anders Pekkari—. Nunca me había sucedido. No sabía que se podía sentir tanto miedo. Y no se me pasaba. Ni siquiera se lo he contado a Carina. Pero ella ya entiende que algo ocurre. Ni a mi padre. Aunque luego se enteró de que Henry había sido asesinado. Cuando Rebecka Martinsson fue a su casa… Estoy hecho polvo. Me paso el día en el despacho moviendo papeles de un lado a otro. Ni siquiera puedo pensar.

—Vamos a parar un momento —dijo Von Post—. Y luego hablaremos con tu padre.

—¡Tenéis que ir a buscar a Carina y a mis hijos! —exclamó Anders Pekkari—. ¡Y a mi madre! ¡Para que no…! ¡Porque he hablado con vosotros!

—Así lo haremos —dijo Von Post—. Pero estamos bastante seguros de que han abandonado el país.

Von Post pensó:

«En algún lugar. En algún lugar hay personas buscando sitios como Kiruna. Sentadas con mapas e información. Analizando y tomando decisiones. Encontrando lugares donde meterse para drenar sus riquezas. Planifican y mandan a gente con recursos».

Su emoción iba saltando como un metrónomo entre el pánico y el sentimiento de conspiranoia histérica.

Los agentes de policía Petter Autio y Gunnar Paulsson hablaron largo y tendido con el hombre de Oinakkajärvi. Esrange salió a colación. No es que le contaran lo que estaban haciendo en Kiruna, que se habían pasado mil horas sentados en el coche en la carretera vigilando a Maria Mäki y Tonya Litvinovitj. Más bien charlaron un poco de la ciudad, del turismo, de la mina y de Esrange en sí.

—¿Qué están haciendo allí realmente? —quiso saber Gunnar Paulsson.

—Mandar perros de trineo jubilados al espacio —propuso Petter Autio.

El hombre de Oinakkajärvi, que había sido profesor de Física, podía explicarles un poco al respecto. Resulta que la cuñada de su hermana trabajaba allí. Por lo visto, en Kiruna eran los mejores construyendo instrumentos para medir iones y neutrones ricos en energía.

—¡Ah, conque es eso! —sonrió burlón Petter Autio.

El hombre de Oinakkajärvi les dijo que se trataba de investigación básica, que no tenía como objetivo desarrollar nada, ni inventos ni medicamentos, sino solo averiguar cómo funcionaba el mundo. Investigar por curiosidad.

—No deja de ser chulo que hagan cosas de ese tipo aquí en Kiruna —afirmó.

Autio y Paulsson se rieron y dijeron que, sin duda, habían elegido el camino equivocado en la vida. ¡Investigar por curiosidad! Eso sí que habría estado bien. ¿Podías sentir curiosidad por cualquier cosa? Hicieron broma con varias propuestas un poco guarras.

El hombre de Oinakkajärvi les preguntó si habían oído hablar de los Ig Nobel, unos premios que galadornaban investigaciones que se consideraban ridículas pero que a menudo mostraban tener más relevancia de la que uno se imaginaba. Les habló de los matemáticos que habían recibido un galardón por haber calculado cuántas fotos de grupo hay que tomar para conseguir una en la que nadie salga con los ojos cerrados. La respuesta era como mínimo siete, si había menos de veinte personas en la foto. El Premio Ig Nobel de la Paz de 2006 se concedió a un galés que había inventado el espantaadolescentes, un ruido deleznable de tan alta frecuencia que solo los jóvenes podían percibirlo.

Los agentes de policía estuvieron de acuerdo en que esto último sí que era una investigación real, útil y con una clara función social. A lo mejor era un cachivache que se podría instalar en el techo en lugar de la sirena.

Petter Autio recogió los envoltorios de cartón, los vasos, las bolsas y las servilletas que había en el suelo del coche tras la comida, y fue a tirarlo todo a una papelera.

Su teléfono tintineó: mensaje del fiscal Carl von Post.

«Detened a Maria Mäki», solicitaba escuetamente.

Metió la basura en una papelera del aparcamiento que ya estaba llena y regresó al coche.

—Hora de trabajar —le dijo a su compañero.

—Gracias por la charla —le dijo al hombre de Oinakkajärvi—. Pero ahora tenemos que servir a la comunidad.

Señaló hacia el Coop con la cabeza, y Gunnar Paulsson se bajó del coche y lo cerró a distancia con la llave electrónica. El de Oinakka se despidió de forma apresurada, lleno de respeto por que el trabajo de los otros dos hubiese cortado abruptamente la conversación.

De camino al hipermercado, Petter Autio informó de la situación a su compañero.

Se abrieron paso entre los habitantes de Kiruna y entre la gente de los pueblos de alrededor que habían ido a comprar en sábado y sus carros cargados hasta los topes, hicieron una ronda por todos los pasillos de la tienda, miraron en la zona de farmacia y en el restaurante, y luego dieron una segunda vuelta por la tienda.

Petter Autio salió corriendo al aparcamiento. El coche de Maria Mäki seguía en su sitio.

Después de más de cincuenta minutos buscando, se rindieron e informaron a sus superiores.

Maria Mäki y Tonya Litvinovitj habían desaparecido.

Rebecka Martinsson iba alternando entre incorporarse y tumbarse en la nieve. Extendió la mochila y la almohadilla impermeable como buenamente pudo. Estaba agotada en extremo, tenía los brazos y las piernas de gelatina. El sol parecía un horno.

Comprendió que la nieve la había cegado. Sentía como si alguien le estuviera frotando las córneas con arenilla.

«Voy a descansar un rato —pensó—. Luego cruzaré Kårsavagge hasta Abisko. Es un camino seguro. No tiene pérdida. Tranquilo y bonito. Llegaré cuando tenga que llegar».

La deshidratación a causa de haber sudado a raudales durante la excursión, de la intensidad del sol y de no haber llevado consigo agua suficiente le provocó un dolor de cabeza insoportable. Notaba la lengua como un mazacote en la boca. Estaba áspera, las papilas se erguían y se habían tornado rígidas, no podía dejar de pasársela por el paladar, lo cual no hacía más que empeorar la sensación.

Comió más y más nieve, vagamente consciente de que no contenía sales y que la falta de sodio le provocaba náuseas.

La sombra de un busardo calzado se deslizó por la nieve, pero Rebecka no fue capaz de enfocar la mirada para verlo. Su graznido le atravesó la cabeza como un serrucho.

Eran más de las dos. Debería moverse sí o sí.

Trató de levantarse y se sintió inestable. Le había bajado la presión sanguínea.

«Qué mal», pensó, y volvió a tumbarse, sin tener claro si se refería a su propia condición o a la idea tan estúpida que se le había ocurrido.

No, no era estúpida en absoluto.

«He salido de excursión —pensó desafiante—. Sola. Lo he conseguido. He pasado a hurtadillas entre Biran y Kuobla».

Una locura. Desde luego, había atravesado con esquís entre las grandes patas lobunas de la muerte. Había temido morir enterrada por un alud, atrapada como en un torno de banco y con nieve en la boca.

«Pero es peor vivir así», pensó. Y siempre con el vaso de limosna en la mano. ¿Qué se esperaba que la gente fuera a echarle en él?

Notaba que algo había cedido en su interior. Que se había vuelto… libre.

«No importa —pensó—. Nada importa».

No era algo que se pudiera atrapar con palabras y colgarlo en un tablón de anuncios como una afirmación.

La sensación la hizo ponerse de pie otra vez.

Se echó la mochila a la espalda y sujetó las botas a las fijaciones de los esquís.

La costra de nieve se había reblandecido. Cedía a cada paso que daba por la nieve impoluta. Se iba apoyando en los palos, que se hundían considerablemente cada vez que los clavaba.

Tras menos de doscientos metros tiró la toalla. Estaba demasiado exhausta. Demasiado débil. No podía.

Y entonces oyó el ruido de una moto de nieve.

—Rebecka Martinsson —dijo el hombre tras detenerse—. ¿Eres tú la que ha salido a dar una vuelta?

Rebecka entornó los ojos.

—¿Nisse?

Como de costumbre, iba vestido con el mono de moto de nieve con rayas amarillas de Ski-Doo, el cinturón para portar el cuchillo con remaches blancos, azules y rojos y muy ceñido a la cintura, botas Jörn con cresta en la punta, y el eterno gorro de piel de zorro encalado alrededor de un rostro bronceado y arrugado como una hoja de tabaco.

Ya se conocían. Niilas Skårpa era el hijo mediano de una familia de pastores de renos. El hermano mayor, Anden-Heikka, estaba destinado a heredar —desde que tenía cordón umbilical— la marca familiar que se hacía en los cuernos de los renos para distinguir los rebaños de cada propietario. Así que se movía por la vida a ritmo de reno, como solía decir Nisse.

Pero Niilas no terminaba de encontrar su sitio en el mundo. También había heredado una marca de reno de su abuelo. Pero como este era un alma en pena con afición a la botella y a las turistas de Estocolmo, la cosa acabó con un puñado de renos cuyo cuidado había dejado en manos de un primo suyo a cambio de cuatro monedas. Y, por alguna extraña razón, el rebaño del primo se hizo cada vez más grande, mientras que el abuelo de Niilas terminaba con tan solo dos escuálidos renos, y cuando entró en vigor la nueva ley de cría de este tipo de animales, la marca fue borrada de un plumazo. La diputación la eliminó.

Algo de esperanza sí que había tenido Nisse durante los años de adolescencia, puesto que Risten Poidnakk, de Dellik, le tenía el ojo echado. Era la hija mayor de una familia de pastores que solo tenía hijas y muchos renos. Era hermosa, con el pelo negro. En una ocasión, él la había ayudado a sujetar un cordón que se había soltado. Y la mano de Risten había descansado sobre el hombro de Nisse. Aquel mismo otoño, en el baile sami en Giron, él había acudido con adornos relucientes de plata en el gákti y una sonrisa de oreja a oreja. Pero Risten había desaparecido del brazo de su hermano mayor. Porque ¿qué era mejor que tener un rebaño de renos grande? Pues un rebaño de renos muy grande.

Se habían casado, y Nisse llevaba mal lo de ver a su hermano mayor con todo lo que él mismo había soñado: Risten, hijos y renos. Nisse acudía al marcado de las crías y las separaciones, pero por lo demás no se veían casi nunca.

A Rebecka no le hizo falta decirle lo contenta y agradecida que estaba de verlo. Él lo entendió. Sacó un termo con zumo de grosella negra, una chocolatina Kexchoklad y una manzana verde que le cortó en trozos.

—Come, come —le dijo Nisse cuando ella intentó devolverle la mitad de la chocolatina—. ¡Y bébetelo todo! No hay que guardar nada.

Ahora ya hacía muchos años que Nisse intentaba apañárselas haciendo trabajos dentro del sector turístico, reparando pasarelas para la diputación, transportando gas y leña a las cabañas de la Asociación Sueca de Turismo. Su vida cabía en dos cajas de mudanzas: algunas camisas de cuadros, pañuelos que se ataba al cuello con un anillo de cuerno de reno, prendas térmicas de lana, unos vaqueros y un par de pantalones de cuero. Los calzoncillos se los compraba en packs de doce en el Coop y los iba tirando a medida que se le rompían.

Rebecka vio que Nisse oteaba el rastro que habían dejado sus esquís hasta desaparecer en el cuello en dirección norte.

—¿Vienes de Låkta?

Ella asintió, no podía mentir al respecto, ni tampoco quería.

Si Nisse tenía alguna opinión al respecto, se la guardó para sí.

Se limitó a mirar el cuchillo que colgaba del cinturón de Rebecka y acertó a la primera el cuchillero artesano que se lo había hecho.

—Oye, ¿me dejas ver tu mano? —le preguntó después de que Rebecka hubiera vaciado el termo, hubiera lamido las migas de chocolate del envoltorio y se hubiera comido todos los trozos de manzana.

Ella alargó la mano. Él la tomó en su rudo puño, le miró el reverso y le pellizcó un poco la piel, que se quedó erguida en un pliegue.

Rebecka se sentía tonta. En mitad del monte, deshidratada y cegada por la nieve. Seguía muerta de sed, pero no osó preguntarle a Nisse si tenía algo más.

Él era una de esas personas que rebosaban bondad. Se habían conocido en una fiesta de personal que celebraba la fiscalía de la provincia de Norrbotten, en Nutti Sámi Siida, un lugar de encuentro sami abierto a los turistas en Jukkasjärvi.

Cuando se cansó de las quejas tanto de sus compañeros como de las suyas propias sobre los malos abogados (era increíble que algunos pudieran cobrar del erario público por las aportaciones que hacían en los juicios, los acusados tendrían más posibilidades sin las observaciones y preguntas de sus defensores), los malos jueces (algunos se tragaban las protestas más desquiciadas, a veces casi salía más a cuenta retirar las acusaciones cuando veías quién se iba a sentar con el mazo), planes vacacionales echados al traste por culpa de causas judiciales y un volumen de trabajo irrazonable, malos salarios y malos policías, Rebecka se había escabullido al cercado de renos castrados. Allí se había topado con Nisse, que iba a entrar a darles de comer pienso seco y liquen. Ella le había preguntado si podía acompañarlo y, sí, no había ningún problema.

Él le había explicado cómo debía acercarse a los renos, le enseñó que había que hablarles en voz baja todo el rato para que supieran dónde se encontraba. Ella le había preguntado si había alguno que fuera malo, con el que debiera ir con cuidado, pero él le había dicho que, mientras los cuidaras bien, casi todos los machos castrados eran amigables.

Luego se sentaron junto al fuego de Nisse. Tomaron café y comieron trozos de manzana verde, que era lo único que llevaba encima.

Ambos habían expresado cuánto apreciaban poder estar solos, y Nisse le había contado que vivía un poco en todas partes, pero que ahora tenía que trabajar en Nutti con turistas, porque había acumulado muchas deudas. Más de quince mil coronas. Había llevado su vieja moto de nieve Ski-Doo Elan al desguace, aunque casi debería haber tenido un valor digno de anticuario, y se había hecho con una Ski-Doo Tundra. El problema era que había gastado todo el dinero en la moto de nieve y luego ya no le quedaba para pagar impuestos. Las cartas de Hacienda le pesaban tanto que ya ni las abría. Y ahora el cobrador lo perseguía con el soplete.

Al final, Nisse había ido a buscar una bolsa de papel llena de recibos y documentos. Rebecka le había echado un vistazo rápido y le había preguntado si podía llevárselo todo a su casa, junto con un poder que escribieron en el reverso de un menú.

Una semana más tarde, Rebecka había vuelto con un archivador en el que había clasificado todos los papeles. Había solicitado una revisión de la liquidación fiscal. Después de haber demandado reducciones por distintos gastos, la deuda había quedado en la mitad. Luego había solicitado una demora y había presentado un plan de pagos.

Él no le dio las gracias, sino que solo soltó un «ah». Pero desde entonces se había presentado de forma regular en casa de Rebecka con pescado ahumado o una cecina de reno exquisita.

A veces, Rebecka se descubría comprando manzanas verdes, aunque luego no se las comía. Le recordaban a Nisse cuando las veía en la frutería.

—¿Qué haces aquí? —preguntó Rebecka.

No era capaz de mantener los ojos abiertos. Notaba las lágrimas brotando entre los párpados.

Él le dijo que estaba buscando huellas de perdiz.

—Pero ahora no se pueden cazar —añadió, con aquella voz dulce que siempre sonaba como si fuera a convertirse en un jojk, un delicado canto sami—. Ni tampoco ir en moto de nieve, así que será mejor que vuelva. Y me parece que te voy a llevar. Pero creo que cogeremos otro camino.

Señaló en la dirección por donde había venido ella.

Luego Nisse consiguió sacarle a Rebecka que había dejado el coche en la estación de Låkta.

Rebecka se sentó de paquete y lo rodeó con los brazos. Nisse tenía la misma edad que habría tenido ahora su padre. Solo se llevaban tres meses.

Cuando llegaron al coche, él se mostró decidido a llevarla hasta casa. Ella se acomodó en el asiento del copiloto. No estaba en condiciones para conducir. Lo entendía.

Nisse hizo una parada en Björkliden, le cogió la tarjeta a Rebecka y compró agua y una bolsa de patatas fritas.

Era obvio que a Nisse le estaba gustando conducir aquel coche. Le preguntó cuánto costaba y sintonizó la música lenta de la emisora P4 Norrbotten.

Rebecka le respondió con sinceridad a la pregunta del precio y luego se quedó dormida. Cuando se despertó, ya estaban en el patio de su casa.

—Pero ¿cómo vas a volver? —preguntó ella.

—No te preocupes —le aseguró Nisse—. Ya he llamado a mi prima, ahora viene a buscarme.

Anna-Maria Mella salió del coma el 7 de mayo a las cinco y cuarto de la tarde. Robert se había quedado dormido a su lado.

Pronunció el nombre de Anna-Maria en sueños, se despertó y oyó la voz de su mujer.

—¿Has llevado a reparar los zapatos de Jenny?

Robert abrió los ojos. Creía que su cerebro le estaba gastando una broma de lo más cruel.

Pero Anna-Maria lo miraba con el único ojo que tenía. Y allí dentro estaba su mujer. Lo llamó por su nombre.

—Robert. —Y luego—: Madre mía, vaya cara tienes. ¡Como después de tu despedida de soltero!

Anna-Maria sonrió levemente. Pero luego su rostro se estremeció en una repentina mueca. Sus manos subieron volando a la parte parcheada de su cara.

Robert había tenido la cabeza tan repleta de catástrofes durante las últimas veinticuatro horas que las palabras derrame cerebral comenzaron a sonar en el acto en su cerebro, como una alarma estridente. Pulsó el botón, salió corriendo al pasillo y gritó:

—¡Se muere! ¡Se muere!

A su espalda oyó la voz de Anna-Maria:

—Pero ¿qué haces? ¿Te has vuelto loco?

Y luego. Con miedo en la voz:

—¿Dónde estoy?

Una enfermera acudió a toda prisa. Un auxiliar le siguió los pasos.

Un médico llegó a paso ligero por el pasillo. Robert intentó entrar en la habitación, pero lo echaron.

Se quedó en el pasillo como una estatua de sal. En silencio, iba repitiendo una y otra vez:

—Señor, por favor, Señor, por favor, Señor, por favor, por favor, por favor.

Como si las posibilidades de Anna-Maria fueran a aumentar cuantas más veces le diera tiempo de decirlo por segundo.

Elena Litova había desaparecido. Igual que Tonya Litvinovitj. Los compañeros de Narvik pusieron una patrulla en la frontera. Los compañeros de Gällivare, otra en la carretera E10 al norte de Svappavaara, después del cruce con la E45 en dirección este. La policía de Kiruna incluso puso un control al oeste, pero era una vía que solo daba a las montañas, no salía del país. Informaron a la policía fronteriza de Finlandia y solicitaron más recursos.

Las cámaras de vigilancia dentro del hipermercado Coop mostraron que Elena Litova y Tonya Litvinovitj se habían paseado por la tienda y se habían metido en la zona reservada al personal detrás de la charcutería, por donde habían accedido al almacén. Allí no había cámaras, pero se suponía que después habrían salido a la parte de atrás por la puerta de personal. Solo se necesitaba el código de acceso para entrar, no para salir.

La noche anterior, alguien había estado tirando piedras a la cámara del muelle de carga de la parte de atrás, así que estaba fuera de servicio. El pavimento de detrás del almacén estaba lleno de huellas de neumáticos, así que resultó imposible recurrir a ello para deducir qué clase de vehículo las había recogido.

¿Dónde se habían metido? Solo podían hacer conjeturas. Tras consultarlo con los compañeros del NOA, decidieron inspeccionar la zona por aire con ayuda de un helicóptero. Se sabía que los rusos habían llevado una autocaravana blanca de la marca Kabe. ¿Podrían haber pasado a recoger a Elena Litova y a Tonya Litvinovitj con ella? Sin duda era posible, pero muy poco probable.

Pararon a una autocaravana blanca en la frontera noruega. Era una familia holandesa de camino a Lofoten, adonde iban a ir a un avistamiento de ballenas. La marca del vehículo era Kabe, pero el año del modelo no era el correcto y las matrículas no coincidían. Aun así, los compañeros la inspeccionaron a fondo, y los críos se asustaron con el tono severo que emplearon. Los holandeses no pudieron seguir ruta hasta cuarenta y cinco minutos más tarde.

Tanto la Europol como la Interpol emitieron una orden de búsqueda para Maria Mäki, alias Elena Litova. Al igual que para Tonya Litvinovitj.

Personal sanitario del hospital fue a recoger a Frans Mäki, el Rey del Arándano Rojo. Le prepararon una habitación en una de las residencias de ancianos.

Se mostró sorprendentemente ignorante de la desaparición de las dos mujeres.

Tonya Litvinovitj estaba contratada como enfermera no formada. ¿Qué sabía de ella? Que solía cambiarle las sábanas y vaciarle el orinal. ¿Y qué más? Que no era capaz ni de cocer un huevo. ¿Y los dos rusos? Inquilinos de alquiler, trabajaban en una obra de carretera, según le habían dicho.

Y acerca de su esposa: no había oído nunca el nombre de Elena Litova.

—Se llamaba Maria Berberova —les explicó a los agentes del NOA.

Había estado interesada en comprar una de sus empresas, él era un hombre de negocios exitoso, por si no lo sabían. Una cosa llevó a la otra.

Incluso interrogaron a Taggen Mäki. Este les explicó que la relación que mantenía con su padre era muy esporádica, por no decir inexistente. Ni siquiera lo habían invitado a la boda. Maria Berberova lo había llamado con motivo de una adquisición. Se trataba de la empresa maderera que, principalmente, fabricaba barracones residenciales. Aunque fuera él, Taggen Mäki, quien dirigía la actividad, su padre seguía siendo el dueño. Así que Taggen los había puesto en contacto.

—Lo engatusó, podría decirse —dijo.

Aquello no condujo a nada. Los investigadores del NOA, igual que Carl von Post y el resto de los policías implicados, hacía mucho que habían aprendido a ver la diferencia entre lo que se sabía y lo que se podía demostrar. No había motivos para dictar prisión provisional. Aun así, Carl von Post mandó confiscar los documentos de contabilidad de la empresa fabricante de barracones.

Enviaron las fotos de los hombres rusos y las mujeres a los medios de comunicación. No tenían nada que perder.

Sivving se tomó su debido tiempo para quitarse la nieve de las suelas frotándolas contra el felpudo antes de subir la escalera de Rebecka Martinsson. Era empinada, y Sivving sabía que una caída podría ser el principio del fin.

«Me voy a matar», pensó, y su mano apretó férreamente la barandilla cuando Bella y Cachorro se abrieron paso a su lado, fervorosos por llegar arriba.

Sivving observó con irritación que todos los peldaños estaban mojados de nieve derretida. ¿No podía la señorita tomarse también su tiempo en el felpudo? Ni aunque fuera por él.

El coche de Rebecka estaba en el patio, pero no se había pasado por casa de Sivving para recoger a Cachorro, y cuando les había abierto a los perros para que salieran a hacer pipí había visto que los estores estaban bajados en todas las ventanas. Era inusual. Y se había inquietado.

Entró sin llamar a la puerta. Estaba preparado para quejarse de la nieve en la escalera. Pero se quedó en blanco. No había ninguna lámpara encendida. En la tenue pero cortante luz primaveral que se colaba por las ranuras laterales de los estores, descubrió a Rebecka. Estaba tumbada bocarriba en el diván de la cocina, con un paño doblado sobre los ojos. Tenía el anorak puesto. Y los zapatos.

Los perros se le acercaron agitando la cola y se pelearon por lamerle la parte de la cara que no estaba tapada y las manos, que llevaba entrelazadas sobre su barriga. La dura cola de Bella iba arremetiendo contra la pata de la mesa como una baqueta.

—Pero, niña, ¿qué te ocurre? —preguntó Sivving.

Estuvo a punto de añadir algo acerca de que había estado llamándola durante todo el día, pero se lo calló.

—Estoy bien, estoy bien —dijo ella.

Pero, obviamente, Sivving pudo percibir que mentía.

Un pie se le encalló en la alfombra de trapillo de camino a la mesa. Estiró la mano y logró asirse al respaldo de una de las sillas.

Cuando finalmente la retiró y pudo sentarse, lo hizo con un suspiro, como si acabara de salvar la vida subiéndose a un bote salvavidas.

—Tumbaos —les ordenó a los perros.

Pero tanto el uno como la otra hicieron caso omiso. Se paseaban por la estancia olisqueándolo todo como si fuera un nuevo territorio de caza. Volvieron junto a Rebecka. Cachorro apoyó la cabeza en su abdomen. Ella separó los dedos y le acarició las orejas. Bella miraba a Cachorro en la penumbra.

«¿Qué está pasando?», parecía preguntar.

Sivving deslizó una mano por la hoja de la mesa. Era una mesa plegable que había hecho el cuñado de Theresia. Se preguntó cuántas veces había estado sentado a ella. A lo largo de todo ese tiempo que había quedado atrás para siempre.

Cuando era pequeño y su padre y su madre todavía se hablaban con el abuelo y la abuela de Rebecka. Cuando Mikko, el padre de Rebecka, era un pequeñajo y había vacas en la granja y había que preocuparse por la meteorología en verano, sobre todo después de segar el heno, y esperar a que se secara antes de meterlo en el granero.

Cuando Theresia y Mikko vivían aquí y apenas tenían dinero porque la empresa de él iba muy mal. Trabajaba bien, pero siempre tenía problemas con los pagos y los acuerdos.

Cuando Virpi se mudó a vivir con Mikko en la planta baja. La empresa empezaba a ir mejor. Ella era la que tenía fuerzas para llamar y pelearse para que Mikko cobrara. Y no en forma de coches a los que «solo hay que cambiarles la caja de cambios», sino con dinero contante y sonante, muchas gracias.

Cuando Virpi hizo las maletas y se largó. Y Mikko bebía demasiado y volvieron a tener problemas de dinero.

Todas las lágrimas derramadas sobre esta mesa. Cuando Albert murió, cuando Mikko murió, cuando Virpi murió. Cuando su querida Maj-Lis se puso enferma y murió.

Theresia nunca dijo ni una palabra de que Sivving decidiera instalarse en el sótano y se quedara allí. Pero en el pueblo la gente sí que hablaba. No podía importarle menos.

Recordó cuando Rebecka volvió a casa para asistir al funeral de Theresia. Ropa negra que se veía cara. Él había estado sentado aquí mismo y le había dicho: «No vendas la casa. ¿Quién sabe?».

Cuánto se había preocupado por ella. Cuando volvía de Estocolmo apática, harta del trabajo y con bolsas negras bajo los ojos.

Cuando acabó en el psiquiátrico y perdió la cabeza por completo. Los electroshocks. Sivving ni siquiera sabía que aún se aplicaba ese tratamiento.

Su felicidad cuando Rebecka decidió volver a casa. Su alegría secreta cuando se hizo con un perro, pues era una suerte de ancla, ¿cómo iba a volver a Estocolmo con uno? Perros, mejor dicho, en plural, al menos la breve temporada que también tuvo a Vera. Ay, sí, por Dios, Vera, pobre. Eso también.

Se había relacionado con Rebecka, había hablado con ella, se había preocupado por ella y la había cuidado con esmero. Más que a sus propios hijos. Ellos ya se las arreglaban bien.

«Es una bendición que alguien te necesite», pensó filosófico.

Y en un rincón prohibido de su interior sabía que quería más a Rebecka que a ninguna otra persona en el mundo. Incluidos sus propios hijos y nietos. Aunque él siempre se decía que solo era diferente. De distintas maneras.

Ahora los perros se habían acostado debajo de la mesa. Lo único que se oía en la cocina eran sus suspiros, el reloj de pared y el leve crujido de la silla en la que Sivving estaba sentado.

—Es difícil hacerse viejo —dijo—. El cuerpo ya no puede con todo, dejas de confiar en él. Este brazo. Y te vuelves olvidadizo y confundes las cosas. Pero lo peor es cuando la gente deja de contar contigo. Notas que ya no te escuchan o que se incomodan porque dices algo que ya has contado antes, o que consideran que te alargas demasiado. Pero ya ni te lo dicen. ¿Quieres que haga café?

Estaba convencido de que Rebecka diría que no. Pero la respuesta fue:

—Una taza de té estaría bien. Y tres terrones de azúcar. Tengo un trozo de cecina de reno en la nevera. Si pudieras sacarla…

Sivving se alegró de manera desmedida. Al trastear con las ollas oyó a Rebecka jadear débilmente, y comprendió que tenía un dolor de cabeza terrible. Se volvió cuidadoso. Llenó la cazuela mediante apenas un hilillo de agua. Rasgó con cuidado los envoltorios de papel de las bolsitas de té.

Se quedó de pie en silencio mientras observaba el agua, que poco a poco comenzaba a burbujear en el fondo del recipiente, y, tras retirar la cazuela justo en el momento en que rompió a hervir, llenó las tazas. Tuvo que hacer tres viajes hasta la mesa, solo podía confiar en una de sus manos. Primero una taza, luego la otra y, por último, un vaso de duralex para dejar las bolsitas de té.

—Dime algo —dijo Sivving—. Si no, es como si ya me pudiera morir.

Tenía ganas de llamar a Krister. Pero comprendió que eso quedaba descartado.

—He salido a esquiar toda la mañana —dijo—. Las gafas de sol eran malas. Me he quedado cegada.

Sivving no era tonto. De joven se había mudado y había estudiado para ingeniero civil. De ahí le venía el apodo: por la abreviatura que aparecía en el listín telefónico, «civ.ing.», se convirtió en Sivving en boca de los vecinos. Un recordatorio de que no convenía destacar demasiado.

Entendió que Rebecka le estaba diciendo la verdad, pero también que no se la estaba contando toda. ¿Por qué había salido a esquiar cuando acababan de disparar a Anna-Maria Mella y Tommy Rantakyrö, y todo el mundo, seguro que ella también, tenía que estar al pie del cañón?

—¿Es por Pohjanen? —le preguntó.

Sven-Erik le había mandado un mensaje hacía unas horas contándole que a Pohjanen ya se lo había llevado la parca. No le había sorprendido. Pero siempre daba pena que se fuera un conocido.

La respiración de Rebecka era superficial y entrecortada. Igual que la de Maj-Lis en su última época. Se apretaba la barriga con las manos como si algo la estuviera carcomiendo por dentro.

Permaneció sentado a la mesa de la cocina, aguantando la sensación de impotencia.

Pero estaba asustado. Pensó en cuando le habían dado electroshocks. Ya había pasado una vez. Podía volver a suceder. Aquello no se parecía a los bajones normales que le solían coger a Rebecka.

Sivving deseó poder tocarla. Decirle que la quería. Pero nunca habían tenido ese tipo de relación, por lo que aquello estaría fuera de lugar. Le agradeció profundamente a Cachorro que subiera de un salto al diván, se hiciera un hueco y apoyara la cabeza sobre las piernas de Rebecka.

Media hora más tarde le mandó un mensaje a Sven-Erik Stålnacke desde el cuarto de baño. Le dijo que Rebecka se había quedado cegada por la nieve. Que necesitaba alguna pomada y colirio, pero ¿cómo conseguirlo un sábado por la tarde?

Ragnhild y Börje apagaron las noticias e hicieron una pausa del asesinato del policía y la caza a los sospechosos, para la que, de todos modos, no parecía que hubiera esperanza.

Prepararon la cena juntos. Börje picó la cebolla y alabó los cuchillos afilados de Ragnhild. Ella puso pan rallado a remojo y coció una mermelada de arándano rojo mientras esperaba a que el pan absorbiera la leche. Hablaron de albóndigas. Ella le contó cómo las hacía su madre. Que usaba patata cocida en lugar de pan, la velocidad a las que las formaba, le quedan perfectas y pequeñitas.

—Las mujeres de aquella época sabían hacerlo todo —dijo.

—Mi madre no —replicó él—. Ella sabía cortar el pelo. Hacía pastel de carne porque así acababa antes. Y no cambiaba las cortinas por Navidades y Pascua. Era casi escandaloso. Los demás niños se metían conmigo. Ni padre ni cortinas navideñas.

—Suena a una infancia bastante horrible.

Villa no podía resistir los olores. Estaba sentada junto a la encimera y seguía con máxima atención cada movimiento que hacían los bípedos. Ragnhild cogió un poco de carne picada y se la dio con una mano mientras le acariciaba la cabeza con la otra.

—Le enseño a pedir —dijo.

—Qué va, le estás enseñando que somos buenos y que contamos con ella.

Ragnhild le dio un beso en la mejilla. Él dejó el cuchillo y la rodeó con los brazos.

—Aún no has terminado —le reprendió ella.

—Hay que hacer pausas —murmuró él en su pelo.

Los ojos de Ragnhild se posaron sobre el recibo rosa de la tintorería, al lado del hervidor de agua. Cayó en la cuenta de que tenía que ir a recoger la chaqueta de invierno.

Su teléfono comenzó a sonar, y Börje la liberó de su abrazo y volvió a la cebolla.

Era Sven-Erik Stålnacke. Intercambiaron unas palabras sobre los fatídicos acontecimientos de las últimas veinticuatro horas. Sven-Erik quería pedirle un favor. Ya sabía que Ragnhild estaba jubilada, igual que él. Pero resultaba que Rebecka Martinsson se había quedado cegada por la nieve y quería preguntarle si no podría echarle una mano con los medicamentos que necesitaba.

Ragnhild lanzó una mirada a la Biblia que tenía sobre la mesa de la cocina.

—No te rindes nunca —le dijo a Dios.

Pero hasta que oyó a Sven-Erik decir «¿qué?» al otro lado de la línea, no se dio cuenta de que había hablado en voz alta, y tuvo que mentirle alegando que se lo había dicho al perro.

Le prometió que se ocuparía del tema. Y tuvo que asegurarle a Sven-Erik que no era ninguna molestia.

Los perros comenzaron a ladrar cuando Ragnhild entró con el coche en el patio de Rebecka Martinsson, en Kurravaara. Ya había estado antes allí. Cuando Rebecka tenía seis años y Virpi cumplía veinticinco. Ragnhild había hecho de tripas corazón y había ido a Kurra con un regalo. Recordaba la bolsa, pero se había olvidado de lo que le había comprado. Una flor, quizá.

Virpi se había mostrado distante y hosca. De no haber sido por Theresia, que también estaba presente y que dijo «pero algo tendrás que llevarte a la boca», probablemente no le habría ofrecido ni café. Así que se había pasado media hora hablando con Theresia mientras Virpi estaba sentada al lado fumando, con cara de pocos amigos.

Ragnhild temía que Rebecka fuera a ser igual. Los nuevos sentimientos del presente se nutrían de los del pasado.

«Ahora vas a tener que echarme una mano», le dijo a Dios mientras subía la escalera.

Le abrió la puerta un señor mayor. Ragnhild vio al instante que debía de haber sufrido una embolia. Un lado de su cuerpo no quería seguir el ritmo. De forma automática, Ragnhild dio un leve paso hacia el lado débil cuando se saludaron. Para ver si la mirada del hombre estaba afectada. Pero él no necesitó girar la cabeza para mantenerla dentro de su campo de visión. Eso era bueno. Se le presentó como Sivving, el vecino más cercano.

Rebecka estaba tumbada en el diván de la cocina. Los estores estaban bajados. Los perros saludaron a Ragnhild como si fuera Papá Noel.

Se percató de que Sivving estaba cambiando de opinión acerca de ella. Algo un tanto adusto se disipó en cuanto ella se tomó su tiempo en saludar a los perros y cuando elogió la alfombra de trapillo que había visto en el recibidor mientras se quitaba las botas.

—Quedan mucho más gruesas y firmes con cuatro ejes —afirmó—. ¿La tejió Theresia?

Sivving dijo que creía que sí. Y no hizo falta más que eso para que esa discreta aspereza se desvaneciera. Ragnhild ya no era una Pekkari. Al menos no solo una Pekkari.

—Bueno —dijo Sivving, y extendió el brazo bueno para señalar a Rebecka—. Aquí está la paciente.

—Sivving es quien ha llamado a Sven-Erik —dijo Rebecka desde debajo de la toalla—. No hacía falta que vinieras. No pasa nada.

—Bueno —repuso Ragnhild con su tono de enfermera—. Ahora estoy aquí y he traído Viscotears, así que será mejor que eche un vistazo.

Echó unas gotas en los ojos rojos de Rebecka.

—Luego puedes meter la botella en la nevera —dijo—. Normalmente es más agradable si están frías.

Rebecka le dio las gracias. Ragnhild oyó la pasarela de nieve en su voz. Se vio abrumada por un deseo de ayudarla que le pareció malsano.

Oyó a Paula en su cabeza: «Florence Nightingale».

Luego pensó:

«No, no es malo preocuparse por tus semejantes. Eso no es malicia. No es tener un carácter codependiente enfermizo y tóxico. Tengo derecho a ser una buena enfermera».

—Mañana te sentirás mejor —dijo.

—¿Quieres un té? —preguntó Sivving—. ¿O café? No sé si tomas café por la tarde. Hay gente que dice que no puede dormir si…

Continuó con una pequeña disertación sobre la cafeína y cómo esas cosas pueden cambiar con los años, y sobre un conocido que podía tomarse tres tazas justo antes de acostarse.

Ragnhild asintió. Necesitaba algún motivo para demorarse.

—Gracias —volvió a decir Rebecka—. Me siento como una drama queen.

—Estás enferma —repuso Ragnhild—. Y me alegro de haber tenido un motivo para venir. Había pensado en ponerme en contacto contigo igualmente. Porque me gustaría hablar contigo de tu madre.

Ya está. Ya lo había dicho.

Ragnhild oyó que Sivving perdía el hilo de lo que estaba haciendo en los fogones.

—¿Por qué? —dijo Rebecka.

Y entonces fue cuando Ragnhild realmente comprendió el porqué. Miró las manos de Rebecka, unidas encima de su barriga. Eran las mismas que habían empujado los pechos de Virpi cuando esta le dio de mamar aquella vez en el hospital. La manita, llena de vigor y de empeño por sobrevivir. La capacidad instintiva de hacer que brotara la leche.

Las primeras palabras de la reconciliación le vinieron a la mente: «Yo, persona pobre y pecadora que comparto la herencia del pecado y la muerte de mi familia». Siempre le habían parecido asfixiantes.

«Pero en realidad son liberadoras —pensó—. Una religión para las que nos sentimos como una mierda —se dijo—. Para los que sabemos que la hemos cagado. Todos los demás, que van con el halo en la cabeza, ya pueden largarse a meditar a lo alto de una colina».

—Porque quiero pedirte perdón —dijo. Y se apresuró a añadir—: Pero no hace falta que tú me perdones. No es eso. Solo necesito decirlo.

—Ni siquiera entiendo por qué —dijo Rebecka—. Nunca me has hecho nada. No nos conocemos.

—No —admitió Ragnhild—. Pero…

«Pero igualmente cargamos con el peso —pensó—. La herencia familiar. Los pecados de nuestros padres».

Giró el cuello y se cruzó con la mirada de Sivving, quien asintió de forma casi imperceptible con la cabeza.

—Los perros necesitan salir a dar un paseo —dijo—. Me voy a dar una vuelta por el pueblo.

«La embolia no lo ha afectado cognitivamente», pensó Ragnhild agradecida.

Cogió a los perros y se fue. Ragnhild oyó cómo les hablaba en la escalera.

—Tened cuidado con el viejo.

De algún modo, era un alivio que Rebecka no estuviera sentada mirándola. Permaneció tumbada con la toalla sobre los ojos mientras Ragnhild le contó todo lo que quería decirle.

—Virpi llegó a nuestra casa en la isla con tres años —comenzó—. Yo tenía ocho. Vivíamos una vida libre y salvaje. Jugábamos como posesas, desde el primer día, a pesar de lo pequeña que era. Mi padre decía que me había salido una cola, pero una cola de ventisca, una tuiskusapara, porque Virpi no siempre me dejaba mandar. Por lo general, solo entrábamos en casa para comer y dormir. Trepábamos a los árboles, a mí me dejaban coger la barca, así que a menudo salíamos a hacer todo tipo de expediciones, y äiti suspiraba cuando volvíamos con los pantalones rotos y manchas de resina, o cuando las camisas estaban llenas de paja porque habíamos estado jugando en el granero. «¿Hace falta que arrastréis la mitad de la creación de Dios hasta la cocina?» Pero ella remendaba la ropa y nos lavaba, y nosotras volvíamos a salir disparadas.

Ragnhild se detuvo un momento ante el recuerdo de Virpi vestida con ropa que había sido suya y que le iba demasiado grande. Virpi empujando la barca hasta que se ponía colorada. La fuerza en aquel cuerpo de niña pequeña. Ragnhild como una comandante a los remos: «¡Métete!». Y Virpi, que con un grito de auxilio se subía a la barca antes de que se hubiera alejado demasiado y sin que se le cayeran las botas. Si no lo conseguía, Ragnhild no tenía demasiados reparos en ponerse a remar y marcharse sola. Dejar a Virpi en la playa. Ya había pasado alguna vez.

—Recuerdo que mi madre me contó que teníais una perra —dijo Rebecka—. ¿Se llamaba Villa?

—Sí —dijo Ragnhild—. Villa.

El pasado y el presente se arremolinaban dentro de Ragnhild. Y le provocaba un dolor en el pecho.

—En cualquier caso —continuó—, nos fuimos a vivir a la ciudad cuando yo tenía doce y Virpi siete. La idea era que Henry se quedara con la granja y tuviera la oportunidad de sentar la cabeza. Eso no le fue bien a nadie.

Toqueteó el mantel. Se veía por el orillo que estaba tejido en casa. Y bien planchado. Le emocionó que Rebecka estuviera viviendo en casa de su abuela y que cuidara del lugar.

—Mi madre se… —continuó—. Supongo que se podría decir que cogió una depresión. Pero en aquella época nadie lo llamaba así. Al menos no entre nosotros. Limpiaba la casa de una forma obsesiva. No conocía a nadie, ni siquiera se atrevía a hablarle a la cajera cuando iba a comprar, su sueco era muy malo. Si alguien del colegio venía a casa, yo solía decirle a äiti: «No hables». No quería que mis compañeros de clase oyeran su «Halvaks leipää, ¿queréis un bocadillo?».

«La sonrisa insegura de äiti —pensó Ragnhild—. Su voluntad, que se doblegó para satisfacer. En aquel piso se volvió transparente como el papel cebolla».

—Yo solo quería adaptarme al grupo —dijo Ragnhild—. Me pasé todo el primer año tan callada… Practicaba mi pronunciación para que no se me notara el finlandés. Pero Virpi… Ella se peleaba. En cuanto alguien la llamaba «niñata finlandesa» en el patio, ella saltaba. Así que se lo decían a menudo.

Algo parecido a una risa salió de los labios de Rebecka.

—Luego yo empecé a ir con chicos. En mitad de la noche. Vivíamos en una planta baja, así que era fácil salir a escondidas de casa. Si no conseguía ser lo bastante silenciosa, Virpi se despertaba y me seguía. Yo no quería tener que arrastrarla, pero daba igual lo que le dijera. Al principio ella tenía nueve. Y gastaba bromas para hacerse un hueco entre los mayores.

«Al grano —pensó Ragnhild—. No hace falta que le cuente lo jóvenes que éramos, cuánto nos emborrachábamos, que Virpi no era más que una niña».

—Cada quince días, äiti volvía al pueblo y le limpiaba la casa a Henry. Le hacía la comida y le llenaba el congelador. La primavera y el verano de 1967, äiti estuvo enferma, tenía una úlcera de estómago. Olle vino a casa para hablar del tema. Henry necesitaba ayuda. Yo era una mocosa, pero había conseguido un empleo en el hospital, así que no estaba disponible para ayudar. Virpi tenía catorce años. Olle dijo que ya iba siendo hora de que hiciera algo con su vida. Se pasaría el verano en casa de Henry y se encargaría de las tareas domésticas. Ella intentó oponerse, pero Olle ya había tomado la decisión. Y los demás no nos opusimos. Yo me sentí aliviada de que no me tocara a mí. El primer día de las vacaciones de verano la subimos al autobús.

El olor a gasóleo y los asientos polvorientos en el autobús. Bolsas con pan y comida que äiti había preparado, al lado de la maletita de Virpi con su ropa. Su rostro pálido y compungido mirando al frente, sin desviarse mientras nosotros le decíamos adiós desde la parada.

—Dos semanas más tarde nos llamó en mitad de la noche. Llorando y susurrando al teléfono. No me quedaré aquí, dijo. Tenéis que venir a buscarme. Äiti e isä se habían despertado con el timbre del teléfono e isä me quitó el auricular. La conversación fue muy corta. «¿Qué ha pasado?», preguntó äiti después de que él colgara, pero isä dijo que no lo sabía. Llamó a Olle, quien llegó en cuanto despuntó el día. Estábamos sentados en la cocina, y Olle dijo que ya tocaba que Virpi asumiera ciertas responsabilidades. Que estaba mimada porque siempre había sido la más pequeña. Les recordó a isä y a äiti que ellos habían empezado a trabajar a los doce. Si cedían ahora y dejaban que volviera a casa en cuanto se le hiciera un poco pesado o aburrido o cualquiera que fuera el problema (Virpi no les había informado al respecto, solo había repetido una y otra vez que tenían que ir a buscarla), entonces sería una floja que no sabría arreglárselas en la vida. Tampoco le replicamos. Olle llamó y habló tanto con Henry como con Virpi. Los cogió de las orejas a través del teléfono. Les recordó a ambos que äiti estaba enferma. Que todo aquello la ponía aún más nerviosa y que ya era suficiente. Por la noche, Henry nos llamó. Virpi había desaparecido. Ya volverá, dijo Olle, y le preguntó a Henry si de verdad había buscado en todas partes. Henry estaba enfadado. Lo habían dejado solo a cargo de la granja y de todo. Virpi era una molestia añadida, nada más. ¿Encima tenía que hacerle de canguro, con todo lo demás que tenía que hacer? Virpi no había cogido ninguna de las barcas, porque Henry había desconectado las bujías, había retirado los tubos de combustible y había guardado los remos bajo llave. El hielo había empezado a desprenderse muy tarde ese año, el agua no estaba ni a diez grados.

Ragnhild tuvo que hacer una pausa para coger aire. Contar aquella historia era llegar a un sitio nuevo. Al darse la vuelta, todas las referencias geográficas se le antojaron completamente diferentes. Olle siempre había sido el villano de dicha historia. Era él quien había señalado con la mano. Ahora Ragnhild se vio a sí misma, a äiti y a isä. De color negro, rocas duras en las que no podías saltar a tierra.

—Virpi apareció dos días más tarde. Había nadado hasta tierra firme. No sé cómo no se ahogó en el agua helada. Luego había hecho autostop hasta la ciudad. Olle le gritó, los demás callamos. Virpi era… «irracional», era la palabra que usó Olle. Ella apenas dijo nada. Pero no pensaba volver. «No podéis obligarme», dijo. Entonces Olle le contó las consecuencias. Si Virpi pensaba que tenía una cama y comida gratis en nuestra familia y que podía, simplemente, tratarnos como una rematada egoísta, estaba equivocada. En esta familia se arrimaba el hombro. Virpi cogió cuatro prendas de ropa.

—Entonces tenía catorce años —musitó Rebecka.

—No terminó noveno —dijo Ragnhild—. Vivió en casa de distintos hombres. Puta por comida y cama, decía Olle.

«Intolerable —pensó Ragnhild—. La gente mostraba compasión por nuestra familia. Nosotros, que se lo habíamos dado todo a Virpi. Si ella salía a colación, Olle solía hablar de la herencia. ¿Quién sabía algo de sus padres biológicos? La mierda siempre se va al fondo, solía decir Olle. Y yo me espabilé el último año de instituto. No quería toparme con Virpi, así que dejé de salir e irme de fiesta. Aquel otoño, papá se fue a la isla para sacrificar de urgencia todas las vacas».

—Al final conoció a Mikko. Te tuvo a ti.

—Y nos abandonó —dijo Rebecka—. Hombre nuevo, hijo nuevo.

—Me llamó un mes antes de morir —dijo Ragnhild—. Me contó que pensaba dejar a su pareja y volverse a Kiruna con su crío. Me preguntó si teníamos sitio para ella. También me habló de ti. Pero mi vida era tan…

Pensó en Todde y en Paula. Él, despierto por las noches, sin dejarla dormir. Tirado en el sofá durante el día, roncando.

—No —dijo—. No pienso excusarme con mi vida. La razón por la que no dejé que se quedara en mi casa fue porque aún estaba enfadada con ella.

Las manos de Rebecka se movieron un poco sobre su barriga.

—¿Por qué estabas enfadada con ella?

—Porque tendría que haberme avergonzado. Yo, äiti, isä y Olle. Y Henry, claro, pero a él apenas lo cuento como persona. Tendríamos que habernos avergonzado todos. Pero elegimos despreciar a Virpi y apartarla.

—¿Crees que Henry…?

Ragnhild esperó, pero Rebecka no terminó de formular la pregunta.

—Sí, eso creo. Por Dios, si cruzó el río a nado… Tenía catorce años. Las chicas de esa edad son como flores que se acaban de abrir.

Ragnhild quería sujetarse a la silla para no levantarse de un salto y ponerse a lavar los platos que había en el fregadero, meter la botella de Viscotears en la nevera, quizá limpiar las ventanas y pasar un trapo por el techo.

Se obligó a detenerse en el daño que le había ocasionado a Virpi, su traición.

—Perdón —le dijo a Rebecka—. Debería haber defendido a tu madre frente a Olle. Debería haberla dejado vivir en mi casa.

—Pero yo no soy mi madre —repuso Rebecka—. De hecho, nunca pienso en ella.

Ragnhild no hizo ningún comentario al respecto. Al cabo de un rato dijo que se iría marchando. Le habría gustado saber si Rebecka quería que le echara más gotas en los ojos. Pero no soportaba la idea de que ella fuera a decirle que no. Pero sí hizo de tripas corazón para preguntarle:

—¿Puedo llamarte mañana? Para ver cómo te encuentras.

Rebecka se encogió de hombros en el diván. Y Ragnhild pensó que quizá ese gesto era el que más dolor provocaba a las madres en el mundo.

En el coche, de camino a casa, se sintió reconfortada por la idea de que Börje la estaba esperando. Pensó en las fotos de Paula en el cajón del escritorio, donde las había metido cuando limpió antes de morir.

«Voy a sacarlas —pensó—. Se las enseñaré a Börje. Las miraré todas. Y si me pongo a llorar y no puedo parar, pues que así sea».

Rebecka estaba tumbada en el diván y oyó el coche de Ragnhild arrancar y salir del patio. Sivving apareció apenas unos minutos más tarde. Pensaba dejarla dormir. ¿Quería que se llevara a los dos perros?

Ella le dijo que sí, aunque en realidad le habría gustado tener a Cachorro consigo. Pero pensó que al perro ya le iría bien librarse un momento de ella.

De pronto, toda la idea de tener perro se le antojó de lo más absurda. Las personas eran monos. Monos que capturaban a otros animales. Los retenían como esclavos y los trataban según les pareciera. No dejaba de ser abominable.

Le pidió a Sivving que metiera el colirio en la nevera y le prometió que se lo iría poniendo. Le prometió también que lo llamaría en cuanto se despertara. Le prometió que se quitaría la ropa y que se metería en la cama, debajo del edredón.

Cuando Sivving se fue, Rebecka seguía en el mismo sitio.

Intentó repasar lo que había ocurrido. Anna Granlund les había escrito a ella y a Von Post cuando iban en el coche de camino a Kurravaara. Diciendo que Pohjanen había muerto. Y Rebecka había tenido la ingenua idea de salir de excursión con los esquís por una zona en la que había peligro de aludes.

Tantas cosas al mismo tiempo. Insufriblemente infantil. Demencial. Peligroso.

Pensó en Pohjanen.

«¿Por qué no lloro?», se preguntó.

También pensó en cuando bajó a Estocolmo y se acostó con Måns y luego cortó con Krister.

Le asustaba la idea de hacer las cosas empujada por impulsos que no lograba entender. Cosas que ni siquiera había decidido llevar a cabo.

No quería morir. ¿Verdad?

Al barco le había salido una capitana que no era de fiar y que desafiaba a la muerte.

La capitana iba directa hacia las rocas, y bajo la cubierta todo estaba suelto y se deslizaba irremediablemente de un lado a otro, golpeando el casco. Casi le estaba agradecida al dolor en los ojos.

Pero la excursión en esquís no era solo eso. No pensaba reducirlo a una simple locura.

«He mirado a la muerte a los ojos —pensó—. Y ahora puedo hacer lo que sea».

Cogió el teléfono con el impulso de llamar a Krister, pero en cuanto miró un poco la pantalla sintió tanto dolor que comenzó a derramar lágrimas y tuvo tiempo de corregirse.

«No —pensó—. Eso no.

»Porque está roto —se dijo—. Eso también lo he roto yo. Y aún no puedo arreglarlo. A lo mejor nunca podré».

Y sintió tanto desprecio hacia sí misma que soltó una risotada como un graznido al ver que, a pesar de todo, por lo menos podía sentir autocompasión.

Le vino su terapeuta a la cabeza. Después de que Lars-Gunnar se pegara un tiro y le disparase a Nalle y de que Rebecka volviera a casa del psiquiátrico, había ido a varias sesiones, pero lo había dejado.

Se llamaba Agnes Stoor. Rebecka le había mirado los zapatos y la ropa, y había encontrado cosas que despreciar: su jersey de color azafrán, la joya con forma de ave. Nunca le había dicho nada de sí misma, pero Rebecka estaba convencida de que, en privado, era asquerosamente espléndida.

Aún conservaba el teléfono de Agnes. Le mandó un mensaje. Le llevó su tiempo. Redujo la luminosidad de la pantalla del móvil. Los ojos se quejaron y lagrimearon.

«Hola. Aquí Rebecka Martinsson. Hace unos años hice varias sesiones contigo. No sé si te acuerdas de mí. Me gustaría retomarlas. Si aún trabajas. Y si tienes tiempo para mí».

Titubeó. Era sábado por la tarde. Pero luego lo envió.

Dejó el móvil sobre su pecho y pensó que Agnes ya contestaría cuando comenzara la semana laboral. Quizá el lunes. O el martes.

«Tengo que hacerlo —pensó Rebecka—. Porque ya no aguanto más».

Y se dijo que aquello era lo único que le parecía correcto hacer.

Al cabo de veinte minutos su teléfono vibró.

«Hola, Rebecka. Claro que me acuerdo. Podemos hablar el lunes y buscar hora».

Rebecka dejó el móvil en la mesa. Volvió a taparse los ojos con la toalla.

Le estuvo muy agradecida. A esa mujer que le contestaba de inmediato aunque fuera sábado por la tarde.

Junio

Los albores del verano llegaron a toda velocidad con su vestido verde pálido. El mismo día que enterraron a Tommy Rantakyrö, el hielo se desprendió en el río Torneälven. Las placas se irguieron y se arrojaron frenéticamente contra las playas, desplazaron una cabaña de verano siete metros y volcaron árboles. La tumba familiar del cementerio de Poikkijärvi retumbó tan fuerte que el pastor tuvo que alzar la voz.

Mella lloró con el único ojo que tenía, y Robert y Jenny estaban a sendos lados, sujetándola bajo los brazos.

«Por razones técnicas» habían corrido un tupido velo en lo referido a las sospechas de delito contra Tommy. Para los medios, los padres de él y la ciudadanía en general, siempre sedienta de gasolina, les habían disparado a él y a Anna-Maria porque eran dos personas clave en el caso policial, que incluía asesinatos, narcotráfico y trata de blancas. En una rueda de reconocimiento formal, Anna-Maria había identificado a los dos rusos que en el caso respondían a los nombres de Jegor Babitskij y Jurij Jusjenkov.

Los nombres los habían sacado del contrato de alquiler de Elena Litova, pero se daba por hecho que eran identidades falsas. No podían presentar cargos contra ellos porque seguían desaparecidos. Tanto la Interpol como la Europol tenía una orden de búsqueda, algún día quizá los pillaran por otra cosa. Algún día, en alguna parte. No habían podido confirmar la identidad de Elena Litova. Las autoridades en su ciudad natal los habían informado de que Litova se hallaba en el extranjero, pero no habían podido aportarles ninguna fotografía de ella. Lo que no habían encontrado en registro alguno era ninguna Maria Berberova que se hubiera casado con un tal Frans Mäki. En cualquier caso, ahora se la buscaba por extorsión, amenazas y delito fiscal.

El caso de los asesinatos de Tommy Rantakyrö, Henry Pekkari, Galina Kirejevskij, Adriana Mohr y la tercera mujer, que continuaba sin ser identificada, continuó abierto, aunque se le retiraron los recursos. Se sabía cómo habían ocurrido. Desde el punto de vista policial, el trabajo estaba hecho.

Rebecka no había visto a Anna-Maria después de que le dieran el alta del hospital. Cuando el entierro hubo terminado, se le acercó.

Estaba muy nerviosa. Por el fracaso que había supuesto la cena y por la pelea en la nieve. Porque la mujer que tenía la cara de Anna-Maria ya no volvería a ser por dentro Anna-Maria.

—Hola —dijo—. Me alegro de verte.

—Rebecka —musitó Anna-Maria, y esbozó una sonrisa fugaz con cierto remordimiento, como si no estuviera bien alegrarse en aquel contexto de tristeza.

Anna-Maria se abrió de brazos y Rebecka se metió en su regazo. Se abrazaron con fuerza y durante un buen rato. Se dijeron cosas en voz baja al oído.

—Estoy viva —dijo Anna-Maria—. Me siento tan agradecida por ello…

—Yo también, yo también —añadió Rebecka como en coro.

—¿Sabes? —dijo Anna-Maria—. Intento pensar que cualquiera puede hacer una estupidez sin tener ni la menor idea de cuáles serán las consecuencias. Le echas un vistazo al móvil mientras vas conduciendo y al instante siguiente has atropellado a… Y te has destrozado la vida.

—Lo sé, lo sé —dijo Rebecka para arroparla—. Él sigue siendo Tommy. No es otra persona.

—Sí, pero me refería a mí misma. Es que yo veía cómo estaba. Y yo era su jefa.

—Ay, Anna-Maria, no, no.

—Y me sabe tan mal por la chica a la que no hemos identificado —continuó Anna-Maria—. Pienso muchísimo en ella. ¿Dónde está su madre? Paso la aspiradora por casa y me pregunto si tenía hijos. O si estaba sola en el mundo. ¿Cómo se puede aguantar un trabajo como este, realmente?

Anna-Maria se interrumpió y se secó la nariz con el reverso de la mano.

—Me han dicho que lo has dejado —mencionó luego—. ¿No vas a volver a la fiscalía?

—Estoy trabajando a media jornada, aún no he desaparecido del todo. Trato de ayudar con todo este lío. Pero no lo sé. No creo que pueda. O que quiera, supongo.

—Me pelearé contigo en la nieve para convencerte —murmuró Anna-Maria—. Que lo sepas.

Luego se soltaron cuidadosamente la una a la otra. Y todo estaba un poquito mejor.

Una semana más tarde, los abedules desplegaron sus primeros brotes y enterraron a Pohjanen. Fue menos doloroso. Ningún llanto virulento. Los compañeros de trabajo hablaron de su dominio del oficio. Su hijo pronunció un discurso que llevaba preparado y que le salió sereno.

Aquella tarde, Krister se presentó en casa de Rebecka.

Ella estaba en la orilla del río, quemando maleza. Una llovizna cálida flotaba casi inmóvil en el aire. Krister aspiró el aroma a hojas frescas quemándose, la acidez de las de abedul, algo parecido al azúcar tostado.

La desbrozadora estaba un poco más allá, en el embarcadero. Rebecka alimentaba un poco más el fuego antes de percatarse de su presencia. La cara sucia, con estrías de sudor tras haber desbrozado y rosada por el calor de las llamas. El pelo, suelto. Tenía la goma en la muñeca. La vio tremendamente feliz.

Krister se vio obligado a mirar un rato a un lado. A arrinconar el deseo de ponerle las yemas de los dedos sobre los labios. Lamerle la piel salada.

Por un breve momento pensó en dar media vuelta, dejarla en paz, pero justo entonces ella lo vio.

—Hola —dijo Rebecka, simplemente.

—Hola —dijo él.

Se quedaron muy quietos, como si hubiesen divisado un animal en el bosque al que no querían espantar.

Había tantas cosas que cedieron dentro de Krister y se esfumaron… Solo la veía a ella. Todo aquello de Måns le parecía muy alejado en el pasado.

Su hermana le había dicho: «¿Sabes? No creo que se acostara con él porque tú no significaras nada para ella. Creo que fue más bien lo contrario».

Entonces Krister se cerró en banda. Le puso mala cara porque su hermana le había sonado como un libro de psicología divulgativa.

Y su hermana había añadido: «No es ninguna excusa, no lo decía en ese sentido. Esas cosas no se hacen».

Habían cambiado de tema, pero aquella frase se le había quedado dentro. Palabras de efecto prolongado. Krister no tenía claro si lo que sentía ahora era comprensión o una esperanza ingenua e infantil. En cualquier caso, aquí estaba. Algo falto de aliento. Abandonó las armas frente al hecho de que solo existía ella. De que Rebecka era la única.

Buscó el dolor en su interior. Se tanteó, como cuando te ha salido una ampolla en la planta del pie y apoyas el peso con cuidado para ver si es soportable y puedes continuar.

—¿No tienes a Sivving por aquí vigilando que lo hagas todo como toca? —preguntó.

Ella esbozó una sonrisita.

—Estaba tan convencido de que me iba a cortar las piernas con la desbrozadora que ha tenido que meterse en casa. Le mandaré un mensaje diciendo que ya no hay peligro. ¿Dónde tienes los perros?

—En el coche.

—Déjalos salir —dijo ella—. Sacaré a Cachorro. No quería tenerlo rondándome mientras desbrozaba.

Rebecka señaló orgullosa con la cabeza hacia la zona que ahora tenía vistas al río.

—Muy bonito —dijo él.

Krister tenía tantas palabras dentro… Pero eran como trozos de papel seco en la boca, así que lo dejó estar.

Casi les entró la prisa mientras subían hacia la casa. Él dejó salir a Tintin y a Roy. Ella abrió la puerta. Cachorro salió disparado como un proyectil.

Los perros se persiguieron y fueron removiendo la tierra mojada.

Ella solo se rio.

—Luego podré plantar patatas ahí.

Se miraron. Se aferraron a los ojos del otro como escaladores a una pared, observaron a los perros, luego se volvieron a mirar.

—Le prometí a Sivving que prepararía la sauna cuando terminara —dijo—. ¿Querrás hacernos compañía?

—Sí —respondió él.

Y se le antojó sencillo. No fácil, suponía que nunca sería fácil.

Pero sí sencillo, evidente, lo único posible.

Resultó que Rebecka Martinsson pasaba mucho tiempo en el cementerio de Kiruna. Había cogido el hábito de caminar hasta allí y pasar un rato junto a la tumba de su padre y su abuela cada martes, después de su sesión con la terapeuta.

Arrancaba malas hierbas microscópicas, y un día plantó clavel moro, una de las flores preferidas de su abuela.

El cementerio es un sitio donde pensar otras cosas. Siempre se tomaba su debido tiempo para caminar lo más despacio posible por los pasillos de grava rastrillada y leer las lápidas de personas que habían existido antes que ella. Allí descansaban pérdidas irrecuperables. Las fechas hablaban sucintamente de vidas que habían sido demasiado breves, de padres que habían perdido a sus hijos y al revés. A veces Rebecka se sorprendía cuando veía cónyuges que habían perecido muy poco tiempo después que su pareja. ¿Acaso el otro se dejaba ir cuando el primero ya se había ido?

Era un día fresco de verano, solo hacía trece grados a la sombra. Sin duda, se notaba que vivían en el mundo de las montañas.

El bullicio de las obras del nuevo ayuntamiento y de los alrededores se oía allí perfectamente. Pero Rebecka también escuchaba los pequeños sonidos propios del cementerio, una ardilla que se desplazaba entre los árboles con zarpas afiladas, la mano distraída del viento entre las copas.

Rebecka se limpió la tierra de las manos con los vaqueros, de todos modos le tocaba meterlos en la lavadora. Había dejado el móvil en silencio, pero cuando lo miró vio que tenía una llamada perdida de Maria Taube. Se la devolvió.

—¡Te he mandado fotos de nuestras estanterías nuevas! —exclamó Maria—. Son guapísimas. Casi me entran ganas de vivir aquí, en la oficina.

—¿Trabajáis en algún momento o solo decoráis?

—Decoramos y tomamos vino.

De fondo se oyó la voz de Sofi:

—Yo trabajo. ¡Dale recuerdos!

—Solo quería ver qué tal estabas —dijo Maria—. ¿Cómo va?

—Poco a poco —contestó Rebecka—. Pero bien. Hemos confeccionado un mapa con todas las empresas que de alguna manera han hecho negocios con las de Frans Mäki o la de Olle y Anders Pekkari. Estamos usando el capítulo 29, artículo 5, del Código Penal.

—Redención de penas. Pensaba que en Suecia no se utilizaba.

—No, muy pocas veces. Pero hace hablar a los implicados. Se les promete que podrán realizar trabajos para la comunidad y que no pediremos la prohibición de actividades comerciales. Así que van saliendo cosas todo el rato. Amenazas para subcontratar a proveedores que no conocían, para no pelearse por facturas que han duplicado el precio acordado, partidas de material de mala calidad, cemento malo, vigas demasiado endebles, barreras de humedad deficientes, cosas así. A veces me pregunto si de verdad los amenazaron o si acogieron con los brazos abiertos una manera de ganar dinero rápido. Aunque ayer conseguimos un pez gordo. Una sociedad anónima a la que el municipio le prestó treinta millones de coronas. El dinero se ha gastado en servicios de asesoría. Va a ser divertido mirar más de cerca esos servicios.

—Está claro que tendríamos que habernos hecho asesoras. Entonces, ¿vais a poder demandar a algún delincuente de los grandes? ¿Cárcel? ¿A pan y agua?

—Habría sido genial, pero supongo que habrá que contentarse con que los responsables ya no estén por aquí. Con que podamos cerrar los grifos.

—Que corra la voz de que la fiscalía está sobrevolando a las empresas como gavilanes.

—O como cuervos carroñeros, ni que sea.

—Pero ¿no vas a pasar a jornada completa? No voy a insistirte en que vengas a trabajar con nosotras.

—Tú insiste. Así me siento popular. Oye, tengo que colgar, vienen Krister y Sivving.

—Krister —dijo Maria, y su voz se transformó en una estancia espaciosa en la que el sol entraba a chorro por unos altos ventanales—. ¿Qué tal va con él?

—Despacio —respondió Rebecka—. Pero bien.

Se habían ido viendo a menudo, ella y Krister. Desde la tarde después del entierro de Pohjanen. No se habían acostado. A veces, cuando estaban ellos dos solos, se sentaban y se cogían de las manos. Se acariciaban el reverso el uno a la otra. Se apretaban los dedos. O solo los entrelazaban y se miraban a los ojos durante largos silencios, que al final se veían interrumpidos cuando alguno de los dos se ponía a reír. Era tremendamente íntimo. Y muy privado. Rebecka jamás se lo contaría a nadie. Excepto a su terapeuta, claro. A Agnes Stoor se lo contaba todo.

Se despidió de Maria. Por ahí llegaban sus dos hombres, paseando entre las lápidas. Sivving caminaba lentamente. Rebecka vio que Krister iba con la mano abierta, bastante cerca de Sivving, preparado para ayudarle si se tropezaba.

—¿Estás lista? —gritó Sivving, que no pudo esperar a que hubieran llegado junto a ella para hablarle—. Los perros están en el coche. No es que haga calor. Han dicho que va a helar durante las próximas noches. A ver qué pasa con las flores de moras de los pantanos.

Krister y Sivving admiraron la plantación de clavel moro, y luego se dirigieron los tres al coche a paso tranquilo.

A medio camino, los ojos de Rebecka se fijaron en un hombre dos pasillos más allá. Taggen Mäki, el hijo del Rey del Arándano Rojo. Estaba a los pies de una tumba y alzó la vista un breve instante. Rebecka comprendió que él también la había reconocido, pero Taggen miró enseguida para otro lado y echó a andar en dirección a la otra verja que había en el muro que rodeaba el cementerio.

Cuando llegaron al coche, Rebecka dijo:

—Dadme un minuto. Debo mirar una cosa.

No tenían nada contra Taggen Mäki. Era un empleado normal y corriente de la empresa de su padre. No había firmado ningún papel. No tenía conocimiento alguno sobre la economía de la empresa. Apenas se había relacionado con su padre ni con la esposa de este. No sabía ni jota. Al menos eso decía él.

Rebecka miró su ancha espalda, los pies fuertemente inclinados hacia fuera mientras su enorme cuerpo se balanceaba en su camino hacia la verja. Taggen tiró un puñado de flores marchitas a la papelera.

Rebecka aceleró el paso hasta la tumba ante la que había estado Taggen. ¿A quién había visitado? A su madre, quizá. ¿Por qué quería saberlo? Un presentimiento, nada más. La forma repentina en que Taggen se había marchado.

«Tú y tus presentimientos», dijo Pohjanen en su cabeza.

La lápida era gris y modesta. Sin florituras. Rebecka se quedó de pie mirándola fijamente. Un ramo de flores frescas en el pequeño jarrón que estaba clavado en el suelo. Flores que parecían compradas en una gasolinera. Baratas. Algo artificial en el color, como si hubiesen estado absorbiendo colorante alimenticio.

El texto de la lápida decía:

Inger Ström

1931-2001

Descansa en paz

«¿Inger Ström? —pensó Rebecka—. La madre de Börje Ström. ¿Por qué?»

Pero luego el pensamiento se le escurrió. No se dejó atrapar.

Volvió al coche. Sivving estaba hablando de la cosecha de bayas y de que Rebecka tendría que volver a cavar el drenaje alrededor de los cimientos.

Taggen Mäki tiró las flores marchitas a la papelera justo después de cruzar el muro y se metió con dificultad en el coche. Primero el dolor en las rodillas y luego el alivio de poder plantar el culo en el asiento. Debería comprarse un coche nuevo. En el que cupiera mejor. El volante le tocaba en la barriga, a pesar de tener el asiento lo más atrás posible sin llegar a perder el contacto con los pedales.

La fiscal aquella lo había visto. Pero daba igual. Ahora ya todo daba igual. Él nunca estaba contento. Ni tampoco triste. Durante el interrogatorio en comisaría no había tenido miedo. De joven sí que tenía siempre miedo, casi lo echaba en falta.

Cuando echaba la vista atrás, ahora que tenía sesenta y ocho años, veía la vida como una vieja red de pesca enmarañada. Hilos grises, todos iguales, imposibles de discernir unos de otros.

De pronto, el coche estaba aparcado delante del bloque de pisos de alquiler en el que vivía. Taggen tuvo que mirar a su alrededor para comprobar que había parado en el sitio correcto. ¿Cómo podía haber ido desde el cementerio hasta casa sin tener ningún recuerdo del camino? Era un milagro que no hubiese tenido un accidente.

Solo había un puntito de color en la red de pesca de color gris. Cuando tenía catorce años. Podría haber sido ayer. El tiempo que había pasado entre ese momento y el presente era como el trayecto en coche que acababa de hacer desde el cementerio: agrisado, envejecido, desmenuzado, perdido.

Mayo - junio de 1962

Taggen tiene catorce años y dentro de un mes cumplirá los quince. Está solo en el local de boxeo, a última hora de la tarde de un día de finales de mayo. Golpea el saco entre chorros de sudor. Dentro de una semana termina octavo, va a suspender un montón de asignaturas. Se la sopla, tampoco tiene ninguna intención de convertirse en un chupatintas.

Ya es bastante conocido como uno de los macarras de la ciudad. Su padre le encarga pequeñas tareas que consisten en romper cristales, reventar coches con una maza, cosas así. Él nunca pregunta por qué, es algo que no se puede hacer nunca. Se trata de gente a la que hay que mandar un aviso o un castigo. En dos ocasiones les ha prendido fuego a casas. Una quedó calcinada, al día siguiente apareció en los periódicos. Taggen nunca dice que no, pero, aun así, su padre siempre lo llama knapsu y nenaza y marica. Pero no delante de cualquiera. De cara a la escuela, la comunidad y el club de boxeo, Taggen es su chaval y no quiere oír hablar de ningún desgraciado que se meta con él. Pero cuando solo están sus amigos más íntimos, entonces el desprecio resopla como de un neumático roto.

Está decepcionado de que Taggen no tenga pasta de boxeador. Opina que es un flojo y siempre le echa en cara que es el niñito de mamá. Medio en broma, a sus amigos les dice: «No tengo claro que sea mío». La pulla siempre está flotando en el aire.

El nuevo marido de su madre parece buena persona, pero Taggen lo desprecia tanto como su padre. El hombre trabaja de conserje en la piscina cubierta, y su padre se refiere a él como «ese don nadie».

Taggen se decanta por su padre, quiere ser como él, quiere ser útil, pero siempre se lleva una bronca.

Finge ser un chulo, no hay nadie que se meta con él. La gente apenas se atreve a mirarlo. Pero la realidad es que él siempre tiene miedo. Más que nada, a su padre. Pero también a otras cosas. Se caga encima con la oscuridad, con los hospitales y las arañas. No puede sentarse de espaldas a una puerta. También les tiene miedo a los combates de boxeo. Pero eso no lo debe saber nadie. De cara a los demás, se ríe de cualquiera que presente una mínima debilidad.

Es importante para su padre, por eso Taggen entrena con esmero. En verdad ya ha abandonado toda esperanza de llegar a ser alguien en el cuadrilátero. A sus amigos les dice que las normas no están hechas para él. En cambio, cada vez se mete en más peleas cuando salen a bailar o en las pocas ocasiones en las que va a la escuela. Así que los entrenos le han servido igualmente. Golpea lo bastante fuerte como para no tener que pegarle a nadie en la cara. Las caras son duras, y sin guantes es fácil partirte un hueso de la mano si aciertas bien el golpe. Taggen apuesta por las partes blandas y termina con patadas, una vez que los tiene en el suelo.

Y mientras está allí lanzando series de golpes contra el saco, alguien llama a la puerta del local.

Fuera hay una mujer. Al principio, Taggen piensa que es vieja, pero cuando termina de limpiarse el sudor de los ojos se da cuenta de lo guapa que es. Jersey y falda ceñidos. Casi como salida de una película.

—Estoy buscando a Raimo Koskela —dice—. ¿Está aquí?

—No —respondió Taggen, y se obliga a quitar los ojos de sus pechos. Los pantalones de boxeo son anchos, pero no tanto.

—Pero suele entrenar aquí, ¿verdad? —pregunta ella, y trata de mirar dentro del local por encima del hombro de Taggen.

Él asiente con la cabeza.

—Pero aquí no hay nadie —dice—. Bueno, estoy yo. Claro. Quiero decir que no hay nadie más.

Se queda callado. Se siente tonto.

Pero ella no lo mira como si fuera tonto. La barbilla le tiembla, y de pronto Taggen comprende que la mujer está a punto de llorar.

—Raimo es mi ex —dice—. Tenemos un niño… Börje… Y Raimo no me paga. No tiene teléfono, ni siquiera puedo localizarle.

Y luego las lágrimas empiezan a correr. Taggen no tiene ni idea de qué hacer con ella. Nunca ha tenido novia. A sus amigos les miente al respecto, evidentemente, pero lo cierto es que nunca ha salido con ninguna, ni siquiera ha besado a nadie. No sabe cómo hay que hablar con las mujeres, y mucho menos cómo se hace cuando están llorando.

Desearía haber tenido un pañuelo o un trozo de papel para dárselo y que así pudiera enjugarse las lágrimas. Su mano sube y se mueve como a la espera de que vaya a materializarse un pañuelo de la nada.

De pronto, ella lo mira con algo que parece… Taggen no sabe qué, algo que parece rabia. Y hambre. Como si quisiera comérselo. Casi se asusta, pero no le da tiempo. Porque ella le agarra la mano medio alzada y se lo acerca. El aire que los separa se vuelve tan eléctrico que Taggen oye un zumbido en sus oídos como debajo de un tendido de alta tensión. Nota que su corazón empieza a palpitar a golpes. Dispara la sangre a las venas. Y, al instante siguiente, los labios de la mujer están tocando los suyos y su mano le ha rodeado el cuello.

Posteriormente, el recuerdo de la escena se verá cambiado, Taggen pensará que ha sido él quien ha alargado la mano para secarle las lágrimas. Que ha sido él quien se le ha acercado, quien ha dado el primer paso.

La polla se le endurece en cuestión de segundos. Y Taggen le devuelve el beso con torpeza.

Ella lo hace caminar hacia atrás, hacia dentro del local, y la puerta se cierra a sus espaldas.

Le agarra la polla por encima de los pantalones de entreno, se la acaricia por debajo y casi hace que se desmaye. Sus pechos se balancean debajo del jersey, y Taggen le coge los dos y los aprieta. Madre del amor hermoso, qué excitado está.

Ella lo hace tumbarse en un banco donde suelen echarse para levantar pesas, le baja los pantalones y se sube la falda al mismo tiempo que se quita las medias. Taggen tiene tiempo de atisbarle las bragas, que han quedado en el suelo, pero luego ella se le sienta a horcajadas.

Todo termina en un abrir y cerrar de ojos. De pronto, él solo se siente satisfecho y apático, y su corazón deja de palpitar.

Cuando se incorpora en el banco, ella ya se ha puesto las bragas y las medias.

Ni siquiera se ha quitado la chaqueta.

Se pone los zapatos de tacón. Antes de irse, le acaricia la mejilla a Taggen con el reverso de la mano. Sonríe triste y pestañea con los dos ojos. Un gesto lento, como si los cerrara, pero las pestañas negras de muñeca siguen humedecidas por las lágrimas. Después, se marcha sin decir nada.

Las semanas siguientes Taggen piensa en ella constantemente. No le cuenta a nadie lo que ha pasado. Sus amigos no se lo creerían. Y si lo hicieran, se meterían con él, le preguntarían si no querría follarse también a sus madres o a alguna de las profesoras del instituto. Se los imagina empujándolo al pasar por delante del asilo y preguntándole si no pensaba entrar a buscar un chochito.

Pero el recuerdo de su cuerpo le calienta un sitio en su interior que ha permanecido siempre desolado. Consigue descubrir cómo se llama a base de hacerle algunas preguntas sueltas a Raimo, quien trabaja para su padre. Inger Ström. Fantasea con que él e Inger se vuelven a ver, en un baile, en la tienda. Sus miradas se cruzan, y ambos lo saben, cuerpos enrollados en su cama, y ahora ya no pasa tan rápido, Taggen es el amante duradero que ella siempre ha deseado.

Se masturba tanto durante las siguientes semanas que la piel del pene se le vuelve hipersensible. La fantasía pinta cuadros cada vez más grandes. En ellos, Inger Ström y él se encuentran, hacen el amor, ella le susurra que él es el único, él se va a vivir con ella, acaba siendo como un padre para su pequeño.

En la fría oscuridad que es su vida, con allanamientos y borracheras y violencia, pensar en ella es lo único que lo reconforta.

Pero ¿cómo los va a mantener? ¿Qué puede aportarles él? Va a empezar noveno, ni siquiera tiene un trabajo de verano que le espere. A veces, su padre le da cuatro monedas, pero solo le llegan para bebida y para ponerle gasolina a la moto, poco más.

Es entonces cuando se le presenta la ocasión.

Un sábado por la tarde va caminando a casa de su padre, porque su madre y el don nadie han invitado a los vecinos a cenar y no quieren tenerlo allí. El cable del acelerador del ciclomotor se le ha salido. Obviamente, a la altura del carburador. Si no, Taggen podría haber retirado la funda de plástico y haber ido tirando del cable con la mano. Ahora le toca hacer a pie todo el camino hasta Tuolla.

La camioneta de su padre, una Ford Taunus Transit, está aparcada en el patio. Al lado hay cuatro coches más. Dentro de casa se oyen música y conversaciones. Su padre está de fiesta con sus amigos. Suelen cocinar algo sencillo: albóndigas de supermercado con macarrones estofados, perritos calientes. Ahora deben de estar jugando a las cartas. El estómago se le encoge, tanto de hambre como de miedo. Le entrarían bien unas salchichas, pero su padre, cuando ha bebido, siempre lo reprende más que de costumbre, Taggen ha aprendido a guardar las distancias. Está cansado de verse sometido a pruebas de fuerza, que lo obliguen a hacer pulsos, que se burlen de él.

En cualquier caso, ahí está la camioneta. Se acerca y tantea la manilla. Cerrada con llave. Eso significa que hay dinero dentro. Echa un vistazo por la ventana lateral. En el suelo hay una montaña de bolsas de basura atadas con un nudo. Montones de dinero.

Sube a hurtadillas la escalera del porche y abre la puerta. Nadie lo oye. La chaqueta de su padre está colgada de un gancho. Saca las llaves del bolsillo derecho. Rápidamente, corre agazapado hasta la camioneta de carga, pero luego cambia de idea y corre hasta la letrina.

Allí hay un paquete grande de rollos de papel higiénico en un estante. Coge dos y vuelve a la furgoneta. La abre con la llave. Las bolsas de plástico ocupan todo el suelo ante el copiloto. Taggen agarra la que está arriba del todo. Desata el nudo, se va metiendo fajos de billetes por dentro del jersey y en los bolsillos, introduce los rollos de papel higiénico en la bolsa, la vuelve a atar y la tira dentro del vehículo.

Justo cuando ha cerrado la puerta de la furgoneta se abre la puerta de la casa. Se asusta tanto que tiene que hacer un esfuerzo para no gritar. Se lanza al suelo y se cuela debajo de la furgoneta. Un hombre baja haciendo eses por la escalera y se dirige a la letrina. Taggen no ve muy bien quién es, a lo mejor se trata de Toivo. Sí, no hay nadie más que sea así de grande. Es Toivo quien suelta un rompetruenos mientras cruza el patio, un auténtico pedo de caballo. Cuando Toivo se mete en la letrina, Taggen cierra con llave la puerta de la furgoneta y corre hasta la casa.

Toivo va a cagar. Mear siempre mean en el patio. Cruza los dedos para que Toivo no sea de los que cagan rápido. Taggen abre la puerta y vuelve a poner las llaves en el bolsillo de la chaqueta de su padre.

Luego se marcha corriendo como si le fuera la vida en ello. Coloca las manos en la parte inferior del jersey para que no se le caiga el dinero y deja que sus piernas se vayan desprendiendo del pánico. Al final ya no puede más, el ácido láctico hace que se desplome a cuatro patas. Los pulmones piden a gritos un poco de oxígeno.

Apenas logra entender lo que ha hecho. Pero cuando se vuelve a levantar no se siente asustado, sino como un hombre. Tiene el jersey lleno de fajos de billetes sudados, las gomas de pollo le rozan la piel.

Piensa esconderlos en un lugar seguro. Tiene la vaga idea de ir a buscar a Inger Ström. Y ofrecerle…, bueno, no sabe muy bien el qué. Primero tiene que contar el dinero.

Una semana más tarde, su padre lo llama. Taggen ha envuelto el dinero en un mantel de hule y lo ha enterrado en el bosque. Se arrepiente de su actuación impulsiva el día que lo cogió. Su padre se puso como loco cuando lo descubrieron. Taggen sabe que le han dado una paliza al chico que pensaban que había metido los rollos de papel higiénico. Taggen está muerto de miedo por que su padre descubra que ha sido él quien lo ha robado. No deja de pensar en desenterrarlo y tirarlo todo al fuego, pero ni siquiera se atreve a ir al lugar en el bosque, que ha marcado con una piedra tan pesada que apenas podía levantarla. ¿Y si alguien lo viera?

Cuando Taggen recibe la llamada está con su madre en la antigua casa de los padres del don nadie, en Piilijärvi.

—¿Has arreglado la moto? —le pregunta su padre en tono tajante—. Cógela y vete al cruce de Vittangi. Te recogeremos allí.

—¿Por qué? —dice Taggen, y trata de sonar calmado.

—No preguntes tanto —le exhorta su padre—. Si yo te digo que vayas, tú, simplemente, vas, ¿te enteras?

Taggen apenas consigue volver a dejar el auricular sobre el teléfono cuando cuelga. Lo han pillado. De alguna manera, su padre lo ha descubierto. Se lo llevará al bosque y le dará una tunda como la que no está escrita. Hará que varios de sus muchachos lo revienten a hostias. Le coge tal dolor de barriga que tiene que agacharse un rato hacia delante. Tiene que ir, pero ¿cómo se va a atrever?

Como el don nadie cuida bien la finca y no deja que Taggen conduzca la moto por ella, tiene que atravesar a pie la del vecino con la moto hasta la carretera. Al pasar junto al coche del vecino, echa un vistazo por la ventanilla.

Pero si ahí hay un arma de fuego. Sin titubear, Taggen abre la puerta, coge la pistola y se la mete en el bolsillo de la chaqueta.

Luego va hasta el cruce de Vittangi. Deja el ciclomotor en la cuneta. Cuando se mete en el Buick de su padre, ve a Toivo en el asiento de atrás, ocupa la mitad del espacio. Su rubia cabeza finlandesa de alcornoque casi toca el techo.

El que conduce es Pessan-Mauri. Años atrás boxeaba para Nordpolen. Tiene los ojos castaños y siempre te habla como si fueras un perro, «no mires tanto», «quita de en medio».

Su padre está sentado en el asiento del copiloto. En cuanto Taggen se acomoda, Toivo le pasa una petaca.

—Vamos a ir a tener una charla con Raimo Koskela —informa su padre.

—Ah —dice Taggen, y nota el trago de aguardiente quemándole el estómago y posando sobre él una mano tranquilizadora.

«Raimo —piensa mientras el coche avanza junto al río en la luminosa tarde de finales de verano—. Creen que es él quien ha robado el dinero de papá». Siente tal alivio que casi se echa a llorar. Tiene que girarse hacia la ventanilla.

Cuando llegan a Kurkkio se detienen, y Pessan-Mauri se mete en una casa que queda al final del pueblo. Mira a su alrededor, no hay ningún perro que se haya puesto a ladrar. En silencio y con presteza, regresa al coche, tiene una llave en la mano. Es de una barrera. Conducen despacio, van esquivando raíces y hoyos de la pista forestal, su padre no quiere que le pase nada al Buick.

Cuando llegan a la cabaña, Raimo Koskela está sentado en el peldaño de la puerta de la cabaña.

—¿Dónde tienes a tu chaval? —le pregunta su padre.

—Está durmiendo en casa de un amigo —respondió Raimo—. Viene mañana.

Pessan-Mauri repasa rápida y eficientemente la casa y las cosas de Raimo. No hay dinero. Se da una vuelta alrededor de la cabaña, baja a la playa y mira debajo del barco.

—Solo queremos hablar un poco —dice su padre, e invita a Raimo a un cigarro—. Pero un poco más en privado.

Raimo parece preocupado, pero los acompaña. Se apretuja entre Toivo y Taggen en el asiento de atrás.

Vuelven al pueblo, y Henry Pekkari los recoge con su barca. Vive en una isla en mitad del río. Taggen ha coincidido con él algunas veces en el club. No es boxeador. Sale de fiesta con los otros tíos, nada más. Las piernas de Henry flaquean cuando se sube a la barca y se sienta junto al motor fueraborda. Ha bebido más de lo que sus parcas palabras reflejan. Saluda a Raimo sin mirarlo a los ojos.

Cuando Raimo los acompaña desde la playa hasta la casa, se le empieza a ver realmente nervioso. Taggen toquetea la pistola en su bolsillo.

Tienen la charla en la salita de Henry. Raimo dice que él no ha cogido el dinero. Su padre dice que Raimo fue quien condujo la furgoneta y que nadie excepto él mismo tiene la llave.

—¿Acaso soy yo quien ha cogido el dinero? —pregunta su padre—. ¿Me he levantado en sueños y me he robado a mí mismo?

Pessan-Mauri sujeta a Raimo, y Toivo lo aporrea. Le da a Raimo varios puñetazos en la cara y en el abdomen. Pero Raimo sigue manteniendo que él no ha cogido nada. Taggen nota que su padre lo mira de reojo. Taggen entiende por qué está aquí. La idea es que aprenda a aguantar. No puedes ser una nenaza. Taggen pone una cara neutral, sube la comisura en una sonrisita. Él tiene aguante. Que se entere su padre.

Henry Pekkari se ha dejado caer en un sillón y mira todo el rato para otro lado.

Pessan-Mauri y Toivo intercambian los papeles, ahora es Toivo quien sujeta a Raimo y Pessan-Mauri quien lo zurra. Pero Raimo niega el robo empecinadamente.

Ahora ya empieza a tener la cara como un plato de Labskaus. Le sale sangre de la nariz y del labio partido, y jadea y pone cara de dolor. Pessan-Mauri debe de haberle roto una costilla. Taggen piensa que podría haber sido él quien tuviera aquella pinta. Su padre no habría tenido ninguna consideración solo porque Taggen fuera carne de su carne. Más bien al contrario.

Toivo suelta a Raimo y sacude los brazos. Pessan-Mauri le lanza una mirada a su padre. ¿Cómo debería proceder?, viene a decirle.

Taggen ve un atisbo de duda en los ojos de su padre. Ahora está sopesando la posibilidad de que a lo mejor no ha sido Raimo.

—No pienso aguantar más —dice Raimo, y escupe un correoso hilo de saliva y de sangre al suelo—. Si me volvéis a pegar, vosotros también os llevaréis algunas hostias. Yo no he cogido tu dinero, Fransi. ¿Cuántos años llevo trabajando para ti? Vas a tener que fiarte de mí.

Si su padre decide que no ha sido Raimo, entonces, la distancia hasta llegar a Taggen es más bien corta. Solo hay una llave. Su padre se preguntará quién puede habérsela quitado de la chaqueta.

Taggen se saca la pistola del bolsillo.

—¡No mientas! —grita, y apunta a Raimo con el arma.

Los adultos de la sala reaccionan en el acto.

El borracho de Henry se levanta del sillón como si le hubiesen metido una brasa incandescente por el culo. Abre la boca, pero no dice ni una palabra. Su padre suelta un taco. Toivo y Pessan-Mauri se apartan para no verse en la línea de tiro entre Taggen y Raimo.

A Taggen lo atraviesa una sensación que casi lo levanta del suelo. Tienen miedo. Están todos asustados como unos críos pequeños. Incluso su padre se ha puesto pálido en su silla.

—Baja la pistola —dice Raimo con voz ronca—. Yo no he…

Pero no le da tiempo de decir nada más antes de que la pistola abra fuego. Taggen es el primero en sorprenderse. El retroceso le arranca el arma de las manos, y esta golpea el suelo.

Raimo cae de espaldas. Una mancha roja se expande por el pecho de su camisa. Todos menos Henry y Taggen se le acercan corriendo.

—¡Joder, chaval! —exclama Pessan-Mauri.

Raimo resuella a trompicones. Al cabo de un rato le salen burbujas rosadas por la boca. Pero respira y respira.

Taggen no soporta aquel ruido abominable.

—Siéntate —le ordena su padre, y recoge la pistola—. ¿De dónde cojones has sacado esto?

Taggen se sienta obedientemente y se lo explica. Pessan-Mauri y Toivo también toman asiento.

Henry aúlla que la bala ha atravesado a Raimo y que ha abierto un boquete en la pared, por encima del sofá. Su padre se mofa de Henry, que se queja de la decoración como un ama de casa. Basta con que cuelgue el cuadro un poco más abajo. Le ordena a Henry que saque algo para beber, y poco después hay una botella de destilado casero y cinco vasos en la mesa.

Beben en silencio mientras Raimo se va muriendo lentamente en el suelo. Taggen se toma el alcohol a grandes tragos y se rellena el vaso. Nota la mirada de su padre. La sensación de poder que ha experimentado hace un momento se ha dado a la fuga. Ahora vuelve a ser un mequetrefe inútil al que hay que corregir, que debe convertirse en un hombre con el borboteo de las respiraciones, que continúan sin parar. Taggen se pregunta si aquello durará toda la noche. ¿No puede Raimo morirse de una vez?

No le lleva toda la noche. Al cabo de menos de media hora, Raimo exhala su último aliento.

—Serás gilipollas —le dice su padre a Taggen, y se levanta de la silla—. Cómo has pensado que voy a descubrir ahora dónde ha escondido el dinero, ¿eh?

Taggen no es capaz de responder. Quizá los resuellos de Raimo de hace un momento fueran repugnantes, pero el silencio lo llena con un pánico que no había experimentado nunca.

Luego su padre pone orden. Todos los presentes mantendrán la boca cerrada, eso lo primero. Quien se vaya de la lengua correrá el mismo destino que Raimo. Y eso vale también para Taggen. Nada de volver a casa a llorarle a su vieja ni desahogarse en brazos de ninguna niña. Henry tendrá que deshacerse del cuerpo.

—¡No, yo no puedo! —intenta protestar él—. ¿Por qué tengo que…?

Pero su padre le espeta a Henry que cierre el pico.

—¿No te das cuenta de que ahora no podemos hacer nada con el cuerpo? Hay luz las veinticuatro horas del día. Cualquiera podría vernos llevándonos el cuerpo en barco y echándolo al río. Lo meteremos en el congelador y en otoño, cuando oscurezca, lo atas con una cadena y lo tiras en algún sitio hondo.

—Joder, que el congelador es nuevo —se queja Henry.

Pero su padre hace oídos sordos a las objeciones. O bien Henry hace lo que le ha dicho, o bien hay cuatro personas que pueden dar fe de que ha sido él quien le ha pegado un tiro a Raimo.

Toivo y Pessan-Mauri vacían el congelador y meten el cuerpo dentro.

Taggen piensa que si dos hombres fuertes tienen graves problemas para levantar a Raimo y meterlo dentro, ¿cómo va a poder Henry sacar luego el cuerpo congelado, bajarlo hasta la playa, subirlo a la barca y tirarlo al río con cadenas? Tendrá que despedazar a Raimo como si fuera un animal.

Taggen se encuentra tan mal por culpa del aguardiente y del pánico que apenas logra levantarse. En el coche de camino a casa tienen que parar dos veces para que vomite en la cuneta. Su padre se ríe de él.

Lo dejan en el cruce, y Taggen coge el ciclomotor. Cuando llega tiene que limpiarse los mosquitos muertos de la cara, los tiene por todas partes, en el pelo y en la ropa.

Va a hurtadillas hasta el coche del vecino y vuelve a dejar la pistola en el asiento. Tal y como su padre le ha dicho.

Luego se mete en la cabaña. Su madre y el novio de esta están durmiendo profundamente. Se oyen los ronquidos en el dormitorio. Huele a repostería. En la cocina hay dos bandejas de bollos de canela. Taggen engulle uno. Y luego otro. Y otro más. Se zampa diez bollos. Se posan como una bola tranquilizadora en su estómago.

Es lo único que le sirve de ayuda. Comer. Durante los siguientes años, cuando se despierte por las noches empapado en sudor tras soñar con sangre y resuellos. Cuando la soledad se aferra a él como una noche de hierro.

El mero hecho de no poder contárselo a nadie. Está solo y muerto de miedo. Siempre se ha mantenido alejado de la policía, pero ahora se echa a temblar en cuanto ve un coche patrulla aparcado delante de un restaurante. El alcohol no le sirve.

Comer sí. Se despierta por las noches y se corta una hogaza entera de pan y se la come con mantequilla. Come bollos, galletas y gominolas hasta que se tranquiliza por dentro.

Un viernes de finales de julio sale de fiesta toda la noche. Sobre las seis de la mañana va caminando solo y debería dirigir los pasos a su casa. Pero de pronto se descubre delante de la vivienda de Inger Ström, en la calle Föraregatan. Ha buscado dónde vive en el listín telefónico y ha pasado algunas veces por delante de la casa con la moto, pero nunca la ha visto. Trabaja de peluquera en un salón de belleza no muy lejos de su casa. Allí sí que la ha atisbado en alguna ocasión, pero nunca ha entrado, claro.

El portal está abierto, y Taggen se mete dentro. Ve dobles las letras del cartel de inquilinos, tiene que taparse un ojo para leer. Ella vive en la segunda planta.

Se arrastra escaleras arriba con ayuda de la barandilla. Encuentra el nombre de Inger en la trampilla del buzón de una de las puertas. Su intención es llamar cuidadosamente con los nudillos, pero los golpes en la puerta resuenan por toda la escalera.

Solo pasan unos segundos hasta que ella abre, vestida con un camisón y una bata acolchada de color azul celeste.

Taggen no tiene nada pensado que decir. En realidad, no sabe lo que quiere.

—¿Quién eres tú? —pregunta ella, pero luego Taggen ve que lo reconoce.

Todas las cosas que tiene guardadas en el corazón le salen a medias.

—¿Quieres…? —dice, farfullando más de lo que habría deseado—. He pensado en… Tengo dinero…

Uy, se da cuenta de que suena como si quisiera pagarle por sus servicios.

—No, no —dice él—. Tu marido, tu ex, yo…

Su mano pretende adoptar la forma de una pistola, pero el dedo va dando vueltas en el aire.

A lo mejor ella no entiende nada. A lo mejor lo entiende todo.

—¿Quién eres? —grita ahora tan fuerte que todos los vecinos deben de despertarse aquella mañana de sábado—. ¡Largo! ¡Vete de aquí, antes de que llame a la policía!

Le da un empujón en el pecho, y Taggen se tambalea hacia atrás.

—¡Largo! —vuelve a gritar—. ¡Largo, largo, y no te atrevas a volver a venir aquí, mierdecilla fea y asquerosa!

El cerebro de Taggen funciona a cámara lenta. Pero ella logra gritar lo suficiente como para que el mensaje le llegue.

Baja tambaleándose por la escalera y sale a la calle. Un vecino abre la ventana y lo sigue con la mirada mientras él se mete las manos en los bolsillos y gira hacia la calle Hjalmar Lundbohmsvägen. Hace una mañana de verano radiante, silenciosa y apacible. Ningún coche, pero los pájaros van a toda castaña. Taggen no se percata de nada. Tiene hambre. Quiere comer patatas fritas con salchichas. Galletas Mariekex con mantequilla, sándwiches de queso y Kalles Kaviar.

Una tarde de agosto, Börje Ström se presenta en el club. No es ningún bebé, como pensaba Taggen. Nyrkin-Jussi y Sisu-Sikke lo arropan bajo sus alas. Cuando hacen guantes, Taggen le pega todo lo que se atreve. Börje no tarda en mejorar, pero le falta potencia. Y cuando consigue tener ese punch y se convierte en un buen boxeador, entonces Taggen deja de pelear.

El dinero se queda donde lo enterró en el bosque. Taggen no regresa nunca a ese sitio. Piensa a menudo en Inger Ström. Todo lo demás es como un sueño que se repite. A veces, terriblemente nítido, como cuando estaba de pie en el dormitorio de su padre junto con Sven-Erik Stålnacke y Börje Ström, sin saber lo que él iba a decir. Pero, por lo general, es como si nunca hubiera ocurrido.

—Os va a hacer buen tiempo —dijo Krister al bajarse del coche, y luego fue al otro lado para abrirle la puerta a Sivving.

—De lujo —convino Börje Ström, y oteó el río.

Rebecka se bajó y miró a su alrededor. Estaban en Jukkasjärvi, en el sitio donde se ubicaba el hotel de hielo en invierno. Era agradable, con todas las cabañitas y el nuevo cobertizo de hielo, que estaba abierto todo el año, con sus habitaciones hechas de puro hielo y su bar de hielo tan chulo.

Un grupo de visitantes, quizá japoneses, pasaron por allí cerca, conversando celosamente. Rebecka imaginó que vendrían del taller, donde habrían hecho figuras de hielo como buenamente pudieran. Durante la temporada baja, como ahora, aquel lugar tenía un aire adormecido. Como si la tierra en sí se recuperara tras el intenso periodo turístico.

Las aguas azules del río Torneälven. El río de su casa. Unos cuantos kilómetros más arriba quedaba su casa gris de asbesto. El sol arrojaba destellos en el agua, y una suave brisa mantenía los mosquitos alejados. Al otro lado estaba Poikkijärvi, allí yacían enterrados Nalle y su padre. Y Tommy.

«Está bien —pensó, y no apartó la mirada del pueblo que estaba en la otra orilla—. Es bueno que mi historia quede fijada en un lugar. Para no olvidarme. Olvidar algo no significa que desaparezca».

Ragnhild ató el equipaje al bote de goma. Los saludó con la mano, se fue a su coche y dejó salir a Villa.

—No creo que se marche —dijo Ragnhild—. Ahora es una de nosotros.

Los perros en el maletero de Rebecka comenzaron a ladrar y a gimotear.

—Pues dejaremos que se conozcan —decidió Rebecka.

Dejó salir a Tintin, Roy, Bella y Cachorro.

Los bípedos dedicaron un rato a contemplar cómo los perros se saludaban, el juego mezclado con posturas rígidas y un labio retraído. Al cabo de un rato, los perros ya habían terminado y habían establecido el orden que regiría entre ellos.

—Y tú eres el de más abajo, como siempre —le dijo Rebecka a Cachorro.

—Todo irá bien —le dijo Sivving a Ragnhild—. Bella es la jefa.

—No me preocupa —repuso Ragnhild—. A Villa ya le va bien un poco de manada.

—Y será bonito verla de nuevo en la isla —añadió Rebecka—. La llevaremos dentro de dos días. Sobrevivirás a ello, pequeña.

Esto último se lo dijo a Villa, que estaba jugando a pelearse con Cachorro.

—Si sobrevivís vosotros —dijo Sivving echando un vistazo a la corriente—. Hay que ser un poco mentecato para meterse ahí.

La mirada de Ragnhild se rozó con la de Rebecka. Había empezado a rezar por ella. Por ella y por Paula. Eso las había acercado más de lo que ambas sabían.

No estaba convencida de que hubiera un poder que la oyera. Pero, aun así, funcionaba.

Había vendido su piso y había usado el dinero para comprarle su parte de la isla a Olle Pekkari. Estaban ocupados con la investigación de su empresa. El hermano de Ragnhild y su sobrino Anders sufrirían un castigo leve. Al principio habían actuado de buena fe, cuando la empresa le había abierto la puerta al nuevo propietario. Y las ilegalidades las cometieron bajo amenazas. Ragnhild se alegraba de no tener que lidiar más con ellos en el futuro. Olle le había dejado la isla sin complicaciones y sin pedir más dinero del que tocaba. De alguna forma, todo encajaba. Dios, como una araña, tejía su red de bondad sujetándola a los clavos negros de la vida.

Vio la mano de Krister acariciando fugazmente la de Rebecka.

Ella y Börje se montaron en el bote. Krister y Rebecka los apartaron del embarcadero con un empujón.

Villa les ladró nerviosa mientras se alejaban.

—¿Estás segura de que te acuerdas de cómo va esto? —preguntó Börje. Esbozó una sonrisita y metió el casco debajo del asiento, lo necesitaría más tarde.

—Espero que me vaya viniendo —dijo ella con otra sonrisa.

Ragnhild cogió los remos y se puso en marcha con movimientos regulares y firmes hacia el centro del cauce.

Börje Ström se iba moviendo de un sitio a otro y remaba siguiendo las órdenes de Ragnhild. En la playa, los amigos se despidieron con la mano.

Se sentía joven y vivo. Se alegraba del vigor de su cuerpo al remar hacia delante. Ragnhild, de pie a su espalda, manejaba los remos de timonel.

Después del combate en Hamburgo había pensado que era el final. Que nunca más volvería a sentir la sangre hirviendo de expectación como si estuviera llena de gas carbónico.

Julio de 1977

El pabellón de Volksparkstadion, en Hamburgo, está en plena ebullición. Cuando Börje llega a él, junto con Paris y su cutman, ya se está celebrando el segundo combate de la previa. En el estadio se levanta un rugido del público. Alguien ha hecho un KO.

—¿Todo en orden, muchacho? —pregunta Paris mientras le venda las manos a Börje en el vestuario.

A Paris se le da bien. Sabe perfectamente cómo debe hacerlo para proteger los delicados huesos de las manos, pero aun así no tensar tanto como para dejarte sin sensibilidad. Los únicos que lo acompañan son Paris y el cutman alemán. Suficiente. Börje no quiere tener a un montón de gente diciéndole cosas y gritándole consejos en su rincón.

Börje le responde que está bien, pero su voz le sale de alguna parte de la que solo es vagamente consciente. Está muy ensimismado.

Tiene miedo. Pero forma parte del juego. Hay que estar nervioso antes de subir al ring. Y está bien tener miedo. Lo único que hay que vigilar es no pasarse y que los sentimientos te anulen la capacidad de pensar.

También está expectante. Se muere de ganas de salir al cuadrilátero. Es el mejor sitio del mundo. Mejor que la cama de una mujer. Mejor que una borrachera que envuelve el mundo en algodón. El ring es un planeta en otra galaxia al que solo unos pocos pueden viajar. Nadie puede estar ni siquiera cerca de entenderlo.

Ha entrenado muy duro los últimos meses. Ha corrido como si le estuvieran apretando los huevos, diez kilómetros en menos de cuarenta minutos, a pesar de su peso, subiendo y bajando largas escaleras, intervalos explosivos. Paris se ha sacado de la manga un pequeño ejército de boxeadores zurdos que han hecho guantes con él. Han estado trabajando a escondidas, a horas intempestivas de la mañana y de la noche. Los boxeadores le han hecho el favor a Paris, pero nadie quiere que esto llegue a oídos de Big Ben. Han estado entrenando en un pequeño gimnasio en el Bronx. «Da la sensación de que conoces a todo el mundo», le dijo Börje a Paris un día. Este se encogió de hombros y dijo: «I’m a nice guy. He sido un buen chico durante treinta años en este sector. Todo vuelve».

El árbitro entra en el vestuario y repasa las normas. Solo es una formalidad, nadie atiende. Pelearán diez asaltos, porque el combate no es por ningún título.

Alguien examina el vendaje y lo aprueba con una equis en cada mano. Paris le ata los guantes y los termina de sujetar con esparadrapo, también le dan el visto bueno. Se acerca el momento. Alguien le pasa una bata de boxeador de color azul por los hombros.

Börje bota suavemente sobre los pies, lanza algunos golpes al aire. Expele parte del gas carbónico que le corre por dentro. Hielo en el cerebro, fuego en el corazón. No al revés.

La idea era que José Luis Pérez, quien lo venció en las montañas de Catskill, se enfrentara a un brasileño.

Casualmente, Paris sabía que la mujer del brasileño estaba embarazada de su primer hijo y que salía de cuentas justo cuando tocaba celebrar el combate en Alemania. El brasileño no quería irse. Así que Paris llegó a un acuerdo económico con él y con su mánager. Luego tiró de sus hilos y, una semana antes del combate, Brasil informó de que su boxeador se había roto el gemelo durante un entrenamiento y no podía pelear. No obstante, el combate no se anulaba. La letra pequeña del contrato decía que el organizador se reservaba el derecho de sustituir al desafiador por otro boxeador, en caso de enfermedad y muerte, ya fuera la suya propia o la de algún familiar cercano. Tres días antes de la fecha del combate se anunció que el sustituto del brasileño sería Börje Ström.

Al otro lado del Atlántico, Big Ben O’Shaughnessy se subía por las paredes. Hizo que los trajeados se ganaran el sueldo, pero el contrato estipulaba una importante sanción económica en caso de incumplimiento, y el promotor de Alemania Occidental se mostró inamovible. Big Ben no tuvo más remedio que ceder.

La prensa se abalanzó sobre la historia. Seguro que el sueco estaba ávido de venganza, pero era evidente que no tenía ninguna posibilidad. Börje no ha leído ningún periódico. Las entradas se agotaron.

Nancy apostó por él la mitad de sus ahorros. Entonces, Börje le preguntó si se había vuelto loca. «Pero si vas allí para ganar, ¿no?», dijo ella. Cuando Börje se lo contó a Paris, el entrenador se mostró de acuerdo, Börje va a ganar.

Ahora sube los escalones hasta el ring. Paris lo sigue de cerca. Los sentidos de Börje únicamente están abiertos para la voz de Paris.

—Tú solo entra ahí y haz tu trabajo, muchacho —dice Paris—. Estás preparado.

En cuanto se mete en el cuadrilátero, los nervios se disipan. Ahora es la guerra.

Completa su ritual. Pega la espalda a las cuerdas en las cuatro bandas y levanta el puño en el aire. Aquí estoy.

Luego se retira a su esquina y se sienta en el taburete. Algunos boxeadores descansan los brazos en las cuerdas cuando se sientan, pero Paris dice que eso impide a la sangre fluir por las extremidades, por lo que Börje apoya las manos en el regazo.

José Luis Pérez entra. Hace lo suyo. Se va a su esquina.

Börje le da un abrazo a Paris. El árbitro pide a los boxeadores que se acerquen al centro del ring. Todos los demás lo abandonan. Retiran los taburetes. Los focos son como el sol en su cenit por encima de sus cabezas. El público, ahora sosegado, como montañas a la sombra a ambos lados.

—Touch gloves —dice el árbitro, y Börje golpea suavemente los guantes contra los de Pérez.

Luego suena la campana.

Pérez se lo toma con más calma de la que Börje había previsto. Probablemente, todo su círculo le ha dicho que al sueco te lo ventilas rápido, lleva sin pelear desde que le ganaste en las montañas de Catskill.

Pero Pérez sabe que no son esos bocazas los que van a estar con Börje en el cuadrilátero, sino él, y solo él. Ahora quiere saber a qué se enfrenta.

Durante los dos primeros asaltos se tantean el uno al otro. Gracias a todos los guantes que ha hecho con zurdos le parece de lo más natural enfrentarse a la larga izquierda de Pérez. Börje es rápido a la hora de bloquear y logra algunos aciertos discretos devolviendo golpes con su propia izquierda. Cuando llega a su esquina, está tranquilo. Su respiración aguanta.

Al tercer asalto, Pérez se mete en el ring mirando a Börje como si fuera una casa que tiene intención de arrasar. Clava los pies al suelo y lanza golpes pesados con su temible izquierda. Pero Börje no tiene ninguna intención de dejarle plantarse ahí en medio. Recibe los jabs directamente con el guante y da saltitos a un lado para que Pérez tenga que dar un paso a la izquierda con el pie de atrás. Ahora el mexicano empieza a parecer preocupado. Como si la casa que pensaba derribar estuviera a punto de caérsele encima. Börje lo fuerza a moverse y le frustra los jabs una y otra vez.

Durante el descanso entre el tercer y el cuarto asalto, los viejos de la esquina de enfrente empiezan a gritar consejos. Probablemente, le están diciendo a Pérez que tiene que mover el pie de delante primero, hacia la derecha. Pero nadie le puede explicar cómo.

Pasan el cuarto y el quinto asalto. En ocasiones, Pérez consigue efectuar el paso y su larga izquierda sale disparada como una pistola de perno cautivo, pero no tiene tiempo de completar ninguna combinación de golpes, porque Börje es muy rápido en salir de ahí con ayuda de su jab. Y salva la ceja en todos los ataques. Börje logra acertar cada vez más golpes. Clava series cuando Pérez se abre, a menudo puede meterle derechazos directos al cuerpo y consigue asestar dos ganchos a la cabeza. Pérez no sabe cómo romper el patrón. Va encajando golpes y se ve obligado a brincar hacia atrás. Eso lo cansa.

En el sexto asalto, la cara de Pérez empieza a parecer un plato de comida en un tugurio barato. Pierde el ritmo de la respiración y empieza a abrazarse a Börje. El árbitro tiene que separarlos, pero tarda en hacerlo. El público abuchea. Börje acierta golpes cortos y duros contra el cuerpo.

—¿Por qué no le hace una advertencia? —pregunta Börje cuando se sienta en el taburete antes del séptimo asalto—. ¿Está comprado?

—No pienses eso, muchacho —responde Paris, y le enjuaga el protector bucal.

Pero Börje lo piensa de todos modos. Big Ben se había puesto como una moto. ¿Quién sabe lo que se le puede haber ocurrido? No, se acabó la catequesis, decide Börje para sus adentros.

Paris le dice que respire, pero a su pensamiento le falta aire.

La realidad es que no todos los combates son limpios. No es infrecuente que los árbitros otorguen puntos a boxeadores de su mismo país. Ellos también están sometidos a personas poderosas del sector. A veces aceptan dinero. En ocasiones, los médicos interrumpen un combate por un simple corte de nada, solo para darle la victoria al contrincante. La idea de que los tentáculos de Big Ben puedan llegar hasta Europa es nueva para Börje. Pero no es del todo improbable.

En la esquina contraria, al entrenador de Pérez se le cae la botella de agua. La pausa se alarga lo que tardan en secar el suelo. Está claro que ha sido adrede, para darle a Pérez un poco de tiempo extra para recuperarse. El público vuelve a abuchear.

—No te olvides la cabeza en la esquina —le dice Paris, y le mete el protector bucal.

Börje entra al séptimo asalto y ahora quiere seguir trabajando con el ojo izquierdo de Pérez, que ya está maltrecho. Quiere hundirlo. Pero Pérez está más espabilado después del descanso extra. A quince segundos del final del asalto, Börje lanza un directo de derecha, no acierta y retrocede. Pérez lo sigue como una pareja de baile, Börje lanza su jab, y Pérez lo para desde arriba con su izquierda, aparta el puño de Börje y, cuando este tiene la cabeza desprotegida, el croché de derecha llega como un rayo. El cuerpo de Börje se dobla hacia un lado y de camino a la lona se topa con el peligrosísimo croché largo de izquierda del mexicano.

Al instante siguiente, Börje pestañea mirando a los focos del techo. Pero ve al árbitro aparecer desde un lateral. El árbitro tiene que inclinarse por encima de Börje, porque el público está de pie rugiendo como en el Coliseo. El árbitro cuenta, Börje ve sus dedos en el aire.

A la cuenta de nueve vuelve a estar de pie.

—¿Puedes continuar? —le pregunta el árbitro.

Börje dice que sí.

Unos metros más allá, Pérez está esperando poder abalanzarse sobre él, toda su esquina se desgañita pidiendo que continúen. Pero el árbitro levanta una mano para acallarlos.

—Da tres pasos hacia atrás y luego tres hacia delante —dice.

Börje así lo hace. Y luego retoman el combate.

Pérez se le echa encima como un tornado para destrozarlo, Börje entra en modo defensivo. Y, un poco tonto, comete dos veces el mismo error de mantener la guardia demasiado cerca de la cara, y Pérez golpea con todas sus fuerzas contra sus guantes, de tal manera que Börje se golpea el rostro con sus propios puños. Pero sobrevive, se agazapa, retrocede, mantiene el tornado alejado. Cuando suena la campana, vuelve a ponerse a salvo en su esquina.

En el octavo asalto, Börje se lleva también la cabeza. Se retira hacia las cuerdas y para la lluvia de golpes, deja que Pérez se canse. El mexicano falla por completo un cañonazo de izquierda y Börje ve que su contrincante hace una mueca. Se ha hecho daño en el hombro.

Ahora Börje avanza. Pérez le hace un clinch y se ve obligado a encajar algunos golpes rápidos con el cuerpo, que no hacen sino cansarlo aún más.

Börje conduce a Pérez por delante de sí y consigue efectuar algunas series excelentes de golpes. Las cejas de Pérez empiezan a parecer dos cadenas montañosas en un crepúsculo rojizo.

Cuando faltan treinta segundos para el fin del asalto, Börje ve cómo el coagulante le entra a Pérez en los ojos. El mexicano pestañea. El cansancio le hace bajar la guardia.

Börje asesta un croché de izquierda contra el mentón de Pérez, quien está tan arraigado al suelo que es un milagro que las raíces no revienten los cimientos de hormigón del estadio. Los golpes nacen en el subsuelo. Continúa con un derechazo ascendente contra el plexo solar y lanza un cañonazo decisivo contra la punta de la barbilla de Pérez. Todo su lado izquierdo queda paralizado, se desploma, su cuerpo se retuerce y rebota contra las cuerdas antes de caer a la lona.

No se levanta. Y el árbitro no demora el conteo.

Börje ha ganado el combate.

El público está de pie, gritando. El árbitro levanta la mano de Börje. Paris y el cutman rodean su cuerpo sudado con los brazos. Pero el corazón de Börje permanece inmóvil hasta que Pérez se pone en pie.

Los dos boxeadores se abrazan.

—Buen combate —le dice Pérez al oído—. Big Ben solo me deja pelear si sabe que voy a ganar. Yo quiero pelear por títulos. Pero lo de hoy… Buen combate.

Paris le da una palmada de aprecio a Pérez en el hombro. Claro. Ha intentado cerrarle los brazos a su muchacho en los primeros asaltos. Pero ¿quién se acuerda ahora de eso? Y Pérez no ha recurrido a ningún truco realmente feo, como dar un cabezazo o tratar de asestarle algún puñetazo en el culo.

El árbitro entra en el vestuario mientras Börje está tumbado en la camilla recibiendo un masaje. Va hablando con algunos periodistas a los que han dejado pasar al rincón más sagrado.

—He visto que podía seguirme con la mirada cuando estaba en la lona —les dice a los gacetilleros, que van anotando frenéticamente y disparan algunos flashes—. Tenía una pierna doblada. Cuando alguien está inconsciente, se queda con las dos piernas estiradas. Y podía caminar y dar media vuelta. Seguro que me van a echar en cara esos segundos extras. Pero no voy a dejar volver al combate a un boxeador que ha estado tirado en el suelo a menos que sea física y psíquicamente capaz de defenderse.

—Y tú estarás más que contento de que no parara el combate, ¿no? —le pregunta un periodista a Börje.

Börje se ríe y dice que lo que más deseaba en el mundo era levantarse y recibir algunos palos más.

Los árbitros y los periodistas miran a Börje como si fuera una obra de arte en un museo.

Luego todos lo felicitan una vez más por la victoria y se retiran. Le hacen unas últimas fotos desde la puerta.

Mientras Börje se viste, Paris habla por teléfono con su esposa. Börje oye desde el banco en el que está sentado poniéndose los calcetines que la mujer está llorando.

—¿Qué le pasaba? —le pregunta a Paris después de colgar.

—Bah —gruñe él—. Nada, solo estaba aliviada. Pedí un préstamo, con la casa como aval, y aposté el dinero por ti. No me mires así. ¡Si has ganado!

La mañana siguiente del combate, Börje sale a correr una vuelta ligera por Volksparken antes del desayuno. Es un parque bastante grande y es fácil perderse un poco, porque los senderos van haciendo quiebros bajo las hayas y los abetos. Hay un cementerio, pero ningún palacio ni tampoco ningún edificio pomposo erigido para la nobleza. Es un parque para la gente.

Le resulta agradable correr por aquí. Huele mejor, casi a bosque. Fuera del parque, en la ciudad, el aire es pésimo. Cuando has estado fuera, el interior del cuello de la camisa acaba negro y, cuando te suenas la nariz, dejas el pañuelo lleno de mierda. El canal está repleto de ratas muertas, y la ciudad apesta por culpa de la industria y la fábrica de pintura.

Paulatinamente, sus músculos entumecidos se van calentando y nota que su cuerpo echa en falta un periodo de recuperación tras el durísimo entreno y el combate.

Pasa junto a una cancha de tenis donde un padre, o eso es lo que interpreta Börje, le está gritando a su hijo. Es un chico de unos once años, tiene la cabeza gacha y la mirada fija en el suelo. Börje observa la escena desde el camino peatonal que discurre a lo largo del lateral de la cancha.

El padre tiene la cara roja. Al otro lado de la red hay otro padre que también está gritando, pero este parece enfadado con el hombre de la cara roja. A su lado está el otro chico, la raqueta colgando de la mano como una planta cortada. La pelota yace abandonada en medio de la pista.

Un poco más lejos pasa junto a un grupo de niños que están jugando al fútbol. Son de edades variadas, casi todo chicos. Aquí no hay adultos. La mayoría corretea como perros desbocados hacia donde la pelota se encuentra en ese momento. Son pocos los que se colocan de forma estratégica en el campo. Se ríen y parecen importarles un pimiento los córneres y los fueras de juego, a veces el juego y los empeños por hacerse con el balón continúan muy por fuera de las líneas.

Börje se detiene a hacer estiramientos contra un gran árbol.

Dos semanas atrás, no era nadie. Ahora todo el mundo se abre de brazos para recibirlo.

Piensa en el combate de ayer, aún lo percibe como una esfera dorada de felicidad en el pecho.

Aun así, no logra desprenderse del sentimiento de que ha sido el final. Tiene que sentarse en un banco a reflexionar.

Siempre ha amado el boxeo, nunca ha querido hacer otra cosa. La sensación cuando golpeas el saco en el gimnasio. Cuando el sudor corre por el cuerpo. Cuando aprendes cosas nuevas, trabajas y trabajas y logras que quede integrado en la médula. Lo que sientes cuando te subes al ring y todas las pelotas de ping-pong dejan de rebotarte en la cabeza.

Pero hay tanta basura en el deporte… El dinero manda. Chanchullos y engaños para dar y vender.

Piensa en todos los nuevos que se van presentando en el gimnasio con la cabeza llena de sueños de gloria y tan solo un puñado de billetes para la comida y el alquiler. La mayoría se quedan en nada. Van haciendo camino como sacos de boxeo.

Al final, cuando se jubilan del ring, los ves barriendo el suelo en alguna parte, temblando, tiritando, tartamudeando y con dificultades para retener un pensamiento. Börje se ha cruzado con algunos de ellos, tanto los que podrían haberse convertido en algo como los que nunca habrían llegado a ser nada.

Hay algunos boxeadores contados que pueden ganar muchísimo dinero. Y, aun así, también son impotentes. Incluso a Ali lo estuvieron jodiendo. Cuando se negó a luchar en la guerra de Vietnam, de pronto ya no hubo ningún estadio en todo Estados Unidos en el que pudiera pelear.

El sol va ascendiendo en el cielo de la mañana y filtra su luz entre el follaje de los árboles.

Börje ya no puede formar parte de esto. Su amor por el boxeo se ha desvanecido. Parece que ha muerto durante la noche, mientras dormía en su cuerpo magullado. Llora el luto como si estuviera frente a una lápida, se levanta del banco y vuelve al trote hasta el hotel. Le resulta increíble que nada de todo eso pueda verse desde fuera. Los chicos que trabajan en la calle del hotel cargando equipaje para meterlo o sacarlo de los taxis hacen un alto, lo miran con sus uniformes holgados y lo saludan como a un campeón. Las chicas de recepción también, le gritan «great match».

Él las saluda con la mano. Pero casi todo él está muerto.

Después de ducharse desayuna con Paris. En el comedor reina la mezcla de costumbre de tíos trajeados, parejas de mediana edad y unas pocas familias con críos que comen montañas de crepes con nata y mermelada.

Paris lo escucha sin interrumpirlo.

—A lo mejor deberías pensarlo un poco —le dice este cuando Börje termina.

—Claro —responde Börje.

Pero nota tanto el peso de la decisión… Como un ancla que nunca podrá levantar del fondo.

En la mesa hay varios periódicos abiertos. Börje con el puño en alto y grandes elogios. Parece que ahora la gente ya ha olvidado el escarnio y todo lo que se dijo acerca de que el combate en las montañas de Catskill podría haber estado amañado.

Reserva un billete de avión a Suecia. El dinero que ha ganado con el combate le da para la entrada de un pisito en Älvsbyn. Obviamente, se ve cortejado por el club de boxeo local, que apenas puede creerse la suerte que ha tenido. Y, con un poco de ayuda de los hombres del pueblo, Börje aprende a doblar tuberías y a arreglar tejados. Un poco de todo. Allí se queda.

El río Torneälven nace en Unna Allakas y Sjangeli, al suroeste del gran lago Torneträsk, que se extiende hasta alcanzar los setenta kilómetros de largo.

Han intentado controlarlo desde antaño. En los archivos de las compañías eléctricas hay planes y planos esperando el momento oportuno.

Pero, por el momento, sus aguas corren libres y salvajes.

Börje y Ragnhild se adentraron en Talvimaselet con dirección a Pauranki. Los rápidos comenzaban detrás de un meandro y aún no se veían. Pero Ragnhild le dijo que ahora ya tenían que apretarse los tensores del chaleco salvavidas y ponerse el casco.

Börje sintió un cosquilleo en el estómago, pero aún no sabía muy bien qué motivos había para estar nervioso.

Entonces bordearon el meandro y tuvieron los rápidos justo delante.

Al principio Börje no entendió lo que veía. Justo al frente, a la altura de sus ojos, vio las puntas de los abetos.

«Esa es la altura de la caída —comprendió luego—. Me cago en… ¡Si vamos directos a un precipicio!»

Se aferró al remo con tanta fuerza que los nudillos se le pusieron blancos.

Ragnhild le gritó que se pusiera a remar. Tenían que ir más deprisa que la corriente de agua; si no, no entrarían con suficiente control en los rápidos.

Ragnhild iba guiando con los remos de timonel, con uno remaba hacia delante y con el otro hacia atrás. Luchaba para apuntar con la proa hacia la derecha respecto al centro, sus ojos leían el agua para ver el surco principal del cauce, que era donde debían mantenerse.

«El nivel del agua es demasiado alto —pensó Börje—. Demasiado deshielo de las montañas».

La succión alrededor del bote de goma fue en aumento. El agua blanca espumosa se levantaba delante de él. Ahora ya no había vuelta atrás. Ninguna posibilidad de salir del cauce que los empujaba de cabeza a los rápidos.

Al instante siguiente estaban en Niskapauranki, el nacimiento de los rápidos. Y acto seguido se precipitaron por el borde, directos a las fauces espumeantes del río.

—¡Atrás! —gritó Ragnhild.

Börje apenas podía oírla en medio del rugido de las masas de agua. Estaba sentado en el canto del bote, remando tan fuerte que le ardían los músculos.

Se esforzaban para mantenerse a la izquierda y así encarar la línea correcta de la caída. El agua salpicaba de color blanco por todos lados.

Ahora tenían el vals japonés a la derecha. Un rulo centrifugador que había recibido su nombre de un turista que sí o sí quiso ponerse allí para sacar una foto.

«Es peligroso —le había explicado Ragnhild—. Debemos mantenernos alejados, conseguir entrar por el estrecho pasaje». Y luego le había contado que un compañero de rafting se había ahogado en un rulo como ese. El agua lo había empujado hasta el fondo. El chaleco no había tenido suficiente fuerza para hacerlo ascender. Su padre se había pasado diez días sentado junto al rápido antes de que el río por fin expulsara el cuerpo a la superficie.

Por los pelos. El miedo como un fleje de hierro bajo las costillas. En el último instante, justo cuando pasaban el rulo, Ragnhild retiró los remos del agua para que el de la derecha no se partiera como una rama. Se sujetaron a las asas de la borda del bote como si les fuera la vida en ello.

La proa se irguió, el bote se empinó. Habían atado el equipaje al frente de todo para que sirviera de contrapeso. Börje tuvo tiempo de imaginarse que salía despedido del bote cuando este se ponía tan de canto que terminaba volcando, que se le caía encima, que se quedaba atrapado debajo.

El rulo iba escupiendo agua. Las olas espumeantes los azotaban y el bote era como un mondadientes.

Luego el vals quedó atrás. Tocaba remar otra vez. Ragnhild gritó «Päälle vain!» por encima de todo el estruendo. Maniobraba en zigzag, esquivando rocas afiladas que amenazaban con destripar el bote.

Todo fue muy rápido, y luego la corriente amainó. Habían dejado los rápidos atrás.

Por delante, las aguas mansas se extendían en una masa ancha y llana.

Börje miró por donde habían venido. Sabía que los rápidos eran dos kilómetros. ¿Cómo podía ser? ¿No habían pasado solo unos segundos?

Miró a Ragnhild, que le parecía una emperatriz mojada en los remos de timonel.

Una risa de alegría los invadió a ambos. Dejaron que el bote avanzara por sí solo. Los brazos y las piernas les temblaban de agotamiento. Apenas tenían fuerzas para limpiarse el sudor de la frente. Ragnhild señaló la cabaña del club de pesca a spinning en la orilla sur.

Börje quedó maravillado con la sensación que tenía en el cuerpo. Cuando el corazón recuperó sus latidos tranquilos. La calma y la felicidad. Muy parecido a después de un combate.

Nunca había sido un hombre de pensar demasiado ni de dar vueltas a las cosas. Obviamente, alguna vez se había preguntado cómo habría sido su vida si hubiese vuelto a Estados Unidos. Si hubiese continuado con el boxeo.

Todas las vidas que las grandes y pequeñas decisiones te han impedido vivir.

Pero aquí está él ahora, con ella. De camino a su isla.

Ragnhild desliza la mirada por la playa del río. El mimbre, verde platino en la orilla. Las narices amarillas de la caléndula acuática apuntando al sol. En la orilla norte hay bosque, las faldas del abrigo verde apagado de los abetos rozan la humedad. Los troncos inflexibles de los pinos y su vínculo secreto con las setas que hay bajo tierra.

Pasan la estaca que marca la frontera de las zonas de cultivo. Pronto llegarán a Pirtilahti, desde donde Ragnhild los llevará a tierra. Tienen que encender un fuego y ponerse ropa seca.

Dentro de dos días llegarán a la isla. En verano, con ayuda de Börje, arreglará los tejados. Él dice que es un manitas. Con una sonrisita maliciosa, ella ha replicado que eso habrá que verlo, pero que algún provecho podrá sacar de su presencia.

El puente de nieve se ha derretido, pero siempre estará ahí, como una opción entre muchas.

«Pero si puedo vivir así… —piensa—. Dejarme la piel con los remos en las aguas blancas de vez en cuando. Soltar a Villa para que corra libre por la isla. Usar el cuerpo y restaurar la finca. Si es así, quiero seguir viva una temporada».

Börje saca su teléfono de la bolsa doble de congelados en la que lo ha metido. Toma unas fotos y se las manda a Nyrkin-Jussi y Sisu-Sikke. Y a su hija también, supone Ragnhild.

En alguna otra parte del mundo, Paula está viviendo su vida. Con su marido y con los niños a los que Ragnhild no conoce. Se imagina a Paula comprando comida, pagando recibos y recogiendo juguetes del suelo.

Esa pérdida es un pantano negro sin fondo en su corazón. Ragnhild no sabe si podrá vivir con ello nunca. Pero dentro de poco el mirto de Brabante florecerá en el bosque. Luego, las campanillas preciosas del brezo de turbera, como un susurro en el musgo. Los arándanos madurarán, y ella los cogerá directamente de la mata y se los meterá en la boca.

«Lo voy a hacer, como mínimo, una vez más», piensa.

Echa de menos el olor a resina de los pinos ancestrales de la isla cuando el sol los ha calentado. Los que eran apenas unos brotes cuando la reina Cristina abdicó. Va a volver a encontrarse con ellos.

Piensa lavar las alfombras de trapillo de äiti. Si encuentra alguna que pueda salvarse, que no esté desgastada hasta la urdimbre. De ser así, las frotará en el embarcadero hasta que le ardan las lumbares.

Luego, la primera capa de hielo fino se posará sobre el río como un cristal. La nieve caerá. Y mucho más abajo, cerca del fondo, la corriente del río seguirá su curso.

«Y entonces ya veremos —piensa—. Cada cosa a su tiempo».

Mira a Börje y sonríe. Con él tampoco sabe qué pasará. Aún están en la fase de enamoramiento. ¿Qué pasará luego, cuando llegue el día a día, cuando la dopamina, la noradrenalina y la serotonina abandonen el cuerpo? Pues ya se verá.

En cualquier caso, ahora él le está sonriendo. Despreocupado. El sol en la cara.

Ella le devuelve la sonrisa y le pregunta:

—¿Café y bocadillo?

Nota de la autora

Adiós, Rebecka Martinsson. Yo te creé. Y la verdad es que luego tú me creaste a mí. Me has permitido proveer para mí y para mis hijos, me has traído amistades y situaciones que jamás habría soñado cuando comencé a escribir sobre ti.

Me siento tan apenada, ahora que nos vamos a separar, que no soy capaz de tomarme en serio ni a mí misma. Gracias por todo este tiempo, pequeña Rebecka. Gracias por tu perseverancia. Por no haber tirado la toalla, a pesar de habértelo puesto tan difícil en algunas ocasiones. Tu tozudez ha sido tanto tu fuerza como tu debilidad, y me ha gustado tu torpeza y tu facilidad para incordiar, tu determinación, tu mano con los animales y con los mayores, y tu capacidad de mantener relaciones profundas y una vida bastante bonita, pese a sentirte tan rota. La vida trae pérdidas consigo. Pero puede funcionar, igualmente.

Ahora voy a mencionar a un buen puñado de gente. He tardado lo mío y seguro que me dejo a alguien. Si es el caso, lo siento.

Gracias a Peter Löwenhielm, Jan Lindberg, Therese Kärrman, Janne Ejeklint, Birgitta Fernlund, Kajsa Östergren, Curt Persson, Peter Johansson, Kjell Fredriksson, Mikael Svonni, Christer Rattis Strandberg, Petra Östergren, mi madre Gunhild Larsson, Ulrika Ljung Faxén, Karin Arrhenius, Karin Larén Hallström, Oskar Söderlund, Per Fredriksson, Leif Fredriksson, Lena Andersson, Fredrik Andersson, Anna-Lena Edlund, Anders Lindberg, Emma Lindberg, Loveina Hofwander Khans, Christiane Hagström, Ahti Aasa, Maria Törmä Lindmark. Con vosotros y vosotras he hablado de sangrados petequiales, del oficio de enfermería, de alces y sauces, de boxeo, del oficio de policía, de trabajadoras sexuales, ciclomotores, armas, minería, pena y pérdidas, amor y sexo, de ser una mujer corpulenta, de Dios, aludes y mil cosas más.

Gracias a mis amistades en Facebook. En mi office digital puedo hacer cualquier tipo de pregunta y obtener tanto respuestas como hilos de lo más entretenidos.

Los errores son míos. Malinterpreto las cosas y mi oficio es el de ensamblar mentiras para crear historias. Aun así, hay muchas cosas que son ciertas, como que el fraude en el sector de la construcción le cuesta entre ochenta y tres mil y ciento once mil millones de coronas anuales a la comunidad. Merece la pena tenerlo en cuenta.

Gracias a Maria Ernestam, que leyó el borrador muy temprano y aportó valiosos puntos de vista (¡durante cinco horas sin pausa!). Gracias a Nina Skårpa, que leyó el manuscrito y me ayudó con el esquí en la montaña, la costra de escarcha, la enfermería y mucho más.

Gracias a mi editora Eva Bonnier, a mi redactora Rachel Åkerstedt y al resto del equipo de la editorial Albert Bonniers. Gracias a la relaciones públicas y asesora de comunicación Anna Tillgren. Gracias a Astri von Arbin Ahlander, Kaisa Palo, Christine Edhäll y los demás en Ahlander Agency.

Gracias a Lena Callne. Hace muchos años me entrevistó. En el estudio de radio había también un boxeador, Pasi Haapala. Llevaba muchos tatuajes. «Si fueras a escribir un libro sobre Pasi —dijo Lena Callne—, ¿de qué iría?»

Gracias a la familia, Tintin, Leo, los perros y Ola. Mis piernas cansadas ya me devuelven a casa.

Åsa

ÅSA LARSSON (Uppsala, 28 de junio de 1966) es una escritora sueca de novela negra, creadora de la abogada Rebecka Martinsson, protagonista de sus obras. Aunque nació en Uppsala, se educó en Kiruna, una localidad norteña situada en la provincia de Lapland en la que la escritora sueca ambienta sus novelas. Actualmente vive en Mariefred.

Estudió Derecho en Uppsala y ejerció su profesión en el campo de las leyes tributarias antes de dedicarse a escribir. En 2003 publicó Aurora boreal, por la que le concedieron el Premio de la Asociación de Escritores Suecos de Novela Negra a la Mejor Primera Novela y que fue llevada al cine. Es autora también de Sangre derramada (2004), galardonada con el Premio a la Mejor Novela Negra Sueca; La senda oscura (2006) y Guds starka arm (2009).

Sus libros han sido un éxito inmediato: han obtenido el elogio de la crítica y han sido publicados en veinte países. Ha sido galardonada con la Pluma de Plata de la Feria del Libro de Bilbao.