El sentido de humor de Arwen Grey se vislumbra perfectamente en sus otras novelas, pero en esta, es el paroxismo total del humor absurdo y descacharrante. Una sátira buenísima del panorama literario de las letras románticas. Con críticas realmente muy necesarias envueltas entre tanto absurdo divertido.

El plantel de protagonistas es una galería fantástica de personajes a cada cual más «friki». Pero frikis de los que molan.

Si se busca diversión y un puntito de romance, esta novela es perfecta.

Arwen Grey

El secretario

El secretario - I

ePub r1.1

Titivillus 28.01.2020

Título original: El secretario

Arwen Grey, 2013

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

1: LA ENTREVISTA

PERMÍTASEME parafrasear a la gran Jane Austen, a mi peculiar manera, eso sí, y decir que toda autora, como todo el mundo sabe, necesita un secretario. Alguien que recoja los papeles, las ideas, lo ordene todo, y que además haga las correspondientes correcciones. En definitiva, alguien que haga el trabajo sucio.

Así que yo había decidido contratar a alguien para estas tareas. Daba por descontado que haría otras además de estas, como prepararme algún té de vez en cuando y coger las llamadas, atender a los periodistas si es que algún día llamaban a mi puerta y llevar las cuentas, para lo cual soy un auténtico desastre.

Y luego estaba el motivo no declarado: tener secretario da empaque.

Di por ahí que tienes secretario y ya verás cómo te miran distinto, como si fueras alguien. A mí no es que eso me quitara el sueño, ni siquiera ahora, porque el qué dirán me la trae bastante al pairo, pero soy consciente de que en mi trabajo la imagen es algo importante. No estaba tan ciega ni era tan inocente como para no darme cuenta de que había que hacer ciertas cosas para caer en gracia, pero tenía mis propias ideas acerca de ese asunto. Por lo pronto, ya que mi imagen física no era muy allá, mi secretario se encargaría de cumplir ese rol de seriedad que yo no tenía. De algún modo, yo creía que él (o ella) se encargaría de esas cosas de la imagen, como la publicidad, el trabajo administrativo y dar la barrila con lo buenas que eran mis obras, y yo podría dedicarme a lo que debería hacer realmente una escritora: escribir.

Por esas cosas de terminar la labor cuanto antes, decidí poner un anuncio y hacer todas las entrevistas el mismo día. Sería un coñazo, pero bueno, para ser un poco más libre hay que sufrir, pensé.

Debería haberme mosqueado en el primer instante, pero la verdad es que no caí en la cuenta hasta más tarde. Yo recibía a los candidatos en mi despacho, algo arreglado para la ocasión (y para no asustarles antes de tiempo) y, tras la entrevista correspondiente, sencilla y al grano, les decía a cada uno de ellos que le dijeran al siguiente que pasara.

A mí me parecía extraño que todos fueran hombres, pero bueno, esas cosas pasan a veces. La crisis había hecho estragos y los hombres de pronto hacían cosas que nunca antes hubieran hecho, como aceptar puestos asociados a las mujeres. (No pongáis esa cara, ¿cuántos secretarios hombres conocéis?).

Cuando ya habían pasado unos cuantos frente a mí, pensé que algo raro ocurría, así que asomé la cabeza al fin. Y entonces recordé el anuncio y caí en la cuenta:

Se necesita secretario.

Imprescindible buen uso del lenguaje, paciencia y muchas ganas de trabajar.

Abstenerse gente con prejuicios.

Maldita corrección política, pensé. Al parecer a todo el mundo se le había olvidado que existía algo llamado lenguaje neutro. Ahora entendía que no se hubiera presentado ni una sola mujer (véase «entender» con toda la ironía del mundo). Secretario no necesariamente implica que el indicado tenga que ser un hombre, me dije con un suspiro.

En fin, de perdidos al río.

Ya estaban allí y no los iba a echar.

Había de todo, desde jovencitos con pinta de intelectuales que no paraban de soplarse los flequillos, hasta maduros con cara de trasnochados y carpetas enormes bajo el brazo, que echaban miradas nerviosas a sus contrincantes, como temiendo que hubiera un factor de edad determinante que pudiera dejarles fuera de la selección.

Volví al despacho, dispuesta a terminar la tarea, no siempre sencilla. Hubo uno, de infausto recuerdo, que no paró de hablar en todo el tiempo que estuvo dentro. Puse en un margen del papel con sus datos que hablaba demasiado y lo despaché. Y era una lástima, porque era el que mejor currículum tenía hasta ese momento.

Y qué decir del resto. Uno a uno fueron pasando por mi despacho, presentándome unas credenciales que me dejaron abrumada en unos casos y sorprendida en otros. Estaba mal la cosa, ciertamente. Informáticos, profesores jubilados, escritores en busca de una oportunidad y que aprovechaban para intentar colarme un manuscrito…

Ya pensaba que había terminado y estaba a punto de encerrarme para deliberar cuando vi que todavía quedaba el último candidato.

Estaba sentado en una esquina, leyendo tranquilamente un libro inmenso, como si la cosa no fuera con él. A sus pies, una cartera de cuero con pinta de haber vivido tiempos mejores. Bien vestido pero no impresionante, elegante pero sin pasarse. Atractivo pero no de los que llaman la atención en exceso. Si tuviera que elegir una palabra para calificarlo sería la siguiente: discreto.

Lo observé unos instantes en silencio sin que se diera cuenta, pero él siguió leyendo.

Carraspeé al fin. Él alzó una mano, como mandándome callar.

Siguió leyendo un poco más, quizás un minuto. Al fin vi que pasaba de página, que parecía ser el final del capítulo, asentía con la cabeza, colocaba un marcapáginas vetusto, se levantaba, y me precedía a mi despacho.

Se sentó sin que se lo pidiera. Sacó una hoja de papel de su cartera, la puso sobre mi mesa y me miró en silencio. Bastante sorprendida por su actitud, sin saber si era todavía más antisocial que yo o simplemente maleducado, la miré antes de sentarme.

La lista de carreras y estudios era impresionante, tanto que pasé de seguir leyendo.

Fruncí el ceño y lo miré.

—¿Por qué?

—¿Por qué no?

Tenía acento francés. Volví a mirar la hoja. Alain Panphile. No me reí, estaba acostumbrada a escuchar nombres peores sin reírme. Aunque me costó, lo reconozco.

—Ahórreme las bromas por el nombrecito —dijo, aunque no parecía preocupado de que las hiciera. Se ve que tenía el culo pelado.

Me senté en mi silla y dediqué varios minutos a leer su currículum.

—Algo me dice que no tiene usted nada de pánfilo —dije al llegar al final de la lista de trabajos anteriores. Era tan apabullante que se me juntaban las letras de solo pensar en lo que supondría tenerlo allí.

No sonrió, pero estoy segura de que hubo algo de regocijo en su mirada. Eso no quiere decir que le hiciera gracia tampoco. Alain Panphile no parecía el tipo de persona que se reía con los chistes. Ni con nada.

—¿Cuándo empiezo?

Se había levantado y había recogido del suelo su cartera, y de la mesa su libro. Me miraba como si fuera capaz de leer todos y cada uno de mis pensamientos.

—¿Qué le dice que le voy a escoger a usted?

Ahora sí sonrió.

—La he investigado. Nadie lo hará como yo, créame.

Era un prepotente, pero también decididamente el mejor candidato.

Y, como es obvio, le contraté.

Solo más tarde pensé que tal vez me había precipitado y debería haber pensado que era preocupante que alguien declarase tan abiertamente que me había investigado y que aun y todo yo le hubiera abierto las puertas de mi casa y mi vida de par en par. Sus palabras, por lo que implicaban, declaraban que era peligroso, y yo no quise verlo en su momento.

Gran error por mi parte.

Cuando vi a Lorito esperando para ser entrevistado sentí… cómo decirlo… inquietud. Era el único entre todos los presentes que podía hacerme algo de sombra. El resto de los candidatos eran mediocres como poco.

Me pregunté cómo una autora desconocida y sin prestigio había conseguido atraer a tal cantidad de candidatos para un puesto tan insignificante como ese. Solo la desesperación podía hacer que alguien con un mínimo de inteligencia decidiera enterrarse en un antro como ese, corrigiendo manuscritos absurdos con historias románticas inverosímiles y llenas de errores gramaticales, ortográficos, históricos e incluso de continuo espacio-tiempo sangrantes. Solo la crisis podía justificar que hubiera allí más de dos personas.

Pero yo deseaba ese puesto. Lo deseaba tanto que casi dolía. Ese puesto representaba seguridad para mí y estaba dispuesto a hacer lo que fuera para conseguirlo.

—Alain —me saludó Lorito, más comedido de lo usual. Era evidente que me consideraba su rival más peligroso y prefería mantener las distancias—. Cuánto tiempo.

Sentí su mirada recorriéndome, tal vez tratando de averiguar por mi aspecto si los rumores eran ciertos. Mi fachada permaneció inmutable, e incluso estiré los labios en una sonrisa que no debió parecer demasiado amable, a juzgar por cómo se removió en su sitio.

—Sí, mucho tiempo —respondí, antes de volver a mi libro, cortando toda posible conversación.

Fui viendo cómo desaparecían todos uno a uno, sabiendo que ninguno tenía nada que hacer, salvo tal vez Lorito. Su currículum no era tan impresionante como el mío, pero ¿quién sabe qué impresiona a una ignorante autora de romántica? Solo había que ver esa casa para ver que era tan caótica en todo como en sus obras. Si no fuera por ese pequeño rasgo a su favor que la diferenciaba de las demás y que había descubierto en su expediente, jamás hubiera respondido a ese anuncio.

Cuando al fin fue mi turno, me cogió justo al final de un capítulo, algo imperdonable, así que la hice esperar hasta que terminé. Ella se enfadó, obviamente, pero un autor debería entender algo así.

La entrevista fue absurda, como todo en aquella situación.

Por lo pronto, ni siquiera se interesó por mis anteriores empleos, sino que se limitó a preguntar si era una persona con ganas de trabajar, con entusiasmo, con paciencia, si tenía prejuicios literarios.

—¿Prejuicios? —le respondí—. ¿Cree que su obra es mejor o peor que otras en cuanto a estilo, trama, argumento, personajes? Para mí todos los géneros son iguales. Yo no analizo géneros literarios, señorita Grey, yo soy secretario, y me da igual lo que usted escriba y cómo lo haga.

Supongo que alguna vez se había topado con gente que consideraba que la literatura romántica era un género menor, así que entendí en parte sus preguntas, pero tenía que calmar sus recelos y mostrarme profesional. Además, no mentí. Para mí la novela romántica no es peor que otras. Ni tampoco mejor.

Su aspecto me desconcertó por unos instantes, porque era contradictorio con lo que pedía de los demás. ¿Esa mujer exigía seriedad a alguien? ¿Con ese pelo rojo y mal peinado, esos labios rojos, ese aspecto aniñado a pesar de que ya pasaba de los 30 años? Era evidente que la seriedad brillaba por su ausencia en aquella casa y en ella en particular.

Y, sin embargo, quería ese trabajo. Así que me arriesgué. Jugué con su curiosidad, y tal vez me pasé y la asusté al decirle que la había investigado, pero supe que había funcionado cuando ella entrecerró los ojos y me dijo que ya me llamaría.

Ya sé que es lo que se suele decir en estas circunstancias, pero con un currículum como el mío, siempre me llaman, es un hecho. Soy el secretario perfecto, y hasta alguien como ella tenía que darse cuenta de ello.

2: ALAIN, EL MANIPULADOR DE MENTES

NOTÉ que me estaba mirando y me removí incómoda en la silla. No es que le tuviera miedo, ni mucho menos, pero esa mirada fija, esos ojos oscuros entrecerrados, esa cabeza un poco inclinada hacia la izquierda… Bueno, es inquietante. Y solo son una parte de las cosas en Alain Panphile que me inquietaban.

Le escuché levantarse de su silla y le vi colocarse frente a mi mesa, envarado como una percha. Me pregunté si alguna vez se relajaba. Lo dudaba.

—¿Para qué me contrató?

La pregunta me pilló por sorpresa. Llevaba ya dos semanas trabajando allí y venía ahora con esas.

Abrí la boca para responder, pero levantó una mano para acallarme.

—Cuando llegué aquí, usted escribía sin parar, a su particular, absurdo y caótico estilo, pero hace días que no toca un bolígrafo ni se pone delante del ordenador, como no sea para consultar su correo electrónico, comprar té o alguna chuchería semejante. ¿Vamos, responda, cuánto tiempo hace que no se pone a trabajar en condiciones? Se ha convertido en una persona desorganizada, que trabaja a ratos robados, cuando le dan ganas y a la buena de Dios —pronunció la palabra Dios con un tono sibilante y una leve sonrisa que casi me asustó—. En definitiva, ¿dónde está su tan cacareada disciplina, señorita Grey?

Al escuchar el modo en que pronunció mi nombre, con esa sonrisa que no dejaba de ser de absoluta suficiencia, sentí deseos de tirarle lo primero que tenía a mano, pero era mi taza preferida, así que me contuve.

Maldito sea, tenía razón, pero no pensaba decírselo. Desde que él había llegado mi ritmo de trabajo había sufrido un revés. No es que hubiera perdido la inspiración, sino que necesitaba volver a encontrar mi equilibrio, ahora que tenía que acostumbrarme a hacer las cosas de otra manera, y eso cuesta a veces. Yo, que siempre fardaba de mi disciplina y de mi capacidad de trabajo diario, de cómo me gustaba que las cosas salieran a tiempo y como a mí me daba la gana, me había acomodado a que me hicieran parte del trabajo, con lo que eso conllevaba. Y lo que más me molestó de todo fue que él se hubiera dado cuenta.

Me recosté en mi silla, entrecerré los ojos y apreté los labios, sabiendo que parecía la bruja piruja. Es triste, pero me di cuenta de que ese mismo gesto en él era mucho más atractivo.

—Eres muy observador, Alain. Y ahora, lárgate de aquí que parece que siento ganas de trabajar. Será capullo estirado —murmuré entre dientes, tratando de contener la voz y parecer simpática a pesar del exabrupto.

Supe que creyó haber ganado por el brillo de su mirada. Bien, que creyera lo que quisiera.

Se fue tras agachar la cabeza a modo de saludo, serio otra vez, como siempre.

Por desgracia, no pude evitar pensar que no dejaba de tener razón, porque yo siempre había puesto la disciplina y el trabajo por encima de todo y era ridículo que su llegada acabara con todo eso. Así que en cuanto salió me puse a recuperar el tiempo perdido como una condenada.

Mientras ordenaba el trabajo y acumulaba la calma necesaria para empezar, tuve un preocupante chispazo de alarma. Alain provocaba un extraño efecto en mí que no era capaz de identificar. Lo que estaba claro era que no me gustaba.

Caótica, desordenada, indisciplinada, podía ver cómo su rostro cambiaba ante cada palabra, poniéndose más y más pálido. Tal vez debería habérselo dicho de otra forma, pero el tacto nunca ha sido lo mío. Además, yo tenía razón.

Una autora que tanto presumía de su buen hacer, del número de palabras que escribía al día, por pésima que fuera su calidad, no podía de pronto convertirse en lo que ella era ahora: una vaga.

Primero había dejado de levantarse todos los días a la misma hora, postergando cada día más la hora de empezar a trabajar. Luego venía el desayuno, cada día más largo, acompañado de lectura, la televisión, o cualquier cosa que la distrajera del trabajo.

Cuando al fin se ponía manos a la obra, muchas veces era casi la hora de la comida. Había días en los que yo casi no tenía nada que hacer, aparte de mirarla con aire ceñudo, para ver si así se sentía culpable por su poco espíritu laborioso.

Lo que no iba a hacer, desde luego, era su trabajo. Lo había hecho con otras y había llegado a un acuerdo conmigo mismo para no volver a hacerlo: secretario sí, negro no.

Sin embargo, no parecía darse por aludida, por mucho que yo la mirase. Poseía la capacidad de hacer que me sintiera invisible.

Podría haber pasado del asunto, y supongo que incluso hubiera sido más feliz haciéndolo, pero había hecho un juramento y eso es algo contra lo que no se puede luchar. Ella me pagaba, así que tenía que conseguir que trabajase. ¿Acaso no me había contratado para que le organizara el trabajo? Para eso tenía que haber un trabajo que organizar. Y, por su bien, lo iba a hacer.

Podía llamarme capullo estirado si quería, pero nadie había dicho que tuviera que caerle bien. De hecho, prefería mantener las distancias en todo lo posible, siempre y cuando cada uno cumpliera sus quehaceres.

Ella era mi jefa. Su trabajo era escribir. Yo era su secretario. Mi trabajo era arreglar en lo posible lo que ella hiciera.

Y punto.

3: ARWEN ES DE TÉ, ALAIN ES DE CAFÉ

ALAIN llevaba un mes trabajando para mí. Llegaba todos los días a su hora, se iba todos los días a su hora, pero tampoco protestaba si tenía que quedarse más tiempo. Era el trabajador perfecto. Jamás protestaba, al menos no como lo haría un trabajador al uso, montando un pollo, esgrimiendo al sindicato y la carta de los derechos humanos. Ni siquiera se le notaba que se sintiera molesto cuando le ordenaba cosas que no le gustaban.

Casi nunca.

En esas pocas ocasiones le veía envararse hasta alcanzar una postura digna de un espadachín a punto de iniciar un duelo, achicar los ojos, solo un poco, fruncir los labios apenas perceptiblemente. Otros no lo notarían. Yo no lo hubiera notado hacía un mes, pero ahora sí. Era casi lo único que sabía de él. Alain tenía una pizca de espíritu rebelde en su estirado interior.

Ni siquiera sabía qué le gustaba leer, aunque siempre llevaba algún libro bajo el brazo, grande, polvoriento y con olor a hongos, a ser posible.

Otra cosa que sabía era que no le gustaba lo que yo escribía.

No lo decía, claro, pero le veía hacer todos esos gestos que he dicho. No me molestaba, no le pagaba para que le gustase, sino para que me ayudase en las correcciones y en la planificación de las historias, algo que se le da bien. Además, no me gusta que me hagan la pelota, nunca me ha gustado. Si me hubiera dicho que le encantaba, hubiera desconfiado al instante. Casi prefería que no le gustase, porque así sabía que era imparcial al sugerir cambios y correcciones. Y era bueno en su trabajo, ya lo he dicho, quizás gracias a todo ello.

—¿Te importa prepararme unté? —le dije una tarde especialmente fría—. Puedes tomarte uno si quieres.

Ahí estaba otra vez: envaramiento, achicamiento de ojos, fruncimiento de labios.

—No me gusta el té, prefiero el café.

Giré la cabeza, sin poder creerme sus palabras. ¿De verdad había dicho algo personal? Porque prefería pasar por alto su tono insolente y hasta despreciativo y quedarme con lo importante.

—Prepárate un café entonces —dije, incapaz de ocultar una sonrisa irónica.

—No, gracias.

Su respuesta, cortante como mi cuchillo de porcelana favorito, no significaba un no al café, sino un no a tomárselo conmigo. Eso me pasaba por ser amable.

—Tráeme un té de todas formas.

Dejó lo que tenía entre manos y me miró en silencio durante un par de segundos. Otro hubiera dicho que no le pagaba para eso, pero Alain no lo hizo. Se levantó y me preparó un té, y le salió delicioso, cómo no. Me lo sirvió como me gusta, con mucho limón y dos cucharadas y media de azúcar. Lo sabía sin que yo se lo hubiera dicho, como tantas otras cosas.

Curiosamente, cuando me lo trajo, humeante y aromático, soltándolo con delicadeza sobre la mesa como si se tratara de una ofrenda a los dioses, ya no me apetecía.

Le hice su té.

Seguro que pensaba que los secretarios no hacíamos esas cosas, pero he hecho cosas peores y nunca se me han caído los anillos. Así a botepronto, recuerdo haber dado masajes, haber escrito o reescrito desde pasajes, escenas, a capítulos y novelas de autoras consagradas. También había ejercido de guardaespaldas, de modelo de portada, de muso inspirador y hasta había practicado diálogos en voz alta para ver si funcionaban en cuanto a ritmo. Si alguna vez veis a algún protagonista francés, es más que probable que esté basado en mí.

Preparar un té era algo tan inocente. A veces no comprendía que no me sacara más partido, teniendo en cuenta los múltiples campos para los que era más que apto.

Mientras exprimía medio limón dentro de la taza de té, pensé que no entendía cómo se podía tomar ese mejunje, porque de solo olerlo, se me hacía un agujero en el estómago. Sin embargo, sabía que a ella le gustaba así, estaba en su expediente, como tantas otras cosas, la mayoría tan inútiles como aquella. Me pregunté cómo había llegado ese dato allí, pero atajé la curiosidad. Por ese día ya había habido demasiada confianza entre los dos para mi gusto.

Podía parecer que era algo desagradable y tirante en ocasiones, pero debe entenderse que había comprobado en carnes propias que la confianza llevaba a situaciones que son peligrosas cuando necesitas pasar desapercibido.

Y, francamente, esa mujer era la persona menos discreta que había conocido, exceptuando a…

4: UN DÍA SIN ALAIN

ME DIJO que tenía que tomarse unas horas libres y yo, magnánima, le di el día entero. No quería que me considerara una mala jefa, pero tampoco demasiado benévola, así que le dije que al día siguiente tendría el doble de trabajo.

Se rió en mi cara, o hizo su propia versión de eso: esbozó una sonrisa educada y salió tras saludar con una ligera reverencia, como si estuviéramos en el siglo XIX.

Era extraño estar en casa sola otra vez. Había que reconocerlo, a todo se acostumbra una, hasta a los bichos raros como Alain Panphile.

A la media hora de estar sola, ya estaba aburrida y sentía un vacío extraño en la casa, un eco que me ponía nerviosa, así que no tuve otro remedio que ponerme a trabajar.

Estar libre por unas horas era un lujo que saboreé con fruición, como un preso que apenas recuerda el sabor del aire fresco, o de alguien de tierra adentro que jamás ha visto el mar y lo ve por primera vez en su vida.

Pero yo no tenía tiempo que perder. Y tampoco me convenía pasar demasiado tiempo al aire libre. Así que cogí el primer taxi que vi y me dirigí hacia el centro de la ciudad, donde un edificio imponente aunque neutro albergaba la sede de la Asociación de Secretarios de Autoras del Corazón, o ASAC. Sus enormes puertas, guardadas desde hacía siglos por unas columnatas de mármol que amenazaban con caerse encima de cualquier intruso (o autora fisgona) que osara poner sus pies allí, me acogieron como el seno materno. Era como volver al hogar.

Era obligatorio que, siempre que cualquier miembro estuviera en activo, pasara por allí una vez al mes para hacer un informe con toda la posible información que hubiera podido recabar acerca de nuestras jefas, ya fuera personal o no, desde su color favorito, el nombre de su mascota hasta el de su mayor enemiga (mejor amiga en público).

No es que hubiera mucho que decir la mayoría de las veces, ni que decir tiene que la BDAC, o Base de Datos de Autoras del Corazón, estaba llena de datos absurdos que no sirven para nada, pero hay cosas que nos son útiles a veces, como el modo en que hay que preparar un té o cuál es la principal virtud o defecto de la que será nuestra empleadora. Eso ayuda a veces a escoger nuestro próximo destino. Y así escogí yo a la que era mi jefa en ese momento.

—¡Alain! Me robaste el puesto con todo el morro, querido.

Me giré hacia Lorito, que me hacía señas desde el otro lado de la sala de archivo. Era posible que yo le hubiera robado el puesto, pero estaba allí, rellenando una ficha, así que estaba trabajando. No era tan grave, me dije. Sonreí y seguí mi camino, sintiendo su mirada en la espalda. No sé si quería decirme algo, pero no me siguió, así que pensé que no debía ser tan importante, después de todo.

Seguí hasta el archivador que contenía las carpetas con la letra G. Busqué hasta encontrar la suya y la saqué. Nuevamente me pregunté quién había dado esos datos, porque si había una carpeta con sus datos, alguien los había recopilado, y allí no constaba otro secretario aparte de mí. ¿Eran datos indirectos aportados por los secretarios de otras autoras? ¿Datos de segunda mano? A veces ocurría, no era tan extraño, pero aquella ficha era muy completa, aunque llena de detalles absurdos e inútiles, como lo del té o cuales eran sus películas favoritas. Más bien parecía un caso de espionaje que del trabajo habitual de un secretario que se precie. Miré las siglas de quien había firmado los anteriores informes, pero no las reconocí. En todo caso, no iba a quejarme, porque gracias a quien fuera que hubiera rellenado esos datos, yo había descubierto cosas importantes. Y de todas formas, casi todos los datos de las fichas eran aportados por personas que ni siquiera trabajaban para ellas y eran datos «de oídas». Yo mismo sabía que la mitad, como mínimo de lo que aparecía allí era falso, pero por algún motivo no quise corregirlo.

Mis ojos se detuvieron en el dato que me había decidido a elegirla y no pude evitar sonreír.

Una campanada en el reloj del archivo me hizo darme cuenta de que no tenía tanto tiempo como pensaba.

Saqué una hoja en blanco y rellené lo que había averiguado, procurando ser conciso. Trabajé durante media hora, en un silencio absoluto. Tras ese tiempo, miré el resultado y asentí. Quedé satisfecho sobre todo con la última frase.

… aunque le cuesta entender ciertas cosas, progresa adecuadamente.

Cuando salí de allí me dirigí a mi apartamento, que seguía tal y como estaba el día en que yo me había instalado allí, exceptuando mis libros y mis pocos objetos personales. Ese lugar tenía tan poca personalidad que apenas parecía un lugar habitado.

De todas formas, mi permanencia allí sería provisional, pensé, mientras me sentaba en un sillón junto a la ventana con un libro abierto y una buena taza de café.

Una casa solo es un lugar donde vivir. Intentar dejar nuestra huella en un lugar inanimado es como intentar dejarlo en las personas. Con el tiempo todo se borra, y eso es algo innegable.

5: ALAIN Y LA IMAGEN

—IMAGEN —dijo, y se quedó tan ancho.

Yo estaba escribiendo y tardé un momento en comprender que me estaba hablando. La verdad sea dicha, me hablaba pocas veces a no ser que yo le hablara primero. Era como si no tuviera nunca nada que decirme que no estuviera relacionado con el trabajo. Cuando hablábamos siempre era acerca de correcciones, novelas, relatos, ventas, informes, personajes…

Alain era mi secretario y nada más, él lo dejaba muy claro con su actitud. No era el tipo de empleado que venía y te contaba lo que había hecho durante el fin de semana, y sé que si yo se lo hubiera contado, me hubiera dejado hablando sola. Recordemos que ni siquiera quería tomarse su café a mi lado mientras yo me tomaba mi té. Era un snob y un elitista a la inversa. Marcaba tanto las distancias entre nosotros que, a esas alturas, casi dos meses después de habernos conocido, todavía me hablaba de usted. Creo recordar que hasta ese momento nunca había pronunciado mi nombre de pila, y que tampoco me había tocado, como no fuera por accidente.

—¿Disculpa? —pregunté al fin, tras poner el punto final en un párrafo. Todavía estaba sonriendo, porque lo que escribía en ese momento era divertido. Soy del tipo de autor que se divierte escribiendo.

—Imagen —repitió, masticando cada sílaba con deleite.

No tenía ni idea de lo que hablaba. A veces no sabía si era porque era francés, pero tenía la sensación de que no hablábamos el mismo idioma, a pesar de que él hablaba español mejor que la gran mayoría de los españoles.

Con un suspiro, se sentó en su silla, esa que había colocado estratégicamente y permanecía fija frente a mi mesa y que utilizaba cuando se sentaba con su portátil sobre las rodillas, con su propio cuaderno de notas o con mis manuscritos y su temible bolígrafo rojo de las erratas en la mano.

—Me refiero a eso que usted no tiene. Imagen.

Acabáramos. ¡Imagen!

Tenía la intención de no reírme en su cara aunque fuera por respeto, pero al final se me escapó al menos una sonrisilla, no pude evitarlo. Imagen, había dicho el muy cachondo.

—¿Eres mi hada madrina, Alain Panphile? —me mosqueé de pronto al comprender lo que insinuaba—. ¿No querrás decir que soy fea y que visto con el culo?

Lo vi achicar los ojos y fruncir los labios y presentí la tormenta que se avecinaba.

Iba a decir algo terrible.

Iba a decir que era fea.

—Físicamente es usted… pasable —dijo como si masticara piedras, o como si le costara un mundo admitirlo. Supongo que era lo más cercano a un elogio que iba a recibir, así que casi me conformé—. Ese pelo tan rojo es de todo menos elegante, y si al menos se peinara usted de vez en cuando, podría perdonarla. Pero no se trata de eso. Se trata de su actitud hacia la literatura.

Aquí viene el sermón, pensé. Supongo que creía que lo hacía por mi bien, pero no sé si se daba cuenta de que tenía ganas de tirarle algo, para variar.

—¿Qué ocurre con mi actitud?

Él vaciló un poco, pero supe que no lo hacía por temor. Era más bien una pose, como para dar mayor efecto a sus palabras. El circo se perdió a un gran payaso cuando Alain entró a trabajar para mí.

—No es usted seria, señorita Grey.

Noté que mis labios se estiraban en una sonrisa falsa. Era una vaga, no era sena… ¿lo próximo qué iba a ser? ¿Plagio, ñoñismo irredento, o peor todavía, aburrimiento?

—¿No soy seria? —me llevé una mano al pecho e hice un puchero, fingiendo un enorme dolor.

—No lo entiende, pero el hecho de que usted todavía no sea nadie, literariamente hablando, se debe a su actitud. Si intentara parecerse al resto, mezclarse, parecer una persona normal, aunque fuera de vez en cuando, todo sería mucho más sencillo.

Me levanté hecha un basilisco y le apunté con un dedo. Él lo miró como si fuera algo despreciable, hasta que lo ignoró y volvió a clavar esos ojos oscuros e insondables en mí.

—El día que quiera ser como el resto del mundo, peinarme y parecer una dama de la romántica como las otras, te pediré tu opinión, Alain Panphile —le respondí, ácida. Que sugiriese siquiera que debía parecerme a las demás solo para vender me ofendió—. Y ahora, lárgate, seguro que tienes cosas que hacer, como preparar tu próxima andanada tierra—aire.

No se fue. Todavía tenía algo que decir. Giró la cabeza hacia un lado y una sonrisa diminuta, tan sutil, que me pareció casi una ilusión, se dibujó en sus labios.

—Usted lo sabe tan bien como yo. Lo suyo es pura cabezonería.

Al fin se levantó, recogió sus cosas de la mesa, y se fue. Era su hora de irse a casa. Escuché la puerta de salida cuando la cerró al salir, suave como él.

Puede que tuviera razón, todavía lo pienso a veces, pero me da igual. ¿Para qué ser como los demás si se puede ser Arwen Grey?

Había conseguido que recobrara su disciplina, un ritmo de trabajo aceptable que podía ser que la llevara a algún lugar algún día, quién sabe. Era descuidada a veces, no era seria, porque no consideraba que lo que hacía era un oficio todavía, pero tenía una pizca de talento. Lo malo era que no se daba cuenta.

Pero si hay algo en lo que no había cambiado, ni parecía tener ninguna intención de hacerlo era en el asunto de mejorar su aspecto físico. Ese pelo que parecía no conocer el tacto de las púas de un cepillo hacía que me costara mirarla. Por no hablar del color. Incluso su peinado dejaba mucho que desear, las pocas veces que se peinaba, tan demodé.

Y era absurdo, porque jamás había conocido a una persona con un ego tan enorme en la vida. Se sabía atractiva, atrayente, pero no hacía nada por sacarse partido.

Dios sabe que hubiera estado casi bonita vestida como una dama y bien peinada. Sus ventas hubieran subido y su proyección sería mayor. Ojalá me hubiera escuchado alguna vez en lugar de adorar tanto el sonido de su propia voz.

Aunque lo peor en ella, qué duda cabía, era su actitud ante la literatura.

Creía que ser como las demás, hablar con ellas, seguir su juego, era rebajarse, en cierto modo.

Yo no voy a decir que estuviera equivocada en eso. Sé bien que este mundo es un lugar donde la inocencia brilla por su ausencia, donde nada se hace gratis y en donde cualquiera que sea distinto es ametrallado sin piedad, no vaya a ser que su misma diferencia le haga destacar.

Tal vez existiera un término medio entre lo que yo creía que debía hacerse (y había comprobado que funcionaba) y su total ausencia de un plan. En todo caso, para poder poner en marcha cualquier estrategia, tenía que luchar, antes que nada, contra su renuencia a hacer algo en ese sentido.

Con ella nombrar las palabras publicidad, márketing, relaciones o contactos equivalía a una discusión. Tenía que aprender que eso también formaba parte del oficio de escritor, porque ella, aunque no quisiera entenderlo, era una escritora, no una simple aficionada a juntar letras.

6: MARY

COMO todo ser humano, tengo mis debilidades. Una de ellas son los clásicos del cine. Ver películas antiguas me hace feliz, me calma e incluso me inspira. No todas son memorables, lo sé, pero todos cometemos pecadillos de vez en cuando.

Una de esas noches que no tenía ganas para nada, decidí darme una alegría y ver una de mis películas quitapenas. Lo malo es que esa película, a medida que la iba viendo, generaba unos sentimientos encontrados en mi interior que jamás hubiera podido imaginar.

Así es como, cuando terminé de ver la película, llegué a una terrible conclusión: Alain era Mary Poppins. Una Mary Poppins francesa y de sexo masculino. Todavía no sabía si cantaba y volaba con un paraguas enorme, pero estoy segura de que, si lo hiciera, lo haría bien, porque Alain era prácticamente perfecto en todo, como la famosa institutriz inglesa.

Pensadlo conmigo, todas las pistas estaban ahí.

1) Llegó después de que yo escribiera un anuncio y era prácticamente perfecto en todo, como ya he dicho. Así se presentaba Mary Poppins a sí misma a aquellos que la contrataban, y, tendría que mirarlo, pero Alain tal vez lo decía en su currículum en algún lado.

2) Me soltaba lecciones a la mínima, sin que yo se las pidiera, y de un modo nada sutil. Solo le faltaba cantarlas, lo que ya sería el colmo, pero todo se andaría.

Y la más importante de todas, la pista definitiva:

3) ALAIN QUERÍA CAMBIARME, y ¿cuál era el hobby favorito de Mary Poppins? Cambiar a los niños a su cargo y dejar corazones rotos tras ella al marcharse, ya fuera de deshollinadores o de niños limpios y repelentes.

Este descubrimiento me tuvo paralizada durante media mañana. Él, que notó enseguida que algo me ocurría, me miró con esa indulgencia tan propia de él, como si leyera mis pensamientos. Lo más probable es que pensara que había tenido uno de mis flash de inspiración, esos que me dejaban con la mirada perdida y algo despistada durante un rato, porque ni siquiera escuchaba si alguien me hablaba.

Nada más lejos de la realidad: planeaba un modo de desenmascararle. Y mientras lo hacía, mi boca canturreaba sin querer «Supercalifragilisticoespialidoso».

¡Vale, valeeeeee! Mary era una buena chica, que lo dejaba todo mucho mejor a su partida que cuando llegó, y a mí me encantaba la peli, era de las que cantaban las canciones a voz en grito, pero no me gustaba la idea de que nadie intentase cambiarme, aunque fuese utilizando un método tan sutil y a la vez tan radical como el que usaban esos dos.

Otra opción era que todo fueran imaginaciones mías y él simplemente fuera una de esas personas cuyo único afán y diversión es buscar todas las faltas del prójimo. En ese caso ya no sería Mary, sino… ¿la señora Bennett? ¡Por favor, que tuviera compasión de mis pobres nervios!

Cuando pasó por segunda vez junto a mi despacho, me encontró riéndome a carcajadas. Pareció más preocupado por mi salud mental que de costumbre.

A veces me daba pena.

Era extraña.

Lo sabía antes de venir, pero lo era más en persona que sobre el papel.

Tenía aficiones extrañas, como cantar y bailar en el momento más insospechado, canturrear esas canciones infantiles de películas y dejarlo todo de pronto para ponerse a cocinar unas galletas mientras seguía cantando y bailando.

En ocasiones la encontraba con la mirada perdida, casi en blanco, como si hubiera algo muy interesante en la pared. Había aprendido a no molestarla en esas ocasiones, porque sabía que no me escuchaba. Ella lo llamaba «tener un flash». Ni siquiera era igual a las demás en eso, que lo llaman inspiración a secas.

A veces sentía deseos de marcharme sin más.

Creo que no hubiera notado mi ausencia, que ni siquiera apreciaba mi presencia. Mis consejos, desde luego, no los escuchaba. Creía que eran estupideces. O lo que es peor, tal vez comprendía todo lo que yo le decía, e incluso sabía que yo tenía razón, pero aun y todo no quería hacerme caso para no tener que reconocer que yo tenía razón. Creía tener las ideas tan claras que cambiarlas a esas alturas le parecía impensable.

Me hubiera gustado sacudirla y decirle:

«Puedes ser buena, puedes vender, pero jamás serás como ellas mientras no te comportes igual que ellas. Hazles la pelota, diles que son buenas, lee sus libros y miénteles, y ellas harán lo mismo con los tuyos. Ganarás lectores, ganarás prestigio. Mientras sigas como hasta ahora, te ignorarán… con suerte. A no ser que crean que eres un peligro. Y entonces hubieras preferido que te hubieran ignorado para siempre, créeme».

Pero sé cuál sería su respuesta. Sonreiría, agitaría las pestañas y diría algo así como:

«¿Crees que soy buena?».

O mejor aún:

«Me da igual no ser como las demás. Me gusta ser un espantapájaros pelirrojo que va a su aire. Me gusta que me odien y me ignoren. Que les den».

Debería comprender que estar en su mundo exige «estar», mimetizarse, entrar en el juego. Mientras no lo entendiera, jamás encajaría y no podría ser lo que podía llegar a ser.

Sin embargo, tenía que reconocerle algo: al menos jugaba limpio. Y eso no era algo tan habitual en el mundillo. Ni en ningún mundillo, por otra parte.

Jamás la escuché burlarse de otras autoras en público, ni criticarlas ni por sus tramas ni por sus personajes, algo que hubiera repercutido en su contra, pues siempre había oídos por todas partes. De todas formas, ella se veía incapaz de hacer lo mismo que las demás: alabanzas a diestro y siniestro, intercambio de libros y reseñas, blogs enlazados… No es que no lo respetase, es que creía que no servía de nada en su caso.

Yo creo que su carácter le impedía practicar esa estrategia. Era demasiado sincera.

Podía comprender su planteamiento, pero no que no hiciera el más mínimo esfuerzo de promoción con la excusa de que los escritores solo debían dedicarse a escribir. Esa etapa pertenecía al pasado y, solo porque le aburriera hacer publicidad, no podía dejarlo de lado.

Mientras tanto pagaba su cabezonería logrando que las de su gremio la ignorasen como mínimo. Y en eso tenía mucha suerte, porque el mundo de la literatura podía ser muy cruel. Y yo lo sabía muy bien.

7: HALCONES

ES CURIOSO cómo nos llegamos a acostumbrar a las cosas: un olor, por desagradable que sea, llega a desaparecer para nosotros después de un tiempo, un ruido, una rutina…

Mi rutina era que yo trabajaba. Y mucho. Y Alain se encargaba de que así fuera. Era como un bulldog, en cuanto me dispersaba, me miraba como si estuviera cometiendo un crimen, parecía que no entendía que la gente, al menos la gente normal (no como él), necesita respirar, tomarse un té o que le dé el aire.

Él decía que debía atender a mis fans, «a la demanda». De hecho, su teoría de que mis libros hubieran bajado de ventas en los últimos tiempos era esa, que no hacía publicidad, que no me movía lo suficiente por los grupos, chats, blogs y otros potajes en los que se tiene que mover todo autor que quiere considerarse como tal hoy día. Decía que era vaga hasta para eso (eso no se lo podía negar, odiaba hacer publicidad, y lo odio todavía, el tener que entrar en esos lugares para venderme, porque me hacía sentir sumamente incómoda, como todo el que me conozca un poco sabrá a estas alturas).

Tenía teorías para todo este hombre, y en todas ellas yo salía perdiendo.

Así que allí estaba, en mi despacho, trabajando, o haciendo que trabajaba, porque en realidad lo observaba. Y sé que él me observaba también. Éramos como halcones, cada uno en su rincón, observándonos.

Yo le observaba porque sentía que había algo raro en esa situación. Y sabía que lo había habido desde el principio, desde el primer instante en que entró en mi vida, diciendo que me había investigado, y conmigo cayendo en ese ridículo chantaje para contratarle, pero yo diría que la cosa iba a peor.

A esas alturas yo no sabía nada de él, ni dónde vivía, ni qué hacía en sus días libres, ni nada personal. Y podía parecer absurdo, pero eso me hubiera ayudado a saber si podía fiarme de él. Tal y como estaban las cosas, sentía que mi confianza se debilitaba día a día sin que yo pudiera evitarlo.

Y él me observaba para ¿controlarme? ¿Porque le divertía sacarme fallos, intentar enmendarme? A saber. Nunca sabía qué pasaba por su cabeza.

No negaré que algunas de sus ideas eran buenas y que intentaba esforzarme en cambiar algunos de mis hábitos y ser más seria, al menos en cuanto a disciplina y planificación.

Y es que Alain era bueno en lo suyo, pero era… inquietante.

En esas semanas había cambiado, no podía negarlo, pero no era suficiente.

Seguía centrándose demasiado en lo que le gustaba, lo que disfrutaba, pero no todo era escribir. Hoy en día un autor también debe ser algo más, debe ser una presencia continua en las redes sociales, debe vender su obra. Tiene que ser su propio publicista, su propio agente y su propio mejor amigo… y ella se negaba a entenderlo. O peor todavía, lo entendía y le daba igual, por pereza y aburrimiento.

—La publicidad en grupos donde el 90% de los integrantes son autores, o sea, la competencia, es inútil, Alain —decía con esa sonrisa de suficiencia que ponía a veces y hacía que algo se me removiera por dentro—. Es perder el tiempo. No se nota nunca en las ventas, querido.

Odiaba cuando usaba la palabra querido como un insulto, porque yo lo sentía así, pero me callé, sabiendo que no tenía sentido discutir una vez más por lo mismo.

Había algo de cierto en sus palabras. Lo que ella no entendía era que, mientras se negara a entrar en el círculo vicioso que le granjeara lo que necesitaba, esa publicidad jamás será efectiva.

Necesitaba dos cosas muy importantes para su carrera presente y futura y se negaba a trabajar en ello: contactos y amistades convenientes, que vienen a ser lo mismo a todos los efectos. Pero ella ondeaba, orgullosa, su bandera de la independencia como si fuera algo admirable, sin saber que su orgullo jamás la llevaría a ningún lado.

Por ahora se podía permitir el lujo de hacerlo, porque pensaba que sus libros se venderían solos siempre.

Y había tenido suerte hasta ese momento, cayendo en gracia sin ser conocida. Mucha. Pero esa suerte no duraría para siempre. A la suerte hay que empujarla, sacre coeur!!

A veces sentía que hablaba con las paredes.

8: EL AVISO

LO RECONOZCO. Tenía curiosidad por saber a dónde iba Alain en su día de fiesta, ese en el que cogía todas sus cosas y enfilaba la puerta sin mirar atrás.

Nunca le hubiera preguntado, pero no era a falta de ganas.

¿Una chica? ¿El zoo? ¿Echar de comer a las palomas? Con él nunca se sabía.

En todo caso, no volvía más feliz de lo que se había ido, o no se apreciaba a simple vista.

Yo tampoco lo decía, pero cuando él no estaba la casa estaba demasiado silenciosa y no me gustaba. Lo achacaba sin miramientos a que echaba de menos nuestras peleas, porque lo que era cómodos no estábamos, precisamente.

Mi segundo mes con ella había sido tenso.

¿Cómo reflejar eso en el informe mensual de la ASAC? Esos términos indefinidos estaban prohibidos. Se exigía concreción y detalles. Pero yo no podía poner allí que la tensión era impalpable, que ella se mostraba cauta conmigo, que ya no era tan franca al hablar de ideas y proyectos.

No había sido de repente, claro. Me costó darme cuenta. Pero llegó un momento en que no pude negar la evidencia, visto que apenas me pasaba partes de sus manuscritos para leer ni me comentaba qué hacer con las cosas que tenía pendientes. Y no era porque no trabajase. De hecho, jamás había trabajado tanto desde que la conocía. No. Había algo más.

Desconfiaba de mí.

Y no es que no la comprendiera, teniendo en cuenta el modo en que me metí a la fuerza en su vida. Lo extraño fue que se dejara avasallar de esa manera, siendo como era. Ahora parecía haberse dado cuenta de que había algo extraño en todo aquel asunto.

Estaba inquieta, se mostraba prudente, y no me interesaba que alguien como ella, curioso por naturaleza, sintiera el impulso de indagar, por las consecuencias que ello podía acarrearme. De solo imaginármela tratando de averiguar mis motivos para entrar en su casa o ciertas cosas de mi pasado, me envolvía un sudor frío más que desagradable.

—Han preguntado por ti.

Levanté la vista del informe en blanco. Ni siquiera me había dado cuenta de que no estaba solo. Llevaba varios minutos allí y todavía no había hecho nada, concentrado como estaba en mis pensamientos.

Lorito me miraba desde el otro lado de la mesa. No sonreía y yo entendía el motivo. Sus palabras no tenían nada de divertido, y los dos lo sabíamos.

Solo había una persona en el mundo que tuviera interés en mi paradero y que estuviera tan cerca no era una buena noticia.

Rellené la hoja a toda prisa, decidiendo que lo de menos era qué decía, siempre y cuando no fueran mentiras flagrantes que pudieran ser refutadas. Con un poco de suerte, nadie leería ese informe jamás.

—Gracias —dije, levantándome de la silla, en dirección a Lorito, que me miraba con ansiedad. Él asintió con la cabeza y se esforzó por sonreír, aunque no lo consiguió.

Cuando salí de allí, con el pulso latiendo demasiado rápido en mis venas, lo primero que me vino a la cabeza fue el deseo de volver a casa, un lugar seguro.

Lo que más me asustó fue que la imagen asociada a la palabra casa fue su casa, junto a ella.

9: ELLA

YO TRABAJABA. Era algo que hacía mucho en los últimos tiempos, pues era como si me encontrara presa de una especie de fiebre creadora. Las letras crecían bajo mis dedos sin parar, de un modo que me asombraba a mí misma. Nunca la disciplina me había funcionado de una manera tan apabullante.

Visto en perspectiva, creo que lo que ocurrió fue el principio de una cadena de sucesos que, en cierto modo, vino a confirmar mis sospechas de que Alain Panphile no era quien parecía.

En fin, yo trabajaba…

Alain rondaba por allí, haciendo lo que él hacía y que solía hacer tan bien, trabajar, observar lo que yo hacía, corregir y aleccionar.

Él no era torpe. Simplemente no le pegaría. Sería como ponerle a un santo dos pistolas, no computa. Sin embargo, cuando salía del despacho, se le cayó la carpeta con todos los papeles que llevaba, haciendo que se esparcieran por el suelo. Yo hice amago de levantarme para recogerlos, pero alzó una mano para impedirlo. Al hacerlo, me di cuenta de que le temblaban un poco las manos, algo extraño en alguien tan calmado como él. Lo recogió todo y salió al fin, rumbo a la cocina, quizá para prepararse un café. Últimamente pasaba mucho tiempo allí, aunque creo que más bien debería decir que pasaba mucho tiempo lejos de mí.

Yo trataba de recuperar mi concentración para trabajar. Y de pronto lo vi.

Era un objeto pequeño, rectangular y blanquecino y estaba en el suelo haciéndome guiños maléficos. Giré la cabeza y vi era una foto dada la vuelta.

No soy cotilla. Nunca lo he sido, pero algo me impulsó a levantarme de mi cómoda silla para recoger la foto y dejarla sobre la mesa, boca abajo, sin mirarla, por supuesto. Sin embargo, las palabras escritas al dorso llamaron a mis ojos como cantos de sirena:

Como dice la canción

Sin ti no soy nada,

mi muso querido.

Ye tadorrrrr.

Firmado, Alexia Guipur

Debo reconocerlo, casi me da un pasmo al girar la foto (por no hablar de la frase en francés mal escrita) y confirmar que Alexia Guipur, la que firmaba, era la misma que yo conocía: la Archiautora, la Archiventas, la Archiromántica, la Architodo, y sobre todas las cosas, MI ARCHIENEMIGA.

Esa misma Alexia Guipur aparecía abrazando (y casi estrangulando) a mi secretario en la foto que yo sostenía. La solté como si me quemara. Ella llevaba, como siempre, su carmín rojo anaranjado, y se lo estampaba en la mejilla a Alain, que parecía sorprendido y miraba a la cámara con confianza.

Parecía más joven y feliz.

No podía ser. Empecé a hiperventilar. Me estaba ahogando. Iba a empezar a echar humo por las orejas de un momento a otro.

O mejor, lo iba a matar.

Eso de: «La he investigado, señorita Grey», ahora cobraba un nuevo y negro sentido.

Nubes de tormenta se arremolinaron sobre mi cabeza y pronto estallarían sobre mi despacho. Con un poco de suerte los rayos le caerían todos a Alain.

Algo había cambiado entre nosotros y no sabía cómo había sucedido.

Me gustaría decir que la culpa era suya, pero no soy ese tipo de personas condescendientes consigo mismas que siempre culpan a los demás.

L a evitaba y lo hacía a conciencia. Hasta me ocurrían esas cosas a veces, se me caían las cosas, como a la gente torpe que no se fija en lo que hace. Era un síntoma claro de estado de nervios alterados, pero no había nada que pudiera hacer, excepto tratar de disimular e impedir que se me notara demasiado. Aunque era evidente que no lo lograba siempre.

Apenas soportaba estar un par de horas en su presencia, ya que con ella delante mantener la máscara era más difícil. Podía sentir sus ojos oscuros observándome, tratando de escrutar mis secretos, y eso agravaba mi estado.

Me decía que lo que lo que ocurría era que me irritaba su canturreo y esa música horrible que necesitaba escuchar para trabajar, pero desde que sabía que desconfiaba de mí y que se me estaba acabando el tiempo, no sabía cómo actuar en su presencia.

¿Debería contarle la verdad? ¿Lo entendería?

El método de abordaje era algo peliagudo, teniendo en cuenta su carácter, pero sabía que era razonable cuando se le explicaban las cosas.

Pero, me decía en mis momentos de amargura, ¿por qué ponerla en peligro también a ella? No, era mejor dejar las cosas como estaban.

Decidí que, en cuanto pudiera, tenía que salir de allí, buscar otro lugar. Un lugar alejado del mundo literario y de mi vocación.

Y era una lástima, porque parecía que mis consejos al fin estaban dando fruto en esa cabeza tan dura y empezaba a comprender que había otras formas de trabajar además de la suya.

De haber tenido más tiempo y una oportunidad, tal vez podríamos haber funcionado bien juntos.

10: LA CALMA QUE PRECEDE A LA TORMENTA

COMO soy una mujer impulsiva, por una vez decidí probar el viejo truco de contar hasta 10 antes de montar un pollo, solo que en mi caso necesité contar hasta 15 000, perdiendo la cuenta varias veces y teniendo que volver a empezar, porque cada vez que recordaba la sonrisa de Alain en la foto me sulfuraba (¡Oh, sí, sonreía!

¿No lo he dicho? Pues estaba sonriendo).

Para cuando él regresó de la cocina, o de donde diantres estuviera, yo había recuperado una apariencia de calma, totalmente ficticia, había regresado a mi silla y tecleaba como si me fuera la vida en ello. Ni siquiera alcé la vista cuando él dejó una taza de té, preparada como a mí me gustaba, en mi taza favorita, con una magdalena de chocolate en otro platillo, dejando bien a las claras que conocía (casi) todas mis debilidades.

—Merci. Je t’adore —respondí en mi perfecto acento francés de Reims, sin poder evitarlo.

Él se quedó paralizado y tardó unos instantes en encontrar su silla con el culo, como si le hubiera pillado de improviso.

Y de pronto vio la foto. No hizo amago de cogerla ni de comentar nada. Siguió trabajando como si nada, quizás esperando que fuera yo la que dijera algo sobre el asunto.

Pero no. Os parecerá extraño en mí, pero había decidido ser prudente por una vez en mi vida. Iba a esperar. Quería saber qué hacía, por qué había venido a mí, por qué me había elegido. Porque está claro a estas alturas que no había sido yo quien le había elegido a él.

Por cierto, creo que le sorprendí por una vez. Seguro que se esperaba una escenita por mi parte. Pero hasta Arwen Grey se comportaba como una autora madura de vez en cuando, ¿quién lo iba a decir? (Aunque eso no quitaba que sintiera unas ganas tremendas de estrangularle).

La tarde transcurrió en esa tensa calma que precede a la tormenta, sin que ninguno de los dos se atreviera apenas a abrir la boca, por miedo a que estallase. Cuando al fin se marchó, respiré tranquila, aunque sintiendo en mi interior que la batalla solo había sido aplazada.

Lo reconozco, ver la foto y escucharla decir «Je t’adore», sorprendentemente bien pronunciado pese a cierto acento norteño, me afectó.

Oculté el temblor de mis manos y evité mirarla… y también el deseo de hacer trizas esa maldita fotografía.

¿De dónde la había sacado?

Y de pronto caí en la cuenta de que debía de haberse caído de entre los papeles que yo llevaba antes. Lo que no entendía era qué hacía allí. Precisamente aquella fotografía, la única que yo conservaba de mis tiempos con Alexia, la que guardaba para no olvidar lo estúpido que puedo llegar a ser a veces.

Sentí con desagrado que el sudor empapaba mi camisa, aunque disimulé mi malestar mientras miraba el reloj de reojo. Necesitaba salir de allí, respirar aire fresco, encontrar la puerta y no volver jamás.

Ella parecía tan a disgusto como yo, pero por una vez se contuvo. Me sorprendió, pero no se lo agradecí. En ese momento le hubiera agradecido que me gritara, que me maldijera y que me echara. Aparecer calmado y firme me estaba costando casi todas mis energías.

Cuando al fin llegó la hora de marcharme, ella apenas levantó la vista para despedirme, aunque pude notar que seguía molesta.

Aquello no había terminado, ni mucho menos.

11: LA LLAMADA

YO HABÍA decidido tomármelo con calma. Pero estaréis de acuerdo conmigo en que a veces, sencillamente, no se puede.

Me había convencido a mí misma de que lo mejor sería esperar y vigilar en silencio a que algo sucediera, algo que confirmase mis sospechas. No podía echarle así como así, porque, primero, sería un despido improcedente, con todo lo que eso conllevaba en denuncias, juicios y otras milongas, y segundo, porque igual era inocente.

¡No os riáis!

¡Todo el mundo merece el beneficio de la duda!

De acuerdo en que era un pedante, un manipulador, un estirado, un chantajista, y a saber cuántas cosas más, pero trabajaba taaaan bien (eso no se le podía negar): pulcro, cuidadoso hasta el asco, despiadado (a veces hace falta serlo, es así), y bueno, educado, eso tampoco estaba mal. Hasta había empezado a utilizar a regañadientes su táctica de márketing, adaptándola a mi forma de ser, eso sí, sin pasarme, y tenía que reconocer que funcionaba. Las ventas habían empezado a subir y también mi productividad había mejorado. Trabajábamos bien en equipo.

La llamada de teléfono se llevó por tierra toda mi serena calma, y es que mi paciencia y mi ánimo civilizado tienen un límite, sobre todo cuando llamaba…

—¿Alain, querido?

La voz, empalagosa, con un acento que rezumaba azúcar y otras sustancias menos dulces pero igualmente pegajosas, me estremeció en cuanto levanté el auricular.

—Ha salido. Acaba de irse —respondí, quizás más seca de lo que hubiera pretendido, pero es que no puedo, no puedo, NO PUEDO con ella.

—¡Ohhhh, qué lástima! —respondió mi Archienemiga, la mismísima Alexia Guipur en persona, pues era ella, cómo no. Pude imaginármela, haciendo un puchero, tirada en un diván color rosa chicle, hinchándose a bombones, algo que no le hacía bien a su también hinchado trasero—. ¿Volverá pronto?

—Mañana por la mañana, no sé si sabes la hora que es. Le diré que te llame —dije, tratando de cortar por lo sano, antes de que me diera una hipoglucemia o me reventara la vena del cuello.

Pero ella tenía otros planes. Su tono cambió de pronto, perdiendo parte (o toda) su dulzura.

—¿Qué tal te va todo, pequeña? He escuchado por ahí que ahora dices que eres escritora —su risa me perforó el tímpano durante unos segundos, irritante y aguda—. Tienes mucha imaginación para ser tan poquita cosa. Vender cuatro libros a amigas no es ser escritora, vete enterándote —añadió con tono grave y agresivo: Voy a dejarte, que tengo muchas cosas que hacer. Cosas de autoras, ya sabes. No me castigues mucho con tus tonterías a mi Alain, que lo quiero de regreso sano y salvo.

Mi mano colgó el teléfono antes de saber lo que estaba haciendo. Lo que más me fastidiaba era que sabía que en ese momento la muy capulla tendría una sonrisa de triunfo en su rostro de superestrella y yo me quería subir por las paredes de rabia mientras lo que había querido decir me reventaba en la cabeza. Lo que había dicho sobre mí me daba igual, sabía muy bien que no solo ella lo pensaba. Era peor lo que había insinuado sobre Alain Panphile.

—No te preocupes, querida —murmuré para mí con los dientes apretados—, la única marca que le dejaré será la de mi zapatito en su lindo trasero.

No podía dormir.

Las palabras de Lorito me habían preocupado, lo reconozco, pero el hecho de ver la fotografía lo habían hecho todo más real de pronto.

Huir del pasado no es sencillo, y menos cuando ese pasado lo representa alguien tan difícil de evitar como Alexia Guipur, autora de BDSM superventas, ídolo de masas y con cierto componente psicopático que solo mostraba en privado, aunque yo creo que cualquiera que supiera leer entre líneas sería capaz de ver en sus obras que había algo en ella que no era normal.

Di una vuelta en la cama, sintiendo que me estremecía al recordar cosas que deberían estar olvidadas a esas alturas: chasquidos de látigos, ataduras metálicas, besos húmedos y pegajosos, textos duros tanto en el contenido como en la forma…

Ser secretario nunca había sido tan sacrificado como en esos tiempos, y eso que había tenido jefas terribles.

Solo que Alexia Guipur entendía que su secretario tenía que hacer además ciertas labores extra que poco o nada tenían que ver con la literatura.

Di otra vuelta en la cama.

Sudaba otra vez.

Empezaba a pensar que me había equivocado de estrategia. Elegir a Arwen Grey, una autora a la que todas las demás ignoraban por sus manías y su excentricidad, pensando que no me encontrarían, había sido un error, aunque ese solo había sido uno de los motivos para escogerla a ella. Si tan solo me hubiera marchado al darme cuenta de que lo que había leído en el informe no era cierto, nada de eso estaría sucediendo. En el fondo había sido un iluso. Y un cretino, por qué no decirlo.

Debería actualizar esa maldita ficha y decir que lo que decía allí no eran más que estupideces sin sentido.

Decididamente, tendría que tener una charla con ella al día siguiente. Y, conociéndola, no iba a ser una conversación sencilla.

12: CINCO MINUTOS

LE ESPERÉ sentada frente a la puerta, como los polis de las películas negras del año de la polka, la luz apagada y con las piernas cruzadas. Solo faltaba una nube de humo saliendo de mi boca para terminar la ambientación, pero no pensaba empezar a fumar solo para la ocasión.

Casi dio un saltito de la impresión al verme. Seguro que fue porque había puesto mi «mirada que da miedo». Causa ese efecto en la gente, especialmente entre los hombres. Desde mi adolescencia he visto retroceder literalmente ante mí de pavor a hombres hechos y derechos. Es divertido. Pero yo no tenía ninguna gana de reírme en ese momento, por divertida que fuera su expresión.

—Tienes exactamente cinco minutos para recoger todas tus cosas. Quiero que salgas de mi casa y de mi vida a la de ya.

Parpadeó como un búho, dos veces. Pareció desconcertado por primera vez desde que le conocía. Casi me dio pena. Casi. Pero de pronto me vinieron a la cabeza las palabras de la señorita Guipur: ella lo había mandado aquí para espiarme, hacerme la vida imposible o vete a saber qué. Si quería recuperarle, era todo suyo.

—Señorita Grey…

Levanté una mano para acallarle.

—Cuatro minutos. Tic—tac.

Apretó los labios y sus ojos se entrecerraron, pero no se movió, parecía esperar una explicación. Magnánima, hice un gesto condescendiente con la cabeza, estaba dispuesta a dársela.

—Ayer llamaron preguntando por ti —dije con una sonrisa exenta de calor—. Al parecer tu antigua jefa te espera con los brazos, y a saber qué más, abiertos.

Sus ojos se entrecerraron todavía más y palideció. ¿Por saberse descubierto?

—Arwen…

No me quedé a escuchar más. En ese momento ni siquiera me di cuenta de que era la primera vez que me llama por mi nombre de pila. Con su acento francés sonaba extraño y bonito, más exótico todavía.

—Cuando vuelva no quiero verte —continué, sin girarme para mirarle—. Ni que decir tiene que te ingresaré tu sueldo íntegro. Si hay algo que no se puede negar de ti es que trabajas bien. No quisiera pasar a la posteridad como una tacaña.

Fui a la cocina a prepararme un té, lo que fuera para mantener las manos ocupadas. En el despacho no se escuchaba absolutamente nada, aunque sabía que él obedecería. Era un buen soldado, aunque no el mío. Una vez descubierto, ya no pintaba nada aquí, y los dos lo sabíamos.

Cuando se cumplieron los cinco minutos exactos en el reloj, escuché la puerta de la calle al cerrarse, dejando un silencio apabullante en la casa, como si se hubiera llevado todo el sonido con él, toda la vida.

Sonreí, pero fue más bien una mueca de insatisfacción, porque allí no había ganado nadie salvo Alexia Guipur. Y eso sí que me jodía, y a base de bien.

No podía creer lo que estaba sucediendo.

Mientras veía su mirada firme, su mano señalándome la puerta, las palabras se atascaban en mi garganta.

Quería explicarle que necesitaba quedarme, pero de pronto comprendí que tampoco allí estaba seguro, si era cierto que Alexia Guipur había llamado preguntando por mí.

¿Qué más había dicho para que ella sintiera esa animadversión hacia mí de repente? No podía negar que me dolía que creyera algo malo de mí, pero más me dolió que me negara la oportunidad de explicarme.

Cuando me dejó solo me sentí más tranquilo. Era evidente que no pintaba nada allí. Había llegado a pensar que había algo que nos unía, que nos habíamos aprendido a comprendernos, en cierto modo. Hasta tenía la sensación de que trabajábamos bien juntos, pero era obvio que me había equivocado.

Recogí lo poco que tenía allí y me dirigí a la puerta, conteniendo el impulso de ir a buscarla y explicarle qué me había llevado hasta allí, pero pensé que no merecía la pena. De haber querido saberlo, me habría dado la oportunidad de hablar.

No puedo decir que sintiera alivio ni felicidad al dejar aquella casa.

Mentiría.

13: I FEEL GOOD

ME SENTÍA de maravilla.

Nunca me había sentido mejor.

Pensé que ojalá no tuviera que levantarme del sofá para coger el mando a distancia. O a recoger la mantita, que se me ha caído y estaba muy lejos, ahí en el suelo.

Algo me decía que debería estar haciendo algo útil, como trabajar, pero desde que no tenía esos ojos oscuros clavados en mí, obligándome, silenciosos, mi disciplina se había relajado considerablemente, y no podía negarlo.

Desde que él se había ido, había terminado un primer borrador, aunque lo había dejado sin titular, solo con los nombres de los protagonistas, (se me daban fatal los títulos, Alain era el que los ponía) y pensaba que debería ponerme a corregirlo, pero es que esas cosas se le daban mejor a… ¡NO! No debía pensar en ese perro traidor.

—Ojalá se lo coman las hienas en ese pútrido rincón adonde haya ido a parar, el muy… —gruñí por lo bajo, levantándome en un arranque de energía para recoger la manta tirada en el suelo—. O mejor todavía: ojalá la Guipur lo devore cual mantis, pero despacito, con dolor, con mucho dolor.

Cerré los ojos y traté de concentrarme en algo que me lo quitara de la cabeza, pero lo que solía funcionar era cantar Supercalifragilisticoespialidoso… y ya sabéis que eso me trae aciagos recuerdos.

—¡Joder, es que todo en esta casa me recuerda a ese franchute estirado o qué!

¡Cualquiera diría que era imprescindible o algo!

De algún modo conseguí arrancarme del sofá y llegar a la cocina para prepararme un té. Me salió fatal, porque había perdido la práctica. Claro, como últimamente todos me los hacía Alain.

—Alain, Alain, Alain —gruñí para mí mientras soplaba el té hirviendo y bastante repugnante, pensando que la costumbre de hablar sola se estaba convirtiendo en algo preocupante.

El sonido del teléfono me hizo gruñir todavía más, porque moverme me costaba un mundo.

Cuando llegué hasta él, sentí que la cabeza iba a estallarme. Casi solté el auricular como si tuviese la peste cuando escuché la voz de quien llamaba, engañosamente dulce y empalagosa.

—¿Qué narices has hecho con mi croasancito, maldita loca pelirroja?

El piso franco de la ASAC no era cómodo, pero se suponía que era solo de paso, así que primaba la confidencialidad, la discreción.

Dejé las pocas cosas que llevaba en una de las habitaciones y recorrí el resto, habituándome al espacio, buscando las salidas rápidas, si las había.

Finalmente decidí que daba lo mismo, si Alexia me encontraba, no me daría tiempo a escapar. Y, a esas alturas, ya no me quedaban demasiadas esperanzas de lograrlo.

A veces me descubría deseando tener algo que hacer.

No era que echara de menos mi trabajo, ni nada en concreto de lo que había estado haciendo, pero no me gustaba la sensación de inutilidad que me invadía. Me sentía inerme. Odiaba sentirme como si estuviera siempre esperando lo inevitable.

A medida que pasaban los días, solo a excepción de las visitas de Lorito, que era el que se encargaba de abastecerme de comida e información del exterior, dos sentimientos encontrados se acomodaron en mi pecho. Por un lado me sentía tranquilo al ver que no ocurría nada de lo que temía. Alexia no había aparecido todavía y comenzaba a tener esperanzas de que nunca lo hiciera. Y por otro, a medida que recordaba las palabras de esa horrible mujer el día que me había echado de casa, me sentí entre furioso e incrédulo. Una llamada y una foto le habían sido suficientes para sospechar… ¿qué? ¿Qué Alexia Guipur me había mandado para espiarla? Con razón era escritora. En mi vida había conocido a nadie con una imaginación tan enfermiza.

Si supiera la verdad, moriría de la impresión. Lástima que hubiera perdido la oportunidad de conocerla para siempre.

14: SIN RASTRO

DESPUÉS de la llamada de Alexia Guipur, me quedé un poco patidifusa.

Reconozco que tras la primera reacción de cagarme hasta en sus muertos más ancestrales, no supe qué hacer. Pero luego mis neuronas empezaron a funcionar. Y algunas incluso generaron alguna idea aprovechable:

1) ¿Cómo sabía mi Archienemiga lo que yo le había dicho a Alain? ¿Se lo había dicho él? ¿Si era así, cómo es que no sabía dónde estaba?

2) Si Alain no había vuelto con ella, teniendo en cuenta que se supone que ella le había mandado, ¿dónde estaba Alain?

3) ¿Por qué narices me tenía que preocupar? ¡Ya era mayorcito, y bastante responsable, incluso!

4) Ay, madre, a ver si esa asquerosa me había puesto micros en casa y escuchaba todo lo que decía, con la manía que yo tenía de hablar en voz alta y de maldecirla con toda mi alma. De hecho, era uno de mis entretenimientos favoritos junto con el de ordenar mis tés e infusiones por aromas.

Yo no quería preocuparme, pero no podía evitarlo.

¿Os ha pasado alguna vez eso de que te repites una y otra vez: olvídalo, olvídalo, olvíiiidaaaaloooo, y cuanto más lo repites, menos olvidas? Pues eso es lo que me pasó a mí, que de pronto me volví paranoica.

Primero peiné la casa para buscar posibles micrófonos en cualquier rincón sospechoso, sin encontrar nada, lo cual no quería decir que no los hubiera. Quien ha visto tantas películas y tiene tanta imaginación como yo, sabe que ningún hogar es seguro del todo.

Cansada al ver que no encontraba nada, decidí usar otro enfoque y saqué la pila de currículums que me habían entregado el día que hice las entrevistas de trabajo y busqué el de Alain. Cuando leí los datos, me sorprendí de la numerosa de información que había dado acerca de la gran cantidad de puestos que había desempeñado antes de llegar a mi casa. Incluso vi ahí, camuflado entre siglas, que había currado para mi Archienemiga. Después de todo, no me había mentido… del todo. Pero lo que no había era información personal: ni dirección, ni teléfono, ni nada aparte de un email que yo sabía que solo usaba para el trabajo. Recordé que nunca hablaba de su vida, de sus gustos ni de nada personal. Lo único que sabía de Alain Panphile, si es que realmente se llamaba así, era que le gustaba el café, que no le gustaban mis libros, y quiero pensar que la novela romántica en general, ¿y?

Me recosté en mi silla y apreté los labios. ¿Por qué no sabía nada de él? ¿Acaso era un agente de la CIA, estaba en el programa de protección de testigos? Creo que veo demasiado la tele, porque francamente empecé a obsesionarme con la idea de que algo muy malo estaba ocurriendo delante de mis narices y yo no me había enterado.

De pronto me vino a la memoria su mirada cuando pronunció mi nombre, aquella única vez. Había sido un grito de auxilio y yo no había sabido comprenderlo.

—¡Oh, mierda! —suspiré al darme cuenta de que no tenía más remedio que buscarle para preguntarle si necesitaba ayuda.

Mientras buscaba pistas de dónde hubiera podido meterse ese maldito francés, intentaba convencerme a mí misma, a ratos incluso con éxito, de que si le buscaba era para que me corrigiera mis manuscritos y titulara mis libros, porque ya he dicho que esas cosas se le dan de maravilla y él era, al fin y al cabo, mi secretario.

El tiempo pasaba y nada ocurría.

Empezaba a preocuparme por ello, pero además había otra cosa.

La echaba de menos.

Traté de convencerme de que era absurdo, ridículo debería decir. Yo jamás había echado de menos a nadie.

Yo ni siquiera la apreciaba.

Como jefa dejaba mucho que desear. Su carácter era tolerable en ocasiones, y solo sus breves y ocasionales chispazos de talento la hacían una compañía agradable.

Pero yo no debería echar de menos a una jefa que me había echado de su casa sin darme la oportunidad de hablar siquiera.

Lo atribuí al aburrimiento, porque yo siempre había sido una persona ocupada, con una agenda completa y con el tiempo repartido en tareas importantes y siempre útiles y necesarias. Yo nunca, NUNCA, hacía nada sin un motivo o por hacer. Era un buen secretario.

El hecho de tener demasiado tiempo libre me estaba causando un efecto no deseado y bastante preocupante: pensaba demasiado.

Y eso no era bueno.

Estar encerrado en ese piso diminuto, con la recomendación de no salir (hecha por mí mismo a mí mismo), con la sola visita de Lorito, un tipo al que, a ese sí, toleraba como mucho, estaba minando mi moral, que ya en los últimos tiempos había sido vapuleada.

A veces, y eso era lo más ridículo del todo, la gota que colmaba el vaso y amenazó con hacerme sufrir una crisis de identidad, hasta eché de menos su música.

Y ahí fue cuando comencé a sospechar que estaba enloqueciendo.

15: EL NUEVO

LA VIDA pasa, es duro, pero cierto.

Yo necesitaba a alguien que me ayudara, así que tuve que contratar a otra persona. Me costó tomar la decisión, pero una vez tomada, me sentí más tranquila. No me arriesgué y elegí al que, por las notas que tenía en los currículums, consideré el más indicado. Nada de entrevistas ni anuncios, esta vez iría sobre seguro. En su momento escribí 8/10 en su valoración (una escala de lo más fiable para mí, ya que la había elaborado yo misma), así que debía ser bueno, aunque había puesto, ahí, en letra pequeñita, «habla demasiado». No lo consideré importante en su momento, porque el siguiente en entrar fue Alain y ya no volví a pensar en él.

Cuando lo llamé, no pasaron ni 10 minutos y ya estaba aquí.

—Señorita Grey, no sabe qué placer es para mí que me haya llamado. ¿Puedo llamarla Arwen, verdad, Arwen? Me encantas, sinceramente, creo que eres la mejor de todas con las que he trabajado, ¡¡la mejor!! Entiendo que te critiquen por ahí por tu estilo fresco, pero yo creo que eres es— pec—ta—cu—laaaarrrrr…

Levanté una mano para acallarle. Ahora entendí lo de «habla demasiado». Pero yo no estaba como para andarme con remilgos. Necesitaba a alguien y lo necesitaba ya. Él se dedicaría al trabajo y yo me dedicaría a…

Vale, lo reconozco. Necesitaba tiempo para buscar a Alain.

Durante días había estado dándole vueltas al asunto y estaba convencida de que Alain huía, efectivamente, pero no sabía de qué. Lo malo era que no había modo de averiguarlo, visto que no había dejado ninguna pista tras de sí. Ni siquiera sabía cuál era la marca de café que tomaba. Desde luego, era mejor borrando sus huellas que el famoso agente Bourne.

—Es una lástima que no haya funcionado lo del francesito —dijo Lorito. Al parecer, a pesar de tener un nombre de lo más convencional, todo el mundo le llamaba así, y yo comprendía muy bien el motivo. Lo extraño era que él lo asumiera con esa naturalidad. Era hasta digno de admiración—. Todo el mundo sabe que es algo rarito, pero también es cierto que después de lo que le pasó con Ella, que es una auténtica víbora, es comprensible que pierda el culo en cuanto se vea en peligro de…

¿Qué vería el muy mamón en mi cara para callarse? ¿Sería que me estaba sentando fatal que hablara así de Alain? Cierto que yo hablo algo mal de él, pero, bueno… una cosa es que YO lo haga, y otra cosa es que consienta que otros lo hagan y queden indemnes. Sin embargo, callé y disimulé como pude mi malestar al ver que callaba. Para una vez que le hubiera agradecido que cantara hasta la Traviata, el muy capullo se puso a trabajar y no volvió a abrir el pico en toda la tarde.

Al menos llegué a una conclusión: algo le había pasado con una mujer y, recordando ciertas cosas que habían sucedido, como la conversación por teléfono y la foto, muy pronto llegué a la conclusión de que se trataba de Alexia Guipur. La palabra víbora me ayudo en las sospechas, no voy a negarlo.

Una oleada de energía me inundó de pronto. Lorito parecía saber algo y yo iba a averiguarlo, no tenía ninguna duda. Mi sonrisa debería haberle prevenido de lo que le venía encima, pero el muy inocente siguió revoloteando por mi despacho, poniendo las cosas a su gusto antes de asentarse.

Casi me dio pena el pobre.

Lorito dejó de venir de pronto. Jonás, que lo sustituyó, me dijo que había encontrado un trabajo, aunque no me dio más detalles. Todo el mundo sabía que Lorito cambiaba de trabajo como de camisa, y odio decir que entendía bien que era por motivos obvios, a pesar de que no trabajaba mal. Me alegré de no tener que escuchar cómo me hablaba a su estilo repetitivo, que machacaba mis oídos y no me dejaba ni escuchar mis propios pensamientos. En comparación, que viniera Jonás era casi como estar solo todo el día, porque hablaba incluso menos que yo mismo.

El cambio de suministrador de alimentos trajo consigo una desventaja apreciable: la falta de información del exterior. Jonás venía y dejaba su carga, saludaba con la cabeza y se marchaba. La mayoría de las veces ni siquiera decía ni hola ni adiós.

Yo empezaba a estar cansado de mis propios pensamientos, porque eran peligrosos. Y porque a veces sentía impulsos estúpidos, como el de llamarla para contarle la verdad.

Afortunadamente, recapacitaba siempre a tiempo de cometer una locura. Recordar cómo me había echado era un buen antídoto contra la estupidez.

Más o menos por esa época, volvieron las pesadillas, como anunciando que algo malo se avecinaba.

16: HABLA, LORITO

LO VIGILÉ durante días, esperando el mejor momento. Esperé hasta que tomó tanta confianza que ya parecía como si viviera en mi casa desde siempre. Hasta se había hecho con el cuarto de invitados y pasaba allí algunas noches. Ni que decir tiene que yo no le había invitado a hacerlo, pero esa tranquilidad me venía muy bien para mis propósitos.

Le dejé que se hiciera la cama solito, tomándome el té con él cada día, dejándole hablar sin parar e incluso aparentando que me interesaba algo lo que me contaba.

El pobre no adivinó en ningún momento lo que se avecinaba, en el fondo era tan inocente, la criatura…

Estaba ahí una tarde, corrigiendo mientras canturreaba una canción de Lady Gaga y hasta movía el culete en la silla al ritmo de la diva, cuando decidí que ya era bastante. Era gracioso, pero no llevaba ni dos semanas aquí y ya me tenía la cabeza como un bombo. Solo me sentía a gusto cuando estaba sola. Por una vez entendí a Alain cuando decía que a veces el silencio era necesario.

Además, yo estaba convencida de que sabía algo y no quería decírmelo. Que yo lo entendía, en parte (¿corporativismo entre secretarios?), pero cuando quieres saber algo y el que lo sabe no te lo quiere decir, pues como que no soportas verle cada día, canturreando y moviendo el culete.

—Oye, Lorito —le dije, llamándole simpática y sonriente, decidida a saber la verdad—, cuéntame qué has hecho antes de llegar aquí, majete.

Le vi poner una cara de felicidad que ni que le hubieran dado entradas VIP para ir a ver a su ídola. Poco le faltó para achucharme y sacar las madejas y las agujas de tejer. En el fondo, todos tenemos una maruja cotilla en nuestro interior.

Hasta ese momento yo me había mostrado correcta pero algo distante con él, viendo los antecedentes, así que vio ese acercamiento como la señal inequívoca de que se había ganado de modo definitivo mi corazón. Poco le faltó para dar brincos y palmas.

Se tiró como tres horas contándome con pelos y señales todo lo que había hecho hasta llegar a la silla en la que estaba sentado, aunque yo pude notar que hubo una parte oscura en su relato. Intuición de pelirroja. Hubo una jefa de la que no habló tanto como de las demás y pasó casi de puntillas por esa parte, cosa rara en Lorito, que me había dicho de todo de todas y cada una de sus anteriores jefas, desde la talla de sujetador hasta sus debilidades más secretas, como chocolates ocultos en cajones secretos u otras más inconfesables. Desde luego, la discreción en él brillaba por su ausencia… menos en lo que yo quería, que en eso sí que cerraba la boca de modo sacrosanto.

—¡Qué vida tan interesante, chico! —exclamé—. Y dime, ¿cómo os enteráis de cuándo está un puesto vacante o de que alguien ha dejado el trabajo, por ejemplo? Porque no todo el mundo leerá los periódicos cada día, sois gente taaaan ocupada.

No sé cómo no lo vio venir, pero ya digo que es un inocente (por no decir algo lelo).

—Por la BDAC, o sea, la Base de Datos de Autoras del Corazón, que es algo así como el centro neurálgico de la ASAC, o Asociación de Secretarios Autoras del Corazón. En cuanto alguien se entera de algo, tiene obligación de comunicarlo, como cuando te despiden, cuando sufres un percance… Así es cómo todo el mundo se enteró de lo de Al… ¡¡¡¡ehhhhh!!!!

Vale, lo reconozco, debería que haber disimulado un poco más, pero no pude evitarlo. Me lancé a su cuello. Le tenía contra el suelo, yo sentada sobre él, el pobre Lorito mirándome como si estuviera loca, y yo respirando sobre él como una maníaca. También es cierto que él era como el doble de grande que yo y hubiera podido quitárseme de encima de un soplido, pero estaba tan alucinado que solo podía mirarme con los ojos como platos.

—Habla, Lorito, quiero saberlo todo —dije entre los dientes apretados—. ¿Qué le ocurrió? Y sobre todo, dónde está, porque algo me dice que tú lo sabes…

Se puso blanco como el papel, tal vez porque yo sonreía y mi sonrisa no era demasiado amable.

Tras semanas de incertidumbre, al fin me enteré de lo que ocurría, no de todo, pero al menos de parte, y en cuanto encontrara a Alain, ahora que sabía dónde buscarle, me enteraría del resto.

Y me las pagaría por no habérmelo dicho desde el principio.

El muy idiota.

Todas las pesadillas eran similares entre sí, pero distintas a la vez.

El nexo eran Alexia y la angustia. Eso no cambiaba nunca.

Cuando la había conocido, hacía casi dos años, pensé que era una autora excéntrica más. Su género no estaba de moda en ese momento, pero lo estaría más tarde, lo que hizo que el trabajo se triplicara y se hiciera, curiosamente, más sencillo para ella y más difícil para mí.

—Eres mi muso, croasancito —me repetía ella en sueños.

A esas alturas yo ya sudaba y me debatía contra las sábanas, casi como si pudiera oler el empalagoso aroma de su perfume sobre mí, impidiéndome respirar.

El éxito la cambió, la hizo más exigente en todos los aspectos. Necesitaba nuevos modos de inspiración, y yo era su muso. En un género como el suyo, el archiconocido BDSM, ser un muso es algo peligroso si no te gusta que te aten, te golpeen con látigos y utilicen otros utensilios en tus carnes.

No me considero ningún mojigato en cuanto a las prácticas sexuales, pero ser utilizado como muñeco sexual no es algo que me excite.

Sin embargo, algo me impidió hacer algo durante mucho tiempo. Mi deber como secretario era más fuerte a veces que nada más. Había hecho un juramento al entrar en la ASAC que me obligaba a cumplir todas las órdenes que me dieran. Cierto que había algo de manga ancha para algunas cosas, pero mi castigo era que siempre había sido demasiado literal para todo. Para mí una orden era una orden. Hasta que decidí que era absurdo. Ante todo debía pensar en mí mismo.

Tras meses de sufrimiento tanto físico como psíquico, había decidido escapar de ella. Ni siquiera fui consciente de que lo estaba planeando hasta que decidí que lo iba a hacer en serio.

No me tengo por un cobarde, pero en ocasiones hay cosas que no pueden hacerse a la cara, y menos cuando esa cara es la de Alexia Guipur. Tenía que ser en un momento en el que ella no estuviera presente, así que escogí uno de sus viajes para una entrega de premios. Tuve que esperar meses, pero mereció la pena, sin duda.

Los meses de libertad me habían dado fuerzas para aguantar, pero a la vez, siempre había sabido que ella me buscaría, aunque fuera para hacerme saber que el pasado no se borra con tanta facilidad.

Durante todo ese tiempo, más de un año, había estado esperando que ella me encontrara para… ¿para qué? ¿Qué quería ella exactamente de mí, después de todo?

Yo sabía que le seguía yendo bien, y que había tenido a otros musos después de mí. No me necesitaba para nada.

Me pregunté qué pensaría ella, mi última jefa, de conocer mi oscuro pasado. Ella, que creía que yo era un estirado y remilgado francés que se escandalizaba al leer sus más que blandas escenas de sexo en bibliotecas.

17: SIN CORAZÓN

LOS ACONTECIMIENTOS se precipitaron a partir de que yo supiera la verdad, o parte de ella. Porque Lorito me dijo que Alexia buscaba a Alain también, y eso quería decir que no había tiempo que perder. Así que dejé a Lorito allí tirado, sin importarme su estado algo lamentable, y salí a buscar a mi secretario, al otro, al que realmente me importaba.

No quiero que esto suene como lo que no es. Mi interés era algo meramente humano. Nada distinto del que hubiera sentido cualquier jefe por un empleado a su servicio. Además, yo sentía que le debía una disculpa, y para ello tenía que encontrarle.

Siguiendo las señas que Lorito me había proporcionado, de pronto vi que me encontraba ante la puerta del piso franco donde se había escondido Alain. Debo decir que el edificio era tan igual a cualquier otro que jamás se me habría ocurrido que pudiera estar allí. No le cuadraba. O tal vez era que solo podía imaginármelo en un entorno más… cercano.

Cuando llamé a la puerta usando el código que Lorito me había cantado, él tardó varios minutos en abrir. En parte porque tenía que abrir las docenas de candados que cerraban la puerta y en parte porque sabía que era yo. Pude imaginarle mirándome por la mirilla, dudando si abrir la puerta o no, preguntándose qué diablos quería. No dudo ni por un instante que él sabía que yo iba a ir. Y sin embargo, me había esperado. Debería estar emocionada. Pero no. Tenía tal cabreo que hasta me salía humo de las orejas. Igual Alain debería mantener esos candados echados, porque tenía ganas de estrangularle. Jamás podría perdonarle que no me lo hubiera dicho.

Lorito trabajaba para ella ahora. Escucharlo produjo emociones encontradas en mi corazón. Y una de ellas me asustó de verdad, porque noté cierto cambio de ritmo en los latidos de mi corazón. Supe que ella vendría, que se presentaría allí en cualquier momento. Lorito acabaría confesando antes o después. Estaba en su naturaleza.

Noté que estaba sonriendo. Quise convencerme de que era una sonrisa llena de rabia y rencor. De algún modo logré borrar la sonrisa de mi rostro antes de abrir la puerta, no fuera a pensar esa mujer que me alegraba de verla o alguna estupidez semejante.

A pesar de que mi despido había parecido definitivo, ambos sabíamos que habían quedado muchas cosas sin decir entre los dos, y que tendría que ser ella la que viniera a mí a decirlas.

Parecía furiosa cuando la miré a través de la mirilla, inquieta y nerviosa. Su pelo rojo parecía refulgir más que nunca. Vestía una extraña combinación de ropas que ella llamaría de camuflaje que resultaban esperpénticas, pero que a ella, debido a su tamaño menudo, no le sentaban mal del todo. Pude notar su mirada incluso a través del cristal. Sabía que la miraba.

Mientras abría los candados me pregunté si no debería estar mandándola al infierno a través de la puerta en ese mismo momento.

No podía hacerlo.

Soy un caballero francés y un secretario.

Él no sonrió cuando al fin logró desatrancar. No era propio de él. Se limitó a saludar con la cabeza y a hacerse a un lado para dejarme pasar. Seguro que había notado que yo no estaba de buen humor, precisamente. Disimulé mi nerviosismo echando una mirada alrededor. El apartamento era pequeño y frío, parecía incómodo. No había objetos personales a la vista, lo cual tampoco era de sorprender, conociéndole.

Al mirarle, vi que el cabello le había crecido y que tenía un poco de barba. Le favorecía… y yo me odié por notar algo así.

—Coge todas tus cosas —dije con sequedad—. Si me lo dijo a mí, seguro que ella se lo saca también. No me mires así, lo sé todo, o casi —añadí tratando de parecer más furiosa de lo que estaba, de amedrentarle. Sentía una urgencia estúpida por salir de allí, por no hablar de que saber parte de lo que le había ocurrido con Alexia (una pequeña parte ya era demasiado), me hacía verle con otros ojos, y sentirme terriblemente culpable por el modo en que le había echado de mi casa.

No sé si se tragó mi farol pero el caso es que no se movió del sitio. Cruzó los brazos y me miró desde su considerable altura (aunque a mi lado cualquiera es alto). Entrecerró los ojos, como solía hacer, frunciendo los labios como le encantaba hacer. Por un instante pareció divertido, si es que Alain era capaz de sentirse así alguna vez.

—¿A qué has venido exactamente?

—He venido a avisarte de que…

Alain negó con la cabeza.

—No. Si fuera por eso, podrías haberle dicho a Lorito que me diera el mensaje, pero has venido tú a decírmelo en persona. Teniendo en cuenta que me echaste de una patada en el… bueno, que me echaste de tu casa, entenderás que me parezca extraño.

Casi se me escapó una risita al ver cómo evitaba decir un taco, aunque fuera algo tan flojo como culo. Su educación y su saber estar lo hacían ser una rara avis en mi entorno. Era tan mono. ¡No, mono no! ¡Yo estaba enfadada con él!, traté de repetirme, convirtiendo mis manos en puños.

—Y por cierto —añadió con una sonrisa mínima—, no me ha llegado el cheque con el finiquito.

—¡Serás idiota! —sentí deseos, no por primera ni última vez, de tirarle lo primero que tuviera a mano—. ¿Cómo te lo voy a mandar si no sabía dónde estabas? Y por cierto… —dije con retintín—, que sepas que si me lo hubieras dicho desde el principio, podría haberte ayudado.

Alain se sonrojó como nunca le había visto hacerlo, lo que me calmó un poco. Lo vi retraerse de modo visible, apartar la mirada, que fijó en algún lugar por encima de mi hombro.

—¿Y cómo sabía que podía fiarme? —dijo con amargura—. Todas sois iguales al principio, distantes, amables, y luego… A ti te elegí porque parecías diferente —añadió, mirándome de pronto, sus ojos oscuros brillando con una chispa que no había visto nunca en ellos—, tienes fama de no tener corazón. Y, sin embargo…

Llevaba meses sin trabajar y sentía que necesitaba salir de mi refugio si no quería volverme loco.

Pero no me valía cualquier trabajo, ni cualquier jefa.

La elegida tenía que reunir unos requisitos específicos, y en eso iba a ser inflexible.

Buscar en los archivos me llevó tiempo, aunque yo de eso tenía bastante, no quería cometer ningún error que tuviera que pagar después.

Más o menos por esa fecha, vi el anuncio publicado. Era torpe y absurdo, pero coincidió que su nombre estaba en la lista de mis preseleccionadas. Y me cuadró porque cumplía casi todos mis requisitos: distancia con la gente, frialdad en el trato, responsabilidad aceptable, una chispa de talento que podría convertirse en algo más. Tenía también esa aura de excentricidad que hizo que vacilara, pero había otro factor a su favor que terminó por decidirme: era una autora a la que las demás evitaban e ignoraban. No buscaba integrarse y apenas tenía trato con las demás, por lo que sería difícil que ninguna se enterase de que yo estaba con ella. Y era discreta. No le gustaba hablar de su vida. Era casi perfecta.

Le conté todo esto, caminando por la habitación, evitando su mirada, porque no soy una persona a la que le guste hablar demasiado, y menos explicar sus acciones.

—Tengo que decir que no eres como pensaba. Debería cambiar ciertos datos de tu ficha, pero creo que prefiero no hacerlo —dije, con una sonrisa—. Eso podría hacer que tu fama de persona intransigente y dura se evaporara en el aire, y no podemos consentir que eso ocurra. Porque tengo que decirte que eres, con diferencia, la mejor jefa que he tenido y además me.

Entonces me di cuenta de que no me estaba escuchando.

Siguió hablando, supongo, pero no escuché nada más. Contaría, tal vez, que se había empleado con otras de las que se había fiado y habían terminado sobándole, pidiéndole algo más, arrinconándole contra las esquinas e incluso infiltrándose en su cama, lo que no era tan extraño siendo como era un hombre bastante atractivo, y francés, con ese acento tan sexy. Hasta terminar con Alexia Guipur, que había hecho todo eso, si no más. Alain había tenido que huir de ella para que no le chupara la sangre como una mantis. Lo cierto es que no tengo ni idea de lo que dijo, porque la rabia me cegaba y me hacía sorda, además.

—¿Has dicho que no tengo corazón? ¿HAS DICHO QUE—NO —TENGO—CO—RA—ZÓN?

Empecé a hiperventilar y lo veía todo rojo ante mí, como un toro salvaje.

—¡Si no tengo corazón, qué diablos hago aquí, salvándote de esa vieja bruja gorda y loca!

—Arwen…

—¡Calla! —grité, sintiendo que la furia se adueñaba de mí—. Si no tengo corazón, ¿por qué diablos he estado a punto de torturar a Lorito para que me dijera dónde estabas?

—Arwen…

—¡Que te calles! —lo arrinconé contra una pared, sin importarme que pudiera apartarme con un solo ademán de haber querido. Creo que no lo hizo porque estaba entre asustado y sorprendido, aunque no sabía juzgarlo viendo su sonrisa—. Si no tengo corazón, ¿por qué narices tengo ganas de matarte ahora mismo? ¿O de borrarte esa sonrisa de la cara? ¡Oh, maldito seas! ¡¡¡Tú nunca sonríes!!!

—No has escuchado ni la mitad de lo que he dicho, ¿verdad?

—Ni lo he hecho, ni me interesa. Solo quiero largarme de aquí. Y si tú fueras tan listo como pareces, te largarías también ahora mismo, porque seguro que ella viene hacia aquí.

Yo me giré para marcharme, pero él me retuvo sujetándome por la muñeca. Pensé entonces que hasta ese día él nunca me había tuteado, y nunca me había tocado como no fuera de refilón, y que mi nombre sonaba muy diferente pronunciado con su acento. De pronto me di cuenta de que lo estaba haciendo otra vez: me precipitaba sin darle la mínima oportunidad de hablar.

—Arwen, por favor…

Abrí la boca para responder que dijera lo que tuviera que decir, sintiéndome incluso emocionada ante la perspectiva, pero un carraspeo grave y aguardentoso hizo que los dos nos diéramos cuenta de repente de que no estábamos a solas.

—Suelta a mi croasancito ahora mismo, escoba pelirroja, o esta vieja bruja gorda y loca te hará puré.

18: LA ELECCIÓN

NOS QUEDAMOS paralizados mirándola, preguntándonos cuánto había escuchado, al menos yo, que me había quedado en lo de que no tenía corazón.

Vi que Alain había palidecido, pero no demostró temor, teniendo en cuenta lo que todos sabíamos que le había hecho esa mujer. Bueno, yo solo sabía una parte, tal vez la versión políticamente correcta (que ella le había explotado de formas en las que una jefa no debería explotar jamás a su secretario), pero me bastaba y me sobraba.

Alexia Guipur miró su mano, que todavía seguía en mi brazo, y él, muy valiente (o muy tonto) la dejó allí. No sé si para protegerme, porque necesitaba apoyo o por dar por saco a mi Archienemiga, que todo es posible. A esas alturas yo solo podía pensar que, de algún modo, al intentar proteger a Alain, la había atraído a su refugio. O sea, la había fastidiado pero bien.

—Hoy no me voy a portar demasiado mal —comenzó ella con una sonrisa, lo cual ya debería habernos empezado a preocupar—. Os daré a elegir: él se viene conmigo sin decir «este curasán es mío» y yo no destrozaré tu pésima carrera literaria. Porque, querida mía, eres maja y no lo haces mal del todo, pero yo puedo hundirte con un solo estornudo, y lo sabes.

Pude notar que la mano de Alain se soltaba poco a poco hasta que al fin cayó junto a la mía. Sus dedos me rozaron cuando pasó a mi lado. No digo que lo hiciera a propósito, pero me sonó a despedida. Y fue muy triste para mí darme cuenta de que no quería perderle. Que era mi secretario y… bueno, era mío y punto.

—Ehhhh, un momento, tíaaaa… —dije, adelantándome sin poder evitarlo. Quería retenerle y no sabía cómo. El primer paso, me dije, era ganar tiempo como fuera.

Alexia, que había sacado una cadenita dorada del bolso y se la estaba poniendo en el cuello a Alain, me ignoró. Era evidente que pensaba que había conseguido lo que había ido a buscar. Y también lo era que parecía tener razón, porque Alain, que en ningún momento volvió a mirarme, ni siquiera rechistaba.

Para eso estaba yo.

—Él no ha elegido, ni yo tampoco —protesté, señalándola con el dedo y una sonrisa de suficiencia—. Alain puede ser un pánfilo, pero yo no voy a permitir que te lo lleves así como así, como si fuera un perrito.

Ella rió, mirándome con un desprecio hiriente.

—No te das cuenta, niñata, pero la elección ya está hecha.

Y al parecer, así era, porque antes de darme cuenta se habían ido y me habían dejado sola y con cara de lerda. Y al largarse ni siquiera se habían molestado en echar una última mirada atrás, en decirme adiós, o en cerrar la puerta.

Alain había vuelto con mi Archienemiga, sabiendo que le iba a explotar, acosar, sobar, chupar la sangre, y a saber qué más, solo para ¿salvar mi carrera? ¡¡¡EL MUY IDIOTA!!!

No había nada que pensar, nada que decidir.

Yo no tenía futuro, no era nadie, pero ella tenía esa pizca de talento que no podía desperdiciar, y no podía permitir que Alexia la hundiera sin que lo intentara al menos. Y sabía que Alexia podía hundirla muy hondo. Tenía amigos, contactos y mucha malicia. Cuando había algo que le estorbaba, se lo sacudía de encima y lo enterraba en el agujero más profundo. Tanto, que era difícil que volviera a salir a la superficie.

Mientras volvía a sentir el frío metal alrededor del cuello, evité mirarla. No quería que cometiera ninguna locura.

Sabía que estaría furiosa, lo cual no era de extrañar, conociéndola. Quería que estuviera furiosa conmigo. Que su furia la llevara a olvidar lo que estaba ocurriendo. Que dijera: «¿se va con ella? ¡Fantástico! ¿Quién quiere un capullo estirado en su vida, mirándola por encima del hombro y obligándola a trabajar? ¡Yo no!».

Definitivamente, no había nada que decidir.

Ella me olvidaría y seguiría adelante con su vida, con Lorito o con otro secretario.

Tenía un futuro, y yo no estaba en él. Y lo más probable es que jamás hubiera estado.

Y, pensé, en el fondo, ¿acaso había querido estar en él alguna vez?

19: FATALES DECISIONES

TARDÉ un rato en darme cuenta de que no pintaba nada allí. Era absurdo que me quedara, teniendo en cuenta que él ya no estaba y que encima era muy posible que Alexia le hubiera encontrado por mi culpa.

Sentirse culpable es una sensación terrible, sobre todo cuando la culpa es enteramente tuya, y eres muy consciente de que no es esa sensación falsa que te llega y sabes que lo es, que no has hecho nada realmente para sentirte así. Yo había hecho que aquello sucediera, casi desde el principio hasta el fin, y no debería estar lamentándome por ello.

Cierto que Alain había puesto su granito de arena al no contarme la verdad, pero, ¿acaso le había dado la oportunidad? ¡No! Culpa mía.

Le había echado a los lobos solo y sin espada, culpa mía otra vez.

Después me había arrepentido y le había buscado, sin fijarme en si alguien me seguía o no. Es más, incluso sabiendo que era muy probable que me siguieran, me había presentado allí con todo el morro, exigiéndole, o poco menos, que volviera. Y, cuando había empezado a hablarme, otra vez le había dejado con la palabra en la boca.

Vale que él había dicho aquello de que no tenía corazón, pero había dicho más cosas, tal vez buenas, y por mi estupidez me las había perdido.

Y me había sonreído. Y esa sonrisa…

Se había sacrificado por mi estúpida carrera, que ni siquiera merecía tal nombre. Para mí escribir no era más que un hobby que no me daría jamás de comer y que solo servía para entretener mis horas de aburrimiento. Nunca había tenido ninguna pretensión y el hecho de que todo el mundo, salvo algunas fans locas, me ignorasen, era señal de que jamás llegaría a ningún lugar. Sin embargo, él había elegido irse con ella, sabiendo que le aguardaban cosas terribles. Por mi carrera.

Mientras cerraba con cuidado la puerta del apartamento donde se había refugiado, mirando si había algo que pudiera haberse dejado, algo personal, algo realmente suyo, pensé que nunca había visto a nadie hacer algo tan estúpido.

Volví atrás, fui a la cocina y abrí los armarios. Rebusqué hasta que encontré un paquete de café, cuidadosamente cerrado con una pinza y metido dentro de un bote de cristal para no perder el aroma. Era tan propio de Alain que sentí deseos de reír.

Me lo llevé antes de salir de allí.

Y camino a casa, con su paquete de café, pensé que no tenía más remedio que recuperarle. Aunque solo fuera para darle las gracias por su estúpido e innecesario sacrificio.

Y para pedirle que repitiera lo que yo no había escuchado.

Regresar a aquella casa fue como un mazazo para mi espíritu.

De pronto fue como si jamás hubiera salido de allí. Casi podía ver a mi sombra sentada en el escritorio, esperándome. Muy pronto mi cuerpo la acompañó. Prefería habituarme a mi nueva-vieja vida cuanto antes. Para qué darle más vueltas, si no iba a volver a salir de allí hasta que Alexia se cansara de mí.

Trabajar siempre me ha calmado. Ayuda a no pensar. Y Alexia tenía mucho trabajo pendiente, de todo tipo.

—Necesito inspiración, croasancito —dijo, acercándose por detrás y resiguiendo mi mandíbula con sus uñas largas y afiladas, obligándome a girar la cara—. No sabes cuánto te he echado de menos, amour.

No lo dudé ni por un segundo. Al fin y al cabo, me había buscado durante casi dos años.

Seguía usando aquel pintalabios con sabor a sandía que yo detestaba, pero me cuidé mucho de mostrar mi disgusto. Los viejos hábitos se recuperan con rapidez, por el propio bien.

Alexia apenas había cambiado, a pesar de cierta antinaturalidad en sus facciones, tal vez causada por las inyecciones de bótox, algún kilo de más, y alguna arruga extraña en la ropa, causada sin duda por el corsé que yo sabía que llevaba para contener sus michelines. Llevaba el cabello teñido de un color negro imposible y los labios pintados de un rojo tirando a naranja que no le sentaba bien a su piel aceitunada, pero yo jamás osaría decirlo, conociendo su nula aceptación de las críticas. Además, yo sabía que ese carmín en especial lo fabricaban especialmente para ella con sabor a sandía y que hasta lo vendían para sus fans, que lo llevaban en su honor.

Me estremecí con una nausea al volver a sentir el aroma afrutado en mi boca, tal vez más por una asociación de lo que sabía que vendría que por el sabor en sí.

Reconozco que desde que la conocía no había vuelto a probar la sandía.

Cuando su mano, fría y llena de tintineantes pulseras que representaban cadenas y candados, cogió la mía para guiarme al dormitorio, sentí un momento de debilidad y rebeldía, que apagué al instante, como buen secretario.

No era bueno recordar tiempos pasados, ni roces casuales, aunque hubieran significado despedidas mudas.

En ese momento supe, de una vez por todas, que una página definitiva de mi vida se había cerrado.

Adiós, Arwen Grey.

20: PREPARADOS, LISTOS

Cuando llegué a casa, tenía mi decisión tomada. Pero, como es obvio, no podía lanzarme tras ellos.

SEGURO que eso era lo que ella esperaba, porque es lo que yo hubiera hecho en otras ocasiones, tirarme sobre ella para sacarle los ojos por robarme a mi secretario. Y probablemente después me hubiera tirado encima de Alain para darle dos tortas por ser tan bobo, claro.

Pero para ese entonces ya tenía muy claro que tenía que esperar, dejar que se confiara, que bajara la guardia. Solo de ese modo tendría alguna oportunidad.

Aunque también sabía que si esperaba mucho podría ser demasiado tarde para él, que cuando al fin llegara la caballería Alain ya podría estar irrecuperable tanto física como anímicamente, pero tendría que arriesgarme. Además, Alain lo había soportado la otra vez, me decía a mí misma para tratar de tranquilizarme y calmar mi impulso de salir corriendo en dirección contraria, era un tío duro (todo lo duro que podía serlo un melindroso francesito tiquismiquis). Si había aguantado trabajando con tantas autoras de romántica (y conmigo, que soy desquiciante), era que tenía agallas bajo toda aquella capa de suficiencia y modales impecables.

—Aguantará, solo unos días más, no es tanto tiempo, ¿verdad? —murmuré para mí al entrar en casa, apoyándome contra la puerta, como si me hubiera quedado sin fuerzas y temiera caerme de en cualquier momento.

—No, no aguantará.

Levanté la vista y miré a mi alrededor. Había creído que estaba sola y había estado despachándome a gusto tanto con Alexia como con el lelo de Alain.

Me aparté de la puerta, en guardia, y pegué un bote al descubrir a Lorito encogido en un rincón. Tenía un aspecto terrible. De pronto recordé que yo le había dejado en mi casa después de «interrogarle», sin importarme quién llegara después. Al parecer, la que había llegado después le había dejado para el arrastre. Yo al menos no le había maltratado físicamente. Me acerqué a él, pero Lorito se encogió al ver que levantaba una mano para ayudarle.

—No voy a hacerte daño —dije.

—Eso decís todas —respondió con voz temblorosa, encogiéndose sobre sí mismo.

—Siento mucho lo que te hice, pero necesitaba…

El rostro ceniciento de Lorito emergió de entre sus ropas mugrientas. Había restos de sangre y cosas peores en ellas. Alexia se había pasado tres pueblos para arrancarle el paradero de Alain. Pensé que a mí no me había costado tanto, tal vez porque Lorito sabía que mis intenciones no eran malas, después de todo. Sus ojos de ave brillaban con lágrimas no derramadas.

—No lo dices en serio —murmuró, como si leyera mis pensamientos.

Me sentí fatal. La verdad era que tenía razón. Si tuviera que volver a hacerlo, lo haría (y tal vez cosas peores), y él lo sabía.

—No, no lo digo en serio —respondí, con una sonrisa reacia—. Pero lo que sí es cierto es que te ofrezco vendetta —añadí, girando la cabeza hacia un lado y volviendo a tenderle la mano, que él miró con interés—. Yo sola no puedo conseguirlo y tú eres una mina de información. Ayúdame.

Él inclinó la cabeza hacia un lado, frunció los labios y entrecerró los ojos. Imitando a Alain era un desastre, pero no creo que se diera cuenta siquiera de lo que estaba haciendo.

—¿Me pagarás dos pagas extras, más las vacaciones, como si hubiera trabajado todo el año?

Suspiré. Era un maldito capullo chantajista, pero se lo perdoné porque había sufrido mucho. A esas alturas empezaba a pensar que esos secretarios dejaban bastante que desear en cuanto a moralidad se refería, pero que lo mío era peor, ya que me dejaba hacer.

—Hasta te compraré un poco de alpiste si todo sale bien —bromeé, pero él no pareció captar mi chiste.

—Lo quiero por adelantado —era un duro negociador.

No tuve más remedio que asentir. Le necesitaba demasiado. Yo sola no tenía ninguna oportunidad.

—¿Socios? —preguntó, alzando una mano que pretendía que yo le estrechara.

—Ni de coña —respondí, ayudándole a levantarse.

No puedo decir que fuera la persona ideal que yo hubiera escogido para ir a rescatar a nadie, pero al menos ya no estaba sola. Y Lorito sería fiel, por algo le pagaba. Aunque tampoco podíamos menospreciar el poder del sabor de la venganza.

Dulce, dulce venganza.

Es increíble cómo, una vez que has asumido tu destino, el tiempo no parece haber pasado en absoluto.

Yo volvía a estar en aquella casa, en aquella habitación, y en aquella cama.

Y Alexia parecía haber olvidado mi terrible traición.

Si no fuera porque la veía más entusiasta que nunca con sus elaboradas técnicas de investigación literaria, casi creería que esto era cierto. Pero las correas estaban más apretadas que nunca, la cadena más corta, y las esposas ya no tenían aquella tela de peluche roja que yo recordaba. De algún modo, a pesar de su sonrisa, me hacía ver que todo era igual que siempre pero ya no lo era. Mis oportunidades de escapar esta vez eran nulas.

Estaba bien saberlo.

La esperanza es un sentimiento horrible. Socaba tu interior, haciéndote soñar y creer que todo es posible, cuando no es así.

Yo estaba preparado y listo para apagar esa pequeña chispa de rebeldía que todavía subsistía en mi interior y asumir que pasaría allí mucho, mucho tiempo.

¿Por qué no aceptarlo e incluso tratar de ser feliz?, me dije con una sonrisa irónica.

A esas alturas de mi vida, y fue algo que me tomó completamente por sorpresa, descubrí, horrorizado, que estaba empezando a desarrollar una especie de humor negro.

Toda la culpa era, cómo no, de… ella.

21: ¡YA!

SIEMPRE se dice que son más duros los preparativos que lo que vayas a hacer en sí. Y si tanto se dice es porque es cierto. Y si no, que me lo digan a mí.

Disimular que llevas una vida normal y corriente mientras estás preparando el asalto a la vivienda de una de las autoras más famosas del país para rescatar a tu secretario, no es fácil. Y no es fácil porque ella me esperaba en cualquier momento, así que yo tenía que hacer una actuación digna de un Oscar a la mejor actriz para fingir que no estaba haciendo ningún preparativo.

En definitiva, yo sabía que ella me vigilaba, yo la vigilaba a ella, y las dos nos observábamos en la distancia como dos duelistas antes de enfrentarse a primera sangre.

No tenía forma de saber nada de Alain, pero por Lorito supe que las cosas en aquella casa no eran fáciles. Intenté que sus palabras no me afectaran más de lo debido, porque tenía que mantener mi cabeza fría para poder ser efectiva en todo lo que pudiera, pero había cosas que hubiera preferido no saber, desde luego. Y eso que era muy consciente de que él no me lo contaba todo y que a veces suavizaba ciertas cosas. Una vez abiertas las compuertas de Lorito, era difícil volver a cerrarlas. Yo le escuchaba porque sabía que él necesitaba contarlas para poder superarlas, pero saber que Alain podía estar pasando por ello mientras nosotros hablábamos tranquilamente tomando un té era difícil para mí.

Y lo peor era que estaba allí por mí, lo cual era todavía más difícil de asumir.

A veces no sabía si estaba más preocupada por Alain o furiosa con él. Cuando volviera a verle, no tenía ni idea de cómo iba a reaccionar. Porque lo que tenía muy claro era que volvería a verle, aunque solo fuera para sacarle de aquella prisión de lujo y permitirle el placer de mandarme al infierno a su peculiar y educada manera por haber permitido que Alexia le encontrara.

Gracias a la colaboración de Lorito, conocía de primera mano la agenda de Alexia Guipur. Sabía a qué hora entraba, a qué hora salía e incluso a qué hora hacía popó. Yo le agradecía mucho que me diera tantos detalles, pero creo que ciertas cosas se las podría haber guardado, al igual que sus preferencias sexuales (sobre todo cuando estaban relacionadas con secretarios).

—No entiendes que cualquier cosa puede ser importante a la hora de planear una estrategia de ataque —lo dijo como si fuera Rambo preparando un ataque a aquellos que él llamaba los «Charlies». Francamente, empezaba a darme miedo.

—Vale, valeeee —respondí, no demasiado convencida de que saber su hora de ir al baño fuera a sernos de utilidad.

A esas alturas tenía una especie de plan de ataque, incompleto pero que completaba sobre la marcha. Tenía un enorme esquema, más o menos como los de las novelas, con todos los detalles de una semana de la vida de mi Archienemiga escritos en él. Yo sabía que, si lo estudiaba con atención, el momento me saltaría a los ojos cual gota de zumo cuando aprietas un limón.

Vi que hacía gimnasia, pilates y varios tipos de ejercicios distintos, lo que yo no veía que le sirviera de nada para mantener la forma. Claro que era un secreto a voces que, en cuanto salía de allí, iba a cualquier pastelería para inflarse a bollos. Pensé que su hora de gimnasio era un buen momento, pero Lorito me hizo ver muy pronto de que sería una estrategia equivocada.

—Ni hablar, a veces sale a media clase con la excusa de que le dan hipoglucemias. Se te presenta en casa para ver si te pilla vagueando o para azotarte un poquito y escribir con todo detalle la expresión de tu rostro. También le gusta sacar fotografías de posturas, o grabar vídeos cuando… —se calló de pronto y palideció.

Carraspeé y respeté su silencio. Lo cierto es que prefería no imaginarme lo que podía ser encontrarse en una situación así. Alexia Guipur escribía con éxito una serie de novelas eróticas BDSM que arrasaban en el mercado. El truco de su éxito era que sus escenas eran tan realistas que las lectoras aducían que parecían sentirlas en sus propias carnes. De hecho, cosa extraña, hasta los hombres la adoraban. Ahora conocía su secreto: Alexia, la muy cabrona, usaba a sus secretarios para probar las técnicas que luego describía en sus novelas, sin importarle que ellos fueran cobayas voluntarias o no. Jugaba con la lealtad de esa especie de estúpida hermandad para que jamás se supiera la verdad.

Seguí estudiando el esquema. Necesitaba concentrarme en algo o me volvería loca yo misma, con mi imaginación saturada de imágenes horribles.

Horas de estudio en la biblioteca, pensé, aunque no entendía para qué, viendo lo que escribía. Imposible, seguro que se llevaba a Alain con ella.

Compras cada día por la tarde.

Conociendo su pésimo gusto, era evidente que le hacía tan poco caso a Alain como yo en cuanto a moda. Tal vez no se lo llevara.

—Usa a sus secretarios de porteadores —me leyó nuevamente Lorito el pensamiento.

Pensé y pensé. No había tiempo ni resquicio posible. Solo por la noche había horas suficientes, pero durante la noche, ¿no estaría Alain en su…? Prefería no pensarlo. Yo quería entrar en un momento en que ella no estuviera presente, a ser posible. No quería que hubiera heridos, que los habría si Alexia y yo coincidíamos en la misma habitación.

—Deja de darle vueltas —dijo Lorito con voz grave, interrumpiendo el ruido de los engranajes de mi cerebro—. Solo hay un momento posible y tú lo sabes.

Fruncí el ceño, mirando el esquema. Esperaba que cualquier otra situación se desvelara como por arte de magia, pero eso no iba a suceder, claro. Esas cosas no suceden en la vida real.

—De acuerdo. Será mejor que duermas bien esta noche, Lorito, porque lo haremos mañana. No tiene sentido esperar más.

Lo que no dije era que temía lo que podía encontrarme si esperaba más tiempo.

Dos semanas y parecía como si llevara allí toda mi vida.

Alexia no lo decía, pero pasó toda la primera semana esperándola, atenta a cada ruido, sobresaltándose al escuchar el mínimo crujir de la madera del parqué.

No quise decirle que era absurdo. No vendría. ¿Para qué iba a arriesgarse una mujer que me había echado de su casa y de su vida sin importarle nada? Ni siquiera había hecho el amago de escucharme cuando fue a buscarme a mi casa. En el fondo, solo había ido para calmar su propia conciencia, pero ni aun así había sido capaz de controlar su carácter el tiempo suficiente como para escuchar a nadie más que a sí misma.

No. No vendría.

A esas alturas yo casi me había acostumbrado a mi nueva rutina. Eso se me daba bien. Soy un buen secretario. El mejor en lo mío.

Por la mañana trabajaba en las correcciones de los textos de Alexia Guipur, cuidándome mucho de criticar su calidad. Sabía bien que no era de las que aceptaban críticas. Con ella no podía sugerir ni cambios ni mejoras, así que me limitaba a corregir la gramática y la ortografía, lo cual era, por un lado, cómodo, y por otro, desesperante.

Pero había decidido asumir mi destino, y casi lo había logrado.

Las tardes eran el mejor momento del día. Alexia salía de casa para hacer gimnasia o de compras. A veces casi me sentía libre otra vez. Y si no fuera por la cadena y por los cerrojos, así sería.

Las noches…

Golpes, esposas, besos húmedos y desagradables. A veces agradecía tener la capacidad de dejar la mente completamente en blanco mientras mi cuerpo actuaba por su cuenta. Una cualidad tan práctica que la deberían patentar.

—Hablas poco.

—Nunca he hablado mucho.

Alexia no insistía. Supongo que mis palabras era lo que menos le interesaba de mí, después de todo.

Encogido en la cama, ya a solas, no le daba ninguna oportunidad a mi mente para dispersarse en pensamientos absurdos.

Al dormir, quería creer, y hasta logré convencerme a mí mismo de ello, que nunca soñaba.

22: EN GARDE!!

CUANDO llegamos a la casa de Alexia Guipur (aunque llamar casa a ese pedazo de mansión es solo una forma de hablar), no pude evitar pensar que hay gente que se ha quedado con toda la suerte que yo no tengo. Yo vivía en una casa normalita y apañada, y estaba segura de que jamás viviría en un sitio como ese, en parte porque para mí sola lo consideraría un desperdicio y al final acabaría viviendo en un par de habitaciones decoradas a mi gusto, pero eso no quita que no alucine con las pretensiones de la gente. ¿No se perdía mi Archienemiga en esos enormes pasillos, oyendo el eco de sus propios pasos?

Claro que ahora no estaba sola. Tenía a Alain.

Apreté los labios y me concentré en lo que tenía entre manos: el rescate. Si pensaba en él la cabeza me daba vueltas en suposiciones absurdas, como su posible estado, si no estaría en el fondo feliz allí, o si no era una locura presentarme en esa casa con un plan tan absurdo. Porque, básicamente, nuestro plan de ataque era inexistente.

—Si fuera un hombre, yo diría que tiene un problemilla con el tamaño —murmuré, tratando de controlar mis nervios con una broma, cuando al fin llegamos junto a la puerta, después de andar como media hora desde la verja de entrada al parque—. ¿En serio gana tanto?

Lorito emitió una risa similar a un quejido junto a mí.

—Y más. Piensa que en sueldos se gasta más bien poco. Ni en comida para los empleados.

No pude decir nada, porque me había dejado para buscar la llave de emergencia que sabía que Alexia escondía en la boca de una rana de cerámica que croaba junto a una maceta con un áloe vera y que hasta se parecía a ella. Lo bueno de ir con él era que sabía ese tipo de cosas, así que no tendríamos que forzar la puerta, con el riesgo de que aparecieran todas las fuerzas de seguridad del estado para detenernos por allanamiento de morada.

—Tenemos que darnos prisa, se nos hace tarde —añadió Lorito, comprobando la hora en su reloj.

Había ciertos momentos por las mañanas en los que se respiraba una calma casi sobrenatural en la casa.

Alexia se perdía en su cuarto de baño privado durante casi dos horas y todo el mundo respiraba tranquilo.

La chica del servicio, de la que ni siquiera conocía el nombre porque juraría que era una distinta cada semana, y el mayordomo, un tipo alto y delgado llamado Gaspar, que rondaba por toda la mansión como una sombra, vigilando cada movimiento y cada respiración de los demás, eran los únicos a los que podía ver en esos momentos, pero ninguno de los dos me dirigía la palabra nunca. Tampoco yo a ellos. Ambos eran parte del servicio de Alexia. Yo era otra cosa.

Sentado al escritorio, en el espacioso y decadente despacho de la planta baja, tiré de la tintineante cadena y traté de acomodarme para trabajar. Prefería hacer eso que ponerme a pensar. Conecté el modo secretario y apagué mi modo hombre, ese que jamás debería haber conectado jamás.

Lorito y yo atravesamos la casa, decorada al estilo «la atiborro de todo a ver si así parece que tengo buen gusto» a paso rápido, nuevamente gracias al conocimiento del terreno de mi acompañante. Por el camino no vimos a nadie, aunque escuchamos el ruido del aspirador al pasar junto a lo que parecía un salón enorme.

No me avergüenza decir que Lorito me estaba sorprendiendo, y para bien. Hasta había controlado su verborrea y pensaba que podría ser útil en el cuerpo a cuerpo. Odiaba a Alexia más que yo, y eso siempre es útil.

Nos dirigimos a paso rápido a lo que debía ser su despacho. Mi corazón latía fuerte, seguramente debido a los nervios.

La puerta, de madera oscura y lustrada de modo que despedía un brillo maléfico, parecía cerrada a cal y canto. Acercamos las cabezas para ver si se escuchaba algo al otro lado, pero, o la madera era demasiado gruesa (solo lo mejor para mi Archienemiga, pensé con socarronería), o de verdad no había nadie allí.

Inspiré con todas mis fuerzas, cerré los ojos un instante mientras me encomendaba a todos los santos, y tiré de la manilla. Lorito me miró con cara de susto, y se retiró unos pasos, como si su valor flaqueara en el último momento. Sin embargo, debo reconocérselo, tras asentir como para sí mismo, me siguió al interior. Era un buen tío.

Escuché la puerta, pero no alcé la cabeza. Pensé que debía ser la empleada de la limpieza o el mayordomo, que había venido para comprobar si seguía allí.

Estaba concentrado como pocas veces en los últimos días. Me había costado, pero al fin había alcanzado esa especie de paz cuando se llega a la conclusión de que no queda otro remedio que hacerse a la idea de que lo que hay es lo que hay.

Tecleaba y a veces me detenía para leer algún párrafo en voz alta, para comprobar la cadencia de una frase. El texto era horrible, pero era peor saber que todo lo que leía había tenido lugar en algún momento de las noches anteriores.

—Reconoce que te gusta, esclavo —dijo la marquesa, colocando la bota de tacón en la mejilla del duque, que gimió de placer, a un tiempo que su entrepierna bombeaba a toda marcha.

—Quiero lamer tus botas, Alexandria —gruñó André, sacando la lengua para intentar alcanzar el cuero, pero ella le rechazó de una patada.

—Reconoce antes que ella no está a mi altura, maldito.

La marquesa castigó su leve vacilación con un par de latigazos, que hicieron que su excitación creciera…

Dejé el manuscrito a un lado con una mueca de fastidio. Alexia tenía mucha imaginación, desde luego. Yo no recordaba la escena de esa manera.

Tal vez a excepción de los latigazos.

Alain tecleaba furiosamente en un rincón, sin alzar la vista en ningún momento. De pronto se detuvo y leyó algo en voz alta, arrastrando las palabras, como si tratara de ver qué era lo que no funcionaba en ellas. Yo hubiera podido decirle que todo el texto era horrible, para empezar, por no hablar de la expresión «a un tiempo que».

No había nada en su aspecto que pareciera fuera de lugar. Al menos para nadie que lo conociera un poco. Yo pude ver que estaba delgado, más pálido de lo habitual, que tenía un gesto desagradable, amargo, en la boca. Estaba horrible, y su mirada apagada y sin vida. Y verlo así fue casi como un golpe físico para mí.

—Recoge todas tus cosas, nos vamos.

Dio un respingo en su silla al escuchar mi voz. Sus ojos se abrieron de la impresión, y luego miraron tras de mí, como buscando al ogro del cuento.

—Vete, por favor, tengo trabajo que hacer —dijo, tomándome por sorpresa.

Lo miré sin comprender lo que decía.

No podía estar hablando en serio.

Sentí que la furia me invadía. Habían sido demasiados días tratando de controlar mis impulsos, y eso no es bueno. Para cuando me di cuenta de lo que estaba haciendo, me había acercado a él y le había girado la cara de un tortazo.

Me miró con sorpresa, tocándose la cara.

—Mueve el culo de esa silla ahora mismo o te juro que te dejo aquí para siempre. Y te aseguro que jamás, jamás de los jamases, volveré a pensar en ese estúpido secretario francés al que conocí una vez.

—Prometí quedarme —respondió, tomando mi mano, que se había vuelto a levantar como para repetir la jugada.

—Hay algunas promesas que no se hacen con la intención de cumplirlas, maldita sea. Si es por lo que dijo esa bruja sobre mi carrera, es una tontería. Nunca he pretendido ganarme la vida con esto. Aunque si realmente quieres quedarte… —a esas alturas yo no sabía si estaba furiosa, triste o tan nerviosa que no sabía lo que decía.

—Daos prisa —apremió Lorito desde la puerta, donde se había colocado para vigilar que no hubiera moros en la costa.

Alain se levantó por fin. Fue entonces cuando escuché el tintineo de la cadena. La muy hija de perra tenía atado a mi secretario al escritorio. Sentí que la furia me invadía.

Noté que pasaba suavemente los dedos por mis nudillos, tratando de relajar mi mano, que se había convertido en un puño.

—Yo ya me había resignado a mi destino.

Fruncí el ceño.

—Déjate de «caballerismos». Rompamos ese armatoste y ven con nosotros.

Alain carraspeó.

—Esa palabra te la acabas de inventar.

No pude evitar sonreír. Ni en esas circunstancias podía evitar corregirme. Igual debería molestarme, pero en ese momento no lo hizo.

—Necesito mucha ayuda con el vocabulario.

Giró la cabeza hacia un lado, entrecerró los ojos levemente y frunció un poco los labios. Estaba pensando.

—¡Ya viene! —gimió Lorito, a un paso de un ataque de pánico.

Nuestra charla intrascendente había hecho que perdiéramos toda la ventaja que teníamos. Yo sentí deseos de volver a arrearle a Alain, porque no creía que necesitara pensarse algo así.

Un canturreo desafinado nos llegó desde el pasillo, anunciando el Apocalipsis. Miré a Alain, él me miró a mí, sonriendo levemente y de forma enigmática. De pronto me apartó a un lado, con delicadeza, eso sí, y dio un tirón a la cadena, arrancándola de su anclaje. Se la enrolló en la muñeca mientras yo me preguntaba cómo podía haberlo hecho con tanta facilidad.

No diré que no había pensado en algún momento que vendría. No diré que lo había soñado.

Yo no sueño.

Verla allí de pronto, furiosa y perdiendo los papeles, hizo que yo mismo no supiera cómo reaccionar. Lo cual fue una estupidez por parte de ambos, dadas las circunstancias. Es absurdo pensar qué hubiera pasado si yo hubiera roto la cadena antes y la hubiera seguido cuando ella me lo pidió la primera vez, o lo que hubiera ocurrido si ella se hubiera marchado cuando yo se lo pedí.

El caso es que yo tardé en romper la cadena, y que ella no se marchó.

Estaba tan furiosa y tan radiante que sentí deseos de… Es curioso, pero creo que nunca había sentido deseos de nada nunca hasta ese momento. Ni siquiera cuando me golpeó fue como cuando lo hacía Alexia. Había furia y algo más.

Sonreí al darme cuenta de lo que estaba sucediendo. Era gracioso, porque dedicándose ella a lo que se dedicaba, no se había dado cuenta de lo que nos estaba pasando.

Para cuando pensé que realmente teníamos alguna posibilidad de escapar, ya fue demasiado tarde.

Alexia estaba allí.

Mi Archienemiga, envuelta en una toalla que, por desgracia, no acababa de cubrir todas sus carnes, se detuvo en la puerta y contempló la escena, sorprendida, al menos durante unos segundos. Luego, como siempre, esa sonrisa sabihonda y puñetera se adueñó de su rostro.

—Largaos, mi croasancito y yo tenemos… cosas… pendientes —dijo, pasándose la lengua por los labios mientras miraba a Alain.

La cadena crujió a mis espaldas y yo me giré para mirar a Alain. Una vez tomada la decisión de acompañarnos (creo), estaba más tranquilo. Tanto, que empecé a preocuparme. Por primera vez me pregunté en serio qué le había hecho esa mujer para conseguir tal sumisión. ¿Realmente mi carrera era tan importante para él?

Un gemido volvió a atraer mi atención hacia el frente. Alexia se había acercado a Lorito y le estaba tocando. Con solo eso, él ya había caído al suelo hecho una bola. Me había quedado sin ayudante, aunque reconocía que sin él no hubiera llegado jamás hasta allí.

—Déjale, maldita seas.

Ella se giró al fin hacia mí. Sin maquillaje y con esas pintas daba más miedo que nunca, que ya es decir.

—¿Vas a pelear conmigo por mi croasancito?

Cruzó los brazos sobre el pecho y me miró desde la ventaja de su altura y su peso. A su lado, yo era un comino. Sin embargo, alcé los puños y apreté los dientes.

—¡¡En garde, bruja asquerosa!!

23: GLORIA A LOS CAÍDOS

VISTO en perspectiva, igual no fue buena idea intentar un ataque directo, teniendo en cuenta que yo no peso ni 40 kilos y ella pesaba como 100 kilos más que yo, pero a esas alturas yo había perdido mi templanza (la poca que tengo), mi cordura (¿eso qué es?), y, sobre todo, estaba muy cabreada al ver lo que hacía con mis chicos… mis secretarios, quiero decir.

Lorito estaba en el suelo, en posición fetal y gimiendo algo sobre su mamá, y Alain me miraba de una manera inescrutable y una sonrisa que yo era incapaz de comprender, como si supiera algo que yo no acertaba a comprender. Y, sin contar con que ese tipo de sonrisas me sacan de quicio, creo que no era momento para sonrisitas, francamente. Aquello era la guerra, ¿por qué no hacía nada?

Mi cuerpo decidió actuar por mí.

Mi cabeza chocó contra el estómago de Alexia, y fue como hacerlo contra un muro de hormigón, haciendo que mi cerebro se removiera contra las paredes del cráneo. Aturdida durante unos instantes, mi Archienemiga aprovechó para levantarme por los aires y lanzarme contra la pared.

Eso duele. Mucho.

Pero conseguí levantarme.

Se lo debía a Lorito, que lloraba en su rincón, convertido en un bebé. Yo le había metido en eso y le iba a sacar, aunque tuviera que perder el bazo por el camino.

No podía creer lo que estaba ocurriendo ante mis ojos.

Yo sabía que era impulsiva y estaba algo… en fin… ella es algo extravagante, pero lo que estaba haciendo en ese momento, enfrentarse a una mujer mucho más fuerte que ella a puñetazo limpio era una locura.

Y todo ¿por qué? ¿Era realmente necesario llegar a esos extremos? Yo estaba convencido de que podíamos llegar a un acuerdo. Aunque al ver cómo salía volando y chocaba contra la pared, recordé de pronto que estaba ante dos mujeres cuya capacidad para escuchar no estaba precisamente desarrollada.

Levanté una mano para llamar su atención, pero o ninguna lo vio, o me ignoraron.

—Señoritas —dije tras un carraspeo.

Solo escuché un gemido agudo por parte de Lorito, lo cual me hizo darme cuenta de que no solo se trataba de ella y de mí. También había que sacar a ese inútil de allí.

Suspiré y di un paso adelante. Alexia me miró con aire burlón antes de volverse hacia ella.

—¿Tan poco ganas que no te llega ni para comer?

Me tambaleé junto a ella y resoplé. Francamente, no entendía que a las lectoras les gustase ni su estilo ni su burdo sentido del humor. De acuerdo que su género estaba de moda en ese momento, pero creo que otras lo hacían mejor. Es decir, otras al menos sabían escribir.

—Ya te gustaría a ti tener mi tipazo, cerda —grité, lanzándome otra vez contra ella, esta vez con las garras por delante.

Vi que mi comentario había dado en el blanco, porque sabía que su complejo con el peso era lo que peor llevaba. Yo no es que sea una persona especialmente cruel con los defectos de los demás, pero ese día estaba dispuesta a usar hasta los trucos más sucios con tal de llevarme el premio gordo. Conseguí acercarme lo suficiente como para marcar su cara y dejarle un bonito siete de pellejo en la arrugada mejilla antes de salir volando otra vez rumbo a la otra pared, la que todavía no habían probado mis costillas. A ese paso iba a perderle el miedo a las alturas.

Esta vez la pared me pareció todavía más dura. Qué cosas.

—Lárgate y llévate a ese despojo contigo y os perdonaré la vida. Mi croasancito y yo tenemos cosas de las que hablar.

Tuve que levantarme otra vez, no podía consentir que ella ganara sin más. Al menos tenía que luchar. Al pasar junto a Alain, él trató de detenerme, pero yo ni siquiera le miré, en parte porque tampoco podía enfocar bien. A mi Archienemiga la veía porque era como Gozilla de grande, era difícil no verla.

—Arwen, por favor, vete…

Era lo mejor, y yo lo sabía. Si seguían así, Alexia la destrozaría. Y ella era tan testaruda que no pararía de levantarse hasta que ya no pudiera más.

No podía consentirlo.

Di otro paso hacia adelante y traté de volver a cogerle la mano, pero me evitó otra vez, sin mirarme siquiera. Tenía el rostro hinchado y el cabello le caía por el rostro, y, sin embargo, había tal decisión en ella que daba miedo.

Tenía que detenerla antes de que fuera demasiado tarde.

—Arwen, vete de aquí antes de que ocurra algo terrible.

No sé si no me escuchó o fingió no hacerlo. El caso es que evitó mi mano, alzada otra vez hacia ella, y siguió avanzando hacia Alexia.

Le escuché, claro, pero fingirme sorda se me da bien, o si no, que se lo digan a mi madre.

Alexia al parecer se aburría, porque mientras yo llegaba (entiéndase que ya estaba algo perjudicada y no tenía mi gracioso caminar habitual), se agachó junto a Lorito y comenzó a mangonearlo con la misma delicadeza que una elefanta a un tronco que quiere desmochar.

—Siempre fuiste un inútil, Lorito. No valías el alpiste que te daba para cenar.

Lorito no se movió. Me pregunté si ya estaba muerto.

Con un gruñido de desprecio, se levantó y lo miró desde arriba, no sin aguantarse las ganas de arrearle una última patada.

Le dio la espalda y me miró con una sonrisa tan repugnante como su alma. Sin duda estaba satisfecha con su labor del día. Podía imaginar las escenas que escribiría con semejante material.

—No voy a dejar de ti ni las raspas —dijo, relamiéndose como ante una enorme tarta de chocolate.

Sentí que la ira me invadía. Ver cómo maltrataba el cadáver de Lorito había sido la gota que colmaba el vaso. Traté de lanzarme contra ella con todas mis fuerzas, pero alguien me retuvo desde atrás, sujetándome contra sí.

—¡Suéltame, Alain, maldito seas!

Tuve que retenerla por la fuerza antes de que cometiera una locura. No comprendía que no controlaba sus impulsos, y que no todo se puede conseguir por la fuerza.

La retuve contra mí con todas mis fuerzas, sintiendo que se me escaparía en cualquier momento. Era increíble como alguien tan diminuto podía tener tanta fuerza. Recibí tantas patadas y golpes que pensé que era bueno que ella no disfrutara golpeando a los demás, porque sería un auténtico problema para sus víctimas.

—Tranquila, ma petite. Déjalo así, por favor. Déjalo, o te matará.

Tuve que enrollar la cadena a su alrededor porque pensé que sería incapaz de retenerla.

—Lo siento, ma chére.

Perdóname, por favor.

Creí que había entendido mis palabras, porque de pronto se quedó quieta. Pero no se trataba de eso, sino de algo muy distinto.

Él susurró algo en mi oído, pero estaba tan furiosa que no pude entender qué decía. Luchaba contra él con tanta fuerza que tuvo que enrollar la cadena a mi alrededor para retenerme. Decidido, si salíamos de allí con vida, yo misma le mataría.

Y entonces lo vi. Lorito se estaba levantando poco a poco. Su expresión daba miedo, aunque por suerte sus ansias asesinas no iban dirigidas a mí.

Mi Archienemiga no lo vio venir.

Cuando Lorito le estrelló su premio «Ardor amoroso» a la mejor novela erótica del año en la cabeza (al menos la primera vez) sonreía. Las siguientes, cuando Alexia ya había caído y no peleaba, la sonrisa ya se había convertido en una risa histérica.

—Igual deberíamos pararle —dije, tan alucinada que había dejado de luchar entre los brazos de Alain.

—Cualquiera se atreve a decirle algo —respondió él, juraría que con cierto recochineo, lo cual me sorprendió.

De pronto sentí todos mis dolores juntos. Y el cansancio. Y el estrés. Si Alain no me hubiera sostenido contra sí, creo que me hubiera caído redonda al suelo.

Todo había terminado.

Alain era libre.

—¡Oh, Dios, creo que la bruja ha muerto! —murmuré, incapaz de sentirme feliz, seguramente por la sorpresa.

24: PARA NADA

UN SILENCIO ominoso se adueñó del despacho. Una mosca zumbando hubiera hecho un ruido escandaloso en ese momento.

Lorito jadeaba por el esfuerzo. De pronto se dejó caer en el suelo, soltando el premio como si quemara.

Alexia no se movía. No podía ver su cara, pero tenía el pelo sucio de sangre. La toalla se había soltado y dejaba ver más carne de la que hubiera deseado.

Alain todavía me sujetaba con fuerza, como si temiera que fuera a lanzarme a rematarla. Murmuraba cosas en francés que yo no entendía del todo, sobre todo porque hablaba muy bajito, como si rezara.

—Suéltame, voy a comprobar si está muerta —dije.

Él se me adelantó. Me soltó como si yo tuviera la peste y se arrodilló frente a ella. Colocó dos dedos en su cuello para comprobar su pulso y suspiró. Emitió una sonrisa extraña.

—Está viva.

Parecía contento, o tal vez aliviado. La verdad es que yo debería estarlo también. Esconder un cadáver de ese tamaño debía ser complicadísimo.

Lo vi levantarse otra vez para salir del despacho. Cuando abrió la puerta, que en algún momento se había cerrado, vi que había dos personas allí, una chica y un hombre con uniforme y con pinta de mayordomo. Nos miraron a todos, evaluando el ambiente. Viendo que su jefa estaba fuera de juego, vieron que sería mejor desaparecer sin dejar rastro, por si acaso. Los consideré inteligentes. Tal vez sería buena idea hacer lo mismo.

Alain pasó junto a ellos desapareció por el pasillo, despertando ecos con sus pasos. Cuando regresó, llevaba yodo, agua y gasas. Ante mis atónitos ojos, se puso a curar a esa zorra esclavista con tanto mimo como si fuera su perrito favorito.

La rabia me dio la energía suficiente para moverme, aunque no exagero si digo que me dolía todo.

—Vamos, Lorito.

Lorito levantó la cabeza y se apartó del muro contra el que se había apoyado. Se tambaleó un poco, pero consiguió mantenerse en pie a base de puro esfuerzo. Me siguió como un cachorro, agotado y maltrecho, aunque ciertamente satisfecho por su tarea. Yo también lo estaría si no tuviera la sensación de que no había servido para nada.

Dejamos a Alain curando a mi Archienemiga. Ni siquiera se giró para mirarnos cuando salimos de allí. Al parecer se había olvidado de nosotros.

De acuerdo, que le dieran. Si se quería quedar en un lugar donde le ataban, le hacían pasar hambre y Dios sabe qué más, por mí estupendo, fantástico, e incluso supercalifragilisticoespialidoso.

Estaba bien saber que había arriesgado mi vida por alguien que no lo merecía, pero lo mejor era que al fin podría pasar página.

Tragué un nudo de lágrimas con sabor a sangre al que le costó lo indecible pasar por mi dolorida garganta. ¿No decía que no tenía corazón? Pues si algo quedaba después de ese día, yo me encargaría de que no volviera a despertar jamás.

No podía permitir que muriera.

Tal vez parezca extraña mi actitud, pero era primordial que Alexia Guipur se recuperase.

Cuando vi que caía desmadejada a los pies de Lorito, sentí que la cabeza me daba vueltas ante las posibilidades que se abrían ante mí… y ninguna de ellas era buena para ninguno de los tres.

Cierto que podía dejar que Lorito asumiera toda la responsabilidad, pero yo sabía que ella no lo permitiría, que haría lo que fuera para no dejarle solo. Y yo no podía permitir, a mí vez, que ella asumiera esa responsabilidad.

La única solución era, aunque nadie pudiera comprenderlo, salvar a Alexia.

Cuando llegué a la cocina para buscar los antisépticos que necesitaba, Gaspar se apoyó contra uno de los marcos de la puerta y me miró con cierto desprecio.

—A todos os acaba gustando.

No respondí. Intenté pasar a su lado, pero se interpuso entre mi cuerpo y el pasillo.

—¿Y quién es la enana pelirroja? ¿A esa también te la tiras?

Gaspar debería haber sospechado de mi sonrisa, pero supongo que no me conocía lo suficiente.

Creo que nunca había disfrutado tanto golpeando a nadie en mi vida. Espero que no se tragara ninguno de los dientes que se le saltaron del puñetazo.

Cuando regresé al despacho, ella y Lorito me miraban, esperando que fuera con ellos.

Yo deseaba hacerlo. Nunca había deseado nada con tanta fuerza, pero ¿cómo decirles que era imposible si Alexia moría?

Fingí no ver la decepción y el dolor en sus ojos, aunque me dolieron como dagas en mi corazón.

Casi me asusté al ver que me estaba convirtiendo en un héroe de novela. Era ridículo, francamente, pero en ese momento era lo más similar a uno de esos caballeros de libro que hacen suspirar a las lectoras más irredentas.

No pude mirarla cuando se iba.

Sé que pensaba que no me vería más, pero yo sabía que aquello solo era un paréntesis. Si Arwen Grey era capaz de hacer locuras, yo también lo era.

Solo faltaba que lo comprendiera.

25: EL TIEMPO VUELA

PUEDE parecer una frase hecha, pero cuando uno tiene mil cosas que hacer (como novelas que escribir, traumas que curar, costillas rotas y otros huesos tocados que sanar, un secretario cuasiasesino al que vigilar por si intenta repetir la jugada…), el tiempo vuela.

Lorito y yo nos amoldamos el uno al otro casi sin darnos cuenta. Nuestro secreto común hacía que nadie nos comprendiera mejor que el otro. Por no hablar de que trabajaba bien, tenía que reconocerlo. No era Alain, nadie era como él, pero era un buen secretario: corregía bien, daba buenas ideas, insistía en que debería tomarme las cosas en serio si quería llegar a algún sitio… Básicamente, empecé a preguntarme si a todos los adiestraban para decir lo mismo. No me importaba, yo usaba lo que quería y hacía caso omiso de lo demás. Lo bueno era que a él no le molestaba. Al menos después de los dos primeros meses.

Muy de vez en cuando surgían temas de conversación incómodos, aunque los dos éramos maestros en escurrir el bulto. Además, ¿a quién le íbamos a pedir explicaciones o para qué íbamos a bajar la voz si el susodicho no había vuelto a dar señales de vida?

Yo creo que Lorito sabía más de lo que contaba, pero yo no quería preguntar. Me subía la sangre a la cabeza cada vez que recordaba la escena en casa de Alexia Guipur. Que ni siquiera hubiera considerado apropiado despedirse, con lo educadito que él era, había sido la gota que había colmado mi vaso de la paciencia.

Alain Panphile debía pertenecer a mi pasado, junto con las hombreras, los pantalones de campana y ese relato inconfesable que había escrito durante una noche de insomnio y en el que una autora de romántica y su secretario tenían más que palabras. No era que tratara de Alain y de mí, ni mucho menos, pero me sentía extrañamente identificada con ciertos sucesos de ese escrito. Al acabarlo y releerlo, había estado a punto de destruirlo, sobre todo al leer ciertas frases amorosas, pero luego me dije que las buenas obras nunca debían destruirse, ni aunque fueran algo… autobiográficas.

En definitiva, el año iba avanzando.

Yo estaba inmersa en mi nueva novela, sorprendida por cómo iba todo en cuanto a ventas, e incluso porque ciertas personas que siempre me habían ignorado ya no lo hacían tanto, dolorida todavía por la paliza de Alexia, luchando para que Lorito me preparase el té como a mí me gustaba y no como él creía que debía tomarlo.

Hacía calor para ser octubre. El otoño es mi estación favorita del año, pero parecía negarse a llegar. Ese año todo estaba siendo tan raro.

Sonó el timbre. Lorito se levantó a abrir. Eso fue algo que también le costó entender, porque decía que él no era ningún criado. Al final llegamos a un acuerdo: él abría una vez y yo la siguiente (paga a alguien para esto).

Le escuché hablar en el pasillo, pero no pude entender lo que decía. La puerta se cerró, así que pensé que debía ser algún mensajero o alguien intentando vender algo.

Di un nuevo sorbo a mi té preparado por Lorito. Puse cara de asco. No me gustaba y nunca me gustaría.

—¿Quieres que te prepare uno?

La observé durante unos instantes antes de hablar.

Estaba distinta. Parecía más calmada y centrada. Concentrada en lo que leía, bolígrafo en mano y el ceño ligeramente fruncido.

Dos meses es mucho tiempo cuando sabes que eres libre, oficiosamente al menos, pero sabes también que no puedes irte.

—Lárgate con ella, maldito seas.

Alexia me odiaba. Se negaba a obedecer las instrucciones necesarias para una mejor recuperación. Si lo hubiera hecho se hubiera curado antes, y ella no estaba dispuesta a hacer las cosas más sencillas. Cuando decía que me fuera, no lo decía en serio, ni mucho menos. Al segundo ponía un mohín de niña abatida y me tendía una mano temblorosa.

—No me dejes nunca, croasancito. Siento tanto lo que te he hecho. Esa mujer es horrible.

Que eso lo dijera Alexia Guipur me daba ganas de reír, pero yo procuraba no hacerlo. Reír en su presencia podía ser peligroso. Si ya antes había sido una mujer con un equilibrio precario, desde el golpe en la cabeza, ese equilibrio emocional había desaparecido por completo.

Solo mi presencia parecía calmarla. A veces. El resto del tiempo montaba escándalos por tonterías como que las sábanas no eran de satén o la sopa estaba fría. Las enfermeras y el resto del servicio pasaba por la casa visto y no visto, sin darnos tiempo a aprendernos su nombre. Solo Gaspar permanecía fiel e inamovible, aunque nadie comprendía sus motivos, ya que tampoco parecía tenerle un aprecio especial. Al final llegué a la conclusión de que lo suyo era algo similar a mi problema con las órdenes. Tampoco sabía cuándo parar.

Yo me decía que debería sentir compasión de su sufrimiento. Soy un buen secretario. Pero mi mente ya estaba lejos de esa mansión. Y si todavía estaba allí no era por ella, precisamente.

Y lo peor era que ella lo sabía.

—La dejaré en paz. Por ti, Alain —creo que fue la primera y única vez que me llamó por mi nombre—. No es tan mala, al fin y al cabo —añadió con cierto desprecio.

No supe si creerla. En todo caso, a esas alturas Arwen ya había pasado a estar a otro nivel, literariamente hablando, y nada que Alexia pudiera hacer podría afectarla, y ella lo sabía. Solo la propia Arwen podía encargarse de destrozar su propia carrera a esas alturas.

Sin embargo, y solo por si acaso, conseguí que firmara un documento en el que se comprometía a no hacer nada específicamente ni contra ella ni contra Lorito. Tal vez no sirviera de nada, porque Alexia era una mujer de recursos y una imaginación enfermiza, pero yo quería pensar que habíamos alcanzado una especie de compromiso.

Cuando dejé la mansión por última vez, sentí desaparecía que un peso en mi pecho. Las necesidades del servicio que un día había jurado cumplir habían quedado atrás. Ya nunca sería el secretario perfecto que había sido.

Y, de pronto, de regreso en ese despacho tan poco elegante y, sin embargo, tan acogedor, sentí un deseo irreprimible de preparar un té al estilo Arwen: con mucho limón y dos cucharadas y media de azúcar.

26: EL TIEMPO VUELA… Y LA LAMPARA, Y LA GRAPADORA…

ALAIN esquivó con habilidad la lámpara, pero la grapadora le dio de lleno en la frente con un agradable «cronk». A pesar de todo, no pareció molestarle, porque sonreía, algo que yo detestaba que hiciera cuando creía que no tenía motivos. Cuando me vio echar mano a la taza, levantó las manos y abrió la boca al fin.

—¿Me vas a tirar tu taza favorita?

Cambié de objetivo. Apreciaba demasiado mi taza favorita, así que le tiré el bote de los bolígrafos, un cuaderno y el ratón inalámbrico del ordenador en rápida sucesión. Lástima que tenga una puntería pésima. El acierto con la grapadora lo llevaría en el corazón para siempre.

—Arwen… ¡escúchame!

Mientras yo lanzaba objetos sin solución de continuidad, Alain trataba de hablar, pero yo no estaba para escuchar nada, tal vez porque estaba ocupada en afinar la puntería. Me sentía extrañamente eufórica y feliz de poder desahogarme al fin. Cuando me quedé sin objetos, empecé con la artillería verbal.

—¿Cómo te atreves siquiera a aparecer aquí, maldito traidor? Si supieras lo que te conviene, te largarías ahora mismo. Con razón ella te adora, ¡sois tal para cual!

Salió de detrás de la silla donde se había refugiado hacía un rato, frotándose la cabeza, y me miró con aire ofendido.

—Tal vez hubieras preferido que ella hubiera muerto y escribir tus obras desde la cárcel. Seguro que así te hubieras hecho famosa al fin —dijo con una sonrisa sin humor. Al parecer ya no le hacía tanta gracia el asunto.

Busqué algo más para tirarle, pero solo quedaba mi taza favorita. Me planteé durante dos segundos eternos si merecía la pena.

—A mí ser famosa me la trae floja, idiota. Todo fue por tu culpa, por si no te diste cuenta.

En eso tenía razón. En el fondo, todo había sido por mi culpa.

Si yo hubiera sabido leer los informes como era debido, o si hubiera cortado la relación en cuanto me había dado cuenta de que ella no era como había creído, aquello no hubiera ocurrido jamás.

Al fin y al cabo, yo sabía bien que lo que decía era cierto. Si había alguien que no mintiera en cuanto a lo de que no quería ser famosa, esa era Arwen Grey. Era una mujer extraña y absurda en muchos aspectos.

Lo más curioso era que, siendo tan inteligente, la ira y la impulsividad la cegaran. Y esa ceguera le impedían ver cosas más que evidentes. Si tan solo lograse controlar sus impulsos y centrar toda esa energía en algo útil, podría hacer cosas maravillosas.

Para variar, pensé que alguien tendría que mostrarse cuerdo, o nunca sacaríamos nada en claro.

Atrapó la taza al vuelo y la dejó en una repisa con cuidado. Viendo que no había peligro (y es que no quedaba nada más que pudiera tirarle), Alain se acercó y se sentó al otro lado de la mesa, mirándome como solía hacerlo, la cabeza inclinada hacia un lado, los ojos entrecerrados, y esa sonrisa bailando en sus labios, como si supiera algo que yo no sabía.

—Yo me doy cuenta de muchas cosas, Arwen. ¿Me permites que hable por una vez?

Entrecerré los ojos y me fijé por primera vez en que tenía buen aspecto. Había recuperado el peso que había perdido y que tenía su aire seguro habitual. Parecía otra vez el Alain Panphile que yo había conocido el día de la entrevista.

—Adelante, que nadie diga que no te dejé hablar. Pero sé breve, tengo cosas que hacer.

Él amplió su sonrisa y entrecerró los ojos todavía más, haciendo que empezara a sentirme nerviosa ante lo que tuviera que decir. Me removí incómoda y volví a sentarme. Tenía la sensación de que aquello iba para largo.

—Cuando llegué aquí por primera vez pensé que iba a encontrarme con una mujer sin corazón —dijo. Empecé a abrir la boca, pero hubo algo en su mirada que hizo que la cerrara de golpe, sin decir ni mú—. Todos los informes decían que eras fría, seca, que no te gustaba el contacto humano… Me dije que eras perfecta, después de lo que había pasado con Alexia. Crees que sabes algo de lo que pasé, pero créeme, no sabes ni la cuarta parte, y es mejor que no lo sepas —volví a abrir la boca, pero volví a cerrarla cuando levantó la mano para acallarme—. Pero resulta que, quienquiera que hizo tu informe, o estaba ciego o era tonto, porque tú eres lo opuesto a fría y seca. Lo de que no te gusta el contacto humano lo dejo en suspenso —añadió tocándose el huevo que empezaba a formarse en su frente como consecuencia del golpe que le había causado con la grapadora.

Pensé que ojalá le doliera, porque no estaba siendo nada amable. De hecho, nunca le había oído hablar tanto, y tenía sentimientos encontrados ante sus palabras. Por un lado, yo quería saber lo que le había ocurrido, y por otro no quería, porque eso me hacía recordar que, pese a todo, él se había quedado con la persona que le había hecho sufrir, lo que hizo que me enfureciera otra vez. Sin embargo, por una vez, decidí dejarle hablar. Al fin y al cabo, casi me lo había prometido a mí misma aquella vez.

—Nunca pensé que ocurriría, pero me acostumbré a tu forma de ser —siguió, sonriendo con renuencia—, a tu caos, a tu desorden, a tu manía de canturrear mientras trabajas, a esa música horrible que escuchas, a verte bailar por los pasillos…

—Yo no bailo por los pasillos.

—Lo haces, y no me interrumpas, por favor —me cortó, seco—. Pensé que podría quedarme un tiempo. Tranquilidad al fin, me dije. Pero no, tuviste que sospechar lo peor de mí, algo que todavía no entiendo. ¿Creíste que Alexia me había mandado a espiarte? ¿Cuántas películas has visto? Un secretario jamás se prestaría a algo semejante, maldita sea. Me echaste sin darme la oportunidad de hablar. Y luego me buscaste —gesticulaba, señalando en una dirección y en la otra sin parar—, y cuando ella apareció, te pusiste como un basilisco, hervías de furia. Tuve que irme con ella para proteger tu carrera, por muy ridículo y absurdo que creas que es, porque tienes un futuro, a poco que trabajes en él, y no podía permitir que ella te destrozara. Pensé que me odiarías, ¿quién no lo haría?, que lo dejarías correr. Pero no… viniste a rescatarme. Y ese día… ¡oh, Dios! Me di cuenta de que… —se detuvo y se pasó la mano por el pelo y se detuvo de golpe, como si recordara que no estaba a solas—. Y ahora que estoy aquí, quieres que me vaya. ¿Te das cuenta de que ni siquiera sabes lo que quieres?

Parpadeé, incrédula. Ver a Alain Panphile perdiendo la calma era algo digno de verse. Se pasaba la mano por el pelo una y otra vez, despeinándoselo, maldecía y gesticulaba sin parar, desesperado al parecer. Traté de no enfadarme por lo que decía, porque seguía hablando y quería escucharlo todo.

—Yo me había hecho a la idea de que mi destino era volver allí, aguantando sus caprichos, sus tonterías, sus croasancito por aquí y por allá… —a esas alturas, su acento francés había regresado con fuerza, como si los nervios le hubieran hecho olvidar la compostura y el cuidado en el habla. Incluso decía cosas que antes jamás hubiera dicho—. Joder, había renunciado a todo. Y entonces llegasteis vosotros…

¿Alain había dicho «joder»? Me quedé tan impresionada que me perdí un minuto de discurso.

—… y te vi volando, y a Lorito en el suelo. Y no podía permitirlo.

Tuve que cortarle en ese punto.

—Si me dices que te quedaste para salvarme, te mando a volar de una patada en el culo. Y, por cierto —dije, sin perdonarle esa impertinencia en particular y, más que nada, que después de todo, él se hubiera quedado con Alexia—, sé exactamente lo que quiero: quiero que me digas a qué has venido.

Me equivoqué en algo, porque su tono fue cortante como el hielo.

Yo nunca había sido tan sincero con nadie. Se lo dije todo… o casi todo. Sentía mi corazón latir como jamás en mi vida. Y, sin embargo, sentía a la vez una cierta rabia en mi interior. No podía evitarlo.

Ella se mostraba fría. Justo ahora que no debería serlo. Reconozco que me dolió. Creía que lo entendería.

Aunque, ¿qué podía esperar, después de todo?

Había venido dos veces a buscarme, había arriesgado su vida por mí, y yo la había rechazado sin ninguna explicación. Ahora tendría que pagarlo, era evidente.

Apretó los labios y calló. Después de unos segundos, al fin habló, recuperando su aplomo y haciendo desaparecer casi todo rastro de su acento. Su sonrisa anterior había desaparecido como por ensalmo.

—He venido a darte las gracias. Por todo.

Me obligué a sonreír, porque noté que mentía. En esos segundos en los que había permanecido en silencio, algo había ocurrido en su interior.

—De nada —respondí, sintiendo que aquello era el final, definitivamente—. Ha sido un placer, sobre todo las fracturas de costillas. ¿Algo más?

Él también sonrió, de esa manera tan particular que tenía de hacerlo.

—No. Supongo que no.

Me levanté de la silla y le ofrecí una mano. Me dolía el pecho. Decidí achacarlo a mis costillas destrozadas por los golpes de Alexia.

—Adiós. Te deseo mucha suerte —dije con voz ahogada.

—Adiós, señorita Grey —dijo él, tomando mi mano y soltándola como si quemara.

Y entonces ocurrió.

27: LA CHARLA

LA PUERTA del despacho se cerró con un ominoso ¡pummm! que sonó como las campanadas del Apocalipsis. Y justo después se escuchó el sonido de un cerrojo. ¿Desde cuándo tenía cerrojo esa puerta?

No sé quién de los dos corrió más deprisa para intentar abrir la puerta, si Alain o yo.

—Lorito, si has sido tú, te vas a enterar, ¡maldito seas! —grité, aporreando la madera con todas mis fuerzas.

Alain me apartó, con delicadeza aunque con firmeza. Me di cuenta de que era de las pocas veces que me había tocado, pero que no parecía sentirse incómodo al hacerlo. Y a mí, que no es que me agrade precisamente el contacto humano, tampoco me molestaba. De hecho, era agradable. Nada que ver con el momento en que me sujetó contra sí para apartarme de Alexia. Claro que yo en ese momento no estaba como para notar lo bien que olía ni que tenía unas manos grandes y bonitas, del tamaño justo y apropiado.

—Quita, que yo tengo más fuerza —dijo, con una de sus particulares sonrisas.

Le empujé para quitarle de mi camino. En ese momento no estaba para cortesías masculinas.

—Y yo más mala leche.

Bufó y me apartó otra vez, esta vez sin tantos miramientos. Al parecer él tampoco estaba para tonterías.

Tocó la puerta con delicadeza, como buscando sus puntos sensibles. Le miré con una ceja enarcada, preguntándome si esperaba que se abriera por sí sola, rindiéndose ante sus caricias. Si fuera una mujer, tal vez, pero una puerta. De hecho, pensé de pronto en un chispazo alarmante, cualquier mujer a la que tocara así se rendiría en menos de dos segundos.

—Lorito, abre, por favor —dijo con voz persuasiva. Desde luego, sabía ser muy convincente cuando quería, me dije. ¿Quién no se rendiría ante ese acento y ese tono grave y sedoso?—. Te aseguro que nadie del gremio se enterará de esto.

Chasqueé la lengua. Mala estrategia, Alain.

Lorito habló por fin, dándome un susto de muerte, porque lo hizo desde algún altavoz escondido en algún lugar del despacho. De repente recordé los micrófonos olvidados de Alexia, esos que no había logrado encontrar por ningún lado. ¿Existían de verdad? ¡Y encima también valían como altavoces!

—Os quedaréis encerrados ahí hasta que seáis sinceros el uno con el otro. Conociéndoos, esto irá para largo, pero yo no tengo prisa —una risa aguda y escalofriante hizo que se me pusieran los pelos de punta.

Alain me miró con los ojos entrecerrados, como si yo tuviera la culpa.

—¿Ves lo que has hecho? Si no le hubieras dado seguridad en sí mismo, esto no hubiera ocurrido.

—Ya, claro, la culpa de todo es siempre de la pelirroja…

Un ruido de estática nos interrumpió, acompañado del sospechoso crujir de ¿palomitas?

—No tenemos todo el día, chicos —dijo Lorito, con un evidente regocijo en la voz. Seguro que se lo estaba pasando bomba, el desgraciado.

Levanté las manos en el aire y me rendí.

—Vale, vale. Empiezo yo.

Sin embargo, necesitaba ordenar mis ideas. Lorito quería sinceridad, pero, ¿hasta qué punto? Vamos, hay cosas que pueden decirse y cosas que era mejor que quedaran en el rincón más oscuro de los cajones. Me senté en mi silla y miré a Alain, esperando que hiciera lo mismo.

—Cuando te contraté —comencé, tratando de mirarle lo menos posible, porque lo cierto era que su aspecto me desconcentraba un poco. ¿Había sido siempre tan… así?—, yo creía que ibas a ser solo una persona que entraría y saldría de mi casa para trabajar, sin tocar ninguna otra parte de mi vida. Lo malo es que empecé a ver cosas raras. Antes de que digas nada, ya sé que la mayoría me las inventé. Cuando mi cabeza empieza a funcionar a mil por hora, las neuronas solo marchan a medio gas, haciendo relaciones de lo más absurdas entre ellas. Me equivoqué al despedirte y casi al instante me arrepentí de haberte tratado así. Para cuando me enteré de lo que te había ocurrido y sentí que tenía que ayudarte, yo ya sabía que podía ser demasiado tarde, pero quería arreglarlo de todos modos, o al menos intentarlo —a esas alturas ya gesticulaba tanto o más que él antes y hablaba como una ametralladora—. Y luego pasó lo que pasó, ella apareció, tú hiciste lo que hiciste, y yo te quería matar… Pero para eso tenía que buscarte y sacarte de allí, claro. Y cuando te quedaste con ella, después de todo lo que había pasado… —un nudo en la garganta me hizo detenerme. Esa fase de mi vida no estaba tan superada como yo creía.

Había hablado demasiado, era evidente, porque Alain no parecía contento, precisamente. Había entrecerrado los ojos, como meditando sobre cada palabra.

Agradecí su silencio, porque así pude analizar ciertas cosas que estaban pasando en mi interior. Era ridículo, y sin embargo…

—Me quedé porque no podía dejar que le pasara nada y os acusaran. Me costó Dios y ayuda convencerla de que no os denunciara.

Salté de la silla como un bicho, sin darme cuenta de que estaba haciendo lo que siempre decía que no debería hacer: actuar de modo irreflexivo.

—¿Y qué hay de lo que ella nos hizo? ¿De lo que te hizo a ti? Te tenía atado con una cadena, te tenía famélico. ¿Acaso te gustaba cómo te trataba?

Alain sonrió de lado y apartó la mirada.

—Pensar en la alternativa era peor, supongo.

—Si te refieres a lo de que dijo sobre acabar con mi carrera, olvídalo. No tiene tanto poder. Y además mi carrera no vale tanto como una vida humana.

Su sonrisa se amplió.

—Una vida humana —dijo, haciendo un gesto de asentimiento con la cabeza—. Habrías hecho lo mismo por cualquiera, supongo. En el fondo tienes un corazón enorme —añadió en tono neutro.

No sé si lo dijo con ironía, porque a veces era difícil leer en su expresión. Su entrenamiento, o lo que fuera que hacía que fuera tan eficiente, hacía que muchas veces lo que decía fuera fácil de malinterpretar. En todo caso, me puso de mala leche.

—Ya sabes que no lo haría por cualquiera —respondí, apretando los dientes. Si creía eso, no había nada más que hablar □. Eres mi secretario y…

Alain me cortó.

—Te equivocas. Yo no era ni soy tu secretario. Me despediste, por si no lo recuerdas.

Cerré las manos en puños, deseando arrojarle algo, pero ya le había tirado todo antes y no había nada a mano.

—Si intentas que confiese que siento algo por ti, vas listo. No me gustas tanto.

Su risa me desconcertó.

Y entonces me di cuenta de lo que había dicho. ¡Oh, mierda! ¡OH, MIERDA! No podía ser.

Empecé a hiperventilar, incapaz de asumir lo que estaba pasando.

—Tú también me gustas —dijo Alain, con una sonrisa de esas que me causaban unas ganas terribles de golpearle y de algo más, rodeando la mesa y colocándose junto a mí.

Y entonces ocurrió.

Fue más sencillo de lo que creía.

Habla tanto que apenas se da cuenta de lo que dice, es un hecho. Cuando habla, siempre dice más de lo que cree, declara odios y evidencia pasiones, y eso no es bueno. Debería controlar sus impulsos, siempre lo he dicho, pero esta vez yo contaba con ello porque quería usarlo a mi favor.

Intenté alargarlo todo lo que pude, incluso me permití el lujo de ser hiriente con ella, sabiendo que no podría controlarse.

Cierto que todo podría haber salido mal. Tal vez terriblemente mal, pero Lorito me había dicho al llamarme que tenía que hacer algo o se volvería loco, que no aguantaba verla tan deprimida.

Su plan era arriesgado, pero él era más listo de lo que todos creíamos, es evidente.

Hasta yo, que sabía lo que iba a ocurrir, tuve un momento de sobresalto al escuchar el cerrojo, quizás por los años de encierro.

—Os gustáis, eso salta a la vista, y a mí me va a dar algo si no lo solucionáis pronto. Si la vieras, con ese aire de autora seria, trabajando sin parar. Da miedo y me preocupa —había dicho Lorito—. Acudo a ti porque sé que eres el «fácil». Es más —añadió con una risita burlona— veo que ni siquiera te tomo por sorpresa.

No iba a explicarle a ese cotilla desde cuándo sabía que había algo entre los dos, estaba claro. Baste decir que nadie a quien le es indiferente otra persona se arriesga tanto por alguien… varias veces. Arwen tenía formas extrañas de demostrar su afecto, estaba claro. Es más, hasta el momento en que las palabras escaparon de su boca, juraría que no lo había admitido ni ante sí misma.

—Tú también me gustas —dije, sin poder evitar una sonrisa triunfal.

Cuando la besé, todavía tenía tal expresión de sorpresa que pensé que me rechazaría. Lo temí. Pero de pronto lo que temía era no ser capaz de separarme de ella.

Afortunadamente, ella reaccionó como yo esperaba. Reaccionó como una persona normal, para variar: suspiró, me devolvió el beso y hasta se dejó mimar un poco por mí.

A riesgo de parecer algo presuntuoso, debo decir que siempre supe que las cosas saldrían bien.

Soy un buen secretario.

28: ¿FIN?

SUPONGO que en algún momento la puerta se abrió, pero ni Alain ni yo nos dimos cuenta de ello. Digamos que estábamos ocupados en otros menesteres.

Había manos por todas partes, y bocas por todas partes, hasta en ese sitio que Alain nunca nombraba y en otros que, de solo pensar en verle nombrarlos, me emocionaba.

Pensado en retrospectiva, era increíble que acabáramos así, en la mesa convenientemente despejada de mi despacho. Nadie que hubiera visto nuestros comienzos hubiera adivinado lo que estaba sucediendo en ese instante.

—Podría denunciarte por acoso sexual —dijo Alain besando lentamente mi mandíbula, camino de mi cuello y más abajo.

—A ver cómo se lo explicas a quien sea mientras mantienes tus manos en mi culo… ah, perdona, mi trasero, o no sé cómo lo diría un finolis como tú.

—Bruja —gruñó, cariñoso, con la voz ronca y un acento tan denso que era apenas comprensible.

—Capullo estirado —gemí.

No hubo mucho diálogo más de ahí en adelante, al menos comprensible.

No puedo decir que mi vida haya cambiado mucho desde entonces. O sí.

Bueno, si tenemos en cuenta que ahora tengo algo así como una relación seria (o todo lo seria que yo puedo ser) con Alain, una carrera que marcha relativamente bien, llena de proyectos que espero terminar un día, un secretario del que no puedo deshacerme ni con agua caliente (y no, no es Alain, es que Lorito todavía anda por aquí), y la sospecha de que alguien me vigila todo el tiempo, esperando a que meta la pata para lanzarse en mi yugular, supongo que todo sigue igual.

Es que, por mucho que diga Alain que Alexia nos ha olvidado, yo no puedo olvidarla a ella y lo que le hizo (por no hablar de mis costillas, que todavía me duelen cuando hace frío). Algo me dice que esto no ha terminado, al menos para nosotras dos.

Trato de hacerle entender que todo ha pasado, que Alexia me prometió que nos dejaría tranquilos, pero es inútil. Supongo que ya bastante he conseguido al convencerla de que no tengo ningún trauma por lo de la grapadora. Creo que sabe que hay cosas peores en mi vida que han dejado su huella, pero aun y todo creo no quiere formar parte de ellas.

Las pesadillas van desapareciendo poco a poco, y espero que desaparezcan para siempre algún día.

Por lo demás, somos felices, o todo lo feliz que se puede ser en un lugar tomado por el caos. Yo odio el caos, o eso creía. Ahora me temo que me he acostumbrado tanto a él que lo echaría de menos si me faltara la música estridente, el té ácido, los gritos, Lorito con sus charlas agotadoras y las cejas enarcadas que me avisan de que se avecina tormenta.

—Tormenta, ¿eh? —su voz me llega desde detrás y me quedo paralizado.

—¿Ahora lees por encima de mi hombro?

—Tú lo haces todo el tiempo. ¿Cómo si no me enteraría de que lo del despacho era un plan para lograr que yo confesara que… bueno, eso? Eres un maldito y un arrogante capullo estirado.

—No podía esperar toda la vida a que te dieras cuenta, ma chére.

Arwen se coloca junto a mí y se sienta sobre mis rodillas, rodeándome el cuello con los brazos. Acerca su rostro al mío, pero no me besa. Sonríe burlona.

—¿Te he dicho alguna vez que eres el secretario perfecto? Todas las autoras deberían buscarse un secretario como tú. Eres tan eficiente que das asco a veces.

La acerco más a mí, pero ella elude mis labios, juguetona.

—Si quieres, puedo trabajar con alguna de ellas cuando tú no tengas trabajo que hacer.

Veo cómo entrecierra sus ojos y su sonrisa se amplía, aunque ya no hay en ella nada de la picardía que tenía antes.

—Querido —dice con voz grave y ronroneante—, ya sabes que yo no soy celosa, pero no me gusta que nadie toque mis cosas. Creía que ya te habías dado cuenta con lo de Alexia. Que se busquen su propio secretario.

Cuando me besa, apenas tengo tiempo de pensar que su forma de amar, como todo en ella, es excesivo y casi doloroso.

Y que aun así, no la cambiaría por nada.

AGRADECIMIENTOS

A toda la gente que hizo que esta historia haya sido posible, en especial mis lectoras habituales.

A las que apoyaron la «genial» idea de que fuera algo más que un serial en el blog.

A las fans de Alain: ¡fuera, lagartas! (Ya sabéis que no soy celosa, pero no me gusta que nadie toque mis cosas).

A Alain, cómo no, pero más que nada porque me está mirando ahora mismo como solo él sabe hacer, y ya sabéis lo que impone.

P. S.: Lorito, te agradezco lo que hiciste, pero lárgate de mi casa.

Arwen Grey

Ante todo, gracias a Arwen por la oportunidad de contar mi parte de la historia. No debería decir esto, porque puede traer consecuencias, pero tuve que hacerlo o esta historia hubiera tenido una calidad bastante inferior.

Gracias también a la ASAC (Asociación de Secretarios de Autoras del Corazón) por su apoyo incondicional. Lamento que por medio de esta historia hayáis quedado al descubierto.

A Lorito. Lo reconozco, me equivoqué contigo. Eres un buen secretario. Y eso es el mejor cumplido que otro secretario puede hacer.

A Arwen. Ahora. Siempre.

Alain Panphile

ARWEN GREY, autora española, conocida por sus novelas dedicadas a la literatura romántica, campo en el que comenzó a escribir desde el relato, apareciendo en antologías como 20 pétalos. De ahí decidió dar el paso a la autoedición digital en la plataforma Amazon, donde llegó a ocupar los primeros puestos en las listas de venta de su categoría.

En 2014 dio el salto a la edición tradicional con la novela Mi honorable caballero, gracias a la selección del Rincón Romántico que publica Ediciones B.