Arturo Villarrubia

FANTASMAS DE MADRID

© Texto y fotografías Arturo Villarrubia 2015 excepto donde así se indica.

"Supongo que pudo haber algunos otros detalles e incidentes que he añadido u omitido cuando ha sido necesario para asegurar el flujo de la trama"

(Neil Gaiman  “Vidas Breves”)

“-¿Cree usted en fantasmas?- preguntaron a la Marquesa du Deffand, esclarecida dama de los salones ilustrados.

-No-respondió-, pero me dan miedo.”

(Rafael LLopis “Historia natural de los cuentos de miedo”)

1. Introducción: ¿De qué hablamos cuando hablamos de fantasmas?

Hace algún tiempo, no importa cuánto, me encontré una tarde de otoño esperando mi turno para completar unos trámites en unas dependencias oficiales.  No había mucha gente esperando pero como cada una de las personas que estaba ahí tenía que presentar varios documentos la cosa iba para largo. Los presentes  decidimos tomarlo con humor y mientras la luz del sol desaparecía  por el ventanal que teníamos delante se estableció una de esas conversaciones en las que se habla de lo divino y lo humano con perfectos desconocidos a los que sabes que difícilmente volverás a ver.

Cuando la oscuridad reinaba en la calle que se veía desde los ventanales, uno de los presentes, guardia de seguridad de profesión según nos dijo, nos habló de otro edificio en el centro de la capital en cuyos sótanos venían sucediendo acontecimientos extraños y que ninguno de sus colegas quería recorrer a solas pasada la medianoche.

Y es que, hoy en día, cuando ya nadie cree en los duendes fuera de los cuentos infantiles y mucho menos en la magia, a no ser que se presente como homeopatía, las historias de fantasmas se siguen contando , aunque más que referencia a espíritus se habla de fenómenos inexplicables, bajo el antiguo lema de ¿Quién sabe?

Pero en verdad que son antiguas. Posiblemente el primer ejemplo de este tipo de historia se encuentra en pleno auge de los libros de caballerías, dentro del que fuera autentico best-seller  a nivel europeo en su tiempo.  El Jardín de flores curiosas (1570) de Antonio de Torquemada. (Sin parentesco conocido con el famoso inquisidor) En sus páginas nos cuenta la aventura de un joven estudiante español que llega a Bolonia y recibe la desagradable visita nocturna de un espectro envuelto en cadenas quien le conduce a un lugar del jardín. Al excavar en dicho lugar  se encuentra un cadáver envuelto en cadenas. Una vez que el cadáver fue correctamente enterrado, el maleficio desapareció.

Como pasa siempre con este tipo de historias no faltan los escépticos. En este caso se trata de uno ilustre, Don Miguel de Cervantes que en las páginas  del Quijote critica la excesiva credulidad de  Torquemada.

En cualquier caso el formato de este tipo de historias parece ya estar creado en occidente en pleno medievo y con escasas variaciones sobrevive hasta nuestros días.[i]

En paralelo a estas historias populares que constituyen lo que hoy llamamos leyendas urbanas (… a una persona que yo conozco y es de entera confianza  le ha pasado algo extraño…[ii]) nace y crece el cuento de fantasmas de autor. Dicho género tiene también un inicio temprano en España de mano de otro de nuestros grandes, Lope de Vega. En una de las narraciones incluidas dentro de la novela El peregrino en su patria  (1733), recogida  como  La posada del mal hospedaje en antologías, nos cuenta un caso de lo que hoy llamamos poltergeist. Ruidos inexplicables y objetos que se mueven impidiendo el reposo del viajero. No deja de resultar curioso que Lope escribe su cuento con intención de explicar al vulgo que dichos incidentes lejos de ser obra de trasgos o duendes, como es creencia popular, son en realidad obra de demonios de escaso rango. Volveremos sobre tan curiosa advertencia más adelante.

Decía más arriba que este tipo de historias toman forma muy pronto en occidente pero la realidad es que nos las encontramos en todo el planeta.

Y cada una de estas historias refleja el lugar de su procedencia.  Si tratan, como se dice, de malos recuerdos y malos lugares la interpretación que se da a este concepto varia. Así  historias como la maldición que persiguió a la familia de Samuel Colt, creador del conocido revolver, tienen algo que evoca a Estados Unidos o las  damas blancas francesas, que castigan con tanta dureza al viajero descortés, parecen inseparables de las nieblas y bosques frondosos de  Normandía.

En sus más de mil años de historia, Madrid ha acumulado innumerables leyendas. Mi intención es dar un paseo por los que son, en mi modesta opinión, más reveladores del carácter de la ciudad. Algunas no tienen equivalente en países cercanos, otras presentan un contraste curioso. En estas páginas encontrareis amores prohíbidos, venganzas sobrenaturales y espectros de ultratumba. Hablaremos del origen de la frase “De Madrid al cielo”, de la triste suerte de la viuda del Capitán Zapata y la no menos triste suerte que la imaginación popular atribuyo a los Marqueses de Linares, de fantasmas que vuelven de la tumba para una última noche de amor y de perros fieles que siguen protegiendo a su amo más allá de la tumba.

Son historias con un sabor propio. Lo primero que salta a la vistas es, como indica Ángel del Río López, que príncipes y nobles brillan por su ausencia en las mismas. Al contrario de lo que sucede en otras capitales europeas.  Lo segundo es que en ellas vemos un reflejo de la historia de la ciudad. De su pasado agrario a su presente industrial.

En las páginas siguientes seguiremos el rastro de estas antiguas historias. Hay que tener en cuenta que son como piedras arrojadas al fondo de un estanque: producen ondas y ecos. Al ser este un libro digital he incluido hipervínculos en el texto que permiten seguir esos rastros. También  los exploro en las notas que he incluido al final.

Así que invito a quien se adentre en estas páginas a ponerse cómodo. Esta oscureciendo, hace frio ahí afuera  y tenemos por delante doce historias que contar, como doces son las campanadas que marcan la medianoche.

Cerro de Garabitas por Eva Colón.

2. Llamando a las puertas del cielo.

El lema de la ciudad de Paris es  “batida por las olas, pero no hundida”. El de Londres es “Señor, dirígenos” y se supone que el de Madrid es “sobre agua fundada, sus muros de fuego son”. En referencia a las antiguas murallas de pedernal de la ciudad y la riqueza de los acuíferos sobre los que se asienta que fueron claves a la hora de establecer a Madrid como corte.

Pero como digo, se supone. Si preguntas al hombre o a la mujer de la calle, la inmensa mayoría de las respuestas serán sin duda que el lema de Madrid es “De Madrid al cielo”.

Hay distintas versiones del origen de esta expresión. Pero  para los efectos de estas páginas vamos a quedarnos, sin dudarlo, con  la que le  da un tinte sobrenatural.

Así que sin más preámbulos os invito a adentraros en la Casa de Campo. Este es un espacio natural de gran extensión situado junto al centro de Madrid. Algo bastante inusitado si comparamos Madrid con las otras grandes capitales europeas.

Su origen se encuentra en el año de gracia de 1559 en el que su católica majestad Felipe II ordenó a su secretario, Juan Vázquez de Molina, la compra de los terrenos colindantes junto a su futura residencia en Madrid , el Alcázar en la ribera del Manzanares. Volveremos en seguida a hablar del Alcázar pero de momento quedémonos con que en 1562 se cierra la compra de los terrenos de lo que es la Casa de Campo a  la familia Vargas, que era por cierto la familia que dio empleo al patrono de la villa San Isidro.

Al norte de la finca, se encuentra el cerro de Garabitas que con más de seiscientos metros de altura, es el segundo punto más alto del extenso parque. En algún momento debió de estar cubierto de Retamas ya que garabitas es un nombre arcaico para referirse a esa planta.

Desde los tiempos de los Vargas se habló sin concretar mucho de extraños sucesos en el cerro. Pero a partir de no sabemos cuándo, los vecinos empezaron. Se decía que eran las ánimas del purgatorio subiendo cerro arriba, camino del cielo.

De ahí por lo tanto la expresión, de Madrid al cielo.  Refiriéndose al tránsito de estas almas en pena.

Y por cierto que no puedo dejar de apuntar que algunos  vecinos escépticos consideran que esas luces podían ser también luciérnagas. Desde luego el comentario no podía encarnar mejor la proverbial chulería de Madrid porque ¿Quién es capaz de ver una luciérnaga a seiscientos metros? (que viene a ser la distancia del cerro de los edificios habitados más próximos) A no ser que sean Kaijus, como Mothra, escapados de alguna película japonesa. Pero eso sería otra historia…

Uno se pregunta de dónde pueden proceder estas almas en pena y lo cierto es que no muy lejos de allí encontramos una pista.

Me refiero a los extraños incidentes que sucedieron durante la construcción de lo que entonces fue sede de la Real Casa de Correos, situada en el centro de la ciudad.  El proyecto empezó en 1750 pero su finalización no llegó hasta finales del siglo. Se inició bajo Fernando VII a instancias del Marques de la Ensenada y había sido encargado a  Ventura Rodríguez. Con la llegada al trono de Carlos III, las obras se encargan al arquitecto francés  Juan Marquet.

Pues bien, durante una de las jornadas de trabajo, un grupo de obreros escuchó ruidos y golpes que subían de los sótanos.  Cuando descendieron al lugar de donde procedían los mismos, la habitación, de repente, quedo sumida en las tinieblas. Entonces una voz profunda y cavernosa, les advirtió que debían cesar las obras inmediatamente ya que en ese lugar se encontraba una puerta al propio infierno. Y es aquí donde el espectro aterrador hace algo muy extraño, añadiendo el detalle de que estar a las órdenes de un arquitecto francés y no español  agravaba el riesgo para las almas de los trabajadores.

Cundió el pánico entre los albañiles hasta tal  punto que el capataz se vio obligado a poner en nómina a un sacerdote para exorcizar al espectro que algunos pensaron que era el propio diablo.

Parece difícil tomarse en serio al espectro. Y sin embargo…

¿Conoce el lector en su trabajo algún superior que incurra, así como así, en gastos adicionales que no sean absolutamente imprescindibles?

Y ese mismo edificio, que es ahora la sede de la Comunidad Autónoma de Madrid, fue durante algunos años la Dirección General de Seguridad.   Teniendo en cuenta la clase de personas que estuvieron bajo ese techo – por ahí debió de pasar Higinia Balaguer la asesina de Fuencarral,  por ejemplo-  lo de puerta del infierno ya no tiene tanta gracia.

En cualquier caso, lo que se encuentra entre el cielo y el infierno es el purgatorio.  O según esas tradiciones, la ciudad de Madrid[iii]

Vista del atardecer en el Palacio Real.

3. Sale, perseguido por un oso.

“Sale, perseguido por un oso” es la dirección escénica más famosa de Shakespeare[iv]  y es también un resumen valido de lo que vamos a contar. Aunque en este caso más que sale deberíamos decir desaparece. Pero no nos adelantemos.

La historia transcurre en los jardines del Palacio Real. A pesar de lo grandioso de su escenario y la compleja historia de su construcción, no albergan otra historia de espectros digna de mención.

Vista del Palacio desde el Faro de Moncloa

Entre las cuestas de San Vicente y San Francisco el grande, se asienta desde el siglo IX, la principal fortaleza de Madrid, el Alcázar, construido en su mayor parte de madera.

Durante la navidad de 1734 se estaban haciendo obras de reforma, ardió por los cuatro costados. La hecatombe empezó precisamente en el día de nochebuena y duró tres días más.

Comoquiera que en los días anteriores al incendio se habían escuchado golpes misteriosos en las estancias, la opinión popular habla de la venganza de los espíritus.[v]

Felipe V decide de inmediato construir una nueva morada pero las obras  se ven plagadas de todo tipo de dificultades. Algunas humanas -¡Demasiado humanas!- como el desfalco de Nicolás de Hinojosa. Para hacerse una idea de la cuantía de los caudales sustraídos, su delito le permite adquirir una finca de 386 hectáreas donde hoy se asienta el recinto ferial Juan Carlos I. Otras de carácter técnico que obligan a rebajar la ambición del proyecto. Y por último algunas  más acordes con la materia que ocupa estas líneas.

Los obreros que trabajaban en la construcción vieron un día sombras negras que se acercaban por el aire a pleno sol. Las identificaron como demonios. Uno de los obreros intentando huir, se desplomó al vacío y murió.

Esclarecer los hechos quedó en manos de la Inquisición. Lo extraño es que los testigos juraron que la sombra negra había revoloteado por la obra antes de empujar al hombre al vacío. Digo extraño porque el Santo Tribunal inflexible ante el menor atisbo de herejía, fue en España extraordinariamente reacio a admitir brujería o duendes en sus causas. Más partidario de considerar este tipo de visiones como problemas de salud mental. Si recordamos el trato que recibían en ese momento los enfermos mentales, hace falta estar muy convencido de lo que dices para arriesgarte a terminar internado en uno de aquellos macabros manicomios de por vida.

El resultado fue un exorcismo general en el que el personal de la obra es bañado en agua bendita y provisto de estampitas y amuletos. Así que como vemos, la presencia de un sacerdote en la Casa de Correos no era asunto sin precedente.[vi]

Y poco más.

Tardarán veintiséis años en completarse las obras, lo que haría al desesperado monarca decir que los retrasos parecían cosa de brujas. No vivirá para ver las obras terminadas, será su sucesor Carlos III el primero en ocuparlo. Pero los retrasos burocráticos y las estrecheces presupuestarias nada tienen, por desgracia, de sobrenatural ni inusitado.

Habrá rumores de un embozado, fantasmal y  misterioso en el cercano Campo del Moro a que acuden las damas de la corte. Y se oirán  otros de que el fantasma, no tan inmaterial, había tenido descendencia.

Al final el único fantasma tradicional que nos encontramos en Palacio no es de un ser humano sino de un osezno amaestrado, mascota de la corte.

Tal era la crueldad con la que era tratado en las representaciones que el propio monarca llego a marcharse de  una de ellas y no volvió a acudir.

No debió de hacer gran cosa por el buen carácter del domador, saber que había perdido el favor real.

Una noche el pequeño animal, harto de torturas y humillaciones, busca la libertad en el parque, seguido de cerca por su cruel domador. Ninguno de los dos volverá a ser visto…

¿Nunca? En realidad, no.

Cuando brilla la luna llena, los guardias reales aseguraban ver una figura humana, con una casaca de domador hecha girones, huyendo por entre los árboles  perseguida de cerca  por un oso gigantesco.

Inmediaciones de Callao por Eva Colón En este espacio estuvo un día la calle del Perro.

4. Cuidado con el perro.

No es este oso el único espíritu de un animal que recogen las calles de Madrid. Cualquiera que conozca los perros conocerá también las historias de animales fieles a su dueño más allá de la muerte,  que velan la tumba de su amo durante años. Para ellos la muerte no pone barreras a su devoción. Teniendo eso en cuenta, no cuesta demasiado pensar que puede haber un animal cuya fidelidad alcance no solo más allá de la muerte de su amo sino incluso más allá de su propia muerte.

El amo en cuestión sería Enrique de Villena, Maestre de la orden de Calatrava. Fue conocido en vida como Enrique el astrologo y para la posteridad por su título de Marqués de Villena. Murió en Madrid en 1434 después de una vida dedicada a la política y a la cultura.

Política porque era pariente de reyes y fue educado por  ellos durante una época agitada. A la cultura porque nos dejó  una extensa bibliografía  que incluye desde la primera traducción al español de la Eneida hasta diversas epístolas morales e incluso un tratado de astrología “El ángel  Raziel”. Teniendo en cuenta que dentro del misticismo judío, el Arcángel Raziel es el guardián de los secretos, no sorprenderá a nadie que dicho tratado le crea fama de hechicero.  Llegó a decirse que visitó la cueva de Salamanca, legendario lugar de encuentro de brujas y hechiceros, para recibir lecciones del propio diablo.[vii] Se dijo que para evitar  pagar el precio de sus lecciones perdió su sombra que quedó atrapada en la caverna.

Pero todo esto son rumores que no le afectaron en vida, recordemos que tenía sangre real. Hasta que choca con el poderoso Obispo Barrientos, confesor del rey Juan II de Castilla, quien consigue su condena  a prisión como brujo. Poco después, Villena murió de fiebres estando preso.

Mientras tanto Barrientos ordena la quema de sus obras astrológicas, incluyendo “El ángel Raziel”.  Con tal fin se dirige a la morada del Marques situada en lo que más tarde vino a llamarse la calle del Perro y hoy serían las inmediaciones de la plaza de Callao.

Encuentran el lugar desierto. Excepto por un viejo mastín que  pretende impedirles la entrada hasta que un disparo de ballesta acaba con  su vida.

Franqueado el paso se procedió a la quema de numerosos códices, no sin que Barrientos se quedase con algunos para su biblioteca personal. Lo que le acarreara numerosas críticas.[viii]

Con el paso del tiempo, la propia casa desapareció y en el terreno que un día ocupó se alzaron nuevos edificios. Pero durante años, se dijo que quien pasease por la calle del Perro durante las noches de luna llena, oiría ladridos. Los ladridos de aquel viejo mastín, frenando el  paso. Intentando  cumplir desde el otro mundo con el último encargo de su amo perdido.[ix]

“Saturno devorando a un hijo”(detalle) Francisco de Goya. Fuente: Wikimedia Commons

5. Hambre

Primero fueron los gritos. Gritos infantiles que de repente desgarraban la madrugada del Madrid morisco, para verse de forma no menos súbita interrumpidos. Ocurrió al menos tres veces.

Pero sin que nadie supiese cuando, los gritos volvieron y continuaron desde el crepúsculo hasta el alba. Y   volvieron de nuevo la siguiente noche. Y la siguiente. Aquello no parecía tener fin.

Hasta que una noche, un grupo de jóvenes cristianos se encaraman una noche a la puerta que separaba el barrio de la Morería y la judería de Lavapiés de los barrios cristianos. Creían que los gritos procedían de las almas de los musulmanes que habían muerto sin recibir el bautismo.

Su plan era exorcizar los espíritus colocando  una cruz sobre aquella puerta. Pero su plan no funcionó como esperaban.  La llamada Puerta de Moros que daba al camino de Toledo, al colocar la cruz sobre ella se convirtió en una puerta… a otro lugar, sobre el cual es mejor no preguntar demasiado.

Por ella entran tres espectros descarnados que dan gritos ininteligibles –porque no tienen lengua- y hacen gestos señalando una de las casas.  Los cristianos que habían colocado la cruz huyeron. Pero los fantasmas vuelven a aparecer en las noches sucesivas pidiendo justicia. Hasta que un grupo de vecinos , acompañados de alguaciles y regidores, les espera y les sigue.

Aquel extraño grupo llega a la casa de un armenio que vive junto a la puerta quien confiesa que llevado por el hambre, ha asesinado y devorado a tres de sus cinco hijos.

Las autoridades  le condenaron en el acto a recibir doscientos latigazos pero no llegó a cumplir la pena. Muere al recibir sesenta y cuatro.

En ese momento los fantasmas desaparecieron para no volver a ser vistos nunca más.

Hay varias cosas que llaman la atención de esta historia.

En primer lugar, que nadie piense que hay nada liviano en la pena de flagelación. A partir de cincuenta  latigazos empieza el riesgo de fallecer y una condena a doscientos es una muerte segura.

En segundo lugar, cabe preguntarse cómo llega este macabro armenio a una historia de Madrid. Esto nos lleva a un hecho histórico poco conocido como es que Madrid fue durante algunos años capital de Armenia.

Entre 1383 y 1391, el rey Juan I cedió la ciudad al rey de Armenia en el exilio, León V. A la muerte del monarca, las cortes revocaron el señorío.

Y desde luego esta es una historia sin paralelismos. Hay otras historias sobrenaturales sobre padres que matan a sus hijos. La  más famosa es sin duda la Llorona de México. Pero es la madre parricida la que es condenada a vagar buscando los hijos que perdió o asesinó. No los hijos inocentes.

Por ultimo indicar que no deja de ser extraño que en Madrid, donde se sitúa esta historia, es donde Don Francisco de Goya y Lucientes pintase como parte de su serie de pinturas negras, “Saturno devorando a un hijo”. Una pintura también inquietante.  Se supone que es una alegoría del dios del tiempo que todo viene a consumirlo pero la forma en que está tratada es el espanto. Nada tiene de majestuoso y mucho de sórdido. Uno se pregunta si el espantoso crimen del armenio deja un rastro que a través de los siglos resuena en la imaginación de Don Francisco. Una línea de la canción siniestra que resuena en la parte más oscura de la psique colectiva.

Con la libertad que da la imaginación  saltemos en el tiempo y nos encontramos con la esencia de esta historia que es el rasgo definitorio de la identidad nacional según Don Ramón de Valle Inclán, el esperpento.  Como decía Valle Inclán en “Luces de Bohemia”:” Los héroes clásicos han ido a pasearse en el callejón del Gato. Los héroes clásicos reflejados en los espejos cóncavos dan el Esperpento”

Así, despojado de toda grandeza, hemos visto a Saturno en el callejón del Gato.

La casa de las siete chimeneas.

6. La Dama de Blanco.

Los nombres son una cosa caprichosa. Tenemos el nombre de la  protagonista de la historia que sigue a continuación pero la de casi ninguno de sus otros actores.Tenemos más de un nombre para el responsable de su escenario: la casa de las siete chimeneas, la casa encantada más famosa de Madrid.

Sita en la plaza del Rey, es un caserón construido en tiempos del arquitecto Juan de Herrera  a mediados del Siglo XVI. La tradición se la atribuye a él. Sin embargo el historiador Francisco Azorín le atribuye la autoría a  Andrés Lurano.

Independientemente de quien construyó la casa, sabemos que fue por orden de un Montero de la corte de Felipe II ya que sería la morada de su hija Elena y su esposo el capitán Zapata.

Pero fue fugaz la felicidad conyugal. El capitán es llamado a las armas y morirá en la batalla de San Quintín. Lo cual no deja de llamar un tanto la atención ya que en dicha batalla  a pesar de las cuantiosas bajas francesas – se habla de doce mil hombres -las bajas españolas no llegan a trescientos entre muertos y heridos.[x]

Al recibir la noticia, su joven esposa enloqueció o como diríamos ahora entra en depresión. Se negaba a comer y recorría la casa cuando nadie podía verla. Hasta que un día fue encontrada muerta con signos inequívocos de violencia.  Para hacerlo todo aún más sospechoso, a los pocos días, el cadáver desapareció.

Sucede entonces algo todavía más peculiar: será el propio rey quien intervenga personalmente ordenando una investigación, que al final no llego a ningún sitio. Su padre, el único sospechoso, apareció ahorcado en su celda arrastrado por los remordimientos. O al menos eso se dijo.[xi]  Pero creció el rumor en los mentideros de la corte de que la fallecida era amante del rey y aún hubo quien dijo que era su hija ilegítima. Y me pregunto si ambas versiones son excluyentes.

En cualquier caso  al poco empezó a verse en la puesta de sol una bella dama vestida de blanco, que recorre el tejado a la puesta de sol, mira al  Alcázar, se golpea el pecho y desaparece.

Pero este es solo el primer acto de la historia.

Pasan los años y se suceden los propietarios hasta que la casa llega a manos de un viejo indiano. Un hombre ya mayor que había hecho fortuna en Perú y vuelve ahora a la patria. Debía de ser un hombre de gran posición social porque comparte médico con su majestad y el médico le recomienda que nada mejor para recuperar la juventud y reanimar los fuegos vitales que compartir lecho con una jovencita y llega a recomendarle la jovencita en cuestión.

Quien debía de estar muy bien relacionada porque es el propio monarca quien le regala las monedas que serán sus arras de boda.

Pero llega el día de la boda y durante el banquete la novia desaparece repentinamente. Se ausenta y no vuelve a la mesa con el resto de los comensales. La situación se prorroga hasta que el asunto se convierte en motivo de alarma. Comenzó entonces una búsqueda desesperada que culmina con el hallazgo del cadáver. Ha sido asesinada de una puñalada de en el corazón y se hablará de celos de algún antiguo amante.

Ahora son dos las damas de blanco las que se manifiestan en la casa. A la ya conocida en el tejado se une una segunda en el sótano que hace sonar la bolsa que contiene las monedas  que no llegaron a ser sus arras.

Empieza ahora nuestro tercer acto. Pasan de nuevo los años y la casa irá cambiando de manos. Albergará embajadas hasta  que  en el siglo XIX  es adquirida por el muy prosaico e histórico Banco de Castilla que hace lo que cualquier otro nuevo propietario: remodela el inmueble.

Y entonces…

Es hallado el esqueleto de una mujer emparedada. Junto a ella se encuentran monedas de la época de Felipe II. Parece que al menos uno de los dos espectros puede descansar en paz.

Demos un nuevo salto en el tiempo y en la década de los sesenta del pasado siglo, se encuentra un segundo esqueleto y con dicho hallazgo cesa la actividad sobrenatural en la casa. Solo hay un  inconveniente: el esqueleto encontrado  es el de un varón.

Varón al que no se llega a identificar y que se ofrece como única certeza que es madrileño. Y es que, como decía al principio, los nombres son algo caprichoso. El único que queda libre es el de Elena Zapata pero esto convertiría la historia  que acabamos de leer en una historia muy diferente a un cuento de fantasmas. Por muchos fantasmas que aparezcan en la misma.

Calle Fuencarral.

7. Doce noches y catorce camas

Hoy en día habría sido conocido como una estrella de las tertulias y de los “reality shows”. Amado e odiado a un tiempo. Perpetuamente insatisfecho con su modo de vida, decía haber realizado numerosas profesiones -bailarín, alquimista, matemático, soldado, torero, estudiante de medicina, curandero, astrólogo y adivino-pero fue antes que nada escritor. Nos referimos a Diego Torres de Villarroel, clásico menor del barroco tardío. Nos dejó una extensa obra que incluye narraciones, poemas, teatro, ensayos y una autobiografía novelada que titularía  “Vida, ascendencia, nacimiento, crianza y aventuras de el doctor don Diego de Torres Villarroel, catedrático de prima de Matemáticas en la Universidad de Salamanca” (1742).    De esta obra procede el episodio que vamos a contar.[xii]

Nació en Salamanca en 1694. Siendo muy joven se hizo famoso como astrólogo con el pseudónimo de “El gran Piscator de Salamanca” publicando en almanaques. Se le atribuyen varios pronósticos acertados. Aunque escritos al estilo ambiguo de Nostradamus.  Con lo que su interpretación es, como mínimo, subjetiva. El más importante es predecir la muerte del joven rey Luis I, quien falleció de viruela con solo 17 años de edad.

Su carácter excéntrico y extrovertido le hace ganar tanto admiradores como detractores. Esto unido a un tropezón con la justicia que le cuesta seis meses de cárcel por unas coplas satíricas cuya autoría niega, le empuja en 1723 a marchar a Madrid. Allí busco fortuna con escaso éxito.

Según su autobiografía, pasó tal hambre que en varias ocasiones se desmaya. Pero poco a poco va abriéndose camino. Sobrevive como gorrón en casas nobles  en las que es invitado a desayunar y merendar, muchas veces sus únicas comidas del día. Va sacando algún dinero como bordador de baratijas que se vendían en un puesto ambulante de la Puerta del Sol pero su situación es desesperada. Estaba a punto de añadir a su extenso currículo la ocupación de contrabandista, trasladando unos fardos de tabaco sin cédula real, cuando el destino interviene en forma de extraños sucesos que afligen una vivienda de Madrid.

Una tarde de verano se encuentra en la calle Atocha con Don Julián Casquero, capellán de la condesa de los Arcos. La condesa requiere su presencia, por su fama de mago, a consecuencia de unos extraños golpes que vienen aterrorizando su casa desde hace tres días.

Nuestro hombre  aceptó inmediatamente el encargo.

Por un lado es un descreído en lo que a duendes se refiere. En sus propias palabras “Las brujas, las hechiceras, los duendes, los espiritados y sus relaciones, historias y chistes, me arrullan, me entretienen y me sacan al semblante una burlona risa en vez de inducirme al miedo y al espanto”.

Por otro lado se encuentra con la posibilidad de cenar gratis. Algo nada desdeñable en su difícil situación.

Así que acude en la hora convenida a la morada de la Condesa, donde encuentra que todos los habitantes de la casa están aterrorizados por los golpes hasta el punto que han trasladado las catorce camas de la vivienda al salón.

Intentó restablecer la calma entre los sirvientes. Cenó con buen apetito y durmió en un sillón hasta la una.

Desde esa hora y hasta las tres y media de la madrugada y en este intervalo Don Diego recorre la casa armado de una antorcha y una espada, buscando sin éxito el origen de los golpes.

Durante once noches se repite el espectáculo y la búsqueda de Don Diego resulta inútil.

Hasta que al llegar la última  noche, suenan tan solo cuatro golpes mientras Don Diego hace su ronda.

Pero tan fuertes que dejan sordo y aterrorizado a Don Diego y hacen que en el salón se desprendan de la pared seis cuadros que caen al suelo. La antorcha de Don Diego se apagó, al igual que las luces que había en el pasillo. Hombre pragmático se hecha al suelo y avanzando a cuatro patas llega hasta la escalera en la total oscuridad, evitando así tropezar y caer rodando  en la total oscuridad. Llegó al patio y tras recobrar la calma, entró en la sala y le pidió a la Condesa no continuar con la búsqueda.

La condesa acepta y al día siguiente se mudan todos a la calle del Pez.Y digo se mudan porque la condesa, encantada de la conducta de Don Diego, le tomo a sus servicio  donde permanece dos años.

¿Cuál era el origen del extraño fenómeno? Pues como concluirá el propio Diego “Duende, fantasma o nada”[xiii]

.

De la exposición permanente del Museo del Traje de Madrid. Parece un vestido decimonónico pero en realidad en un producto de la década de los ochenta del pasado siglo.

8. Tres caballeros y dos damas.

Por supuesto la felicidad conyugal cuya pérdida hace enloquecer a las damas que protagonizan algunas de las páginas anteriores, no es la única felicidad posible. En realidad es bastante seguro decir que el matrimonio debía de ser una de las últimas cosas que preocupan a los dos caballeros cuyo duelo dio nombre a la calle del desengaño. Y tampoco debía de estar muy presente en el pensamiento del guardia de corps Don Juan Echenique quien una noche, paseando por donde hoy se encuentra la calle Sacramento, escuchó una voz femenina que desde uno de los balcones le invitaba a subir.

Ni que decirse tiene que como corresponde a un guardia de corps, el soldado es apuesto, la dama es bella y que Don Juan hace honor a su  nombre. Pasan así juntos una noche  de las que en las antiguas películas de Hollywood se resolvían con un fundido en negro y que en las modernas novelas románticas se describen con todo lujo de  detalles, hasta que las campanadas del reloj advierten a Don Juan que debe regresar a palacio para el relevo de la guardia.

Anda a medio camino cuando se dio cuenta nuestro guardia de que con las prisas en vestirse, había olvidado el espadín y regresó presuroso a la casa.

Donde ahora no parecía haber nadie.

Tocó puertas hasta que un vecino explicó al aturdido soldado que el inmueble en el que ha pasado la noche lleva vacío cincuenta años. Una vez abierta la puerta del mismo, descubrieron sobre el suelo polvoriento el espadín. Pero el resto del piso se encentraba vacío. No había muebles  ni señal alguna de que alguien lo habitase.

Don Juan se tomó aquello como un aviso del cielo para abandonar su vida licenciosa. Llegó incluso a tomar las órdenes religiosas como fraile.[xiv]

Sin embargo con permiso de los lectores me gustaría hacer dos reflexiones.

La primera es que, como es bien sabido, lo que retiene en este mundo a los fantasmas son los asuntos pendientes  que no han sabido resolver en vida.

Y lo cierto es que tras su noche de amor, nadie volvió a ver a la bella fantasma, con lo que hemos de suponer que sus asuntos pendientes quedaron más que satisfactoriamente resueltos.

Pero por otra parte ¿Una bella desconocida que se te presenta, te invita, comparte una noche de amor sin hacer preguntas y desaparece sin dejar rastro? ¿Dónde está el problema, hijo mío? Preguntarían sin duda los protagonistas de nuestra siguiente historia.

Que empieza en las proximidades de lo que ahora es la Gran Vía pero en aquel momento eran campos vacíos donde apenas había algunas huertas cultivadas. Lugar en que se citan dos caballeros para resolver mediante el acero una disputa amorosa[xv].

En ello están cuando una misteriosa dama enmascarada se cruza en su camino. La máscara solo permite ver unos ojos de intenso color rojo. Un fantasmal zorro la acompaña.

Dama de  la nobleza con mascara de paseo. Ilustración de “Omnium Poene Gentium Habitus’ de Abraham de Bruyn. (1581.)

Dicen las crónicas que una fuerza misteriosa hace a los duelistas abandonar el combate y seguirla. No cuesta demasiado suponer que esa fuerza no es otra  que la del talle esbelto y las curvas generosas de la dama.

La siguieron todo lo que zorro que la acompaña les permitía. Ya que el extraño animal se les encaraba cuando se acercaba demasiado. Y así llegaron hasta la actual calle del desengaño donde ella se volvió.

Les miró, apartó la máscara y  contemplaron el rostro de una momia que mucho tiempo lleva muerta.

Los caballeros exclamaron al unísono.

-¡Qué desengaño!

Y dan así nombre a la calle  en que encuentran, recordando de repente asuntos urgentes – que digo urgentes, inexorables -en el otro extremo de la ciudad que les impiden quedarse.  (Si bien no retoman el duelo. ¿Era impedir ese duelo el asunto pendiente de la fantasma? Lo cierto es que no se la volvió a ver. Al menos sobre el suelo, tendremos un vislumbre de quien pudo ser aquella dama  unas páginas más adelante)

Pero repasemos la mentalidad de nuestros caballeros ¿Dama misteriosa de esbelto talle, que se mueve sola por sitios no recomendables y horas intempestivas? Magnifico ¿Extraño silencio y mirada fantasmal? Nadie es perfecto y eso son asuntos personales ¿Compañía extraña y poco recomendable, posiblemente un diablo? No hay que juzgar a nadie a la ligera y tendría que ver vuesa merced algunas de las damas y caballeros que son aclamados en  esta nuestra Villa y Corte…

¿Es fea? Pies para que os quiero si no es para correr.

Habrá sin duda quien considere semejante descripción de la psicología masculina todo menos fantástico y no le faltará razón.

Palacio de los Marqueses de Linares, en la actualidad Casa de América.

9. Yo tuve una hija

La segunda casa encantada de Madrid no es una casa. Es el palacio de Linares donde un día habitó la nobleza. Pero por  comodidad nos referiremos a ella como casa.

Antes que nada hablemos del origen de la casa.

El financiero José de Murga compra en el año 1872 tres solares en la esquina de la plaza de Cibeles. No será habitado  por el financiero y su esposa Raimundo, sino hasta 1884 y es considerado como uno de los más lujosos de Madrid. Pero ya en 1873, el financiero ha recibido el título de Marqués de Linares por un hecho que para quien suscribe denota verdadera nobleza: financia de su bolsillo un importante hospital en Linares, su ciudad natal.

Murieron  los marqueses sin descendencia directa, ambos a los sesenta y nueve años de edad, y sus restos reposan en la capilla del hospital de Linares que ellos fundaron.

La fortuna de los marqueses es repartida entre organizaciones benéficas y el palacio pasa a manos de de su ahijada, Raimunda Avecilla, a la sazón casada con el conde de Villapadierna con quien tuvo dos hijos que no podían haber tenido destinos más diferentes: María, mártir de la violencia fratricida, asesinada por milicianos durante la guerra civil, y José María, bon vivant que sería amante de Rita Hayworth.

Y sin embargo, todo esto, por dramático o pintoresco que sea, es material de la historia. Hablemos ahora de la leyenda.

Mateo de Murga, padre del futuro marqués y creador de la fortuna familiar, había inculcado a su hijo José que a la hora de contraer matrimonio lo único que debía de importar era el amor ya que su fortuna les ponía más allá de cualquier otra consideración.

Pero de repente cambia radicalmente, y sin explicación, de punto de vista,  cuando su  hijo le comunica que se ha enamorado de Raimunda, la hija de la estanquera de la calle de Hortaleza.

Envía a su hijo José a Inglaterra con la esperanza de que se olvide de este amor pero nada más llegar a Londres tiene que desandar lo andado ya que apenas pone pie sobre la capital inglesa, recibió la trágica noticia del fallecimiento repentino de su progenitor.

Regresa a Madrid, se hace cargo de los asuntos familiares y contrae matrimonio.

Al cabo del tiempo, repasando los papeles familiares descubrió horrorizado una carta que su padre no tuvo tiempo de llegar a enviar donde le advierte a José que Raimunda es su hermana, fruto ilegitimo de una relación con la estanquera. Para entonces ya habían tenido una hija Raimundita.

El Papa León XIII les concede permiso para seguir viviendo juntos, eso sí  en castidad. A partir de entonces vivirán los tres devorados por la pena y en algunas versiones de la historia el marqués termina suicidándose.

A pesar de que las vidas de los auténticos marqueses  ya de por sí fueron bastante extraordinarias y por lo demás bastante bien documentadas y nada tienen que ver con lo que se cuenta, la leyenda prende en la imaginación popular.

En seguida se habla de gritos en la capilla al caer la noche, de puertas que se cierran inexplicablemente y en fin, de una extraña desazón que se apodera de cualquiera que entrase en la casa.

El Palacio entrará en un estado de profundo deterioro, se intentan diversos planes de reforma que nunca fructifican hasta que  llega a manos del ayuntamiento en  1989.

Y es ahí donde apareció en escena la, según ella, Doctora Carmen Sánchez quien asegura haber percibido fenómenos inexplicables en el Palacio incluyendo voces de ultratumba. Como la psicofonía que da título a este apartado. Y en esas voces parece recogerse toda la leyenda oscura que se había ido tejiendo en torno a los marqueses que habla de niños asesinados al nacer y de suicidios.

A raíz de sus revelaciones, el 4 de junio de 1990 el Ayuntamiento de Madrid efectúo una actuación administrativa  sin precedentes, autoriza a los parapsicólogos a estudiar  el palacio. Eso si durante un plazo limitado a 24 horas

La doctora Carmen  pedirá ayuda a un sacerdote jesuita, José María Pilón, experto de reconocido prestigio en el campo de la parasicología, quien tras un año de estudios presenta su informe al ayuntamiento: allí no hay fantasmas. Quien suscribe no puede evitar preguntarse en que trámite, en que procedimiento administrativo, se encuadra semejante informe.

Una vez que se terminan las reformas del Palacio y este se convierte en la Casa de América las manifestaciones  sobrenaturales parecen haber cesado.

Todo parecía haber vuelto  a la normalidad. O mejor dicho casi todo.

La supuesta Doctora Sánchez fue detenida poco después por firmar cheques en blanco y por intrusismo. Existía una orden de busca y captura contra ella desde diez años antes.  Posiblemente no habría sido detenida de no haber buscado la notoriedad, lo que no deja de resultar irónico.

Por ultimo cabe preguntarse porque en torno a ciertas personas parece tejerse este tipo de leyenda, al igual que sucedió con el caballero de Gracia. Son juzgadas y condenadas en la tribuna de la imaginación popular sin fundamento alguno. Estas situaciones sí que son un monstruo que produce, si se reflexiona, autentico temor.

Mercado de flores en la Plaza de Tirso de Molina.

10. Huesos olvidados

Hay cosas que ahora nos resultan cotidianas que en su momento no solo fueron revolucionarias sino que tuvieron un nacimiento cuanto menos atropellado.

Una de ellas fue el metro de Madrid.

Hubo un primer intento en  1892 cuando se otorga la concesión a Pedro García Faria  para explotar cinco líneas de metro que no llegaron a construirse.

No será hasta iniciado el nuevo siglo que se llegue a construir la primera línea de ferrocarril subterráneo gracias a la Compañía Metropolitana Alfonso XIII. Se bautiza así la empresa porque es la aportación personal del monarca, que entrega un millón de pesetas de entonces procedentes de su patrimonio personal, lo que la hace posible.

Alfonso XIII inaugura el Metro. Fuente Metro Madrid.

La compañía obtuvo la concesión en 1916 y la primera línea se inaugura en 1921.

Nuestra historia transcurre en 1919 en las obras de lo que andando el tiempo se conocerá como la estación de Metro de Tirso de Molina [xvi] pero que por aquel entonces se conocía como la estación de Progreso.

La pausa del bocadillo se vio interrumpida  por gritos pidiendo socorro desde el fondo del túnel en el que estaban trabajando.

Acuden presurosos al lugar de las voces e inician una carrera contrarreloj para llegar a su origen. Que resulta ser el esqueleto de un hombre que llevaba muchos años muerto.

Se personaron los agentes de la policía, se levantó judicialmente el cadáver y se incoaron diligencias que en nada concluyeron.

No pudieron establecerse ni la identidad del fallecido ni la causa de la muerte.

Mientras tanto los gritos continuaron a la hora del Ángelus.[xvii] Los obreros hicieron lo único que puede hacerse en estos casos, habiendo cumplido su deber con el difunto, continuaron trabajando.

Quiere la tradición que al final, aquellos huesos fueron enterrados bajo los andenes del metro a falta de mejor destino y los viajeros que acceden a la estación aunque  no lo sepan caminan sobre un osario.

No es la única historia de este tipo vinculada a la estación. Mucho después,  durante la década de los sesenta, se cuenta que una chica tomó uno de los últimos trenes. Al entrar en el túnel, la luz se apagó y cuando se encendió  de nuevo, notó de repente que había alguien que la miraba en el vagón que unos instantes antes había estado vacío. En el extremo del vagón una mujer, acompañada de dos hombres[xviii] a sus lados, la miraba fijamente y  la muchacha sintió pánico.

Al llegar a la siguiente estación, noto como alguien más subía al vagón y escuchó una voz a su lado que le pidió que no mirase a la mujer y se bajase inmediatamente.

Así lo hizo la muchacha y cuando estaban en el andén, el hombre le dijo que era médium y le explicó que aquella mujer estaba muerta. No sabía qué  hacía allí, ni quiénes eran sus acompañantes pero si sabía que era muy mal asunto llamar la atención de cierta clase de muertos  pasada la medianoche.

11. La rosa blanca

Hubo un tiempo en que se elegían por aclamación a los reyes del Carnaval. En una sala decorada al efecto, cubierta de colchas, se colocaba una piñata en su centro y la joven pareja que tirando de una cinta hacía que volcase eran coronados reyes del carnaval. Era el baile de la piñata y punto de cita obligado del todo Madrid en el año 1853.

Allí encontramos en un rincón a un joven diplomático alemán, enviado por el gobierno del futuro rey loco Federico Guillermo IV , deseoso de conocer la sociedad en la que debe moverse. Un tanto desorientado no lleva disfraz, sino frac de seda negra con guantes de seda blanca. Sus deberes administrativos,  escaso dominio del español y  reciente llegada a la ciudad le han hecho acudir solo.

Parecía destinado a ser un simple observador del evento cuando  entró en escena una joven cuyo vestido es de negro riguroso, el rostro cubierto con un antifaz y como único detalle de color, una rosa blanca que decora su vestido.

Traban conversación, bailan.

Bailan la polca y el nuevo baile que la reina Isabel II ha puesto de moda apenas un par de años antes, el chotis. Bailarían sin duda valses y mazurcas.

Las horas pasaron sin notarlo.

Llega la medianoche, momento tradicional en que los invitados deben quitarse el antifaz pero ella se niega a hacerlo y avisa que debe ya marchar.

Él insiste en acompañarla y ella accede a regañadientes. Caminan por las calles oscuras y silenciosas, sin apenas más iluminación que la luna y un cielo tachonado de estrellas. Para sorpresa del joven diplomático, ella se detiene en el atrio de una Iglesia. Esa es parecer su morada.

Ella le advierte encarecidamente que no la siga y le deja la rosa blanca para que le recuerde. Con lo cual desaparece entre las tinieblas del interior.

Tras esperar un rato, el joven, confuso, decide seguirla. Se adentra en la Iglesia y apenas iluminado por el parpadeo de los cirios, vislumbra la negra silueta de un anciano encorvado que vela un ataúd cubierto de rosas blancas.

El sacristán, pues aquel era quien velaba en soledad, explicó al diplomático que aquel era el velatorio de un miembro de la aristocracia. Una joven condesa, fallecida la víspera víctima de unas repentinas fiebres. La joven entre otros pesares dijo en su lecho de muerte que lamentaba no poder acudir al baile de Carnaval. Había soñado que allí encontraría a su verdadero amor.[xix]

“Una cosa es cierta el resto es falsedad:

Que la flor  que hoy se marchita ya no volverá” 

(Omar Jayam, “Rubaiyat”)

Centro de Arte Reina Sofía. Un detalle poco conocido por los visitantes es que tres monjas están enterradas bajo su entrada con permiso del Obispado.

12. En la madrugada.

Nadie sabe el origen de su nombre. Hay quien dice que es una antigua palabra egipcia ¿pero cuál? Y hay quien dice que es una mezcla de las palabras francesa y alemana para decir que sí.

En cualquier caso desde su modesto origen entre los siglos XIX y XX, la tabla ghija se extiende desde Estados Unidos a todo el mundo. [xx] Como sin duda recuerda el lector, se trata de una tabla con números y letras. En su torno un grupo de personas se reúnen y, sujetando  todos juntos con la punta de los dedos un indicador, invocan a los espíritus para que lo muevan y aparezca un mensaje.

En otras palabras, se trata de comunicarse con los muertos. Lo más extraño es que algo así triunfa y se extiende como un juego de mesa. Como si fuese la oca y el parchís.[xxi]

Y fue sin duda con este espíritu de juego que un grupo de guardias de seguridad utilizo una de esas tablas una noche de la década de los noventa del pasado siglo, para intentar contactar con Ataulfo en el centro Reina Sofía.

Ataúlfo era uno de esos fantasmas a los que nadie termina de tomarse en serio, como Goyito, el espíritu del edificio de telefónica de la Gran Vía. Se hablaba de puertas que se cerraban y ascensores que se ponían en marcha. Se habló incluso de procesiones de monjes fantasmales.

Este tipo de rumores venían propiciados por el pasado del edificio como hospital.

El problema fue que Ataúlfo acudió y predijo la muerte en accidente de trafico de un ser querido de unos de los guardias en el plazo de dos días.

El macabro vaticinio se cumplió.

A partir de ahí comenzó un periodo de inusitada violencia en las manifestaciones sobrenaturales. Pero como si fuera la furia de una tormenta que amaina, con el paso del tiempo parecen haber ido perdiendo fuerza y por tanto notoriedad. Hoy día los medios de comunicación no hablan para nada del asunto.

Pero la gente corriente sí.

La  historia a la que hacía referencia al inicio de estas páginas era la  historia  del centro de Arte  Reina Sofía.

Hasta tal punto es tomada en serio que, volviendo a la década de los noventa, uno de los guardias pidió la baja por enfermedad laboral, más en concreto por depresión. Asegurando que su enfermedad era fruto de las fuerzas espectrales que invadían el edificio y que sus síntomas desaparecían al alejarse del mismo.

La Comunidad rechazó de plano el expediente indicando que no tenía competencias en el área de lo sobrenatural.  Lo cual no es sorprendente, ya vimos al hablar del palacio de Linares que la competencia la tiene el ayuntamiento. El director del Centro dijo que aquello era una broma que alguien se había tomado en serio.

Posiblemente, pero quien suscribe tuvo ocasión en tiempos de estudiante de vigilar una fábrica de papel en turno de noche. Cuando recorres pasillos en la semioscuridad y ves cómo se van apagando las luces una tras otra no tienes dudas de que se trata de un cortocircuito cuando ya ha amanecido. O cuando inspeccionas un almacén vacío y oyes cerca de ti las pisadas de unos pies diminutos, y quizá doblando una esquina, ves ojos rojizos brillando en la oscuridad. Entonces piensas que es fácil saber a la luz de día que no son más que ratones.

Pero en la madrugada, como decía Martin Scorsese, las reglas cambian.

Notas

[i] No solo somos el primer país europeo en recoger cuentos de fantasmas tradicionales (los fantasmas de “Hamlet” son otra cosa). También tenemos a uno de los primeros vampiros, muy anterior a Drácula, en la figura del Conde Estruch que aterrorizó  el Ampurdan del siglo XII.  Y por cierto que este vampiro autóctono no solo bebía la sangre de los vivos sino que a diferencia de los vampiros góticos violaba a sus víctimas dejándolas embarazadas de fetos monstruosos.

[ii] 

Una de las  leyendas urbanas más conocidas, la chica de la curva, es una historia de fantasmas.

[iii] A lo largo y ancho del planeta existen diez lugares en los cuales la tradición sitúa las puertas del  averno, infierno, inframundo o como quiera llamarse.

Sin seguir ningún orden en especial:

La grieta de Plutonium en Hierápolos, Turquía.

La ciudad de Fengdu en China.

El volcán Massaya en Nicaragua.

El lacus curtius

La cueva de Lough Derg en Irlanda.

El volcán Hekla en Islandia.

El rio Aqueronte en Grecia.

El lago del Averno en Italia.

El monte Osore en Japón.

El castillo Houska en la republica Checa.

Como puede comprobar el lector se trata sobre todo de volcanes, simas o ruinas milenarias como el foro romano o la ciudad de Fengdu. Lugares dotados de una cierta grandeza. No obstante  la imaginación popular madrileña elige como rasgo distintivo un edificio moderno. Parece identificar la burocracia y los trámites administrativos – llena de procedimientos confusos  e interminables - con el infierno antes que las maravillas naturales por más peligrosas que sean. Es un juicio que uno no sabe si considerar pesimista o clarividente.

[iv] Incluída en el “Cuento de Invierno”

[v] Quien suscribe se pregunta qué tiene de misterioso escuchar golpes en un edificio en obras.

[vi] Pero que nadie piense que lo de llamar a un sacerdote  a un lugar de trabajo es cosa del pasado remoto. Durante el rodaje de “El exorcista” en 1973,  su director William Friedkin pidió  al Reverendo Thomas Bermingham que exorcizase los decorados. Los numerosos incidentes relacionados que sufrió la elaboración del film hicieron pensar a sus participantes que estaba maldito.

[vii]  Será por cierto Don Miguel de Cervantes quien ejerce de nuevo el papel de escéptico en esta historia. Puso en solfa la leyenda de la caverna de Salamanca en obra de teatro breve “La caverna de Salamanca”

[viii] Incluyendo estos versos de Juan de Mena en su “Laberinto de Fortuna”:

“Perdió los tus libros sin ser conosçidos,
e cómo en esequia te fueron ya luego
unos metidos al ávido fuego,
otros sin orden non bien repartidos;”

[ix] Hay otro perro fantasma  de los anales de Madrid. Está también el perro negro del Escorial. Se trataba de un sabueso que entorpecía las obras del monasterio del que se dijo que era un espíritu diabólico. No lo sería  tanto cuando fue prendido por varios monjes. El rey, Felipe II, lo hizo ahorcar y  que se dejase su cadáver colgando de una de las torres. Sin embargo, años después, el monarca insistiría en que escuchaba ladrar a aquel  perro. Lo que es más, dijo haberlo visto. Dijo incluso que la muerte venía a buscarle en la forma de aquel perro. Pero nadie más llegó a verlo. Seria en todo caso no tanto el fantasma de aquel animal como un espíritu que habría adoptado su forma en caso de no ser el fruto de una conciencia culpable. En otros países no faltan animales fantasmales. Viene a la mente el ganado fantasma  de “ghost riders  in the sky”. La conocida canción country popularizada  por  Johnny Cash y versionada entre otros por Raphael. Pero no son fantasmas de animales sino espíritus diabólicos con forma de animal.  Pensar que los animales tienen tanto espíritu como derecho a justicia, parece un rasgo intrínseco del folklore madrileño. Lo cual no deja de ser sorprendente en un país que trata con tanta crueldad  a los animales.

[x] Francisco Caro de Torres en su “Historia de las órdenes militares de Santiago, Calatrava y  Alcántara” nos habla de tres hermanos Zapata (Lope, Francisco y Rodrigo) que sirvieron en Flandes con el rango de capitán. Rodrigo por su valor, ganó para su tropa el apodo de “la compañía de la Sangre”. Ninguno de ellos murió en San Quintín. Pero  sin duda ese nombre de Capitán Zapata despertaba ecos en la imaginación popular.

[xi] Si esto fuese una moderna historia de espías, pensaríamos inmediatamente en un encubrimiento.

[xii] Por cierto que para quien piense que se ha inventado algo nuevo con lo que hemos venido a llamar crowdnfunding , debemos recordar que en castellano existe la suscripción popular y la primera edición de las obras completas de Don Diego se efectuó por dicho método.

[xiii] Hasta ahí Diego Torres de Villarroel. Pero andando el tiempo sucede algo extraño.  La calle Fuencarral, una de las más agradables para hacer compras y pasear, tiene una  historia negra. Ahí tuvo lugar el primer crimen que causó impacto en la opinión pública y enorme repercusión en los nacientes medios de comunicación. Y muy cerca de ahí se encuentra la calle Antonio Grillo que tiene su sitio en la crónica negra porque en la misma se han cometido ocho asesinatos en diecinueve años. Si recordamos la advertencia lanzada por  Lope de Vega, que lo que la gente llamaba duendes eran en realidad diablos, uno se queda con la inquietud de que puede que anden sueltas por esa zona, voces que es mejor no escuchar.

[xiv] Compárese con la experiencia de Jean Romier quien en 1925 estaba leyendo al atardecer en los Jardines de Luxemburgo de Paris. Un caballero vestido de negro le invitó a su apartamento donde pasaron una agradable velada con música y conversación. Comoquiera que Romier había olvidado su mechero regresó al apartamento donde un vecino le informó que desde el fallecimiento del anterior inquilino, el apartamento llevaba muchos años sin ocupar. Parece que al menos en lo que fantasmas se refiere, la libertina Paris es menos licenciosa que Madrid.

[xv] Según cuenta Ángel  del Rio, los duelistas eran el Príncipe Vespasiano de  Gonzaba y  Jacobo de Grattis, conocido como el caballero de Gracia. Y si damos por buena la leyenda se daría la curiosa  circunstancia de que la única persona que tendría dos calles con su nombre en Madrid sería un italiano. Jacobo de Grattis nació en Módena en 1517 y murió en Madrid en 1619.La leyenda sobre la calle de Caballero de Gracia es que Jacobo estaba interesado en una de las vecinas de la calle, la dama aragonesa Leonor Gárces. Dicha dama no correspondía sus atenciones. Decidió solventar el asunto a las bravas.  Pagó a una de las sirvientas de la dama que le suministrase un bebedizo que la dejase inconsciente para satisfacer así su deseo. Pero antes de consumar lo que abandonando el lenguaje decimonónico habría sido una violación con agravantes, le invade  un profundo temor. Abandona así su vida disoluta y enmienda su camino ordenándose sacerdote y convirtiéndose en fundador de congregaciones. Pero  la verdad es que no se puede dar la leyenda por válida en  absoluto. Para empezar el caballero llega a Madrid,  supuesto escenario de sus excesos juveniles, con cuarenta y nueve años cumplidos. Llega para ejercer tareas diplomáticas que exigen la mayor descripción y decoro. Y resumiendo por todo lo que sabemos de él fue un hombre de una vida ejemplar. Tampoco le cuadra mucho el papel de duelista descerebrado a Vespasiano de Gonzaba. Amigo personal de Felipe II y condecorado con el Toisón de Oro.  Vespasiano empleó treinta y cinco años de su vida en construir el pueblo perfecto. La villa de Sabionetta declarada patrimonio mundial de la Unesco en el año 2008.

[xvi] El creador del segundo arquetipo español de la literatura universal, Don Juan Tenorio, es por supuesto Tirso de Molina. ¿Debemos recordar que el Tenorio es una historia de fantasmas? Lo cierto es que argumento de un hombre malo que es arrastrado en vida al infierno ha sido utilizado con posterioridad en múltiples historias de fantasmas. Como podrán confirmar los fans de Sam Raimi por ejemplo.

[xvii] Es decir  al mediodía.

[xviii] Lo que recuerda la historia de la dama de la calle del desengaño. ¿Es posible que aquellos dos hombres no tuviesen tanta suerte –o prudencia- como nuestros caballeros desengañados?

[xix]  Recuérdese que en el lenguaje de las flores, la rosa blanca representa el amor puro e inocente.

[xx] Su creador se llamaba Bond. Pero no James (una pena) sino Elías Jefferson según la patente registrada en Estados Unidos en 1890 en EE.UU

[xxi] Aunque no faltan las explicaciones místicas para el juego de la oca.

13. Bibliografía

.

“Madrid Oculto” Marco &  Peter Besas Ediciones la librería. Madrid 2009

“La historia de los fantasmas” Roger Clarke. Siruela. 2016

“Los fantasmas del Palacio de Linares” Mª Isabel Gea Ortigas. Ediciones la librería, Madrid 2001

“Duendes, fantasmas y casas encantadas de Madrid” Ángel del Río López, Ediciones la librería, Madrid 1995

“Ghosts, A Haunted Story” Lisa Morton, Reaktion Books 2015

”Guía del Madrid mágico” Clara Tahoces  Editorial Planeta 2014

Retrato por Eva Colón.

14. Sobre el autor

Ha colaborado  con reseñas, artículos de fondo y traducciones en revistas como  Archipiélago, Generación XXI, Gigamesh, Solaris e InMadrid.

Selección e introducción de ensayos para el anuario de literatura fantástica Jabberwock.

Ha participado en los volúmenes colectivos   “Alan Moore: retrato de un caballero extraordinario”, “Espacios y tiempos de lo fantástico” y  “Cine y moda.”

Ha publicado en edición digital para  Amazon los e-books, “Postales desde Oporto”, un paseo por los lugares más emblemáticos de la ciudad acompañado de numerosas fotografías , “La muerte y la ciudad” ,la historia real del hombre que salvó la ciudad de Alicante del cólera y “En solo un momento” una introducción al retoque fotográfico destinada a principiantes.

Como fotógrafo ha expuesto en varias ocasiones y ha ganado varios premios.