SÍGUENOS EN
Megustaleer

Facebook @Ebooks        

Twitter @megustaleer  

Instagram @megustaleer  

Tengo una deuda con Jeosm y con algunos de sus colegas, que ahora también lo son míos. Cuando me acerqué a su mundo para escribir El francotirador paciente, yo lo ignoraba casi todo sobre el grafiti. Ellos me acogieron con generosidad, me permitieron acompañarlos en su complejo territorio y me prestaron, durante todo el tiempo, su consejo y su apoyo. Acompañar con breves textos míos este magnífico libro de fotografías no salda en absoluto la deuda, pero sí me permite, al menos, cubrir una pequeña parte de ella. Merecer, aunque sólo sea un poco, el orgullo de que algunos de esos hombres y mujeres duros, extraños, esos singulares guerreros urbanos, me sigan llamando amigo.

Arturo Pérez-Reverte

De la Real Academia Española

«Eran lobos nocturnos, cazadores clandestinos de muros y superficies, bombarderos sin piedad que se movían en el espacio urbano, cautos, sobre las suelas silenciosas de sus deportivas. Muy jóvenes y ágiles. Uno alto y otro bajo. Vestían pantalones vaqueros y sudaderas de felpa negra para camuflarse en la oscuridad; y, al moverse, en las mochilas manchadas de pintura tintineaban sus botes de aerosol provistos de boquillas apropiadas para piezas rápidas y de poca precisión. El mayor de los dos tenía dieciséis años. Se habían conocido en el metro dos semanas atrás, por las mochilas y el aspecto, mirándose de reojo hasta que uno de ellos hizo con un dedo, sobre el cristal, el gesto de pintar algo. De escribir en un muro, en un vehículo, en el cierre metálico de una tienda. Habían intimado pronto, buscando juntos huecos o piezas ajenas en paredes saturadas, fábricas abandonadas del extrarradio e instalaciones ferroviarias, merodeando con sus aerosoles hasta que vigilantes o policías los ponían en fuga. Eran plebeyos, simple infantería. El escalón más bajo de su tribu urbana. Parias de una sociedad individualista y singular en la que sólo se ascendía por méritos ganados en solitario o en pequeños grupos, imponiendo cada cual su nombre de batalla con esfuerzo y constancia, multiplicándolo hasta el infinito por todos los rincones de la ciudad. Los dos eran chicos recién llegados a las calles, todavía con poca pintura bajo las uñas. Chichotes vomitadores, dicho en jerga del asunto: escritores novatos de firma repetida en cualquier sitio, poco atentos al estilo, sin respetar nada ni a nadie. Dispuestos a imponerse tachando lo que fuera, firmando de cualquier modo sobre piezas ajenas, con tal de hacerse una reputación. Buscaban, en especial, obras de consagrados, de reyes callejeros; grafitis de calidad donde escribir su propio logo, el tag, la firma mil veces practicada, primero sobre un papel, en casa, y ahora sobre cuanta superficie adecuada se topaban de camino. En su mundo hecho de códigos, reglas no escritas y símbolos para iniciados, donde un veterano solía retirarse a poco de cumplir los veinte años, un tachado sobre una firma ajena era siempre una declaración de guerra; una violación de nombre, territorio, fama de otros. Los duelos eran frecuentes, y eso era lo que aquellos chicos buscaban. Habían estado bebiendo coca-cola y bailando break hasta la medianoche, y ahora se sentían ambiciosos y osados. Soñaban con bombardear y quemar con su firma los muros de la ciudad, los paneles de las autopistas. Soñaban con cubrir superficies móviles tradicionales como un autobús o un tren de cercanías. Soñaban con la pieza más difícil y codiciada por cualquier grafitero de cualquier lugar del mundo: una chapa. Un vagón de metro. O de momento, en su defecto, pisarle el tag a uno de los grandes: Tito7, Snow, Rafita o Tifón, por ejemplo. Incluso, con suerte, a los mismísimos Bleck o Glub. O a Muelle, el padre de todos ellos.

»—Ahí —dijo el más alto.

»Se había detenido en una esquina y señalaba hacia la calle contigua, iluminada por una farola que esparcía un círculo de luz cruda sobre la acera, el asfalto y parte del muro de ladrillo de un garaje con el cierre metálico bajado. Había alguien allí, frente al muro, en plena escritura, justo en el límite de la luz y la sombra. Desde la esquina sólo podía vérsele de espaldas: delgado, aspecto joven, una sudadera de felpa con la capucha puesta sobre la cabeza, la mochila abierta a los pies, un aerosol en la mano izquierda, con el que en ese momento rellenaba de rojo una enorme r, sexta letra de un tag marcado con caracteres de un metro de altura y aspecto singular: un estilo de pompa sombreado, sencillo y envolvente, fileteado con outline azul, grueso, en el que parecía estallar, como un brochazo o un disparo, el rojo de cada una de las letras que contenía.

»—Hostia hostia —murmuró el chico alto.

»Estaba inmóvil junto a su compañero, mirando asombrado. El que trabajaba en la pared había terminado de dar color a las letras, y ahora, tras buscar en el interior de la mochila ayudándose de una pequeña linterna, empuñaba un aerosol blanco con el que cubrió el interior del punto de la letra central, que era una i. Con movimientos rápidos, en toques cortos y precisos, el grafitero rellenó el círculo y lo cruzó luego en vertical y horizontal con dos líneas negras que le daban un aspecto parecido a una cruz celta. Después, sin mirar siquiera el resultado final, se inclinó para guardar el bote en la mochila, cerrar ésta y colgársela a la espalda. El punto de la i se había convertido ahora en el círculo del visor de una mira telescópica, como la de los rifles.

»El grafitero desapareció calle abajo, en la oscuridad, oculto el rostro bajo la capucha. Ágil y silencioso como una sombra. Fue entonces cuando los dos chicos dejaron la esquina y caminaron hacia la pared. Se quedaron unos instantes bajo la luz de la farola, mirando el trabajo recién hecho. Olía a pintura fresca, a escritura en condiciones. Para ellos, el mejor olor del mundo. Olor a gloria urbana, a libertad ilegal, a fama dentro del anonimato. A chorros, bum, bum, bum, de adrenalina. Estaban seguros de que nada olía tan bien como aquello. Ni siquiera una chica. Ni una hamburguesa.

»—Vamos allá —dijo el chico bajo.

»Era el más joven de los dos. Había sacado un aerosol de su mochila para escribir sobre la pieza recién pintada en la pared. Dispuesto a un tachado en condiciones; no una, sino cuantas veces fuera posible. A un implacable bombardeo. Aunque cada uno de ellos tenía su tag propio —Blimp el suyo, Goofy el del otro—, cuando iban juntos utilizaban otro común, AKTJ: Adivina Kién Te Jode.

»El chico alto miró a su compañero, que sacudía el bote para mezclar la pintura: Novelty negro de doscientos mililitros y boquilla estrecha, robado en una ferretería. Bombardear como ellos lo hacían, con una burda firma repetida una y otra vez, no precisaba sofisticación alguna. La cuestión no era que el logo fuese bonito, sino que apareciera por todas partes. A veces, con tiempo y calma, pensando en un futuro más o menos inmediato, intentaban piezas complejas con varios colores, sobre tapias medio derruidas o paredes de fábricas abandonadas. Pero aquél no era el caso. Se trataba de una incursión rutinaria, de castigo masivo. Por la cara.

»El que empuñaba el aerosol se acercó a la pared con el dedo listo, buscando un sitio donde aplicar el primer tachado. Acababa de decidirse por el círculo blanco situado sobre la letra central, cuando su compañero lo sujetó por un brazo.

»—Espera.

»El chico alto contemplaba la pieza escrita, cuyo rojo brillante parecía reventar a la luz de la farola como gotas de sangre entre los contornos de las letras. Su rostro traslucía sorpresa y respeto. Aquello era mucho más que una simple obra de grafitero común. Era una pieza en toda regla.

»Impaciente, el más joven levantó de nuevo el aerosol, apuntando al círculo blanco. Hervía de ganas por empezar la faena. La noche era corta, e innumerables las presas a cobrar. Llevaban, además, demasiado tiempo en un mismo sitio. Eso vulneraba la norma básica de seguridad: escribe rápido y vete. En cualquier momento podía aterrizarles encima un guardia, haciéndoles comerse lo suyo y lo ajeno.

»—Espera, te digo —lo retuvo el otro.

»Seguía mirando la pieza de la pared, con la mochila a la espalda y las manos en los bolsillos. Parado y balanceándose despacio sobre los pies. Pensativo.

»—Es bueno —concluyó al fin—. Es jodidamente bueno.»

Arturo Pérez-Reverte

El francotirador paciente

A Óscar, David
y el resto de colegas de noche y calle

Paisaje de luces y oscuridad, cercanía de lo prohibido. Al otro lado de la verja aguarda la aventura, la incursión en territorio hostil. Aquí estás, esperando el plan perfecto, la ocasión perfecta, la superficie perfecta. Equipado, listo para lo que sea. Bolsa con latas, guantes, zapatillas silenciosas. El rostro oculto para las cámaras de seguridad. El compañero que te fotografía antes de internarte allí donde cobrarás la pieza. En este momento, aún todo es posible. Esta noche, como cada noche, empieza la gran aventura. No eres un artista —equívoca palabra, que detestas— ni tampoco un fulano que pinta muros o vagones. Eres un escritor de grafiti, de pies a cabeza. Con orgullo de casta.

El acecho. La ciudad y la noche como paisaje. La zona enemiga y amiga al mismo tiempo. Los trenes inmóviles allá abajo son la tentación más peligrosa y atractiva del mundo. A estas horas, otros toman una copa, hacen el amor, duermen. Tú estás inmóvil, concentrado como un guerrero antes del combate, bajo el frío o la lluvia, estudiando de nuevo el terreno que ya exploraste durante el día, o durante varias noches anteriores. Por dónde entrar. Por dónde salir. Hipótesis más probables o más arriesgadas. La hora de la verdad.

Vamos allá. Empieza la acción. Saltas la primera valla, entras en combate. No eres más que una sombra sigilosa que se mimetiza con otras sombras. Con el paisaje oscuro. Tu corazón bombea adrenalina porque acabas de pasar la frontera y ya no hay vuelta atrás. Te queda mucho por delante. Aspiras hondo mientras te mueves con cautela. Ahora el lugar huele a trenes, a hierro y grasa de vías. Ninguna otra cosa de las que conoces huele así. Es el olor de la aventura, de la noche. El olor de la vida. El olor más fascinante del mundo.

La vía cercana, la cochera, los trenes próximos. Cada vez más. Buscas el hueco, el lugar para infiltrarte. Se oye el sonido de los vagones frenando, el sonido del metal, los cables y las vías. Después, largos períodos de silencio. Aguardas paciente a que ese silencio sea absoluto, y te encuentras tan concentrado en la parte táctica, en la técnica de tu aproximación, que ni siquiera eres consciente del batir de tu pulso, de tu concentración intensa. Más tarde, cuando regreses, pensarás que lo mejor no es pintar. Escribir, en jerga grafitera. Lo mejor es el antes y el después. Escribes en vagones y muros para ir a hacerlo, y para recordar más tarde.

La alambrada. Te mueves, por precaución, por hábito, por experiencia, por entrenamiento, como un soldado de una guerra incruenta y silenciosa. Cortas metal, apartas, saltas. Te infiltras bajo el alambre o a través de él. Hay fotos bélicas menos elocuentes que éstas, aunque tal vez ni tú mismo lo sepas. Eres un guerrero en territorio enemigo. En la bolsa que llevas contigo —una mochila duele más abandonarla, si las cosas se tuercen— están tus armas, tu munición. Latas y boquillas. Es cuanto necesitas. Con esa bolsa eres capaz de ir hasta el fin del mundo.

La valla de la muerte. Así la llaman los colegas. Los otros escritores. La conoces bien porque la has saltado otras veces. Alta, con puntas aguzadas como navajas. Pero estás en forma —tienes que estarlo, si haces esto— y sabes cómo superarla. A medio camino miras a un lado y otro, buscando al vigilante. Al jurado, en jerga de los colegas. ¿Dónde está?, te preguntas mientras permaneces inmóvil, antes de acabar el último salto.

Una cochera con trenes inmóviles es tu paraíso. El coto de caza más hermoso y excitante del mundo. Antes de atacar te detienes para el último acecho, reconoces el lugar, escuchas con todos tus sentidos alerta. Ahora vas a entrar en la luz, bajo las cámaras y las miradas. Vas a estar bajo el fuego, sin otra protección que tu rapidez y tu cautela.

Ya estás dentro. En los muros, visitas anteriores. Tu tag. Tu firma, la de tus compañeros o la de otros escritores de grafiti. El vagón está a quince metros y todo se encuentra en silencio. Todavía no tienes prisa, no has empezado. Aún permaneces oculto. Saboreando el instante. Dispuesto a empezar.

Las vías dan tranquilidad. Las vías son camino, referencia. Códigos de acceso y de escape. La vía cercana es tu brújula amiga, familiar. Te da seguridad. Te orientó para llegar hasta aquí y te llevará a casa cuando hayas acabado. La vía es tu única droga, del mismo modo que el grafiti te salva de tantas cosas. No puede haber otra. Hasta el alcohol, el tabaco, deben ser muy medidos. Muy controlados. Si no estás en forma, nunca llegarás aquí. Si no estás en forma, nunca podrás escapar de aquí.

Avanzando. Empieza el combate. Atención tensa y silencio. Sombras de fantasmas nocturnos que se proyectan fugazmente en los muros. Para este momento han hecho falta muchas noches anteriores perdidas. A veces te acercas, incluso entras, sólo para lo que llamas fichar en jerga de escritores de grafiti: explorar, ver sistemas de seguridad, controlar recorridos y horarios de vigilantes. Muchas veces te fuiste sin hacer nada. Preparando esta noche. Preparando lo que haces ahora.

Compañeros. Tan necesarios como las latas y la noche. Hombro con hombro, aventura en común. Lealtades. Ayuda mutua, futuros recuerdos. Cada cual con su bolsa en la mano, agachados para eludir las cámaras y encoger las sombras. El compañero es básico, porque en torno a él se teje todo el sistema de lealtades de un escritor de grafiti. Entramos juntos, salimos juntos. A nadie se le deja atrás.

Listos para pintar. Buscando dentro de la bolsa una lata adecuada. En esa singular trinchera excavada en el corazón de la ciudad ya hay huellas anteriores. Aquí nadie habla de arte sino de firmar, de multiplicar el nombre en las paredes. Tu tag. Tu huella. Escribo, luego existo. Buscas un hueco o regresas sobre lo que escribiste para renovarlo y que no lo pisen otros. Hay que estar ahí para que no te olviden.

La telaraña de catenarias, el tejido que arropa tus ambiciones. El skyline de la estación por la que te mueves. Es tu mundo, tu álbum de vida y fotos. Hay estaciones míticas por las que pasan todos los grandes escritores de grafiti. Los mejores. Sin tu firma en ellas no eres nadie. No eres nada.

En plena acción, por fin. El siseo del chorro al salir de la lata, el sonido de las bolas mezcladoras en el interior cuando la agitas. Olor a pintura, a colores, superpuesto al de la grasa y el metal. Ruido de pintura saliendo y de trenes que pasan cerca. Es la acción pura, el momento de gloria que pasa rápido, fugaz y violento como un combate. Gestos mecánicos, intuitivos. Apenas piensas. Gozas.

La mirada a los compañeros. ¿Cómo vas, cuánto te queda? A menudo, si se trata de viejos camaradas, la sincronización es perfecta. Cada uno hace lo suyo o se hace algo entre varios. No se mira el reloj porque el tiempo no cuenta, sólo los sentidos atentos a posibles amenazas exteriores. Sigues escribiendo, pintando, hasta que terminas o te descubren y te persiguen.

La ciudad, el barrio, los muros. Marcas tu territorio. Paradójicamente, aquí estás más tenso que en las cocheras, con los trenes. Puede pasar cualquiera: un vecino, un vigilante, un madero, un chapa. Te expones más a la vista de todos. Lo curioso es que donde te juegas la vida entre vías y trenes es donde más tranquilo estás. Allí, cuando vienen a por ti, los oyes venir. Aquí te acecha todo a la vuelta de la esquina.

En la línea ferroviaria buscas el spot perfecto. El lugar absoluto para que se pueda apreciar desde los trenes. Que los pasajeros la vean bien. Tu pieza. De nada sirve jugártela si luego no la van a ver. Hay que buscar a toda costa el getting-up. El dejarse ver con claridad. Tu firma. Tu nombre. Tu huella.

Siempre esperas al compañero. Siempre vigilas. Siempre lo cubres, como dos soldados en el campo de batalla. Lo haces en el calor del verano y en el frío del invierno. Incluso haces rondas para que todos puedan pintar y salir a salvo. Esa lealtad de colegas te confiere dignidad. Cohesión de grupo. Orgullo de escritor. De amigo.

Acabaste. Antes de desaparecer deprisa y en silencio, de hacer la foto para el álbum —cada escritor de grafiti es un exacto documentalista de su trabajo— contemplas tu nombre en la pared. A veces has sido bueno, o muy bueno. A veces has conseguido un mal garabato. Va por noches. Pero en el fondo te da lo mismo. Sabrán que estuviste. Acordaos, gente. Éste soy yo, y estuve aquí. Jugándomela. Pagando el precio para estar. Mi nombre me hace ser. Existir.

La retirada. La fuga. Quizá te persigan o quizá hayas decidido largarte rápido, por simple prudencia. Hay retiradas calladas y tranquilas y las hay precipitadas y peligrosas. No es fácil correr a oscuras, en la noche, entre vías, cables, alambradas y vallas. Como de costumbre, las vías ayudan. Señalan el camino de vuelta.

Latas, boquillas, colores. A veces comprado, a veces robado. Toda moral convencional puede ser relativa allá afuera. Cada cual se lo monta como sabe, o como puede. Ésas son las armas y la munición del guerrero urbano. Antes de la incursión te equipas y lo revisas todo, porque una vez allá lejos no tendrás más ayuda que la del compañero y lo que lleves contigo. Compruebas la batería del móvil para estar conectado si hay un marrón y avisar rápido. Todo. Cosas que no hagan ruido cuando camines o te arrastres. Que puedas arrojar y abandonar si algo sale mal. Que no te impidan correr, saltar, huir, ponerte a salvo.

Vuelta al acecho. A fichar el lugar de la nueva incursión. A preparar el ataque. Abajo está el túnel, la boca del peligro. En este momento sólo existe ese túnel, sus vías y el lugar a donde conducen. La ciudad, el resto del mundo, están a miles de kilómetros de ti.

De nuevo el muro, la valla, la catenaria eléctrica allá arriba. Otra vez el sigilo. El olor a trenes y peligro. Te acercas como un gato que se aproxima a un ratón y te quedas ahí, agazapado, escuchando. Mirando. Esperando.

La entrada. La has estudiado mil veces. Conoces los horarios de los trenes, la ubicación de los accesos, el recorrido de los respiraderos. Has estudiado planos y luego el terreno. Cada paso que das lo has dado antes en la imaginación o en incursiones de exploración previas. Por eso te mueves con la seguridad del veterano. Del que sabe.

Bajas al inframundo. Al reino de las sombras. De camino encuentras, como de costumbre, huellas de compañeros. A veces esos nombres te emocionan, pues son colegas queridos. Otras veces te fastidian, pues indican que otros escritores estuvieron aquí antes que tú. Mientras desciendes escribes tu nombre de forma previsora, por si una vez abajo los vigilantes te dan el marrón y tienes que largarte rápido, sin tiempo de escribir nada. Al menos, que conste que estuviste aquí.

Policías, vigilantes. Ellos son el enemigo. La amenaza. Eso no lo olvidas en ningún momento. Es así, y son las reglas. No hay nada personal por su parte ni por la tuya. Son cosas de la vida y del curro. Cada cual hace su oficio.

Sigue el descenso. Arriba está la luz eléctrica, la calle. Abajo está la aventura. Los ventiladores hacen un ruido infernal y te azota el viento que levantan. A veces son bajadas de dos o tres pisos, en la negrura. Midiendo cada peldaño, pues no sabes si te han detectado ya, y los jurados o la policía están abajo, esperando. El respiradero huele a humedad, a rancio. El respiradero huele a miedo, y también a adrenalina. Huele a victoria posible, inminente.

Dentro del túnel, al fin. Cautela. En ciudades como Barcelona, Berlín o Nueva York, el tercer raíl —la catenaria que va por debajo, pegada a las vías— puede matarte. Electrocutarte, si te descuidas. Por eso estás pendiente de ella mientras te asomas a la vía desierta. Estás con la mente en blanco, sólo atento a tus sentidos en alerta extrema. Concentrado como un guerrero ninja. Como un samurái antes de sacar la espada de la vaina. Atento al territorio hostil como si te fuera la vida en ello. Porque a veces, a menudo, te va la vida.

Ésta es la estampa, la imagen. Éste es el momento en que atacas, que avanzas. Lo haces tenso como un resorte, agachado para fundirte con las sombras, para eludir las cámaras de seguridad y la mirada de los vigilantes. Hace mucho rato que es imposible la vuelta atrás.

Pintando. Tintineo de bolitas mezcladoras, el olor de la pintura y el siseo de la boquilla cuando sale el chorro pulverizado. Esto es vivir la gloria. Marcas, rellenas, pones contornos. Te embriagas de ser escritor. El oído funciona aparte, sereno siempre, captando sonidos. Detectando posibles amenazas. El resto sólo es tu firma y tú.

De nuevo el equipo. Siempre el equipo. El compañero. Te apoyas con un pie en su hombro para salvar el obstáculo mientras buscas nuevos huecos. Esa forma física tan necesaria, que compartís. Por eso ser escritor de grafiti te mantiene a salvo, lejos de tantas cosas que a otros destrozan. Limpio de mente y de cuerpo.

Oyes un ruido cualquiera y te quedas inmóvil, escrutando el silencio. Lo haces con todos tus sentidos, mientras se te dilatan las pupilas. Los escritores de grafiti tienen las pupilas dilatadas, el tímpano fino como una delgadísima piel, sensible, los músculos endurecidos por la tensión y la práctica. Pero sus ojos, donde se mezclan la noche y los colores, han visto cosas que otros seres humanos no verán jamás.

A veces querrías dejarte llevar, aspirar el aire y la noche borracho de olor y colores, pero no puedes. Sabes que si te dejas ir estarás en peligro. La distracción es otro enemigo. El que abre la puerta a todos los demás. Por eso sacudes la cabeza y te obligas a ti mismo a seguir alerta mientras escribes. Te fuerzas a la lucidez mientras mueves la mano y el chorro de pintura cubre los trazos de tu imaginación. En esta guerra de sombras y color, dormirse es arriesgarse. Dormirse es ser vencido, o morir.

En pleno combate, los soldados eligen armas. Rebuscan en mochilas o bolsas. Equipados con gorros, guantes, mascarillas protectoras, máscaras para ocultar rostros, zapatillas y sudaderas, manejan latas, boquillas finas o fat-cap, botes de platas y negros, algún color para pompa o fondo, blanco para brillos. Debe ser eficaz y ligera, siempre, la escueta panoplia del escritor en campaña.

Una pared, una lata, un escritor. Acción pura. Rapidez, porque los grafiteros son como estrellas fugaces. Luz que despunta en la oscuridad. Rellenas con plata y ya empiezan a verse las letras. Si puedes, lo haces lo más grande posible: enorme, plata, el borde negro. Jamás importó el arte, sino lo grande. En esto, quizá más que en ninguna otra actividad humana —al menos eso te gusta pensar—, el tamaño sí es lo que importa.

Buscando huecos para aprovecharlos. Rincones exclusivamente tuyos. Hay momentos de extrema soledad en el grafiti. Aunque estés con los compañeros, hay cosas que se hacen solo. Que en tu cabeza discurren solas, en aislamiento perfecto de todo y de todos. Tú y la pared, o la superficie metálica. Tú y tu escritura.

A veces la noche se hace corta y rompe el alba a lo lejos, definiendo peligrosamente las siluetas furtivas. El reloj se ha olvidado, o ni siquiera está en la muñeca, porque puede perderse en la entrada, en la escritura, en la fuga. A veces, la primera luz del amanecer ilumina rostros aún concentrados en escribir, fatigados y absortos, que se miran unos a otros como si despertaran de un sueño.

La chica. Por alguna razón no hay demasiadas que escriban en paredes, pero las hay, por supuesto. A veces van solas, o en pequeños grupos. Otras acompañan a sus amigos, a sus chicos. A su pareja. Eso, cuando no es la pareja quien la acompaña a ella. Es otro estilo, otro modo de pelear la noche. Para correr y saltar actúan de modo distinto, reaccionan de otro modo. Más tenaces, menos violentas. A veces más sensatas. Pero las que van, van. Y no necesitan protección. Conoces a chicas duras, más guerreras que algunos compañeros. Entran en lugares donde muchos tíos no irían. Hacen cosas que infinidad de hombres ni sueñan con hacer.

Zapatillas de correr, manchadas de pintura. Tatuajes que son recuerdos de lo que hiciste y lo que eres, momentos de tu vida. Verlos en tu piel o en la de los compañeros y recordar los trenes, los muros. Tu álbum de incursiones nocturnas. La parte mala es que en una comisaría o un juzgado te pueden reconocer por ellos. Un tatuaje puede ser un orgullo o puede ser tu ruina. Y lo luces sabiéndolo.

Vamos, que nos vamos. Colegas. Hay salidas que son tranquilas, mientras comentas la jugada. La edad, cuando va llegando, lo agradece: hacer bien el trabajo e irte sin prisas, con calma. De joven, sin embargo, casi decepciona que no haya incidente que dispare la adrenalina durante la fuga, con los jurados pisándote la huella. Cuando eres mayor disfrutas del arte de entrar y salir sin ser visto. Cuando eres joven y tienes hecho el vagón o la pared, ya te da todo igual. Casi lo buscas, a veces. El lujo de la bronca como final de fiesta. Como remate de una buena noche.

La casa del amigo soltero. El garaje. El trastero. Cualquier lugar donde puedas guardar las latas y el resto del equipo. Es tu arsenal, compartido con los colegas. Material adecuado para lo que vas a hacer. Aquí te equipas, aquí regresas. Aquí tienes tu álbum de fotos de paredes, trenes y noches peligrosas. Es el refugio del guerrero. La guarida del lobo. A veces, cuando estás siendo muy activo en los trenes o tienes juicios o multas, sacas tus álbumes de ahí para que te los guarden familiares o amigos. Si hay un registro o investigación, que no te pillen nada. Peor que el marrón que te comas es quedarte sin tu álbum. Sin tu historia. Sin tu vida.

Salir a bombardear. Aquí no hay refinamiento, ni medida. Pistoleros caminando por la calle de cualquier ciudad, dispuestos a hacerla suya. Es una incursión de castigo, casi siempre en territorio enemigo. Esta noche, todos los territorios lo son. Dejar tu marca, tu firma, en cuantos lugares puedas. Sin respeto. Para que no haya duda llevas botes grandes, equipados con boquillas para trazos de medio metro de ancho. Esta noche es la barbarie sin reglas. Todo vale. Aquí te pillo, aquí te mato.

Bombarderos en acción. Concentrados en la locura de la escritura y el muro. Ni siquiera necesitas color para esto. Bastan una lata de pintura y una pared. Cualquier pared. Muchas paredes. Se trata de machacar muros, calles, ciudades. Dejar un rastro asocial, sangriento. Vandálico. Esta noche, que se jodan. Ciudadanos, maderos. Todos. Eres un samurái peligroso, en modo robot.

Buscando el hueco virgen. Siempre lo buscas. Cualquiera puede machacar sobre otros, pero sólo un escritor adiestrado sabe encontrar el sitio propio. A veces, para eso, hay que arriesgar en una estrecha cornisa. Ahí no hay fuga posible, si te dan el marrón. Nervios, habilidad y rapidez. También forma física. Para jugarse la vida.

Bombarderos en acción. Se trata de ser rápidos. Velocidad y espontaneidad. Aquí no hay tiempo ni lugar para estilos ni colores complicados. A veces, la rapidez se logra en equipo. Uno hace un tag, otro una pompa. Quizás uno marca y otro rellena. Estás más a lo que salga que a cuidar el resultado. Meas las paredes como perro peligroso que marca su territorio. Mañana, la ciudad sabrá que estuviste aquí.

No falta la competición interna, de grupo. También entre hombres y mujeres. Ellas bombardean como cualquiera, a veces con más saña. La cuestión es quién marca más. Quién repite más su tag y hace más suyo el territorio. A veces la escritura queda sin terminar, hay que salir por pies. Hace falta mucho valor para regresar la noche siguiente al mismo lugar, sabiendo que puede estar vigilado, y acabar el trabajo. A veces hay tías que te dejan helado con su decisión. Con su coraje frío y tranquilo.

Incluso bombardeando sigues siendo una tía. Inevitable hasta en la postura. Los tíos son más toscos, más desgarbados que tú. Ninguno proyectaría nunca en el muro una sombra tan atractiva como ésa. No me mires más, cabrón, y sigue pintando. Eso dice ella. Eso dices tú. Y ahí estás, a lo tuyo. Ganándote el respeto de la peña. Una mujer con más agallas que muchos tíos.

Bajo la lluvia y el frío. Bajo lo que sea. A veces viajas a lugares remotos, duermes en cajeros automáticos o bajo un puente, te alojas en casas de colegas. Sin un euro en el bolsillo. Todo para dejar tu firma en las paredes de ciudades lejanas en las que ni siquiera hablas el idioma. Donde te dan el marrón y te detienen maderos a los que no entiendes una palabra. Es el grand tour del grafiti. Muescas de gloria en la culata de tus latas de pintura. En tu álbum. En tu memoria.

Una carretera muy próxima es jugársela de verdad. Es lo que más miedo te da, cuando lo piensas. Y sin embargo, tras pensarlo, vas y lo haces. Una vez allí, los faros deslumbran y los motores sobresaltan. El rugido de los coches pasando y el desconcierto enloquecido de luces que te ciegan. Es jodido. Pueden atropellarte, o que esos faros sean de policías que paren y se te echen encima. Cualquiera de las luces puede ser una mala noticia. Aunque corras, aquí tienes poca escapatoria. Eres presa fácil.

Bajando una escalera de emergencia para subir. A menudo surge la necesidad de complicidad y coordinación. Apoyo mutuo. Como se dice en los comandos, binomio combatiente. El aliento cercano del colega. O la colega.

A veces recorres todo el mundo para pintar paredes y trenes. Ellos dos son extranjeros, viajan juntos desde hace años. No hacen otra cosa que escribir en todas partes. En su país de origen están fichados. Irían a prisión para mucho tiempo, si los atrapan. En cada lugar son acogidos por los colegas, que los amparan y guían. Los llevan a paredes y lugares. Los respaldan.

Nunca te planteas si lo que haces es vandalismo o es otra cosa. No te importan un carajo las definiciones ni las teorías sociológicas. Pintas, escribes, para ser. Para que tu nombre exista. A veces una cosa lleva a la otra, y algunos acaban pintando, que no escribiendo —ésa es otra fase—, por diversas razones. Pero la palabra arte está tan lejos de tu intención como la Luna. Un artista callejero es otra cosa. Arte urbano y otros etcéteras nada tienen que ver contigo. No eres un artista, sino un escritor de grafitis. Alguien que no pretende exponer en galerías ni en ninguna parte. Que no vende su culo, sueles decir, como Bansky y otros charlatanes de paredes. Ésa es tu marca diferencial. Tus reglas. Tu orgullo de casta.

Trabajo acabado. Fatiga. Cruzando el puente que pasa sobre la autopista, con tu bolsa llena de latas casi vacías. A tu espalda dejas un rastro de marcas, de tags. Dejas tu nombre. Ya es hora de irte a dormir un rato, pues dentro de unas horas deberás ir al trabajo, si lo tienes. Misión cumplida. Ahora la ciudad te pertenece un poco más.

Una nueva noche. Otra vez el territorio enemigo. Tu desafío. Es el paisaje del montañero, el mar del buceador, el desierto del nómada. Estás familiarizado con cada objeto, cada pieza de metal, cada muro. Éste es el templo donde rezas a la noche y al silencio. El lugar que huele a trenes y a gloria.

Guerreros urbanos, de nuevo en pleno ataque. Soldados sigilosos de una guerra clandestina, con la complicidad de quienes se necesitan para sobrevivir. A menudo el entorno ya está pintado, marcado por quienes antes pasaron por aquí, compañeros conocidos o desconocidos. Por eso hay que adentrarse más, llegar más lejos que otros. Aroma de peligro. La acción.

Las herramientas del guerrero. La cizalla es la llave maestra de la ciudad y su noche. Luego, dentro y al acecho. Sombras silenciosas e inmóviles que aguardan el momento.

A veces se adelanta el explorador. Quien mejor conoce, porque ya estuvo antes, el laberinto de rejas, muros y pintadas. La ironía perfecta, el móvil irresistible, resumido como nunca en el cartel de la derecha: Prohibido el paso a toda persona ajena a esta empresa.

Los trenes. El objetivo más buscado. La meta absoluta. Total. Hacerse un whole-car o un end to end. Vagones, trenes completos. Osados palancazos a la luz del día, en mitad de un trayecto, golpea y vete a toda prisa, o incursiones nocturnas en cocheras para machacar los vagones aparcados. Antes de empezar, un vistazo entre las ruedas para comprobar si en los andenes cercanos se advierten los pies de un vigilante. De un jurado.

El primer contacto. Tocar el vagón como otros tocan un lienzo virgen. Sentir el metal, el frío de la chapa, mientras estás alerta, atento a los sonidos de la cochera. Miras a uno y otro lado, suspicaz. A veces todo parece tan fácil que te da mal rollo, pues crees olfatear una trampa.

Pura acción. De nuevo el combate, el movimiento. Empieza el ballet silencioso, la danza de guerreros en torno a la presa. Es como llegar a la pantalla final del videojuego. El cara a cara. Al fin es vértelas con el monstruo.

Haces la ronda, vigilando por turnos en el morro del tren, para poder acabar todos bien y salir en equipo. Aun así, no te confías. Nunca. En este mundo, confiarse es ser vencido. La captura es infamante, además de judicialmente peligrosa. Buscas una y otra vez, para estar seguro. Controlas el movimiento en la cochera: posibles jurados, limpiadores, policías. Todo está despejado. O no.

Le entras ya al objetivo final. Si llegas a los vagones es para pintar, no para mirar. Por eso se ficha de lejos antes de la noche clave. Te expones a ir al día siguiente y no poder. Hacer el viaje dos veces y en balde. A eso llaman los colegas, despectivamente, pasear las latas.

Trenes pasando. Nadie que no haya estado ahí sabe lo que se siente: el golpe de aire, el estrépito, el temblor de las vías y el suelo, la luz cegadora. Agazapado como una rata en el túnel, te encoges y pegas a la pared para que no te vea el conductor y dé aviso, o la luz te delate a los vigilantes.

La acción es lo que media entre la infiltración y la fuga. Cada cual vuelca lo que tiene dentro en la pared o en la chapa: orgullo, rabia, impotencia, amor, satisfacción, felicidad, amargura. En ese momento sólo, o por encima de todo, eres lo que escribes. Lo que pintas. O quizá simplemente escribes lo que eres.

La soledad del guerrero, incluso en compañía. Cada cual busca y tiene su espacio. Persigues todos los sitios posibles, buscas huecos para colmarlos hasta acabar la pintura. Hasta vaciarte tú mismo en el chorro de pintura. Llegar a la última gota es lo más. A eso lo llamas matar los culos. Fundir latas.

El sudor, la adrenalina. La tensión y la fatiga también se acaban notando. No hay edades, pero sí momentos. La vida de cada cual es la que decide si sales o no. Si sigues o si ya basta. Jóvenes desde los trece años, novatos, imberbes toys, o toyacos. Respetuosos a menudo, desafiantes a veces. Pero esos cachorros estimulan a los veteranos, a los viejos. Les plantean desafíos, los obligan a seguir y no quedarse atrás. Por ese lado no hay otro límite de edad que la forma física, y las ganas. Cuestión de reglas, como en todos los grupos marginales. El orgullo pesa mucho en esto, aunque ya sólo salgas de vez en cuando, como el lobo que mata aunque ya no tenga hambre. El orgullo de seguir siendo escritor de grafitis.

Foto final bajo la catenaria. Felicidad colmada. Recuerdo del triunfo, colofón de la noche destinado a cerrar la serie de hoy en el álbum. El selfie del grafitero. Otros se hacen fotos ante la torre Eiffel o los monumentos de Roma. Allá ellos. La noche y las vías son tu paisaje. Tu tarjeta postal.

Otra vez nos vamos, como tantas. Nos piramos, colega. Camino de vuelta. Salimos juntos, como entramos. Sin abandonar a ningún compañero. Y nadie queda atrás. Hasta la bolsa con las latas medio vacías te llevas hoy. Retirada serena.

A veces te dan el marrón y dejas atrás latas y bolsa para correr en la noche. A tu espalda suenan silbatos y bailan linternas. Ahora todo es asunto de forma física, de rapidez, de piernas. De recordar la ruta de huida que planificasteis cuidadosamente. Necesitas la cabeza lo bastante fría para reconocer el camino que te sacará de aquí, con una mirada atrás de vez en cuando para comprobar si te sigue el compañero.

En la fuga, ellas corren tanto como tú. Saben a qué van, y que cuando escapas apenas puedes contar con otra cosa que con tus propias fuerzas. Conocen bien las reglas. Sin embargo, cuando la chica es tu chica, hay matices en eso de correr. Si a un colega no lo dejas nunca atrás, por tu chica, sí te quedas atrás. No es la primera vez que te dejas agarrar y te lías a hostias para que ella escape. Ésas también son las reglas. Tus propias reglas.

Esta noche lo habéis conseguido los dos. Escapar del marrón que se os vino encima. Tras saltar el muro, cruzáis la carretera procurando que un coche no se os lleve por delante. Al otro lado de la pared que dejáis atrás ladran los perros y aún corren los jurados. Por esta vez estáis a salvo. O casi. Los dos.

Lo que dejasteis atrás. El magro botín de los jurados o los maderos. Las herramientas. Dos latas vacías y un rodillo manchado de pintura fresca, al pie del vagón o de la pared.

La pausa del superviviente, a su regreso del territorio enemigo. Escritores tras la acción. Guerreros que estuvieron allí y pueden contarlo. Ese pitillo después del combate. Nada sabe como eso, colega. Te dices o te dicen. Nada sabe como eso.

Ahora estás a salvo, lejos del marrón. Da igual que te vean. O mejor que sí, que te vean. Y que se jodan. El resto de la lata convertido en bengala final. En llamarada de victoria.

«Érase una raza especial de personas, llamada escritores de grafiti. Libraron una fiera batalla contra la sociedad. El resultado todavía no se conoce».

(Ken, grafitero, en una pared de Nueva York)

Band of brothers. Hermanos de aventura. Hermanos de vías y cocheras y muros. Hermanos de largas e intensas noches. Hermanos de vida.

Un espectacular libro de fotografías sobre las intervenciones clandestinas de los escritores de grafitis. Con textos de Arturo Pérez Reverte.

Un gran relato de resistencia, convertida en arte y acción callejera, contado a dos voces. Una, fotográfica, pertenece a Jeosm, también escritor de grafitis; la otra, narrativa, al novelista y académico Arturo Pérez-Reverte. Ambos retratan las figuras y el trabajo de aquellos que, mientras la ciudad duerme, dejan en ella con osadía su huella.

Esta es la historia de unos guerrilleros urbanos.

Jeosm es uno de los fotógrafos más importantes de la cultura hip hop en España además de escritor de grafiti. Artista polifacético, ha retratado a personajes como Arturo Pérez-Reverte, Íker Casillas, Ray Loriga, Luis Tosar, José Mota, Jordi Mollá o Mario Vaquerizo. Sus fotografías se caracterizan por la expresividad y la cuidada composición.

Arturo Pérez-Reverte nació en Cartagena, España, en 1951. Fue reportero de guerra durante veintiún años. Con más de quince millones de ejemplares vendidos en todo el mundo, muchas de sus novelas han sido llevadas al cine y a la televisión. Hoy comparte su vida entre la literatura, el mar y la navegación. Es miembro de la Real Academia Española.

© De los textos: 2016, Arturo Pérez-Reverte
© De las imágenes: 2016, Jeosm

© De esta edición: 2016,
Penguin Random House Grupo Editorial, S. A. U.
Travessera de Gràcia, 47-49, 08021, Barcelona / La Fábrica,
Verónica, 13, 28014, Madrid

ISBN ebook: 978-84-204-2567-2

Edición gráfica: Chema Conesa
Diseño: FericheBlack estudio

Conversión ebook: Alma María Díez Escribano

Penguin Random House Grupo Editorial apoya la protección del copyright.

El copyright estimula la creatividad, defiende la diversidad en el ámbito de las ideas y el conocimiento, promueve la libre expresión y favorece una cultura viva. Gracias por comprar una edición autorizada de este libro y por respetar las leyes del copyright al no reproducir, escanear ni distribuir ninguna parte de esta obra por ningún medio sin permiso. Al hacerlo está respaldando a los autores y permitiendo que PRHGE continúe publicando libros para todos los lectores. Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos, http://www.cedro.org) si necesita fotocopiar o escanear algún fragmento de esta obra.

www.megustaleer.com