Tras la muerte de Amílcar Barca, su yerno Asdrúbal se pone al frente de la administración cartaginesa en Ispania. Con el apoyo del joven Aníbal logra importantes victorias diplomáticas y militares e inicia la construcción de una nueva capital: Qart Hadasht. Los éxitos de los Bárquidas despiertan el recelo de Roma y de sus rivales políticos en la propia Cartago, y parecen hacer inevitable el enfrentamiento con los pueblos íberos que se mantienen libres, en especial con los oretanos de Hélike, dirigidos por Orissón. Un suceso inesperado cambia súbitamente el tablero de juego. El legendario cáliz del dios Melqart, sobre el que se fundó el antiguo reino de Tartessos, regresa del pasado y desencadena un vendaval de rivalidad y ambición, de lealtades e intrigas, que precipita la lucha por el dominio de la península ibérica. El cáliz puede proporcionar la legitimidad para unificar a los pueblos íberos bajo una nueva dinastía. O acaso sirva, precisamente, para evitarlo. El destino de Ispania y el curso del enfrentamiento entre Roma y Cartago dependerán de ello. Tras el éxito de El heredero de Tartessos, Arturo Gonzalo Aizpiri vuelve a recrear el tiempo turbulento y apasionante en que los cartagineses dominaron el sur de la península Ibérica.

Arturo Gonzalo Aizpiri

El cáliz de Melqart

Trilogía de Aníbal - 2

ePub r1.2

Titivillus 31.10.2021

Arturo Gonzalo Aizpiri, 2014

Diseño de cubierta: Sandra Delgado

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Para mis padres, él allá y ella aquí, con todo mi amor y gratitud. Sabéis que todas mis palabras os pertenecen.

Agradecimientos

La tarea del escritor suele ser vista como una actividad solitaria. En mi caso, sin embargo, no tendría sentido sin el concurso de un enorme número de gente.

Están, en primer lugar, los lectores de mi anterior novela, El heredero de Tartessos. El contacto con ellos, en las sesiones de firma de la Feria del Libro, a través de sus comentarios en mi blog y otros foros virtuales, y en numerosas presentaciones públicas, ha sido una experiencia maravillosa. Siento que he establecido un vínculo indeleble con cada uno de ellos.

Jaime Alejandre, Enrique Baquedano, Lauro Olmo y Alberto Santos han actuado generosamente como presentadores en diversas ocasiones.

Mi gratitud también a toda la comunidad de Hislibris, que me ha proporcionado tanto ánimos como comentarios útiles; en particular a Javier Baonza por su compromiso con la actividad editorial y por haberme introducido en el mundo de los libros digitales, y a Farsalia y Ariodante por sus espléndidas reseñas. Mi colega Javier Pellicer me brindó su talento en una reseña y una entrevista que no dejo de agradecerle.

Manuel Bendala llamó mi atención sobre cómo tanto el carácter helenístico de los príncipes púnicos, como la tendencia a la heroización de los pueblos íberos, contribuyeron a configurar las expresiones de realeza de los Bárquidas en la península Ibérica.

Gracias, sobre todo, a Ángela, por acompañarme con una sonrisa en todos mis avatares; a mis hijos y hermanos por su apoyo incondicional; y a mis intravagantes amigos por seguir ahí, contra viento y marea.

Heracles llegó a Tartessos. Obtuvo del Sol un cuenco de oro con el que el Sol navegaba de noche de Oeste a Este.

Estesícoro de Himera, Gerioneida

PRIMERA PARTE

POR LA MALDAD, UN SALARIO

SI imito a los malvados, tú me darás,

por la maldad, un salario.

Lucio Livio Andrónico, Aquiles

CAPÍTULO I

—¡MALCO, viejo zorro!

El hombretón se giró al punto, y una ancha sonrisa se dibujó bajo la barba espesa.

—¡Adonibaal, pirata, cuánto me alegro de verte!

Los dos amigos se aproximaron con grandes zancadas; se saludaron agarrándose mutuamente los antebrazos y dándose palmadas en la espalda.

—¡De modo que eras tú! —exclamó Malco, enrollando con destreza el látigo y sujetándolo en el cinturón de cuero⁠—. Se me ocurrió al principio, cuando me dijeron que una vela de Gadir había aparecido en la entrada del estuario, pero luego pensé que ya estabas viejo para estos viajes. ¡Y mírate, por las barbas de Melqart, hecho un muchacho!

—Ya me conoces, Malco, por mis venas corre la antigua sangre de Tiro —⁠respondió Adonibaal, entrecerrando los ojos y mostrando dos incisivos amarillos en una mueca que con dificultad pasaba por sonrisa⁠—. Después de unos meses sentado en el emporio del puerto, haciendo cuentas y repasando inventarios, me muero por salir a ver con mis propios ojos cómo anda el mundo. Y los viejos amigos, claro está. Por cierto que se te ve espléndido. Cada vez más gordo, pero espléndido.

Malco rio a carcajadas y se palmeó con ambas manos la voluminosa barriga.

—¿Cómo que gordo? ¡Querrás decir fuerte! Es que se necesita mucha energía para lidiar con este rebaño de animales.

Malco trazó un arco con el brazo extendido, invitando a Adonibaal a contemplar la actividad que transcurría a su alrededor.

Se encontraban en la ribera arenosa del río, que en ese punto tenía una anchura de unos ochenta pasos y un caudal aún abundante y bravío; eran tierras en las que el verano se demoraba en llegar. En el centro de la corriente se sucedía una secuencia de islotes alargados, cubiertos de vegetación. Los dos más próximos estaban siendo desmontados por un gran número de trabajadores, vestidos únicamente con andrajos y taparrabos, cuya condición de esclavos la evidenciaban las cadenas ceñidas con grilletes a sus tobillos. Vigilados por guardias y capataces, urgidos por gritos y golpes de látigo, extraían capachos de arena oscura que era después transportada hasta la orilla en barcas formadas por piezas de cuero cosidas entre sí. En la ribera la arena pasaba a un sistema de cedazos móviles alimentados por un canal derivado del río, donde otro contingente de esclavos la cribaba minuciosamente.

—¿Qué te parece? —interrogó Malco, de buen humor⁠—. Aquí donde lo ves, tu amigo Malco ha convertido esta mina en una de las más productivas de toda la costa de las Casitérides.

—Magnífico, magnífico —se congratuló Adonibaal⁠—; ya sabes que el apetito de Gadir y Qart Hadasht por los metales nunca se sacia. ¿Es arena aurífera o de plomo blanco?

—De ambas cosas. Ven, te lo mostraré.

Malco caminó hasta los cedazos y tomó un puñado de la bandeja donde se acumulaban las partículas más gruesas y densas, ignorando las miradas de soslayo que le dirigían los esclavos. Mostró a su amigo una veintena de pequeños nódulos oscuros, entre los que resplandecía una brillante pepita de oro.

—Mira, una palacurna, hemos tenido suerte.

Adonibaal la observó. Era una pepita del tamaño de una uña.

—Suelen ser más pequeñas. Pero con lo que todos los mineros soñamos es con encontrar una de las verdaderamente grandes, las que llaman palagas; yo aún no he visto ninguna. En fin, como ves, aquí, en el río Limaia, en el mismo aluvión se encuentra la piedra del plomo blanco y algo de oro.

—¡Y no hay más que cogerlo! —se maravilló Adonibaal⁠—, ¡qué hermoso negocio!

—No es tan fácil —objetó Malco—. El oro es caprichoso y no siempre se prodiga de este modo. ¡Y además los costes están disparados! Tengo que pagar a casi medio centenar de guardias y capataces, y mantener a doscientos esclavos. Por no hablar de todos los que se me mueren, bien caros de reponer: unos por no aguantar el ritmo, y no pocos por intentar robar o escaparse. Y hay que estar dispuesto a vivir en este rincón de mierda, y arriesgarse a un ataque de los salvajes que viven en esos montes, y tantas otras cosas que si empiezo a lamentarme no pararía en todo el día. Así que, mejor, dejémoslo.

Adonibaal asintió con la cabeza, con expresión comprensiva.

—Ya veo. Pero creía que tenías buenas relaciones con los bárbaros.

—Más o menos. Vamos a tomar algo al puerto y nos ponemos al día, todo parece más agradable con una cerveza en el estómago, y tengo que reconocer que la que hacen por aquí no está mal. Fuerte, pero no está mal.

Caminaron junto al río, dejando a su derecha el risco que interrumpía en la desembocadura del Limaia la monotonía de tierras bajas y suaves colinas de esa zona del litoral. Poco antes de llegar a mar abierto, un muelle construido con troncos daba amarre al buque de Adonibaal, a otro navío más ligero y estilizado y a una docena de barcas de pesca y chalupas de cuero. Junto al puerto se desparramaba, en el interior de una empalizada, un puñado de casas y almacenes con aire caótico y provisional. Desde algunos de los edificios se alzaban densas columnas de humo negro, señalando la posición de los hornos metalúrgicos que convertían las piedras sucias recogidas de los islotes en relucientes lingotes de plomo blanco.

Antes de franquear la puerta abierta en la empalizada, Malco se detuvo y señaló hacia lo alto del risco.

—Allá arriba hay un poblado grovio, con centenares de guerreros y una hermosa muralla de piedra, así que más vale que me lleve bien con ellos. Afortunadamente, es gente práctica y sensata. Les pago un tributo por cada lingote que sale del puerto, y ellos se comprometen a darnos protección. Me venden los esclavos que capturan en sus correrías y poco a poco van aficionándose al vino, a las putas y a los artículos de lujo que traigo del sur. Por lo demás, ellos hacen su vida y nosotros la nuestra.

—Pues no suena mal.

—Sin embargo, las tribus del interior son otra cosa —⁠continuó Malco⁠—. En especial los brácaros, una gente avariciosa y pendenciera, poco de fiar, pero que produce grandes cantidades de oro, de modo que también tengo que hacer negocios con ellos. Han desarrollado técnicas mineras sorprendentemente ingeniosas, igual que sus vecinos los montañeses, un pueblo un tanto misterioso que rara vez abandona sus montes. —⁠Malco señaló vagamente hacia el nordeste.

Entraron en el recinto y recorrieron su calle principal, flanqueada por pequeñas tiendas que abastecían de loza y tejidos, vino y herramientas a la exigua colonia minera. Adonibaal se sorprendió al ver la considerable animación que había en el lugar, y observó con curiosidad a los indígenas que ofrecían a los tenderos gallinas o fardos de lana, o delgadas láminas de oro sin acuñar, a cambio de ánforas y azadas. Los tratos se negociaban a voces en una lengua áspera y enérgica, un oscuro dialecto céltico del que el marino apenas comprendió un puñado de palabras.

—Esto se está convirtiendo en una auténtica ciudad —⁠comentó Adonibaal con admiración⁠—, parece mentira lo que has logrado en tan solo cinco años.

—No me puedo quejar. Con un poco de suerte el año que viene terminaré de pagar a las sanguijuelas de Gadir el dinero que pedí para poner en marcha el negocio. ¿Y sabes lo que me gustaría hacer después? Pues vender todo esto y comprar una buena casa de campo cerca de Cartago. Tal vez en Ityke, o en Thynes. Allí viviré tranquilo con Melqarthilles y los chicos, cultivaré vides, haré mi propio vino y disfrutaré de la vida…

Se interrumpió de pronto. Extendió la palma de la mano y miró hacia el cielo gris del atardecer. En el aire flotaba un intenso olor a sal y a pescado podrido. Comenzaba a lloviznar.

—Y, sobre todo —concluyó Malco con un suspiro⁠—, me alejaré de este clima apestoso. ¡Por las barbas de Melqart, ¿es que no va a dejar nunca de llover?!

Adonibaal hincó el diente al muslo de gallina y dejó escapar un murmullo de placer. Lo devoró en un abrir y cerrar de ojos, se chupó los dedos con delectación y tomó otro de la bandeja que ocupaba el centro de la mesa, mientras bebía un trago de un cuenco de madera que contenía una cerveza espesa y aromática.

—¡Ten cuidado con ese brebaje, amigo mío! —⁠le dijo Malco, con la boca también llena y la bebida resbalándole por las comisuras de los labios⁠—, parece inofensivo pero puede acabar con el marinero más curtido.

Adonibaal rio sin mirar a su interlocutor y continuó comiendo, escuchando distraídamente las conversaciones que se cruzaban los miembros de su tripulación de un lado a otro de la mesa vecina. Tal vez ellos ya se hubieran acostumbrado a la dieta inmutable del barco: gachas de avena, pescado ahumado y galletas secas, pero a él, en su primer viaje después de mucho tiempo en tierra firme, había terminado por hacérsele insoportable, y quería dedicar toda su atención a disfrutar de la primera comida decente después de días de navegación. Aprovechó también para observar el lugar donde se encontraban. Se trataba de una estancia alargada con paredes de piedra vista y un tejado de brazadas de paja descansando sobre un endeble entramado de vigas de madera. Aparte de ellos mismos y la tripulación del Gracia de Baal, que ocupaban una buena parte de la sala, había dos pequeños grupos de hombres alrededor de sendas mesas tan toscas como la de ellos, y un individuo solitario en un rincón sumido en la penumbra.

—¡Bueno!, ¿y a ti, cómo te va todo? —interrogó Malco una vez ambos hubieron saciado la porción más urgente de su apetito⁠—. Esto está lejos, pero no lo suficiente como para que no nos lleguen rumores. Se dice que has conseguido contratos de lo más lucrativos en Qart Hadasht…

Adonibaal se encogió de hombros y carraspeó, aparentando modestia.

—Yo tampoco me puedo quejar. Ni yo ni ninguno de los comerciantes de metales y materiales de construcción de toda la costa de Ispania. Gracias a Asdrúbal y su nueva capital, que lo consume absolutamente todo, y que siempre tiene recursos para pagar buenos precios. Allí todo prospera: las minas de plata, los telares de esparto, los astilleros. Están llegando artesanos de todas las tierras púnicas, y aún de las ciudades helenas, y de Iliria, de Cirene. Un hombre extraordinario, nuestro Asdrúbal. No sé si tan hábil para la guerra como su difunto suegro Amílcar…

—O su cuñado Aníbal —interrumpió Malco.

—O su cuñado Aníbal —convino Adonibaal—. Pero sin duda más sabio para la paz.

—Pues quiera Astarté tardar muchos años en llamarlo a su seno, por el bien de la patria y de los negocios de sus ciudadanos; aunque tanto éxito puede resultar peligroso. La envidia siempre ha prosperado a la sombra de la colina de Byrsa.

—Y que lo digas. Brindemos por él.

Ambos hombres alzaban sus copas, cuando una voz destemplada llamó su atención.

El individuo sentado sin compañía en el extremo de la sala había comenzado a hablarle en tono airado al tabernero, un hombre completamente calvo, grande como un buey, que le escuchaba impávido con los brazos en jarras.

—¿Qué ocurre, Lubbos? —interrogó Malco—, ¿un cliente que no quiere pagar?

—No sé qué me está diciendo —contestó malhumorado el tabernero⁠—; esta gente de las montañas no sabe ni hablar. Pero, diga lo que diga, ya ha tomado toda la cerveza que puede pagar con la pieza de cobre que me ha dado. O se calla y se marcha por las buenas o lo hará por las malas.

El aludido se incorporó con dificultad, apoyándose con ambas manos en la pequeña mesa circular que tenía frente a sí. Recibió entonces la luz de una tea y pudieron verlo con claridad: vestía una túnica de lana gris cubierta de peto y faldellín de cuero; de un cinturón de placas de bronce le colgaba la funda vacía de una espada que se había visto obligado a dejar en depósito a la entrada, siguiendo las normas del establecimiento de Lubbos. Su atuendo resultaba rústico, pero no pobre. Tenía un rostro ancho y robusto y cejas espesas; el pelo y la barba eran negros allí donde no alcanzaban las canas, y tanto la nariz hinchada y sanguínea como los ojos vidriosos revelaban con elocuencia su estado de ebriedad.

—Es un montañés —murmuró Malco—. Esa gente viene de tarde en tarde, para acordar ventas de metal o comprar suministros que ellos no pueden producir. En alguna ocasión yo mismo los he traído aquí para echar un trago y cerrar un trato, pero rara vez vienen solos.

El montañés comenzó a vociferar, tambaleándose. Señaló durante un momento a Lubbos con un dedo admonitorio y tuvo que volver a aferrarse a la mesa para no caer, pero no antes de que todos pudieran ver un brazalete dorado refulgiendo en su antebrazo.

—¿Has visto eso? —exclamó Malco—. ¡Ese bárbaro lleva encima oro suficiente para comprarle a Lubbos toda la taberna!

Adonibaal seguía la escena con expresión de estupor e hizo caso omiso del comentario de su amigo.

—¡Maldito animal! —aulló Lubbos, rojo de ira, dando un puñetazo sobre la mesa y escupiendo en el suelo⁠—, ¡si vuelves a señalarme con el dedo yo mismo te lo meteré por el culo! ¡Así que largo de aquí, bárbaro de mierda! ¡No volverás a beber en mi casa ni aunque vengas con un saco de oro!

Lubbos extendió el brazo hacia el montañés y este lo apartó de un manotazo gritando a su vez. Cuando el tabernero agarró la jarra vacía y la alzó, el aire de la estancia se licuó en un espeso silencio.

—¡Espera, espera, Lubbos! —interrumpió Adonibaal⁠—, tranquilízate. Yo invitaré a beber al bárbaro.

La inesperada intervención de Adonibaal dejó a todos en suspenso. Lubbos miró con incredulidad al marino; después interrogó con la mirada a Malco, cuya condición de propietario de la mina lo convertía en señor absoluto del poblado.

Malco necesitó algunos instantes para superar el desconcierto. Al fin hizo un gesto de asentimiento a Lubbos, respiró hondo y lanzó una sonora carcajada.

—¡Por las barbas de Melqart, esta sí que es buena! ¿De dónde ha salido ese repentino ataque de generosidad? ¿No será… que tienes extraños gustos íntimos, verdad? ¡Y yo que te tenía preparada para esta noche una jovencita estupenda, una lusitana con todo lo que se le puede pedir a una mujer!

Todos los marinos de la mesa vecina rieron ruidosamente.

Adonibaal los ignoró por completo y, cuando Lubbos regresó con la jarra de cerveza, la tomó de manos de este, y él mismo se la llevó al bárbaro.

—Pero, pero… —farfulló Malco, pensando que la conducta de Adonibaal no podía ser ya más extravagante.

Se equivocaba. Un instante después, el armador púnico colocó la cerveza en la mesa, frente al montañés, y comenzó a hablarle en una lengua desconocida para los demás.

El bárbaro lanzó un rugido de júbilo, palmeó la mesa, bebió largamente y, tras lanzar un sonoro eructo, se dirigió a Adonibaal con un borbotón de palabras pronunciadas con ojos turbios y voz pastosa.

Ambos hombres se embarcaron en un diálogo al que Adonibaal solo contribuía con preguntas esporádicas. El montañés hablaba gesticulando, señalando con frecuencia el brazalete dorado que llevaba en el brazo derecho. El resto de la concurrencia seguía la escena en silencio, como si el dominio que mostraba Adonibaal de la lengua del bárbaro fuera un prodigio mágico que cualquier intromisión pudiera romper. Finalmente el armador volvió junto a Malco. Tenía una inmensa sorpresa feliz impresa en los ojos, abiertos como platos, y se movía con un nerviosismo impaciente y furtivo. Le susurró al oído a su amigo:

—Esto es increíble. Ahora no puedo darte detalles, pero es imprescindible que ese hombre venga conmigo a Qart Hadasht en mi viaje de regreso. Imprescindible.

Malco se rascó la barba y miró con fijeza a Adonibaal antes de contestar.

—Parece que os habéis hecho muy amigos, y le has invitado a beber por razones que estoy impaciente por conocer. Seguro que querrá acompañarte, ¿no?

—Yo no me marcho hasta mañana, y no creo que pueda mantenerlo borracho hasta entonces. Estoy seguro de que cuando esté sobrio no tendrá una actitud tan amistosa. Vamos a tener que reducirlo por la fuerza.

—Vamos a ver, Adonibaal —Malco palmeó la mesa con irritación. El bárbaro comenzaba a vociferar de nuevo en su rincón⁠—. Sin más explicaciones quieres secuestrar a un montañés en mi poblado y llevártelo a Qart Hadasht. ¿No te das cuenta de los problemas que me puedes crear? Ese hombre pertenece a un pueblo extraño y hostil, con el que me veo obligado a hacer tratos comerciales. ¿De qué va todo esto?

Adonibaal miró a su alrededor. Los marineros del Gracia de Baal de la mesa vecina los miraban con curiosidad, esperando que su patrón les hiciera algún comentario sobre su conversación con el bárbaro. Con un gesto, Adonibaal les indicó que se ocuparan de sus propios asuntos, y se volvió de nuevo hacia Malco.

—Ese hombre habla un dialecto de la lengua de los túrdulos; yo lo aprendí hace años, cuando les compraba mineral de hierro para mi fundición de Gádir. ¡Pero el país de los túrdulos está en una serranía al sur del Betis, y esa gente no es marinera! ¡Tiene que haber recorrido toda Ispania para llegar hasta aquí!

—Sorprendente, en efecto —convino Malco—. Como te he dicho, nadie sabe por aquí de dónde provienen, lo que quiere decir que tienen que venir de lejos. ¿Y de qué habéis hablado?

Adonibaal dudó un largo instante. Miró al montañés, quien le hizo un gesto amistoso y señaló a su jarra vacía. El armador del navío de Gadir indicó a Lubbos que la rellenara. A continuación carraspeó.

—Es imprescindible mantener la discreción —⁠murmuró.

—No permitiré que te lo lleves si no me dices qué está ocurriendo —⁠urgió Malco.

—Ese hombre… Ese hombre dice que su pueblo tiene muchos brazaletes como el que lleva en el antebrazo, mucho oro. Que custodian un tesoro. Tengo que llevarlo a presencia de Asdrúbal.

—Espera, espera, espera —susurró Malco, cogiendo a su amigo del brazo⁠—. ¡Un tesoro! ¿Y para qué necesitamos a Asdrúbal? Seguro que podemos encargarnos nosotros mismos.

—Es una pieza demasiado grande para nosotros, Malco —⁠Adonibaal bajó la voz hasta convertirla en un murmullo casi inaudible⁠—. El túrdulo…

—¿Pero quieres soltarlo de una vez?

Adonibaal suspiró, cediendo al fin.

—El túrdulo dice que su pueblo posee el cáliz de Melqart.

CAPÍTULO II

—SEÑOR…

El esclavo esperó a que Ántifo le diera permiso para hablar. Este se demoró aún un largo instante, leyendo un rollo de papiro que mantenía extendido con ambas manos. Finalmente, sin alzar la vista, preguntó:

—¿Sí?

—Ha llegado la persona que esperaba.

—¡Vaya, vaya, vaya! ¿Tan pronto? Pues sí que le ha entrado prisa de repente al Calvo. Se ve que ya se ha dado cuenta de que el año de consulado no da para mucho —⁠Ántifo se incorporó del triclinio y trató de alisarse, sin éxito, las arrugas del quitón de lino que cubría a duras penas su obeso cuerpo⁠—. Veamos qué quiere. Hazlo pasar y tráenos un refrigerio.

Bekoníltir salió de la estancia y volvió poco después seguido por un hombre que transmitía impresión de edad avanzada y vigor al mismo tiempo. Tenía melena y barba canas y la piel del rostro parecía cuero curtido por la intemperie. Los brazos y las piernas eran delgados y fibrosos, y tan bronceados que contrastaban vivamente con la sencilla túnica blanca que vestía.

—¡Adelante, adelante, amigo mío! —exclamó Ántifo haciendo una teatral reverencia⁠—, sé bienvenido en mi humilde residencia. Ponte cómodo, por favor. ¿Deseas darte un baño, cambiar tus ropas, un refrigerio? La paloma anunciando tu viaje llegó ayer mismo, de modo que tienes que haber viajado sin pausa ni descanso; debes estar exhausto.

El viajero miró a su interlocutor con frialdad.

—Gracias por tu hospitalidad, Ántifo de Alejandría. Soy Céryx de Tarento. Solo deseo agua fresca y algo de fruta, y llevar a efecto cuanto antes la misión que tengo encomendada. Cneo Cornelio Escipión te envía saludos.

—¡Vaya, vaya, de Tarento, ni más ni menos! —⁠dijo apreciativamente Ántifo, mientras volvía a acomodarse en el triclinio, señalando a Céryx el que permanecía vacante frente a él⁠—, hermosa ciudad, por cierto. ¿Y cómo está nuestro buen cónsul? ¿Tan enérgico como siempre? ¿Ocupándose sin desfallecer de los intereses de la gloriosa Roma y los de la no menos gloriosa familia Escipión?

—Cneo Cornelio está bien, resuelto a ocuparse de los asuntos de Hispania —⁠respondió Céryx en tono severo. A todas luces le incomodaba la voluble charlatanería de su anfitrión, y el timbre de ironía y frivolidad de su voz. Pero trató de contener y disimular su desagrado. Si su amo confiaba en esa bola de sebo cubierta de joyas y perfumes, más egipcia que griega, sus razones debía de tener para ello.

—¡Qué generoso por su parte, qué altura de miras! Eso es lo que coloca a Roma por encima de otros pueblos: su sistema político y la calidad de sus gobernantes. Mientras el otro Cónsul, Marco Claudio Marcelo, se enfrenta a los ínsubros en la Galia Cisalpina, nuestro Cneo Cornelio encuentra tiempo para dirigir su atención a este remoto rincón del Mare Nostrum. Y hablando de Marcelo: ¿es cierto que el Senado le ha concedido como trofeo las armas de Viridomaro?

Céryx hizo rechinar los dientes. Se trataba de un asunto en extremo desagradable para todo el clan Escipión. Los éxitos del consulado de Marco Claudio Marcelo estaban haciendo parecer gris y mediocre el de Cneo Cornelio. Y este no estaba dispuesto a quedarse con los brazos cruzados.

—Así es —explicó con reticencia Céryx—. Marcelo derrotó completamente a los ínsubros en Clastidio, y mató a su caudillo Viridomaro en combate personal. Después conquistó su capital, Mediolanum.

—¡Extraordinario, extraordinario! —se congratuló Ántifo⁠—, ¡sin duda Cneo Cornelio se habrá alegrado sobremanera por los éxitos de su colega! Pero que todas estas felices nuevas no nos aparten de nuestras obligaciones. Algo importante debe estar ocurriendo para que el Cónsul se digne a enviar un emisario a este humilde servidor. ¡Ah, pero aguarda, aquí llega el almuerzo…!

Céryx esperó a que Bekoníltir sirviera las viandas que había traído en un pequeño carrito. Además del agua y la fruta, la mesa baja se llenó con una sobreabundancia de platos humeantes. Ántifo tomó la copa de vino que le ofreció el criado, comenzó a roer un muslo de ave que cogió de una bandeja y miró al tarentino con atenta expectación.

—Hace pocas semanas —comenzó Céryx—, Cneo Cornelio recibió la visita de una delegación procedente de Sagunto. Estaba formada por algunos hombres principales de la ciudad, y una nutrida representación de la colonia griega; al parecer el barrio griego es casi una ciudad en sí misma, adosada a Sagunto.

—Desde luego, tengo muchos tratos comerciales con ellos. De hecho, algo había oído de esa embajada a la que te refieres. ¿Y…?

—Los saguntinos se sienten amedrentados por los continuos avances de Asdrúbal. Temen que el Bárquida esté preparando algún golpe contra ellos, y sienten que el tratado que Roma suscribió con el cartaginés hace cuatro años los deja desamparados. Insisten en que ellos siempre han sido amigos de Roma y que sería una deshonra para la República dejarlos a merced de los púnicos.

—No les falta razón —convino Ántifo, mirando de hito en hito una cabeza de cordero cubierta de miel antes de comenzar a dar cuenta de ella⁠—. Reconocer como espacio de influencia cartaginesa todo el territorio al sur del río Iber ha dejado en una posición muy vulnerable a los aliados de Roma en la zona. A los enclaves comerciales griegos, por ejemplo. Lo que me extraña es que los saguntinos se hayan dirigido directamente a Escipión, y no al Senado. La política de alianzas es algo que compete a los senadores, si comprendo correctamente ese extraño entramado de reparto de poder que es la República.

—En efecto, así es. Pero durante los últimos años se ha hecho mayoritaria en el Senado la facción que busca el apaciguamiento con los Bárquidas. El propio Marco Claudio Marcelo ha defendido resueltamente que debíamos concentrar todos nuestros esfuerzos en la Galia Cisalpina, combatiendo a los ínsubros. Además, debes saber que Marco Claudio combatió contra Amílcar en Sicilia, y quedó muy impresionado por su capacidad militar.

—¡Vaya, vaya! —Ántifo suspiró divertido—, creo que empiezo a entender. Corrígeme, por favor, mi buen amigo Céryx, si me equivoco. Resulta que el gran Marcelo quiere tener tranquilo el frente cartaginés para lograr honores sin tasa frente a los bárbaros galos. Y, por el contrario, el glorioso Cneo Cornelio, con un admirable sentido del equilibrio, considera que la perfidia púnica amenaza a Roma. Y los saguntinos intuyen que el Cónsul Escipión el Calvo les puede brindar su protección aunque el Cónsul Marcelo y el Senado se desentiendan de ellos.

La expresión de Céryx se endureció de pronto.

—Ten cuidado, alejandrino, no llegues demasiado lejos. Opinar a la ligera sobre las intenciones de los Cónsules de Roma puede ser más peligroso de lo que parece. Y ni yo soy tu buen amigo, ni voy a tolerar que te refieras al Cónsul Cneo Cornelio Escipión como el Calvo.

—¡Bueno, bueno, no nos enfademos, no ha sido mi intención ofender al Cónsul! —⁠dijo Ántifo en tono conciliador, pero con un asomo de sonrisa que desmentía sus excusas, como si disfrutara tanteando los límites de la paciencia del tarentino⁠—. El caso es que los íberos y griegos de Arse, como por aquí conocemos a Sagunto, decidieron acudir a Escipión pensando que serían objeto de un recibimiento más amistoso.

—Sí. Los Escipiones sienten una gran simpatía por los griegos —⁠dijo Céryx, enarcando las cejas como si él mismo fuera suficiente prueba de ello⁠—. Siempre han hecho lo que ha estado en su mano por proteger los intereses griegos en el Mare Nostrum. La ciudad que tú representas, Massalia, ha tenido sobradas ocasiones para beneficiarse de esa amistad.

Ántifo asintió. En efecto, Massalia nunca habría alcanzado el esplendor que ahora disfrutaba si no hubiera tenido abiertos los mercados de Roma, y si las trirremes de la República no hubieran protegido las rutas comerciales en el mar Tirrénico. A cambio, los enclaves comerciales de la ciudad y los de su más próspera colonia, Emporion, ubicados regularmente a lo largo de la costa ibérica, permitían a Roma estar presente de forma discreta en el corazón del mundo Bárquida de Ispania.

—¿Y cuál fue la respuesta del Cónsul?

—Cneo Cornelio aseguró a los saguntinos que Roma nunca permitirá una acción militar de Cartago contra ellos. Les garantizó, por su honor y por el de la familia Escipión, que llegado el momento el Senado se pondría de su parte. Pero tanto él como su hermano Publio se sienten crecientemente preocupados. Consideran que el tratado del Iber fue un error y que si se permite a Asdrúbal consolidar su dominio al sur del río se convertirá en una amenaza directa para Roma. Están decididos a dedicar sus propios recursos para proteger a la República, si es preciso, en espera de que el Senado, una vez derrotados los galos, pueda dedicar su atención a la amenaza cartaginesa.

Céryx guardó silencio y observó a Ántifo con desagrado. Este, con las manos y el quitón pringados con la miel y la grasa del cordero, se dio cuenta de que el tarentino esperaba alguna observación por su parte, como si de algún modo tuviera que ganarse, y retribuir, la valiosa información que estaba recibiendo.

—¡Que Atenea y Hermes protejan a los hermanos Cornelio Escipión, aventajados discípulos suyos en inteligencia y astucia! —⁠exclamó Ántifo, dejando en la bandeja los restos de la cabeza de cordero y extendiendo las manos hacia Bekoníltir, quien se aplicó de inmediato a limpiarlas con un paño perfumado⁠—. ¡No puedo estar más de acuerdo con ellos! Sin ninguna duda Asdrúbal se está convirtiendo en un personaje formidable. Ha demostrado un gran talento para relacionarse con las tribus íberas; su matrimonio con la princesa Titayú fue una jugada magistral: cualquier otro se hubiera empeñado en tomar Mastia y su espléndido puerto por la fuerza, pero él se convirtió en príncipe de los mastienos y contó con toda la ayuda de estos para fundar junto a la de ellos su propia ciudad. ¡Y qué ciudad! ¿Has visto cómo prosperan las obras?

—Lo he visto —asintió Céryx frunciendo el ceño⁠—; nos habían llegado informes pero no podía imaginar que en tan solo cinco años hubiera avanzado tanto. La actividad de construcción parece muy intensa.

Ántifo se incorporó suspirando y se encaminó hacia el extremo de la estancia, donde la luz del sol teñía de dorado unos livianos cortinajes. Hizo un gesto al tarentino para que lo acompañara.

—Si tienes la bondad…

Apartó la cortina y ambos hombres salieron a una espaciosa terraza que recorría toda la fachada principal de la casa.

Ante ellos se desplegó el formidable espectáculo de Qart Hadasht.

La ciudad ocupaba un vasto promontorio que se adentraba en un golfo tan cerrado y protegido que mantenía la superficie del agua inmóvil como una gran balsa de aceite. En el horizonte el mar se disolvía en una neblina turbia y caliginosa. Al pie de la colina en la que se alzaba la casa, más allá de un barrio de pequeños edificios blancos recorridos por un dédalo de callejuelas, estaba, tras la muralla, el puerto comercial, que apenas pasado el mediodía hervía de actividad bajo la intensa luz del sol. Había grandes mercantes púnicos con el ojo rojo de Melqart pintado en las velas cuadradas, procedentes de los numerosos puertos del mar cartaginés: de la propia Cartago y de Gadir, de Ebussus, de Kartenna e Hippu en la costa líbica, de las ciudades sardas de Nora y Bitia, de Palla y Aleria en Córcega. Había también pesqueros mastienos con sus característicos mascarones de proa en forma de cabeza de caballo, navíos griegos de Rhodes y Emporion especializados en el transporte de ánforas de vino y aceite, barcas de Arse y de otras ciudades ibéricas. Una multitud abigarrada y multicolor atestaba los muelles, llenando el aire del rumor de voces que subían y bajaban rítmicamente de intensidad, como si fueran el poderoso latido de la ciudad. Se oía a los capataces dirigiendo con gritos y chasquidos de látigo las reatas de esclavos que descargaban las bodegas de los buques hacia los silos y almacenes; a los comerciantes ofreciendo sus mercancías, a los cambistas y prestamistas voceando sus tarifas, a los conductores de carros y bestias de carga pidiendo paso. Más allá, en una dársena protegida por soldados de túnica púrpura y cascos de bronce, se alineaban los barcos militares: viejas trirremes supervivientes de la guerra de Sicilia junto a magníficas pénteras recién salidas del astillero fundado por Asdrúbal el año anterior.

En el interior de la muralla, de casi una legua de perímetro, cinco colinas rodeaban una depresión central en la que la ciudad nueva crecía siguiendo el trazado de una cuadrícula de calles que confluían en el ágora que señalaba el corazón de la urbe.

Había obras y trabajos por todas partes.

En las alineaciones de las calles se construían palacios, almacenes y factorías, manzanas de viviendas, muros de contención para aterrazar los desniveles; en el ágora central y en lo alto de las colinas se alzaban pórticos y columnatas; bajo el eje de las vías principales se excavaban las cloacas del sistema de alcantarillado; en numerosos tramos de muralla se completaban las defensas y las torres, las puertas fortificadas y los edificios de los cuarteles adosados a su cara interior. Una densa tela de araña de vigas y andamios, de sogas y grúas se agitaba sobre los tejados; el golpeteo de centenares de picos de hierro contra la piedra caliza y la arenisca se fundía en un chirrido enloquecido, como si se hubiera dado cita un ejército de grillos minerales. Un gentío aún mayor que el del puerto se amontonaba en las calles, a pesar del calor ardiente; millares de manos y de pies en movimiento convertían el terreno en una nube de polvo inmóvil que velaba los contornos de Qart Hadasht en la distancia.

—¡Impresionante, colosal, hercúleo! ¿No te parece, amigo Céryx?

Ántifo abrió los brazos como si pretendiera tomar entre ellos a la ciudad entera. Chasqueó los dedos y Bekoníltir se apresuró a acudir con un parasol de color azul pálido con el que protegió a su amo del sol inclemente.

Un segundo esclavo se acercó a Céryx con otro parasol, pero este lo rechazó con un gesto desabrido, haciendo notar que le incomodaba ser objeto de tales atenciones, y se apoyó con ambas manos en la barandilla de mármol que limitaba la terraza. Dejó escapar un suave y prolongado silbido, como si el cuerpo se le estuviera desinflando. En el breve paseo desde el puerto hasta la casa del alejandrino no había captado la verdadera magnitud del proyecto en que Asdrúbal se había embarcado.

—¡Qué vigor, qué empeño constructor! —exclamó Ántifo, recorriendo la ciudad con la mirada⁠—. ¡Nuestro Asdrúbal es un nuevo Pericles, un nuevo Ptolomeo, un nuevo Tarquinio, una nueva Elisa…!

Los dos hombres contemplaron en silencio el frenético hormiguero que semejaba la ciudad desde donde se encontraban.

Céryx repasó las palabras de Ántifo. Estaba suficientemente curtido en ese tipo de misiones como para comprender que ninguna de ellas había sido pronunciada en vano. El alejandrino podía ser un obeso histriónico y amanerado, pero a todas luces sabía lo que se traía entre manos; la comparación de Asdrúbal con Elisa estaba llena de intencionalidad política. Cartago no había tardado en ser una ciudad mucho más poderosa que la propia Tiro de la que procedían sus fundadores. Le devolvió a Ántifo la espera del vino, demorándose largamente antes de hablar.

—Sin duda habrá muchos en Cartago a quienes no agrade que los Bárquidas estén creando una ciudad tan formidable como esta en Ispania, fuera del alcance directo de la metrópoli.

—Sin duda.

—Hannón y su partido de terratenientes, por ejemplo.

—Por ejemplo.

—Y tal vez no solo Cneo Cornelio Escipión y los saguntinos consideren a Asdrúbal como una amenaza.

—Tal vez.

Céryx hizo un esfuerzo para reprimir la irritación que le producía la forma que tenía Ántifo de apostillar todo lo que decía. Se dio cuenta de que era un recurso más del alejandrino para controlar la conversación a su antojo.

—No hace falta que te recuerde que estás al servicio del Cónsul —⁠señaló Céryx agriamente⁠—, y que por tanto debes ponerme al corriente de la información de que dispongas, sin jueguecitos mayeúticos.

—¡Oh, claro, claro, de inmediato, te pido disculpas! ¿Cómo iba yo a atreverme a hacer perder el tiempo al enviado de Cneo Cornelio? Únicamente pretendía mostrarme de acuerdo con tus palabras. El caso es que, en efecto, Hannón y los suyos piensan que Asdrúbal, como anteriormente Amílcar, pretende crear una monarquía en Ispania. Y, según mis noticias, aunque a Amílcar jamás se le pasara por la cabeza tal cosa, Asdrúbal y su fiel Zekárbal ciertamente pueden estar moviendo sus hilos para que los pueblos íberos reconozcan a los Bárquidas una autoridad monárquica en Ispania.

—Zekárbal… Los emisarios de Sagunto parecían especialmente preocupados por él.

—El Sumo Sacerdote de Eshmún, nuestro Rab Kohanim, el hombre de confianza de Asdrúbal. Ciertamente su astucia no tiene límites. Sobre él descansa la administración de la Ispania púnica cuando Asdrúbal está de campaña, aunque esa situación no sea del gusto de todos…

—¿Te refieres a Aníbal? En Roma se considera que su amistad con su cuñado Asdrúbal es muy sólida.

Ántifo unió las puntas de los dedos de ambas manos y las observó sumido en una profunda concentración.

—Mmmmh… Eso puede estar cambiando, amigo Céryx. No hay taberna ni casa de baños en Qart Hadasht en la que no se discuta apasionadamente sobre esto. El matrimonio de Asdrúbal con Titayú, hija del rey de Mastia, le ha sido muy útil para consolidar su posición entre los íberos, pero le causó un terrible disgusto a su esposa Sofonisba, la hermana de Aníbal. Se dicen que, como buena Bárquida, tiene un genio tremendo, y que teme quedar apartada no solo del lecho de Asdrúbal, sino también de los resortes del poder en Ispania. Sin duda debe estar haciendo todo lo posible para reforzar su control sobre la capacidad de influencia de la familia y debilitar la relación entre su marido y su hermano. ¡En fin, como puedes ver todo un embrollo digno de nuestros más imaginativos dramaturgos! Y, si no deseas seguir contemplando la ciudad, sin duda podremos continuar más confortablemente esta conversación en el interior.

Céryx asintió en silencio y acompañó a su anfitrión de regreso a los triclinios.

—Bien, Ántifo —dijo, tras beber agua con avidez⁠—, todo esto le resultará de interés a Cneo Cornelio. Digamos que viene a confirmar los puntos de vista que él se ha formado sobre este asunto.

El alejandrino lo contempló con un destello de curiosidad en la mirada.

—En todo caso… —continuó con tono de cautela⁠—, la prioridad debe ser impedir que Asdrúbal continúe reforzando su autoridad entre los íberos. Si consigue unificar como monarca a todas las tribus puede convertirse en un enemigo mucho más peligroso que los galos de la Cisalpina.

—¡No puedo estar más de acuerdo contigo, amigo Céryx! ¿Y qué propone al respecto nuestro admirado Cneo Cornelio?

—El Cónsul quiere reforzar a los partidarios de Roma en Sagunto y, si es posible, en otras ciudades íberas. En particular, le gustaría establecer algún tipo de alianza con Orissón de Hélike. En todos los años que llevan los Bárquidas en Ispania, nadie les ha inflingido una derrota como la que causó la muerte de Amílcar, hace seis años. Es asombroso que siga plantándoles cara a los cartagineses.

—¡Vaya, vaya, eso sí que es brillante! Orissón sería un magnífico aliado para Roma; tiene un prestigio inmenso no solo entre sus oretanos, sino entre todos los íberos. Pero es ya casi un anciano, y no creo que esté en condiciones de lanzarse a una guerra abierta. A duras penas evitó una derrota completa cuando, después de la muerte de Amílcar, Asdrúbal se lanzó contra Hélike y sus aliados ólcades buscando cobrarse la venganza. Desde entonces toda la Oretania al sur del Táder está en manos de los púnicos, y Orissón ha perdido la mayor parte de sus ciudades tributarias.

—Debe resultar amargo para Aníbal y Sofonisba —⁠señaló Céryx⁠— que quienes mataron a su padre sigan viviendo en libertad.

Ántifo se encogió de hombros y se introdujo en la boca un pastelillo de miel. Habló con la boca llena, chupándose una a una las yemas de los dedos.

—Sin duda, sin duda. Aunque tal vez Asdrúbal no tarde en volver a intentarlo. Parece que en la campaña de este verano ha logrado grandes éxitos al mediodía del Táder y acaso no tarde en volver su mirada hacia el norte. No es raro que también Sagunto se sienta amenazada. Pero dime, amigo Céryx: ¿con qué medios, aparte de mi humilde y leal persona, cuenta Cneo Cornelio para dar curso a sus audaces designios?

—Ordena que hagan pasar a mi sirviente —dijo Céryx.

Ántifo hizo a Bekoníltir un gesto afirmativo y, un momento después, este introdujo en la estancia a un joven barbilampiño vestido con una sencilla túnica gris y unas sandalias. El muchacho tenía ojos vivaces y curiosos y una boca enérgica de finos labios. Se apartaba de la cara los lacios cabellos castaños mediante una cinta anudada a la cabeza, y sostenía en las manos un cofre de madera aparentemente pesado. A una señal de Céryx lo colocó junto a él, sobre la mesa.

—¡Vaya!, ¿qué es lo que nos trae este hermoso joven? —⁠exclamó con voz almibarada Ántifo, sin apartar los ojos del sirviente⁠—. Se trata, sin duda, de un tesoro. Me refiero, claro está, al contenido del cofre.

—Retírate, Arístides —dijo Céryx, lanzando una mirada irritada al alejandrino, quien sonreía burlonamente. Abrió con brusquedad la tapa del cofre: en su interior se amontonaban un gran número de monedas de oro y una bolsa de cuero.

—¡Un tesoro, ciertamente! Si ya lo decía yo —⁠se regocijó Ántifo, extendiendo la mano para tomar un puñado de monedas⁠—. Veamos: aquí hay schekels púnicos, áureos romanos, octodracmas de Siracusa… Diría que hay al menos un talento y medio.

—Dos talentos —corrigió Céryx con sequedad⁠—. De moneda de diversas procedencias, para no delatar a Roma.

—Suficiente para hacer inmensamente rico al afortunado a quien esté destinado. ¿Quién ha merecido de ese modo el favor del Cónsul?

—Cneo Cornelio Escipión sabe que los reyezuelos íberos tienen una desmedida afición por el oro —⁠dijo el tarentino con voz adusta, como si tal inclinación le pareciera propia de la más baja condición moral⁠—. Considera que con esta cantidad, empleada bajo mi supervisión, puedes comenzar a ganar voluntades para Roma, debilitando el apoyo con que Asdrúbal cuenta entre ellos.

—¿Bajo tu supervisión, amigo Céryx? ¡No sabes el dolor que me causa esa falta de confianza por parte del Cónsul!

Céryx tomó la bolsa de cuero del cofre y la colocó frente a Ántifo, ignorando su comentario. Disfrutaba de la sensación de haber acabado con el aire de superioridad, con la enervante suficiencia del alejandrino.

—Estos serán tus honorarios iniciales: el equivalente a dos talentos de plata. Y si todo marcha bien, Cneo Cornelio proporcionará cantidades adicionales. Para los íberos, y para ti.

Ántifo contemplo la bolsa, sopesándola con los ojos entornados. Entonces exhaló un suspiro, se encogió de hombros y rio entre dientes.

—¿Sabes lo que estaba leyendo cuando llegaste, mi buen amigo Céryx?

Este lo observó en silencio.

—Una obra de teatro de un paisano tuyo: Lucio Livio Andrónico. ¿No lo conoces? Es de Tarento; griego, pero liberto de un noble romano. Ha traducido a los dramaturgos de la Hélade, y últimamente se ha atrevido a escribir alguna obra propia, de moderado mérito. Como esta, en la que el divino Aquiles se ve en una situación no del todo distinta de esta.

Ántifo abrió la bolsa de cuero y derramó las monedas por la mesa; engoló la voz y declamó teatralmente.

—«Si imito a los malvados, tú me darás, por la maldad, un salario».

El silencio que siguió fue interrumpido por un esclavo que entró en la sala con paso apresurado y murmuró unas palabras al oído de Bekoníltir.

—Señor —dijo este—, Asdrúbal, al frente del ejército, está llegando a la ciudad.

CAPÍTULO III

ASDRÚBAL desmontó y miró a su alrededor, secándose con la manga del quitón el sudor del rostro. Todo se había detenido y el rumor de la ciudad llegaba amortiguado por el aire ardiente. Centenares de obreros repartidos por las obras del ala norte del palacio, con sus capataces al frente; una veintena de criados vestidos de blanco alineados a ambos lados de las escalinatas de acceso a la residencia; los soldados de la Guardia Bárquida formados frente a él con sus túnicas púrpuras y sus yelmos de bronce: todos ellos inmóviles, presentando armas o inclinados en una respetuosa reverencia.

Todos menos Zekárbal. El Rab Kohanim de Eshmún en Qart Hadasht tenía la prerrogativa de mantenerse erguido ante él. Y lo hacía, a los pies de la escalinata, con toda su imponente estatura, realzada por la cabeza rapada, apenas protegida del sol por un pañuelo casi transparente que le caía hasta los hombros y una larga túnica de lino. El sacerdote tenía las manos cruzadas sobre el regazo y la cabeza ligeramente inclinada, aunque sus ojos se mantenían fijos en los del Bárquida. Una tenue sonrisa le animaba el rostro pálido y anguloso, desprovisto de cualquier traza de vello. A pesar del tiempo que llevaba a su lado, Asdrúbal seguía ignorando si Zekárbal era lampiño por naturaleza o si su aspecto era resultado de una meticulosa depilación. Le resultaba, en todo caso, vagamente repulsivo.

Asdrúbal se volvió hacia sus oficiales, que trataban de apaciguar a sus monturas, cansadas e inquietas por el súbito silencio tras tantos días rodeadas por el permanente y familiar fragor del ejército.

—No os demoréis, retiraos; imagino que estaréis tan impacientes como yo por veros en un baño con una copa de vino fresco en la mano. Os habéis ganado un buen descanso… y cuantas cosas se echan en falta en la vida militar. Ha sido una campaña magnífica. Y tú, Gimialcón, haz que todos esos vuelvan al trabajo.

Gimialcón hizo un gesto al heraldo que los acompañaba y este pronunció con su cornu de bronce un primer toque breve y de inmediato otro más largo. Al escuchar la señal, todos los obreros se irguieron y reanudaron el trabajo urgidos por los gritos y los látigos de los capataces. Un instante después toda la meseta que coronaba la colina se había sumado al frenesí constructor que dominaba la ciudad.

—Descansa también tú, Asdrúbal —dijo Himilcón, con una inclinación de cabeza⁠—, y presenta nuestros respetos a… tu esposa.

Gimialcón, Berébal y Belitas acompañaron en su gesto al comandante de la Guardia Bárquida y, con él, pusieron en marcha sus monturas en dirección a los cuarteles de sus unidades. Aún tendrían que esperar meses hasta que concluyera la construcción del pabellón del palacio donde instalarían sus aposentos los principales oficiales del ejército.

Solo cuando se hubieron alejado un buen trecho habló Zekárbal. A Asdrúbal le sorprendió, como siempre, que lo hiciera sin apenas mover los labios —⁠unos labios finos e incoloros que, sumados a los ojos prominentes y a la cabeza pelada, daban al sacerdote un innegable aspecto de anfibio⁠—, y que a pesar de ello no necesitara alzar la voz para hacerse entender con toda claridad, desplegando una extraordinaria variedad de timbres y matices. Zekárbal empleaba su voz con la misma efectividad con que Asdrúbal dirigía al ejército de Cartago, y no pocos logros del Bárquida se habían alcanzado antes por aquella que por este. La voz del sacerdote era como magia líquida, y siempre llevaba en su caudal la cadencia rítmica e hipnótica de las oraciones.

—Bienvenido a Qart Hadasht, Asdrúbal; toda la ciudad se congratula de tu victorioso regreso. Y todo ha transcurrido sin contratiempos en tu ausencia.

—Gracias, Zekárbal —contestó Asdrúbal con alegría, comenzando a subir los peldaños de mármol de la escalinata acompañado por el Rab Kohanim⁠—, ha sido realmente magnífico. Nunca esperé que consiguiéramos tanto en una sola campaña, ¡y mucho menos con tan pocas bajas!

—Eso tengo entendido, Asdrúbal; en verdad es algo extraordinario. Pero es menester que conozca sin demora todos los detalles: los mensajeros han sido enojosamente parcos.

—Por expresa voluntad mía; un mensajero no debe conocer otra información que la imprescindible, nadie sabe los encuentros que puede tener por los caminos. Claro que conocerás todos los detalles, Zekárbal, y algunas ideas que se me han ocurrido durante la campaña. Pero eso aún tendrá que esperar: Titayú ha salido a recibirme, y por Melqart que el calor no ha hecho mella en su hermosura.

Una joven esperaba en lo alto de la escalinata. Vestía una ligera túnica de color azul brillante ribeteada de oro, ceñida por una faja púrpura. Llevaba los brazos y los tobillos ensartados de ajorcas y brazaletes, y un intrincado colgante de conchas y cuentas de oro reposaba sobre su pecho. Tenía el pelo, negro y brillante, anudado en un alto moño y sostenido por una diadema, cuyo extremo superior sostenía una gasa blanca que le caía por la espalda hasta rozar el suelo. El sol de la tarde encendía un baile de destellos en los metales con que se adornaba, dándole un aspecto irreal, estatuario.

La joven observaba con una suave sonrisa a los hombres que se aproximaban. Tenía grandes ojos brillantes de color miel, nariz pequeña y labios bien perfilados y carnosos, teñidos de negro. Era muy hermosa.

Asdrúbal avanzó hacia ella sin ocultar su impaciencia, dejando atrás a Zekárbal. De pronto el Bárquida pareció recordar algo y se volvió hacia el sacerdote.

—¿Y Sofonisba? ¿Por qué no ha venido a recibirme?

Zekárbal enarcó las cejas y apretó los labios hasta hacer casi invisible la línea de la boca.

—Está en sus aposentos. Dice que el calor le hace sentirse indispuesta.

—Un día de estos las indisposiciones de mi primera esposa agotarán mi paciencia. ¿Y Aníbal y Naravas, han vuelto?

—Aún no, pero han enviado un mensaje con un mercante que llegó ayer de Tipasa. Al parecer su campaña contra los gétulos también ha sido exitosa y estarán aquí antes de una semana si tienen vientos propicios.

—Espléndido; todas las piezas van encajando. Ven a verme a la puesta de sol y cenaremos juntos.

—Allí estaré —contestó Zekárbal, mientras el príncipe de Cartago en Ispania, dándole la espalda, tomaba de la mano a Titayú y desaparecía en la penumbra que esperaba más allá del pórtico del palacio.

La estancia, abierta a una terraza orientada al oeste, estaba enteramente forrada de mármol rosa, pulido hasta un grado tal que reflejaba en su superficie los rayos del sol poniente, creando un cambiante juego de resplandores dorados. Cuando Zekárbal entró en ella quedó deslumbrado un instante, pero ello no le impidió ver a Titayú marchándose por el extremo opuesto, envuelta en una túnica de algodón. La princesa mastiena rehuía, como de ordinario, al sacerdote de Eshmún, a pesar de que este había sido desde el primer momento su principal valedor, el artífice de la privilegiada posición que la muchacha había alcanzado en la consideración de Asdrúbal. Fue él quien, un año atrás, tras la muerte del mastieno Lakerkes, hizo notar al Bárquida las muchas ventajas que obtendría del matrimonio con su hija, a pesar de los obvios obstáculos e inconvenientes. Y si sus argumentos fueron convincentes, no lo fue menos la exótica voluptuosidad de Titayú, que de inmediato había cautivado a Asdrúbal.

Este lo esperaba, sonriente y con una copa en la mano, sentado en el interior de un baño de alabastro. Del agua que lo cubría hasta el pecho se alzaba un perfume que hizo a Zekárbal pensar al punto en África.

—Toma asiento —dijo Asdrúbal, señalando hacia una silla⁠—. ¿Quieres beber algo?

—Gracias por tu gentileza, pero esperaré a la cena.

—Tan sobrio y contenido como siempre, Zekárbal. Bien le haría a esos gordos comerciantes del puerto aprender de tu ejemplo el efecto benefactor de la moderación y la frugalidad. Cualquiera diría que perteneces a esa extraña secta que, según me dicen, no deja de ganar adeptos en Grecia. Estoicos, creo que se hacen llamar.

Zekárbal enarcó las cejas y mantuvo imperturbable el gesto del rostro, en un gesto muy característico de él que jugaba ambiguamente con la sorpresa y la displicencia.

—Estoy de acuerdo con algunas de sus enseñanzas, como que las pasiones son algo que el hombre sabio debe dominar para ser libre, pero no soy estoico; solo soy un sacerdote de Eshmún que intenta ayudarte a construir un Estado. Esas son mis únicas creencias. Lo cual me sitúa muy lejos de cualquier ocioso filósofo griego. Si tuviera que elegir, de Grecia conservaría antes a los dramaturgos que a los filósofos.

Asdrúbal jugueteó con la copa entre sus dedos, sonriendo divertido.

—Eso es interesante: ¡los dramaturgos! Siendo como es Eshmún el sanador del mundo y de los hombres, cualquiera hubiera creído más cercana a él, en cuanto a potencia salvífica, la filosofía que la tragedia.

—Y cualquiera hubiera creído que, en un día como hoy, sintieras más inclinación a hablar de la campaña de la Contestania que de filosofía y tragedias.

—Vamos, vamos, Zekárbal —dijo Asdrúbal, suspirando con bienhumorada afectación⁠—; ¿es que un gobernante no puede dedicar ni un instante al solaz intelectual? Después de dos lunas entre militares y bárbaros, comprende que me interese por otras cuestiones más elevadas. Dime por qué tienes esa consideración a la dramaturgia y te contaré con todo detalle cómo he dejado las cosas en el norte.

—Sea. Creo que la filosofía se dirige en gran medida a otros filósofos. Sal a los muelles, a los talleres o a las minas y habla a la gente llana de Zenón, de Sócrates o Epicuro. La mayoría pensará que has perdido el juicio. Que el ocio produce las ensoñaciones más extravagantes. Sin embargo, el teatro se dirige al corazón del común de los hombres: los dramaturgos consiguen conmover y exaltar, hacer reír y llorar, a todo género de ciudadanos, incluso al estibador del puerto y al soldado. Por eso creo que el teatro enseña a los gobernantes una sabiduría más útil que todo lo que escriban los filósofos. Te aseguro, Asdrúbal, que no lamento que en Cartago no tengamos filósofos como esos harapientos que se pasean por Atenas, pero sí que entre el pueblo púnico no haya prendido la llama del teatro. La poesía de la tragedia ayuda a darle corazón y cimientos al Estado, mientras que la filosofía le da entretenimiento a los ociosos y los fatuos.

El sacerdote de Eshmún hablaba sin apartar la mirada del Bárquida. La intensidad de su monólogo había perlado su cráneo con una multitud de minúsculas gotas de sudor.

—Desde que tomaste el mando tras la muerte de Amílcar —⁠continuó⁠—, y me concediste el honor de contar conmigo como tu consejero, hemos tratado de ganarnos a los íberos antes por la astucia y la persuasión que por las armas, sabiendo que un corazón conquistado es más leal que un ejército derrotado; sabiendo que, cuando no está acompañada de seducción, la violencia solo proporciona victorias efímeras, y empuja a los pueblos a la venganza y la ira. Esquilo nos recuerda en Agamenón que la maldición de un pueblo airado es deuda que se paga…

La voz de Zekárbal vibró un instante en el aire húmedo y aromático, y fue seguida de un prolongado silencio que terminó por romper Asdrúbal.

—Eres un hombre notable, Rab Kohanim. Te conozco desde que éramos niños y jugábamos juntos por las callejuelas de la colina de Byrsa, y aún sigues pareciéndome a menudo un cofre lleno de enigmas. Pero Esquilo y tú tenéis razón, sin duda. Vayamos a cenar; tan elevada conversación me ha abierto el apetito.

Salió del baño y dejó que dos criadas le secaran el cuerpo con grandes paños de algodón y le aplicaran después una friega de aceite de sándalo. Por último le colocaron una túnica corta de lino blanco con ribetes púrpura que resaltaba el color negro de su cabellera y de sus grandes ojos, y el bronceado profundo de su piel. Tenía las facciones finas y regulares, con los pómulos marcados y los labios plenos y bien perfilados. Zekárbal pensó que Asdrúbal seguía mereciendo el sobrenombre de El Bello, con que había sido conocido en Cartago desde su infancia.

—¡Qué delicia! —exclamó Asdrúbal, inspirando profundamente⁠—. Por mucho que uno intente procurarse alguna comodidad, la vida del campamento consiste en polvo y sudor durante el día; y polvo, sudor y pulgas durante la noche. Vamos, he ordenado que nos sirvan la cena en la sala de levante; allí estaremos más frescos.

Los dos hombres abandonaron la estancia y recorrieron una ancha galería flanqueada de hornacinas con bustos griegos y púnicos, vistosos jarrones y panoplias militares. A ambos lados se sucedían altas puertas de madera con remates de bronce pulido hasta semejar oro. Todas estaban cerradas y guardadas por parejas de centinelas de la Guardia Bárquida, que hacían chocar el brazalete de la muñeca derecha contra la coraza del pecho, al paso de Asdrúbal.

En el lado izquierdo se disponían sus aposentos privados, y los del resto de los Bárquidas: Aníbal y sus hermanos pequeños —⁠Asdrúbal el Menor y Magón⁠—, y Naravas y Salambua, la hermana mayor de Sofonisba, junto con sus chiquillos. El lado opuesto correspondía al corazón del gobierno púnico en Ispania: allí recibía Asdrúbal a sus visitantes y peticionarios e impartía justicia; allí se encontraba el gabinete de Zekárbal y de sus altos funcionarios, la sala de escribas y juristas, y los archivos principales de la administración de los tributos, las aduanas y las minas, del ejército y los astilleros. Desde aquel conjunto de cámaras, situado en lo alto de una colina en lo que hasta unos pocos años atrás había sido una remota e ignorada ciudad íbera, se dirigía la eclosión de un formidable poderío económico y militar.

Un poderío que había dejado de ser minusvalorado por sus adversarios, y que había alterado ya, de un modo irreversible, el inestable equilibrio de fuerzas entre Roma y Cartago.

—De modo, Zekárbal —dijo Asdrúbal, sentándose en un diván junto a la mesa baja cubierta de viandas⁠—, que todo ha transcurrido sin contratiempos.

El interpelado asintió despacio.

—Así es; Qart Hadasht crece como un muchacho pletórico de vigor. La construcción prosigue a buen ritmo y, a este paso, podremos consagrar el templo de Eshmún al mismo tiempo que se complete el perímetro de la muralla.

Asdrúbal dirigió la mirada hacia levante y observó la formidable construcción de piedra que se alzaba en la más prominente de las colinas que daban relieve a la ciudad. A la luz dorada del ocaso distinguió el contorno amurallado del templo, de forma rectangular y rematado por almenas, y la escalinata que conducía desde las calles de la ciudad hasta su entrada principal. Por un momento le pareció ver el original que les había servido de modelo: el gran templo de Eshmún en Cartago.

—¿Cuántos peldaños tiene finalmente la escalinata?

—Cincuenta y nueve —respondió Zekárbal—, uno menos que la que asciende a lo alto de la colina de Byrsa. Nuestra Qart Hadasht tiene que aspirar a ser una esplendorosa hermana de Cartago, pero aparentando la modestia de quedar siempre un paso por debajo de la dignidad de ella.

—La sabiduría de Eshmún habla por tu boca, Zekárbal. Esta vez tomaremos todas las cautelas. Es importante que nuestros enemigos no tengan ninguna excusa para ganar apoyos en el Gran Consejo de Cartago. Al menos no antes de que hayamos consolidado plenamente nuestra posición y podamos llevar a efecto nuestros planes. Pero Baal sabe hasta qué punto ardo de impaciencia. ¿Han llegado noticias de la ciudad?

—Bostar envió un mensaje hace media luna. Hannón está furioso, porque le resulta evidente que cada día somos más poderosos. Pero mientras enviemos el tributo con puntualidad y libremos a nuestra costa la guerra contra los gétulos no puede evitar que tu popularidad siga creciendo entre el pueblo y también en el Senado. Bostar no espera ninguna amenaza a corto plazo, pero asegura que no debemos bajar la guardia. La casa de Hannón sigue recibiendo muchas visitas durante la noche; los Viejos se traen algo entre manos. Espero que cuando lleguen Aníbal y Naravas podamos terminar de formarnos una idea de cómo están las cosas en África.

Asdrúbal tomó un cuenco de huevos de codorniz y comenzó a comerlos de uno en uno con aire ausente, asintiendo con la cabeza como si intentara convencerse a sí mismo de lo que oía.

—Veremos —dijo al fin—. ¿Y qué más, Rab Kohanim? Según tus misivas, las minas y los astilleros están superando nuestras expectativas.

—Así es, Asdrúbal. En la última luna hemos botado dos nuevas penteras, con todas las mejoras que ha introducido Bitón de Siracusa. Tengo que admitir que ese hombre es sobresaliente, no podíamos haber encontrado nadie mejor para dirigir el astillero. Y Abadutíker nos ha proporcionado tres buenos cargamentos de esclavos del mercado de Massalia para las minas: en total un millar de buenos galos, fuertes y resistentes. Aunque los precios no dejan de subir; nos los ha cobrado como si en vez de mineros fueran bailarinas nubias.

—¿Quién quiere nubias teniendo a las íberas? —⁠dijo Asdrúbal para sí con una sonrisa, como si celebrara alguna broma privada.

—Y quién quiere esclavos galos teniendo tantos pueblos íberos al alcance de la mano. Espero que tus campañas nos hayan proporcionado alguna mano de obra adicional.

—No tanta como te gustaría —respondió Asdrúbal, al tiempo que pasaba revista, indeciso, a los manjares que se le ofrecían sobre la mesa⁠—. Veamos… esta cena se me asemeja a Ispania: hay tantas cosas apetecibles que uno no sabe por dónde empezar. Bien… estos muslos de perdiz tienen un aspecto insuperable.

Zekárbal suprimió cualquier signo de impaciencia. Sabía que Asdrúbal utilizaba estas distracciones para mantener en sus manos el ritmo y el curso de la conversación.

Esta quedó en suspenso mientras el Bárquida daba cuenta de tres muslos con delectación. Él mismo aprovechó para comer uno.

—Deliciosos —dijo al fin Asdrúbal, chupando con metódica sensualidad, una tras otra, las yemas de sus dedos⁠—. En cuanto a la mano de obra que tanto te preocupa, he traído seiscientos jóvenes guerreros de Ilici y otros tantos de Loukenton, para que aprendan en las minas que siempre es más provechoso someterse de un modo digno a Asdrúbal que plantarle cara con las armas. ¡Malditos sean!; me han hecho perder una luna, con el ejército abrasado de calor delante de sus murallas, antes de capitular. Pero he decidido ser magnánimo, en atención a tu amigo Esquilo, y me he abstenido de arrasar sus ciudades.

—¡Ilici y Loukenton! —repitió Zekárbal asintiendo con la cabeza⁠—, ¡eso es magnífico! Entonces todo el sur de la Contestania, entre el Táder y el Teitabos[1], está ya en nuestras manos. Habrás dejado guarniciones…

—He dejado a Adhérbal en Ilici y a mi cuñado y tocayo Asdrúbal en Loukenton, con suficientes tropas como para que se encarguen ellos de terminar con la resistencia de Seitabis.

Los ojos del sacerdote brillaron codiciosamente.

—Seitabis… Es la última ciudad importante en manos de los contestanos. Si Adhérbal y Asdrúbal consiguen hacerse con ella toda la costa sería nuestra hasta la desembocadura del Sucro[2].

—Exactamente, y no te quepa duda de que lo conseguirán. Saben muy bien que, de lo contrario, tendrán que pasarse una temporada haciendo de capataces en las minas de plata.

—Rehenes…

—Desde luego. Los hijos de las mejores familias de la Contestania se educarán en la lengua de Cartago y en el temor a nuestros dioses… y a nuestras armas.

—No hay mejor forma de apaciguar a los bárbaros que hacerlos vivir día tras día en el corazón del poder al que se enfrentan.

Asdrúbal hizo un vago gesto de asentimiento y comenzó a mordisquear una manzana. Se puso en pie y caminó hasta una galería abierta a la penumbra cárdena del cielo anochecido. La ciudad a sus pies comenzaba a salpicarse de luces titilantes, al tiempo que el rumor de las obras se atenuaba hasta diluirse en el pulso efervescente de las calles y los muelles.

Contempló las cuadrículas de edificios de viviendas completando poco a poco su trazado, y la ensenada asaeteada de mástiles de buques, y pensó que la ciudad que estaba construyendo comenzaba a evocar el gigantesco hormiguero humano de su Cartago natal, derramado por las laderas de la colina de Byrsa hasta el gran foro de Megara, y más allá hasta las murallas y los puertos, hasta el mismo mar que ahora le enviaba su olor de sal y algas y secretos a través del aire espeso y lento del estío.

Cartago. La vieja ciudad fundada por Elishat había alcanzado un esplendor y un poder que hacían parecer pequeños y gastados a los de su madre Tiro. Y él soñaba que esta nueva Qart Hadasht que brotaba a sus pies repitiera la hazaña, llevando la antorcha púnica hacia occidente, siguiendo los pasos del sol hacia los lugares fabulosos de que hablaban las viejas crónicas, y hacia otros más allá de los mares, aún por descubrir. Cartago, que tan miserablemente se había comportado con su familia, tendría que inclinarse un día ante él. ¿Acaso estaría en ese mismo instante Hannón asomado a la terraza de su palacio, mirando hacia poniente, sintiendo que en la costa de Ispania crecía un poder que cada día resultaba más amenazante para el suyo?

Lanzó al vacío el corazón de la manzana y se volvió.

El sacerdote de Eshmún se había aproximado en silencio y lo miraba con un atisbo de curiosidad animándole las pupilas.

—Y más allá de la desembocadura del Sucro…

Zekárbal dejó la frase sin terminar. Asdrúbal tardó unos instantes en recobrar el hilo de la conversación que había perdido mientras contemplaba Qart Hadasht a través del prisma de sus ensoñaciones.

—Ah, sí. ¿Y más allá?

—Más allá, Arse. Sagunto. Que es tanto como decir Roma.

Asdrúbal chasqueó la lengua y asintió despacio repetidas veces. Cruzó las manos a la espalda y devolvió la mirada a la noche. A veces no podía evitar un escalofrío de inquietud y desagrado al mirar el rostro del Rab Kohanim. En esos momentos prefería limitarse a oír su voz, confortable y seductora.

—Roma… Tienes razón. Pero siempre hemos sabido que a medida que nos acerquemos a Arse este juego se volverá más peligroso. Imagino que junto con los esclavos Abadutíker te habrá enviado alguna información de lo que ocurre en la ciudad.

—Alguna. Pero me advierte que últimamente su agente en ella se está encontrando con una actitud mucho más reservada entre las personas próximas al Consejo de Ancianos y al príncipe Alcón. Es indudable que la inquietud aumenta día tras día. Y al parecer se ha producido algún tipo de intercambio de embajadas con Roma.

—Era de esperar. ¿Con qué resultado?

—No está del todo claro todavía. Es probable que hayan recibido alguna respuesta más o menos satisfactoria, al menos de Escipión, porque los que se declaran partidarios del Cónsul en Arse no dejan de multiplicarse.

—¡Escipión…! —exclamó Asdrúbal—. Tendremos que vigilar de cerca a ese perro. Está rabioso por los éxitos de su colega Marcelo, y eso lo hace peligroso.

El Bárquida volvió al interior de la estancia y se reclinó en el diván. Bebió un largo trago de una copa de vino, sintiendo que la fatiga de la campaña lo inundaba poco a poco, como si se hubiera mantenido al acecho en la caña de los huesos.

Zekárbal permaneció de pie, con las manos cruzadas sobre el vientre.

—Tal vez la confianza de Arse en Roma pueda jugar a nuestro favor, señor.

Asdrúbal enarcó las cejas y esbozó una sonrisa sarcástica. Conocía lo suficiente a Zekárbal para saber que cuando lo llamaba «señor» era porque se disponía a abordar el punto crucial de una conversación. Todo el curso anterior de la misma había sido cuidadosamente conducido para llevarlos hasta allí.

—¿Y bien, de qué se trata? ¿Qué habéis tramado en mi ausencia Eshmún y tú?

Zekárbal pasó por alto la irreverencia.

—Conoces tan bien como yo la vieja rivalidad que existe entre Arse y Edeta. Cada una de ellas tiene lo que la otra desearía para sí. Arse cuenta con un puerto magnífico y una colonia griega que la convierten en un nudo comercial de primer orden. Edeta domina un territorio muy fértil y es la llave de las llanuras oretanas y el valle del Betis; la Vía Heraklea pasa directamente bajo sus murallas. Y las tres leguas escasas que las separan constituyen un paso obligado para quienes transitan por el litoral de Ispania. Las dos ciudades son muy poderosas tanto en el número y la calidad de sus soldados como en la robustez de sus fortificaciones; serían casi imbatibles si actuaran como aliadas.

—Pero son enemigos irreconciliables —apuntó Asdrúbal, mirando los reflejos escarlatas de las antorchas en las trasparencias del vino.

—Así es… y así debe seguir siendo. Lo que es bueno para Arse es malo para Edeta. Los amigos de Arse son enemigos de Edeta —⁠Zekárbal hizo una pausa y pasó velozmente la lengua por los labios. Los ojos le brillaban con una suerte de furiosa alegría. Asdrúbal pensó que había algo impúdico en el placer que le producían al Rab Kohanim sus maquinaciones.

—Y los enemigos de Arse son amigos de Edeta, ¿no es así, Zekárbal? Pero todo eso ya lo sabíamos. No hubieras gastado tanta de tu valiosa saliva si no hubiera algo más; algo que deberías decirme antes de que este delicioso vino de Malaka termine de apropiarse de toda mi atención.

El sacerdote sonrió e inclinó la cabeza en un gesto de fingida humildad.

—Desde luego, señor. Algunos informantes de nuestra confianza nos han traído nuevas de Edeta. En la ciudad reina una considerable agitación, debido a los preparativos del matrimonio…

Lo interrumpió la entrada apresurada de un esclavo.

—Señor —dijo este—, está aquí la señora Sofonisba.

CAPÍTULO IV

SOFONISBA entró en la estancia y los dos hombres, tras una breve inclinación de cabeza, la observaron en silencio dirigirse hacia ellos.

La segunda de las hijas de Amílcar Barca era una mujer de mediana estatura que apuntaba una incipiente obesidad, con tersa tez olivácea y una lustrosa cabellera de color negro que se anudaba en un intrincado tocado sobre la cabeza. Tenía la frente despejada y las cejas depiladas por completo y después pintadas en semicírculos perfectos, como si se curvaran empujadas por sus grandes ojos, ligeramente almendrados, oscuros y brillantes como el fondo de un pozo. La característica nariz aguileña de los Bárquidas comenzaba en ella a perder su filo, pero seguía resultando imperiosa sobre la boca de labios carnosos ahora firmemente apretados.

Llevaba los brazos extendidos a los costados y los puños cerrados; caminaba despacio, con deliberación, arrancando susurros de la rica túnica de color lapislázuli que vestía. Sus sandalias, del mismo color, eran tan silenciosas que parecían no tocar el suelo. Transmitía una poderosa impresión de majestad herida, de dignidad asediada.

Asdrúbal hizo una reverencia llena de elegancia.

—Bienvenida, esposa mía —dijo sonriendo—, me alegra verte. Estás aún más radiante que cuando marché.

Sofonisba pareció dudar un instante su respuesta. Un brillo de coquetería se encendió en sus pupilas y al punto se extinguió, dejándole en el rostro una huella cenicienta.

—Bienvenido seas tú, esposo —respondió con una voz cálida y bien modulada, pero con un timbre irascible y un reproche vibrando en ella⁠—; todo Qart Hadasht se alegra de tu regreso triunfal… Aunque lamento haber esperado en vano que vinieras a compartir tus nuevas conmigo.

—Deseaba descansar un poco y asearme antes —⁠contestó Asdrúbal, con una combinación de cautela y fastidio en la voz⁠—. Pero sabes que lo apropiado hubiera sido que acudieses a recibirme. ¿Estabas indispuesta?

Los ojos de Sofonisba se inflamaron. Su respuesta chasqueó como un latigazo.

—¿Quieres decir que esperabas encontrarme al pie de la escalinata al lado de tu prostituta íbera? ¿De verdad piensas que a la hija de Amílcar no le queda ni un atisbo de dignidad?

Asdrúbal enarcó las cejas, inspiró y sacudió la cabeza de un lado a otro.

—¿Vamos a empezar otra vez con eso? ¿Mi prostituta íbera? Te he dicho un millar de veces que Titayú es un instrumento imprescindible para nuestros fines. Es más valiosa que la plata de nuestras minas, que nuestros astilleros, que esos mezquinos aristócratas del Senado de Cartago. ¿Es que de verdad crees que me he casado con ella por capricho o lujuria? —⁠Asdrúbal se detuvo un momento e inspiró profundamente para reprimir la ira que crecía con cada palabra que pronunciaba⁠—. Titayú es un instrumento del Estado, un medio para sumar a nuestra causa toda la legitimidad de la dinastía de Lakerkes. La utilizaremos para hacer realidad los proyectos de tu padre.

Sofonisba avanzó entre los dos hombres y se acomodó en el triclinio que hasta su llegada había ocupado Asdrúbal. Tomó la copa de vino de este y dio un largo trago antes de hablar, mientras Asdrúbal y Zekárbal se mantenían inmóviles de pie. Temblaba de agitación.

—¿Te crees que soy estúpida, que no sé que ya has estado con ella hoy mismo? ¿Estaba entre los proyectos de mi padre que fornicaras con tu prostituta íbera incluso antes de venir a presentarme tus respetos después de tres lunas de campaña? —⁠Su voz había ido subiendo de tono y terminó subrayando la interrogación con un agudo chillido⁠—. ¿Estaba entre sus proyectos que me humillaras delante de su ejército, de su pueblo, de sus propios hijos, mis hermanos? ¿Estaba entre los proyectos de mi padre, a quien todo lo debes, que llenaras nuestras ciudades de escoria íbera?

Sofonisba gritaba ya, fuera de sí. Se detuvo jadeando y tendió la copa al esclavo que sostenía la jarra de vino. Este miró de reojo a Asdrúbal, esperando a recibir su aprobación antes de servir.

—Señora —musitó Zekárbal, iluminando su voz con una cálida simpatía⁠—, vuestros sentimientos son enteramente comprensibles, pero ese matrimonio no es otra cosa que un pacto de alianza, un reconocimiento público de legitimidad, la prueba de que el territorio de los mastienos y este lugar le pertenecen ya a la familia Barca por derecho propio. Sabéis bien lo importantes que son esos símbolos para los bárbaros.

Sofonisba siguió con su mirada clavada en Asdrúbal. El vino comenzaba a extender en ella un tenue velo.

—Asdrúbal —siseó, torciendo la boca en una mueca de odio y desprecio⁠—, ordena ahora mismo a ese sapo repugnante que no vuelva jamás a atreverse a dirigirse a mí. Ordénaselo, o yo misma llamaré a la guardia para que lo azote. Ordénaselo, o tan pronto como regrese mi hermano Aníbal le cortará la lengua y se la mandará como regalo a alguno de esos reyezuelos bárbaros que tanto te gustan. ¡Ordénaselo…!

—¡Basta! —interrumpió Asdrúbal secamente—. Te guste o no te guste, sabes que mi matrimonio con Titayú es por el interés de Cartago. Como ha dicho Zekárbal, cuyo leal servicio a nuestra familia debería resultarte evidente, Mastia es nuestra palanca para apropiarnos de Ispania. Tienes derecho a que se respete tu dignidad como hija de Amílcar y esposa mía, y siempre me aseguraré de que así sea. ¡Pero tienes la obligación de respetar mis decisiones! Y no bebas de ese modo si no quieres inflingirte tú misma esa humillación de la que me acusas.

Se hizo un silencio que ocupó con su rumor de insectos y voces lejanas la noche de verano.

Asdrúbal frunció el ceño. Lamentaba enormemente la degradación que estaba alcanzando su relación con Sofonisba, y que se hablasen de ese modo, incluso en presencia de los esclavos y de Zekárbal. Desde luego, ya no sentía por su esposa la pasión, la adoración incluso, que le había inspirado años atrás, cuando acababan de llegar a Ispania y todo era luminoso y estaba lleno de posibilidades, cuando sentían que estaban a punto de asombrar a Cartago con sus hazañas.

Todo había ido echándose a perder.

Primero, después de la muerte de Amílcar, Sofonisba casi había enloquecido de dolor, y había exigido a Asdrúbal que utilizara todos los recursos de Cartago para exterminar a quienes la causaron. Él había organizado una expedición de castigo y había arrebatado a los oretanos todas sus tierras al sur del Táder, pero no había conseguido la victoria decisiva que buscaba.

Después había dirigido su atención a la fundación de Qart Hadasht y a ganar territorio por el litoral. La momentánea impunidad en que habían quedado Orissón y sus aliados ólcades era una llaga en el alma de Sofonisba que no dejaba de extenderse en su interior. Sabía bien que se trataba de algo aún pendiente, que tendría que resolver más temprano que tarde. No solo por exigencia de Sofonisba, y del propio Aníbal, que cada vez se mostraba más exigente con esa cuestión, sino también por razones estratégicas. Suponía un gran riesgo seguir avanzando hacia el norte teniendo un territorio hostil afianzado en su costado. Era incompatible con su proyecto de alcanzar una sólida hegemonía entre los íberos. Orissón ofrecía a los pueblos más reticentes al dominio púnico un referente de enorme prestigio y la constatación de que era posible prosperar sin aceptar el nuevo poder que representaban los Bárquidas.

Zekárbal le había asegurado a Asdrúbal, en la correspondencia que habían mantenido durante la campaña, que estaba ocupándose de Hélike; tendría que hablar con él de ello tan pronto como tuvieran ocasión.

Por añadidura, su política de aproximación a los príncipes íberos le había parecido a Sofonisba una traición. Ella seguía pensando que Cartago debía imponerse por la fuerza de las armas, tal y como había hecho su padre, y que las alianzas y pactos que él buscaba eran una prueba de debilidad. Por eso odiaba tanto a Zekárbal, porque él inspiraba esa estrategia de prudente aproximación, de ir ganando legitimidad poco a poco, de demostrar a los caudillos íberos que todo les iría mejor con un rey benévolo y neutral moderando sus conflictos.

Claro que, tal vez, todo se hubiese arreglado si Tánit los hubiera bendecido con un hijo. Si Sofonisba hubiese entendido que toda aquella tarea tenía como beneficiario no solo a la patria, sino también al heredero de ambos. Pero no había sido así, y ahora ella temía…

Poniendo término a ese largo instante en que todo había quedado en suspenso, Sofonisba se levantó despacio y avanzó hacia Asdrúbal, tratando de afirmarse a cada paso, con el rostro desencajado.

—¿Pero tú quién te crees que eres, Asdrúbal el Bello? —⁠su voz sonó turbia y rota⁠—. ¿Dónde estarías si mi padre no te hubiera entregado mi mano? ¿Pudriéndote en un mercante o fornicando con furcias númidas en el desierto? Espera a que regrese mi hermano. Él sabrá ponerte en tu sitio.

Sofonisba arrojó violentamente el contenido de su copa contra el rostro de Asdrúbal y se alejó hacia la puerta. Trastabilleó y pareció que iba a caer al suelo.

Pero recuperó el equilibrio y siguió caminando, aún más erguida que antes.

CAPÍTULO V

—¡PRIMER combate de la tarde! —⁠gritó Epliclides, abocinando las manos alrededor de la cara⁠—. Sobre el lado de babor tenemos a Naravas; él es la fuerza, la veteranía, la envergadura corporal… —⁠hizo una pausa mirando al númida con ojo crítico⁠—, un tanto excesiva en los últimos tiempos, a decir verdad.

Naravas rio bienhumoradamente y alzó la mano para saludar, recibiendo los vítores del círculo de oficiales y del centenar de soldados que se alineaban a ambos lados de la cubierta de la péntera, sentados en el suelo y con las espaldas apoyadas en el tramo de amura que protegía por el lado exterior el escudo de cada uno de ellos.

—¡Y sobre el lado de estribor tenemos a Mahárbal! —⁠exclamó Hipócrates, con una voz tan poderosa y bien modulada como la de su hermano. Era un legado del tiempo en que ambos ejercieron como actores en los escenarios de Siracusa.

Hipócrates saboreó sin prisa el silencio expectante, roto solo por la percusión del tambor del celeuste y el chapoteo acompasado de los remos. Continuó.

—Mahárbal es la juventud, la agilidad, el entusiasmo… ¿tal vez también la astucia? Dos espléndidos contendientes cara a cara. Veamos quién es el mejor.

Mahárbal saludó, recibiendo una ovación a su vez, y junto a Naravas entró en el círculo trazado con cal en el centro del castillo de proa. Sus cuerpos, untados con aceite de oliva, brillaban bajo el sol del verano. El sudor, al mezclarse con el aceite, formaba una emulsión resbaladiza en extremo.

Ambos se secaron las manos en la única vestimenta que llevaban: sendos calzones blancos anudados alrededor de la cintura y la ingle, e hicieron una breve reverencia.

—¡Adelante! —gritó Aníbal, ataviado como ellos en espera del próximo combate, que lo enfrentaría a Magón el Samnita⁠—. ¡Hasta cincuenta golpes de boga!

Los dos contendientes se miraron con fijeza mientras Epiclides e Hipócrates comenzaban a llevar en voz alta, simultáneamente, la cuenta de golpes del tambor.

—Uno, dos, tres…

Naravas se lanzó hacia delante con los brazos extendidos, para cerrar vías de escape, y trató de descargar con el hombro derecho todo su peso contra el pecho de Mahárbal.

Este se agachó con gran rapidez y agarró con ambas manos la pierna izquierda de su atacante, que había quedado atrás. Tiró hacia arriba dejando escapar un gruñido de esfuerzo.

Los hermanos de Siracusa proseguían la cuenta con un timbre cada vez más excitado.

—Nueve, diez…

Naravas braceó, consiguiendo a duras penas mantener el equilibrio, y se inclinó hacia delante para apresar a Mahárbal, inmovilizándole los brazos en los costados. Clavó los pies descalzos en las tablas de la cubierta y empujó. El joven cartaginés apretó los dientes y aguantó durante algunos golpes de tambor, pero poco a poco sintió cómo era arrastrado hacia el círculo de cal. El númida marcaba la respiración con violentos jadeos que los espectadores comenzaron a jalear.

—Veintidós, veintitrés…

Mahárbal pareció rendirse. Abandonó de súbito toda resistencia y se dejó caer; resbaló como un pez entre los brazos de Naravas hasta quedar de rodillas sobre la cubierta. Sin titubear, descargó con toda su fuerza un cabezazo contra el vientre del númida, arrancando de este un aullido furioso.

—¡Mahárbal, rata tramposa!

Epiclides e Hipócrates miraron hacia Aníbal, quien negó con la cabeza. En aquellos combates no estaba permitido dar patadas ni puñetazos, pero la cabeza y los hombros podían utilizarse con toda libertad. Aunque en ocasiones no sin consecuencias.

Mahárbal quedó algo aturdido por el golpe que él mismo había propinado, y no pudo evitar que Naravas lo agarrara de la cintura y lo alzara en el aire, cabeza abajo.

Los soldados rugieron de entusiasmo, haciendo casi inaudible la voz de los hermanos.

—Treinta y seis, treinta y siete…

El cartaginés sabía que solo disponía de un instante antes de que su contrincante lo sacara del círculo. Entregándose a su instinto, aferró con las manos los tobillos del númida y, usándolos como punto de apoyo, lanzó sus piernas hacia arriba, atenazando con ellas el cuello de Naravas. Tiró después de él hacia abajo.

—Cuarenta y uno, cuarenta y dos…

Naravas sintió que se vencía hacia delante, pero, en lugar de soltar su presa alrededor de la cintura de Mahárbal, la estrechó aún con más fuerza y se dejó caer de bruces, utilizando el cuerpo de aquel para amortiguar el impacto.

Fue un golpe tremendo y ambos quedaron tendidos en el tablado, el númida sobre el cartaginés, los dos resollando y gimiendo.

Todos los espectadores corearon al unísono los últimos compases del combate.

—Cuarenta y ocho, cuarenta y nueve… ¡y cincuenta!

Entre el griterío apuntó algún abucheo. Había sido un buen combate, pero ninguno de los dos luchadores había sido expulsado del círculo de cal. Ninguno había ganado, ni perdido.

Aníbal se acercó a los luchadores, acompañado por los restantes oficiales del ejército que lo acompañaban en el Gloria de Melqart: su hermano Magón Barca, Adhérbal y Magón el Samnita. Además estaban Epiclides e Hipócrates, sus amigos y consejeros oriundos de Sicilia, y los oficiales al mando del barco: el cibernetes Safat, comandante y timonel, el prorreo Oksar, a cargo de la vigilancia y del velamen, y, en la bodega, el celeuste Cartalón, responsable de marcar el ritmo de boga, amo y señor de los remeros mientras se encontraban embarcados. Faltaba Giscón, quien se encontraba al mando de la péntera que cerraba la formación de la flota, protegiendo las naves de transporte.

Naravas y Mahárbal se levantaron profiriendo bufidos doloridos pero satisfechos.

—¡Por Melqart que ha sido un gran combate! —⁠se congratuló Aníbal, palmeándoles en la espalda⁠—. Lástima que nos hayáis privado de un vencedor al que honrar ante la atenta mirada de los dioses.

—Siempre serán mejor dos vencedores que uno solo —⁠sugirió Mahárbal, mientras se palpaba el cuerpo evaluando la severidad de sus contusiones.

—Claro que sí, Aníbal —se adhirió Naravas en tono jocoso⁠—. Este muchacho ha tenido mucha suerte, pero hay que reconocer que es digna de mérito la maña que se ha dado para sorprender a un luchador tan reputado como yo.

—¿Dos vencedores? —interrogó Aníbal, haciendo caso omiso de la bravata del númida⁠—. ¿Dos vencedores? ¿Es que pensáis que en una guerra ambos bandos pueden triunfar? —⁠Ambos hombres cruzaron un gesto de cautela⁠—. Venid conmigo.

Echó a andar, seguido por el resto del grupo, a través de la cubierta, junto al mástil abatido, entre las hileras de soldados que seguían expectantes la conversación. Sus pies descalzos pisaban sobre las rejillas que daban luz y ventilación a los tres órdenes de remeros que impulsaban al buque desde sus entrañas.

Aníbal llegó a la popa del barco y quedó inmóvil durante un largo instante, contemplando la flota que los seguía haciendo la travesía desde Tipasa hacia Ispania: cincuenta pénteras y cuatrirremes, y doscientos navíos de transporte, avanzando a golpe de remo en la calma del corazón del verano. Aquellas frágiles carcasas de madera contenían catorce mil remeros y tripulantes y cuatro mil soldados veteranos, que habían derrotado por completo a los gétulos en tan solo dos lunas. Bajo su mando, con Naravas como jefe de la caballería, habían eliminado el último conato de rebelión que quedaba en toda la Libia. Sintió que el orgullo le dilataba el pecho.

Más allá de las naves el mar se extendía calmo e iridiscente hacia las costas de África, hacia Cartago. Le resultó extraño. Ese mar que para todos los cartagineses había sido siempre el de Poniente, ahora lo era de Levante para quienes habían trasladado a Ispania la raíz y el horizonte de sus vidas. Desde Ispania el mundo entero se miraba con otra perspectiva.

Oyó a Epiclides murmurar detrás de él unos de sus versos favoritos de la Odisea:

—«Nada destruye a un hombre tanto como el mar cruel. Incluso a aquel cuyo vigor es grande lo harán pedazos las salvajes olas».

Sonrió para sí. Ambos hermanos se complementaban a la perfección. Hipócrates era pura audacia y entusiasmo, y no había empresa que le pareciera inalcanzable. Era alto y fornido, de rasgos perfectamente regulares, como esculpidos en piedra, y una espesa cabellera negra que brillaba bajo el sol como pez fundida. Era el vivo retrato de su padre, Diomedes de Siracusa, y parecía haber heredado de él todo su encanto y su luminosa confianza en la Fortuna.

Sin embargo, Epiclides era cauto y desconfiado, y tanto en su carácter como en su apariencia, con pelo castaño y frente amplia, mentón huidizo y ojos de color miel, se reconocía como hijo de su madre, Bodastart, una prima lejana de la madre de Aníbal.

Se giró y señaló hacia un hombre que lo observaba sentado en el suelo entre dos soldados, inmovilizado con tiras de cuero.

Era casi un anciano, con el pelo ralo y ceniciento pegado al cráneo y ceñido con una cinta de color ocre, y las facciones construidas con huesos bien marcados bajo la piel arrugada. Tenía unos labios gruesos que contrastaban vivamente con su extrema delgadez y parecían tener vida propia, agitándose en una nerviosa mueca de desprecio. Sus ojos, negros y hundidos bajo las hirsutas cejas, parecían vacíos de toda expresión o sentimiento. Pero seguían con atención todo lo que ocurría a su alrededor.

—Mirad a Jhulo. Preguntadle a él.

Aníbal hizo una pausa retórica, disfrutando de la expresión de desconcierto que se pintaba en todos los rostros. Todos habían olvidado la pregunta que les había formulado antes de abandonar el castillo de popa. Pero él nunca extraviaba el punto en que había quedado una conversación.

Se puso en cuclillas frente al anciano y le habló en el dialecto líbico que servía de lengua franca en las comarcas montañosas al oeste de Cartago.

—¿Qué opinas tú, Jhulo, rey de los gétulos? ¿Crees que en nuestra guerra ambos bandos hubiéramos debido recibir los honores del triunfo? ¿Que tanto a ti como a mí nos correspondía la corona de olivo?

Sin apartar la mirada de Aníbal, Jhulo escupió a sus pies y pronunció un puñado de palabras silbantes en su propia lengua. Su voz, sus ojos, la tensa inmovilidad de su cuerpo; todo él transpiraba un odio irrevocable.

—Eso quiere decir que no, ¿no es así, Jhulo? —⁠interrogó Aníbal con una ancha sonrisa⁠—. Claro. Tú y yo sabemos que el honor es el más celoso de los bienes. Solo puede aspirar a él uno de los contendientes.

Aníbal se incorporó, le quitó al gétulo la cinta de color ocre que llevaba anudada a la cabeza, y se volvió hacia sus amigos mostrándola en la mano alzada.

—Solo puede haber un vencedor, Naravas y Mahárbal, no lo olvidéis; en todo combate no hay más que una corona. Tendremos que deshacer este empate.

Todos observaron con curiosidad cómo Aníbal ataba la cinta del gétulo a la viga de madera que se alzaba desde la quilla, rematando la popa del buque. En su extremo estaba tallado el rostro del Melqart con grandes ojos contorneados de negro, vigilando perpetuamente en beneficio del buque que cantaba su gloria. A pocos pasos, Safat sostenía en silencio uno de los dos grandes remos que servían de timón.

—Lanzaréis desde el centro del círculo en el que habéis combatido —⁠dijo Aníbal, alzando la voz y señalando hacia el extremo opuesto del barco, con una sonrisa ambigua, enigmática y tal vez traviesa⁠—. Perderá quien no acierte a la cinta con una flecha. Y, como castigo, tendrá que bogar como un remero más hasta que lleguemos a Qart Hadasht. ¿Estáis de acuerdo?

Los aludidos no tuvieron más remedio que sumarse a las vociferantes expresiones de aprobación con que los soldados y el resto de oficiales acogieron la propuesta, y todo el grupo, intercambiando chanzas y pronósticos, desanduvo sus pasos hasta volver al puente de proa. A lo largo de la cubierta los soldados comenzaron a cruzar apuestas, dispuestos a jugarse en el duelo los shekels que habían ganado arriesgando la vida durante toda la campaña.

Aníbal dejó que se prolongara el griterío. «Que disfruten, que se diviertan —⁠dijo para sí⁠—. Son los mejores soldados del mundo. Que vuelvan a sus cuarteles deseando reanudar la campaña cuanto antes. Que echen de menos la camaradería de este instante. Que se sientan orgullosos de sus oficiales». Al fin tomó del armero una jabalina y golpeó con la contera sobre la cubierta, pidiendo un silencio que de inmediato se extendió a su alrededor.

—Vamos allá, Mahárbal —dijo—. Comienza tú.

Mahárbal hizo un gesto de aquiescencia y buscó a su asistente, quien se apresuraba ya a traerle su magnífico arco compuesto. Rara vez lo utilizaba en combate, siendo la espada y la jabalina más propias de un oficial, pero nunca marchaba de campaña sin él. Colocó una flecha sobre la cuerda, tensó el arco y contuvo el aliento buscando el blanco, a cuarenta pasos de distancia.

Le pareció que la cadencia del tambor de Cartalón se acompasaba al palpitar de su corazón.

O al contrario.

Soltó.

Un centenar de miradas siguieron la trayectoria silbante de la flecha. La vieron impactar sobre la cinta ocre y vibrar unos instantes antes de quedar inmóvil. Un estallido de vítores se adueñó de la cubierta. Incluso los soldados que habían apostado por Naravas aullaban de júbilo.

Mahárbal sonrió, hizo una inclinación de cabeza en dirección a las tropas, y cedió el sitio al númida, quien portaba uno de los arcos simples que habían hecho famosos en África y Sicilia a los jinetes de su pueblo.

Naravas esperó a que se acallaran los gritos. Se humedeció los labios. Se secó las manos en el taparrabos. Los ojos le centelleaban de entusiasmo.

Disparó, y su flecha fue a clavarse junto a la de Mahárbal en la cinta del gétulo.

También él agradeció la ovación con que fue saludada su hazaña, y se volvió hacia Aníbal.

—Parece que los dioses se empeñan en que tanto Mahárbal como yo seamos hoy vencedores, Aníbal.

Este los miró a ambos con una expresión tensa, impaciente. Esbozó una sonrisa, pero hubo en ella algo de irritación reprimida, como si le fastidiara que los hechos le llevaran la contraria. Su voz sonó afilada.

—¿Qué dioses, Naravas? Tal vez los de los gétulos. O los de los númidas. Pero no los de Cartago.

Con la última palabra aún en los labios, alzó la jabalina que llevaba en la mano, tomó impulso inclinando el torso y la lanzó hacia delante.

Muchos de los soldados se pusieron en pie de un salto, movidos por la sorpresa. Era una proeza acertar con una flecha a un blanco tan pequeño a esa distancia, y más aún teniendo en cuenta el movimiento del barco. Pero con una jabalina parecía de todo punto imposible.

El venablo dibujó un arco, buscando la estela que se abría en el mar tras el paso de la péntera. Impactó en la viga, bajo el busto de Melqart, entre las dos flechas que lo habían precedido.

Aníbal alzó los brazos con una alegría salvaje, mientras toda la tropa vencía el primer momento de incredulidad y se entregaba a una batahola de gritos y aclamaciones, asomándose a la borda para golpear con sus espadas a los escudos que se alineaban en ella. En los navíos más cercanos los oficiales se asomaban a las amuras y preguntaban a voces qué estaba ocurriendo.

—¡Solo un vencedor, por Baal Hammón, solo un vencedor! —⁠gritó Aníbal, radiante, esfumado ya de su ánimo todo rastro de enervamiento ahora que los dioses habían accedido a hacer su voluntad. Se volvió para abrazar a Naravas y Mahárbal, quienes lo miraban atónitos⁠—. Y ahora debo cumplir mi palabra.

—¿Tu palabra, Aníbal? —interrogó Epiclides.

—Mi palabra. Es algo con lo que los dioses no permiten que se juegue. Dije que quien no alcanzara la cinta de Jhulo con una flecha debería unirse a los remeros para bogar hasta el puerto. Y aquello —⁠el Bárquida señaló, divertido, hacia la jabalina que seguía clavada en la popa⁠— no es una flecha.

Sus amigos cambiaron miradas entre ellos.

—Hermano —objetó Magón—, no pretenderás…

Sin responder, Aníbal caminó hasta el extremo del puente, donde arrancaba la escalera que, atravesando la cubierta, conducía al interior del barco. Comenzó a descender por ella, indicando a los demás con un gesto terminante que no lo acompañaran.

—Voy a remar —dijo—, porque es lo que debo hacer. Y porque todo comandante debe experimentar en carne propia aquello por lo que pasan sus hombres, para saber lo que les puede exigir en los momentos de necesidad. Pero desde luego no voy a serviros de diversión a todos vosotros. Si alguien más quiere remar, que se busque su propio banco.

Su voz se atenuó y deformó en graves ecos mientras su figura terminaba de desaparecer en las entrañas del Gloria de Melqart.

CAPÍTULO VI

BUM.

Maldito Ictebeles. Cómo pudo dejarse matar de ese modo, por Baal Hammón. Y todo por un par de shekels.

Bum.

Ya se lo dije yo. Déjalo, Ictebeles, déjalo. Que todo el mundo sabe que las tabernas de Tipasa están llenas de bandidos de cuchillo fácil. Déjalo ya.

Bum.

Pero nada, ni caso. Y ahora Ictebeles está enterrado de mala manera junto al camino de Usinaz, y yo estoy aquí solo, haciendo el trabajo de los dos.

Bum.

Y encima me tocará ir a darle la noticia a la familia… Tendré que decirles que ha muerto en combate. Cómo van a ir sino con la cabeza alta la viuda y los hijos. Pobre Betesia.

Bum.

Es como si Dido y Arisat tuvieran que ir por ahí diciendo: «mi padre murió en la campaña contra los gétulos, pero no con una espada en la mano, no, sino por una reyerta en una partida de dados».

Bum.

De ningún modo. Todo el mundo murmuraría al verlas en el mercado. Adiós a todas sus esperanzas de un buen matrimonio. Por Baal, qué calor hace.

Bum.

Eso es, Ictebeles murió heroicamente, en un ataque nocturno de los bárbaros contra el campamento. Y le arreglaremos una ceremonia fúnebre como es debido en el nuevo templo de Tánit.

Bum.

Faltaría más. Él hubiera hecho lo mismo. Era obstinado pero un buen hombre. Aunque para obstinado yo no me quedo corto. A dónde voy yo con este pelo, con el calor que da.

Bum.

Pero es que así pongo pie en tierra y se acabó todo esto. Sé que las niñas y Arisatbaal agradecen que no me haya rapado. Pongo pie en tierra y vuelvo a ser Bobdal el orfebre.

Bum.

¿Qué es ese griterío? Deben estar pasándoselo en grande ahí arriba. ¿Quedará mucho? Espero que no, esto es demasiado para un hombre solo.

Bum.

Algo pasa… Ahora se abre la trampilla de cubierta.

Bum.

Aníbal sonrió al ver la expresión de sorpresa que terminó de redondear el rostro grueso y sudoroso de Cartalón, el celeuste. El hombre alzó, a modo de saludo, una de las mazas con que golpeaba el gran tambor de piel de buey.

—¡Aníbal! ¿Ocurre algo?

—Nada, Cartalón. Es una historia un poco larga y cuando lleguemos a tierra encontrarás muchos voluntarios para contártela, pero por ahora te bastará saber que vas a disponer de un remero más hasta Qart Hadasht.

El celeuste hizo una mueca de incomprensión, se encogió de hombros y continuó marcando con sus mazas la cadencia de boga.

Aníbal recorrió con la mirada las entrañas del buque.

Estaban sumidas en una suave penumbra, atenuada por las manchas doradas que producía el sol al desparramarse a través de las rejillas de la cubierta, y por la luz con reflejos marinos que se colaba a través de las portas de los remos, desprovistas de las askomas, los recubrimientos de cuero que servían de protección a los remeros durante el combate. Eso proporcionaba una mínima ventilación, imprescindible en aquella angosta bodega en la que se apiñaban, hora tras hora, trescientos hombres, empapados de sudor y obligados a entendérselas con algunas de las necesidades de sus cuerpos sin moverse del banco, sin soltar el remo. Aquel era el corazón áspero y severo del Gloria de Melqart, palpitando al ritmo del tambor.

Bum, bum…

No era la primera vez que Aníbal bajaba al vientre de un navío de guerra, pero eso no impidió que la sensación de haber caído en el interior de un horno maloliente le golpeara como una bofetada.

A cada lado se superponían los tres órdenes de remeros. En el inferior estaban los thranitai, tan solo uno por remo, con su cabeza rozando los pies de los dos thalamitai del nivel intermedio, y las de estos asomando entre los dos zygitai del nivel superior. En total noventa remos y ciento cincuenta remeros en cada amura del buque, una densa masa de hombres moviéndose como uno solo, como si el tambor del celeuste se hubiera apropiado de la voluntad de todos ellos.

Vio que, unos pasos más adelante, uno de los remos del nivel intermedio estaba servido por un único thalamitas. Era un hombre enjuto y oscuro que sudaba copiosamente, esforzándose por mantener el ritmo marcado por Cartalón. Al contrario que la mayor parte de sus compañeros, que llevaban la cabeza afeitada para soportar mejor el calor húmedo y espeso de la bodega, este recogía su cabellera negra en media docena de gruesas trenzas.

Aníbal se acercó.

—Vamos, hazme sitio.

El thalamitas alzó la mirada y dio un respingo al reconocer a Aníbal.

—¡Por Baal! Pero…, pero si tú eres…

—Sí, soy Aníbal, y voy a remar contigo, así que da gracias a los dioses; hazme sitio y sigue remando si no quieres llevarte un latigazo de Cartalón.

En ese instante se oyó el vozarrón del celeuste atronando el angosto espacio de las entrañas del Gloria de Melqart.

—¡Vamos, Bobdal, no te duermas! ¡Y todo el mundo a seguir remando; no quiero ninguna distracción, por mucho que Aníbal Barca, por razones que me gustaría conocer tanto como a vosotros, haya decidido venir a compartir vuestras diversiones!

Aníbal se sentó en el espacio libre que había dejado Bobdal en el banco, agarró el remo con ambas manos y comenzó a bogar. Puso su atención en llevar correctamente el ritmo y no tardó en comprobar que lo que tenía que hacer era no pensar en ello, dejarse llevar, sentir la vasta masa del mar deslizándose bajo los tablones embreados del buque.

Pronto los golpes del tambor lo inundaron por completo, como si un corazón más grande y urgente hubiera sustituido al suyo.

Bum, bum…

Había algo turbiamente placentero en abandonar el cuerpo al esfuerzo físico de ese modo cadencioso, regular, obsesivo. Bogar se convertía en un proceso automático y sus jadeos sonaban como una oración repetida una y otra vez. Y, en el centro de todo ello, su pensamiento experimentaba la misma sensación de libertad desapercibida de quien escapa con sigilo a la atención de los demás.

Bum, bum…

Los gemidos y resuellos de su compañero de remo eran como un eco de los suyos propios. Lo miró y el hombre le devolvió la mirada, con más curiosidad que temor en las pupilas.

—Así que Bobdal, ¿eh? Es un nombre púnico —⁠señaló Aníbal⁠—. ¿Eres de Cartago?

—No, señor. Mi familia procede de Sidón y ha vivido en Malaka durante generaciones, dedicada al comercio de joyas, cerámicas, tejidos teñidos…

—¡Vaya! ¿Y cómo es que un respetable comerciante sidonio ha ido a parar a los remos de una péntera?

—Es una historia larga de contar, señor, pero si lo deseas…

La voz de Bobdal delataba el esfuerzo y la fatiga acumulados.

—Lo deseo, Bobdal, y aún tenemos tiempo. —⁠Aníbal hizo una pausa y aspiró profundamente. Comprobó que no era fácil remar y hablar al mismo tiempo⁠—. Conocer tu historia me ayudará a recordar, cuando vuelva al puente, que aquí abajo cada remero tiene la suya. Es fácil olvidar aquello que no se ve. Y llámame Aníbal. No me gusta que un fenicio libre me llame señor. Eso es propio de esclavos.

—Sea, Aníbal… Como te he dicho, procedo de Malaka. Hace once años abandoné mi ciudad para casarme con Arisatbaal, hija de un orfebre también sidonio, primo lejano de mi madre, que tenía un próspero negocio en Hélike. Lamento traer ese nombre a tu recuerdo.

Una mueca de ira y tristeza ensombreció por un instante el rostro de Aníbal, perlado ya de sudor.

¡Hélike!

La ciudad oretana era una herida siempre abierta y sangrante, una ofensa insoportable, una humillación, una burla a la dignidad de Cartago y de toda la familia Barca. Y la venganza que había jurado junto a la pira que redujo a pavesas el cuerpo de su padre no dejaba de posponerse. Asdrúbal siempre parecía tener otras prioridades: la guerra contra los gétulos, la campaña de la Contestania… Pero la destrucción de Hélike no podía esperar más. Se había prometido hablar con él en cuanto regresara.

—Continúa.

—Por aquel entonces había en Hélike todo un barrio fenicio. Éramos dos docenas de familias, y no dejaban de llegar más. La ciudad prosperaba y se nos trataba con hospitalidad. La orfebrería y el comercio de tejidos teñidos estaban en nuestras manos. El padre de Arisatbaal me enseñó todos los secretos del oficio de orfebre. Ella me dio dos hijas dulces como uvas pasas. El negocio iba bien y Baal parecía velar nuestros pasos.

Bobdal hablaba de un modo abrupto, entrecortado. Pronunciaba frases breves mientras tiraba del remo hacia sí, incorporándose hacia delante, y recuperaba el aliento al tenderse hacia atrás. Era el lenguaje del banco de boga, depurado por la experiencia para conseguir la máxima economía de esfuerzos, haciendo posible fragmentos de conversación entre los remeros durante las interminables travesías.

—¿Entonces?

—Entonces, después de meses aproximándose por el valle del Betis y las sierras de la Oretania, el ejército de Amílcar llegó hasta las murallas de la ciudad y comenzó el asedio. Habíamos discutido largo tiempo qué bando merecería nuestra lealtad, mientras los oretanos nos trataban con el mayor de los recelos. Algunos estaban dispuestos a empuñar las armas en defensa de Orissón. Al fin y al cabo la ciudad nos protegía y alimentaba a nuestros hijos. Otros pensaban que era mejor no tomar partido, mantenernos neutrales hasta que todo pasara.

»Pero hubo también quienes sentían que la raza les obligaba a prestar ayuda a Cartago. Una noche uno de ellos, Giscón de Sexi, se sirvió de un arco y una flecha para enviar a vuestras patrullas información sobre la defensa de la ciudad. Fue sorprendido por los centinelas. Los oretanos lo descuartizaron y colgaron sus restos de una pica en las murallas de la ciudad. Crucificaron junto a él a los demás hombres jóvenes de mi comunidad. Las mujeres, los ancianos y los niños fueron encerrados en un corral. Soportaron allí todo el sitio bebiendo agua sucia y comiendo hierba y mendrugos de pan.

Bobdal hizo una pausa, jadeando. El largo relato le estaba dejando exhausto, pero la atención de Aníbal seguía fija en él. Por un instante sintió que la penumbra de las entrañas del buque se poblaba de fantasmas. Aquella noche aciaga en Hélike habían sido crucificados su suegro y su cuñado, sus dos empleados y el puñado de amigos que había hecho en aquella ciudad en medio de los montes… Pero él…

—¿Y tú? —interrogó Aníbal con desconfianza, ¿cómo es que sobreviviste para contarlo?

Un peso sombrío y familiar se instaló en el pecho de Bobdal. Un peso hecho a partes iguales de vergüenza y alivio. Llevaba desde entonces sintiéndose un traidor por haber escapado al destino de los suyos, pero dando a los dioses gracias por ello.

—Yo había viajado a Malaka a vender mis joyas, antes del asedio. Desde que la guerra se acercara a la Oretania, los mercados de Hélike habían quedado desiertos. Nadie estaba interesado en comprar orfebrería; todos los recursos se dedicaban a preparar la defensa de la ciudad. Y temíamos que no tardaran en comenzar las confiscaciones. Pero calculé mal el ritmo de avance del ejército, y el asedio comenzó cuando me disponía a regresar.

—¿Lo intentaste?

—Sí, pero fue imposible. Todos los caminos que conducían a la ciudad estaban bloqueados. Cuando hice ver a las patrullas mi condición de fenicio me trataron con una desconfianza aún mayor. Poco faltó para que me hicieran prisionero. Tuve que quedarme en Malaka, mientras Arisatbaal y las niñas sufrían el asedio.

»Cuando la guerra acabó, todos los fenicios que quedaban en Hélike fueron expulsados, dejando atrás todos sus bienes. Así llegaron una tarde mi mujer y mis hijas a la casa de mis padres, en el puerto de Malaka. Envueltas en harapos, con los pies en carne viva. Famélicas, enfermas y humilladas. Nunca lo olvidaré. Nunca lo perdonaré. Como ves, señor, también para mí es amargo el nombre de Hélike.

Bobdal trató de escupir pero no encontró en su boca sedienta saliva para ello. Chasqueó la lengua, tensando los labios en un rictus de pesar.

—De modo que tuvimos que volver a empezar —⁠prosiguió el remero con una voz áspera y casi inaudible⁠—. Poco después escuché a unos marinos que había empezado a construirse una nueva ciudad púnica junto a Mastia. Pensé que allí habría oportunidades y me trasladé con mi familia. Ahora hago lo que puedo. Intento reunir el dinero necesario para poner en marcha un taller propio. En invierno hago trabajos para orfebres ya instalados. En verano, como ves, me gano un salario como remero en la flota de guerra.

Aníbal miró a Bobdal. Ambos hacían exactamente los mismos movimientos, como dos autómatas atrapados en un baile interminable, hipnótico y extenuante.

Y tomó conciencia de que, a su alrededor, en el vientre hediondo del Gloria de Melqart, y en los de las demás naves de la flota púnica, miles de remeros se acompasaban al tambor de sus celeustes como un gigantesco e implacable ejército de hormigas con un único corazón, un único latido, un único sufrimiento.

Jamás lo hubiera intuido allá arriba, hablando y combatiendo con sus compañeros en la cubierta, respirando la brisa con sabor a sal y libertad. Aníbal sacudió lentamente la cabeza. «Sin duda el remo crea extraños vínculos entre los hombres que lo empuñan —⁠pensó⁠—. Y alumbra no menos extraños pensamientos».

—Gracias por tu historia, Bobdal.

—Cada remero tiene la suya, Aníbal. Las hay mucho más asombrosas y meritorias que la que has oído.

—Tal vez, pero con quien estoy en deuda es contigo —⁠respondió Aníbal, con un jadeo cada vez más acusado⁠—. Ahora yo deberé contarte la mía. Un día de estos te invitaré al palacio y hablaremos de Hélike. ¿Llegaste a conocer a Orissón?

—Sí. Un grupo de mercaderes y artesanos púnicos negociábamos cada año con él los impuestos, la organización de los mercados, esas cosas.

—¿Y qué…?

Un agudo toque de cuerno llegó desde la cubierta e interrumpió a Aníbal. Era la señal del prorreo, indicando que se acercaban al puerto, e hizo que Cartalón redujera a la mitad la cadencia de boga.

A través de la porta del remo, Aníbal vio que el barco pasaba junto a la Isla de Melqart y se adentraba en la bahía. Más allá, turbia y caliginosa, estaba la sierra, con sus montes calcinados por el verano, salpicados de espartos y acebuches, de bocas de mina, montículos de escoria y columnas de humo negro alzándose de los hornos de fundición.

—Tengo que volver arriba, Bobdal —dijo Aníbal, en un tono de voz que hacía que pareciera lamentarlo⁠—, ya seguiremos hablando de Hélike. Es hora de que esos oretanos reciban un castigo que se ha demorado demasiado.

—Que así lo disponga Baal Hammón, Aníbal.

—Baal Hammón y la voluntad de los Barca, Bobdal.

Bobdal se encogió de hombros y continuó remando.

CAPÍTULO VII

TAN pronto como Aníbal entró en la antecámara de su hermana y vio el rostro de Elena se dio cuenta de que la urgencia estaba provocada por malas noticias. La doncella estaba de pie junto a la puerta del dormitorio y se apretaba las manos en un gesto de tensa preocupación. Tenía las pupilas dilatadas y el semblante pálido y descompuesto, como si acabara de sufrir un sobresalto.

—¡Elena! —exclamó Aníbal, caminando hacia ella con grandes zancadas⁠—, ¿qué le ocurre a tu señora?

Trataba a la doncella con cierta familiaridad, pues la conocía desde que le fuera regalada por su padre a su hermana cuando esta cumplió catorce años. Procedía de Sibaris, en la Magna Grecia, y era sobria, juiciosa y agradable, pero no tanto como para inspirarle celos a Sofonisba, para quien el sobrenombre de El Bello que recibía su marido hacía mucho que se había convertido más en motivo de preocupación que de orgullo. Era delgada y tenía la piel muy pálida, casi traslúcida, y un pelo lacio de color pajizo recogido en una coleta.

—Su llegada no podía ser más oportuna, señor —⁠dijo Elena, haciéndose a un lado y abriendo la puerta.

Aníbal entró en la estancia y en un primer momento no vio nada, por el contraste con la intensa iluminación de la sala anterior. Por los ventanales se colaba el tenue fulgor cárdeno del anochecer y el murmullo de la ciudad. Notó al punto el agrio olor a vómito.

—Elena, haz encender las luces y trae agua, paños y perfume para atender a tu señora.

Se aproximó al triclinio donde entreveía la figura tendida de su hermana mientras los sirvientes se apresuraban a cumplir sus órdenes. Una tras otra, las lámparas de bronce adosadas a las paredes comenzaron a extender su luz dorada y un sutil aroma a aceite de oliva.

Sofonisba estaba cubierta de joyas, más aún de lo que era su costumbre, y vestía una exquisita túnica escarlata ribeteada en oro, arrugada y sucia. Junto a ella, en el suelo, había un charco de vómito y una copa de plata caída. Respiraba con dificultad, dejando escapar silbidos y gorgoteos.

—¡Hermana! —exclamó Aníbal, arrodillándose a su lado⁠—, ¡por la gracia de Tánit!, ¿es que te has vuelto loca?

Sofonisba abrió los ojos y lo miró sin decir nada, con un vago interrogante en ellos, como si no terminara de comprender lo que veía. Aníbal hizo un gesto y Elena comenzó a limpiar el rostro de su dueña con un paño empapado en perfume.

—Diodoro —dijo la doncella—, la señora necesita aire.

El joven alto y moreno que había encendido las lámparas acudió solícito con un abanico de plumas y comenzó a agitar, junto a la cabecera del triclinio, la espesa atmósfera estival que parecía estar cuajándose en la estancia.

—¡Sofonisba, ¿me escuchas?! —insistió Aníbal, tomando a su hermana de los hombros⁠—. ¿Pero cómo es posible que hayas llegado hasta este punto?

Sofonisba comenzó a llorar. Al principio fue un gemido monótono y agudo brotándole del fondo del pecho. Después, un sollozo entrecortado, extrañamente infantil. Por último un llanto histérico, tumultuoso, salpicado de palabras.

—Esa zorra… me humilla… Asdrúbal…

Aníbal esperó pacientemente, dejando a su hermana derramar toda la angustia, la ira, el odio que se le habían embalsado dentro. Conocía los sentimientos que le habían venido envenenando el alma en los últimos meses, pero estaba consternado por el rápido deterioro que se había producido durante su ausencia. ¿Qué habría ocurrido para que Sofonisma se rindiera al vino y a la autoconmiseración de ese modo tan atroz? Asdrúbal debía de haber vuelto de su campaña contra los contestanos hacía pocos días. Sin duda tendría que ver con eso. Y con Titayú. Sacudió la cabeza con fastidio.

Por fin el llanto dio paso a un lamento exhausto. Sofonisba miró a su hermano con los ojos enrojecidos y el rostro cubierto de lágrimas. Apartó con brusquedad la mano de Elena cuando esta le aproximó de nuevo a la mejilla el paño perfumado. Se mordió los labios y trató de ordenarse el pelo revuelto.

—¡Hermano! —gritó, como si lo viera por primera vez⁠—, ¡por fin has vuelto! ¿Cómo has tardado tanto? ¿Cómo has podido dejarme sola todo este tiempo, bajo el mismo techo que la zorra íbera y ese sapo repugnante? ¿Es que no sabes que se burlan de mí, y de ti, y de la memoria de nuestro padre? Que humillan la dignidad de Cartago y la de nuestra familia…

Rompió a llorar de nuevo. Aníbal le cogió las manos entre las suyas y habló con voz grave y pausada, plena de afecto, pero también de una firmeza que no admitía réplica.

—Sofonisba, me ocuparé de todo eso, no te quepa duda. De que no te sientas ofendida por Titayú ni por Zekárbal, de que todos respeten tu dignidad y tu rango. Hablaré con Asdrúbal, haré todo lo que sea preciso para que el nombre de Amílcar sea honrado en Ispania y en Cartago adecuadamente. Pero no puedes seguir bebiendo vino. No permitiré que te conviertas en alguien que te avergüence a ti y nos avergüence a todos. Diodoro…

El esclavo lo miró, mientras seguía agitando el abanico con suave regularidad. Tenía los ojos vidriosos y le temblaban los labios. Era evidente que la escena que estaba presenciando le conmovía profundamente.

—Señor.

—La señora Sofonisma no volverá a beber vino. Os hago responsable de ello. Tienes mi autorización para impedirlo como sea preciso. Si la señora vuelve a beber en estos aposentos seréis castigados.

Elena y Diodoro cruzaron una mirada trémula y asintieron a la vez.

—Pero, Aníbal, ¡son mis esclavos! —se indignó Sofonisba. Su voz grave tenía un timbre forzado y lastimero que la hacía sonar como un trágico declamando en un escenario⁠—. ¿Cómo van a impedirme hacer mi voluntad?

Aníbal se puso en pie. Se sentía sucio y cansado. Tras desembarcar en el puerto se había encontrado con un emisario de su hermana que lo encarecía a ir a verla sin pérdida de tiempo, y así lo había hecho. Tenía los músculos doloridos y la túnica pegada al cuerpo, embadurnado aún de la grasa que se había aplicado para los combates, aún más pegajosa tras mezclarse con el abundante sudor que le había exigido como precio el tiempo de boga. No era el recibimiento que había esperado: volvía de derrotar por completo a los gétulos, traía al rey rebelde encadenado. Se había ganado sobradamente un baño y un rato de descanso. Inspiró para no dejarse dominar por la impaciencia.

—Será como he dicho, Sofonisba. En esta cuestión tus esclavos obedecerán mis órdenes y no las tuyas. Y cuando me hayas demostrado que eres de nuevo dueña de ti, veremos cómo resolver de una vez por todas esta situación. ¿De acuerdo?

Sofonisba tomó aire para responder pero se detuvo al ver una desconocida severidad en el rostro de su hermano. Se encogió de hombros de un modo ambiguo y desvió la mirada hacia el cielo nocturno.

—¿De acuerdo? —insistió Aníbal.

Sofonisba cerró los ojos y se tumbó en el triclinio, dándole la espalda.

Aníbal había renunciado a tener habitaciones suntuosas en el nuevo palacio de Qart Hadasht. Sabía que un exceso de comodidades terminaba por arruinar la capacidad de sufrimiento que, a su juicio, exigía el espíritu militar. Por ello gustaba de pasar el mayor tiempo posible en campaña, con sus soldados, y en los meses en que el invierno lo retenía demasiado tiempo en la ciudad, no eran raras las noches en que se echaba una manta al hombro y marchaba a los barracones de la Guardia Bárquida. Se sentía bien compartiendo con ellos el rancho, las partidas de dados y las bromas animadas por la cerveza. Y disfrutaba de la densa sensación de camaradería que producía la atmósfera del barracón cuando se apagaban las lámparas de sebo y, poco a poco, las voces eran sustituidas por un rítmico oleaje de respiraciones y ronquidos.

Su dormitorio era una sobria estancia con un balcón desde el que solía contemplar el fascinante proceso de la creación de la ciudad, que brotaba como un insólito organismo vivo entre la tierra yerma. El único lujo que se había permitido era la estantería que cubría un lateral de la pieza, asaeteada de los rollos de pergamino que constituían su biblioteca. Eso era lo único que añoraba cuando se encontraba fuera de la ciudad: llegar a la habitación al final de la jornada, seleccionar alguno de los textos que le enviaban sus agentes y sentarse a leer.

Se sorprendió al ver que su cuñado Asdrúbal lo estaba esperando. Ambos se abrazaron brevemente, intercambiando una sonrisa.

—Me alegra verte, Asdrúbal.

—Y a mí verte a ti, Aníbal. Aunque debo decir que olerte no es tan placentero. Cualquiera diría que al derrotar a los gétulos te has apropiado de sus hábitos de higiene.

Ambos rieron y Aníbal se dirigió a su criado, quien esperaba inmóvil junto a la puerta del dormitorio.

—Maharcón, trae una silla y agua fresca.

—¡Agua fresca! —exclamó grandilocuentemente Asdrúbal⁠—. ¡Por Baal que tu hospitalidad es digna de encomio!

—Tanto como tu cortesía —repuso Aníbal—. ¿Es que no puedes esperar a que me dé un baño y me ponga una túnica limpia para conversar con una copa de vino en la mano? Te aseguro que no me corre menos prisa que a ti —⁠añadió, con el semblante repentinamente ensombrecido, tomando asiento en la silla que Maharcón acababa de aproximarle.

—Me han dicho que entraste en el palacio como una exhalación y te fuiste derecho a las habitaciones de Sofonisba —⁠comentó Asdrúbal, declinando la copa de agua que le ofrecía Maharcón.

Aníbal tomó la suya y la bebió de un largo trago, con los ojos cerrados. Suspiró y se secó los labios con el dorso de la mano. Después asintió.

—Te han dicho bien. Me envió al puerto un mensaje pidiéndome que fuera a verla tan pronto como desembarcara. Al parecer, graves acontecimientos habían ocurrido en mi ausencia…

Asdrúbal hizo un gesto de pesadumbre y enarcó las cejas, invitándolo a continuar.

—Estaba completamente borracha —prosiguió Aníbal, apretando los labios y sacudiendo la cabeza de un lado a otro⁠—. Tardó en tomar conciencia de mi presencia, y cuando lo hizo lloró con una amargura terrible. Te acusó de haberla humillado. Insultó a Titayú y a Zekárbal. Dijo que te burlas de la memoria de Amilcar.

—En fin, lo de siempre —señaló Asdrúbal con tono de hastío, evitando encontrar su mirada con la de Aníbal.

—Sí, lo de siempre, pero con un grado de degradación y de angustia que nunca antes había visto en ella. Esto no puede continuar; ya ha llegado demasiado lejos, Asdrúbal. Es mi hermana, ¡y todavía es tu esposa! No sé qué ha ocurrido entre vosotros tras tu regreso, y no tengo ninguna gana de averiguar quién tiene la culpa de qué, pero de lo que no me cabe duda es que las cosas no pueden seguir así. Le he prohibido que vuelva a beber vino, con mi palabra de que haré que sea respetada su dignidad.

Asdrúbal hizo una mueca de disgusto.

—Esa especie de voluntad de equidistancia que muestras me ofende, Aníbal. Sabes que no he hecho sino buscar la mejor forma de defender nuestros intereses. Los de Cartago y, en particular, los de la familia Bárquida, que es también la mía. Te he consultado todas las decisiones importantes, ¡todas, incluso la de casarme con Titayú! Ahora no puedo aceptar que me vengas con que las cosas no pueden continuar así —⁠el tono de la voz de Asdrúbal había ido haciéndose menos amistoso y ahora era abiertamente duro y exigente⁠—. ¿Cómo que no pueden continuar así? ¿Y qué quieres que haga? ¿Expulsar a Zekárbal, el servidor más capaz que jamás hemos tenido los Bárquidas en Ispania? ¿Anular el matrimonio con Titayú, ofendiendo a los mastienos de modo irreparable? Nuestros adversarios te quedarían muy agradecidos, Aníbal.

Asdrúbal guardó silencio. Tenía la mandíbula apretada y la respiración agitada. Hizo un esfuerzo por calmarse. Siguió un largo silencio, en el que ambos hombres quedaron mirándose sin moverse, como si les hubiera tomado por sorpresa el curso de la conversación, y ahora se preguntaran si podían seguir tratándose como amigos o algo había cambiado entre ellos. Por último, Aníbal se frotó los ojos e hizo un vago gesto de negación con la cabeza.

—Eh, eh, eh… —dijo con tono apaciguador—, tranquilo, Asdrúbal. Tranquilo. Entiendo que todo esto te tenga preocupado, pero yo no soy responsable de ello. Ni tampoco te estoy acusando de nada. Sigo estando de tu lado, sigues contando con mi confianza. He aprobado tus actos y volvería a hacerlo; sé que no son suficientes las armas para mantener a Ispania de nuestro lado… al menos por el momento. Pero sabes tan bien como yo que, te guste o no, las cosas no pueden continuar así. Sofonisba es hija de Amílcar, una Bárquida, y los rumores de desavenencias entre vosotros causan pesar y preocupación en el ejército y entre nuestros partidarios, tanto aquí como en Cartago. Y son un motivo de alegría para esos adversarios que has mencionado. Tampoco pierdas de vista a mis hermanos. Asdrúbal te profesa una admiración incondicional, pero tanto Magón como Salambua tienen un vínculo muy fuerte con su hermana. Y ya conoces la influencia que tiene Salambua sobre Naravas…

—¡De acuerdo! —interrumpió Asdrúbal, alzando las manos en gesto de rendición y tratando de recuperar la sonrisa⁠—, no hace falta que sigas. ¿Entonces, qué me sugieres que haga?

—Te sugiero que hagas un mayor esfuerzo por honrar públicamente a mi hermana. Que vayas a verla, incluso que compartas con ella el lecho alguna vez. —⁠Aníbal negó con la cabeza para disuadir a Asdrúbal de interrumpirlo cuando este ya abría la boca para hacerlo⁠—. Debes mantener con la mayor discreción posible tus relaciones íntimas con Titayú, y evitar que resulte demasiado notoria la influencia de Zekárbal en el gobierno de Ispania. Y, más importante aún que todo eso, hay algo en lo que mi hermana tiene razón: es inaceptable que Hélike siga libre, riéndose de nosotros. ¿Cómo vamos a someter Ispania si no somos capaces de hacerlo con el pueblo que derrotó al gran Amílcar? ¡Es preciso dejar a un lado la campaña contra los contestanos y acabar con Orissón de una vez por todas!

El rostro de Asdrúbal se iluminó.

—No hará falta dejar a un lado la campaña en Contestania porque prácticamente ha concluido. Y, en cuanto a Hélike, pierde cuidado. No te creas que hemos estado con los brazos cruzados mientras Naravas y tú os divertíais con los gétulos. Zekárbal tiene algunas ideas que te gustará conocer…

Ántifo atravesó la habitación con pasos cortos, balanceando el cuerpo de un modo coqueto e insinuante, como si se exhibiera ante las miradas de las figuras de tamaño natural que representaban escenas lúbricas en los frescos que cubrían las paredes. Llevaba puesta una finísima túnica de hilo que dejaba entrever la formidable masa de carne y grasa que se agitaba bajo ella. Alcanzó un pequeño mueble lacado, adornado con profusión de figuras de ninfas, músicos y guerreros, que ocupaba un rincón del amplio dormitorio. Sobre él se amontonaban en desorden lekytos de perfume, gasas, pinzas y ungüentarios de vidrio. Hurgó en el único cajón y extrajo un hermoso brazalete de plata labrado con forma de soga trenzada.

Volvió sosteniéndolo entre las puntas de los dedos índice y pulgar, sonriendo con picardía. Llegó de nuevo hasta su triclinio y se recostó en él, alzándose la túnica de modo que le dejara al descubierto las piernas, de piel blanca y trémula, rigurosamente depiladas.

Su visitante esperaba de pie frente a él; parecía impaciente. Era muy joven y ya mostraba esa insolente seguridad de los hombres que se saben hermosos.

—Vaya, vaya, mi bello y querido amigo —dijo Ántifo, entornando los párpados y ladeando la cabeza⁠—; ¿qué te parece lo que tengo para ti? Es una pequeña joya, plata etrusca, ni más ni menos. Algo que no te desmerezca el día que te sirva de ornamento. Pero sin perder la prudencia, desde luego, no sea que la vanidad te haga llamar la atención. Un regalo excepcional para unos servicios excepcionales, aunque hoy no puedas darme todo lo que me gustaría recibir de ti; ¡qué lástima, Afrodita, qué lástima!

Ántifo suspiró, entregó el brazalete al joven, quien se lo agradeció con una elegante inclinación de cabeza, y a continuación dio una palmada.

—¡Bekoníltir! —llamó, y el criado entró un instante después⁠—. Acompaña a la puerta a nuestro altanero amigo. Y pide al ilustre Céryx que tenga a bien venir a verme. —⁠Ántifo rio para sí con un gorjeo malicioso⁠—. Voy a proponerle un viaje al que no va a poder negarse.

—Que tengas buen día, Ántifo —dijo el joven, caminado hacia la puerta con zancadas largas y elásticas.

El egipcio contempló con lascivia el cuerpo del muchacho.

—También tú. Y no dejes de volver cuando dispongas de algo más de tiempo, Diodoro.

SEGUNDA PARTE

EL MALO ENTRE LOS HOMBRES

¡Oh Zeus! ¿Por qué has dado a los hombres métodos infalibles para distinguir el oro verdadero del oro falso, mientras que no hay método posible para distinguir al malo entre los hombres?

Eurípides, Medea

CAPÍTULO VIII

—¡CON cuidado, con cuidado!

—¡Pues claro que vamos con cuidado, señor! —⁠exclamó Aibekeres, irritado⁠—, sería muy considerado por tu parte que nos permitieras concentrarnos en lo que estamos haciendo.

—De acuerdo, viejo cascarrabias —dijo Orissón, conciliador⁠—, ya me callo. Adelante… Pero con cuidado.

Aibekeres liberó poco a poco el freno de la polea y los operarios, gruñendo y sudando, colocaron el pesado bloque de piedra en su posición, sobre la hilera que atravesaba el fondo del barranco. En su punto medio, una abertura dejaba fluir el exiguo caudal del riachuelo.

—Magnífico —aprobó Orissón con entusiasmo⁠—, esto marcha. En una semana habremos terminado la represa, si el tiempo aguanta. Y después, que llueva lo que quiera. Estoy impaciente por ver el agua entrando en los canales.

Aibekeres se incorporó y se llevó las manos a los riñones con una mueca de dolor. Recorrió con la mirada la numerosa cuadrilla de obreros que se afanaba en los alrededores. Una parte de ellos estaba con él, levantando el muro de la represa, pero la mayor parte se desperdigaba por los campos, excavando la red de acequias que habría de llevar el agua hasta las huertas.

Se permitió un atisbo de sonrisa en su rostro desdentado y surcado de profundas arrugas.

—Sí, esto marcha —dijo, y levantó los ojos hacia el cielo. El azul reverberaba en toda la bóveda del mundo⁠—. Y el tiempo aguantará. Pero avanzaremos más si no nos distraes, Orissón. ¿Es que todo un rey de Hélike no tiene otras obligaciones que estar aquí dando consejos innecesarios?

Orissón se encogió de hombros. Tal vez le hubiera gustado que Aibekeres le mostrara un poco más de respeto, pero el anciano era así. El mejor capataz de la Oretania, cabal y de fiar, mas cabezota y gruñón como ninguno.

Echó a andar junto al curso del río, en dirección contraria al cerro en que se alzaba la ciudad, que ocupaba el extremo septentrional de una amplia hoya rodeada de colinas de color cárdeno, ocre y anaranjado, cubiertas de crines de esparto. Desde el risco, al pie de la muralla, el terreno caía poco a poco hacia el sur, en terrazas ocupadas por huertos y almendros, olivos e higueras. Más allá del río que cruzaba en diagonal la hoya, en los campos más secos y alejados de la ciudad, los heliketas cultivaban trigo, mijo y cebada.

La siega había concluido y los campesinos se apresuraban a separar el grano de la paja para que las lluvias del final del verano no encontraran el cereal en los campos. Como en años anteriores, su hija se había empeñado en supervisar tales tareas, y Orissón había renunciado a disuadirla. Anglea le había dejado claro que, como cabeza del culto a Astarté en Hélike, era tan responsable como él mismo de asegurar el alimento de la ciudad. Y Gerión se había mostrado en completo acuerdo con ella; entre su pueblo no podía concebirse que una mujer, por muy hija de rey que fuera, se quedara en casa cuando había trabajo que hacer en los campos.

Orissón cruzó el barranco por un robusto puente de madera y alcanzó la principal de las eras de Hélike.

En su centro, las brazadas de cereal habían sido dispuestas en el suelo, formando un círculo de una veintena de pasos de diámetro. Un buen número de hombres y mujeres daba vueltas una y otra vez, golpeando las espigas con los mayales. Era una tarea lenta y agotadora, que consumía a los campesinos. Orissón trató de imaginar lo que debía ser pasar los días, de sol a sol, sudando sobre el cereal, golpeándolo, respirando su polvo.

Después, al final de la jornada, los hombres aventarían las espigas machacadas y amontonarían el grano para ser trasladado a los silos. La paja se llevaría a toscos pajares junto a la era, en espera de los primeros fríos del otoño, cuando se utilizaría en la fabricación de adobes. Y, si el año era seco, para proporcionar alimento y camas al ganado.

Divisó a su hija al otro extremo de la era, dirigiendo la descarga de dos carretones tirados por bueyes, colmados de espigas.

Sin embargo, la impresión de abundancia era engañosa: este año la cosecha no había sido buena. Poco antes de la siega una severa tormenta había bajado desde las alturas de la sierra, acribillando los campos con granizos como garbanzos. Muchas de las espigas, debilitadas por una primavera inusualmente seca, se habían quebrado, malográndose en el fango.

Circunvaló la era, saludando por su nombre a los campesinos que conocía, hasta reunirse con su hija, quien le dirigió una rápida sonrisa sin apartar la mirada de la cebada.

—Hola, padre. ¿Qué, ya te ha echado Aibekeres de «su» obra?

—Más o menos —rio Orissón—, me ha dejado claro que no necesita tener al rey de Hélike en el cogote dándole, como él dice, consejos innecesarios. Pero habrá que perdonárselo, porque la obra avanza a buen ritmo. Creo que en una semana más habremos acabado.

—Estupendo. Aquí las noticias no son tan buenas, mira. —⁠Anglea tomó un puñado de espigas y las deshizo con los dedos ante los ojos de su padre. El grano era escaso y pequeño⁠—. Y quedan como máximo media docena de carretas de trigo, también flaco y con algo de oidio. En total, no creo que pasemos de mil talentos de cereal.

Orissón frunció el ceño. Era evidente que, un año más, tendrían problemas para proveerse de cereal suficiente para el invierno. No les quedaría más remedio que malvender ganado en los mercados del norte, teniendo vedados los más lucrativos de las ciudades púnicas.

Anglea pareció leerle el pensamiento y le puso una mano sobre el hombro.

—No te preocupes, padre, saldremos de esta como otras veces. Es casi inevitable andar apurados si los heliketas se multiplican con la generosidad con que vienen haciéndolo desde la guerra, y si gentes de todas partes no dejan de venir a instalarse en la ciudad. ¿No crees que habría que poner un límite algún día? Dentro de las murallas ya no cabe un alma.

Orissón sacudió la cabeza y chasqueó la lengua.

—Ya sabes lo que opino. Es imprescindible que nos convirtamos en una gran ciudad si queremos seguir resistiendo el empuje de los cartagineses. —⁠Alzó la mirada como si las montañas no le impidieran ver las torres púnicas de vigilancia que jalonaban la ribera sur del Táder, a una legua de donde se encontraban⁠—. Eso significa conseguir que vengan buenos armeros, curtidores, orfebres, ceramistas, panaderos. Que nuestros jóvenes encuentren ocupación en los talleres, los campos y los rebaños, de modo que no tengan que salir a poner su espada al servicio de señores ajenos. Que contemos con un ejército propio capaz de imponer respeto al Bárquida, sin que nuestra supervivencia dependa de la ayuda de otros pueblos. Y todo eso requiere alimentos, alimentos y alimentos. Si no somos capaces de aumentar nuestras cosechas con rapidez nunca dejaremos de ser vulnerables.

—Claro que sí —convino Anglea—, ya sabes que estoy de acuerdo, pero no puede hacerse todo de la noche a la mañana, así que habrá que ir paso a paso. A ver qué tal se da la cosecha el año que viene, una vez los nuevos sistemas de irrigación estén… ¡Pero bueno, Ildutas, ¿no ves que tus bueyes se están comiendo el grano?! ¡Si ya has descargado, deja sitio al siguiente!

El aludido, sobresaltado, hizo chasquear el látigo sobre el lomo de los animales; entre chirridos, la carreta se puso lentamente en marcha.

—Con tanto calor la gente se aturde —dijo Orissón, secándose el sudor de la frente con la manga de la túnica.

—A Ildutas lo que le aturde es el pellejo de vino que lleva en el pescante —⁠rio Anglea⁠—. Por cierto, padre, has dicho que habría que llevar el ganado a los mercados del norte…

—Claro, a Arecorata, o incluso a tierra de arévacos. Los precios no son muy buenos, pero con la protección de Buntalos podremos mover los rebaños sin temor a ser atacados.

—¿Y no has pensado en Edeta? Podrías aprovechar la visita del tío Nereildun para discutirlo con él. Con tanto cartaginés en la nueva ciudad de Asdrúbal seguro que los precios de la carne y la lana han subido en la costa; y si es cierto que el ejército púnico está ya de regreso a sus cuarteles no debería ser difícil llevar un buen número de ovejas y bueyes hasta Edeta.

—Sí, pudiera ser —dijo Orissón, hundiendo los dedos en la espesura de la barba para acariciarse el mentón⁠—; es verdad que los edetanos pagarán bien y no nos vendría mal estrechar nuestra relación con ellos. Serían un formidable aliado si llega la hora de tener que volver a pelear contra Cartago. Y ahora que parece que van a emparentarse con el Edecón, Nereildun y Asterdumar podrían abrirnos muchas puertas.

—¡Alto, alto ahí, Kertabir, ya vale, no hace falta que metas la carreta en mitad de la era! —⁠gritó Anglea, repartiendo con ecuanimidad su atención entre la marcha del trabajo y la conversación con su padre⁠—. Eso sí que ha sido una sorpresa, ¿no te parece? ¡El primo Nalbebiur se va a casar con la hija del Edecón de Edeta! Debe de haber cambiado mucho desde la última vez que lo vi.

Orissón se encogió de hombros y Anglea recordó al muchacho pálido y flaco que conoció en Edeta siendo niña, apenas seis lunas después de la muerte de su madre, Kasindes, cuando daba a luz a su hermano pequeño, Argonio. Su padre había pensado entonces que era el momento de recuperar el contacto con Asterdumar, la hermana de Kasindes que años atrás había contraído matrimonio con Nereildun, uno de los tratantes de ganado de Edeta que cada temporada estival enviaba sus rebaños a buscar pastos en las serranías que separan los valles del Táder y del Betis[3]. Y una buena mañana de otoño, recién concluida la vendimia, se pusieron en marcha.

En aquel viaje comprendió por primera vez lo extensos que eran los campos de Ispania y el enorme número y variedad de sus ciudades. Edeta le pareció un lugar majestuoso y lleno de vida, pero más aún que la ciudad, lo que le inundó el alma de asombro fue la visión del mar en el horizonte de levante. Dio gracias a Astarté por permitir que algo tan ilimitado y sereno pudiera existir sobre la faz de la tierra. En Edeta compartió el duelo con la hermana de su madre y conoció a su tío Nereildun y a un puñado de primos, de los cuales el mayor, Nalbebiur, poco más joven que ella, asumió la tarea de actuar como su anfitrión particular. Juntos recorrieron las callejas y las fortificaciones de la ciudad, los talleres de cerámica de los que tan orgullosos se sentían los edetanos, los santuarios y las fuentes. Juntos pasaron las horas de aquellos luminosos días lejanos, hablando sin cesar, riendo cada uno del acento del otro.

Tan solo hubo un lugar al que no fueron. A pesar de la insistencia de ella, Nalbebiur no se atrevió a desoír la prohibición paterna para recorrer las cuatro leguas que los separaban de las playas en que aquel mar tan hermoso lamía las riberas de Ispania. «No es seguro», le había tratado de explicar el muchacho, «no es raro que aparezcan en la costa cuadrillas de bandidos ilercavones del norte, o incluso piratas griegos de Massalia». Anglea había recibido todas las explicaciones con gesto adusto y se había prometido volver.

Y ahora el primo Nalbebiur iba a casarse ni más ni menos que con la hija del Edecón. Ardía en deseos de conocer todos los detalles; por fortuna pronto podría ver satisfecha su curiosidad: el mensaje recibido dos días atrás no solo les anticipaba la noticia, sino que les anunciaba que el propio Nereildun se había puesto en marcha para acudir a visitarlos e invitarlos a la ceremonia. Si no había sufrido contratiempos debía estar a punto de llegar.

—En cuanto a lo del ganado —continuó Anglea, regresando del meandro que habían recorrido sus pensamientos⁠—, tan solo tendremos que asegurarnos de que no se ofendan Buntalos y los ólcades de Ercavica. Siempre se lo hemos vendido a ellos.

—No, no lo creo, mientras les reservemos a ellos los caballos. Vacas, bueyes, ovejas y cerdos tienen cuantos necesitan. Y sin duda verían con buenos ojos nuestro acercamiento a los edetanos.

—¿Entonces?

—No tengo certeza de que el camino sea seguro. Tendríamos que pasar entre turboletas y contestanos, y no me gustan ni unos ni otros. —⁠Orissón hablaba gesticulando, dibujando en el aire la posición de ambos pueblos y la ruta que desde Hélike conducía a Levante⁠—. Los de Turba, porque siempre han sido hostiles a los ólcades, y por tanto tampoco nos tienen simpatía a nosotros. Y los contestanos, porque están demasiado cerca del territorio de Asdrúbal y no me acabo de fiar de ellos. Es cierto que, hasta ahora, le han hecho frente, pero no parece que puedan continuar durante mucho tiempo…

La voz de Anglea le hizo interrumpir su monólogo.

—Padre… ¿Has visto a aquel hombre? Parece que nos observa.

Orissón comprobó que una carreta tirada por una pareja de caballos se había detenido en el camino que conducía a la ciudad, a medio centenar de pasos de donde se encontraban. Sentado en el pescante había un hombre que miraba hacia ellos.

La carreta tenía un aspecto inusual: las ruedas delanteras eran de menor tamaño que las traseras y la caja estaba cerrada por completo, semejando una cabaña de madera. Parecía venir desde el sur, por lo que debía haber sido inspeccionada en el puesto de guardia situado a los pies de la atalaya fortificada que protegía el vado de la Pira de Amílcar. Los comerciantes procedentes del territorio controlado por los púnicos eran admitidos si viajaban solos y no llevaban otras armas que las necesarias para su defensa personal contra los bandidos. Y siempre que pagaran el peaje, naturalmente.

Advirtiendo que había llamado la atención de los oretanos, el hombre del pescante anudó las riendas en un estribo, saltó al suelo y comenzó a caminar hacia ellos, dándoles ocasión de observarlo con detenimiento. Vestía una túnica corta de color añil ceñida por un ancho cinturón de cuero, y bajo ella una vaporosa camisola blanca. Las perneras de un pantalón de lino crudo desaparecían bajo las rodillas en el interior de unas botas de piel. Iba adornado con profusión de collares y pulseras, dándose cita en ellos toda suerte de conchas, cuentas cerámicas y monedillas de metal.

—Extraño personaje —murmuró Anglea—, parece una mezcla de marinero focense y mercader de Gádir.

—¡Y bailarina etrusca, con toda esa quincalla! —⁠rio Orissón⁠—; veamos qué quiere.

El hombre llegó hasta ellos, se detuvo e hizo una profunda reverencia, respondida por los heliketas por un sobrio gesto de bienvenida.

—Virtes de Tyndaris a vuestro servicio, nobles oretanos —⁠dijo el recién llegado en un íbero correcto, aunque con un extraño acento que a Anglea le pareció sibilante y gutural al mismo tiempo.

Tenía el pelo brillante y negro, trenzado en una coleta que le llegaba hasta la mitad de la espalda, y los ojos del mismo color. La delgadez de la nariz y los labios, y la total ausencia de vello en el rostro le daban un aire elegante y ambiguo, y le hacían parecer juvenil, o tal vez femenino, a pesar de las no pocas arrugas que le recorrían el rostro.

—Hmmm, Tyndaris… —dijo Orissón, posponiendo deliberadamente el momento de dar su nombre al extraño⁠—; eso está en Sicilia, ¿no?

—En efecto, señor, en la costa septentrional, entre Apollonia y Zande.

—¿Y qué te trae por aquí? No es corriente ver sículos por estas tierras de interior.

—Entonces, señor, acaso sea particularmente oportuna mi visita; traigo artículos de interés que tal vez no os resulten familiares.

—¿Por ejemplo? —interrogó Orissón, crecientemente intrigado.

Anglea seguía el diálogo en silencio, observando a Virtes como quien trata de descifrar un enigma.

—¿Me permitís que os lo muestre, noble señor? —⁠el sículo hizo una ligera inclinación, señalando hacia su carreta⁠—. Necesitaré alguna ayuda; si alguno de vuestros hombres pudiera…

—¡Ildutas! —voceó el heliketa—, ¿ya has holgazaneado bastante? Anda, ven para acá.

El interpelado, que tras descargar su cereal se había sentado a descansar a la sombra de una higuera, se apresuró a reunirse con Orissón y Anglea, mirando con más desconfianza que curiosidad al forastero. Este había vuelto a su carreta y regresaba ahora con ella, tirando de las riendas de los caballos. Eran dos espléndidos animales, el uno bayo y el otro casi negro, ambos jóvenes y vigorosos.

Deteniéndose, el sículo se dirigió a la parte trasera de la carreta, donde descorrió un cerrojo y abrió un portón, haciendo un gesto a Ildutas para que se aproximara. Instantes después ambos iniciaron el regreso portando un extraño objeto, grande y pesado, semejante a una puerta combada en su extremo.

—Vayamos a la era —dijo Virtes, pasando junto a ellos sin detenerse.

Los campesinos interrumpieron su agotadora rutina y quedaron en suspenso, observando con atención los movimientos y el apero del desconocido.

Este se movía con la tranquila deliberación de quien, sabiéndose el centro de atención, repite meticulosamente acciones ensayadas con anterioridad. Dejó el tablero sobre las mieses, volvió hasta la carreta, desató a uno de los caballos y regresó con él. Una vez en la era extrajo de una de las alforjas un robusto correaje de cuero cuyos extremos anudó a los arneses del animal y al extremo combado del tablero de madera.

Se puso de pie sobre este, empuñó las riendas del caballo y agitó una mano en dirección a Orissón y Anglea, la expectación de los cuales no había dejado de crecer ante sus manipulaciones.

—¡Señor! —llamó el sículo—, ¿queréis acompañarme?

Orissón intercambió una mirada con su hija.

—¿Qué te parece? Debe ser algún ingenio para separar con mayor facilidad el grano de la paja.

—Hmm… Sí, algo así —convino Anglea—, pero tengo curiosidad por saber cómo funciona. Una simple plancha de madera deslizándose sobre las espigas no creo que sirva de gran cosa. Habrá que ir a averiguarlo, y cuanto antes mejor. Debemos reanudar el trabajo, ya no quedan muchas horas de luz.

Orissón hizo un gesto de asentimiento y caminó hasta la era.

—¿Y bien, Virtes de Tyndaris? —dijo, al colocarse junto al sículo sobre el tablero⁠—. ¿De qué se trata?

—Ahora lo veréis —respondió Virtes—; mantened el equilibrio y observad.

Virtes sacudió las riendas y el caballo, clavando en el suelo los cascos traseros para vencer la inercia de la carga que arrastraba, comenzó a avanzar, trazando un amplio círculo alrededor de la era.

Orissón sintió que el tablero bajo sus pies se deslizaba con suavidad sobre las mieses produciendo un denso rumor de chasquidos y llenando el aire del olor a polvo y leña vieja de la paja. Observó las espigas de cereal a medida que reaparecían por la parte trasera del tablero y comprobó con sorpresa que tenían el aspecto de haber sido trituradas a conciencia. Una sola pasada con el ingenio del sículo producía el mismo efecto que un buen rato golpeando fatigosamente con el mayal. A todas luces la misma conclusión estaban alcanzando los campesinos dispuestos alrededor de la era, que intercambiaban, en un tono cada vez más expresivo, comentarios de sorpresa y admiración.

—Esto es en verdad extraordinario, Virtes —⁠concedió Orissón⁠—, nunca había visto nada igual.

—Gracias, señor —respondió el sículo, sin dejar de dar suaves sacudidas a las riendas para mantener la marcha del caballo⁠—. Lo llamamos trillo. Tengo entendido que es un invento de los cartagineses, y no sería motivo de sorpresa, porque no hay duda de que en materia de agronomía no hay quien gane a la gente púnica. No hay más que visitar la Libia para…

—Dejemos al margen a los cartagineses —interrumpió Orissón⁠—. Dime, Virtes: ¿qué hay bajo el tablero para desmenuzar las espigas de este modo?

—Disculpadme si os he molestado, señor —se excusó Virtes⁠—. Veréis, por toda la superficie inferior del tablero se han incrustado piedras afiladas de cuarzo y sílex. Es muy ingenioso, luego os lo mostraré. Nuestro peso hace que el trillo aplaste el cereal y las piedras se hundan entre las espigas, deshaciéndolas como cuchillas. Con un solo trillo puede hacerse el mismo trabajo que una quincena de personas trabajando con mayales.

—¡Formidable! —exclamó Orissón, dándose cuenta de la inmensa ayuda que el trillo podía prestar a sus planes para aumentar la producción de alimentos en Hélike⁠—. Y este trillo, ¿está en venta?

—Lamento deciros que no, se trata de artículos muy escasos. Además, cuando se utiliza el trillo es preciso contar con alguien diestro en la tarea de afilar y reponer las piedras que se van desprendiendo. De modo que lo que yo hago es ofrecer mis servicios. Si en Hélike tenéis interés en contar con ellos podéis contratarme por el tiempo que dure la cosecha, hasta que todo el cereal haya sido trillado.

Orissón observó a Virtes. Debía mantener la cautela hasta conocer mejor al sículo, pero su llegada podía terminar siendo providencial.

—¿Y cuál es el coste de tus servicios?

—Alojamiento y comida para mí, y establo y forraje para los caballos. Y dos shekels diarios.

—¡Dos shekels diarios! ¡Por las barbas de Melqart, eso es una fortuna!

—Es la mitad de lo que pagáis a quince trabajadores, señor —⁠repuso Virtes⁠—. Creo que sabéis bien que salís ganando.

Orissón guardó silencio e hizo un cálculo mental. El sículo tenía razón; sin duda se había informado del coste de la mano de obra en la Oretania antes de ponerse en marcha con su carreta y su trillo.

—Tu oferta es tentadora, Virtes —admitió con reticencia⁠—, pero dos shekels diarios siguen siendo mucho dinero. ¿Acaso haya dentro de esa carreta otros aperos que puedan resultar de interés para Hélike?

Virtes esbozó una leve sonrisa.

—Dentro de esa carreta hay algo más valioso que cualquier apero, señor.

—¿Ah, sí? ¿Y es preciso pagar más para saber qué es?

—No, claro que no. Se trata de un ejemplar de los célebres Manuales de Magón el Agrónomo. No existe en todas las riberas del mar de Levante un compendio como ese de sabiduría en relación a las cosas del campo.

—Magón… —musitó Orissón, con una mueca de disgusto⁠—. Será mejor que no repitas mucho ese nombre por aquí, y menos aún en tierra de ólcades. Hace años conocimos a una persona funesta con ese nombre… En todo caso, entiendo que toda esa sabiduría estaría incluida en los dos shekels diarios.

—Por entero, señor.

Orissón buscó con la mirada a Anglea y la descubrió saliendo al encuentro de la pequeña Larima, que venía corriendo por el camino de la ciudad. Acaso ya hubiera llegado Nereildun. Volvió su atención al movimiento del caballo y de ellos mismos sobre el trillo, que seguían enlazando un círculo tras otro alrededor de la era. Mientras hablaba con el sículo el cereal no había dejado de deshacerse bajo sus pies, sin otro esfuerzo que el del animal. Vio a los hombres y mujeres de Hélike observando sus giros con la atención de quien intenta descifrar el lenguaje con que tal vez esté escrito el futuro. Vio los mayales inertes en sus manos, como objetos tristes e inútiles.

—Creo que llegaremos a un acuerdo, Virtes de Tyndaris —⁠dijo sonriendo⁠—. Y perdona mi descortesía. Yo soy Orissón de Hélike. Sé bienvenido.

CAPÍTULO IX

—¿LO ves? En lo alto del cerro, al otro lado del río… Hay un claro en el coscojar, y allí están. ¡Mira, un reflejo metálico! Debe ser un yelmo…

—¡Sí, ahora sí!

Mimbro asintió con entusiasmo mientras se retiraba de los ojos la luz directa del sol poniente poniendo sobre ellos la mano a modo de visera.

Una vez localizado el torreón, ahora lo veía con claridad. Era una sólida construcción de piedra de base cuadrada, muy similar a aquella en la que ellos mismos se encontraban. Sobre la plataforma superior, protegidas por un parapeto almenado, dos figuras tocadas con cascos metálicos se habían detenido y parecían otear en su dirección.

—¿Nos están mirando? —preguntó Mimbro.

—Yo diría que sí —contestó Leitabaros—. Me imagino que se aburren tanto como nosotros, y debe haberles llamado la atención ver aquí arriba más gente de la habitual.

—¿No habéis tenido nunca ningún enfrentamiento directo con ellos? Parecen tan cerca, tan a mano…

—Bueno, nos hostigamos todo lo que pudimos cuando unos y otros construimos las torres después de la guerra, pero desde entonces nada serio. De vez en cuando una patrulla de ellos se acerca al vado y nosotros hacemos una salida para reforzar el puesto de portazgo. Nos lanzamos algunos proyectiles, nos insultamos. Es una forma de tomarnos el pulso, y de mantenernos entretenidos.

Mimbro se asomó y vio que al pie del cerro, junto a la pista polvorienta que ascendía desde el vado, había un edificio de piedra con un enramado sombreando la entrada. Era el puesto donde se controlaba el paso al territorio tributario de Hélike, y se cobraban los derechos de portazgo.

—Dos shekels por cada carreta —señaló Leitabaros al ver el objeto de la atención de Mimbro⁠—, y otro por cada persona y bestia de tiro. Directos a las arcas de Orissón.

El muchacho asintió, satisfecho. Todo aquello le estaba proporcionando un conocimiento extraordinario de su nueva ciudad. La de ese día era la última etapa de un recorrido que les había ocupado todo el final del verano: una cabalgada interminable por montes ásperos y resecos, sufriendo el intenso calor de los mediodías, manteniéndose con una monótona dieta de carne de venado ahumada, queso, higos y tortas de harina de bellota. Ni un solo día se habían detenido a comer o a dormir en posada alguna. Se trataba de un empeño de su hermano, siempre preocupado por el riesgo de que la vida en una ciudad íbera tan opulenta como Hélike terminara por volverlos relajados y acomodaticios: «Somos ólcades, Mimbro, no estamos hechos para estos lujos, no lo olvides», solía decirle. Y si querían añadir variedad a la provisión básica de alimentos que llevaban consigo, debían arreglárselas por el camino. Para ello había sido de gran utilidad la comadreja que llevaba Chadar en una jaula de mimbre. Era aquella una tierra de conejos, mucho más que los fríos montes de los que provenían, y no eran raros los atardeceres en que, tras encontrar un lugar adecuado para acampar, dieran con conejeras propicias para hacerse con una provisión de carne fresca para la cena.

—Ahí lo tienes, Mimbro, la Pira de Amílcar —⁠dijo Gerión, devolviendo su atención al otero con el torreón cartaginés que tenían enfrente. Su hermano le había hablado en íbero, como siempre que estaban entre oretanos, y eso no dejaba de producirle una vaga sensación de extrañeza⁠—. Fue allí, en lo alto de aquel cerro, donde Aníbal ofició los ritos funerarios ante el cadáver de su padre, la noche siguiente a la derrota del ejército púnico y la muerte del Bárquida durante el asalto a Hélike. Dicen que fue un espectáculo que jamás olvidarán quienes lo presenciaron. Millares de soldados púnicos y númidas, libios e itálicos llorando en la noche su vergüenza y su dolor. El propio Aníbal, el Cachorro, como lo llamábamos entonces, jurando venganza ante los dioses…

Fue un día épico, legendario, tocado por la mano refulgente de los dioses, que había convertido en héroes a cuantos guerreros de su pueblo combatieron en él. A Meronio, jefe de su poblado, Cirmo, en el corazón de los Montes Ólcades, y a su propio hermano, Gerión. A Saunio y a tantos otros que tomaron parte en la carga gloriosa que desbarató al ejército púnico ante las murallas de la ciudad, al ritmo terrible de los karnyx. Ariolaco, Eliovices, Tirtanios…, nombres que corrían de boca en boca en las tabernas y alrededor de los fuegos de los pastores, pronunciados con orgullo y reverencia.

Y, por encima de todos, Anglea. Una piedra salida de su honda había acabado con el Bárquida ante los ojos de todo su ejército. La hija de Orissón se cobraba por su propia mano la vida de su enemigo.

Mimbro sintió en el pecho una furia desconsolada que le hizo inspirar largamente y tragar saliva. Hubiera dado cualquier cosa por estar con ellos aquel día, por haber galopado con la espada y la jabalina en las manos, entre los estandartes y los jinetes de su pueblo, por ganar él mismo…

—No tardará en oscurecer —dijo Leitabaros⁠—; espero que os quedéis a compartir con nosotros cena y conversación esta noche. El interior de la torre es muy pequeño, pero bajo las estrellas hay espacio para todos.

Gerión aceptó la invitación y Mimbro se congratuló; no tenía ningún deseo de poner término a aquellas semanas con su hermano, Saunio y Chadar. La vida en una gran ciudad como Hélike le resultaba, una vez transcurrida la exaltada etapa inicial de asombro y curiosidad, un tanto angosta. Lo suyo era esto: los horizontes abiertos, la tranquilizadora familiaridad de la respiración del caballo, la espada tintineando en su funda, la conversación de un puñado de hombres alrededor de un puñado de ascuas tercas, rodeados por el coro del millar de voces con que habla la noche de Ispania.

Descendieron por una escala de madera hasta la planta baja, un cuadrado con suelo de tierra y las paredes enlucidas con arcilla basta. Había una pila de esterillas de mimbre en un rincón; las paredes estaban recorridas por estantes de madera en los que se amontonaban algunos sacos de cereales y legumbres, mantas y objetos de cocina, un par de barriles, escudos y yelmos de repuesto, dos cestas con sendas palomas zureando al unísono. Todo mostraba un orden sobrio y eficiente que había merecido un gesto de aprobación de Gerión a su llegada.

Mimbro entendía ahora hasta qué punto la frecuencia de las rondas de inspección era esencial para mantener a punto el perímetro defensivo de Hélike, constituido por dieciséis torres como aquella, distribuidas en los límites del territorio controlado por la ciudad, a intervalos aproximados de una legua. Cada torre contaba con una guarnición permanente de guerreros al mando de un jefe, y por medio de hogueras o palomas mensajeras podía hacer llegar a Hélike una señal de alerta con gran rapidez si los púnicos emprendieran alguna operación militar de envergadura en la frontera.

Ello exigía mantener con rigor una vigilancia atenta y disciplinada, evitando caer en la engañosa sensación de seguridad que produce la rutina. Y nada contribuía más a ese fin que la frecuente presencia en las atalayas de los capitanes de Hélike. El propio Gerión llevaba a cabo cada año una de esas rondas de inspección y, en esta ocasión, por vez primera, había accedido a llevarlo consigo. Incluso le había permitido portar armas a pesar de no haber cumplido todavía los rituales ólcades para convertirse en guerrero, que le exigían cobrar la cabeza de un lobo, un jabalí o un enemigo. «No olvides que es un requisito que le debes a tus dioses y a tu pueblo», le había dicho entonces su hermano, con esa severidad que le afloraba cada vez que cualquiera, pero en especial él mismo, ponía en cuestión el cumplimiento de las reglas.

Mimbro sacudió la cabeza, pensando en los muchos cambios que la guerra contra Amílcar había traído a sus vidas, y acompañó a los demás al exterior, donde esperaban los siete guerreros que, junto a Leitabaros, completaban la guarnición de la torre. Casi todos ellos eran veteranos del asedio: oretanos que habían buscado refugio en la ciudad cuando el ejército púnico se adentró en la Oretania y que no pudieron volver a sus aldeas y caseríos de origen cuando Asdrúbal, tras la muerte de Amílcar, se apropió del territorio tributario de Hélike al sur del río Táder, estableciendo la frontera precisamente donde ahora se encontraban. Los antiguos refugiados se habían convertido en la espina dorsal del nuevo ejército permanente que había creado Orissón.

Todos acogieron con alegría a los visitantes, porque nada había más valioso que la novedad en una altura remota y apartada como aquella. Dos de los guerreros acompañaron a Chadar cuando este retiró el paño que cubría la jaula atada al lomo de su caballo, y extrajo de ella cautelosamente a su comadreja, como si fuera la criatura más frágil y delicada del mundo, y caminaron con él colina abajo, señalándole unas laderas arenosas próximas, salpicadas de acebuches y retamas.

Mimbro contó con la ayuda de un guerrero joven llamado Netinbeles, de piel cetrina y mirada esquiva, para proporcionar a los caballos agua y forraje, y cuando regresaron ardía ya un fuego en cuyo derredor los guerreros comenzaban a tomar asiento, pasando de mano en mano una jarra de hidromiel. Cuando le llegó el turno, Mimbro la encontró deliciosa: fresca y dulce, pero con un fondo denso, amargo, tal vez de tomillo. Poco a poco había ido aprendiendo a apreciar la bebida: el recorrido por las atalayas era también un recorrido por sus hidromieles. En cada una de ellas se seguía una receta propia: el tipo de miel, el número de días de fermentación al sol, las hierbas y frutos añadidos como aderezo, el recipiente para su conservación; todo ello constituía un secreto guardado con el celo más riguroso. Y, cada vez que un guerrero pasaba por alguna de las torres vecinas, la comparación de las excelencias de los respectivos hidromieles era uno de los temas favoritos de conversación.

Chadar y sus acompañantes no tardaron en volver con tres conejos que desollaron con rapidez y ensartaron en un espetón de hierro dispuesto sobre el fuego. Y cuando la noche terminó de cerrarse a su alrededor, la docena de guerreros al servicio de Hélike, ólcades y oretanos, comían ya tajadas de conejo asado y tortas de harina de bellota, bebían hidromiel y conversaban animadamente.

—Dinos, Gerión —dijo Leitabaros levantando la voz, reclamando el silencio y la atención de los demás⁠—, ¿cómo habéis encontrado las cosas en la frontera? Se dice que los púnicos andan cada vez más inquietos.

Gerión esbozó una sonrisa que le hizo parecer franco y distendido.

—Al norte y al oeste está todo tranquilo —⁠comenzó con voz grave y pausada⁠—. Hemos reforzado las torres próximas a Ilugo y Akra Leuke, pero de momento parece que a los púnicos de Kástulo no les preocupa otra cosa que los minerales de la sierra Oretana. Y controlamos sin contratiempos la vía Heraklea entre Libisosa y Purietine, con puestos de portazgo y atalayas compartidos con los ólcades de Belgeda y Cirmo. Hacia el sur del Táder se ve más movimiento, pero todo él va en la misma dirección: hacia Qart Hadasht. La nueva ciudad de Asdrúbal parece tragárselo todo: metales, cereales, rebaños de ganado y reatas de esclavos. Donde las cosas han estado más revueltas es en la Contestania. El Bárquida ha estado en campaña entre el Táder y el Teitabos, y parece que ha conseguido algunas victorias. Con seguridad Ilorcu ha caído en sus manos: algunos fugitivos han llegado hasta Hélike buscando refugio. Y, si hay que creer los últimos rumores, Ilikias y Loukenton probablemente tengan ya guarnición cartaginesa.

Los guerreros oretanos prorrumpieron en voces de sorpresa y alarma.

—¡Eso es peor de lo que habíamos imaginado! —⁠exclamó Leitabaros⁠—. ¡Ilikias y Loukenton, eso es casi toda la Contestania! Si las cosas siguen por ese camino Hélike no tardará en estar rodeada por los púnicos.

Gerión negó con la cabeza.

—Aún queda mucho para eso. Iaspis, Saltigi y Seitabis siguen resistiendo, y al norte del Sucro hay muchos millares de guerreros edetanos que no serían presa fácil para Asdrúbal. Y el control cartaginés al norte de Ilugo y Kástulo en la Oretania es muy frágil. Apenas si se atreven a ir más allá de unas pocas explotaciones mineras con guarnición militar. A medida que se extienden, los dominios del Bárquida se hacen más vulnerables. Y él lo sabe.

Algunos hombres asintieron y a Mimbro le maravilló una vez más la convicción y confianza que su hermano era capaz de transmitir. Lo observó a la luz cambiante de la hoguera. El largo pelo castaño recogido en trenzas que le caían por los hombros y la espalda; la barba corta, al estilo ólcade. Las cejas gruesas; los ojos sonrientes de color marrón oscuro, casi negro. La nariz recta, la boca grande, de labios gruesos y nítidamente perfilados.

Desde su matrimonio con Anglea, al término de la guerra contra Amílcar, Gerión no había dejado de ver crecer su prestigio entre los oretanos, hasta el punto de convertirse en uno de los principales capitanes de Hélike. Pero se había negado a abandonar su aspecto y atuendo celtíberos, con sus torques, brazaletes y placas pectorales, y mantenía una estrecha relación con sus compatriotas ólcades. Con toda la frecuencia que le era posible acudía a Cirmo, donde aún mantenía la mayor parte de su clan y de sus amigos, aunque desde la primavera pasada el propio Mimbro y la madre de ambos, Larisa, se habían trasladado a vivir a Hélike. Y parecía que no tardaría en seguir sus pasos su hermana Irmán, quien, con su marido Saunio y sus dos niños, pasaba temporadas cada vez más largas en la ciudad de Orissón.

Fue precisamente Saunio quien intervino a continuación. Era uno de esos hombres grandes en los que la cabeza, redonda y menuda, parece no guardar proporción con la generosa fortaleza del resto del cuerpo. Tenía el pelo rubio y lacio atado en una coleta, y unos redondos ojos azules que le daban un aire inocente e infantil. El cuello y los brazos, anchos y esculpidos de músculos y tendones, parecían pertenecer a otra persona muchos años mayor que él. Lucía un único torque de plata en forma de dos serpientes entrelazadas con las cabezas enfrentadas en los extremos, y una falera solar que resultaba empequeñecida sobre la extensión de su pecho. Su íbero era aún un tanto tosco, y estaba lleno de los sonidos ásperos y rotundos de la lengua celtíbera.

—Se diría que Asdrúbal se ha olvidado de nosotros por el momento. Y no es extraño: controlando Kástulo tiene todo el mineral que necesita, sin necesidad de venir a arriesgarse de nuevo a estas sierras. Ólcades y heliketas ya les hemos salido bastante caros; ¡no creo que ningún Bárquida tenga ganas en mucho tiempo de volver a vérselas con nosotros! Y si quiere seguir ganando territorio, las llanuras costeras de la Contestania le ofrecen oportunidades mucho más suculentas.

—Yo no estoy tan seguro —objetó el joven Chadar, retirándose de la frente un mechón de pelo negro⁠—. Creo que el Bárquida es paciente, pero no olvida. Ningún buen general dejaría intacto a un enemigo como Hélike en el costado mientras sigue avanzando. Sencillamente está esperando al momento adecuado para ocuparse de nosotros.

Leitabaros expresó su conformidad asintiendo vigorosamente. Lanzó al fuego un hueso de conejo y se limpió las manos en su túnica.

—Chadar tiene razón. Asdrúbal es el más astuto de los púnicos y no actuará hasta que esté seguro de ganar. Pero eso no significa que haya abandonado la partida.

—Desde luego —convino Gerión—, las cosas están más o menos tranquilas en nuestras fronteras y no esperamos un peligro inminente, pero no me cabe duda de que Asdrúbal está esperando a detectar alguna debilidad por nuestra parte. Por eso es tan importante no mostrar ninguna. Es verdad que es astuto y que no le gusta asumir riesgos, y eso juega a nuestro favor en la medida en que seamos capaces de hacerle ver que disponemos de un poderío militar que le resulte temible…

Gerión concluyó la frase dejando la voz en suspenso, como si se dispusiera a continuar hablando y hubiera cambiado súbitamente de opinión. Todos se dieron cuenta de ello.

—¿Aunque? —inquirió Mimbro, animando a su hermano a formular lo que se había insinuado en su tono de voz.

Gerión suspiró y frunció los labios.

—Aunque otra cosa bien distinta es Aníbal. Él estuvo aquí y sufrió la derrota en su propia carne. Vio morir a su padre y tuvo que entregar a los dioses su cadáver en el otero de ahí enfrente. Yo lo vi aquel día, encaramado en un castillete de madera sobre el lomo de su elefante. —⁠Enarcó las cejas y se frotó el mentón; detrás de las pupilas le bailaron imágenes del pasado⁠—. Recuerdo su mirada, encendida de dolor y de ira… Recuerdo la promesa de venganza en su voz, en los sones de su cuerno de batalla. Tenemos que estar preparados. Será antes o después, mañana o el mes que viene o dentro de un año. Pero el Cachorro volverá a Hélike, de eso estoy seguro.

Se pusieron en marcha cuando el amanecer era aún una luz lechosa que cubría de minúsculas gotas las hojas coriáceas de los chaparros. Era la hora favorita de Gerión, cuando la vida estallaba en los montes como si no pudiera contener ni un instante más la impaciencia rumiada largamente en la quietud de la noche. La claridad del aire vibraba con una algarabía de pájaros y el perfume de la vegetación recién despierta, felizmente ignorante de los calores atroces que habría de traer el mediodía. Hasta la comadreja de Chadar compartía la excitación de la mañana, revolviéndose en su jaula y dejando escapar agudos chillidos.

Acompañados por Leitabaros tomaron la senda que conducía colina abajo, serpenteando por la ladera para ir a reunirse con la carretera principal en el punto en que se encontraba el puesto de control. Estaban llegando a él cuando vieron a dos jinetes adentrarse en el vado desde el lado cartaginés.

Los hombres de Hélike saludaron a los tres guerreros oretanos que hacían guardia en el puesto y quedaron a la espera, sin desmontar, observando a los viajeros dirigirse hacia ellos mientras el sol emergía sobre la Pira de Amílcar, derramando en todas direcciones su incandescencia. Pronto pudieron verlos con todo detalle.

Eran un hombre maduro, con barba y cabello canos, y un joven delgado, de tez pálida y aspecto aniñado. Vestían sayos finos y quitones blancos de aire extranjero. Sus monturas eran magníficas y no parecían llevar consigo mercancías de ningún tipo. Dos distinguidos viajeros cruzando al amanecer el límite del territorio controlado por Cartago para adentrarse en las ásperas sierras de la Oretania.

Despertaron la curiosidad de todos.

Al llegar al chamizo se detuvieron. Parecían sorprendidos por lo numeroso del grupo que los estaba esperando. Acaso habían elegido esa hora tan temprana precisamente para evitar llamar la atención.

Habló el más joven de los dos con una voz clara y firme, pero aguda como un cristal de cuarzo.

—Pedimos paso, nos dirigimos hacia Hélike. Podemos pagar el portazgo.

Leitabaros cruzó una mirada con Gerión y recibió de este un gesto de asentimiento.

—¿Cómo os llamáis y de dónde venís? —preguntó.

—Yo soy Arístides —contestó el joven—. Mi amo es Céryx, noble comerciante de Tarento. Viaja buscando minerales y sabiduría metalúrgica. Y en ello la Oretania es muy reputada.

Arístides hablaba de un modo lento y deliberado, eligiendo con cuidado las palabras, como si el idioma íbero fuera un instrumento que solo recientemente hubiese aprendido a manejar. Tenía un acento duro y nítido, con propensión a acentuar el final de las palabras, que le resultó extraño a Gerión. Tarento… Debían de ser griegos.

—Decís que os dirigís a Hélike —continuó Leitabaros⁠—; ¿cuál es allí vuestro negocio?

Los dos viajeros cruzaron en una lengua desconocida un rápido torrente de palabras. De nuevo habló el muchacho.

—Mi amo quiere abrir una nueva ruta a las comarcas mineras al sur del río Anas[4]. Cree que es algo que con certeza interesará al rey Orissón.

—No veo por qué —objetó Leitabaros—, eso está muy lejos de aquí.

—¿Habéis oído hablar de Sísapo[5]?

—Claro, todos los oretanos hemos oído hablar de Sísapo. Está hacia poniente, más allá de Oreto, no muy lejos de la Lusitania.

—En efecto —corroboró Arístides—. Entonces sabréis también que las rutas por las que se saca el bermellón y la plata de Sísapo van a parar al valle del Betis y, de allí, a Gádir. Mi señor estima que merecería la pena disponer de un trayecto que llevara directamente al mar de Levante.

—¿Y cuál sería ese trayecto? —insistió Leitabaros.

El joven consultó a su amo y este habló en tono adusto, haciendo un terminante gesto de negación.

—Mi señor no dará más detalles hasta que se encuentre en presencia del rey Orissón —⁠explicó Arístides⁠—. Podemos pagar el portazgo y tenemos entendido que esta frontera está abierta al comercio. Tarento está bajo la autoridad de la República Romana, y los tratados entre Roma y Asdrúbal Barca nos autorizan a movernos con libertad por Ispania. Pedimos que se nos dé paso franco.

Leitabaros miró hacia atrás, buscando la conformidad de Gerión. Este hizo avanzar a su caballo hasta que quedó frente al del viajero tarentino. Los dos hombres se escrutaron con detenimiento.

«Bajo la autoridad de la República Romana, pero todo un griego», pensó Gerión. Admiró su equilibrada frialdad, su actitud al mismo tiempo arrogante y cortés. «Un comerciante tarentino y su criado abriéndose camino hacia Sísapo». Enarcó las cejas y sonrió para sí. «Sin duda es una historia que a Orissón le gustará conocer».

—A partir de este punto los tratados de Asdrúbal Barca no tienen vigencia, griego —⁠dijo Gerión⁠—. Lo que os permite el paso es la buena voluntad del rey Orissón. No lo olvidéis.

Dirigió a Leitabaros una señal de aprobación.

—De acuerdo, podéis pasar —dijo este—; el portazgo son cuatro shekels. Al llegar a Hélike debéis presentaros al jefe de la guardia; los guerreros que custodian la puerta de la ciudad os dirán cómo encontrarlo.

Tras escuchar a su sirviente, el griego expresó su conformidad con una breve inclinación de cabeza. A todas luces incómodo por el escrutinio de los guerreros de Hélike, sacó de debajo de la túnica un saquito de piel que llevaba colgado del cuello y extrajo de él cuatro brillantes monedas de plata. Se las entregó a Leitabaros.

Este las examinó con atención. El perfil barbado y con cabellera rizada de Asdrúbal en el anverso, un jinete con lanza en ristre en el reverso. A pesar de exhibir el rostro del enemigo, eran las monedas más apreciadas en Hélike y en toda Ispania. Las célebres minas de plata de Qart Hadasht le proporcionaban a la ceca del Bárquida un metal abundante y de calidad insuperable.

—Adelante, sed bienvenidos. Que Astarté proteja vuestros pasos mientras gocéis de la hospitalidad de Hélike.

Los griegos murmuraron palabras de cortesía y se pusieron en marcha, siguiendo la carretera que conducía al interior de la Oretania.

—¡Viajero! —gritó Gerión en púnico cuando comenzaban a alejarse.

El tarentino detuvo su caballo y se giró.

—Búscame mañana en Hélike. Soy Gerión de Cirmo; pregunta por mí, no te será difícil dar conmigo. Me ocuparé de que puedas contarle a Orissón tus planes sobre Sísapo.

Céryx hizo una nueva inclinación de cabeza. Esbozó con torpeza algo parecido a una sonrisa.

Durante las primeras horas de la mañana cabalgaron hacia el este, siguiendo por su ribera norte el sinuoso curso del Táder, muy parco en caudal a esas alturas del estío. El paisaje, ondulado en gastadas sierras calizas, mostraba a su derecha el monótono telón verdigris de los coscojares salpicados de espino negro y esparto, de tomillo y romero. A la izquierda, la humedad del río producía una cinta, tan densa como exigua, de álamos, juncos y zarzamoras. Había en el aire una fragancia de hierba y campo, espesa e inmóvil.

Paulatinamente el valle fue haciéndose más angosto, encajonado entre pelados riscos de tintes minerales, ocres y cárdenos. Se detuvieron aquí y allá, oteando las alturas al sur del río en busca de señales de presencia enemiga. No vieron nada, no se cruzaron con nadie. Tan solo en ocasiones distinguieron a los griegos en la distancia, ganando una altura o desapareciendo tras una curva del camino.

A medida que se aproximaba el mediodía, el calor se aposentó sobre los montes como un manto denso y silencioso. Se detuvieron para abrevar a los caballos y refrescarse ellos mismos, y a la sombra de un encino comieron un puñado de higos con una reseca rebanada de pan negro. Continuaron cabalgando entre el zumbido de los insectos y los ecos de los cascos rebotando por las paredes de piedra. Hablaban poco, cada uno de ellos sumido en la soledad del viajero, amiga solo de conversar con su dueño.

Poco después del mediodía se apartaron del Táder y tomaron una pista en dirección al norte, adentrándose en la garganta de un riacho que no tardó en dar paso a una extensa hoya rodeada de montes. Toda ella estaba ocupada por una apretada retícula de huertos y tierras de labor: rodales de almendros, algarrobos, higueras y nogales, dispuestos en bancales o separados por líneas de romeros; rastrojos de campos de cereal ya segados; suaves laderas con hileras de matas de garbanzos y lentejas.

A su izquierda, no lejos del camino, divisaron la amplia era comunal de Hélike: las parvas de mieses dispuestas en el suelo en círculo, los cónicos montones de cereal, las brazadas de paja atadas con cordeles, las carretas esperando su turno. En esa hora canicular toda la actividad se había detenido: los campesinos dormitaban a la sombra de toldos improvisados, los bueyes sacudían cansinamente las colas en un intento infructuoso de apartar las nubes de moscas. El calor era un fluido casi visible que parecía ralentizar el movimiento y amortiguar los sonidos.

Gerión se sintió tentado de acercarse a ver si se encontraba allí Anglea. Comprobó la posición del sol en el cielo y desitió: a esa hora su mujer debía encontrarse en casa, descansando después del almuerzo u ocupándose de alguna de sus innumerables tareas.

De pronto sintió que le caía encima, como si llegara disuelto en el calor inclemente, todo el cansancio del viaje: casi una luna de polvo y caminos, de llevar siempre sobre la cabeza el sol y las estrellas, de no tener otra conversación que la de sus compañeros de cabalgada y la de los guerreros ásperos de las atalayas. Lo anegó una urgente, irrefrenable impaciencia por abrazar a Anglea y a los niños. Por sentirse en casa.

Se secó el sudor de la frente y dirigió la mirada hacia el extremo norte de la hoya.

Allí, encaramada a un otero, con sus altas murallas enlucidas de almagre, vibrando en el aire ardiente, como un espejismo, les esperaba Hélike.

CAPÍTULO X

ABRE los ojos, sin saber por qué, con un atisbo de sobresalto. Pasea la mirada por la penumbra de la habitación. El sol se cuela por la persiana de juncos deshecho en estrechos haces paralelos de luz dorada. Una perezosa nube de partículas de polvo se ilumina intermitentemente al flotar con lentitud entre ellos. «Vaya, me he dormido de veras». No lo pretendía. Tan solo cerrar los ojos un momento, una cabezada, un respiro después de toda la mañana en la era, antes de empezar a pensar en la cena, con un invitado al que agasajar. Menos mal que están Larima e Irmán, que echan una mano en todo. Y Galduriaunin, la novicia, aunque con la pubertad le ha llegado una confusión que la tiene siempre con la cabeza en otro sitio. Y Estereia, que a pesar de su edad hace lo que puede. Nota un bulto cálido y menudo a su lado, respirando acompasadamente. Es Adara. Presta atención y escucha las voces amortiguadas de Casindes y Gé. Es imposible conseguir que descansen un rato después del almuerzo. Ha de conformarse con que se queden a la sombra en la galería del patio, enzarzados en alguna de sus interminables conversaciones. «Debe de ser muy tarde». Sabe que debe levantarse pero apura todavía, dejándose llevar. La vida es dulce y pacífica en momentos como ese…

Un instante después, un grito deshizo el silencio somnoliento de la tarde.

—¡Padre! —gritaron casi al tiempo Casindes y el pequeño Gé, poniéndose en pie de un salto y echando a correr hacia la entrada⁠—. ¡Padre, has vuelto!

Gerión sonrió, entregó la rienda del caballo a Mimbro y se inclinó para recoger en sus brazos a los dos niños que llegaban corriendo hacia él.

—Pues sí, he vuelto, y también vuestros tíos, a quienes aún no os he oído saludar. —⁠Miró a los niños con una ancha sonrisa mientras estos se apresuraban a repetir la bienvenida⁠—. ¡Por Epona, cuánto pesáis, estáis enormes; ni que hubiera estado fuera un año entero!

Volvió a dejar a los niños en el suelo y miró a su alrededor. El patio encalado resultaba cegador a esa primera hora de la tarde. El sol componía una afilada secuencia de luces y sombras, delineando las formas como si emergieran de una plancha de metal incandescente. El brocal del pozo, las columnas de madera sosteniendo la galería del piso superior, los aperos de labranza apoyados contra el muro. Y, ocupando la pared del fondo, los espacios para los animales: un establo cubierto por una tenada de manojos de sarmiento, un gallinero y una pocilga que extendían por el patio un pungente olor a estiércol y paja fermentada.

Aquel era el centro de la casa de Orissón; todas las habitaciones abrían a él sus puertas, tanto en la planta baja, dedicada a los espacios comunes y de servicio, como en la superior, donde se encontraban los dormitorios. Y algunas de ellas empezaban a abrirse, respondiendo curiosas a los gritos de los niños.

Aunque fuesen casi inaudibles, reconoció los pasos de Anglea bajando por la escalera de madera.

Fue a su encuentro. Sintió un alivio casi físico al tomar su rostro entre las manos y sumergirse en la profundidad de sus ojos verdes.

Se sonrieron, extinguiendo de ese modo, en un instante, las horas de añoranza condensadas a lo largo de semanas de ausencia. Se besaron, mientras a sus espaldas Casindes y Gé los miraban con la boca abierta, con esa azorada sorpresa que muestran los niños ante el amor de los adultos.

No tardaron en aparecer Larima e Irmán, con los mellizos Ario y Ceriobeles gateando tras ellas, y el propio Orissón, con el pelo cano revuelto y una pátina de somnolencia en las pupilas. Gerión sintió crecer su impaciencia mientras se prolongaban los saludos y, por último, prefirió dejar que fueran sus compañeros de viaje quienes dieran noticia de los acontecimientos de aquellos días. Tomando a Anglea de la mano, se escabulló escaleras arriba.

La penumbra del dormitorio latía al ritmo de la respiración de la pequeña Adara. Gerión la tomó en sus brazos y la llevó a su cuna, al pie del ventanuco, admirándose de cómo había crecido durante su ausencia.

Se volvió y vio que Anglea ya lo esperaba, con los ojos brillantes y el cuerpo tendido, oliendo a tierra húmeda y secretos. Se tumbó junto a ella y el contacto de su piel le produjo un estremecimiento y un deseo irresistible de abandonarse a su perfume. La estrechó entre sus brazos y sus piernas, se entrelazó con ella, tratando de disolver ambos cuerpos en una sola masa trémula.

La respiró sin prisa, recorriendo con los labios su cuello, sus axilas, el espacio entre sus pechos, su pubis. Sintió que no tenía, que nunca había tenido, otro hogar que aquel tibio territorio que lo llamaba con su lenguaje de promesas y asombro.

Buscó el centro de ella y ambos pronunciaron un suspiro. Comenzaron su danza, al punto bañados en sudor, agitando a su alrededor, en lentas circunvoluciones, los remolinos de brillantes partículas de polvo.

Solo Anglea advirtió que habían acompasado su movimiento a la cadencia de la respiración de Adara.

Había sido una tarde magnífica. A medida que el sol dejaba resbalar por el cielo su incandescencia y la sombra se extendía como un bálsamo por el pavimento del patio, se habían sucedido encuentros y relatos, mientras todos participaban de algún modo en los preparativos del festejo. Habían dispuesto mesas y asientos en la parte delantera del patio, junto al brocal del pozo, y preparado una inmoderada cantidad de comida, incluyendo un lechón, asado sin prisa en el espetón, cuyo aroma a tomillo, romero y manteca había ocupado todos los rincones de la densa quietud de la tarde.

Y ahora, cuando el azul del cielo comenzaba a teñirse de violeta y las salamanquesas salían de sus escondrijos para comenzar su vigilia en las templadas paredes, blancas de cal, todos ocuparon sus asientos y fijaron su atención en él.

Orissón recorrió con su mirada la de todos ellos, uno tras otro, con un lento y afectuoso detenimiento. A su izquierda Gerión y Anglea, Saunio e Irmán, con el brillo exhausto y feliz del reencuentro en la tez y las pupilas. Asomándose entre ellos, riente y expectante, bullía ese puñado de niños que casi cada año se hacía más numeroso. Asintió como si respondiera a alguna pregunta que él mismo se hubiera formulado y les dirigió una benévola sonrisa. Más allá estaba Larima, con esa serena luminosidad suya que bastaba para tornar confortables los espacios que ocupaba. A la derecha lo observaban su cuñado Enneges, único hermano varón de su difunta esposa Casindes, y su amigo Abarien, imprescindible siempre que hubiera que tratar asuntos de relevancia para la ciudad. A continuación el joven Mimbro, aún sorprendido de cuanto veía a su alrededor, con la mirada inquieta saltando de acá para allá, y su propio hijo menor, Argonio, con su acostumbrado aire adusto y circunspecto.

Y en el otro extremo de la mesa, frente a él, su cuñado Nereildun. Era grande y grueso, con una densa melena de pelo negro entreverado de canas, sujeta con una cinta de color añil. Tenía el rostro algo hinchado, con un rasurado tan cuidado que le hacía parecer barbilampiño; la tez olivácea; los ojos castaños ligeramente rasgados; los labios finos, de una palidez exangüe. Vestía una túnica blanca de lino, ribeteada de añil en las mangas y el cuello. Transmitía una impresión de elegancia llevada sin naturalidad, como si confiara a otros su aspecto personal, y de confiada opulencia, con los brazos extendidos y las manos apoyadas en la mesa, sonriendo hasta dejar al descubierto una hilera de dientes amarillentos e irregulares.

Orissón hizo un gesto y la anciana Estereia se acercó renqueante con una fuente de cerámica en las manos, seguida por la atenta mirada de todos, como si temieran verla tropezar a cada paso.

El rey de Hélike observó con detenimiento la carne humeante contenida en la bandeja. Seleccionó la porción que le parecía más apetitosa y la colocó en un plato que llevó a continuación, sosteniéndolo ante sí como si se tratara de una ofrenda, hasta su invitado.

—Hermano Nereildun —dijo con afable solemnidad⁠—, sé bienvenido a esta casa, confiada a la celosa protección de Astarté. Que ella guarde aquí tu vigilia y tu sueño como guarda el nuestro. Que nos ayude a retribuirte con venturas la felicidad que nos traes y el honor que nos haces.

—Recibe por ello mi gratitud y la de todo mi clan, hermano Orissón —⁠dijo Nereildun, recibiendo el plato puesto en pie⁠—. Que Astarté siga favoreciéndoos con su providencia y que os muestre el camino hasta nuestro hogar para que vuestra hospitalidad reciba en reciprocidad el homenaje de la nuestra. Nada haría más feliz a tu hermana Asterdumar y a todos los de mi sangre.

Orissón se llevó la mano al pecho, asintió con la cabeza y se giró hacia su hija.

—Anglea, ¿querrás hacer la libación a la diosa?

—Claro, padre —respondió esta. Aunque sus obligaciones la obligaban a compartir cada vez más los ritos del templo con la novicia Galduriaunin y algunas mujeres devotas, seguía atendiendo el servicio a la diosa con una unción íntima y apasionada. Toda la ciudad le atribuía una capacidad taumatúrgica de entrar en comunicación con la diosa que hacía de ella, a su pesar, casi un objeto de veneración.

Tomó de la mesa una copa ancha y poco profunda, con doble asa, decorada con figuras de aves y plantas, y vertió en ella vino de una jarra de plata. Se puso en pie y extendió las manos con las palmas hacia arriba. Inclinó la cabeza hacia atrás, cerró los ojos y comenzó a hablar.

—Bendita seas entre todos los dioses, Astarté antigua y fecunda, señora de los vivos y los muertos, protectora de los nobles caballos, de los campos ubérrimos y del metal que nace del fuego. Bendita seas, diosa que todo lo puede, acepta nuestra ofrenda y danos tu protección y tu guía.

Tomó la copa y se mojó los labios con el vino. Después arrojó por encima de su hombro el resto del líquido. Abrió los ojos y durante un instante pareció desorientada, como si regresara de algún lugar lejano.

—Gracias, hija —dijo Orissón, poniendo brevemente su mano en el hombro de ella al volver a su lugar en la mesa⁠—. Hemos pedido la bendición de los dioses y satisfecho la cortesía entre los hombres. Comamos pues, y bebamos, y hagamos que esta sea una noche para recordar entre las más felices.

Así dio comienzo el festín.

Comieron lo mejor que podía ofrecer la Oretania: codornices hervidas en vinagre, huevos de gallina cocidos cubiertos de miel, sesos de cordero fritos en manteca, quesos de Ipolka y ciruelas pasas de Curris, ensalada de pepino y garbanzos. Y la carne del lechón aderezada con garo, una salsa de sabor intenso y picante, hecha con restos de pescado macerados en salmuera, que se producía en la costa y era cada vez más apreciada en Gadir, Qart Hadasht y Cartago, e incluso, por lo que se decía, en la propia Roma. Todo un lujo extraordinario que, por sí solo, ponía de manifiesto el estatus de la casa y la mesa de Orissón. Bebieron cerveza, hidromiel, y vino de Oreto servido en la copa del ritual, que tras ser bendecida por Anglea había comenzado a pasar de mano en mano.

Orissón no tardó en llevar la conversación al motivo de la visita del edetano. Y a sus propias preocupaciones.

—Cuéntanos, Nereildun, ¿habéis completado ya los preparativos de la ceremonia? Confío en que las últimas operaciones militares de Asdrúbal no os hayan traído contratiempos. Nos han llegado noticias que nos han dejado perplejos y consternados: ¿es cierto que la mayor parte de la Contestania ha caído en sus manos? Las noticias que corren por los caminos han llegado incluso a hacernos temer por Edeta.

Nereildun soltó una risotada breve y abrupta.

—¡Por las barbas de Melqart, Orissón, qué ocurrencia! Edeta está tan segura como siempre. Es cierto que Ilici y Loukenton, y con ellas todo el sur de la Contestania, se han rendido al Bárquida, pero Seitabis parece dispuesta a resistir mucho tiempo aún, y ningún soldado púnico se ha dejado ver todavía hacia Iaspis o Saltigi. Y, si Asdrúbal consiguiera hacerse con todo eso y llegar al Sucro, aún le separarían quince leguas de Edeta. En todo caso, no te inquietes: el ejército cartaginés ha regresado ya a sus cuarteles de Qart Hadasht, así que durante los próximos meses todo estará tranquilo.

Orissón hizo un gesto ambiguo, como si albergara sus dudas pero no quisiera ser descortés con su huésped expresándolas en voz alta.

—Además —continuó Nereildun en tono despreocupado y jovial⁠—, estoy seguro de que Asdrúbal preferiría tenernos como aliados que como enemigos, en especial ante un eventual enfrentamiento contra Arse. Ya conocéis la influencia de los griegos en la ciudad y la inclinación a favor de Roma de la mayor parte de los nobles arsetanos…

—Se dice que han enviado una embajada a Roma —⁠interrumpió Abarien, sin alzar la mirada del costillar de lechón que sostenía en las manos.

—Se dice —convino Nereildun—, y creo que es cierto. Dado que los intereses de Edeta y de Arse son contrarios por entero, y que nuestras malas relaciones son notorias, me parece más probable que los cartagineses nos cortejen a que nos ataquen.

Se hizo un silencio durante el que todos parecieron ponderar con alguna incomodidad las palabras del edetano.

—Tío Nereildun —dijo Anglea, con el tono de quien busca un modo de cambiar de tema⁠—; siendo como dices, tal vez Edeta quede en situación de vender sus productos a Qart Hadasht en condiciones ventajosas…

—Eso creo, Anglea. Una vez las cosas se apacigüen en la Contestania, estoy convencido de que podremos obtener grandes beneficios comerciando con los cartagineses. Tienen necesidades casi ilimitadas de todo lo que se pueda imaginar: hierro y estaño para sus astilleros y armerías, lino y esparto para hacer sogas y velámenes, lana y cuero, esclavos para las minas de plata, aceite y vino, caballos, ganado de carne y tiro…

El edetano hizo una pausa para recobrar el aliento y tomar la copa de vino que le ofrecía Larima. La mujer era la encargada de aderezar el vino con una especie diferente cada vez que se servía una nueva ronda.

Nereildun hizo un gesto de aprobación al percibir en el vino el aroma de la menta.

Anglea carraspeó y la mirada de su padre se cruzó con la suya.

—Ganado… —repitió este—. Eso es algo que nosotros tenemos en abundancia. Y no es difícil de transportar…

Nereildun rio de nuevo.

—¡Qué interesante! Se diría que tienes algún negocio rondándote la cabeza.

—Pudiera ser. Mirad —dijo Orissón, extendiendo las manos ante sí como si desplegara un mapa en el aire⁠—: es posible trazar una ruta segura saliendo de Hélike hacia el norte, hasta los vados de Purietine, y desde allí hacia Edeta siguiendo la ribera izquierda del Sucro. Si los rebaños cuentan con protección de guerreros de las dos ciudades, no deberíamos temer nada. Los contestanos bastante tienen con Asdrúbal y no creo que estén en condiciones de buscarse más problemas. Y los turboletas son unos bandidos de poca monta que no se atreverán a enfrentarse al mismo tiempo a Edeta y Hélike.

—Esto sí que es una coincidencia —intervino Gerión⁠—. Aún no había tenido tiempo de comentártelo, Orissón. El caso es que esta mañana hemos conocido a dos viajeros en el puesto de portazgo del vado de la Pira de Amílcar. Un hombre de edad y un joven que le servía de intérprete, ambos griegos, con aspecto acomodado. Dijeron ser comerciantes de Tarento que venían a Hélike a proponerte un plan para… —⁠titubeó un instante, reacio a ser demasiado explícito ante Nereildun. Había conocido al edetano esa misma tarde, y a pesar de su carácter jovial, había algo en él, vago e impreciso, que lo movía a ser cauteloso.

—¿Para…? —inquirió Orissón, invitándole a continuar.

—Para abrir una nueva ruta comercial hacia el mar de Levante. Minerales…

Nereildun prorrumpió en una risa estruendosa que irritó a Gerión. Le pasó por la cabeza que cuando un hombre ríe antes de pronunciar cada frase es que se desliza hacia la ebriedad o tiene algo que ocultar. O ambas cosas.

—¿Has visto, hermano Orissón? —dijo el edetano, limpiándose con las yemas de los dedos las lágrimas que la hilaridad le había traído a los ojos⁠—. ¡Hasta los griegos de Tarento se han dado cuenta de que una alianza entre Edeta y Hélike ofrece oportunidades formidables! Te diré lo que tienes que hacer: habla con los tarentinos a ver de qué se trata ese negocio suyo, calcula con tus ganaderos oretanos qué excedentes podéis tener y, dentro de una luna, te vienes a Edeta a la boda de tu sobrino y juntos discutimos el tema con el Edecón, quien para entonces será de la familia. ¿Qué te parece?

Orissón quedó en suspenso. A la voz de Nereildun había aflorado una entonación frívola y suficiente que lo importunaba. Se disponía a contestar cuando, para su sorpresa, su hijo Argonio se puso en pie.

Era un joven alto y delgado, de facciones huesudas y afiladas a las que la extrema palidez de la piel hacía parecer delicadas. Tenía grandes ojos negros, líquidos y brillantes, y una desordenada mata de cabello ralo. A pesar del calor, vestía un manto de lana de color gris que le confería un aire ascético o sacerdotal.

Orissón lo observó con preocupación. Parecía trémulo, agitado. Movía nerviosamente las manos sarmentosas y deslizaba la mirada a su alrededor evitando cruzarla con ninguna otra. Le temblaban los labios. Tenía la tez cerúlea perlada de sudor.

Habló con una voz extrañamente infantil, aguda y atropellada.

—¡No debes ir a Edeta, padre! Mi corazón me dice que correrías un gran peligro…

—¿Peligro? —interrumpió Nereildun, con exagerada incredulidad⁠—. ¿En Edeta, en calidad de huésped mío? Tienes un pobre concepto de mi hospitalidad, Argonio. No comprendo…

Orissón hizo un gesto a su cuñado, pidiéndole que le dejara a él mismo averiguar la motivación del comentario. Conocía muy bien esos súbitos cambios del estado de ánimo de su hijo, sus accesos de temor o desconfianza, o simplemente de devastadora tristeza. Como si habitara un mundo propio, en el que escuchara voces o vislumbrara imágenes inaccesibles para los demás.

—Argonio, hijo mío —dijo con voz suave—. ¿Qué te hace pensar tal cosa? Sabes que tus tíos Nereildun y Asterdumar nunca permitirían que me ocurriera nada. Los dioses son testigos de que su hospitalidad es sagrada. Dinos, ¿qué temes?

Argonio quedó paralizado, de pie y en silencio, durante un largo instante. Tragó saliva, se frotó las manos, se secó el sudor del rostro con la manga del manto. La angustia que sentía era como un fluido que se derramaba desde el centro de su ser, extendiéndose a su alrededor. Por último se sentó sin decir nada y se tapó la cara con las manos.

Sucedió un silencio espeso, desconsolado y ominoso.

La voz enérgica de Gerión le puso término.

—Tal vez Argonio tenga algo de razón; tal vez no sea prudente que Orissón sea tu huésped, Nereildun. Y lo digo teniendo presentes en primer lugar los intereses de tu familia y tu ciudad.

Nereildun se inclinó hacia delante con atención.

—No hay ningún rey entre los pueblos de Ispania más conocido que Orissón —⁠continuó Gerión⁠—. Y tampoco ninguno más odiado por los Bárquidas y por todos los cartagineses. Él personifica la más grave humillación sufrida por Cartago desde la última guerra contra Roma.

»La noticia correría de inmediato: Orissón recibido como invitado de honor en la boda de la hija del Edecón de Edeta. ¿Imagináis lo que pensará Asdrúbal cuando se entere? Lo interpretará como el primer paso de una gran alianza íbera en su contra. No lo permitirá. Tened por cierto que hará lo que esté en su mano para impedirlo. De hecho, me sorprende que el Edecón no haya objetado esta invitación. En caso, claro está, de que conociera tu intención de formularla…

Nereildun quedó en suspenso. Soltó el trozo de carne que tenía en las manos y se limpió los dedos en la túnica. En sus ojos rasgados latía un resplandor helado.

—Claro que la conoce, Gerión, no sé qué pretendes insinuar. ¿Crees acaso que estoy actuando a espaldas de mi rey? La conoce y la respalda sin reservas. Tal vez se pase aquí por alto que Edeta es una ciudad independiente que solo responde ante su Edecón y su asamblea de ancianos. Y si a Asdrúbal no le gusta a quién invitamos a nuestras ceremonias, que venga a pedir explicaciones al pie de nuestras murallas. Ten por cierto que nos sobran guerreros y coraje para dárselas.

»Si Orissón quiere aceptar nuestra invitación, será el más celebrado de los huéspedes. Y, si lo considera inoportuno, pediremos a los dioses que pronto se presente una ocasión más propicia para que nos honre con su visita.

—Bueno, bueno —intervino Orissón en tono conciliador⁠—, esto está tomando un tono en exceso solemne para una cena familiar como la de esta noche. Tu invitación y el matrimonio de Nalbebiur son para nosotros motivos de felicidad y gratitud. Nada me haría más dichoso que compartir vuestro gozo; el tuyo y el de nuestra querida Asterdumar; sé bien cuánto hubiera deseado Casindes estar allí. —⁠Orissón cruzó una mirada con Enneges, quien asintió con una expresión melancólica impresa en el rostro⁠—. Pero la apreciación de Gerión no está exenta de fundamento, y no quisiéramos que vuestra generosidad fuera respondida por nuestra parte de un modo que os pusiera en riesgo…

Orissón calló al sentir que Enneges le apoyaba en el brazo una de sus grandes manos de alfarero. Esas manos habían moldeado la arcilla en el torno durante tanto tiempo que habían terminado por adquirir un tinte anaranjado y un tacto húmedo y rugoso.

—Asterdumar… —dijo, con una voz grave y profunda que hizo vibrar el alma de quienes la oían⁠—. Hace demasiado tiempo que no veo a mi hermana. A veces el recuerdo de su rostro se me confunde con el de Casindes. —⁠Miró al edetano desde unos ojos grises hundidos en sendos remolinos de arrugas⁠—. Tu visita me ha despertado un urgente deseo de verla, Nereildun. Y, aunque tal vez sin el vino de Oreto que nos ha servido Larima me hubiera sentido demasiado viejo para echarme a los caminos, por Baal que iré a Edeta, a la boda de mi sobrino.

—Tu presencia nos hará felices tanto a Asterdumar como a mí —⁠respondió el edetano con una cortés inclinación de cabeza⁠—, y será un blasón para mi casa, Enneges.

—Anglea y yo nos sentiríamos también honrados de acompañaros, Nerieldun —⁠dijo Gerión, después de cruzar en voz baja unas palabras con su esposa⁠—. Ella desea volver a Edeta para ver otra vez a su tía y sus primos… y acaso contemplar ese mar con el que aún sueña. Y yo no quisiera que tuvieras ninguna duda sobre el aprecio que me merece la hospitalidad de tu ciudad y de tu casa.

Nereildun buscó la mirada de Orissón. Ambos se escrutaron durante un largo instante, compartiendo un silencio lleno de elocuencia. Por último el edetano asintió, con una sonrisa indescifrable alojada en las comisuras de los labios, y todos supieron que la velada había regresado al cauce de la alegre celebración familiar que por un momento parecía haber abandonado.

—Claro que no albergo ninguna duda, Gerión —⁠dijo Nereildun⁠—. Y el honrado seré yo: ¡por Baal, Gerión y Anglea! Vuestros nombres son una leyenda entre los íberos; recibiros en mi casa me hará merecedor de la admiración de toda Edeta. No habrá mejor auspicio para el matrimonio de nuestro Nalbebiur que teneros danzando en nuestro círculo, vuestras manos cogidas con las nuestras.

—¡Sea, pues! —se regocijó Orissón, poniéndose en pie y reclamando a Larima una nueva copa de vino⁠—. Brindemos por Edeta y por Hélike, y por esta gran familia que une a nuestros pueblos. Brindemos por nuestro sobrino Nalbebiur, y por Sillibor, princesa de Edeta. ¡Quiera Astarté guiar sus pasos, y los nuestros!

Todos se sumaron ruidosamente al brindis de Orissón, inundando el aire espeso y perfumado de la noche estival con sus voces. Se sucedieron las invocaciones y las loas, y al igual que en tantas otras celebraciones de los hombres, el nombre de los dioses no se pronunció sin la generosa compañía de la kelia, el vino y los licores, como si no hubiera camino más directo que la embriaguez para acceder a su favor.

Todos, excepto Argonio.

El muchacho quedó sentado, con un turbio pesar trazándole arrugas en la frente.

Quieto, a la espera, como las salamanquesas en la encalada superficie de los muros.

Mimbro se dejó caer en su jergón y se quitó las sandalias ayudándose con las puntas de los pies. Bostezó una vez más; durante la última hora lo había hecho de forma casi ininterrumpida. Estaba exhausto. Hizo un rápido sumario de la jornada interminable: el amanecer en la torre de vigilancia frente a la Pira de Amílcar, la larga cabalgata hasta Hélike bajo un calor asfixiante al que no acababa de acostumbrarse, la tarde de encuentros y de preparativos para la cena. Y después el convite, con la conversación tensa y difícil y el instante de tirantez entre su hermano y Nereildun. Se le había acelerado el pulso, presto a salir en defensa de Gerión. Y ahora, al recordarlo, otra vez sentía que el ánimo trataba de ponérsele en guardia, a pesar de la embriaguez. «No sé —⁠se dijo, negando enfáticamente con la cabeza⁠—, algo hay en ese edetano que no acaba de gustarme».

Eructó y miró a su alrededor, como si pudiera penetrar la densa oscuridad de la despensa donde lo habían acomodado. Sonrió. La casa de Orissón estaba llena de huéspedes y Anglea se había deshecho en disculpas por ubicarlo en un lugar como ese. Pero a él le daba igual. En Cirmo todos los miembros de la familia ocupaban una misma alcoba, y esta costumbre íbera de utilizar espacios separados para dormir le producía una vaga sensación de soledad. Así era todo en Hélike: extraño y opulento; pero no hubiera querido estar en ningún otro sitio. Allí estaban su madre y sus hermanos, y su admirada Anglea, y Orissón, a quien un día, años atrás, en los tiempos gloriosos de la guerra contra Amílcar, había hecho un juramento de fidelidad por el que siempre se sentiría obligado.

Se tumbó y cerró los ojos, tratando de conciliar el sueño, pero sintió que el exceso de fatiga le impedía dormir. El día no dejaba de arremolinársele en imágenes caprichosas proyectadas sobre los párpados. Los griegos del vado. Los montes oretanos vibrando en el horizonte, estremecidos por el aire ardiente. Los niños saliendo a recibirlos al entrar en el patio. El rostro de Nereildun, enrojecido por el vino. Argonio poniéndose en pie, lívido y consternado, como si hubiera caído sobre él un presagio funesto.

«Argonio». El hermano menor de Anglea ejercía sobre él una ambigua fascinación. En ocasiones su introspección le parecía una forma fría y distante de dejar a los demás al margen de su mundo. Tal vez fuera para protegerse él, para guardar celosamente una intimidad imposible de compartir; o acaso para proteger a los demás de las memorias tristes y desasosegadas que, a menudo, parecían cruzar como relámpagos sus grandes ojos negros. Pero otras veces Mimbro veía en él una vulnerabilidad que, aunque involuntariamente, pedía a gritos afecto, ternura, compañía. Amistad. Y Mimbro sentía la inclinación de brindársela.

Gerión le había contado las circunstancias dramáticas de la vida de Argonio. Su alumbramiento había sido la causa de la muerte de su madre, Casindes, y ello le había hecho arrastrar durante toda su vida una culpabilidad tácita y autoimpuesta, un duelo permanente que la muerte de su hermano Antio no había hecho sino acentuar, y que había terminado por convertirse en el rasgo más nítido y definitorio de su carácter. Años después había vivido en soledad la extrema severidad del asedio de la ciudad por el ejército de Amílcar Barca, cuando su padre y su hermana habían partido para buscar el auxilio de los ólcades del norte. «El auxilio de mi pueblo», pensó con orgullo Mimbro. Todo ello había producido en Argonio esa extraña combinación de independencia y desvalimiento que ahora transmitía. Y esa estrechísima relación con Anglea. «Solo parece confiar en ella. Las únicas sonrisas que le he visto se las dirigía a ella». Se preguntó si algún día podría entablar una amistad con él.

La pregunta se disolvió en una pacífica oscuridad.

Se quedó dormido.

CAPÍTULO XI

GERIÓN se levantó bañado en sudor. Enarcó las cejas y dejó escapar un gemido.

Hizo tres hallazgos simultáneos.

Estaba solo en la habitación y el sol brillaba poderoso entre las rendijas de la persiana, por lo que debía de estar ya avanzada la mañana.

Además, aunque la puerta y el ventanuco estaban abiertos, el aire de la habitación parecía haberse licuado en una inmovilidad asfixiante. Tendrían un día más de calor inclemente.

Por último, tenía una resaca terrible. Rítmica, inexorablemente le latían en las sienes todos y cada uno de los tragos de kelia, vino y licor de higos que había tomado la noche anterior. Había reído, cantado y bailado, y bebido con Nereildun para borrar cualquier huella de hostilidad que hubiera podido dejar en el edetano la conversación mantenida durante la cena.

«¡Edeta!», pensó consternado. Cuando acababa de regresar de una luna entera cabalgando por los montes de la Oretania, el viaje al que se había comprometido se le antojaba ahora muy poco deseable. Prefirió dejar el tema a un lado por el momento. Caminó hacia la puerta y volvió a gemir. «Por Cosus, ¡qué dolor de cabeza!», murmuró entre dientes.

En la planta baja, sentados a la sombra de la galería, comían queso y nueces Orissón y un desconocido, un hombre delgado con una larga coleta trenzada de pelo negro cayéndole por la espalda y gran cantidad de joyas y abalorios.

—¡Gracias a los dioses que estás vivo! —exclamó Orissón en tono jocoso⁠—. Visto lo que bebiste anoche, y lo que tardabas en aparecer, comenzaba a ponerlo en duda.

—Estoy bien, dentro de lo que cabe —contestó Gerión guturalmente, sentándose con movimientos lentos y cautelosos⁠—, y estaré mejor cuando beba y coma algo. Y cuando pase este calor insoportable. —⁠Se sirvió agua en una copa y bebió largamente. Hizo un gesto con la cabeza en dirección al desconocido⁠—. Ignoraba que tuviéramos visita. En lugar de hacerme burla, lo cortés sería presentarnos, Orissón.

—¡Claro, claro! —rio el heliketa—, tan solo te estaba dando algo de tiempo para recuperarte. Virtes, este es Gerión de Cirmo, esposo de mi hija Anglea, capitán de los ólcades y los oretanos, y de ordinario más templado y cabal que lo que te pueda hacer pensar su estado actual.

Gerión se llevó la mano al pecho e inclinó la cabeza, esbozando una mueca que ponía de manifiesto sus objeciones al sentido del humor de Orissón. El visitante le contestó del mismo modo, con una suave sonrisa cortés.

—Y este es Virtes de Tyndaris —prosiguió Orissón⁠—, mercader, agrónomo, chamarilero y Eshmún sabe cuántas cosas más. Me cobra una auténtica fortuna por compartir con nosotros, humildes y atrasados oretanos, la sabiduría agronómica de Cartago. Me ha convencido de que tomar del enemigo lo que a uno le es útil es cobrarse de él una victoria. Y, dado que la guerra no lo es todo en esta vida, y que Nereildun parece tener la intención de dormir aún más largamente que tú, he pensado que te vendría bien acompañarnos para ver cómo mejorar la producción de alimentos para Hélike.

—Que los dioses sean contigo, Virtes de Tyndaris —⁠dijo Gerión carraspeando para aclararse la voz⁠—. Sé bienvenido a Hélike. Pero te aconsejo que no digas que tu sabiduría es púnica. Di que es etrusca, o massiliota, o sícula. Pero no púnica. No somos muy amigos de Cartago por estas tierras.

—Ya se lo he dicho yo —señaló Orissón jovialmente, poniéndose en pie⁠—. Y ahora hay que ponerse en marcha, o va a llegar la hora del almuerzo sin que nos haya dado tiempo siquiera a salir al campo.

Un chico flaco y desgarbado esperaba, sujetando a tres caballos por las riendas, junto al portón del patio. Era Abaro, sobrino de Abarien, y prestaba en casa de Orissón servicios de caballerizo para estrechar los lazos entre las dos familias. Tenía ese aire confuso y abatido de quienes han dejado de ser niños y aún no se han dado cuenta.

—Buen trabajo, Abaro —dijo satisfecho Gerión, masticando un trozo de queso mientras admiraba el pelo lustroso de Turmo. Sin duda había requerido un largo rato de cepillado. El chico había puesto además una manta limpia sobre el lomo del animal. A pesar del largo tiempo pasado entre los íberos, Gerión se mantenía fiel a la usanza celtíbera de montar sin silla. Sentía que, de algún modo, eso le mantenía en contacto con su pueblo.

Salieron al exterior y se encontraron en la plaza principal de Hélike, el único espacio abierto en una ciudad cada vez más constreñida dentro de sus murallas. Era allí donde se reunía la asamblea de ciudadanos durante los ritos principales del año o en las situaciones de emergencia, y sus lados estaban ocupados por edificios dedicados a la administración y al gobierno de la ciudad. En uno de ellos estaba la casa del Consejo, donde se reunía la asamblea de ancianos y hombres principales; en otro, los almacenes públicos de aceite y cereales; en un tercero, una sucesión de batanes de tintoreros y la flamante ceca de acuñación de monedas de la ciudad; el último lo ocupaba el templo de Astarté y, contigua a él, la edificación de dos plantas habitada por Orissón y su familia. La plaza era atravesada por la calle mayor de Hélike, la única pavimentada, que cruzaba de lado a lado la ciudad conectando las puertas de Levante y Poniente, los dos principales accesos al recinto amurallado.

Se pusieron en marcha en dirección a aquella y, de inmediato, se vieron sumergidos en la intensa vitalidad de la mañana de verano en Hélike, antes de que el intenso calor recluyera a todos en la penumbra benevolente de sus casas.

Había comerciantes ofreciendo las mercancías más heterogéneas y artesanos de variados oficios trabajando bajo toldos de vivos colores que, proyectados desde ambos lados de la calle, casi alcanzaban a tocarse en su centro. Había zapateros reparando sandalias y tejiendo alpargatas de esparto; alfareros decorando con primorosa pulcritud grandes vasijas, bajo la atenta mirada de corros de curiosos; orfebres provistos de mazo y punzón labrando con paciencia infinita intrincados diseños en placas de cinturón y en las altas tocas con que adornaban sus peinados las heliketas de alto rango. Había cesteros trabajando sentados sobre brazadas de junco y mimbre; tejedores afanados en husos y telares, rodeados de madejas de lana y lino, en minúsculos talleres con todas sus paredes cubiertas de túnicas. Había tenderetes de carne asada; de bollos de harina de bellota rellenos de higos y ciruelas, recién horneados; de cangrejos y caracoles tostados en el momento sobre un lecho de ascuas iridiscentes. Había puestos de hortalizas, de legumbres, de aceitunas, de todo tipo de cacharros de bronce y cerámica; carnicerías con corderos abiertos en canal colgados de ganchos y montones de jaulas con liebres y gallinas vivas que eran despellejadas o desplumadas ante la mirada del cliente.

Olía a cuero, a manteca quemada, a fruta podrida, a queso, a cera de abeja, a hierbabuena y romero, a humo de fragua, a horno de pan, a bosta de buey; y había en el aire una cacofonía de bromas lanzadas de un lado al otro de la calle, de martillos conversando con sus yunques, de ruedas rechinando sobre el pavimento, de ladridos, de voces de todos los timbres proclamando la bondad de una sandía o discutiendo el precio de una azada.

Era el sector más popular de Hélike y latía al igual que un organismo vivo, exuberante e infatigable.

Gerión sintió que la resaca le desaparecía al punto, como si hubiera sido tocado por el dedo sanador de Epona. Aquel bullicio le resultaba siempre vivificante. Era tal vez lo que más había llegado a amar en Hélike. Comparadas con esta calle, las más formidables ciudades celtíberas, como Arecorata o Ercavica, resultaban casi tristes y silenciosas.

Los ancianos ociosos, las mujeres asomadas a las tiendas o formando corros en el centro de la calle, los sirvientes y esclavos caminando cargados de cestas y fardos, el enjambre de niños corriendo por todas partes; todos ellos se apresuraban a abrir paso con respetuosa diligencia al ver al rey Orissón y a Gerión con su pintoresco acompañante. Los jinetes no cesaban de responder saludos y comentarios amistosos.

Al llegar a la puerta de Levante, Gerión vio, saliendo de la posada que la flanqueaba por su lado norte, a los dos griegos que había conocido en el vado de la Pira de Amílcar. Era una óptima ocasión para presentárselos a Orissón, aunque hubiera preferido hacerlo sin tener presente al viajero de Tyndaris, un completo desconocido para él. Decidió mantener la cautela.

—¡Eh…, griegos! —gritó.

Ambos se giraron y el de más edad habló en su lengua, en tono algo seco y displicente, mientras se encaminaba hacia los jinetes. El joven le sirvió de intérprete:

—Mi señor dice que nuestros nombres son Céryx y Arístides de Tarento, y que no hemos olvidado el suyo, señor Gerión de Cirmo. Nos disponíamos a acudir en su busca, recordando su gentil invitación para facilitarnos un encuentro con el rey Orissón. ¿Debemos entender que nos encontramos ante él?

—¡En efecto! —exclamó Orissón—, sed bienvenidos a Hélike. Es un honor para nuestra ciudad recibir a visitantes de vuestra alcurnia. Estoy impaciente por conocer lo que tengáis que decirme. Gerión me ha anticipado que traéis propuestas comerciales de gran interés.

Céryx pareció incómodo. Miró a su alrededor: desde los guardias de la puerta hasta los huéspedes sentados junto a la entrada de la posada, todos seguían la conversación con indisimulado interés. Terminó su recorrido visual deteniéndose en Virtes. Frunció el ceño y habló de nuevo por labios de Arístides.

—Me sentiré muy honrado de acudir a visitaros tan pronto como dispongáis de una ocasión para hablar con la debida tranquilidad y reserva.

Céryx añadió algunas palabras en griego. Arístides lo miró un instante e hizo una pausa antes de traducir:

—Mi señor dice que sin duda tenéis prisa y no desea entreteneros.

Gerión vio que Virtes alzaba las cejas y después insinuaba una sonrisa. Miró después a Arístides y le pareció advertir en él un cierto sonrojo. Algo había ocurrido entre los dos forasteros.

—Naturalmente, Céryx de Tarento —convino Orissón⁠—, no era mi intención hacerlo ahora. No pienses que los íberos hacemos los negocios así, en mitad de la calle. Me complacerá brindarte la hospitalidad de mi casa esta tarde, a la puesta de sol.

El griego expresó su conformidad con una inclinación de cabeza, y los jinetes reanudaron su marcha, cruzando la puerta de la muralla y tomando después el camino que conducía hacia el sur a través de la hoya de Hélike, entre huertos y campos cultivados.

—¿Y bien, Virtes? —interrogó Gerión con cierta brusquedad cuando comenzaban a alejarse⁠—. ¿Qué es lo que ha producido en el muchacho esa turbación? ¿Acaso ya os conocíais?

—De ningún modo, es la primera vez que lo veo. Pero hablo griego, como casi todo el mundo en Sicilia. Si Céryx hubiera sabido que soy de Tyndaris, no hubiera hablado con tanta ligereza en mi presencia.

—¿Ligereza? ¿Quieres decir que el muchacho no tradujo realmente las palabras del viejo?

—Así es. Céryx dijo algo así como: «Ni este es el lugar ni el momento para hablar, ni es mi costumbre dirigirme de pie a un hombre que no se digna a bajar de su caballo». Arístides sustituyó este comentario por otro más cortés y creo que se ruborizó al intuir que yo me había dado cuenta.

—¡Vaya con tu amigo griego, Gerión! —intervino Orissón, tratando de sonar despreocupado a pesar de lo irritante que le resultaba que el episodio le hubiera pasado inadvertido⁠—; no es precisamente un modelo de diplomacia. Se diría que en Tarento han olvidado el valor de la cortesía.

—Tal vez —concedió Gerión—, pero es natural que un comerciante reclame un poco de discreción para presentar sus propuestas. Creo que debes esperar a escucharlas antes de formarte una opinión sobre él.

—Así lo haré. En fin, demos por zanjado este asunto y vayamos a lo que nos ocupa; Virtes: me cobras dos shekels diarios y como sigamos perdiendo el tiempo con distracciones va a ser un dinero tirado. He oído decir que los resultados que obtienen los púnicos en el cultivo de la vid y el olivo son incomparablemente mejores que los nuestros. Debemos ponernos a su altura. Introduciremos todas las novedades que sean precisas. Cuento contigo.

—Desde luego, señor —respondió Virtes insinuando una inclinación de cabeza⁠—. No quedaréis defraudado. Si os parece oportuno comenzaremos por la vid; entiendo que su cultivo no tiene una larga tradición en esta comarca.

—Pues no muy larga, ciertamente —dijo Orissón dubitativo⁠—. El caso es que nunca se le prestó demasiada atención. El vino se consumía solo en ocasiones excepcionales y en cantidades muy modestas, pero ahora todo el mundo parece haber descubierto sus virtudes. No hay ninguna reunión en Hélike que aspire a mostrar distinción social si no ofrece abundancia de buenos vinos. Gerión puede dar fe de ello —⁠añadió, riendo.

—No hay duda de que el vino es un regalo de los dioses —⁠señaló Virtes⁠—. Todos los pueblos de las riberas del mar de Levante lo aprecian en grado sumo. No hay un bien más cotizado cuando alcanza calidad y renombre, y su comercio es una garantía de prosperidad para quienes lo elaboran; un buen vino es una llave que abre todas las puertas, especialmente si son cartaginesas. Sabed que para los púnicos el vino es una pasión muy extendida. E incluso un vicio, hasta el punto de que su consumo ha tenido que ser rigurosamente reglamentado.

—¿Y qué hay que no hayan reglamentado los púnicos? —⁠comentó Orissón⁠—; por las barbas de Melqart que nunca he visto una gente más estricta.

—Pues tendríais que conocer a los romanos, señor —⁠replicó Virtes⁠—. Comparados con ellos, los púnicos parecen gente desorganizada y dada a la improvisación. Roma es un Estado sencillamente obsesionado con el ejército, la ley y la religión. En Cartago la disciplina es una consecuencia del sometimiento al principio de autoridad. Pero en Roma la disciplina es de lo que está hecha el alma de la sociedad…

—Por cierto, Virtes —interrumpió Gerión—, que hablas más como un filósofo que como un agrónomo. Y me asombra tu dominio del íbero: ¿dónde lo aprendiste? Yo llevo años viviendo en Hélike y me cuesta entender no pocas de las palabras que utilizas.

—Agradezco el cumplido, señor…

—No es un cumplido, y no me llames señor, como si fueras mi esclavo o yo fuera tu rey. Aquí el único rey es Orissón; ¿y bien?

Gerión se dio cuenta de que estaba tratando al sículo con aspereza injustificada, pero el hombre lo irritaba. Había en él una mezcla de untuosidad y suficiencia que le producía un desagrado instintivo. No obstante, advirtió que su actitud comenzaba a incomodar al propio Orissón y se hizo el propósito de mantenerse dentro de los límites de la hospitalidad y la cortesía.

—Como quieras, Gerión —respondió Virtes sin mostrar ningún reparo⁠—. He aprendido el íbero después de muchos años comerciando con íberos. Primero en Sicilia; como sabes, los cartagineses desplazaron allí a grandes contingentes de mercenarios íberos en sus guerras contra los griegos de Siracusa y contra Roma. Y después en el valle del Betis, donde he estado largo tiempo tratando con turdetanos y oretanos.

—¡Ah, turdetanos! —intervino Orissón—. Debe ser por eso que suenas tan culto; se dice que la herencia de Tartessos ha hecho de ellos el más instruido de los pueblos íberos. Y una vez hecha esta aclaración, que estoy seguro habrá satisfecho sobradamente la curiosidad de Gerión, volvamos al vino. Decías que los púnicos lo han regulado…

—Así es. No puede ser consumido por soldados en campaña, esclavos de ambos sexos, magistrados en el ejercicio de su cargo, jueces ni timoneles. Con esas excepciones, todo vale. De modo que, por muy enemigos que seáis de los Bárquidas en la política o en la guerra, si sois capaces de producir un buen vino os garantizo que podréis obtener del comercio con ellos grandes beneficios.

—Una perspectiva a tener en cuenta, Virtes —⁠dijo Orissón⁠—, aunque tengo mis dudas sobre la aptitud de estos montes para producir uvas que merezcan la pena. Lamento tener que reconocerlo, pero el mejor de nuestros caldos apenas alcanza la categoría de mediocre. Cada vez que queremos honrar a nuestros visitantes con algo que merezca ese calificativo tuyo de «regalo de los dioses», tenemos que recurrir a Oreto, o, mejor aún, a los carísimos vinos de tu Sicilia natal. Mucho me temo —⁠añadió mirando hacia lo alto, como si esperara encontrar allí una confirmación de su temor⁠—, que para un paladar exigente el vino de Hélike sea más un castigo que un regalo de los dioses.

Gerión sonrió, dejándose contagiar poco a poco por el buen humor de Orissón. Virtes miró a su alrededor, y no tardó en hallar lo que buscaba. Desmontó del caballo de un salto y echó a andar, haciendo un gesto a los heliketas para que lo acompañaran.

Atravesaron un polvoriento rastrojo de cereal hasta alcanzar una viña de cepas raquíticas de las que colgaban algunos racimos de uvas menudas y arrugadas. El sículo frunció el ceño, se agachó, examinó con detenimiento una de las vides y negó con la cabeza. Tomó un puñado de tierra y lo deshizo entre los dedos; olió la mancha de color rojizo que le quedó entre las yemas.

—El problema no es el terreno, señor. He visto viñas magníficas en suelos muy parecidos a este en Agyrium, cerca de los montes Heraes de Sicilia. Diría que esta es uva de Oreto y tengo entendido que el clima no es allí tan seco como en Hélike. Creo que a la uva sícula le iría perfectamente este clima y este suelo. No obstante, no será lo único que tengamos que cambiar. Según recomienda Magón, las vides no deben plantarse nunca en llano: sus raíces reclaman un suelo aireado y bien drenado, y para eso lo mejor son las laderas, con preferencia orientadas al norte en los lugares cálidos como este. ¿Habréis tomado al menos la precaución de plantar las cepas en hoyos con el fondo relleno de piedras sueltas?

Orissón alzó las cejas, puso los brazos en jarras y negó con la cabeza. Era la viva imagen de la desolación.

—¡No! Nunca habrá tenido ese Magón peores discípulos que nosotros.

—Es fundamental para que las raíces no se pudran cuando llueve —⁠continuó Virtes tras dejar escapar un breve suspiro⁠—, y para obligarlas a buscar mayor profundidad. Este terreno resultaría mucho más indicado para un cultivo como el garbanzo. Es un alimento extraordinario, muy apreciado por los púnicos, aunque con cierta propensión a producir aerofagia. Nada es perfecto.

—¡Aerofagia! —exclamó Orissón entre risas. Tomó a Gerión del hombro en actitud paternal y emprendió el regreso hacia los caballos⁠—. ¿Has visto? ¡Este hombre es extraordinario! Sabe de vides, de garbanzos…, y espera a ver la máquina que ha traído para separar el grano de la paja del cereal. La llaman «trillo», y que sepas que te disputa con ventaja el corazón de tu esposa. Anglea se ha enamorado perdidamente de él.

Continuaron su camino hasta la era, donde se reunieron con Anglea, y Gerión pudo ver en funcionamiento el ingenio traído por Virtes. Quedó asombrado. Desde que lo conociera esa misma mañana, había temido que el sículo no fuera sino un charlatán, un embaucador extravagante, pero aquel aparato suponía un avance tan extraordinario que le obligaba a ver al forastero con nuevos ojos. Si aguantaba el buen tiempo ahorrarían días, quizá incluso semanas de trabajo, y podrían tener el cereal guardado en los silos antes del equinoccio de otoño.

Almorzaron a la sombra de un nogal mientras Virtes les explicaba las ventajas e inconvenientes de podar las vides al comienzo o al final del invierno, las distancias a las que debían plantarse los olivos —⁠ni menos de trece pasos ni más de veintitrés⁠— y las técnicas de injertado para obtener distintas variedades de aceitunas. Una vez vencida la reticencia inicial, Gerión comenzó a comprender el entusiasmo de Orissón ante la llegada de Virtes.

El calor no tardó en poner término a la conversación. Cada cual buscó el lugar donde el bochorno se le hacía más soportable, y poco después las únicas voces que escuchó la tarde fueron el canto desesperado de las chicharras y los ronquidos de Orissón.

Al atardecer, cuando los montes de poniente comenzaban a extender sus sombras por la hoya, un cuerno anunció desde lo alto de la muralla que una hora más tarde se cerrarían las puertas de la ciudad. Era la señal para dar término a la jornada de trabajo.

Pronto los caminos que conducían a las puertas se vieron ocupados por una multitud de campesinos con sus aperos al hombro y de rebaños de cabras y ovejas dirigidos hacia los corrales por una algarabía de ladridos de perros pastores. La temperatura bajaba hasta un nivel casi soportable y el mundo entero parecía exhalar un suspiro de alivio.

Anglea miró a Gerión y sintió un pulso de ternura. De no haber ido cada uno montado en su caballo le hubiera gustado cogerle de la mano. Le hacía sentirse bien que hubiera regresado; cuando él se encontraba lejos, siempre le costaba un esfuerzo adicional hacer frente a todas sus tareas con buen humor. Y le echaba en falta para ir poniendo en común los acontecimientos que les regalaba el paso de los días.

—¿Qué opinas de Virtes? —le preguntó.

Gerión alzó una ceja. Era un gesto personal que servía para expresar tanto sorpresa como escepticismo, ironía como incertidumbre, complicidad como indulgencia.

—Aún no estoy seguro. Al principio me desagradó, con ese aspecto de hetaira que tiene y su lenguaje pedante y engreído. Nos muestra una actitud sumisa, incluso servil, pero creo que, en el fondo, nos ve como bárbaros a los que soporta por pura codicia. Sin embargo puede sernos de gran ayuda: ese trillo es un invento magnífico; vamos a ahorrar muchas horas de trabajo.

—Desde luego, se acabaron los mayales. Se acabó que los campesinos de Hélike tengan los riñones molidos de tanto agacharse. Y sabe de lo que habla cuando explica cómo mejorar nuestros cultivos.

—Pero… —sugirió Gerión—. Hay algo que te preocupa. ¿Tu padre?

Anglea sonrió. Gerión la conocía tan bien que hablar con él era como mantener un diálogo consigo misma. Asintió.

—Sí. No sé, creo que está empezando a hacerse mayor. Se toma las cosas con un interés exagerado, con un entusiasmo… casi diría que infantil. Y entrega su confianza sin ninguna cautela. Se trate de Virtes, o del propio Nereildun y de su invitación para viajar a Edeta. Él es el rey de Hélike y la obligación de un gobernante es calcular bien los riesgos que asume. Al fin y al cabo, sus riesgos son los de su pueblo.

—No seas tan severa con él —intercedió Gerión⁠—. Resolvió muy bien la situación durante la cena, con la ayuda de Enneges. Entre los dos evitaron un conflicto entre Nereildun y yo que hubiera podido resultar muy desagradable. Siento haber sido tan poco hospitalario, pero por Epona que me pareció intolerable la forma en que tu tío le contestó a Argonio.

—Claro. Y a mí. Tal vez no fueras hospitalario, pero te agradecí mucho que salieras de ese modo en defensa de mi hermano. Argonio… —⁠Anglea miró a Gerión y de nuevo se le hizo demasiado extenso el espacio entre ellos. Se aproximaban a la puerta de la ciudad y el caudal de gente que caminaba junto a ellos se volvía cada vez más denso, produciendo una animada algarabía.

—Argonio… —repitió Gerión, invitándola a continuar.

Ella alzó las cejas y negó con la cabeza. Los ojos parecieron encendérsele con un brillo leve, insinuado.

—No sé qué pensar. Habita su propio mundo y cada vez me parece más distante, más ajeno a todos nosotros. Pero no sé si debo preocuparme por ello o no. A veces me siento extrañamente confiada. Quiero creer que Argonio, como todos nosotros, está en manos de los dioses, que ellos cuidarán de él. Tan solo pido que el designio que le tengan reservado no lo haga infeliz.

Gerión extendió el brazo, buscando su mano, y se la estrechó en el instante en que pasaban bajo el arco de la puerta. El gesto de afecto atrajo sobre ellos algunas miradas curiosas. Ella las ignoró, sintiendo que la piel áspera y sudorosa de él le devolvía el alma a tierra firme.

—Tranquila —dijo Gerión—. Mucho más cerca que a los dioses nos tiene a nosotros, y estaremos atentos para echarle una mano cuando sea preciso.

—Lo sé. Con la ayuda de Mimbro —sugirió Anglea. La sombra de pesar había desaparecido por completo de su voz⁠—. Creo que mi hermano siente hacia él una simpatía especial.

Una sonrisa iluminó el rostro de Gerión.

—¡Y cómo no! El bueno de Mimbro… Cada vez me gusta más el hombre en que se está convirtiendo. Ha sido una magnífica compañía durante estas semanas, y ya puedes imaginarte lo que ha disfrutado. Me temo que vamos a estar escuchando sus anécdotas del viaje durante todo el invierno…

Gerión se interrumpió al pasar frente a la puerta de la posada y cambió de tema.

—Por cierto, tenemos que apresurarnos. Esta mañana nos encontramos aquí con los comerciantes griegos de los que os hablé, los que conocimos en el vado. Céryx y Arístides de Tarento. Tu padre los recibirá en casa a la puesta de sol y quiere que lo acompañe.

—¿Los griegos? —se sorprendió Anglea—. Vaya, qué interesante. ¿Y es que mi padre no pensaba decírmelo? Vamos de prisa, no me lo perdería por nada del mundo. Y tendré que quitarme todo este polvo de encima y refrescarme un poco. Al fin y al cabo soy la hija de un rey, y se supone que estos griegos son el colmo de la elegancia, ¿no?

Gerión se encogió de hombros.

La risa de Anglea se disolvió en el océano de voces y sonidos que inundaba las calles de Hélike al atardecer.

CAPÍTULO XII

TAN pronto como la criada que los había conducido a la estancia salió de ella, Arístides miró a su alrededor sin disimulo. Tenía que aprovechar el tiempo, fijarse en todo, aprenderlo todo. Por una parte, tendrían que informar cumplidamente de todos los pormenores cuando regresaran, y por partida doble: a Ántifo en Qart Hadasht y al Cónsul Escipión en Roma. Pero, además, ardía en deseos de escribir algún día el relato de sus viajes, emulando a sus admirados Herodoto de Halicarnaso y Eutimenes de Massalia, cuyo Periplo llevaba siempre consigo. Durante el día observaba y, por la noche, ante la mirada escéptica pero aprobatoria de Céryx, tomaba notas en apretada caligrafía sobre los escasos pliegos de papiro de Alejandría que había conseguido obtener del escribano del Cónsul antes de partir de Roma.

Se encontraban en una habitación de mediano tamaño, con un único ventanuco abierto al patio interior de la casa. El suelo estaba empedrado con guijarros negros y blancos formando motivos geométricos y las paredes mostraban un enlucido de almagre recorrido por una cenefa que alternaba dibujos estilizados de olas y palmas. «Curioso», se dijo Arístides, «teniendo en cuenta que por aquí no hay mar ni he visto palmas. Sería interesante conocer algo sobre el pasado de esta gente». Más fáciles de interpretar le resultaban los únicos objetos ornamentales que había: una gran vasija de barro en cada esquina, decoradas con una densa secuencia de figuras humanas y animales representando escenas de todo tipo: procesiones con músicos y bailarines; partidas de caza; enfrentamientos entre guerreros a pie y a caballo. Eran piezas magníficas que ya habían llamado su atención en casa de Ántifo. Fue allí donde supo que representaban tradiciones y episodios de la historia local, y que las principales ciudades íberas rivalizaban para hacerse con los servicios de los más eminentes artistas. Aunque Edeta era la que gozaba de más fama, por lo que veía ahora, Hélike no le iba a la zaga.

El rumor de voces precedió a las personas que poco después entraron en la estancia. Al rey Orissón y al guerrero del vado, Gerión, los acompañaba una mujer joven, de cabello negro y llamativos ojos verdes; sin duda se trataba de Anglea, la hija de Orissón. Si había que dar crédito a las leyendas nacidas de la batalla en la que, años atrás, Amílcar fue derrotado y muerto durante el asedio a la ciudad que ahora los acogía, había sido una piedra salida de la honda de esta mujer la que había acabado con el Bárquida, cambiando el curso de la batalla y de los acontecimientos en Ispania. Esa idea, y la singular belleza de la mujer, delicada y agreste al mismo tiempo, produjeron en él una trepidante sensación de irrealidad.

Experimentó a la vez alivio y decepción al comprobar que no estaba presente el hombre con aspecto oriental que acompañara al rey de Hélike y a Gerión esa mañana, cuando se encontraron ante la posada. Le había parecido que el extraño entendía el griego, advirtiendo su intento de suavizar las palabras de Céryx. En sus ojos había leído una expresión de curiosidad que aún no había conseguido descifrar. Y ahora, al recordarlo, sentía que se agitaba dentro de él una mezcla de aprensión y curiosidad.

—Sed bienvenidos —saludó Orissón, haciendo una breve inclinación y abriendo los brazos como si ofreciera todo cuanto le rodeaba⁠—, es un honor recibiros en mi casa. Permitidme que os presente a mi hija Anglea. —⁠Hizo una pausa para dar pie al intercambio de gestos corteses⁠—. Pero veo que no os han servido ningún refrigerio; algo imperdonable, con este calor. ¡Galduriaunin! —⁠Orissón acompañó su llamada con dos enérgicas palmadas y la joven se asomó a la puerta un instante después⁠—. Vamos, muchacha, mostremos a nuestros invitados que nuestro deseo es que sientan deseos de regresar.

Arístides siguió la escena con una sonrisa. Orissón hacía gala de esa vitalidad de los hombres maduros que se encuentran a gusto con su vida y le había inspirado una simpatía inmediata. Gerión representaba su papel de guerrero cauto y sobrio, pero no podía ocultar un carácter cálido y amigable que ofrecía y reclamaba confianza al mismo tiempo. Y Anglea… Si a él mismo le resultaba turbadora, imaginó el efecto que tendría sobre los hombres que sintieran inclinación por las mujeres. Lo comprobó mirando a Céryx: su amo tenía los ojos clavados en ella, con una expresión de admirada sorpresa, casi de estupor.

Orissón los invitó a tomar asiento y comenzó a hablar con deliberada claridad, haciendo pausas para facilitar a Arístides su labor de traducción.

—Céryx y Arístides de Tarento, os agradezco vuestra visita. Y me excuso si en nuestro encuentro de esta mañana os parecí demasiado brusco. Sin duda fue producto de la impaciencia que siento por conocer vuestros proyectos desde que Gerión me habló de ellos. Pero cada cosa a su tiempo. —⁠Orissón esperó mientras Galduriaunin distribuía jarras y bandejas en la mesa baja que ocupaba el centro de la estancia⁠—. Tomad un dulce, os lo ruego, y probad nuestro hidromiel. Tal vez en materia de vinos no podamos rivalizar con Tarento, pero veréis que lo que os ofrezco es una digna alternativa.

Céryx se llevó la copa a los labios, hizo un gesto de asentimiento sin ninguna convicción y la dejó de nuevo sobre la mesa, como si de ese modo hubiera correspondido con holgura a las muestras de cortesía de su anfitrión. Arístides lamentó para sí la falta de diplomacia de su amo: era recto e infatigable, leal al Cónsul a carta cabal, y un negociador muy perspicaz, pero tan parco en encanto y simpatía como el propio Escipión.

—Decidnos —prosiguió Orissón—, ¿cómo están las cosas en Tarento? Ahora que Roma está en paz con sus vecinos, sin duda el comercio estará floreciendo de un modo extraordinario.

—Tarento marcha bien cuando Roma marcha bien —⁠contestó Céryx por boca de Arístides⁠—. Tanto en la paz como, casi diría que particularmente, en la guerra. Cuando hay guerra el tesoro de la República debe abrir sus puertas para pagar los salarios de las legiones y las provisiones, los suministros…

—Y eso significa comercio para Tarento —intervino Anglea⁠—. Vaya, un punto de vista muy interesante. Siempre y cuando, claro está, la guerra no tenga lugar en suelo romano y la gane Roma. Es de agradecer vuestra sinceridad al respecto.

Céryx miró a Anglea de hito en hito. Arístides sabía que le incomodaba que una mujer interviniera con tanta libertad en una conversación entre hombres. A pesar de su contacto con la alta sociedad de Roma, seguía siendo un griego de la vieja escuela.

—¿Sinceridad? —dijo al fin, adusto—. No es sinceridad. Es en mi propio interés. Lo que he dicho es evidente, y mal me ganaría vuestra confianza si pretendiera llevaros a equívoco en ello. Las guerras de Roma son buenas para Tarento cuando las gana Roma; así son las cosas. Y mi forma de hacer negocios es decir las cosas como son cuando exista una oportunidad de mutuo beneficio. Pero no he venido aquí para hablar de Tarento.

—Háblanos de esa oportunidad, Céryx —intervino Gerión con cierta premura, tratando de evitar que la conversación se convirtiera en un duelo de ingenios entre Anglea y el tarentino.

Céryx se tomó su tiempo para responder. Dio un sorbo inapreciable al hidromiel, se acarició la barba. Arístides reconoció uno de los patrones característicos de su amo: expresaba la importancia de lo que iba a decir por la demora que se tomaba en hacerlo.

—Quien piense que la paz entre Roma y Cartago será duradera se equivoca. Son dos gallos demasiado feroces para compartir el mismo corral. —⁠Sacudió la cabeza, como si, a pesar de todo, la situación le produjera alguna pesadumbre⁠—. Unos y otros están preparándose para una nueva contienda que resuelva, de una vez por todas, las disputas que quedaron pendientes de la anterior. Está creciendo la demanda de todo: metales, maderas de astillero, brea, tejidos, esclavos, aceite, cereales. Es una oportunidad inmejorable para quien sepa aprovechar la oportunidad… y elegir el bando correcto.

Céryx guardó silencio, con la actitud satisfecha y expectante del jugador de tábula que mueve su pieza con astucia y queda a la espera de la respuesta del adversario.

—Ajá —murmuró Gerión con desconfianza—. ¿Te refieres a los metales de Sísapo? Dijiste que queríais abrir una nueva ruta comercial hacia el mar de Levante. ¿Acaso trabajas para Qart Hadasht?

En la mirada de Céryx brilló con elocuencia una negativa.

—Desde luego que no. El odio que os tienen los Bárquidas es total e irreconciliable. Venimos de allí y no hay taberna ni plaza pública donde no se hable de los planes de Asdrúbal y su senescal, Zekárbal, para acabar con Hélike y borrar la afrenta pendiente. No. No hablo de Qart Hadasht, ni de Cartago. Creía haber dejado claro que hablo de Roma.

Arístides admiró el talento de Céryx: carecía de empatía, pero sabía manejar el timón del curso y los tiempos de la conversación. No le sorprendió que Anglea fuera la primera en sacudir la cabeza de un lado a otro y fruncir el ceño, en una expresión que revelaba que había comenzado a atar los cabos de la red que el tarentino había arrojado sobre ellos.

—¡Roma! —dijo Anglea—. Así que, después de tantos rodeos, estás al servicio de Roma. Podías habernos ahorrado tanta palabrería.

Céryx se encogió de hombros y asintió y negó consecutivamente con la cabeza. Para él la información era un licor exquisito que se administraba sorbo a sorbo.

—¿Roma? No exactamente. Roma es algo demasiado complejo; un mundo hecho de intereses muy diversos. En Roma siempre hay alguien dispuesto a buscar amigos o crearse enemigos en cada uno de los cuatro puntos cardinales. Amigos o enemigos, eso es lo importante. Además, sabed que el de Hispania es un juego que se está haciendo cada vez más importante allí. Y, aunque no seáis conscientes de ello, sois una pieza codiciada en el tablero.

—¿Y quién es ese amigo que quiere sugerirnos movimientos en el tablero de Ispania? —⁠preguntó Anglea.

—Tenéis dos opciones —respondió Céryx—. Podéis manteneros en el aislamiento de estos montes —⁠hizo un gesto con la palma de la mano en su derredor, como si los montes de la Oretania se hubieran introducido dentro de la estancia⁠—, y perecer. Aunque no lo hayáis entendido, los recursos de Cartago en Hispania son ahora una máquina mucho más poderosa que la que visteis en manos de Amílcar. Cuando se ponga en marcha contra vosotros no tendréis ninguna posibilidad.

»O podéis comprender que mantener a raya a Asdrúbal es algo que os conviene a vosotros tanto como a los más esclarecidos de los romanos.

A Arístides le causó extrañeza el tono de Céryx. Poco a poco se acentuaba en él una arista desconocida de presunción, casi de engreimiento. Como si la relación con Ántifo durante el tiempo pasado en su casa en Qart Hadasht le hubiera contagiado algo del estilo ampuloso del alejandrino. La reacción del rey de Hélike le confirmó que su amo había ido demasiado lejos.

—Un momento —interrumpió Orissón, poniendo la mano sobre el brazo de Anglea cuando esta se disponía a responder. Su voz había cambiado por completo. La hospitalaria amabilidad había dado paso a un severo tono de advertencia⁠—. Tal vez hayas emprendido un juego más peligroso de lo que crees, griego. Has llegado a esta casa utilizando como señuelo solo una mínima parte de tus propósitos, ocultando la mayor parte de ellos. Ahora vas conduciéndonos poco a poco a tu corral confundiéndonos con acertijos y lecciones de política. Nos tratas de ignorantes y nos dices lo que nos conviene o nos deja de convenir.

»No nos subestimes, Céryx de Tarento. Somos íberos y podemos parecer rústicos a tus ojos, pero no somos estúpidos. Hélike derrotó a Amílcar, cosa que nunca consiguieron tus amigos romanos. Si tienes algo que decir, hazlo; ten por cierto que lo que se hable en esta estancia será tratado con discreción: Hélike no se hubiera mantenido libre hasta hoy si no hubiésemos sabido elegir nuestros amigos ni evitar ganarnos más enemigos que los obligados. Tu forma de hacer tratos es decir las cosas como son, ¿no? Pues hazlo ya y deja de tratarnos como a niños si quieres seguir siendo bienvenido en mi ciudad.

Cuando Arístides hubo traducido las últimas palabras de Orissón, Céryx miró a ambos alternativamente y su rostro expresó, primero, incredulidad, y después, sonrojo. Era evidente que se había dado cuenta del error de cálculo que había cometido.

Arístides no se permitió sino una imperceptible sonrisa interior. Apreciaba a Céryx, era un amo serio y exigente, pero siempre respetuoso. Sin embargo, esa rigidez suya había terminado por conducirlo a una arrogancia insoportable, y no le venía mal una lección como la que acaba de administrarle el rey de Hélike. Orissón había dejado claro que era un hombre afable, pero no manso.

Siguiendo el hilo de sus propios pensamientos, tardó un instante en advertir que Céryx había comenzado a responder y los ólcades esperaban su traducción.

—Os pido disculpas, señor Orissón —dijo Céryx con voz tenue, aunque fría y dura como un guijarro⁠—. De ningún modo ha sido mi intención ser descortés. Lo cierto es que tanto quien me envía como yo mismo os tenemos en la más alta consideración. Acabasteis con Amílcar, en efecto, y en Roma se sabe muy bien lo que eso significa. Me reclamáis que os diga las cosas como son, y así lo haré, dentro de los límites de la reserva a que estoy obligado.

»Estoy al servicio de Cneo Cornelio Escipión. El Cónsul considera que Asdrúbal se está convirtiendo en un peligro para Roma, y que si se le permite controlar toda Hispania puede llegar a hacerse muy difícil de batir.

Céryx se detuvo, esperando algún comentario por parte de los íberos. Orissón se limitó a alzar las cejas, invitándolo a continuar. Lo hizo muy despacio, eligiendo cuidadosamente las palabras y dejando que estas cayeran una a una sobre el ánimo de los heliketas.

—Disponemos de oídos en muchos lugares. También en el palacio de los Bárquidas. Sabemos que Aníbal ha exigido a Asdrúbal terminar con Hélike de una vez por todas, y este ha accedido a ello. Considera que con Hélike y Arse en sus manos nadie podrá hacerle frente al sur del Iber. Una campaña militar está próxima. Debéis prepararos para la guerra.

La reacción de los íberos fue mucho más serena de lo que Arístides había esperado. Como si ya lo supieran. O como si, en realidad, llevaran mucho tiempo esperándolo. Gerión enarcó las cejas y asintió con la cabeza. Anglea se frotó las manos en el regazo, en el gesto de quien se apresta para el futuro. Orissón se mesó la barba gris.

—¿Cómo podemos saber que dices la verdad? —⁠preguntó el rey de Hélike.

—Nada ganaríamos faltando a ella —respondió Céryx⁠—. Venimos a ofreceros ayuda, más que a pedírosla. Y la noticia de los preparativos de la próxima campaña de Asdrúbal no tardará en llegaros corriendo por los caminos. Pero haced lo que os plazca. Si preferís poner término a esta conversación nos marcharemos de inmediato.

Orissón negó con la cabeza.

—No. Aunque el momento de la venganza de los Bárquidas no haya llegado aún, no tardará en hacerlo. Dinos cuándo crees que se pondrán en marcha, y cuál es esa ayuda que vienes a ofrecernos.

—El verano se acerca a su fin —respondió Céryx⁠— y nada indica que Asdrúbal quiera comenzar la campaña de inmediato. Tanto su ejército como el que envió a Libia al mando de Aníbal acaban de concluir una larga campaña y, según nos dicen, los hombres han sido enviados a sus casas. Y aún tiene que acabar con la resistencia de Seitabis, a la que ha puesto cerco. Así que pensamos que hay tiempo hasta la primavera para prepararse.

»En cuanto a la ayuda, te ofrecemos tres cosas. Primero, información: te tendremos al corriente de los planes e iniciativas del Bárquida. Sabrás cuántos hombres alista Asdrúbal, cuántos elefantes de guerra apresta para la campaña, cuántas máquinas de guerra fabrica en sus astilleros. Lo sabrás todo. Segundo: aliados. Ciudades como Arse estarán dispuestas a luchar junto a ti si cuentas con el respaldo de Roma. Y, tercero, dinero. Sabemos que tienes un gran prestigio entre los pueblos de Hispania, pero también que el dinero es de gran ayuda para que el prestigio mueva voluntades. El Cónsul te brinda veinte talentos de oro para que nos ayudes a buscar otros apoyos en la lucha contra el Bárquida. En el pasado has demostrado que sabes bien cómo hacerlo. Arístides…

Este se descolgó el zurrón que llevaba a la espalda, lo colocó sobre la mesa y dejó ver su contenido.

—Aquí tienes medio talento como muestra de nuestra buena fe —⁠continuó Céryx⁠—. Si aceptáis el acuerdo, organizaremos un sistema de emisarios para haceros llegar información y otras remesas de oro con regularidad.

—Guarda ese dinero por ahora, Céryx —respondió Orissón con gesto adusto⁠—. Esto es demasiado trascendental para que lo resolvamos aquí y ahora. En Hélike estas cuestiones las tratamos en el Consejo y, si es menester, también ante toda la ciudad. Se supone que en Roma se hacen las cosas de un modo similar: el Senado, los tribunos de la plebe…

—Con todo respeto, rey Orissón —contestó Céryx, con aire de malicia condescendiente⁠—; las cosas en Roma casi nunca son lo que las leyes de la República dicen que deberían ser. Todo lo que allí deba permanecer en secreto es mejor que no sea del conocimiento del Senado, y mucho menos de los tribunos de la plebe. Es preciso ser discretos. Si lo que os he dicho se supiera en las calles de Hélike, nuestra colaboración llegaría a su término antes de haber comenzado. No pensaréis que Asdrúbal y ese brujo fenicio que lo acompaña, Zekárbal, no tienen oídos atentos en vuestra ciudad…

—¿Cómo? —se sorprendió Orissón. La idea de que hubiera espías púnicos en la ciudad pareció alarmarlo más que el anuncio de un próximo ataque de Asdrúbal. Reflexionó un instante y asintió con la cabeza⁠—. No sería la primera vez. Trataremos esta cuestión con la reserva que requiere y te daremos una respuesta cuando Hélike decida su camino. Mientras tanto, disfrutad de la hospitalidad de nuestra ciudad.

Orissón se puso en pie, dando por terminada la conversación, y todos imitaron al anfitrión.

Arístides advirtió en su señor un áspero fastidio. Sin duda había confiado en obtener alguna evidencia de la disposición de Hélike para participar en una alianza contra los Bárquidas: el mutuo interés era tan obvio que no se le había pasado otra posibilidad por la cabeza. Pero no solo no había sido así: el no haber sido invitados a quedarse a cenar, a pesar de la hora, parecía indicar una dudosa disposición hacia ellos por parte de Orissón. Al menos, podrían tomar un buen sitio para presenciar el espectáculo que esa noche se representaría en la posada, del que toda la ciudad estaba hablando desde su llegada.

De pronto, tuvo la intuición de que había alguna otra cuestión que pesaba en el ánimo del rey de Hélike, algo que no habían tomado en cuenta.

—Tan solo una pregunta, Céryx de Tarento —⁠dijo Anglea, cuando se dirigían hacia la puerta de la estancia⁠—. Has mencionado que las principales ciudades que pueden resistir a Asdrúbal al sur del Íber son, una vez caiga Seitabis, Hélike y Arse. Pero me sorprende que no hayas citado a Edeta. Está en mitad del camino de los púnicos hacia el norte, y su poderío no es menor que el nuestro.

—¿Edeta? —dijo el tarentino. Dudó un instante e hizo un gesto con la mano quitando importancia al asunto⁠—. Comprenderéis que solo podré compartir cierta información con vosotros si nos convertimos en aliados.

El destello de decepción que saltó a los ojos de los oretanos reveló a Arístides que su intuición había sido correcta. La posición de Hélike ante un conflicto con los cartagineses tenía un cabo suelto que su amo y él, y el propio Ántifo, ignoraban. Y ese cabo tenía relación con Edeta.

Orissón abrió la puerta e invitó con un gesto a sus visitantes a salir al patio. En este un hombre grande y fornido que parecía venir de la calle, con atuendo íbero algo ostentoso y el rostro rasurado, se detuvo al verlos. El recién llegado miró a Orissón, esperando a todas luces a ser presentado.

El rey de Hélike carraspeó, incómodo.

—Permitidme que os presente. Céryx y Arístides son distinguidos comerciantes de Tarento. Nos honran con su presencia en Hélike para explorar posibles oportunidades en el comercio de metales.

Los griegos cruzaron con el desconocido una inclinación cortés.

—Y el noble Nereildun es mi cuñado. Dichosa la familia que lo cuenta entre sus miembros.

El hombre quedó a la espera un momento, como si Orissón no hubiera concluido la presentación.

—Nereildun de Edeta, nobles señores —dijo al fin⁠—. Acaso también os interese conversar conmigo. Si mi cuñado no tiene inconveniente, naturalmente.

CAPÍTULO XIII

MIMBRO abrió la puerta de la taberna y recibió en el rostro la bofetada de una porción de humanidad densa y multiplicada. Voces superpuestas a más voces en un rugido espeso que rebotaba por los rincones. Ruidos de bancos chirriándole al suelo empedrado, jarras de loza, monedas hablando de apuestas sobre las mesas de tablas, una marea de risas y voces pidiendo a gritos cerveza o vino o carne asada. El olor enérgico, casi hostil, de dos o tres centenares de alientos, del humo de leña deslizándose desde las cocinas, de la cebada fermentando sin prisa en los barriles y en los intersticios del suelo, del alcohol antiguo hundido en la madera de las vigas del techo, del cuero de las botas, del aceite de las armas, de la agria respiración de las velas.

Entornó los ojos para hacerse a la oscilante penumbra de la sala y buscó un lugar donde acomodarse. «Vaya —⁠pensó⁠—, debería haber venido antes. Me va a tocar quedarme de pie». Días atrás había comenzado a correr por Hélike la noticia de que esa noche habría en la taberna de la posada de levante un espectáculo excepcional. Había llegado una carreta de comediantes y un descarado chaval se había ocupado de que todos supieran que Hélike iba a conocer a la incomparable Clito, descendiente del último señor de los Atlantes, asombro de hombres y envidia de diosas. Mimbro sentía una irrefrenable atracción por las historias de los tiempos pasados, y de inmediato había resuelto acudir. Trató de hacerse acompañar por Gerión o por Saunio, o incluso por el taciturno Argonio, pero por último no le quedó más remedio que ir solo.

Buscó rostros conocidos en la penumbra, albergando la esperanza de poder sumarse a alguna mesa. A su izquierda, sentados en un banco muy próximo al espacio que se había despejado para servir de escenario, distinguió a los dos mercaderes griegos que había conocido en el vado de la Pira de Amílcar el día anterior. Su mirada se cruzó con la del más joven y este alzó las cejas en un gesto de saludo, o tal vez de invitación. Mimbro sintió, sin saber por qué, un asomo de turbación, y prefirió ignorarlo; continuó su inspección visual hasta reparar en la presencia del extranjero Virtes, de pie en el extremo opuesto de la sala, apoyado contra la pared, con los brazos cruzados sobre el pecho. El sículo, con su elegancia colorida y algo extravagante, parecía siempre al margen de cuanto le rodeaba, separado del resto del mundo por una lámina invisible pero infranqueable, como esas aves acuáticas que tras sumergirse salen a la superficie con las plumas secas.

Absorto en la fascinación que le producía Virtes, tardó unos instantes en advertir que, algunos pasos por delante de aquel, el tío edetano de Anglea, Nereildun, le hacía señas desde un barril de cerveza que le servía de asiento.

Reprimió un gesto de contrariedad. Después de la tensa situación que había presenciado durante la cena de la noche anterior, compartir la velada con Nereildun no le resultaba apetecible en absoluto, pero comprendió que ya no era posible evitarlo sin resultar descortés.

Se abrió paso entre la muchedumbre que atestaba la sala y recibió del edetano, a modo de saludo, una enérgica palmada en la espalda.

—¡Vamos, Mimbro, vamos, no seas tímido, que cabemos los dos! Por las barbas de Melqart que me alegro de verte. Tu compañía me hace sentir menos forastero.

—Hola, Nereildun —contestó Mimbro, sentándose precariamente en una esquina del barril⁠—, no sabía que pensaras venir. Creo que el espectáculo tiene que ver con la isla perdida de la Atlántida.

—¡Ja, la Atlántida! —exclamó burlonamente Nereildun, mientras llamaba la atención de uno de los muchachos de la taberna⁠—, me río yo de la Atlántida. Es un puro cuento de esos griegos —⁠añadió, moviendo la mano en dirección a los tarentinos, como si fueran ellos personalmente responsables de la invención⁠—, que no hacen más que fabular disparates para sentirse más listos que los demás. No, no estoy aquí por la Atlántida, sino por la que presume de ser la más…, digamos eminente de sus hijas, ¿no has oído hablar de Clito?

Mimbro negó con la cabeza. La expresión rijosa del edetano le hacía imaginar a qué se refería.

—Es una bailarina como no hay otra igual —⁠prosiguió Nereildun⁠—. Yo la vi en Edeta hace dos lunas, y consiguió dejarnos a todos cautivados. ¡Qué mujer, Mimbro, qué mujer! Tiene una sensualidad que parece venir de muy lejos… como si prometiera darte placeres que nunca has conocido. Pronto comprobarás que no exagero.

—Vaya, eso suena bien —dijo Mimbro—. Y, si además me entero de algo sobre la Atlántida, por mucho que sea una invención griega, pues tanto mejor.

—Hablando de los griegos —comentó Nereildun, mirando hacia el extremo opuesto de la sala⁠—: ¿conoces a esos dos? Me los encontré hoy por casualidad cuando se marchaban de casa de Orissón; al parecer se dedican al comercio de metales. Ignoraba que Hélike tenga mucho que decir en esa materia.

Ambos guardaron silencio mientras un muchacho con un gastado mandil de cuero y el rostro cubierto de granos les servía sendas copas de cerveza y se cobraba con una pieza de cobre del edetano. Bebieron con largueza y dejaron escapar al unísono un suspiro de satisfacción con el que parecían poner término al largo día de calor. Mimbro se sorprendió al experimentar una vaga sensación de camaradería hacia Nereildun. Los dos allí, sentados hombro con hombro en la taberna, bebiendo una cerveza que no era la kelia de su tierra pero que no estaba nada mal, y hablando de cualquier cosa.

—Cruzaron el vado de la Pira de Amílcar anteayer al amanecer. Le dijeron a Gerión que están interesados en abrir nuevas rutas hasta las minas de Sísapo, y pidieron una audiencia con Orissón. No sé nada más.

—Así que la Pira de Amílcar… —murmuró Nereildun⁠—. Me gustaría saber de dónde venían. Acaso de Baria[6], o de Urci[7]. O, quién sabe, tal vez de la propia Qart Hadasht. Pero no pude estar presente: Enneges se ha empeñado en llevarme a conocer a buena parte de los criadores de ganado de Hélike. Y la verdad es que tanto los caballos como los bueyes que he visto son magníficos. Es posible que cuando venga a la boda de Nalbebiur podamos aprovechar para cerrar algunos tratos. Lástima que no sea el propio Orissón quien acuda, aunque aún no he renunciado a hacerle cambiar de opinión. La intervención de Argonio fue de lo más desafortunada. ¿Se comporta siempre de ese modo?

Antes de que Mimbro pudiera articular una respuesta, el fragor de voces de la sala se licuó en un único zumbido de expectación.

Sobre una mesa situada en el escenario había aparecido un singular personaje. Vestía un quitón corto de color azul brillante, ceñido a la cintura con una faja de tela amarilla con figuras de leones y jinetes bordados con hilo rojo en su derredor. Bajo el quitón llevaba las piernas cubiertas por unas calzas ajustadas con un intrincado diseño de rombos entrelazados de colores brillantes: verde, ocre, púrpura, índigo. No llevaba otros adornos que una gruesa sortija de oro y, sujetándole el pelo, una cinta del mismo color amarillo que la faja. Era moreno, de piel olivácea, con cejas angulosas y grandes ojos oscuros, y una barba recortada con pulcritud anudada en dos trenzas que se proyectaban rígidamente desde la barbilla.

Mimbro lo observó fascinado. Nunca había visto a nadie igual. Parecía encarnar todo lo que de remoto y enigmático tenía el mundo del que hablaban los viajeros. A su lado, el sículo Virtes parecía casi corriente, familiar.

El hombre clamó con una voz vibrante y aflautada, alegre y cadenciosa, que al punto se adueñó de la sala. Hablaba el íbero con un timbre de limpia brusquedad que recordaba a un puñado de guijarros chocando entre sí.

—¡Permitid que me presente, nobles heliketas! Soy el Errante, el Vagabundo de los muchos nombres. Soy el que vosotros queráis que sea: dadme un nombre con vuestra hospitalidad, y, si estimáis que lo merezco, vuestro aplauso. Massalia me llamó Darío; Emporión, Zarat; Edeta, Zíbal. Elegid cualquiera de ellos o inventad otro; poco importa. Porque esta noche hay otro nombre que os hará olvidar el mío.

Hizo una pausa y alzó las manos, como un nigromante dibujando en el aire un sortilegio.

—¡Clito, princesa de Atlantis!

De la oscuridad el fondo de la sala emergió una figura envuelta en una gasa negra que la ocultaba por entero de las miradas expectantes. Se deslizó sin hacer un ruido y quedó inmóvil a los pies del Errante.

Arístides contuvo la respiración. La escena lo cautivaba por entero: el personaje vestido de azul y amarillo ejecutando extraños movimientos sobre la mesa, a mitad de camino entre la danza y la taumaturgia; la figura envuelta en un sudario negro, erguida como una cariátide de Laconia; la multitud atónita, convertida de pronto en una única criatura latiendo al ritmo de las antorchas. Todo tenía una cualidad bárbara, ritual, alucinada.

—¡Clito de Atlantis! —repitió el Errante—, descendiente en línea directa de aquella otra Clito, hija de Leukipa y Evenor, nacido por las artes de los dioses de las entrañas graníticas de la isla de Atlantis. ¡Clito de Atlantis!

La gasa negra se deslizó hasta el suelo con un susurro, descubriendo la figura que ocultaba.

Arístides sumó el suyo al sordo rugido de admiración que sacudió la sala.

Era una mujer de piel blanquísima, con los brazos cruzados sobre los pechos desnudos, paseando la mirada por la sala con una calma impúdica e insolente. Tenía el pelo, teñido de rojo, recogido en un alto tocado ensartado de piedras brillantes. Y grandes ojos oscuros muy vivos, casi iridiscentes, altos pómulos y gruesos labios teñidos de añil. Llevaba los brazos y los tobillos envueltos en espirales de plata representando serpientes con las fauces abiertas. Se cubría con un velo casi transparente, de evanescente color azul, anudado alrededor de la cintura y el pubis. Estaba descalza.

—¡Clito de Atlantis! —volvió a gritar el Errante. La multitud aulló exultante⁠—. ¡El mismísimo Poseidón se rindió a su belleza, engendrando en ella al primogénito Atlante! ¡Que el dios nos sirva de testigo! ¡Ved cómo no toda aquella sangre sagrada se perdió cuando Atlantis se hundió en el mar como castigo por su arrogancia! ¡Ved cómo la progenie de Poseidón y de Clito aún resplandece entre nosotros! ¡Clito de Atlantis!

El Errante extendió imperiosamente los brazos mostrando al público las palmas de las manos. En el silencio que siguió se escuchó el lento batido de un tambor, subiendo poco a poco de intensidad.

Como una serpiente que despierta hambrienta de un largo sueño, Clito comenzó a moverse.

Arístides hizo un esfuerzo para escapar del remolino hipnótico al que sentía que estaba cayendo. Toda aquella palabrería sobre la Atlántida le resultaba indiferente: conocía lo suficiente los escritos de Platón como para saber que el Errante estaba utilizando con escaso rigor el diálogo de Kritias. Pero la puesta en escena y el talento dramático del extraño eran pasmosos. Y la bailarina no lo era menos: todos los hombres seguían sus movimientos con la boca entreabierta, los ojos encendidos de lujuria y el ánimo en suspenso. Sentado junto a él, Céryx parecía en estado de trance. Alguna intuición le hizo cruzar la estancia con la mirada y se encontró con la del hombre de aspecto oriental que acompañara a Orissón esa mañana. Se sintió turbado; desde el primer momento el desconocido había atraído su interés. «¿Acaso se ha fijado en mí?». Devolvió la atención hacia la mujer.

Clito ondulaba su cuerpo siguiendo la cadencia del tambor, haciendo girar la cabeza en círculo con los ojos cerrados. Se inclinaba poco a poco hacia atrás, dejando su vientre expuesto al público como la proa de un barco esperando con impaciencia las olas, y entrelazaba los brazos con un ritmo sinuoso y lúbrico que evocaba el acto sexual.

—¡Clito de Atlantis! —prosiguió el Errante⁠—, de voz tan dulce como la de la sirena Aglaofeme; deseada como Hipodamia, la de los muchos pretendientes; y como Marpesa, hija de Eveno, rey de Etolia, quien la prometió como premio al que lo derrotase en una carrera de carros; lasciva como Volupia, hija de Eros y Psiquis; pródiga en su hermosura como Amímone, hija de Dánao, que rindió de tal modo la voluntad de Poseidón que le obligó a poner fin a la sequía que asolaba la Argólida…

Arístides no podía dar crédito a lo que oía. El Errante ensartaba una tras otra referencias mitológicas griegas, en una letanía que acaso tan solo él, entre toda la audiencia, pudiera comprender, pero que atrapaba la atención de todos como si fuera un yugo amarrado al cuerpo de Clito.

La mujer había quedado inmóvil, con los brazos pegados al cuerpo; la barbilla alta, los párpados caídos, los pechos temblando como si el retumbar del tambor la palpara con hambrientos dedos invisibles. Entonces se dejó caer despacio, verticalmente, con la grávida suavidad de la lluvia en otoño, y quedó de rodillas envuelta en sí misma, hecha un ovillo de carne palpitante. Se desplegó después, criatura imposible de ojos negros y boca azul y piel dorada.

—¡Clito de Atlantis!, seductora como Ariadna, que rindió al dios Dionisos tras ser abandonada por Teseo; orgullosa como Andrómeda, hija de Cefeo, rey de Etiopía, y de Casiopea, quien se jactó de que su belleza superaba a la de las Nereidas; hechicera como Iynx, hija de Pan y de la ninfa Eco, quien provocó el amor de Zeus haciéndole beber una poción mágica; danzarina asombrosa como Driopea, hija de Dríope, compañera de las Hamadríadas, ninfas de los bosques, quien sedujo con su danza al dios Apolo; y como Anfitrite, hija de Nereo y Doris, que hizo a Poseidón enamorarse de ella un día en que la vio danzando en la playa de Naxos…

Arístides miró de nuevo a su alrededor: los hombres que atestaban la taberna se agitaban al unísono, moviéndose adelante y atrás acompasadamente, gobernados por la voz poderosa y fluctuante del Errante, que se derramaba en el aire como un sortilegio interminable e irresistible.

Clito se puso de rodillas y comenzó a avanzar hacia la mesa en que se encontraban Céryx y él. Toda ella transpiraba una lascivia hecha de sangre latiendo, de carne hendida, de oscuridad líquida y secreta, de sabidurías inaccesibles a los hombres. Exhalaba un perfume agrio, intenso, perturbador, de musgo fertilizado por la niebla, de flores flotando en una charca.

Céryx estaba pálido, tembloroso, con los ojos desencajados, con toda su atención suspendida en la hembra que se aproximaba hacia él.

—¡Clito de Atlantis! —repitió el Errante, con una voz afilada ya como un cuchillo abriéndose camino en el aire espeso⁠—; tan ansiada como la bella Iole, hija de Eurito y Antioquea, que fue entregada a Hércules como premio por sus trabajos; cautivadora como Polixena, hija de Príamo y Hécuba, que sedujo a Aquiles cuando acompañó a su padre a reclamar el cadáver de Héctor…

Arístides sintió la necesidad de hacer algo que quebrara el encantamiento que el Errante estaba tejiendo sobre ellos.

—Quién lo hubiera pensado —dijo, volviéndose hacia Céryx⁠—; hay que reconocer…

Se detuvo de pronto.

Detrás de Céryx, muy cerca de él, había un niño.

Arístides tardó solo un instante en reconocerlo, a pesar de la penumbra: era el que había anunciado por toda Hélike el espectáculo que estaban presenciando. El chico dio un paso atrás y ocultó algo en su túnica.

El tarentino comprendió lo que ocurría y extendió el brazo para intentar atraparlo, pero el chico echó a correr.

—¡Eh, tú, ven aquí! —gritó Arístides, poniéndose en pie de un salto que hizo volcar la mesa hacia delante. Clito gritó a su vez, protegiéndose con los brazos de los objetos que caían sobre ella. Céyx miró a su alrededor sin comprender lo que ocurría, como si hubiera despertado de pronto de un sueño profundo.

El Errante se interrumpió y el tambor detuvo su cadencia. Del público surgieron airadas exclamaciones de contrariedad.

El niño corrió hacia el escenario y Arístides se lanzó en su persecución.

Pero no llegó muy lejos.

El músico que tocaba el tambor, un hombre negro de gran estatura, con la cabeza rapada y un taparrabos del mismo color añil que identificaba a toda la compañía, salió al paso del joven tarentino y lo derribó de una violenta embestida. Después acudió a retirar la mesa que había caído sobre Clito, apartando de un empujón a Céryx, quien trastabilló y cayó hacia atrás.

La bailarina miró a su alrededor con expresión furiosa y humillada, se sentó en el suelo rodeándose las rodillas con los brazos y comenzó a sollozar.

—¡Azarbas! —aulló iracundo el Errante—, ¡enseña a ese mal nacido que nunca se debe interrumpir el baile de Clito de Atlantis! ¡Castígalo!

Cuando Arístides comenzaba a incorporarse del suelo, Azarbas le propinó una patada en el rostro que lo hizo caer de nuevo.

El muchacho notó que algo se le rompía en la nariz y un borbotón cálido le estalló en la cara y le nubló la mirada. Se palpó con ambas manos y trató de detener la sangre que comenzaba a fluir, dulce y viscosa, entre los dedos. Sintió que lo inundaba un sentimiento abrumador de ira, vergüenza, confusión y miedo. Cuando echó la mano al interior de su túnica sabía que estaba cometiendo un error, pero fue como si el propio dios Ares se apropiara de su voluntad para reclamar venganza.

Sacó un cuchillo y lo blandió ante sí titubeante, inexperto, tratando de obligar a su agresor a mantener la distancia. Tenía las manos resbaladizas por la sangre y los ojos colmados de lágrimas.

Azarbas le dio un puñetazo en el estómago que lo desbarató por completo. Dejó caer el cuchillo y se desplomó inerte, como un fardo. Apenas advirtió que el hombre del tambor se inclinaba sobre él, le agarraba el cuello con ambas manos y comenzaba a apretar.

El gentío que llenaba la sala quedó en suspenso, observando la escena como si se tratara de un lance inesperado del espectáculo.

Céryx reaccionó con ebria lentitud y se puso en pie torpemente, repartiendo su atención entre las confusas figuras de Arístides y del músico negro. Trató de avanzar pero una zancadilla de Clío lo hizo caer de nuevo.

—¡Ayuda! —gritó—, ¡ese bárbaro lo va a matar!

Arístides sintió que le faltaba el aire. Trató de zafarse de la presa pero las manos del hombre le ceñían cada vez con más fuerza. Intentó fijar su mirada en el rostro de su agresor, en sus pupilas teñidas de rojo, y advirtió que todo parecía difuminarse, desvanecerse. Comenzó a sumergirse en un estanque de oscuridad en el que lo único que existía eran unas garras arrancándole la vida por la garganta y un olor intenso y extraño, como de barro cocido, o de cuero salado, o de hierba seca…

Oyó un chasquido y la presión en su cuello desapareció de repente. Abrió la boca; se llenó los pulmones de aire en una bocanada desesperada.

Escuchó un nuevo chasquido y una voz imperiosa que le resultó familiar.

—¡Llévate a tu esclavo de aquí, Zíbal, si no quieres también tú conocer mi látigo! Devuelve al griego la bolsa que le has robado y deja en paz al muchacho.

Arístides abrió los ojos. De pie junto a él, dándole la espalda, estaba el oriental, con un látigo en la mano. El hombre del tambor estaba arrodillado más allá y mantenía en alto las manos, haciendo visibles las huellas ensangrentadas que le cruzaban los antebrazos. En sus gemidos había no menos incredulidad e ira que dolor, y miraba al Errante por encima del hombro.

Este saltó de la mesa y se dirigió hacia ellos con pasos elásticos y silenciosos, como los de un felino. Se plantó ante el extranjero del látigo y lo observó durante un prolongado instante, con los brazos en jarras.

—¿Por qué te metes en esto, viajero? ¿Es ignorancia o temeridad? No tengo por costumbre que nadie me diga lo que tengo que hacer.

—Me meto en esto porque quiero, Zíbal —respondió el oriental⁠—. Y porque no puedo ver morir a un inocente sin sentirme llamado a impedirlo. Puedes tomarte esto como quieras: si lo deseas, piensa que no te estoy diciendo lo que debes hacer, sino lo que no voy a consentir que hagas.

—Bonito juego de palabras —respondió con ironía el Errante, calibrando al otro con la mirada⁠—, menos ingenioso que arriesgado; ¿cuál es tu gracia?

—Soy Virtes de Tyndaris. Ya he oído que la tuya queda a la elección de tu interlocutor. Yo he elegido llamarte Zíbal, pero no por Edeta. Supe de un actor que representó durante años en Siracusa con ese nombre.

El Errante hizo una mueca fugaz y se encogió de hombros.

—¿Y qué importancia tiene eso, Virtes de Tyndaris? Siracusa, o Alejandría, o Pérgamo; ¡los vagabundos como nosotros hemos estado en tantos sitios! Ahora márchate, Virtes, antes de que me arrepienta. Y antes de que todos estos —⁠hizo un gesto hacia la multitud, que seguía la escena sin saber bien lo que estaba ocurriendo, y comenzaba a expresar ruidosamente su impaciencia⁠— decidan marcharse también sin brindarnos el óbolo que Clito, Azarbas y yo nos hemos ganado. —⁠Hizo un gesto imperioso, señalando hacia la salida con el brazo extendido, mientras con la otra mano se cogía los genitales y se lamía los labios de un modo obsceno⁠—. Márchate, Virtes, y llévate contigo a tu joven efebo griego. Está deseándolo.

El público prorrumpió en una sonora carcajada. Muchos hombres silbaron e hicieron gestos lúbricos.

Arístides se sintió asaltado por una vergüenza aguda, intolerable.

Para su sorpresa, Virtes se inclinó para ayudarle a levantarse y le murmuró un puñado de palabras al oído. Fue suficiente para hacerle recuperar la confianza y la dignidad.

Caminó hacia la puerta de la posada, ignorando las llamadas de su amo Céryx. Lo acompañó el sonido de las risas de aquellos bárbaros y el filo lacerante y cruel de sus miradas burlonas. No le importó.

Salió a la calle y respiró el aire denso de la noche de verano. Olió el polvo del cereal, la sed amarga del esparto y el tomillo en los campos, la basura descomponiéndose en los patios, los orines arrojados al centro de la calle. Caminó hacia la posada, tratando de contener su impaciencia. Aún debía esperar a que terminara la velada en la taberna, y que Céryx se rindiera al alcohol y al sueño, y que toda Hélike se entregara al breve sueño del estío.

Solo entonces podría acudir a su cita, y descubrir si los ojos, el aliento y el cuerpo de Virtes de Tyndaris, su salvador de esa noche cuando todo parecía perdido, compensaban la imprudencia que estaba cometiendo. No le cupo duda que así sería.

Le vino a los labios una plegaria.

«Velad por mí, hijas del Cielo y la Tierra. Velad por mí, Musas del monte Helicón, y atraed a mí la bendición y la protección de Apolo».

»Velad por mí, hijas de Zeus y Mnemosine. Vela por mí, Calíope. Vela por mí, Clío. Vela por mí, Erato. Vela por mí, Euterpe. Vela por mí, Melpómene. Vela por mí, Polimnia. Vela por mí, Talía. Vela por mí, Terpsícore. Vela por mí, Urania…».

Llamó a la puerta, y esta se abrió sin un ruido. Lo recibió Virtes envuelto en las sombras que arrojaba sobre él un único velón encendido en la habitación.

El corazón se le desbocó en el pecho de tal modo que temió perder el sentido.

Entró en la estancia y sintió la puerta cerrarse detrás de él. Virtes lo tomó de los hombros y le miró con ojos brillantes.

¿Qué había en ellos?

CAPÍTULO XIV

ARÍSTIDES vio la mañana en que conoció a Fedro en la fuente pública de la plazuela del templo de Niké y comprobó que le nacía al instante el amor en el pecho. Vio la escapada que juntos hicieron un día en que Céryx se encontraba ausente y fueron a pescar en una pequeña bahía camino de Metaponto. Respiró el aliento salado y arenoso de la brisa; recibió en el rostro el bálsamo del sol de abril. Era extraño: todo tenía una pulsante luminosidad carmesí, y al respirar, el aire le acuchillaba la garganta. Vio la noche de la fiesta con que Céryx celebró su manumisión, la noche en que él fue, por última vez, el regalo del viejo amo, y no le quedó otra opción que ofrecer su cuerpo como muestra de lealtad, y fue aceptado. Sintió, como entonces, el placer y la agonía de ser tomado, y advirtió que tenía una erección urgente y dolorosa que le clavaba agujas en el cuello con cada latido. Vio en un suave galope de imágenes la primera vez que posó la mirada sobre la inimaginada majestuosidad de Roma; y el día en que Céryx le comunicó que sustituiría a Lisímaco, el viejo pedagogo, para acompañar a sus hijos a casa del maestro; y el día en que escuchó a un actor borracho declamar fragmentos de la Medea de Eurípides en un cruce de calles del barrio de Subura y quedó cautivado para siempre por la poesía; y el momento feliz en que supo que acompañaría a su amo en su viaje a Hispania. Todo lo veía con una claridad afilada y metálica; y la luz púrpura se oscurecía por momentos, como si alguien le hubiera sustituido los ojos por charcos de sangre coagulándose, cada vez más viscosa, más densa, más inmóvil. Y ese dolor en el cuello, ese dolor, ese dolor, esa guadaña rasgándole el alma, esa oscuridad, ese silencio…

Tan solo un puñado de palabras acompañó a Arístides en su vertiginosa caída hacia el olvido, levantando ecos en infinitos espacios vacíos. Entendió turbiamente cuán caprichosos son los dioses al llegar el momento de la extinción, del tránsito. Eran los versos de Medea que había escuchado de labios de un actor ebrio en la Subura, cuando parecía que la vida no terminaría nunca.

«¡Oh Zeus! ¿Por qué has dado a los hombres métodos infalibles para distinguir el oro verdadero del oro falso, mientras que no hay método posible para distinguir al malo entre los hombres?».

Virtes sostuvo durante unos instantes el cuerpo inerte entre sus manos. Sacudió la cabeza con disgusto; hubiera preferido conocer al muchacho en otras circunstancias: era guapo y dulce, y había hecho gala de un coraje inesperado y admirable. Podría haber sido un magnífico amante. Pero había resultado también absurdamente obstinado y leal a sus amos. Habiendo tenido que recurrir a la violencia para reclamarle la información que buscaba, era ya imposible dejarlo con vida.

Se incorporó y se asomó por el ventanuco de la habitación. El amplio patio de la posada estaba en calma: a lo largo del muro se alineaban media docena de carruajes, incluidos el suyo y, en el extremo más distante, los dos pertenecientes a la compañía de Zíbal. «Esa Clito debe haber ganado una fortuna esta noche recorriendo las alcobas de la posada», pensó. La presencia de los actores y el incidente con el muchacho durante el espectáculo había sido todo un golpe de suerte: no solo le había facilitado el encuentro con Arístides, sino que desviaría las sospechas hacia Zíbal y el negro del tambor. Toda Hélike había sido testigo del intento de asesinato y de las amenazas.

Después de haber salvado al chico todo había sido muy fácil: tan pronto como se hizo el silencio en la posada, Arístides vino a llamar a su puerta con una expresión de timidez y deseo en su semblante que durante un rato le hizo a Virtes dejar a un lado su propósito de esa noche. Disfrutó de él, y luego tuvo que recurrir al cuchillo y a sus propias manos para hacerle hablar. Ahora debía deshacerse del cuerpo y enviar las noticias a Qart Hadasht tan pronto como fuera posible.

Cubrió el cuerpo del chico con su túnica y se lo echó al hombro. Abrió la puerta y comprobó que el corredor estaba a oscuras y en silencio. Avanzó lentamente por él hasta el extremo y subió a tientas por la escalera que conducía a la azotea. Al abrir la trampilla lo bañó la luz de la luna; había en el aire esa humedad trémula que está a punto de convertirse en rocío. Salió al exterior y caminó con cautela: el suelo de la azotea estaba revestido de arcilla fina, con una ligera inclinación para poder recoger el agua de lluvia en grandes tinajas situadas abajo, en el patio.

En la esquina opuesta del tejado, bajo una precaria techumbre de sarmientos, se había formado un almacén improvisado de objetos inservibles: sacos a la espera de un remiendo, un arado sin reja, brazadas de paja demasiado maloliente para seguir siendo utilizada en los aposentos, una gran tinaja con una grieta recorriendo buena parte de su altura.

Virtes alzó el cuerpo de Arístides y lo dejó caer despacio en el interior de la tinaja.

Al pie de esta, entre la paja podrida, dejó caer una cinta de tela amarilla.

Después se asomó al murete que rodeaba el perímetro de la azotea. En la vertical del cobertizo se encontraban las carretas de Zíbal.

Las mismas que, poco más de una hora después, cuando las puertas de Hélike se abrieron con la primera luz del alba, abandonaron la ciudad en dirección a Kástulo.

TERCERA PARTE

VENGAD LA MUERTE DE MI PADRE

Venid y ayudadme; vengad la muerte de mi padre enviándome a mi hermano, pues ya no tengo fuerzas para sobrellevar sola el peso de mi desgracia.

Sófocles, Electra

CAPÍTULO XV

MALIÓN, el secretario, entró en el despacho y quedó de pie, en silencio, junto a la puerta. Era su forma de expresar que tenía un mensaje que transmitir, aunque no tan urgente como para reclamar de forma más perentoria la atención del Rab Kohanim.

Zekárbal continuó leyendo la pulcra y apretada caligrafía de Bostar.

Hannón me ha tratado con esa arrogancia suya que tan bien conoces, Asdrúbal. Como si tan solo él estuviera en posesión de los secretos del poder. ¡A mí, a Bostar, comandante de la Guardia Bárquida, mano derecha del gran Amílcar! He tenido que morderme la lengua para no contestarle como se merecía. Viéndolo allí tan gordo, tan fatuo, tendido en su diván, sin ni siquiera dignarse a ponerse en pie para recibirme, he sentido deseos de azotarlo. Pero sé que en este momento el conflicto abierto no nos interesa.

Me ha dicho que todo el Gran Consejo ha visto con satisfacción la cuantía de los tributos enviados desde Ispania, y que será el primero en apoyar que se te renueve el mando sobre el ejército de allí. Pero que aún no es el momento de convocar la asamblea del pueblo para que elija a los sufetes. Es muy artero: sabe que nuestro partido está más fuerte que nunca y no quiere correr el riesgo de ser derrotado en la votación. Prefiere seguir teniéndote lejos, enviando puntualmente plata y esclavos. Pero ten por cierto que seguiré ganando apoyos en el Consejo Sagrado del Senado con ayuda de los recursos que me envías. Creo que puedo contar ya con trece o catorce, y pronto podremos alcanzar la mayoría de dieciséis. Ni siquiera Hannón podrá rechazar entonces una petición del Consejo para convocar la asamblea de Cartago.

Por otra parte, debes saber que se rumorea cada vez con más insistencia que Hannón y los suyos están manteniendo conversaciones secretas con emisarios venidos de Roma. Al parecer, ahora que el Cónsul Marcelo ha derrotado a los galos, todos allí vuelven a prestar atención a Cartago y a tus éxitos en Ispania. Como es obvio, no le he dicho nada a Hannón; tengo que intentar obtener alguna evidencia para acusarle. He puesto gente de confianza en el puerto para vigilar los movimientos de los barcos que vienen de Roma, pero son tantos en estos tiempos de paz que resulta muy improbable descubrir algo valioso. También Hirám y yo hemos intentado tirar de la lengua a los senadores que últimamente se han pasado a nuestro bando, pero afirman no saber nada. Parece que solo los más cercanos a Hannón están al corriente, y esas puertas nos están cerradas.

Nada más por el momento, Asdrúbal; te seguiré informando puntualmente de lo que ocurra. Confío en que Reshef te haya bendecido en la campaña contra los contestanos. Presenta mis respetos a Sofonisba y Salambua, y expresa mi lealtad a Aníbal.

Sé con los dioses.

En Cartago, Bostar.

Terminó de leer y dobló cuidadosamente el papiro. Se secó con un pañuelo el sudor que le perlaba el cráneo y sacudió la cabeza con preocupación. Bostar no estaba a la altura de las circunstancias: para manejar los intereses del partido Bárquida en Cartago necesitaba a alguien mucho más astuto e implacable. Esa debilidad romántica que mostraba Asdrúbal por conservar a los viejos colaboradores de Amílcar se estaba convirtiendo en un lastre que podría terminar costándoles caro. Necesitaba a alguien de plena confianza, que aceptase sin reservas la línea marcada por Asdrúbal y por él mismo. Hirám sería una opción magnífica: conocía como nadie los hilos y resortes del poder de Cartago, y era un magnífico orador que siempre producía una honda impresión tanto en el Senado como en las asambleas. El problema era que, si se viera obligado a elegir, su lealtad siempre estaría del lado de Aníbal. «Aníbal», se dijo Zekárbal, «una vez más él es la clave. Es preciso deshacer esa equidistancia que pretende mantener entre Asdrúbal y su hermana. Que entienda que Asdrúbal y yo somos el Estado, el futuro de los Bárquidas y de Cartago, y que Sofonisba es un obstáculo cada vez mayor».

—Tiene que dejarse de estupideces y tomar partido con claridad de una vez.

Dijo estas últimas palabras en voz alta y Malión se sobresaltó.

—¿Señor?

—No te hablaba a ti, Malión. A veces hay que decir las cosas en alto para entender cómo serán escuchadas por otros. ¿Qué noticias me traes?

—Ayer por la tarde entró en el puerto un barco procedente de las Casitérides —⁠Malión hizo un gesto vago con la mano, transmitiendo impresión de lejanía⁠—. Es una zona remota, en la costa de Poniente, rica en metales…

—Sé donde están las Casitérides —cortó Zekárbal tajante⁠—, y me sorprende que haya allí alguna cosa que merezca mi atención.

—Discúlpame, señor. El barco es de un mercader de Gadir llamado Adonibaal. Según nuestros registros se dedica a todo lo que pueda reportarle algún beneficio en los fletes: esclavos, ganado, grano, salazones. Pero en los últimos años se ha especializado en metales y materiales de alta calidad para la construcción y los astilleros: mármol, alabastro, velas, maderas duras…

—Uno más de esos piratas de Gadir que se están enriqueciendo a costa de la ciudad de Asdrúbal. ¿Cómo se llama el barco?

—Gracia de Baal.

—Continúa.

—El propio Adonibaal ha patroneado el barco en este último viaje. Se ha presentado esta mañana en la puerta del palacio pidiendo que se le concediera una audiencia con el Rab Kohanim. Insistió tanto que lo recibió uno de mis ayudantes, y este lo condujo hasta mí. He hablado con él y creo, señor, que no considerarás un tiempo perdido el que puedas dedicar a escucharle.

Zekárbal enarcó las cejas en un gesto de curiosidad escéptica.

—¿Y puedo saber de una vez de qué se trata?

—Afirma saber dónde se encuentra el cáliz de Melqart.

—El mercader Adonibaal de Gadir, su Gracia —⁠dijo Malión con potente voz ceremonial, haciéndose a un lado para dejar entrar al visitante.

Zekárbal se mantuvo durante un largo instante de espaldas a la puerta, siguiendo el hilo de sus pensamientos. Por último se giró, caminó hasta el estrado desde el que impartía justicia por voluntad de Eshmún, flanqueado por sendos soldados de la Guardia Bárquida, y se sentó en el sillón revestido de láminas de plata que había sobre él.

Solo entonces posó su mirada escrutadora sobre Adonibaal.

El hombre era menudo, con rasgos afilados y piel oscura, de aspecto más egipcio que fenicio. Mantenía la cabeza baja, respetuosamente, y los brazos extendidos, con las palmas de las manos sobre las rodillas. A todas luces había sido instruido sobre la forma de presentarse ante un Rab Kohanim.

—Mi tiempo es muy valioso, Adonibaal de Gadir. Es el tiempo de Eshmún. Di lo que hayas venido a decir.

El hombre alzó la mirada y Zekárbal pudo leer sus grandes ojos negros como en un rollo de papiro. Impaciencia, temor, avaricia, curiosidad. El rostro de quien asume un riesgo y encuentra en ello un secreto placer. El rostro de un mercader. Adonibaal comenzó a hablar sin un titubeo.

—Este verano, su Gracia, he navegado con uno de mis barcos hasta las Casitérides. Un conocido mío, Malco de Cartago, es propietario de una mina de plomo blanco en la desembocadura del río Limaia, y cada año envío mis barcos allí para abastecerme de metal. El viaje no carece de riesgos, pero la demanda es muy fuerte y hay que aprovechar la oportunidad.

Zekárbal le hizo un gesto para que evitara detalles superfluos y se apresurara. No obstante, el hombre le estaba suscitando interés. Su voz era suave y untuosa, acostumbrada al trato con los clientes, pero mostraba la confianza de quien ha preparado sus palabras con detenimiento y se sabe en posesión de una mercancía de gran valor.

—En la taberna de la aldea —continuó Adonibaal⁠— conocimos a un bárbaro. Mi amigo Malco me dijo que provenía de una tribu poco conocida de las montañas del interior. Créame, su Gracia: en aquella tierra, tan pronto como uno se aleja unas leguas de la costa, todo se torna primitivo e ignoto.

»De modo que imaginad mi sorpresa cuando aquel bárbaro, ebrio y furioso con el tabernero cuando este se negó a servirle una nueva jarra de kelia, comenzó a vociferar en la lengua de Tartessos.

Adonibaal hizo una pausa y dejó que sus palabras se disolvieran poco a poco en la densa atmósfera de la estancia. Quería asegurarse de que a su interlocutor no le pasaran por alto las implicaciones de lo que acababa de escuchar.

Zekárbal comenzó a impacientarse.

—¿De modo que la lengua de Tartessos? Sin duda no te hubieras presentado ante mí si no tuvieras una explicación para un fenómeno tan extraordinario.

—Así es, su Gracia —confirmó Adonibaal, desplegando una ancha sonrisa de satisfacción que reveló una boca casi completamente desprovista de dientes⁠—. Se trata de una historia realmente notable. Veréis, hace muchos años que estoy instalado en Gadir, y pertenezco a esa antigua escuela de comerciantes para quienes nunca es suficiente lo que se sabe de aquellos con quienes se quiere comerciar. He viajado por el valle del Betis y por las sierras que lo circundan; he visitado las ciudades de los íberos, y también sus tabernas, sus minas y sus mercados. He tratado de aprender sus lenguas para conversar con ellos sin intermediarios. Cuando me doy cuenta de todas las cosas que he hecho en Ispania reparo en lo viejo que soy…

—No me interesan las cosas que has hecho en Ispania, Adonibaal. Explícame de una vez lo de la lengua de Tartessos.

—De inmediato, su Gracia, de inmediato. Ya sabéis que la mayor parte de los pueblos íberos, desde la Turdetania hasta la Edetania, hablan un dialecto más o menos uniforme, el habla del Sur. Pero en las zonas apartadas, en el corazón de las sierras, aún subsisten lenguas más antiguas. Hay una que siempre me ha llamado la atención: la hablan los pastores túrdulos, en los escarpes que atraviesa el camino que conduce de Mellaria[8] a Sísapo. Son parajes ásperos y desolados, pero contienen en sus entrañas suficientes metales esperando ser explotados como para que a un mercader curioso como yo le haya merecido la pena frecuentar aquellos lugares y a aquellas gentes, e incluso aprender cuatro palabras de su idioma. Un idioma al que llaman…

Zekárbal concluyó la frase:

—La lengua de Tartessos.

—En efecto, su Gracia, la lengua de Tartessos. Y que Eshmún me ilumine si yerro, pero creo que es cierto. Aunque son muchos quienes se disputan el blasón de ser los herederos del antiguo reino de Tartessos, creo dignas de crédito las leyendas que cuentan los pastores túrdulos. Cuando cayó Tartessos, víctima de su propia decadencia y de las armas de Cartago, sus habitantes emprendieron la huida hacia el interior. Se dice que las familias más poderosas del reino, aquellas en cuyos linajes se contaban reyes fabulosos como Argantonio o Gerión, huyeron río arriba, hasta las cumbres donde nace el río Betis, en las fuentes argénteas de que hablan los relatos antiguos. Pero un gran número de guerreros, pastores y artesanos, carentes de carros y monturas, no pudieron llegar tan lejos, y encontraron refugio en las serranías al septentrión de Iporca[9]. De ellos procede el pueblo de los túrdulos.

»Y lo asombroso, su Gracia, es que aquel bárbaro borracho de las Casitérides hablaba la misma lengua que los pastores túrdulos de las montañas. Y pude entender sus palabras.

El Rab Kohanim hizo un gesto de fastidio. Eso era lo malo de estos comerciantes complacientes y charlatanes: cuando conseguían la atención de alguien, terminaban abusando de ella. El rumor febril de la ciudad llegaba claramente hasta la estancia, transmitiendo una sensación de urgencia, como si convocara a quienes lo oían a una actividad incesante.

—Vamos, mercader, apresúrate, no tengo toda la mañana para hablar contigo. Cuéntame de una vez lo que dijo aquel hombre. Malión me mencionó el cáliz de Melqart.

—Así es, su Gracia —confirmó Adonibaal, haciendo reiteradas inclinaciones de cabeza⁠—. ¡Se trata de un hallazgo asombroso, extraordinario! El hombre dijo que su pueblo había llegado del Mediodía muchas generaciones atrás, desde una tierra colmada de riquezas llamada Tartessos, de la que habían sido expulsados por guerreros llegados en grandes navíos, hermanos de los fenicios de Gadir, hambrientos de sangre y metales. Escaparon por las altas sierras de la Oretania, atravesando luego la llanura infinita que se extiende hacia el lluvioso Norte. Llevaron consigo el tesoro de aquel reino opulento, acumulado por sus reyes durante siglos. Nada había en él tan valioso como la joya que sirvió de pilar para la fundación de Tartessos: la copa que el primero de sus reyes, el legendario Gerión, arrebató al mismísimo Melqart cuando el héroe vino a estas tierras de poniente en busca de las riquezas de la antigua Atlántida.

»Sí, su Gracia. Aquellos bárbaros del río Limaia, el mismo que las viejas crónicas conocen como río del Olvido, dicen poseer el cáliz de Melqart.

CAPÍTULO XVI

«BENDITA seas entre todos los dioses, Astarté antigua y fecunda, señora de los vivos y los muertos, protectora de los nobles caballos, de los campos ubérrimos y del metal que nace del fuego…».

Anglea murmuraba la oración para sí, tratando de desviar la atención de la escena que estaba teniendo lugar delante de ella y de las gentes de Hélike.

«Bendita seas, Madre de la Tierra y de la Noche que hace a los hombres conocer el silencio, dueña severa y dulce, amante de quienes están dispuestos a pagar el precio de tu sabiduría».

En lo alto del estrado de madera, los dos hombres miraban a su alrededor con una actitud altiva y desafiante. Tenían los ojos encendidos por la ira confusa y feroz de quienes han perdido toda esperanza y necesitan hacer pagar su ruina. Estaban desnudos y en sus cuerpos se advertían las heridas que habían recibido al ser capturados, y la huella de las torturas con que se había buscado su confesión. Les habían atado las manos a la espalda, sujetándolos a sendos postes pintados con colmillos de lobo para que sus espíritus fueran reclamados por los infiernos tan pronto como la vida los abandonara. Tenían los rostros embadurnados con la sangre del jabalí que había sido sacrificado para hacer la muerte de los asesinos de Arístides agradable a ojos de los dioses.

A los pies del estrado, atados de pies y manos, la mujer y el niño contemplaban la escena temblando de pavor, con los ojos ardientes y la voz rota de quien ha derramado todas las lágrimas y proferido todos los gritos. Cuando todo pasara serían vendidos en el mercado de esclavos de Carmo.

Todos quedaron esperando durante un largo instante. En la noche aleteó una brisa fría y desabrida, que por sí sola parecía anunciar que el equinoccio había abierto una puerta por la que comenzaba a escaparse el verano.

«Bendita seas, Astarté, Diosa Madre, espada y espiga, dueña de los cielos, del ritmo de los días y la cadencia de las noches, esposa encendida del Sol, hija de la Luna…».

Un susurro amortiguado se extendió entre la multitud y en él parecieron concurrir voces de hombres y otras que acaso habiten el corazón de la tierra y de la noche.

Sobre los montes de levante, más allá del perfil de la ciudad, se insinuó un resplandor blanco, y un momento después apareció el limbo de la luna, alzándose poco a poco, mostrándose al mundo como un fulgurante ojo entreabierto, lívido y sin párpados, inmóvil, implacable.

Ya tenían el testigo que habían estado esperando.

Orissón hizo un gesto afirmativo con la cabeza. Un guerrero hundió una antorcha encendida en el montón de leña que servía de soporte al estrado. La llama prendió y comenzó a propagarse con titubeantes lenguas azules que dejaban escapar suspiros seguidos de chisporroteos. Pronto las primeras llamaradas se abrieron paso hasta los pies de los condenados.

Azarbas lanzó un rugido brutal. Su boca pareció abrirse a un vasto abismo de dolor desesperado. Aulló de nuevo, como un animal salvaje que le grita al mundo su agonía y su impotencia. Ni uno solo de los heliketas que contemplaban el sacrificio pudo dejar de sentir un estremecimiento.

Anglea desvió la mirada. Estaba acostumbrada a la violencia, la guerra y la muerte; y ella misma había realizado incontables sacrificios en el altar de Astarté, pero aquella forma de entregar a los dioses el espíritu de los condenados le parecía un acto de barbarie insoportable. Miró a su padre y le pareció percibir en él un ceño dubitativo, consternado. Junto a él estaba Céryx de Tarento, pálido y desencajado; parecía mantenerse en pie a duras penas. Cada arruga de su rostro daba testimonio de la pesadilla vivida durante el día anterior, desde que la desaparición de Arístides le había llevado a acudir a Orissón para poner en marcha su búsqueda por toda la ciudad.

Algo más allá distinguió el rostro de Virtes de Tyndaris, iluminado por la luz cambiante y caprichosa de las llamas. Tenía una expresión seria y absorta. Toda Hélike sabía que había sido el único en salir en defensa de Arístides cuando el Errante y Azarbas habían estado a punto de asesinarlo en la taberna, durante la representación de la noche anterior; y había participado con un celo admirable en los grupos de búsqueda que habían dado con el cadáver del muchacho en una tinaja abandonada en el tejado de la posada. Todo ello había empujado a Anglea a orillar la desconfianza que le había inspirado el hombre desde que apareciera con su carreta, semanas atrás, en las eras próximas a la entrada de la ciudad.

Junto a ella, Gerión concentraba toda su atención en la luna que se alzaba poco a poco sobre el horizonte. Movía los labios y dejaba escapar un susurro rítmico y oscuro, casi inaudible. Sus ojos reflejaban los resplandores cambiantes de la hoguera. Sintió la tentación de cogerle la mano, pero se abstuvo: sabía que él siempre deseaba la soledad y el secreto cuando le hablaba a su diosa Epona.

La brisa se agitó con más fuerza e hizo que las llamas se encresparan súbitamente, envolviendo los cuerpos de los dos hombres. La voz de Azarbas se alzó hasta un paroxismo atroz y después se rompió; el hombre quedó con los ojos desencajados, la boca abierta y los músculos del cuello hinchados de tensión. Un olor agrio a carne quemada se derramó en el aire, cubriendo violentamente los perfumes de la resina, el tomillo y la ceniza.

Solo entonces se escuchó la voz de Zíbal, alzándose clara y cortante como el filo de una espada entre el crepitar furioso de la hoguera.

—¡Yo te maldigo, Orissón, en el nombre de Calu y de todos los dioses de los infiernos! ¿Quieres saber quién mató al muchacho griego? ¡Mira a tu alrededor, ten por cierto que debe de estar cerca de ti! ¿Y tú te tienes por justo?

El Errante hizo un intento de escupir, mientras el fuego lo envolvía por entero. Aún tuvo entereza para gritar de nuevo.

—¿Me oyes, Orissón, me oyes? ¡Yo te maldigo, a ti y a tu estirpe, y a esta ciudad! ¿Me oyes, Ori…?

La voz de Zíbal se interrumpió. Un instante después, los cuerpos de los dos hombres ardían como teas, alzando un remolino de humo espeso y pavesas hacia el corazón estrellado de la noche.

Sobre el gentío se extendió un silencio preñado de augurios y horror.

Anglea sintió que una náusea ascendía inconteniblemente desde el centro de su vientre. Se dobló y vomitó entre sus pies, ahogada por el olor a muerte. Acudió de nuevo a la oración, intentando recobrar el control de sí misma.

«Bendita seas, Astarté…».

Sintió que Gerión la cogía del brazo.

—Vámonos de aquí, Anglea. En cuanto respires un poco de aire fresco te sentirás mejor.

Anglea sacudió la cabeza, como si de ese modo pudiera expulsar el turbio espanto que se había adueñado de ella, y asintió, reconfortada por la voz y el tacto de Gerión.

—Sí, pero esperemos a mi padre. Ahí viene.

La escena había causado también en el rey de Hélike una honda impresión. Aparentaba tristeza y tragaba saliva con la reiteración estéril de quien tiene la boca completamente seca. Detrás de él venía Céryx, con expresión aturdida y envejecida. Un instante después se les unieron Mimbro, con el rostro empavorecido, y Nereildun, quien parecía haber disfrutado con todo aquello: sonreía con aire satisfecho y buscaba en los rostros de todos un gesto de complicidad para compartir alguna broma que bailaba en su interior. Infructuosamente. Por último se sumó al grupo el propio Virtes, silencioso e inescrutable.

Decidieron tácitamente respetar cada uno el silencio de los otros y se pusieron en marcha hacia la ciudad, sumándose a la multitud de heliketas que ocupaban el camino de la necrópolis, flanqueado por antiguas columnas de piedra coronadas por figuras de animales refulgiendo a la luz de la luna. El aire se llenó de un espeso rumor de pasos y de comentarios cruzados en voz queda.

No se habían alejado cuando el viento cobró fuerza y arrojó tras ellos el humo acerbo de la pira, con su oscuro relato de muerte y presagios.

Al llegar ante el portón de la casa, Céryx se detuvo junto a ellos. Titubeó un instante, pero cuando por fin se dirigió a Orissón lo hizo con el tono resuelto de quien tiene que cumplir un propósito bien fraguado, completar una tarea pendiente. Utilizó, mezcladas con el griego, las escasas palabras fenicias que conocía.

—Necesito… hablar contigo… solos. Es tarde…, pero importante, no mucho tiempo.

Orissón ignoró la fatiga que lo asediaba y observó al tarentino a la luz incierta de la tea que ardía junto a la puerta. Vio en él la misma tristeza sobria y contenida que había exhibido desde la aparición del cadáver de Arístides, más propia de la pérdida de un amigo o un familiar que la de un siervo. Sintió por primera vez simpatía por el mercader.

—Pasa. Tomaremos un hidromiel caliente para que no nos visiten espíritus en el sueño, ni amigos ni enemigos. A veces duelen más los primeros que los segundos. Mimbro, ocúpate de que nos traigan la bebida. Y avisa a Argonio de que lo necesitaré como intérprete. Los demás —⁠añadió Orissón⁠— id a descansar; ha sido un día muy largo. Virtes: no olvides que hay que darse prisa en acabar de trillar. El tiempo está cambiando.

—Pierde cuidado, Orissón, no lo olvido —respondió el sículo, echando a andar calle abajo.

—¡Por las barbas de Melqart! —exclamó Nereildun⁠—, ¿se puede saber qué os pasa? Se ha hecho justicia contra dos asesinos, con todas las bendiciones de los dioses, y estáis como si se os hubiera muerto un pariente. Lo que deberíamos hacer es celebrarlo, oficiar algunas libaciones en recuerdo del pobre Arístides. ¿Es que nadie me va a acompañar?

Sin haber tenido todavía tiempo de distanciarse, Virtes se detuvo y miró hacia el edetano, en actitud de espera. Nereildun soltó una exclamación de contento y corrió hacia él. Un momento después se alejaban juntos: el edetano hablaba y gesticulaba con profusión, mientras que el sículo escuchaba sin mirar a su interlocutor.

Anglea enarcó las cejas en un gesto de disgusto; había algo desagradable en el entusiasmo de Nereildun. Las personas que se exaltan ante la muerte ajena acostumbran a albergar sombras de crueldad en los rincones de su espíritu. Por su parte, había lamentado las palabras de su padre. Entendía que quisiera dejar al margen a Virtes y Nereildun, e incluso al joven Mimbro, de lo que Céryx tuviera que hablar con él; sin embargo ella… A punto estuvo de ofrecerse a ir a buscar a Argonio y llevar el hidromiel, pero cuando Gerión la tomó con suavidad del hombro y le dijo «vamos» en un susurro, se dio cuenta de que su padre merecía que confiara en su criterio. Hizo un gesto de asentimiento, se despidió con una inclinación de cabeza y acompañó a los hermanos ólcades al interior de la casa, donde los recibió un perfecto silencio. Con su sola excepción, las mujeres habían decidido no asistir al sacrificio de los comediantes. Tampoco Argonio; abominaba de espectáculos como el de aquella noche.

Orissón hizo pasar a Céryx al gabinete. Tomó un cabo de vela y salió a encenderlo en la antorcha solitaria que le daba al patio contornos y proporciones cambiantes. Al volver, invitó al tarentino a sentarse y lo hizo él mismo, colocando la vela sobre la mesa. Guardó silencio, esperando.

Poco después entró Mimbro con dos tazas de hidromiel humeante, acompañado de Argonio, con el pelo revuelto y una expresión inquisitiva y medrosa temblándole en los ojos. Sin decir palabra se colocó de pie, detrás de su padre, y le colocó sobre el hombro una mano de dedos largos y quebradizos.

Orissón esperó a que Mimbro saliera y asintió.

—Puedes hablar en tu lengua, Céryx —dijo, haciendo una pausa para ser traducido por Argonio⁠—; te escucho.

—Discúlpame, Orissón —comenzó Céryx—. La noche ha sido muy perturbadora y no es considerado por mi parte importunarte de este modo. Te estoy muy agradecido por tu empeño en encontrar a los asesinos de Arístides, y por la celeridad con que has administrado justicia. Estoy en deuda contigo. Pero no deseo permanecer en Hélike por más tiempo; mañana mismo reanudaré mi camino y me gustaría recibir una respuesta a la propuesta que te hice.

Orissón ponderó con detenimiento y sin sorpresa las palabras del tarentino. La muerte de Arístides no solo había sido un acontecimiento abrumador; también le había privado de su intérprete y sirviente de confianza. Era evidente que la soledad de quien no puede comunicarse le había hecho aún más amargos y extenuantes los sucesos de los dos últimos días: la búsqueda del muchacho y el hallazgo de su cadáver; la persecución de los fugitivos y su captura al atardecer, cuando a punto estaban de ponerse bajo la protección de los carpetanos de Contrebia Carbica. El regreso a Hélike atravesando el corazón de la noche, exasperados por la lentitud de las carretas y el chirriar de los ejes, que semejaba el lenguaje de grandes chicharras de metal. La llegada a la ciudad al romper el alba; las largas horas tratando de hacer que Zíbal y Azarbas confesaran su crimen, infructuosamente a pesar de la ayuda del hierro y el fuego.

Sosteniendo la taza de hidromiel entre las manos, Orissón repasó para sí, una vez más, los argumentos que había confrontado en su interior durante los últimos días.

—Lamento que te marches en estas circunstancias, Céryx. Siempre he luchado para que Hélike sea un refugio; un lugar donde todas las gentes de buena fe puedan sentirse libres y seguras. Pero a ti mi ciudad te ha dado pérdida y desamparo. Estoy consternado por ello.

Argonio desgranó un racimo de las agudas palabras de los griegos. Le brillaban los ojos de un modo agitado, febril; parecía poner en la traducción un énfasis aún más sincero que el del propio Orissón. Este comprendió que el asesinato de Arístides había impreso en su hijo una huella que hasta ese momento le había pasado inadvertida.

Céryx insinuó una protesta que Orissón interrumpió con un gesto.

—Serás siempre bienvenido en Hélike —prosiguió⁠—, y también aquellos que vengan utilizando tu nombre como salvoconducto. Pero siento no poder aceptar el ofrecimiento que me haces en nombre de tu Cónsul. Desconfío de Roma.

—No te lo reprocho —convino Céryx—. ¡Cómo no desconfiar de ella si es siempre más poderosa y astuta que quienes le hacen frente! Pero no dejes pasar esta oportunidad, Orissón: uno de nuestros hombres más sobresalientes, Cneo Cornelio Escipión, te ha ofrecido su amistad. Por tu bien, y por el de tu gente, deberías sentirte afortunado y agradecido. Créeme si te digo que Roma será un día dueña de todo el mundo que conocemos. No sé, hay algo en ese pueblo que me estremece. Es como si los mismos dioses les hubiesen dicho al oído que están destinados a hacer realidad todas sus aspiraciones, sus anhelos… Roma quiere modelar el mundo a su semejanza, y nadie podrá impedírselo.

Orissón se sorprendió por la inesperada sinceridad de su interlocutor. Céryx se había mostrado siempre tan reservado y contenido… El sacrificio de Zíbal y Azarbas parecía haberle abierto en el alma espacios poco frecuentados.

—Roma, Roma, Roma… —la voz de Orissón se disolvió en el aire con olor a cera de la estancia⁠—. Llevo toda mi vida oyendo ese nombre y aún no he terminado de formarme una opinión. ¡Roma! Sé que los romanos confían en las leyes; eso me parece noble y sabio. También Tartessos confiaba en la ley: los reyes la hacían registrar en planchas de metal, para que todos supieran que la autoridad del reino era firme y esclarecida. Sé que Roma ama la construcción de puentes, de caminos, de murallas. Comprendo bien eso: es el mismo impulso que me mueve a alzar diques y trazar canales para irrigar las huertas que alimentan a Hélike. Admiro a esa Roma jurista y arquitecta. Pero sé bien que hay otra.

Céryx enarcó las cejas. Era notorio que le resultaba asombroso oír esos razonamientos en boca de quien había tomado por un bárbaro.

—Hay otra —reiteró Orissón—: la Roma implacable; la que, como tú dices, se considera ungida por los dioses para apropiarse de todo cuanto existe; la que no utiliza las leyes ni la ingeniería, sino las legiones, como lenguaje para hacerse entender.

El rey de Hélike se puso en pie y caminó de un lado al otro de la estancia. Hacía calor. Fuera, en los páramos, el otoño se había hecho presente con ráfagas furtivas de aire frío, mas en el interior de la casa aún se acumulaba el recuerdo de los mediodías ahogados del verano. Orissón suspiró hondamente. Hubiera deseado convocar al Consejo, consultar la cuestión con Abarien, con Enneges, disponer de algo más de tiempo. Sin embargo desde la llegada de los griegos, tres días atrás, los acontecimientos se habían sucedido con gran rapidez. Y ahora debía ejercer la prerrogativa del rey de actuar según su criterio cuando así lo exigían las circunstancias. Se encogió de hombros. Si era la voluntad de los dioses que tomara él la decisión, sabía muy bien cuál debía ser.

—No me aliaré con Roma —dijo con la voz firme y enérgica que le había hecho ganar el ánimo de numerosas asambleas⁠—. Tal vez el mundo entero sea suyo un día, pero no haré yo que ese día llegue más temprano. El mundo de Roma será esplendoroso, no me cabe duda; será tan perfecto que hará olvidar que está construido sobre la ruina de docenas de pueblos extinguidos como estrellas del alba. No me aliaré con Roma, Céryx: haz saber a tu Cónsul que todo legionario romano que pise la tierra de Ispania será de inmediato considerado mi enemigo. Y dile también que no quiero su dinero; y que no me ha sido fácil evitar tomar su ofrecimiento como una ofensa.

»No obstante, si Escipión quiere ser amigo de Hélike, sea. Si respeta mis condiciones, sus emisarios serán bienvenidos en mi ciudad. Agradeceremos las noticias que nos tengáis que dar y os brindaremos las nuestras. Y, si es cierto que los Bárquidas han comenzado a preparar su ejército para venir a saldar cuentas con nosotros, trataremos de que nos encuentren preparados. Al fin y al cabo, ya hemos pasado por ello. Pero no iremos a la guerra al lado de Roma, ni de ninguno de sus Cónsules. El más débil es siempre la primera víctima en las contiendas de los poderosos. Mi corazón me dice que serán muchos quienes sucumban ante esa ciudad de la que eres mensajero, Céryx; pero no Hélike. Otro destino nos aguarda.

Al tiempo que traducía, Argonio miró largamente a su padre. Era inocultable una admiración radiante, luminosa.

—Y ahora vete. Hoy hemos dado muerte a dos hombres y, por muy justas que fueran sus condenas, no se me hacen menos pesadas. Ve con Luc, Céryx de Tarento; que su luz sirva de guía para tus pasos.

Orissón hizo una inclinación de cabeza, dando por terminada la conversación. Céryx se puso en pie. El discurso del oretano le había llenado el corazón de palabras.

—Estoy en deuda contigo, señor Orissón; ten por cierto que el Cónsul Escipión, y antes o después toda Roma, conocerán tu respuesta. Haré todo lo que esté en mi mano para que os tengan por amigos. Quieras o no, nos irás conociendo poco a poco. Comprobarás que, como has dicho, Roma está llena de luces y sombras, pero siempre ha sentido admiración por quienes se comportan con dignidad.

—Estás inquieta.

Anglea demoró la respuesta. Cuando habló, lo hizo tras un suspiro y sin dejar de darle la espalda.

—Tal vez, pero no sé si quiero hablar de ello. Mejor será que durmamos. Ya oíste a mi padre: mañana hay que terminar con el trillo. Es verdad que el tiempo está cambiando.

—Anglea… —insistió Gerión con un tono de suave objeción, de paciencia experta⁠—. Estás inquieta. Ha sido una noche como para estarlo. Y ya sabes que cuando estás así lo mejor que puedes hacer es hablar. Si no, no vas a poder dormir.

Anglea sonrió para sí en la oscuridad. Gerión la conocía mejor de lo que en ocasiones le gustaba admitir. Se giró y buscó el cuerpo de él. Lo abrazó, hundió la cabeza en su pecho, respiró hondamente su olor a musgo y cuero.

—No dejo de pensar en lo que dijo aquel hombre.

Gerión la estrechó y asintió con la cabeza, pero no dijo nada.

—Tentada estuve de no ir, pero no podía dejar de mostrarle ese apoyo a mi padre. Estoy segura de que ha sido una decisión muy difícil para él; hacía muchos años que nadie había sido condenado a la hoguera en Hélike.

—Han muerto como tenían que morir —dijo Gerión⁠—; no le des más vueltas.

—Creí que sería parecido a uno de los sacrificios que tanto complacen a Astarté, pero no fue así —⁠continuó en voz baja Anglea⁠—. A mi diosa le gustan los perfumes, las oraciones, las almas puras de una paloma o una liebre. Pero le causa repugnancia que los hombres tomen venganza matando a otros hombres.

—¿Venganza? No fue venganza, sino justicia. Quitar la vida a un inocente se paga con la vida. Así ha sido siempre.

—Sí, claro. Pero entre la venganza y la justicia la frontera es a veces muy confusa. Y ya oíste al Errante. A un paso de la muerte siguió proclamando su inocencia. ¿Por qué tendría que mentir sobre ello, si iba a morir de todos modos? En cuanto cierro los ojos oigo sus palabras dentro de mí: «Yo te maldigo, Orissón, en el nombre de Calu y de todos los dioses». Y añadió: «¿Quieres saber quién mató al muchacho griego? ¡Mira a tu alrededor, debe de estar cerca de ti!». ¿No habremos cometido un error, Gerión?

Gerión la estrechó con más fuerza.

—Claro que no, Anglea, no hay ninguna duda. Zíbal y Azarbas ya intentaron matar a Arístides en la taberna, y lo hubieran conseguido de no ser por la intervención de Virtes. Al verse frustrados prometieron venganza: decenas de personas lo escucharon. El cadáver del muchacho apareció muy cerca de donde habían pasado la noche las carretas del Errante y les faltó tiempo para huir de la ciudad tan pronto como se abrieron las puertas al despuntar el alba. Y muy cerca del cuerpo encontramos una cinta amarilla como la que había lucido Zíbal, ciñéndole el pelo, la noche anterior. ¿Qué más pruebas quieres? ¿De verdad esperabas que alguien como Zíbal fuera tan honorable como para confesar su crimen?

—No lo sé —respondió Anglea—. Tienes razón, desde luego. Todo eso los inculpa, y mi padre no hubiera tomado la decisión de mandarlos a la hoguera sin estar convencido de que las evidencias muestran que el Errante y Azarbas mataron a Arístides sin motivo y a sangre fría. Pero…

La voz de Gerión tardó un largo instante en resbalarle por el pelo.

—¿Pero?

—Pero… —Anglea sintió un escalofrío y enredó sus piernas con las de Gerión. Se había levantado viento y un suave aullido envolvía la casa en el corazón de la noche. Se alegró de tenerlo con ella, grande y tranquilo, ajeno a las sombras del mundo de los muertos⁠—. Pero nada, Gerión. Es solo que no puedo olvidar la voz del Errante, terrible como un augurio, ni el aullido de Azarbas cuando lo alcanzaron las llamas. Tienes razón, todo fue como tenía que ser. Trataré de quitármelo de la cabeza. Y… otra cosa: ¿qué querría decirle Céryx a mi padre? ¿Y por qué no habrá querido que nos quedáramos con él?

La respiración acompasada de Gerión fue su única respuesta.

Se había dormido.

Al llegar a su cuarto en la posada, Virtes de Tyndaris preparó con pulcritud metódica el material: cortó una tira de pergamino de cordero lechal, afiló el cañón de una pluma de ánade, disolvió pacientemente en agua una porción de polvo de carbonilla. Cuando todo estuvo listo, a la luz de una lámpara de aceite comenzó a escribir el mensaje, en una caligrafía angulosa y densa que poco a poco fue cubriendo ambas caras del pergamino. Durante largo rato el único sonido que llenó la estancia fue el rasgueo intermitente de la pluma sobre el papel, áspero y chirriante, como si se tratara del canto nocturno de un extraño insecto.

Al terminar se echó en el jergón y le sorprendió el recuerdo del cuerpo pálido y tierno del muchacho griego, tendido junto a él. Lamentó de nuevo haber tenido que matarlo; le hubiera gustado conservarlo algún tiempo a su lado. Si no hubiera sido tan obstinado… Cerró los ojos y se dispuso a dormir, confiando en que su instinto lo despertara al llegar el momento.

Y así fue. Cuando abrió los ojos supo que no tardaría en amanecer. Se levantó y retiró la manta que cubría la jaula de las palomas. Solo le quedaba una de las tres con que había iniciado su misión. A partir de ese momento, si surgían novedades de importancia, debería regresar él mismo desde donde estuviera para comunicarlas. Ya vería lo que le deparaba el nuevo viaje. Había sido un giro inesperado de los acontecimientos, pero si estos se trasladaban a Edeta, él los seguiría.

Enrolló y ató el rollo de pergamino en la pata coriácea del ave, ocultó esta bajo su túnica y salió al corredor, agradeciendo la pericia del criador etrusco que le había proporcionado las palomas, desprovistas mediante alguna secreta técnica quirúrgica de su facultad de zurear.

Recorrió el mismo trayecto seguido días atrás con el cuerpo del muchacho y salió al tejado. Ahora, como entonces, asumía un considerable riesgo de ser descubierto, pero no tenía opción. Confió en su sigilo y en Fortuna. Como siempre.

En el exterior le sorprendió el aire fresco y cargado de humedad, como una lejana promesa de tormenta. Olía a romero con una intensidad alegre y violenta: el campo parecía anticipar las lluvias que vendrían a saciar la sed atroz de los montes, acumulada durante el verano. Le vino a la memoria la brisa cargada de bruma de los días de otoño en Tyndaris, cuando el mal tiempo impedía a los pescadores salir a faenar a las islas Lípari y él los animaba a jugar a los dados.

En el horizonte de levante, una sucia claridad rosada comenzó a expandirse.

Era suficiente.

Sacó la paloma, la orientó y la lanzó hacia adelante. El animal cobró impulso y se dirigió, sin ningún titubeo, por encima de los tejados y los parapetos de la muralla; por encima de los huertos, de los olivos cargados de aceitunas, de los campos de cereal recién segados; por encima de los montes forrados de esparto y coscojas, hacia el amanecer.

Hacia Qart Hadasht.

CAPÍTULO XVII

MALIÓN se apresuró tras el Rab Kohanim por la escalera de caracol que descendía desde el cuerpo de guardia. El calor de la tarde pronto quedó atrás cuando se adentraron en el corazón pétreo del peñasco sobre el que se asentaba el palacio. Al llegar a la base de la escalera tomaron un corredor iluminado por antorchas, flanqueado por puertas atrancadas con cerrojos. Trató de ignorar las voces atormentadas, iracundas o plañideras, que se escapaban por las rendijas, y el hedor a encierro y excrementos. El humo de brea de las teas le irritó la garganta y los ojos, e hizo un esfuerzo para no toser. Odiaba con todas sus fuerzas descender a las mazmorras de la Guardia Bárquida, y sospechaba que Zekárbal obtenía algún placer al obligarle a hacerlo, pero siempre intentaba no incrementar esa sensación mostrando su pusilanimidad.

Al fondo del corredor dos guardias les franquearon el paso a una estancia excavada en la roca, de considerables dimensiones.

El lugar olía a sangre y ceniza, a humo y metal ardiente. Olía a dolor, tortura y muerte. Y hacía calor.

Al pasear la mirada por el interior no pudo evitar un gemido de horror.

En el extremo opuesto a la puerta de entrada había tres hombres de pie, iluminados por dos antorchas de llama inmóvil, de una cualidad casi sólida, y un brasero de ascuas iridiscentes. Dos de ellos eran altos y fornidos y vestían atuendo militar de los pies a la cintura; tenían la cabeza descubierta y el torso desnudo. El tercero era Adonibaal de Gadir.

Al oírlos entrar se volvieron hacia ellos; dirigieron a Zekárbal una respetuosa inclinación de cabeza y se hicieron a un lado, dejando a la vista un cuarto individuo, sentado en un pesado sillón de madera, atado a él con correas de cuero.

Los dos hombres altos tenían en sus manos instrumentos metálicos que Malión evitó mirar con detenimiento. Sin embargo, a pesar de que la mueca de desmayo y espanto que desencajaba el rostro de Adonibaal debería haberle disuadido de hacerlo, un horror morboso condujo su atención hasta el hombre atado.

El bárbaro estaba desnudo y su cuerpo brillaba húmedamente a la luz aceitosa de las teas. Tenía el vientre y los brazos convertidos en masas sanguinolentas, y el rostro devastado.

Malco sintió que una náusea incontenible le brotaba del estómago, inundándole la boca del sabor ácido y amargo de la bilis. Pero siguió mirando.

Al bárbaro le faltaba la nariz y tenía la boca convertida en un pozo del que manaba perezosamente un reguero de sangre.

La voz helada de Zekárbal rescató a Malión del espanto hipnótico en que se estaba sumiendo.

—Adonibaal, dile al bárbaro que quiero escucharlo de su boca.

El mercader tardó un instante en reaccionar. Miró a su alrededor con los ojos muy abiertos, alucinados. Le temblaban la boca y las manos. Malión tuvo la certeza de que al anciano se le había roto algún hilo interior. «Has descubierto demasiado tarde que es peligroso acercarse al Rab Kohanim, mercader», dijo para sí.

—¡Adonibaal! —urgió Zekárbal.

El mercader dio un respingo, se acercó al hombre atado y pronunció un puñado de palabras en una lengua desconocida para Malión.

El bárbaro no respondió. Tenía la cabeza inclinada sobre el pecho y la movía rítmicamente, como si sollozara. De lo que había sido su boca surgía un sonido hondo, desesperado. Podía ser una oración, o la respiración deshecha en un gemido.

Zekárbal hizo un gesto de apremio con la cabeza.

Uno de los soldados tomó del brasero un hierro, con su extremo iluminado por un fulgor rojizo que se extinguió con un chisporroteo fugaz al hundirse en la carne palpitante.

El bárbaro lanzó un aullido que la piedra de la montaña absorbió sin levantar un solo eco, como si estuviera hambrienta de sufrimiento.

Malión sintió que las piernas dejaban de sostenerle.

Una hora después, Zekárbal ascendió por la escalera de caracol y se dirigió de regreso a sus estancias, seguido por Malión.

Aunque su rostro estuviera tan impertérrito como siempre, el Rab Kohanim apenas podía contener su alegría. La información que el más improbable de los azares acababa de poner en sus manos era todo un golpe de suerte. ¡El legendario cáliz de Melqart estaba a su alcance, en una aldea perdida en las montañas de la costa de las Casitérides! Las posibilidades que ello les abría empezaban a dibujarse en su imaginación con la nitidez de lo inevitable. ¡El cáliz de Melqart! No se podía concebir otro título de legitimidad mejor que ese. Si lograban hacerse con él, toda Ispania vería a los Bárquidas como los sucesores del reino de Tartessos. Tenía que conseguir que fuera a buscarlo Aníbal; así se lo quitarían de en medio durante algunas semanas; cuanto menos tiempo pasara este con su hermana Sofonisba, tanto mejor. Y tendría que hablar con Asdrúbal sobre la puesta en escena cuando tuvieran en sus manos el cáliz. ¿Una gran asamblea de régulos y jefes íberos? Tal vez…

Interrumpió sus pensamientos al ver en la puerta de sus estancias, custodiada por sendos guardias, a un sirviente con la cabeza inclinada en actitud sumisa. Era Agram, el etrusco encargado de las palomas mensajeras. Al parecer, el día aún le reservaba alguna noticia más.

—Dime, Agram. Qué tienes.

El hombre le entregó un pequeño rollo de pergamino sellado con lacre.

—Acaba de llegar, su Gracia. De Hélike.

Zekárbal hizo un gesto despidiendo al hombre y a Malión, y se apresuró hasta su despacho.

Rompió el lacre, desplegó el rollo y leyó su contenido.

Ahora sí, dejó que una dilatada sonrisa se enseñoreara de su rostro.

CAPÍTULO XVIII

EN ocasiones, Mimbro despertaba por la mañana sintiendo nostalgia de Cirmo. Las correrías con la hermandad de amigos por las aldeas carpetanas o turboletas de la frontera, los rituales de los nuevos guerreros en el santuario del agua y el fuego, las partidas de caza, los encuentros con las muchachas en los bailes del plenilunio, los relatos de hazañas antiguas y recientes en la asamblea de guerreros. ¡Ay, Cirmo! Le gustaban Hélike y los oretanos. Los veía como gigantes, conocedores de los anchos horizontes del mundo, dueños de saberes que le parecían fabulosos. Profesaba una lealtad profunda e incondicional hacia Orissón y todos los suyos. Pero todo aquí le resultaba demasiado rígido, contenido, artificioso… Viviendo bajo el mismo techo que el rey de Hélike se sentía como el niño que participa de las celebraciones de los adultos sin haberse ganado el lugar entre ellos.

Esa mañana, Mimbro abrió los ojos deseando sentir en el rostro el aire agreste de los montes. Le dolieron el tejado, las paredes, la tela que lo cubría. Le dolió no estar en sus páramos, escuchando el lenguaje lentísimo de la caliza, ni conversar con ese viento casi imperceptible porque corre a ras de suelo, envolviendo los esqueletos vegetales del tejo y la sabina. Le dolió no tener los pulmones saturados del olor amargo del tomillo después de la lluvia, cuando los zorros tratan de sorprender a las perdices en sus escondrijos.

Se puso en pie y se apresuró hasta la escala que conducía a la azotea.

Al salir cerró los ojos; dejó que fueran su piel y su olfato quienes tomaran contacto con la vitalidad abrumadora de la mañana transparente y fragante. La saboreó despacio, distinguiendo los perfumes de cada arbusto, cada flor, cada pájaro.

Al abrir de nuevo los párpados se sorprendió al comprobar que no estaba solo. Sentado en una esquina de la azotea, protegido del viento del norte por el parapeto de adobe, se encontraba Argonio. Vestía un áspero sayo de lana negra, al modo celtíbero. Sostenía un rollo de papiro entre las manos y lo observaba con interés.

—Tienes el aspecto de quien acaba de comprender algo —⁠dijo el hijo de Orissón⁠—. O de quien acaba de comprender que no comprende. ¿Estoy equivocado?

Mimbro demoró la respuesta.

—No entiendo bien lo que dices. He salido a tomar el aire. Dentro de los muros de la casa el verano aún no se ha enterado de que ya ha pasado su momento. No estoy acostumbrado a tanto calor.

Argonio guardó silencio, como si las palabras de Mimbro no tuvieran más, ni menos, valor que todos los sonidos que le servían de respiración a la mañana.

—Está cambiando el tiempo —añadió el ólcade. Ante la falta de respuesta de Argonio, se acercó a él y observó el rollo que tenía entre manos⁠—. Vaya, ¿estás leyendo? Ignoraba que supieras hacerlo.

Argonio lo miró de hito en hito antes de responder, como si ponderara la pertinencia de la respuesta.

—Sí, estoy leyendo —dijo al fin—. Está escrito en griego. Si durante los últimos años he buscado la compañía de los comerciantes griegos que han pasado por Hélike ha sido precisamente para aprender su idioma y ser capaz de entender algo como esto. Es Edipo Rey, una obra de teatro de un tal Sófocles, un ateniense.

Mimbro lo miró con la expresión de cautelosa incertidumbre de quien no conoce bien el terreno que pisa.

—He oído hablar del teatro —dijo—, aunque no estoy seguro de lo que es. En Cirmo no hemos conocido otra cosa que juglares ambulantes, o compañías de cómicos de poca monta; nada parecido a la representación del Errante. Pero, más allá de lo que ocurrió con Arístides, tampoco aquello me sorprendió demasiado. La charlatanería griega de Zíbal y el cuerpo sensual de la mujer de Atlantis: ¿era eso teatro?

—Claro que no —respondió Argonio, con una tímida sonrisa tendida hacia él como un puente⁠—. Aquello no pudo ser más que un burdo entretenimiento de taberna. El teatro griego es otra cosa: habla del alma humana, de los sentimientos que nos conmueven, de la voluntad inaprensible de los dioses, de la inmensa tragedia que representa nuestra existencia. De cómo lo único que está a nuestro alcance es hacer que esa tragedia sea lo más majestuosa y digna de que seamos capaces. Aunque a menudo no lo logremos.

Argonio se detuvo, como si le sorprendiera de pronto su elocuencia.

—Hermosas palabras —concedió Mimbro, advirtiendo por primera vez que, bajo la apariencia triste y solitaria del hijo de Orissón, latían pasiones insospechadas⁠—, aunque no las comprenda del todo. ¿Me leerías algo?

—Claro. Escucha: «La ciudad, como tú mismo ves, conmovida tan violentamente por la desgracia, no puede levantar la cabeza del sangriento torbellino que la revuelve».

Mimbro reflexionó durante un largo instante.

—Vaya —dijo—. Teniendo en cuenta los últimos sucesos, bien podría referirse esa frase a Hélike. Te ruego que continúes.

Argonio desenrolló el papiro y buscó un fragmento en particular:

—«¿Qué medio nos librará de la desgracia?», pregunta Edipo. A lo que Creonte responde: «Desterrando al culpable o purgando con su muerte el asesinato cuya sangre impurifica la ciudad».

—¡Muy bien! —exclamó Mimbro—. Exactamente lo que hemos hecho con los asesinos de Arístides. Es magnífico ese ateniense.

—Es magnífico, ciertamente —convino Argonio⁠—. A veces me pregunto por qué los dioses han sido tan parcos repartiendo el talento entre los hombres. Son innumerables los que miden su hombría con la espada y la lanza. Pero muy pocos tiene el don de buscar con las palabras los metales preciosos que se ocultan en lo más profundo del alma humana.

Había una tristeza imprecisa, un vago anhelo en la voz de Argonio.

—Si tanto te gusta el teatro —sugirió Mimbro⁠—, ¿por qué no lo escribes tú mismo? No sé nada de esto, pero tu forma de hablar y la de esos griegos no me parece tan distinta.

Argonio negó con la cabeza.

—No sabes lo que dices. Yo soy como un niño comparado con ellos. Un niño estúpido, ciego y sordomudo, que no comprende nada. Todos nosotros lo somos. Aunque lo intentemos todos los días de nuestra vida, ni siquiera podremos asomarnos al mundo esplendoroso que ellos habitan. Aunque pongamos todo nuestro amor y nuestro esfuerzo en una única palabra, esa palabra no conseguirá siquiera abrir la primera de las puertas que conducen hasta ellos. No, Mimbro. Nos ha tocado vivir en este extremo violento y misterioso del mundo donde no son las palabras, sino la sangre, lo que redime o condena a los hombres. Nos ha tocado ser juguetes en manos de nuestros dioses bárbaros…

—¿Y qué otra cosa podemos ser? —interrumpió Mimbro⁠—. Tan solo eso: hombres. Valientes o cobardes, leales o traidores, grandes o pequeños. ¿Juguetes? No, Argonio, no somos juguetes. La vida o la muerte no son un juego. Tal vez sean insignificantes comparados con el poderío de los dioses. Pero es todo lo que tenemos. Vivir bien o mal. Morir bien o mal. Que la huella de nuestro paso por el mundo tarde en borrarse y haga más grande el nombre de nuestra familia. Y en eso somos todos iguales: ólcades y oretanos, fenicios y cartagineses. Incluso esos griegos tuyos. ¿O es que ellos no persiguen el honor y la dignidad? ¿O es que ellos no están en manos de sus dioses?

—Sin duda —concedió Argonio, asintiendo despacio. Miró a Mimbro como si lo viera por primera vez⁠—. Todos estamos en manos de los dioses. Pero no todos comprendemos cabalmente lo que eso significa. Todos tratamos de comportarnos con dignidad. Pero tan solo los griegos han iluminado el alma humana como para encontrar el camino que lleva hasta ella.

—Los griegos… —dijo Mimbro en un suspiro—. Me gustaría mucho continuar la conversación y escuchar otros fragmentos de ese ateniense. Si el mundo de tus griegos te parece inalcanzable, imagínate para mí, que a duras penas te entiendo a ti. Pero no ahora: Nereildun está a punto de marcharse de regreso a Edeta, y supongo que debemos acudir a despedirlo.

Argonio esbozó una mueca de hastío y se puso en pie. Miró a Mimbro: sus ojos habían recobrado la impresión de suave melancolía, de anticipada derrota. Pero también había en ellos algo nuevo: una titubeante confianza, una bienvenida.

—Sí, te acompañaré, pero no porque le tenga ningún aprecio a ese hombre. Aún no estoy seguro de lo que se esconde en su corazón. En cuanto a los griegos, me sentiré muy honrado de compartir contigo lo poco que conozco de su sabiduría. Y acaso…, acaso tú desees compartir conmigo la de tu pueblo —⁠Argonio sacudió la cabeza de un lado a otro, abriendo los ojos en una expresión de asombro indefenso⁠—. ¡Hay tantas cosas que quisiera saber sobre vosotros!

—Desde luego, Argonio —dijo Mimbro con una sonrisa⁠—. Aunque tal vez no sea el más adecuado para ello: pronto comprobarás que soy bastante ignorante. Pero lo intentaré de todos modos. Y ahora, vamos, o llegaremos tarde —⁠concluyó, comenzando a descender por la escalerilla.

Argonio lo siguió y, tan pronto como entró en la casa, sintió que se le desvanecía la emoción que había sentido allá arriba, conversando con Mimbro, con los montes y el viento del norte.

Orissón entró en el establo e hizo una señal al esclavo para que los dejara solos. Nereildun lo miró, alzando las cejas con aire interrogador, mientras terminaba de ajustar la manta sobre el lomo del caballo.

—¡Vaya, mi querido Orissón! —dijo el edetano con tono condescendiente⁠—, parece que no han sido bastantes estos días para decirnos todo lo que nos tuviéramos que decir.

—Me alegra y me honra que hayas venido a traernos tan auspiciosas nuevas de tu familia, Nereildun —⁠dijo Orissón pasando la mano por el costado de su propio caballo, que estaba junto al del edetano. El animal resopló satisfecho⁠—. Envía mis mejores deseos a Asterdumar y a Nalbebiur; haré ofrendas por ellos.

—Desde luego —respondió el edetano, sonriendo y asintiendo con la cabeza⁠—. Me gustaría seguir insistiendo en mi deseo de que tú mismo nos honres con tu presencia en Edeta, pero entiendo tus razones para no hacerlo.

—Mi presencia en Edeta no le pasaría desapercibida al Bárquida, y eso nos podría acarrear a todos, y a vosotros los primeros, muchos problemas.

Nereildun se encogió de hombros.

—En todo caso, ten presente que la campaña de Asdrúbal por la Contestania es toda una oportunidad. El ganado se está poniendo cada vez más caro. Si quieres vender a buen precio el que tengas disponible, cuenta conmigo.

Se hizo después un silencio que no tardó en tornarse incómodo. Fue el rey de Hélike quien lo rompió. Suspiró y comenzó a hablar en un tono grave y resuelto.

—Escucha, Nereildun. Es verdad que aún me quedan cosas por decir. Los dos sabemos que están a punto de producirse sucesos de la mayor gravedad. Desde que llegaron los Bárquidas a Gadir, nada ha seguido siendo como lo conocieron nuestros antepasados. ¿Dónde están los turdetanos, los túrdulos, los bastetanos, los mastienos? Todos han sido sometidos al yugo de Cartago. ¿Y ahora ves caer a los contestanos, vecinos tuyos, y sigues sintiéndote seguro? Creo que te equivocas, hermano: esta gente no es como nosotros. Nuestros antepasados nunca quisieron devorar a los pueblos vecinos. ¿Cómo íbamos los oretanos a desear derrotar por completo a los carpetanos? ¿Contra quién hubiéramos guerreado después? No, Nereildun. Nosotros luchamos contra nuestros vecinos porque es la forma de aumentar nuestro honor y nuestros rebaños. Pero los dioses no nos mueven a hacerlos desaparecer.

»Ni Cartago, ni Roma, son así. Ellos tienen una sed que nunca se sacia, quieren sojuzgar a todos los que les hacen frente, y que el mundo entero se parezca a ellos. No comprendo por qué los dioses han sembrado en su espíritu un anhelo así, pero lo han hecho. Y cuando alguien tiene ante sí un adversario como ese, lo mejor que puede hacer es entender que solo la fuerza de las armas servirá para poner límite a su avaricia. Y prepararse para la guerra. Piensas que Edeta está segura. Yo creo que no. Yo creo que Edeta es una presa más. La siguiente, o la siguiente de la siguiente.

Orissón calló, casi sin aliento. Nereildun lo observó largamente, considerando la respuesta que debía dar. Su expresión era dura y hermética. A todas luces la situación le resultaba incómoda. Había escuchado lo que no quería escuchar y aún no sabía cómo expresar su disgusto. Argumentos hostiles o amables se disputaron el brillo de su mirada.

—Acaso tengas razón: Ispania vive momentos de incertidumbre, y no sería prudente dejar de ponerse en guardia. ¿Qué quieres de mí?

—Gracias, hermano Nereildun. Temí que no quisieras escucharme. Lo que quiero es saber qué posición tomará Edeta ante los próximos movimientos de Asdrúbal. Y proponer una alianza: Hélike acudirá en defensa de Edeta si es atacada, y Edeta nos auxiliará si somos nosotros la próxima presa de los púnicos. Edetanos y oretanos levantando conjuntamente un muro que ponga límite a la ambición de Cartago. ¿Qué opinas?

—¿Que qué opino? —repitió Nereildun, rodeando al caballo y acercándose al oretano. Lo miró a los ojos⁠—. Escucha, Orissón, hermano de la difunta hermana de mi esposa. Eshmún en su vasta sabiduría sabe cuánto te admiro, y cuánto admiro las hazañas de tu pueblo. Mi corazón está contigo. Si un día necesitas una espada edetana junto a la tuya, me encontrarás a tu lado. Pero mi voz no es la de Edeta. En mi ciudad no son pocos los que ven con alguna simpatía al Bárquida. El mismo Edecón, sin ir más lejos, cree que los objetivos de los púnicos y los nuestros no son necesariamente opuestos. Hasta el momento, prefiere esperar y ver cómo se desarrollan los acontecimientos. Si Asdrúbal gana, estará con Asdrúbal, y tratará de que Arse sea la víctima. Si Asdrúbal pierde, luchará por apropiarse de los despojos. Por eso no creo que puedas esperar una alianza entre Edeta y Hélike. A no ser…

Nereildun suspendió el condicionante en el aire, dejando tiempo a que Orissón ponderase lo que acababa de escuchar.

—A no ser… ¿qué? —preguntó este.

—A no ser que vengas tú mismo a defender tu propuesta. Por mucho que le duela al Edecón, ningún rey entre los íberos es más respetado que tú. Si quieres que Edeta se alíe con Hélike para plantar cara al Bárquida, tendrás que ser tú quien nos convenza.

—¿Otra vez? Hace ocho años, cuando Amílcar le puso sitio a Hélike, tuve que abandonar a mi pueblo en su momento de mayor peligro para ir a implorar el auxilio de los ólcades. ¿Y ahora me dices que vaya a Edeta a convencer a los tuyos de que Cartago es una bestia que no descansará hasta que nos haya devorado a todos? —⁠Orissón suspiró y negó con la cabeza⁠—. Márchate ahora, Nereildun, y que sea en paz. Y déjame buscar en mi interior la palabra de los dioses para decidir qué es lo que debo hacer en esta hora. Llévale mi afecto a Asterdumar y a todos los tuyos.

—Sea, Orissón, que los dioses te iluminen, no insistiré más —⁠dijo el edetano. Tomó la rienda del caballo y se dirigió hacia la puerta del establo; al llegar a ella lo asaltó un recuerdo súbito y se dio la vuelta⁠—. Una última cosa: he propuesto al sículo Virtes que venga una temporada a Edeta. Sus conocimientos de agricultura son realmente extraordinarios. Serán solo dos o tres semanas y después puede regresar a Hélike, si lo deseas. Espero que te parezca bien.

Orissón se quedó mirándolo desconcertado. ¿Nereildun había invitado a Virtes a marchar a Edeta? ¿Es que se habían puesto de acuerdo a sus espaldas? No encontró ninguna razón de peso para oponerse, pero tuvo la desasosegante sensación de que los acontecimientos se adentraban en una región más allá del alcance de sus dedos.

CAPÍTULO XIX

—¿CONOCÉIS el ephedrismós?

—Ephe… ¿qué? —preguntó Magón el Samnita, con la voz entrecortada por la fatiga.

—E-phe-dris-mós —repitió Hipócrates con tono burlón, como si imitara a un pedagogo que trata de hacerse comprender por niños especialmente torpes⁠—; como deberíais saber, significa «sentarse encima» en griego.

Estaban de pie, con las manos apoyadas en las rodillas, tratando de recuperar el aliento después de la carrera que los había llevado a recorrer, una tras otra, las cinco colinas de la ciudad: primero la de Eshmún, el Salvador, a oriente, con los cincuenta y nueve escalones que conducían al colosal templo del dios; después las tres situadas al norte, cada una con su respectivo santuario en construcción. La más oriental era la de Kusor, el Sabio, inventor del hierro y las herrerías, entendido en oráculos y conjuros, creador del anzuelo, el sedal y las artes de navegación. La siguiente era la colina de Aletes, quien, por gracia de los dioses, descubrió las minas de plata en las áridas sierras que se alzaban desde el borde del mar, al norte de la ciudad. Y, a continuación, la colina de Baal, dios de la vegetación y la fecundidad, de la lluvia y el viento, de la tormenta y el rayo. Desde allí habían regresado, entre los vítores y las chanzas de la multitud que apuraba sus tareas en las calles al caer la tarde, a la colina del palacio, llamada de los Bárquidas en toda Qart Hadasht.

Era un empeño del propio Aníbal. Cada tarde se ejercitaban peregrinando a la carrera por los principales templos de la ciudad. De ese modo mostraban ante los ojos de la multitud una actitud piadosa y la piel bañada en sudor, del mismo modo que lo estaba la de los obreros que se afanaban construyendo terrazas y pavimentos en las laderas de las colinas, y la de los estibadores que vaciaban, con la paciencia ordenada y tenaz de un enjambre de insectos, los vientres de los buques recién llegados al puerto.

Era la forma que tenía Aníbal de mantenerse en contacto con su gente, con la muchedumbre cada día más numerosa que daba ese exaltado aliento febril a la nueva capital púnia en Ispania.

Él mismo tomó el testigo tendido por el siracusano.

—Venga, Hipócrates —dijo—, cuéntanos de qué se trata. Salta a la vista que te mueres de impaciencia por hacerlo.

—Si insistís… Ephedrismós —dijo una vez más Hipócrates, con una sonrisa maliciosa⁠— consiste exactamente en eso, en sentarse encima. ¿Tal vez quieres jugar, mi señor Aníbal?

—Sea, quiero jugar —respondió Aníbal, alzando las manos y la mirada en un gesto de paciencia infinita⁠—; pero te advierto, en presencia de testigos, que si el juego me obliga a hacer algo indecoroso, te vas a pasar el próximo año practicando el ephedrismós en un banco de zygitai, en una péntera.

—¿Indecoroso? —exclamó teatralmente Hipócrates⁠—. Me ofendéis, Aníbal. Nunca este insigne servidor haría nada que desmereciera a vuestro insigne rango. Veamos…

Hipócrates comenzó a mirar en su derredor.

Estaban en el patio de armas del complejo palatino, un cuadrilátero en cada uno de cuyos lados había edificios en distinto estadio de construcción. Hacia levante estaba el palacio de los Bárquidas propiamente dicho, donde vivían la familia de Asdrúbal y Aníbal y los más altos funcionarios. Era el corazón de la política y la administración púnica en Ispania. Estaba completamente terminado y resultaba, con su amplia escalinata y sus columnatas de mármol, de una impresionante sobriedad.

Enfrente de él, al otro lado del patio, estaban las oficinas de los empleados públicos de bajo rango: escribas de la administración de tributos y del censo de ciudadanos, archiveros, recaudadores, capataces y arquitectos, agrimensores, intendentes de templos y mercados, y un largo etcétera de funcionarios y lacayos de toda condición organizados y supervisados celosamente por el despacho del Rab Kohanim.

Los dos edificios restantes, cubiertos todavía por una red de grúas, andamios y poleas, estaban destinados a albergar, respectivamente, las estancias de los altos oficiales y los barracones, comedores, establos y armerías de la Guardia Bárquida el del norte; y los aposentos de los visitantes de alto rango y de los jóvenes nobles entregados como rehenes por las ciudades íberas sometidas por Asdrúbal, el del mediodía.

Rodeados como estaban por obras de construcción, no le fue difícil a Hipócrates encontrar lo que buscaba. Caminó algunos pasos y, tomando del suelo una piedra alargada, la puso en posición vertical, sostenida en precario equilibrio. Seleccionó también un puñado de piedras de menor tamaño y volvió junto al resto del grupo.

—Veréis, es muy sencillo, el juego consiste en lo siguiente: Aníbal y yo intentaremos por turno derribar la piedra vertical lanzando estos proyectiles. El primero que lo consiga se subirá a hombros del otro y le tapará los ojos. El pobre perdedor solo podrá liberarse de su carga cuando encuentre la piedra caída. Si se da por vencido sin haberlo conseguido, deberá cargar con la piedra durante todo el día siguiente. ¿De acuerdo, Aníbal?

—De acuerdo. Démonos prisa antes de que termine de irse la luz.

Aníbal tomó una de las piedras que le ofrecía Hipócrates, trazó mentalmente una trayectoria hasta su objetivo, y la lanzó.

El proyectil impactó con un chasquido en la piedra erguida. Esta se inclinó, pero no terminó de desplomarse.

Bastó con que la rozara el canto que arrojó Hipócrates a continuación para que lo hiciera.

—¡Vaya, así cualquiera, Hipócrates! —exclamó Mahárbal, entre las risas de los demás.

El siracusano se encogió de hombros y volvió hacia arriba las palmas de las manos, rechazando cualquier reproche.

—¡Es el juego, amigos! Hasta las piedras más humildes pueden servir para expresar la voluntad de los dioses. ¿Y bien, Aníbal, estás preparado?

Aníbal asintió, miró a la piedra con toda su atención para tratar de memorizar su posición, y sujetó a Hipócrates cuando este saltó sobre su espalda y le tapó los ojos.

Comenzó a caminar hacia delante con pasos lentos, tratando de ignorar el griterío organizado al punto por sus amigos, empeñados en hacerle perder la orientación. Hiciera lo que hiciera, todos, incluido el propio Hipócrates, le advertían a voces de que estaba yendo en dirección equivocada. Pero sabía que no era así.

De pronto el griterío se convirtió en un murmullo de interrogación. Hipócrates le quitó la mano de la cara y saltó al suelo. Aníbal abrió los ojos y sintió un momentáneo fastidio al comprobar que estaba a dos pasos de alcanzar la piedra caída; su orientación había sido correcta. Se dio la vuelta para ver qué era lo que había interrumpido el juego.

Junto a los demás se encontraba un hombre con la túnica negra de los servidores de Eshmún.

—Mi señor Aníbal —dijo el hombre, con una voz tan gutural que parecía un fenómeno ajeno al lenguaje⁠—. Su Gracia el Rab Kohanim os ruega que le acompañéis a él y al señor Asdrúbal a cenar. Acudirán también vuestras hermanas, el señor Naravas y el señor Himilcón.

Aníbal se quedó perplejo. ¿Sus hermanas? ¿Himilcón, el comandante de la Guardia Bárquida? Una convocatoria como esta era algo del todo desacostumbrado. «Veremos qué se trae entre manos Zekárbal», se dijo.

Asintió y echó a andar hacia la escalinata del palacio.

—Diodoro, prueba esto. Y sírveme vino.

El joven se inclinó hacia delante, llenó su cucharilla con la salsa del guiso de muslos de perdiz que Sofonisba tenía ante sí y la saboreó con una expresión seria y concentrada. Hizo un gesto que indicaba que no había notado nada extraño y sirvió vino de una jarra a su señora, mirando a Aníbal de reojo.

—¡Pero hermana, por favor! —protestó este⁠—, no pensarás que tu esposo piensa envenenarte aquí, delante de todos nosotros. Y, en cuanto al vino, mejor harías en no probarlo. Ya sabes las instrucciones que le he dado a tus esclavos al respecto.

—¿Envenenarme Asdrúbal? No —respondió Sofonisba con voz agria, revolviéndose incómoda en su diván. Señaló hacia Zekárbal sin mirarlo⁠—, pero no me fío de ese. Nuestro Rab Kohanim estaría feliz perdiéndome de vista para siempre. Y, en cuanto al vino, hermano, no voy a aceptar que nadie me diga lo que puedo beber y lo que no cenando con mi familia.

—Esposa —dijo Asdrúbal, con más tristeza que disgusto en la voz⁠—. Si te he pedido que cenaras con nosotros es porque te alegrará escuchar lo que Zekárbal tiene que decirnos, y porque tu opinión es tan importante para mí como la de los demás miembros de la familia. O más todavía.

Sofonisba hizo un gesto ambiguo con la cabeza y saboreó el vino de su copa. Por mucho que se empeñara en lo contrario, le seguía resultando difícil contrariar a Asdrúbal. ¡Era tan dulce cuando se lo proponía! Además, esta noche habían dejado al margen a la zorra íbera. Rio para sí. A ver si de ese modo Titayú aprendía cuál era su lugar: una esclava para el lecho y nada más. Por un instante se sintió confiada e indulgente. Trataría de soportar al Sumo Sapo de Eshmún y escucharía lo que tuviera que decir. Lo haría por Asdrúbal.

—¿De qué se trata?

—Zekárbal… —dijo Asdrúbal, invitándolo a responder.

El Rab Kohanim se puso en pie. Era su costumbre: de ese modo atraía la atención de todos e intimidaba con su estatura. Sin saber por qué, Sofonisba pensó que se debe desconfiar de la sinceridad de quienes no saben hablar sentados.

—Hace muchas generaciones, un navío llegado desde Tiro tocó tierra muy cerca de donde hoy está la ciudad de Gadir. A bordo iban hombres de armas que buscaban la tierra de Atlantis, la isla dorada sobre la que se produce al final de cada jornada la puesta del sol, para fundar en ella una ciudad. Los dirigía un hombre de cualidades extraordinarias, un héroe emparentado con los dioses. Muchos creen que se trataba del mismísimo Melqart.

Zekárbal hizo una pausa que dejó flotando en el aire una transparente nota de reserva. Sofonisba se dio cuenta de que estaba siguiendo el relato con la boca entreabierta y la cerró bruscamente. Estaba cayendo en la tela de araña de la voz del sacerdote de Eshmún. Tomó un muslo de codorniz del plato y lo mordisqueó con nerviosismo. Indicó con un gesto a Diodoro que la sirviera más vino.

—Entre esos muchos estoy yo, Zekárbal —dijo Naravas, con expresión seria. Tal vez por su origen libio, el esposo de Salambua mostraba un rigor en sus creencias religiosas que contrastaba con un cierto escepticismo cada vez más extendido entre la nobleza de Cartago.

—Me parece muy respetable, Naravas —respondió Zekárbal⁠—, pero yo tiendo a desconfiar de quienes afirman haber visto a los dioses caminando por la tierra o navegando por el mar. Tal vez porque yo no he sido honrado por Eshmún con una gracia tan incomparable. Pero no pongo en duda que en aquel navío viajara Melqart; en carne y hueso, o como una inspiración divina que guiara las acciones de quien dirigía a aquellos hombres.

»El caso es que Melqart y sus seguidores comprobaron que aquel era un lugar ungido con todos los dones de los dioses: agua abundante y tierra fértil, un clima dulce e indulgente, grandes rebaños de ganado y abundancia de metales. Decidieron que no era preciso seguir buscando la isla dorada de Poniente; aquel sería su lugar, allí fundarían su ciudad.

—¿Pero…? —preguntó Aníbal, intentando apresurar la narración. Todas aquellas leyendas eran bien conocidas y estaba impaciente por conocer el motivo de una convocatoria tan inusual.

—Pero la llegada de los hombres de Tiro no fue del agrado de quienes habitaban en aquel lugar. Eran los tartesios, un pueblo antiguo y belicoso, acostumbrado a navegar y comerciar por las costas del mar de Poniente. Suyos eran los rebaños, los minerales, las aguas y los pastos, y no estaban dispuestos a compartirlos. Eligieron a tres de sus guerreros más reputados, hermanos los tres, y los enviaron a exigir la marcha de los recién llegados. Naturalmente, Melqart no aceptó sus exigencias y dio muerte a los tres.

»Entonces, ante los ojos de todos, un niño se acercó corriendo, tomó la espada de uno de los guerreros tartesios caídos y, sosteniéndola con dificultad, desafió a Melqart a un combate singular, poniendo a los dioses por testigos de la pureza de su espíritu y de la dignidad de su pueblo.

»La audacia del niño conmovió a Melqart. Tal vez supiera, con la clarividencia que alumbra a los dioses, que el niño era hijo del guerrero muerto de quien había tomado la espada y se sintiera inclinado a reparar la deuda de sangre; o acaso adivinara que el futuro de su ciudad sería más próvido si establecía una alianza con aquellas gentes. El hecho es que, en aquella hora, Melqart decidió mostrarse generoso. Entregó con honores a los tartesios los cuerpos de los guerreros caídos, e hizo traer del barco una joya excepcional.

»La alzó en el aire para que fuera vista por todos. Era un cáliz de oro purísimo, circundado de piedras preciosas, refulgiendo en su mano como una antorcha. Se la entregó al niño y le urgió a renunciar al desafío: los tres guerreros habían muerto noblemente porque era la voluntad de los dioses, pero él estaba llamado a otros propósitos. Debía aceptar el cáliz como testimonio de amistad entre tirios y tartesios, y como cimiento de la ciudad que levantarían junto a ellos.

»Melqart fundó su templo no lejos de allí, en la isla de Erythea, y junto a ella, en la isla que llamaron de los Olivos, erigió su ciudad, Gadir, el Reducto. Y el niño, de nombre Gerión, dio comienzo a una dinastía de reyes que hizo grande, celebrado y poderoso al reino de Tartessos. Tartessos y Gadir mantuvieron una alianza que los hizo prosperar a ambos durante muchas generaciones. Hasta que, como bien sabéis, los tartesios, ensoberbecidos y ambiciosos, trataron de apoderarse de Gadir, y el Senado de Cartago envió un ejército en auxilio de nuestros hermanos de la ciudad.

»Tartessos cayó bajo las espadas y los estandartes de Cartago. Pero no ha sido olvidado: el eco de su fama ha llegado intacto hasta nuestros días. No hay un solo íbero que no se sienta invocado por el recuerdo de Tartessos; para ellos representa una Edad de Oro irrepetible, un tiempo de prosperidad y sabiduría, de reyes benévolos y ponderados. No hay mayor título de autoridad en toda Ispania que poder llamarse heredero de Tartessos. Orissón de Hélike se declara descendiente del rey Argantonio, y esa es una de las fuentes principales de su prestigio.

»Y no puede concebirse un objeto que exprese mejor esa legitimidad que el cáliz de Melqart, aquel con el que Gerión selló la paz con los dioses y hombres de Tiro, y sobre el cual construyó su reino. El cáliz de Melqart representa el alma de Tartessos y de toda Ispania. Quien tenga el cáliz tendrá en sus manos el corazón de los íberos.

El Rab Kohanim calló y miró, uno a uno, a los comensales. Asdrúbal, con una sonrisa insinuada en la comisura de los labios, disfrutando del anuncio que estaba a punto de hacer; Naravas y Salambua, intrigados y satisfechos, tan interesados en la comida como en el relato; Aníbal, a punto de estallar de impaciencia, excitado y hambriento ante la expectativa de algún acontecimiento que rompiera la monotonía de la vida en la ciudad; Himilcón, rígido y marcial, con un aire severo mantenido escrupulosamente, como una máscara. Y Sofonisba…

Sofonisba había quedado mirando de hito en hito a Zekárbal absorta, atónita. La ondulación de la voz del sacerdote, las pausas, sus inflexiones y meandros, se habían aliado con el vino para ir haciéndola caer en una densa red de ensoñación. Y la mención de Orissón, el odiado enemigo que había causado la derrota y muerte de su padre en la batalla del sitio de Hélike, la había dejado con el ánimo en suspenso. Bajó la mirada y buscó la copa.

—Y nosotros sabemos —dijo al fin Asdrúbal, tomando de Zekárbal el timón de la conversación⁠— dónde está el cáliz de Melqart.

Todos prorrumpieron en expresiones de sorpresa.

—Pero ¡por las barbas de Melqart, eso es portentoso! —⁠exclamó Aníbal, comprendiendo al instante las implicaciones de la noticia⁠—. Si nos hacemos con ese cáliz, reforzaremos enormemente nuestra legitimidad para ser reconocidos como gobernantes de Ispania.

—En efecto, la legitimidad de Asdrúbal Barca —⁠puntualizó Zekárbal⁠—. Con el cáliz en nuestras manos, muchos de los que aún nos hacen frente comprenderán que pronto vamos a tener a toda Ispania de nuestro lado. Y las lealtades que aún conservan Orissón de Hélike y los agentes de Roma cambiarán de dueño. Nos haremos dueños de esta tierra y vengaremos la afrenta de que fue objeto Cartago en Hélike.

»Pero no proclamemos la victoria todavía: antes hay que ir a por ese cáliz y traerlo a Qart Hadasht. Y no será fácil llegar a donde se encuentra.

—Yo iré —declaró Aníbal, con una determinación inapelable, poniéndose en pie⁠—, yo iré a por ese cáliz y lo traeré para mayor gloria de Asdrúbal, del recuerdo de mi padre Amílcar, y de toda la familia Bárquida. Decidme dónde se encuentra el cáliz e iniciaré de inmediato los preparativos de mi partida.

—Bien, bien, Aníbal —intervino Asdrúbal complacido⁠—, irás a por el cáliz, estaba seguro de que ese sería tu deseo. Está en la costa del mar de Poniente, muy al norte, cerca de las islas Casitérides. Lo custodia un pueblo bárbaro que seguramente se opondrá con todas las fuerzas de que disponga a quedarse sin él. Tendrás que llevar contigo fuerza de armas.

—¿A cuántos hombres habremos de enfrentarnos? —⁠preguntó Aníbal.

—Tal vez a un millar —respondió Zekárbal—, de los que no más de cuatrocientos deben ser guerreros, aunque es difícil saber si nuestro informante han sido del todo preciso sobre eso.

—Para hacer frente a ese rival —dijo Aníbal con una sonrisa de anticipación⁠— deberá bastar con mi Gloria de Melqart y otro par de barcos más. Cuatro centenares de bárbaros no inquietarán a trescientos de mis veteranos de la guerra líbica. Apresurando los preparativos, estaríamos en condiciones de partir en cuatro o cinco días. Tratándose de esas costas, es preferible anticiparse a los temporales del otoño.

Sofonisba escuchaba a su hermano con creciente incredulidad; sus palabras se le clavaron en el ánimo como un cuchillo helado. Sintió deseos de romper a llorar, de gritar su desconsuelo. ¡Había estado durante todo el verano esperando su regreso y ahora Aníbal pretendía volver a marcharse! No lo podía tolerar. No podía volver a quedarse sola, a merced de las maquinaciones de la prostituta íbera y del Rab Kohanim. Sin Aníbal no tendría a nadie para evitar que Asdrúbal y sus cómplices terminaran de humillarla. Se puso en pie tambaleándose, empujada por una idea súbita.

—Iré contigo —dijo, con voz grave y turbia.

—¿Cómo? —se sorprendió Aníbal.

—Que iré contigo a buscar ese cáliz. No me dejarás atrás de nuevo. No me quedaré otra vez sola, prisionera en este palacio, sin otra cosa que hacer que repetirme a cada instante los lamentos de Electra. No me harás eso, hermano mío; Tanit no lo permitirá.

Aníbal comprendió al punto la referencia a Sófocles. En la última carta que recibió de ella durante su estancia en África, Sofonisba concluía citando unos versos de la hija de Agamenón: «Venid y ayudadme; vengad la muerte de mi padre enviándome a mi hermano, pues ya no tengo fuerzas para sobrellevar sola el peso de mi desgracia». Sintió de pronto una gran ternura hacia ella. La vio como en otro tiempo, curiosa y audaz, segura de sí misma, antes de que la muerte de su padre y el segundo matrimonio de Asdrúbal la hicieran comenzar a olvidarse de quién era. Se prometió dedicarle más atención… cuando volviera del viaje a las Casitérides.

—¡Ay, hermana, sabes bien que eso no es posible! Tu sitio está aquí, al lado de tu marido y de tu hermana, y no en una aventurada expedición militar. Olvídate de Electra: ni yo soy Orestes, ni hay aquí ningún Egisto que se haya apropiado del lugar de nuestro padre. La única venganza que tenemos pendiente es la que nos deben Orissón y sus oretanos, y para cobrárnosla debo ir a por ese cáliz. Antes de que comience el invierno estaré de vuelta. Tus temores no tienen otro fundamento que el que les proporciona el vino. Cuando se esfumen sus vapores comprenderás que lo que me dispongo a hacer es exactamente lo que debo.

Sofonisba se quedó mirando a su hermano de hito en hito, como si tuviera que hacer un intenso esfuerzo para distinguir sus facciones a través del velo de ebriedad que nublaba su mirada. Pero no era a Aníbal a quien veía. En un destello de lucidez se contempló a sí misma y cobró agudamente conciencia del modo en que la vida estaba arruinando sus sueños, sus anhelos, su dignidad. Sintió caer sobre ella un peso abrumador hecho de remordimiento, de pérdida, de tristeza sin límites, de amargura. ¿Dónde estaba su padre? ¿Dónde el amor encendido e inabarcable del Asdrúbal de los primeros años? ¿Dónde los hijos que los dioses crueles y envidiosos se habían negado a darle? ¡Tanit, bruja perversa, qué te he hecho yo…!

Una náusea súbita e irrefrenable interrumpió su maldición. Sofonisba vomitó sobre la mesa, y se quedó mirando incrédulamente la mezcla de vino y bilis durante unos instantes.

Nadie supo qué decir.

Sofonisba se dio la vuelta muy despacio y extendió la mano hacia su criado.

—Diodoro —dijo con un hilo de voz—, llévame a mis aposentos.

Ambos caminaron hacia la puerta. Cuando llegaban hasta ella se oyó la voz de Zekárbal, tratando de retomar el curso de la reunión:

—Hay algo más que debo deciros. Una magnífica noticia. Se trata precisamente de los oretanos de Hélike…

CAPÍTULO XX

—«SE trata precisamente de los oretanos de Hélike…». ¡Vaya, vaya, hay que reconocer que los dioses tienen en ocasiones un irritante sentido del humor! ¿Y tuviste que salir en ese momento? ¿Es que no pudiste convencer a tu señora para que permaneciera en la sala, o al menos ganar un poco de tiempo hasta averiguar qué era aquello que el Rab Kohanim tenía que decir?

Diodoro negó con la cabeza. Disfrutaba mucho de la compañía de Ántifo, pero no podía acabar de sacudirse la desazón que le había producido la humillación de Sofonisba durante la cena de la noche anterior. También le había ofendido la frivolidad con que el Rab Kohanim se había referido a Melqart; su devoción por el dios no admitía ninguna irreverencia. Se alejó de Ántifo y se reclinó con aire sombrío en el extremo opuesto de la piscina termal.

Este tomó un racimo de uvas y comenzó a comerlas de una en una, mientras recapitulaba en voz alta.

—Pero no te entristezcas, mi bello Hermes, divino portador de noticias. Junto con tu cuerpo exquisito me has traído nuevas extraordinarias, y no te quepa duda de que sabré premiarte tanto por aquel como por estas. ¡Vaya, vaya! ¿De modo que nuestro eminente Sumo Sacerdote de Eshmún piensa que el cáliz de Melqart existe realmente? Quién lo hubiera dicho… Debo admitir que yo lo situaba en la misma categoría que el carro de Faetón, o el arco de Eros: objetos que acaso gocen de realidad, pero en alguna otra esfera de la existencia, inaccesibles para nosotros, humildes mortales.

Calló un momento, observando los cuerpos sumergidos, borrosos por la espuma y las ondulaciones del agua en la superficie. Hizo un gesto a los esclavos para que añadieran agua caliente.

—¡El cáliz de Melqart! Es algo extraordinario, sin duda. Si es cierto lo que me has contado y ese objeto cae en manos de Asdrúbal, el dominio de los Bárquidas sobre Iberia se fortalecerá en extremo. Y eso los convertirá en un enemigo aún más formidable para nuestros amigos de Roma. ¿Imaginas la cara que pondrá Cneo Cornelio cuando se entere de que Asdrúbal ha recibido su legitimidad, para proclamarse rey de los íberos, directamente del mismísimo Herakles? Por no hablar de los saguntinos, y del propio Hannón allá, en Cartago. Y supondría, claro está, el final para Orissón y sus oretanos. ¿Sería eso lo que se disponía a hacer notar Zekárbal cuando salisteis de la estancia? Por cierto que eso me hace pensar en nuestros dilectos Céryx y Arístides. Hace muchos días que no sé nada de ellos y debo admitir que empiezo a sentirme intranquilo. ¡Ay, mi bello Diodoro! ¿Te aburro con mis palabras?

—En absoluto, Ántifo —repuso el muchacho con seriedad⁠—; más me aburren los silencios que las palabras. Y ya sabes que si me estoy prestando a este juego tan arriesgado no es solo por disfrutar de ti, ni por los obsequios que me haces como pago por mis servicios. Detesto a Zekárbal y a Asdrúbal con todas mis fuerzas; no puedo perdonarles el modo en que tratan a mi ama. Poner obstáculos a sus planes es algo que me regocija.

—¡Bueno, bueno! —exclamó Ántifo con divertida sorpresa⁠—, ¡a nuestro gatito le están saliendo colmillos de leopardo! Y, dime, mi feroz Diodoro: ¿qué harías tú en esta tesitura? ¿Te enfrentarías con las manos desnudas al Rab Kohanim y a su ejército de calvos sacerdotes?

—No digas estupideces, Ántifo. Yo iría a por el cáliz. Intentaría llegar a él antes que Aníbal.

Ántifo miró a Diodoro durante un largo instante, como si lo viera por primera vez. Tomó una copa de vino y la apuró de un trago; algunas gotas resbalaron por la barbilla y cayeron al agua, tiñéndola efímeramente con el color de la sangre.

—¡Mi querido Diodoro, eso es brillante! Recuérdame que nunca debo subestimar el intelecto de los muchachos hermosos. Una buena idea, pero difícil de poner en práctica. En primer lugar, con las indicaciones que mencionó Asdrúbal podríamos necesitar años para encontrar el lugar. ¿Y crees acaso que podemos fletar un barco y partir del puerto junto al de Aníbal en una amistosa competición de navegación marina? De ningún modo. Habría que ir por tierra, montados en caballos veloces como el alado Pegaso. Lástima que toda Iberia hierva de pueblos indígenas previsiblemente hostiles. Solo uno de ellos…

Ántifo se interrumpió. Un brillo malicioso tembló en sus ojos negros, hundidos tras las mejillas hinchadas y rosáceas como frutas maduras.

«Uno de ellos…», repitió entre dientes, asintiendo despacio con la cabeza.

—Avisad a Bekoníltir.

Uno de los esclavos salió de la sala termal y no tardó en regresar acompañado por el sirviente personal de Ántifo, quien saludó con una breve inclinación de cabeza.

—¿Señor?

—Mi buen Bekoníltir —dijo Ántifo, con el tono satisfecho de quien disfruta administrando la vida de los demás⁠—, he decidido mostrarte mi aprecio encomendándote una misión de la más alta responsabilidad.

—Me siento muy honrado, señor —respondió Bekoníltir, con voz neutra.

—Espléndido, espléndido. Debes saber que nuestro querido Diodoro nos ha traído las noticias más asombrosas del palacio de Asdrúbal. Asombrosas e inquietantes, debo decir. Al parecer, ese astuto ofidio que dirige vicariamente los asuntos de nuestra ciudad…, el Sumo Sapo de Eshmún, como diría certeramente nuestra admirada Sofonisba, ha descubierto el paradero de un objeto que, en manos de Asdrúbal, puede hacerle aparecer ante las tribus de los íberos como su legítimo gobernante. ¡Asdrúbal Barca, rey de los íberos por la divina voluntad de Melqart! ¡Por los cincuenta hijos de Egipto, solo de pensarlo se me quita el apetito! Es innecesario decir que haremos todo lo que esté en nuestras manos para impedirlo. Y ahí es donde necesitamos tu concurso, Bekoníltir.

—Como ordenes, señor.

—Pero acaso sea mejor que no demoremos más a Diodoro. La compañía de Dionisos tiene el efecto de hacer placenteramente profundo el sueño de su ama, pero no deseamos que nadie repare en una ausencia demasiado prolongada.

Sin esperar respuesta, el alejandrino se puso en pie y ofreció las manos a dos de los esclavos para que lo ayudaran a salir de la piscina, y secaran después con paños de algodón su cuerpo inmenso. Se dejó poner una liviana túnica blanca e hizo un coqueto gesto de despedida al joven sirviente de Sofonisba.

—Bekoníltir te acompañará a la puerta y te entregará la expresión de mi gratitud. Hoy me has hecho un…, mejor dicho, dos servicios excepcionales. Sé discreto, extrema la atención y no tardes en volver, mi bello Diodoro.

—Ya me consume la impaciencia, noble Ántifo —⁠contestó Diodoro, con ironía insinuada, mientras se dirigía a la salida.

«Qué poco tardan en volverse arrogantes —se dijo Ántifo⁠—, aunque debo admitir que ello forma parte de su encanto». Tras ver desaparecer a Diodoro, abandonó la sala por el extremo opuesto, atravesó su dormitorio caminando pensativamente y salió a la terraza asomada a la ciudad.

Pasaba ya la hora de cenar y Qart Hadasht le mostraba a la noche su doble rostro. En el centro de la ciudad y las colinas de los templos, las obras se habían interrumpido hasta el amanecer, y las antorchas de los vigilantes recorrían un espacio callado y vacío. Hacia el norte y el este, en los barrios atestados de casuchas y barracones donde vivían los obreros y artesanos, se iban extinguiendo una a una las luces en patios y terrazas. A esas zonas todavía no llegaban las antorchas mantenidas por los esclavos de la ciudad, y la oscuridad se adueñaba sin prisa de las callejas, las plazuelas, los corrales.

Pero en el extremo meridional de Qart Hadasht, en las proximidades de los muelles, aún seguiría bullendo durante largo rato un gentío ruidoso y pendenciero, tan dispuesto para el jolgorio como para la ofensa y el cuchillo. Entre Gadir y Massalia no había otro lugar tan próspero para las tabernas y los burdeles: allí acudían, como si fuera la última noche de sus vidas, marineros en tierra, soldados de licencia, capataces mineros, contratistas enriquecidos por el programa constructor de los Bárquidas, jugadores de oficio, músicos etruscos del plectro y la flauta, bailarinas íberas y libias, tristes actores callejeros especializados en declamar poemas obscenos, buscavidas de toda laya.

Ántifo sacudió despacio la cabeza de un lado a otro y sonrió. «¡Todos los puertos del Mar Interior son tan parecidos!», pensó. Qart Hadasht, Siracusa, Tiro, Cartago… Alejandría. Sintió una desacostumbrada punzada de añoranza. «Tengo que regresar, aunque sea por unos meses, antes de que me vuelva demasiado gordo, viejo y perezoso para hacerlo. Ver otra vez el faro al atardecer, elegir túnicas asombrosas para acudir al templo de Serapis…».

—Señor —dijo Bekoníltir a sus espaldas—. El joven Diodoro ya se ha marchado. Su Gracia iba a encomendarme alguna tarea.

—¡Ay, Bekoníltir! —se lamentó Ántifo, sin volverse⁠—. ¿Es que no adviertes lo hermosa que está la noche? Eso es lo malo que tenéis los esclavos: carecéis del sentido de la belleza. Por eso no puedes evitar que tu voz delate el desprecio que sientes por Diodoro. No entiendes que algo, o alguien, sea un regalo de los dioses por el solo hecho de ser hermoso. Y tampoco que a tu amo no le merecería la pena este fatigoso trabajo de vivir si no pudiera disfrutar de esos regalos de los dioses.

Bekoníltir tardó un largo instante en contestar.

—Las acciones de mi señor escapan a mi juicio tanto como las de los dioses.

Ántifo se volvió y miró el rostro moreno e inescrutable de su sirviente. Asintió con la cabeza.

—Bien dicho, Bekoníltir. Así debe ser. Vayamos pues a la misión que los dioses y yo pondremos en tus manos. Escúchame bien: irás a Hélike y le contarás lo que sabemos al rey Orissón. Nadie comprenderá mejor que él lo que significa. Le dirás que es preciso adelantarse a los cartagineses e ir de inmediato en busca de ese cáliz. Para eso necesitamos a sus ólcades; solo ellos tendrán una oportunidad de atravesar con éxito esas vastedades pobladas por bárbaros de su misma estirpe.

»Tú los conducirás hasta el cáliz. Claro que para ello necesitaremos algunas precisiones sobre el destino; deberás ocuparte también de eso. Si el cáliz cae en manos de la gente de Orissón, te mantendrás siempre cerca de él. Nos interesa que los oretanos se sientan fuertes, pero no tanto como para que piensen que puede prescindir de nosotros. Y averiguarás qué suerte han corrido Céryx y el joven Arístides. Aunque… espera. Tal vez eso no sea necesario. ¡Extraordinario! ¿Es o no es inescrutable la voluntad de los dioses?

Bekoníltir se acercó a la barandilla de mármol para poder divisar el punto al que señalaba su amo.

Por la calle que ascendía hasta la casa de Ántifo subía un hombre montado a caballo, tirando de otra montura sin jinete. Los ocho cascos tamborileaban sobre la piedra del pavimento levantando ecos y produciendo una vaga impresión de soledad y distancia.

El hombre alzó la mirada hacia la galería desde donde le contemplaban Ántifo y Bekoníltir.

Era Céryx de Tarento.

—A la mañana siguiente del enfrentamiento con Zíbal, Arístides aún no había regresado. Pasé buena parte del día buscándolo por toda la ciudad; preguntando por él en las tabernas y a los guardias de las puertas, pero nadie parecía haberlo visto desde el altercado en la posada. Por la tarde me decidí a acudir a Orissón para pedir su ayuda…

Céryx hizo una pausa para beber un trago de vino. Durante largo rato había contado todos los pormenores del viaje con su voz seca y precisa: el encuentro con Gerión y sus compañeros en el vado; la llegada a Hélike y la entrevista con Orissón; el episodio del robo de su bolsa durante el espectáculo de la taberna, las violentas amenazas de los actores ambulantes… Y solo ahora parecía mostrar dificultad en elegir las palabras. Tenía una mirada consternada y reticente, como alguien a quien le resulta penoso ejercitar la memoria.

Ántifo lo observó con expresión afligida, moviendo la cabeza de un lado a otro.

—Te ruego que continúes, amigo Céryx. Me tienes con el alma en vilo. El que hayas venido solo me ha hecho temer de inmediato que nuestro joven Arístides haya sufrido una desgracia. Y toda esta lamentable historia del Errante…

—Orissón movilizó a toda la ciudad —continuó Céryx⁠—. Encontramos el cuerpo de Arístides poco antes de que anocheciera, en una tinaja abandonada en el tejado de la posada. Había sido torturado con un cuchillo y estrangulado.

—¡Por la gracia de la ninfa Estigia! —exclamó Ántifo con voz chillona⁠—, ¡el bello Arístides asesinado de ese modo tan cruel! ¿Quién fue capaz de cometer tal atrocidad? ¿Zíbal…?

—Desde luego —contestó Céryx con tono adusto. Cada vez se le hacía más insoportable la afectación del alejandrino⁠—. ¿Quién si no? Le faltó tiempo para huir de la ciudad tan pronto como abrieron las puertas al día siguiente, y junto al cadáver encontramos una prenda que le pertenecía.

—¡Claro, mi buen Céryx! No era más que una pregunta retórica. Continúa, por favor.

Céryx prosiguió con su narración, recurriendo al vino para sobreponerse a la fatiga y a los recuerdos más perturbadores. Para cuando llegó a la ejecución de Zíbal y de Azarbas, tenía la voz pastosa y los ojos brillantes; pasó por ella sin entrar en detalles, haciendo un relato frío e inexpresivo, como si fueran acontecimientos que no hubieran sido vividos por él mismo. Se detuvo, sin embargo, en la conversación posterior con Orissón. La describió con toda precisión, haciéndose eco de las frases literales que pudo recordar.

—Es decir —concluyó Céryx—, que el oretano está dispuesto a considerarse amigo del Cónsul si este no ofende a su dignidad. Pero desconfía profundamente de Roma y no aceptará una alianza de armas con nosotros.

Ántifo apartó la bandeja y dejó que los sirvientes le limpiaran las manos, mientras fruncía el ceño y hacía mohines con los labios.

—Vaya, vaya, amigo Céryx —dijo, deslizando las palabras en un largo suspiro lleno de sentimiento⁠—, bien saben los dioses hasta qué punto estoy conmovido por tu relato. Tardaré en reconciliarme con la idea de que el joven Arístides haya sido asesinado en aquellas tierras bárbaras. ¡Qué pérdida para todos nosotros! Era un muchacho tan encantador, tan bello, tan prometedor… Deberemos ocuparnos debidamente de sus cenizas. Con una donación apropiada, los sacerdotes del templo de Tarento se sentirán honrados de hacerse cargo de ellas.

Céryx lo miró sin decir nada. Parecía tomarse el largo tiempo que, en ocasiones, necesitan los ebrios para comenzar a hablar. O tal vez fuera el hastío producido por el reencuentro con la verborrea de Ántifo.

—Pero —continuó el alejandrino—, y dicho sea con todo el respeto para nuestro difunto, me temo que ahora tenemos asuntos más urgentes de los que tomar cuidado. La respuesta que recibiste de Orissón… Déjame que te diga que no es por entero insatisfactoria. Estos íberos son así: orgullosos y obstinados, con un peculiar código de honor que en otros lugares más… digamos sofisticados comienza a pasar de moda. No, Hélike no se aliará con nuestro ínclito Cónsul para hacerle la guerra al Bárquida; ¡Orissón plantará cara a Cartago él solo!

Ántifo se levantó y paseó por la estancia haciendo aspavientos de admiración.

—¡Por los cincuenta hijos de Egipto que parece ser un hombre audaz! Me pregunto si Roma sentirá celos al saber que un oretano rechaza toda ayuda para enfrentarse a Cartago. Por mí, bienvenido sea su arrojo. Por ende, el que haya renunciado a la generosa ayuda monetaria de Cneo Cornelio nos deja un margen de maniobra adicional. Un margen, querido Céryx, que deberás apresurarte a poner en valor.

—Háblame claro, Ántifo. No es momento para andar con acertijos.

Ántifo se sentó de nuevo ante Céryx envuelto en un temblor de carnes bajo la túnica. Estaba sofocado y los ojos le brillaban con la astucia que se divierte al hacerse notar.

—Arse, Céryx, Arse. O Sagunto, si lo prefieres. Tendrás que ir allí. Dando por sentado que, a la hora de la verdad, Edeta estará al lado de Cartago, solo dos cerraduras se interponen entre Asdrúbal y el norte de Hispania: Hélike y Sagunto. Si conseguimos que ambas empuñen las armas al mismo tiempo, tendremos una oportunidad de resolver todo esto sin necesidad de que la noble Roma nos envíe sus legiones. Tendrás que ir a Sagunto, mi buen Céryx.

Al tarentino no le dio tiempo a responder.

—Pero antes —continuó Ántifo— hay algo que debes conocer. Hoy nos ha traído nuevas de la colina de los Bárquidas nuestro fiel Diodoro. Un muchacho extraordinario, te lo aseguro. Un asombroso golpe de azar ha sonreído a ese vil sapo de Zekárbal. ¡Quién iba a decirlo, precisamente ahora! Verás…

Con su voz aflautada, Ántifo desgranó ante Céryx las noticias que había traído del palacio el sirviente de Sofonisba. El cáliz de Melqart, la próxima expedición en su búsqueda, las aspiraciones imperiales del Rab Kohanim. No tardó en llegar a sus propios planes.

—Y aquí es donde los acontecimientos dan un giro inesperado. Acaso Orissón no desee aliarse con nosotros y prefiera hacer su propia guerra. Sea. Pero cuando conozca que el cáliz de las leyendas de Tartessos ha aparecido, y que puede estar a nuestro alcance, ten por cierto que no tendrá ningún reparo en colaborar con nosotros. Te aseguro que estará impaciente por ir a buscarlo, mi buen Céryx. Si hay algo en el mundo que seduce la imaginación de los íberos, es el recuerdo esplendoroso y heroico de Tartessos.

Céryx rumió despacio las palabras de Ántifo. Torció el gesto.

—Suponiendo que cuanto me has contado no sea producto de la fantasía de ese amante tuyo —⁠dijo, sin hacer ningún intento por ocultar la mezcla de desconfianza y desagrado que palpitaba en su voz⁠—, deberemos hacer cuanto sea preciso para que el cáliz no caiga en manos de Asdrúbal. Pero eso no significa que convenga a nuestros intereses entregárselo a Orissón. El rey de Hélike me parece un hombre admirable y le aseguré que contará con mis mejores oficios para que el Cónsul lo considere un amigo. Pero todo el mundo sabe que su linaje se remonta hasta los reyes de Tartessos, y con el cáliz de Melqart en su poder puede convertirse en un personaje demasiado poderoso para el gusto de Roma. Queremos acabar con una amenaza, no crearnos otra.

—¡Ay Céryx! —exclamó Ántifo, con expresión pícara⁠—. Me ofende que me tomes por un ingenuo. No negaré que me guste hacer frente a algún azar de tanto en cuanto, pero tan solo en los asuntos del amor. En este caso no correremos riesgos por afición, sino por pura necesidad. ¿Se te ocurre alguna otra idea? ¿Estás dispuesto a ir tú mismo a las Casitérides en busca del cáliz? Claro que no. No te molestes, mi querido amigo, pero es notorio que ya has corrido bastantes aventuras, o desventuras, por el momento. No, para esta tarea no nos queda más remedio que recurrir a los bárbaros de Orissón. Ahora bien, desde luego no nos pondremos enteramente en sus manos. Hay algo tan valioso como el propio cáliz que nuestro intrépido Bekoníltir deberá conservar celosamente hasta el final.

Céryx miró al esclavo. Contempló su semblante inmóvil durante un largo instante, como si la geografía de las facciones contuviera un mensaje a punto de desvelarse. Finalmente devolvió la mirada a Ántifo y alzó las cejas interrogativamente.

—La información precisa sobre cómo llegar hasta él, naturalmente —⁠dijo Ántifo⁠—. Por cierto, Bekoníltir, que ello me hace recordar algo. Aún tenemos otra tarea pendiente que no debe esperar. ¿Sabrás disculparme, Céryx? Sin duda querrás descansar para poder cuanto antes tu viaje a Sagunto. Será un placer ofrecerte mañana mi humilde ayuda.

Céryx siguió a Ántifo con la mirada mientras este se dirigía hacia la puerta de la estancia. Respiró el olor a perfume y lujuria, a tierras lejanas y ajenas, que había quedado flotando en el aire.

Sin saber por qué pensó en Arístides. De algún modo que no acertaban a explicar, Ántifo mancillaba su memoria.

CAPÍTULO XXI

BOBDAL se giró hacia Cartalón y gritó:

—¡Acuérdate de que Ictebeles murió en Tipasa! ¡Ponme un compañero de banco!

El celeuste hizo un gesto con la mano dando a entender que hacía caso omiso de sus palabras. No era de extrañar, habida cuenta del gentío que se arremolinaba en los barracones del puerto militar. El tumulto era colosal. Docenas de hombres alzaban las manos y la voz, tratando de llamar la atención de Cartalón.

Bobdal se abrió camino adelantando un codo aquí y un hombro allá, respondiendo a las protestas con excusas murmuradas a media voz.

Alcanzó el exterior del barracón y se dirigió hacia la puerta de la ciudad, abierta de par en par a esa hora de la tarde. Estaba tan satisfecho que compró a un vendedor ambulante una docena de sardinas ensartadas en un lazo de mimbre. «Ya verás la sorpresa que se va a llevar Arisatbaal», se dijo, mientras enfilaba la avenida principal de Qart Hadasht, que la recorría en toda su longitud, atravesando el ágora. Se había levantado una brisa fresca desde el mar que arrastraba el polvo de la piedra cortada por los canteros. A lo lejos, en las sierras del interior, retumbaban perezosamente truenos lentos y redondos, como ruedas que giraran sobre el mundo.

Ignoró el ajetreo de los comercios y el estruendo de las obras. Siguió el curso espontáneo de los pensamientos que se formaban en su interior, que se hinchaban y desvanecían después, dando paso a otros nuevos.

«¡Bendito sea Baal! Justamente ahora, cuando la ciudad se ha llenado de artesanos de todo el Mar Interior y no hay un solo orfebre que ofrezca trabajos de circunstancias. ¡Malditos sean esos libios, etruscos y massaliotas! ¿Qué se les ha perdido aquí? Pero esto sí que ha sido un golpe de suerte. ¡El Gloria de Melqart va a volver a hacerse a la mar! ¡Y con salario doble para los remeros de la última travesía!».

Se adentró en el ágora caminando apresurado, sin dejar de congratularse por su buena fortuna. El salario de una navegación de dos o tres lunas le bastaría para pagar las ceremonias fúnebres en recuerdo de Ictebeles en el templo de Tánit, comprar grano suficiente para buena parte del invierno, y aún podría ahorrar algunos shekels para el taller de orfebrería en el que soñaba durante las interminables horas de boga.

No tenía ni la más remota idea de cuál sería su destino, ni le importaba demasiado. Ya se encargaría Aníbal de hacerles regresar a casa sanos y salvos. Se le encendió el rostro de satisfacción al pensar en el día del retorno, cuando entrara con la bolsa llena en la habitación que habían alquilado en un edificio de cuatro plantas recién construido en el norte de la ciudad, entre el monte de Aletes y el de Baal, y les entregara a Dido y a Arisat un puñado de esas golosinas de miel y avellanas que vendían en los muelles…

Iba tan absorto en sus pensamientos que tardó en advertir la agitación que animó de pronto a la numerosa clientela que a esa hora frecuentaba los comercios del ágora. Las gentes se agolparon a ambos lados de la calle y comenzaron a lanzar vítores y exclamaciones de aliento. Él mismo se apresuró, abriéndose paso para ver lo que ocurría.

Por la calle que bajaba desde el norte vio aparecer a un grupo de hombres corriendo hacia donde se encontraba.

Reconoció de inmediato a quien iba al frente de ellos: ¡era Aníbal! Comenzó a dar palmadas. Como todo el mundo en Qart Hadasht, sabía de la acostumbrada carrera vespertina del Bárquida y sus amigos por los cinco montes de la ciudad, pero hasta ahora nunca se había encontrado con ellos.

Los vio venir, vestidos tan solo con taparrabos, enérgicos y sudorosos; Aníbal devolvía, con gestos y palabras bienhumoradas, los saludos que recibía. «¡Aníbal!», se dijo, enarcando las cejas en un gesto de incredulidad. «Y pensar que estuvo bogando a mi lado como un zygitai más». Aquel episodio se había convertido en un acontecimiento trascendental en su vida: una y otra vez se lo había relatado a Arisatbaal y las niñas, provocando en ellas asombradas miradas de admiración, y había rememorado para sí la conversación que había mantenido con el hijo de Amílcar al ritmo del tambor del celeuste, en el vientre húmedo y caluroso del Gloria de Melqart, rodeados por el olor y los gruñidos de otros tres centenares de remeros.

—¡Aníbal! —gritó cuando el Bárquida pasaba junto a él.

Aníbal se volvió y le saludó brevemente con la mano sin detenerse.

Un momento después se detuvo con brusquedad, provocando la parada desordenada de todo el grupo, y retrocedió unos pasos hacia Bobdal.

—¡Por las astas de Baal Hammón, pero si tú eres el remero con quien compartí banco en el Gloria! Te llamabas…

—Bobdal —apuntó este.

—¡Bobdal, claro que sí! Me alegra mucho verte. Han sido los dioses quienes te han puesto hoy en mi camino, para hacerme recordar que estaba en deuda contigo.

Tanto los amigos de Aníbal como un nutrido grupo de curiosos formaron un círculo alrededor de los dos hombres, siguiendo la conversación. La competición en la cubierta del Gloria de Melqart y el descenso de Aníbal al banco de remo habían sido contemplados por centenares de soldados y marineros, por lo que la anécdota no había tardado en circular por toda la ciudad. Era precisamente ese el tipo de historias que habían convertido a Aníbal en un personaje admirado y popular.

—De ningún modo, señor —objetó Bobdal, algo abrumado por la atención de que estaba siendo objeto⁠—, qué ocurrencia, por supuesto que no me debes nada.

—En primer lugar, Bobdal, ya te dije que me llames Aníbal. Ningún púnico libre debe llamarme de otro modo. Y, además, no olvido que me brindaste tu historia allá abajo, en el banco de boga, donde cada palabra es un esfuerzo que no debe pasar inadvertido. Te dije que quedaba en deuda hasta que un día yo pudiera contarte la mía. Los dioses han sido indulgentes al recordarme mi compromiso con este encuentro, precisamente hoy. ¿Sabías que el Gloria de Melqart se hará de nuevo a la mar dentro de tres días?

—Claro que lo sé, Aníbal, la noticia ha corrido como el viento de levante. Ahora mismo vengo del puerto de inscribirme en las listas del celeuste.

—Magnífico. Tendremos tiempo en abundancia para contarnos todas las historias que sean menester…

—Aníbal, disculpa —intervino Mahárbal, señalando en derredor⁠—, pero tal vez deberíais continuar la conversación en otro lugar. Hemos bloqueado la calle por completo.

—Sí, Mahárbal, no te impacientes —contestó Aníbal⁠—, ya vamos. Ya ves, Bobdal, al parecer estamos paralizando la ciudad. Nos veremos a bordo.

El Bárquida dio una palmada en el hombro al remero y echó a correr, abriéndose paso entre la nube de espectadores, seguido por sus amigos.

Bobdal los vio alejarse, ignorando las miradas admirativas y los comentarios de los curiosos.

Su popularidad duró solo un instante. Pronto cada cual siguió su camino, movido por sus propias urgencias, disolviendo sus pasos en el laberinto siempre cambiante de la ciudad. Así era Qart Hadasht en aquellos días de su juventud. Un hervidero de vida y acontecimientos, un lugar de encuentro de gentes y azares donde cada historia era ya vieja antes de terminar de ser alumbrada. Un caldero hirviendo sobre la llama feroz de su tiempo, destilando el perfume de un millar de pueblos, de lenguas, de anhelos.

«Maldita sea, por los senos de Astarté, ¡maldita sea!». Adonibaal sintió que la desesperación se le condensaba en la garganta, hinchada y seca como una miga de pan. A duras penas reprimió un súbito impulso de romper a llorar. No podía más. Desde que se presentara en Palacio pidiendo ser recibido por el Rab Kohanim, todo había comenzado a ir de mal en peor. Había entrado en una terrible espiral de brutalidad y horror de la que no sabía cómo escapar. ¿Cómo había podido ser tan estúpido? ¿Es que esperaba que ese monstruo de Zekárbal iba a darle una palmada de gratitud en la espalda y enviarlo de vuelta a Gadir colmado de obsequios y nuevos contratos?

Enfiló el extremo más apartado del muelle comercial. Después de diez días amarrado, el Gracia de Baal se había convertido en un estorbo para el ajetreo portuario de la ciudad, y el patrón de estibas lo había desplazado hasta el rincón que ahora ocupaba, a trasmano de los almacenes y galpones, poco vigilado e iluminado. Vino una suave brisa desde la bahía, cargada del hedor dulzón de las algas podridas. Así olía la marea baja de todos los puertos del mar de Levante. Un perfume ajado, hecho de hastío y abandono, como si bajo la superficie del agua se acumulara, entre la arena y el fango, el cansancio de días y noches sin número. Así olía Alejandría, plateada a la luz cortante de la luna, y Cirene cuando el sol era una sustancia sólida y cruel que impedía a los pulmones llenarse de aire. Y su Tiro amada, en las noches de antaño, cuando él era un muchacho y su vida, y el mundo entero, le parecían mares sin confines esperando a ser navegados.

La memoria del pasado no hizo sino avivar su consternación. Una náusea le recorrió el vientre al recordar las espantosas sesiones de tortura en el sótano del palacio. Una y otra vez lo asaltaban las mismas imágenes indelebles. El bárbaro aullando de tal modo que parecía haber sido privado por el dolor de su condición de ser humano. La penumbra inalterable, el aire ahogado con la condensación de tanto sufrimiento. El rostro helado de Zekárbal exigiendo obediencia, derribando todos los pilares sobre los que Adonibaal había tratado de mantenerse dignamente, de pie ante el mundo. Y cuando empezaba a albergar la esperanza de que acaso su misión hubiese concluido y se dispusiesen a dejarlo marchar, le ordenaban prepararse para embarcar de nuevo rumbo al norte. ¡A las Casitérides ahora, a punto de empezar el otoño, cuando ya las tormentas acechaban el horizonte de aquella costa salvaje como un desmesurado animal al acecho!

Llegó hasta la pasarela que conducía al barco y se sorprendió al comprobar que el centinela de guardia estaba ausente. «Estará bebiendo y fornicando en los burdeles con todos los demás. ¡Qué indisciplina! Se aprovechan de que paso todo el día ausente. Esta inactividad me va a arruinar a toda la tripulación». Subió por la plancha murmurando su indignación y al llegar a la cubierta la recorrió con la mirada. No se veía a nadie. En la oscuridad conversaban los sordos crujidos del casco, mecido por un suave oleaje. En el extremo opuesto, sobre el puente de popa, brillaba la luz de un fanal ya casi exhausto. Caminó cautelosamente hacia él, tratando de animarse. «Bueno, al menos haremos una escala en Gadir y podré pasarme por casa y por los almacenes del puerto. Ya va siendo hora. No quiero ni imaginar los embrollos que estará organizando Adón, precisamente ahora que se acerca el fin de la temporada y pueden subirse los precios de los fletes si se sabe negociar. ¡Por los senos de Astarté, qué desgracia!».

Al llegar a la entrada que se abría bajo el castillo de popa, tomó el fanal y comenzó a descender por las escaleras. La llama chisporroteó y pareció a punto de apagarse; continuó después ardiendo entre sobresaltos. Poco le importaba. Conocía aquel corredor aún mejor que su propia casa; hubiera podido recorrerlo a oscuras sin titubear.

Llegó a la puerta de su camarote, la abrió y entró, girándose para echar el pestillo. Lo había hecho instalar ese mismo año, antes de iniciar el viaje al río Limaia. «Ay —⁠se dijo lastimeramente⁠—, qué miedosa es la edad».

Entonces lo oyó. Quedó inmóvil, paralizado, como si de ese modo pudiera pasar inadvertido. Contuvo el aliento, demasiado asustado para darse la vuelta. Tal vez hubiera sido una jugarreta de su imaginación, o la caprichosa crepitación del casco del barco. Comenzaba a sentirse aliviado cuando lo oyó de nuevo. Un crujido en el suelo de tablas. Y otro, y otro, más cercanos. Una respiración.

Una voz áspera pronunciando su nombre.

Repasó con la mirada su exiguo equipaje: un fardo de ropa y mantas de viaje; un pequeño baúl con una lámpara de aceite, artículos de aseo, una figurilla de Atenea y un incensario para sus devociones, un tarro de higos y otro de dulces de miel; y una gastada cartera de cuero con los papeles de Arístides, la bolsa con el dinero del Cónsul y aparejos de escribir. Todo estaba listo.

Oyó un carraspeo y se volvió. Apoyado en la jamba de la puerta, más fatigado que displicente, estaba Ántifo. Inspiró despacio para dejar a un lado el instantáneo desagrado que lo asaltó. El alejandrino podía ser rijoso y glotón, pero había demostrado que sabía manejar con solvencia los asuntos que el Cónsul le había encomendado.

—Ántifo, no me digas que has venido a despedirte.

Su anfitrión hizo un gesto vago con la mano como si con él respondiera al comentario. Las manchas purpúreas de su túnica semejaban flores; sudaba copiosamente y respiraba con la esforzada dificultad de los obesos.

—De modo que te vas —dijo Ántifo, con voz pastosa⁠—. Las encomiendas de Cneo Cornelio Escipión no admiten demoras: ¡paso franco al enviado del Cónsul! ¡Sagunto te espera! ¡La suerte de Hispania está en tus manos!

—Estás borracho, Ántifo —respondió Céryx, con una mirada de reprobación⁠—. Claro que me voy. Tú mismo me lo sugeriste, ¿es que lo habías olvidado? Se diría que has tenido una noche muy agitada.

Ántifo tardó tanto en responder que Céryx temió que se hubiera dormido. Pero cuando habló lo hizo como si se hubiera despojado del disfraz con que había entrado en la estancia: con voz clara y afilada, con el leve fastidio de quien considera que su interlocutor no entiende de humor ni sutileza.

—Es cierto. He salido a escuchar la respiración de la ciudad. De día hay demasiado ruido como para comprender nada. De noche todo es distinto: cada susurro es un rumor; cada rumor un secreto, cada secreto una verdad. A la luz del sol todo queda dormido, oculto, en suspenso. Si quieres saber lo que ocurre en las entrañas de una ciudad, sal en la noche a conversar con ella.

Céryx se volvió hacia el alejandrino y cruzó los brazos sobre el pecho.

—¿Qué es lo que quieres decirme, Ántifo? Sabes que el tiempo apremia y no es momento para filosofías. Debo estar en el puerto antes de que amanezca.

—Lo sé, lo sé, mi querido Céryx. Y no me mires de ese modo tan admonitorio. Si crees que he venido a conversar ociosamente, te equivocas. Ten por seguro que lo que mi cuerpo me está pidiendo a gritos en este instante es que lo deslice entre unas sábanas de hilo de lino del Nilo. Vaya: hilo de lino del Nilo; bonito trabalenguas. El caso, mi buen Céryx, es que Qart Hadasht hierve de rumores. Algunos son propios y exclusivos de cada taberna, como si por algún sortilegio se extinguieran al intentar cruzar el umbral. Pero otros están por todas partes. Y los hay sumamente interesantes…

—¿Por ejemplo?

—Por ejemplo, se dice que hace días un joven griego fue asesinado en Hélike, la ciudad del célebre oretano Orissón.

Céryx quedó inmóvil un instante. Después hizo a Ántifo un gesto para que prosiguiera.

—Hay distintas versiones —continuó el alejandrino⁠—. Pero en todas ellas el joven viaja acompañando a un comerciante itálico. Es su intérprete, o su sirviente, o su amante; en eso no se ponen de acuerdo. También se repite la historia del altercado con los artistas ambulantes. Al parecer, el Errante es un personaje bien conocido en el mundo de las tabernas y los lupanares, y ha causado gran sorpresa que se haya comportado con tanta torpeza. No falta quien especula que pueda haber sido víctima de alguna celada. ¿Qué te parece, amigo Céryx? Acaso las cosas no sean lo que parecen.

Céryx lo miró de hito en hito, sin decir nada. En su mirada parecía desarrollarse algún conflicto, como si ponderara sospechas que el comentario de Ántifo hubiera vuelto a poner ante él. Finalmente negó con la cabeza y se puso en pie.

—Me marcho —dijo.

—Te acompaño a la puerta —se ofreció Ántifo, incorporándose con esfuerzo⁠—. Iskebeles te está esperando. Puedes confiar en él; acaso no sea tan astuto como Bekoníltir, pero su lealtad es absoluta y conoce a la perfección la ruta a Sagunto.

—¿Bekoníltir ya está en camino?

—Sí, también él estaba impaciente por dar comienzo a su misión. Salió de la ciudad después de la medianoche, tan pronto como hubo completado algunos… preparativos.

Céryx prefirió no preguntar de qué preparativos se trataba. No daría al alejandrino la satisfacción de entrar en sus juegos de adivinanzas.

Cuando llegaron al portón trasero, un atisbo de claridad gris se insinuaba en el cielo nocturno. Un mirlo comenzó a cantar en las laderas cubiertas de follaje del monte de Eshmún, produciendo una aguda sensación de soledad. Un momento después se unió a ellos Iskebeles, con el equipaje de Céryx sujeto a la espalda con correas de cuero. Su único saludo fue una casi imperceptible inclinación de cabeza.

—Hay algo más que me llamó la atención —dijo Ántifo⁠—; ¡casi lo olvido! Uno de mis conocidos, ciertamente uno de los más bebedores e imprudentes, mencionó que Zekárbal parece estar muy bien informado de lo que ocurre en Hélike. Y que tu regreso a Qart Hadasht no ha pasado inadvertido. Acaso el Rab Kohanim sepa más de lo que imaginábamos. Tal vez haya descubierto quién es ese misterioso comerciante itálico, y dónde se encuentra en este instante…

A Céryx lo asaltó una inmediata sensación de peligro. ¿Era eso cierto, había seguido Zekárbal sus pasos? ¿Y cuánto sabía el púnico de él y de su misión en Hispania? Él mismo había precavido a Orissón sobre la presencia de espías púnicos en Hélike, pero no imaginaba que hubieran podido descubrir su identidad. ¿Qué imprudencias habían podido cometer Ántifo, Arístides y él mismo? La idea de que todo aquello pudiera tener que ver con la muerte de Arístides lo golpeó como una bofetada.

Sintió que la cabeza le daba vueltas.

—¡Vaya, vaya! —exclamó Ántifo, sin ocultar una triste fatiga en la voz⁠—. Nunca hay que subestimar al adversario, y mucho menos cuando ese enemigo es Zekárbal. Pero no dejes que ninguna especulación te paralice. No hay forma de saber hasta qué punto todo esto ha puesto en riesgo nuestros planes. Deberemos ser mucho más cautos a partir de ahora, desde luego. Se acabaron tus visitas a esta casa y, por cierto, las del bello Diodoro… —⁠Ántifo suspiró con fingida afectación⁠—. Qué lástima. Los dioses pecan de envidia y disfrutan privándonos de nuestros inocentes placeres.

»Pero, mientras no se evidencie lo contrario, seguimos teniendo la facultad de mover nuestras piezas en la tábula. Y, si nos movemos con rapidez, acaso consigamos ganar la partida a nuestros enemigos. Márchate ahora. Nuestros dados ya están girando sobre la mesa: el de Bekoníltir hacia Hélike y el tuyo hacia Sagunto. ¿Quién sabe? Acaso a Fortuna le caigamos en gracia y nos sonría.

Céryx se pasó la mano por el rostro.

—Quién sabe —dijo, y echó a andar hacia el puerto, seguido de Iskebeles.

El sol no se había asomado aún sobre los montes áridos que limitaban la bahía hacia Levante, pero el puerto bullía ya de actividad. Los pescadores que habían pasado la noche faenando desplegaban sus capturas sobre los muelles y la pregonaban con voces estridentes. Los estibadores transportaban sus cargas entre los almacenes y los vientres, abiertos como fauces, de los grandes buques de carga, acompañando sus esfuerzos con gruñidos y jadeos. Se oían los cascos de las cabalgaduras sobre la piedra, el golpear de metales en los yunques, los cubos de latón trasegando agua para limpiar la inmundicia acumulada en las tabernas que apenas terminaban de vaciarse de clientes. Se oían voces en muchas lenguas, chirridos de ejes, relinchos y ladridos, y detrás de todo ello un rumor efervescente y vital que no dejaba de crecer a medida que el nuevo día estallaba en el rostro de la ciudad.

Bobdal saboreó el aire saturado de sal y humedad y sintió que tanto la ciudad como él mismo acababan de nacer.

Recorrió el muelle hacia el norte, reconociendo a un número cada vez mayor de compañeros caminando en su misma dirección, todos ellos con el mismo fardo a la espalda y la misma expresión, hecha de expectación y nostalgia anticipada.

En el extremo, al pie del cerro de los Bárquidas, extendiéndose a ambos lados de la embocadura del canal que daba acceso a la laguna interior, se situaba el puerto militar. Una junto a otra, como inmensos animales de grandes ojos abiertos en expresión atónita, formando un rebaño ordenado y pacífico, se alineaba más de medio centenar de pénteras y cuatrirremes. Pronto comenzarían a ser sacadas a tierra para pasar el invierno en los silos que cubrían por entero el lateral del muelle.

Más allá del canal, en la costa que trazaba un amplio arco para buscar hacia el sur la desembocadura de la bahía, se alineaban numerosos barcos de transporte: los hippagogos destinados a los caballos, los quércuros para las tropas y un sinfín de galeras y barcazas de todo tipo. En conjunto, la impresión de poderío que producía la armada de Asdrúbal era formidable. Allí estaba, a la vista del sinfín de navíos de todos los rincones del mar de Levante que visitaban la bahía, haciendo crecer cada día la fama de Qart Hadasht y el respeto que inspiraba su nombre.

Junto a los demás remeros, Bobdal cruzó un puesto de control de la Guardia Bárquida y se dirigió a los navíos que partirían ese día con Aníbal, situados en los amarres más próximos. Reconoció las tres pénteras al primer vistazo. Primero el Byrsa, comandado por Memnón, un rodio al servicio de Cartago desde los tiempos de la batalla del cabo Écnomo, en Sicilia. Después el Memoria de Sidón, al mando de Abdasafón, un antiguo pirata de la isla de Yronim que, tras ser hecho prisionero por Amílcar, se puso a las órdenes de este. Y, por último, el Gloria de Melqart, buque insignia de Aníbal, dirigido por el cibernetes Safat.

Al pie de la pasarela que conducía a la cubierta del Gloria se había formado una aglomeración de marinos y remeros. Con la ayuda del celeuste Cartalón, cuyo conocimiento de la marinería del barco era proverbial, un escriba comprobaba los nombres que le eran voceados en un rollo de papiro sobre el que iba inscribiendo marcas.

—¡Vamos, moveos, moveos! —gritó Cartalón con voz ronca⁠—, ¡a este paso no vamos a poder salir hasta pasado mañana! Apunta, escriba: Mirmón de Sexi, Shillen de Ynosim, Yphtán de Tipasa…

Cartalón se detuvo al ver a Bobdal.

—Vaya, Bobdal de Malaka, ¡ya era hora!

Bobdal miró al celeuste con una interrogación en el arco de las cejas, mientras el escriba repetía su nombre entre dientes al dar con él en el listado.

—¿Cómo que ya era hora, Cartalón? —preguntó Bobdal, extrañado⁠—. Pero si aún no ha salido el sol. ¿Ocurre algo?

—¿Qué si ocurre algo? Tú sabrás lo que ocurre… Tengo órdenes de decirte que tan pronto como llegues te presentes en el puente de proa. Yo en tu lugar me daría prisa. No sé qué pasa, pero todos están de mal humor esta mañana. Más te vale no ser el culpable.

Bobdal sintió que una trepidación le agitaba el pecho: ¡el puente de proa, el centro de mando de la péntera! Subió por la pasarela seguido por las miradas de todos sus camaradas de los bancos de remos. Mientras avanzaba por la pulida superficie de la cubierta trajo a la memoria el encuentro con Aníbal en el ágora, adivinando que allí estaba la clave de lo que estaba ocurriendo.

Un soldado de la Guardia Bárquida, con su túnica púrpura y su yelmo de bronce, custodiaba el acceso que conducía tanto al puente de mando como a las estancias que había bajo él. Su presencia señalaba que alguno de los Bárquidas se encontraba a bordo. Tenía una expresión agria y severa, y adelantó el mentón a modo de pregunta.

—Soy Bobdal de Malaka. El celeuste Cartalón me ha ordenado presentarme aquí.

El soldado asintió y se hizo a un lado.

—Sí, pasa, están todos abajo. Por Baal Hammón que todo esto es un mal augurio. ¿Sabes si ha aparecido ya?

Bobdal miró al guardia, desconcertado. Se dio cuenta de que había ocurrido algo que ignoraba por completo. Primero el comentario de Cartalón y ahora esto. Detuvo entre los dientes la pregunta que le vino hasta ellos y decidió extremar la cautela.

Se encogió de hombros de un modo ambiguo y descendió las escaleras, hasta un angosto corredor de techo muy bajo con dos puertas a cada lado y una más al fondo, abierta a una cámara iluminada con la luz templada e incierta de las lámparas de aceite. Había varios hombres dentro y hablaban acaloradamente, proyectando en el corredor sombras bailarinas. Escuchó palabras sueltas y coligió que alguien había muerto o desaparecido, y que ello ponía en riesgo la expedición que estaban a punto de emprender. Quedó quieto, dudando qué era lo que se esperaba de él, hasta que desde la sala llegó con nitidez la voz de Aníbal.

—Ya está bien, se acabó la discusión. Dragad bajo el barco, tal vez ahí encontremos la respuesta. Pero, con él o sin él, completaremos los preparativos con la mayor rapidez posible y partiremos. Mahárbal: muévete y encárgate de embarcar a las tropas. Si a Safat no le fallan las facultades y acierta en el pronóstico, aún tendremos algunas horas de viento gregal. Podríamos hacer noche en Baria. Si para cuando partamos ha aparecido, tanto mejor. De lo contrario, nos las arreglaremos con su piloto y dejaremos en manos de Zekárbal proseguir con las averiguaciones. ¡En marcha!

Al advertir que estaba concluyendo la reunión, Bobdal se apresuró a entrar en la cámara para no ser sorprendido de pie en el corredor, como si hubiese estado escuchando clandestinamente.

El lugar era de dimensiones más reducidas de lo que había imaginado: apenas un camarote, de alguna amplitud en la entrada, pero estrechándose con rapidez al converger las paredes del casco hacia la proa. En el lado izquierdo había un jergón alineado junto a la pared, un baúl de viaje y un soporte de madera revestido de una panoplia completa de combate. Todo tenía un aire de austeridad extrema, de esa que no nace del deseo de penitencia sino de la despreocupación por la comodidad. El lado opuesto lo ocupaba una mesa alargada de bastos tablones rodeada de banquetas. De ellas se había levantado media docena de hombres que lo miraron con extrañeza. Eran algunos de los personajes más célebres de toda la ciudad: Aníbal, su hermano Giscón, Mahárbal, el cibernetes Safat y los dos hermanos de Siracusa, Hipócrates y Epiclides.

Se sintió ahogado de pronto por una intensa sensación de irrealidad y por la atmósfera cuajada de olor a cera y sudor. Temió haber cometido un grave error. ¿Qué hacía él allí, en lo que parecía la estancia privada de Aníbal en su péntera? ¿Se trataba de una broma, o de una trampa? Comenzó a sudar copiosamente. Se dio la vuelta para volver sobre sus pasos.

—¿No es ese el hombre del ágora? —preguntó Hipócrates.

Todos miraron hacia la figura que había hecho su aparición, con aire temeroso y desorientado, en el vano de la puerta.

—¡Bobdal! —exclamó Aníbal, cuando el hombre se daba la vuelta con intención de marcharse⁠—. ¡Me había olvidado de ti por completo! Pasa, pasa… Sí, es el remero del que os hablé el otro día —⁠añadió, dirigiéndose a los demás⁠—. Di órdenes de que lo hicieran venir cuando llegara, pero con todo esto… Id subiendo, voy en seguida.

Los acompañantes de Aníbal pasaron junto a Bobdal, dedicándole alguna distraída palabra de salutación, y se alejaron conversando por el corredor.

—Bueno, Bobdal —dijo Aníbal—; confiaba en que pudiéramos tener esa conversación pendiente, pero aún tendrá que esperar. Le diré a Cartalón que te ponga a mi servicio y así no nos faltarán momentos durante la travesía. Espero que no lamentes perder de vista el remo.

—Yo… —respondió Bobdal, titubeante—. Lo que tú ordenes. Aunque me pregunto qué podré hacer a tu servicio. Yo solo sé de orfebrería, y de remar.

Aníbal se acercó a Bobdal y le dio una palmada en la espalda. Se lo quedó mirando con la sonrisa distraída de quien está pensando en otra cosa. Bobdal quedó sin saber qué decir, observando los negros ojos brillantes y el rostro afilado del Bárquida.

Aníbal salió de su ensoñación.

—¿Sabes escribir?

Bobdal afirmó con la cabeza.

—Sí, Aníbal, aunque solo en fenicio.

—Será suficiente. Serás mi escriba en este viaje. Esa tarea le ha estado siempre reservada a Sósilo, mi antiguo preceptor. Ya tendrás ocasión de conocerlo; te impresionará: es un espartano severo y cabal, de esos que con una sola mirada te hace objeto de todas las admoniciones que puede precisar un muchacho. Pero ya ves, ha tenido la inoportuna ocurrencia de contraer unas fiebres durante la campaña contra los gétulos, y lleva diez días en un estado de delirio permanente. Así que, si lo quieres, hasta que Sósilo se reponga el trabajo es tuyo. Hipócrates y Epiclides se ofenderán, no te quepa duda; me consideran algo así como una propiedad exclusiva suya. Pero tú me gustas, Bobdal, me inspiras confianza.

Bobdal se sintió desbordado.

—¡Pero Aníbal! No sé si seré capaz; yo…

Le interrumpió la entrada de Adhérbal en la estancia, con una noticia bailándole en los ojos. El militar miró a Bobdal y luego a Aníbal, interrogativamente. Este asintió, invitándolo a hablar.

—Los hemos encontrado, Aníbal. A los dos. Tenías razón: el asesino los ató a un arcón de hierro y los tiró al mar. Han aparecido en la primera pasada de la red.

—¿Cómo lo hicieron?

—Al vigilante le cortaron el cuello, limpiamente, de un solo tajo. A Adonibaal lo torturaron a conciencia.

—Era de esperar —convino Aníbal, con gesto sombrío⁠—; con toda la sangre que había en el camarote…

—Tiene cortes por todo el cuerpo —continuó Adhérbal⁠—; le faltan un ojo y una oreja. Ya sabes lo que eso significa.

—Que dijo todo lo que querían saber. Y que, sean quienes sean, nuestros enemigos están mucho más cerca de lo que habíamos imaginado. Vamos, no demoremos más la partida. El Rab Kohanim sabrá desvelar lo que ha ocurrido. Aníbal echó a andar por el corredor, seguido de Adhérbal y Bobdal, y subió de dos zancadas los escalones para salir al exterior. Se vio al punto saludado por los soldados que subían en fila de a uno por la pasarela y se dispersaban por la cubierta, buscando cada cual su lugar en la amura, descolgándose los escudos de la espalda para colocarlos en el exterior del parapeto de tablas.

Devolvió los saludos, dejándose contagiar por el buen humor de los hombres. Eran sus veteranos de la guerra contra los gétulos. Los conocía a todos, uno a uno. Sabía que Magbal arrastraba la sombra de la muerte de su mujer al dar a luz a su séptimo hijo, el invierno pasado; y que Absafat pasaba en vela toda la noche en vísperas del combate pidiéndole a Baal Hammón el valor que no le había dado en su nacimiento; y que el libio Massilout era visto con desconfianza por sus compañeros porque parecía disfrutar en exceso al cortar la cabeza a sus enemigos. Los conocía y los amaba a todos. Incluso a Massilout.

Subió al puente de popa y se acercó a la amura. Alzó la mirada sobre los muelles y contempló la ciudad, con sus casas blancas de cal y sus templos refulgiendo al primer sol de la mañana. Se sintió agudamente consciente de todo. Percibió la vida que se derramaba por las calles de Qart Hadasht como un animal inmenso y hambriento, empujándolos a todos hacia delante con su aliento ardiente, con su latido incesante. Sospechó que la ciudad tenía una voluntad y una inteligencia propias, y que en las cinco colinas y el laberinto de callejas que se extendía entre ellas estaba escrito algún jeroglífico esperando ser descifrado. Tal vez su propio destino: el de él mismo, el de los Bárquidas, el de Cartago. Tal vez el nombre y la intención de quien había asesinado aquella noche a Adonibaal, el patrón del Gracia de Baal, quien había de conducirlos a la costa de las Casitérides. Tal vez el significado y el propósito del cáliz de Melqart.

Se dio la vuelta. Todos estaban dedicados al frenesí de tareas que preceden al inicio de una larga travesía. Todos menos el remero Bobdal, su nuevo escriba, quien permanecía de pie, con expresión al mismo tiempo decidida y confusa. La expresión de quien está resuelto a hacer las cosas bien, pero aún no sabe de qué modo. Sin saber por qué, tuvo la certeza de que había encontrado al hombre adecuado para sustituir a Sósilo mientras fuera preciso.

—Vamos, Bobdal —le dijo—. Deberías estar ya observando todo lo que ocurre. Acaso nuestro viaje traiga grandes novedades al destino de Ispania.

CAPÍTULO XXII

—¡VAMOS, vamos, vamos! ¡Míralo, ahí está, date prisa!

Mimbro miró a su alrededor con el corazón desbocado, buscando el lugar al que señalaba su hermano, mientras contenía a duras penas a su caballo, que bufaba de excitación.

Al fin lo vio, oculto detrás de una densa mata de adelfas en flor, tratando de pasar desapercibido en la penumbra moteada de manchas de luz que creaban las copas de los pinos. El ciervo temblaba de pánico y sabía que había sido descubierto. Dio un brinco y echó a correr, sorteando los troncos de los árboles, arrollando jaras y adelfas.

Mimbro, Saunio y Gerión lo siguieron a galope tendido, cortando en ángulo la ladera de la colina para cortar al ciervo la salida que buscaba: una suave vaguada entre dos escarpes de caliza.

—¡Vamos, Mimbro! —urgió Gerión—, ¡nosotros cubrimos este lado, prepara la red!

Mimbro clavó los talones en los ijares de Páramo mientras veía acercarse al venado, babeando espuma y con los ojos desencajados de terror. Soltó las riendas y desplegó la red con ambas manos, asegurándose de que los plomos quedaban libres, y la lanzó haciendo un movimiento circular, apretando las piernas para no perder el equilibrio sobre el caballo.

El ciervo se dio de bruces contra la red. Hizo un giro brusco, tratando de esquivarla, pero no pudo evitar que las patas delanteras se le enredaran en ella. Lanzó un vagido lastimero, cayó y rodó por el suelo, levantando una nube de polvo. Luchó contra la red, pero cuanto más trataba de librarse de ella más inmovilizado quedaba. Cuando Mimbro desmontó y se acercó al animal, este no pudo hacer otra cosa que mirarlo con sus grandes ojos líquidos, con las pupilas abiertas a vastos pozos de temor. Era un macho joven, de tres o cuatro años, sin ninguna mácula aparente.

—Bien hecho, Mimbro —dijo Gerión, desmontando a su lado⁠—; has lanzado la red como un veterano. Vamos, lo ataremos a la grupa de Páramo. No, no, no le quites la red. Mejor llevarlo así, bien trabado. Estos animales tienen una fuerza asombrosa, y más aún cuando están asustados. Agárralo de las patas delanteras y cuidado con los mordiscos.

Con la ayuda de Saunio, los dos hermanos izaron al ciervo, entre sacudidas espasmódicas y mugidos de agonía, y lo cruzaron sobre los cuartos traseros del caballo. Mientras Gerión y Saunio sujetaban al venado, Mimbro desanudó una soga y ató las pezuñas bajo el vientre de Páramo, que no dejaba de mirar hacia atrás y moverse con nerviosismo.

—Bien, esto ya está —dijo Mimbro con un tono de disimulado orgullo en la voz, mientras acariciaba el cuello del caballo⁠—; shhh, tranquilo, Páramo, no es más que un ciervo.

Acababan de montar para tomar el camino de regreso a Hélike cuando escucharon un galope levantando ecos amortiguados en los roquedos que coronaban las laderas a ambos lados del valle. Poco después vieron al jinete, dirigiéndose directamente hacia ellos por el sendero que se disponían a tomar. Lo reconocieron de inmediato.

—¡Por Epona, es Abaro! —exclamó Mimbro, alarmado⁠—, ¿qué habrá ocurrido?

Llegó hasta ellos cubierto de polvo y sudor. La voz le brotó como un graznido, seca y ahogada.

—¡Por fin os encuentro, ya era hora! ¿Es que no podíais haber elegido un sitio más apartado? Llevamos buscándoos media tarde…

—Bueno, ya está —cortó Gerión con impaciencia⁠—, ya nos has encontrado. ¿Qué ocurre?

—Debéis volver de inmediato. Ha llegado a la ciudad un jinete íbero con un mensaje urgente para Orissón. Teníais que haberlo visto: un hombre extraño, con atuendo mitad edetano y mitad púnico, cabalgando sobre una montura y con otra detrás de refresco. Se ha encerrado en una estancia con el rey y al cabo de un rato Orissón ha vuelto a salir ordenando a voces que se te localizase de inmediato, Gerión. Hemos salido en tu búsqueda media docena de jinetes; de eso hace ya más de dos horas. Orissón debe estar furioso.

—Apresurémonos; un jinete con un mensaje urgente nunca augura nada bueno. Si llega a venir un día más tarde nos hubiera encontrado ya camino de Edeta. —⁠Gerión sacudió las riendas y dio una palmada en las ancas de Turmo; el caballo relinchó y partió al galope. Saunio lo siguió al punto.

Mimbro hizo un intento de acompañarlos, pero comprobó con frustración que Páramo, cargado con el peso suplementario del venado, no sería capaz de mantener el ritmo. Y tampoco Abaro, después del esfuerzo a que había sometido a su montura.

De modo que ambos debieron conformarse con ir en busca de los acontecimientos a un suave galope, mientras más adelante, en la vaguada que conducía hacia Hélike entre montes cubiertos de coscojas y espartos, una nube de polvo se alzaba, como un incendio, del camino abrasado por el verano.

Cuando Gerión entró en la estancia comprobó que el encuentro entre Orissón y el forastero se había convertido en una pequeña asamblea. El rey de Hélike presidía la reunión con una expresión grave que se suavizó al ver entrar al ólcade. Estaban también Enneges y Abarien, y algunos de los restantes capitanes de más prestigio de la ciudad: Biurtites y Lagandi en representación de los más veteranos, Chadar de los más jóvenes, y Velauno, como enviado de Buntalos de Arecorata, de los aliados celtíberos. De pie, detrás de su padre, estaba Anglea, vistiendo atuendo de sacerdotisa de Astarté, como si quisiera obtener la legitimidad para asistir a la reunión no de sus lazos familiares, sino de las prerrogativas de la religión. En su mirada Gerión vio preocupación, pero también un brillo exaltado y resuelto que conocía muy bien: estaban por ocurrir grandes sucesos, y ella formaría parte de ellos.

Sentado junto a Orissón estaba el extranjero. Era un hombre pequeño y muy moreno, con el pelo rizado y las cejas espesas proyectando su sombra sobre unos ojos que brillaban, húmedos y pétreos, como guijarros de río. Tenía las facciones muy marcadas y ese aire nervudo y afilado que hace que algunas personas enjutas transmitan una impresión de gran fuerza física. Como había dicho Abaro, su indumentaria era una extraña combinación: llevaba la tradicional túnica íbera, de color crudo, con el lazo de cinta roja alrededor del cuello, ceñida por un cinturón de placas de bronce, y bajo ella unos pantalones de montar.

—Ya pensábamos que te habías vuelto a Cirmo, Gerión —⁠dijo el rey de Hélike, alzando las cejas e indicándole que tomara asiento⁠—. Vayamos al asunto, que el tiempo apremia. Este es Bekoníltir y sirve a un poderoso señor de Qart Hadasht, Ántifo de Alejandria. Ha traído un mensaje de su amo y de Céryx de Tarento. Son noticias de la mayor gravedad que exigen de nosotros una respuesta inmediata. Escucha…

Hablando despacio y eligiendo cuidadosamente las palabras, como si de ese modo pudiera poner orden no solo en su mente, sino también en los azares del mundo, Orissón hizo un relato de cuanto se había dicho en la estancia en las horas anteriores. Mientras, Bekoníltir no dejaba de mirar a Gerión, asintiendo intermitentemente, con los labios fruncidos en una mueca de impaciencia.

Gerión escuchó con asombro creciente, obligándose a no interrumpir la narración con el borbotón de interrogantes que le suscitaba. ¿Cómo era posible? ¿Así que las leyendas eran ciertas? De pronto, la realidad palidecía en aquella tarde de finales de estío y el tiempo de los mitos se hacía presente inesperadamente, atrayéndolo de nuevo hacia su vertiginoso remolino. Miró a Anglea y la vio hacer un gesto de afirmación con la cabeza, encogiéndose de hombros de forma casi imperceptible, como invitándolo a aceptarlo todo de buen grado, tomándolo como una expresión de los inescrutables caminos que los dioses se empeñan en trazarles a los hombres. «Sí, Gerión —⁠parecía decirle⁠—, otra vez el recuerdo de Tartessos cruzándose en nuestro camino. Y otra vez se nos pide honrarlo. ¿Es que pensabas que ya estaba todo hecho?».

Cuando Orissón llegó a lo que habían resuelto hacer y a la tarea que al propio Gerión le correspondería, este asintió. Las incertidumbres y los obstáculos eran tan graves y notorios que era por completo innecesario ponerlos de manifiesto.

—Tan solo una pregunta, Orissón: ¿cómo sabemos que este hombre dice la verdad? Nunca antes lo habíamos visto y no contamos sino con su palabra. ¿Vamos a ponernos en sus manos sin otra garantía que esa?

—Creemos que dice la verdad, Gerión —respondió el oretano⁠—, o al menos lo que Céryx cree que es la verdad. Conoce detalles sobre el viaje del tarentino que solo este puede haberle confiado. Y, aunque no estemos seguros por entero, no nos queda otra opción que confiar en él.

—Bien —dijo—, iré. Me acompañarán Saunio y Mimbro.

—También Argonio debería ir con vosotros —⁠señaló Anglea⁠—. Conoce bien la lengua de Tartessos y acaso sea esa la única forma que tengáis de comunicaros con aquella gente.

Gerión miró a Orissón y a Argonio, y ambos asintieron.

—Sea, iremos los cuatro. Además de Beki…

—Bekoníltir —apuntó el forastero.

—Bekoníltir. Has llegado a Hélike para darnos la noticia de que Ispania corre el peligro de caer en manos de los púnicos y que solo nosotros, con la ayuda del cáliz de Melqart, podemos evitarlo. Bien, tal vez. Pero tu historia da pie a muchos interrogantes.

—Tenemos un largo viaje ante nosotros, Gerión —⁠dijo Bekoníltir, en una voz áspera y chirriante⁠—. No nos faltará tiempo para tratar de darles respuesta. Pero déjame decirte algo: no sé lo que le aguarda a Ispania, es algo demasiado grande para mí. Yo cumplo las órdenes de Ántifo, mi señor, y él está al servicio de la voluntad de Roma. Si fracasamos, Roma sabrá qué hacer con los Bárquidas. Y con Ispania.

—Roma está muy lejos, Bekoníltir —dijo Gerión con acidez⁠—. Ahora la tarea que se te ha encomendado está en nuestras manos. Será mejor que no lo olvides. Partiremos dos horas antes del alba.

Hicieron el amor en silencio, lentamente. Conversó cada uno con el perfume del otro, con su respiración, con la dulce evidencia de su cuerpo en la penumbra. Se dejaron llevar por esa antigua conversación sin palabras, por el compás de la piel y el sudor, por el contacto de los brazos, los dientes y la lengua. Era siempre así cuando se separaban para un largo tiempo. No hablaban, no se hacían admoniciones de última hora, no gastaban el tiempo en decir todo aquello que no era preciso decir. Hacían el amor en silencio, lentamente. Dejaban que hablara el escalofrío en las yemas de los dedos, el aliento contenido, el abismo de luz desplomándose en el vientre como una marea violenta y encendida. Trataron una vez más de descifrar el enigma que los había perseguido desde aquel día lejano en una charca de la Oretania, después de la tormenta. Comprobaron, una vez más, que en el amor, la pregunta y la respuesta son la misma cosa.

Acudieron juntos a despedirse de la pequeña Adara, del niño Gerión y de Casindes, que se despertó con una expresión de alarma en la mirada y solo consintió en volver a dormirse cuando sus padres le aseguraron que la mismísima Astarté había accedido a tomarlos a todos bajo su protección. Evitaron preguntarse en voz alta cuándo volverían a verlos. Anglea tomó conciencia de que iba a separarse por primera vez durante un largo tiempo de sus hijos, y rogó para que las próximas lunas transcurrieran veloces y sin contratiempos.

En el patio se encontraron con Mimbro y con Saunio, acompañados por Irmán. Y con Bekoníltir, que tenía la misma indumentaria y el mismo aspecto duro y remoto de la noche anterior. Como si no hubiera necesitado echarse a dormir. Estaba también Argonio, envuelto en una larga túnica negra que lo hacía casi invisible en la oscuridad. Anglea se acercó hasta él y los dos hermanos se abrazaron, cambiándose al oído palabras de despedida, con los ojos brillantes de tristeza.

Poco después se sumó Orissón. Tenía el pelo blanco revuelto y el rostro convertido en un pálido laberinto de arrugas. Gerión pensó que nunca lo había visto tan anciano y cansado. Buscó la mirada de Anglea y vio en ella la misma preocupación.

Orissón abrazó sucesivamente a Mimbro, Saunio y Gerión y, por último, durante un largo instante en el que no se escuchó sino el compás de las respiraciones, a Argonio. Hizo a continuación una inclinación de cabeza en dirección a Bekoníltir.

—Id con los dioses de nuestros dos pueblos —⁠dijo⁠—. Si tanto Epona como Astarté acceden a protegeros, no habrá quien pueda haceros mal. Extremad la cautela y abrid bien los ojos: vuestra experiencia hará de los oretanos un pueblo más sabio. Y, cuando lleguéis a vuestro destino, no dejéis que el río del Olvido haga honor a su nombre. Os estamos esperando. Toda Ispania os está esperando.

—No dejaremos que nada nos demore, Orissón —⁠dijo Gerión, llevándose el puño derecho a la falera de plata que le cubría el pecho⁠—. Y no olvidaremos. Lo que dejamos atrás es algo que no se puede olvidar. Que los dioses os acompañen también en vuestra andadura.

Gerión abrazó a Anglea una vez más y echó a andar hacia la salida, seguido por los demás.

Junto al portón del patio esperaba Abaro, sosteniendo las riendas de los cinco caballos. Estaba malhumorado y murmuraba para sí. Hubiera dado cualquier cosa por poder formar parte de los que partían.

A pesar de la escasa luz, Gerión percibió el gesto hosco del muchacho.

—Gracias, Abaro —dijo, dándole una palmada en el hombro⁠—. Ten por cierto que, tan pronto como alcances la edad, me sentiré honrado de tomarte bajo mi protección.

Los dientes blancos de Abaro brillaron amortiguados en la noche.

—Gracias a ti, mi señor Gerión —dijo—. No puedo imaginar que exista una distinción mayor.

Abrieron el portón y salieron a la plaza principal de Hélike, tomando la dirección de la puerta de Poniente. Llevaban a los caballos de las riendas y habían tomado la precaución de envolver con paños sus cascos para reducir el repiqueteo sobre las losas de piedra del pavimento. Cuantos menos ojos los vieran partir, tanto mejor. La noticia de que Gerión abandonaba la ciudad con el forastero en el corazón de la noche hubiera sido de inmediato objeto de atención en todas las tabernas.

Gerión se preguntó qué les depararía aquel viaje. Pensó en Bekoníltir y percibió con total claridad cómo su instinto de cazador le precavía contra él. Les había dicho lo suficiente como para que no les quedara más remedio que seguir las propuestas de Céryx y del alejandrino Ántifo, pero no podían saber cuánto callaba. Las circunstancias los obligaban a ser aliados, pero el hombre le inspiraba el mayor desasosiego. No lo perdería de vista ni un instante.

Trató de tomar conciencia de que iban realmente en busca del cáliz de Melqart, el pilar sobre el cual el primer Gerión, su antepasado, había construido el reino de Tartessos. Después de aquel Gerión vinieron muchos más: una azarosa secuencia de vidas había atravesado los avatares del alumbramiento, la grandeza y la caída de Tartessos; la huida interminable ante el invasor cartaginés, la expulsión del que había sido su territorio sagrado; el exilio por el interior fragoso y desconocido de Ispania. Hasta que una noche un destacamento púnico cayó sobre los fugitivos, y acaso toda aquella antigua sangre de Tartessos hubiese sido borrada de la faz del mundo de no haber acudido en su auxilio los guerreros ólcades. Ellos acogieron al Gerión de aquel tiempo, herido de gravedad en el combate, enraizando en el poblado de Cirmo el destino de su estirpe.

Aquel Gerión, llamado desde entonces por los ólcades el Tartesio, escribió su relato en una lámina de plomo que se había convertido en la memoria, intacta y perfecta, de aquel pasado remoto cuyas consecuencias irrumpían de nuevo en el curso del presente. Y había acudido, como una presencia amable y esclarecedora, durante su propio rito de iniciación, formando palabras mudas en la oscuridad ardiente de la cámara del fuego. «La tribu perdida llegó a su destino, aunque algunos quedamos atrás. Están en la última tierra de poniente, al norte del río del Olvido».

Sacudió la cabeza, como si tratara de desprenderse del asombro que no había dejado de abrumarlo desde que escuchara el relato de Bekoníltir. Nadie como él podía percibir de inmediato su veracidad: ¡aquellos bárbaros, que conservaban el cáliz de Melqart en las montañas de la costa de las Casitérides, no podían ser sino los descendientes de la tribu perdida de Tartessos!

Y ahora partían en busca de los descendientes de aquel pueblo al que sus propios ancestros habían pertenecido. Alzó la vista al cielo nocturno. Como siempre que lo hacía, se sintió minúsculo e inmenso al mismo tiempo. Minúsculo ante la inconmensurable vastedad de lo desconocido, ante la urdimbre que los dioses y su albur tejían con los destinos de los hombres. Pero inmenso por la multiplicidad de caminos que le ofrecía el mundo a sus pasos, por la fortaleza de su honor y su dignidad como guerrero, y por el amor de los suyos. Por el amor de Anglea. «Tú a Edeta y yo al río Limaia, al río del Olvido. Pierde cuidado, esposa, nada olvidaré. Que Epona acompañe vuestros pasos».

Virtes acomodó el baúl en la parte trasera de la carreta, junto a la media docena de rollos con los tratados de materias agropecuarias que, una vez aprendidos de memoria, le hacían pasar por un experto. Se ciñó la daga a la cintura pero después cambió de opinón; era un arma más propia de un mercenario que de un agrimensor ambulante. Había pertenecido a uno de los capitanes del contingente de guerreros arévacos que había luchado a las órdenes de Amílcar en el monte Éryx; él mismo se la había arrebatado al cadáver al final de la batalla. La sustituyó por el látigo de cuero cuyos efectos había hecho experimentar, aquella noche en la taberna, al negro Azarbas.

Echó un último vistazo al espacio pulcramente ordenado del interior de la carreta: el catre, el hornillo de aceite, los sacos de semillas, el trillo, los aperos del campo, las jaulas vacías de sus palomas mensajeras… Continuó hasta completar un rápido inventario visual. Le producía una íntima satisfacción comprobar que todo estaba en su sitio. Que todo era como debía ser.

Cerró desde el interior la puerta trasera de la carreta y salió al pescante por un escueto portillo. Ya había una sucia palidez en el aire, una insinuación del día que estaba a punto de comenzar. Otra jornada de calor en esos montes bárbaros. Descubrió de pronto hasta qué punto estaba deseando marcharse de aquel lugar. Estaba harto de mal vino, pulgas y olor a estiércol; echaba de menos su casa en la ladera del monte de Baal, con la terraza abierta a las calmadas aguas del estero. Echaba de menos las manos de Mnimnos, y la lengua de Diodoro, y la mirada sumisa y transparente de Parmión. «Paciencia, Virtes —⁠se dijo⁠—, aún falta al menos una etapa más para hacerte merecedor de la gratitud de Zekárbal. En marcha». Le bastó tomar las riendas y dar una voz gutural para que los caballos se pusieran en movimiento.

Cruzó el patio de la posada y salió al exterior. La puerta de Levante de la ciudad estaba abierta de par en par y, más allá, en la explanada que se extendía a ambos lados de la carretera, había comenzado a reunirse la caravana que partiría hacia Edeta tan pronto como saliera el sol. Había ya un nutrido rebaño de bueyes y otro de ovejas, llenando el aire de balidos; se trataba del primer envío de los ganaderos que habían acordado entrar en tratos con el noble edetano, Nereildun. Más adelante había también media docena de carretas; saludó distraídamente a dos de los carreteros, que había conocido en la taberna la noche anterior. Transportaban fardos de soga de esparto, con destino a los astilleros de Arse.

Momentos después llegó hasta Virtes el repicar de cascos sobre el pavimento. Miró hacia la puerta de la ciudad y vio pasar bajo ella una veintena de guerreros. Se puso en guardia. «¿Qué significa esto? ¿Es que va a acompañarnos una escolta armada? Acaso sospechen algo. Ese jinete…». El mediodía anterior había llegado un forastero a las puertas de la ciudad y se había hecho conducir directamente a la casa de Orissón. ¿Quién era ese hombre y qué información traía? Virtes había acudido tratando de averiguar algo pero la joven Galduriaunin le había negado la entrada sin darle explicaciones. No había dejado de sentirse inquieto desde entonces.

Su alarma se incrementó al ver que, al final del contingente de guerreros, aparecían Anglea y su tío Enneges, acompañados por Abarien y el propio Orissón. Pero ¿dónde estaba Gerión? ¿Y Argonio, el hijo menor del rey?

Los recién llegados avanzaron hacia el frente de la caravana. Al pasar junto a la carreta de Virtes, Orissón reparó en él y se separó del grupo para saludarlo.

—Buenos días, Virtes —dijo Orissón—, veo que estás listo para el viaje. Espero, sin embargo, que sea una ausencia temporal. En Hélike tienes aún muchos servicios que prestar. Tardaré en perdonarle a Nereildun que nos haya privado de ellos de este modo.

—Gracias, rey Orissón —respondió el sículo con voz meliflua⁠—, volveré para tratar de merecerme el honor que me hacéis. Y me congratula tener esta ocasión de despedirme: ayer pasé por vuestra casa para ofreceros mis respetos, pero se me dijo que teníais compromisos que os impedían recibirme. Tan solo quería deciros que, si hay algo para lo que pueda seros útil en Edeta, contéis conmigo. Veo que la princesa Anglea estará acompañada por una escolta con más recursos militares que los míos pero, con todo, humildemente, no os quepa duda de que estoy también a su servicio.

—Gracias, Virtes —respondió Orissón—, contaba con ello. Pero en estos tiempos todas las precauciones son pocas. La guerra en la Contestania está llevando a los montes a muchos desertores y fugitivos de las ciudades derrotadas, y una caravana como esta es una presa muy tentadora. De modo que os darán escolta veinte hombres, comandados por Abarien. No estoy dispuesto a correr ningún riesgo.

Virtes asintió y miró a su alrededor.

—Veo que aún falta Gerión, ¿sabéis si tardaremos en partir?

—Partiréis de inmediato —respondió Orissón⁠—. Desafortunadamente Gerión no podrá acompañaros. Tiene otros asuntos de importancia de los que ocuparse.

El rey de Hélike dio por terminada la conversación e inició un trote en dirección a la cabecera de la caravana.

Virtes apretó los dientes y frunció el ceño. ¿Qué estaba ocurriendo allí? ¿Cuáles eran esos asuntos de importancia de los que tenía que ocuparse Gerión? Trató de volver a considerarlo todo pero concluyó que no era posible. El mensaje a Zekárbal ya había sido enviado y no había posibilidad de volverse atrás. Trataría de averiguar cuál era la causa de la ausencia de Gerión, tenía aún varias jornadas para hacerlo. No obstante, en realidad la persona clave en todo aquello era la princesa Anglea. Gerión hubiera sido un magnífico complemento, pero era ella quien, si todo salía según lo previsto y Baal Hammón les sonreía, permitiría poner en manos del Rab Kohanim a su peor enemigo. Entonces sí que lo tendría todo hecho. La gratitud de Asdrúbal sería inmensa; tal vez entonces fuera el momento de invertir en las minas de plata y dejar de tragar polvo por los caminos.

Se mordió los labios para reprimir una sonrisa.

En la cabecera, Orissón abrazó largamente a su hija y se despidió después de Abarien y Enneges, sustituyendo los consejos de última hora por una plegaria a Astarté murmurada entre dientes.

Mientras Orissón galopaba de regreso a la ciudad, Enneges dio una voz y la caravana se puso en marcha, tomando la pista que conducía hacia el noreste, en dirección a Edeta. Una tras otra, las carretas fueron saliendo al camino y comenzaron a avanzar, entre el restallido de los látigos y el chirrido de los ejes.

Cuando le llegó el turno, Virtes descargó un latigazo sobre el lomo de sus caballos. Sus ojos negros le brillaban de un modo turbio y feroz.

CUARTA PARTE

LOS ÚLTIMOS CONFINES

Ya del orbe a los últimos confines

hemos llegado, a la región Escita,

a inaccesible yermo.

Esquilo, Prometeo encadenado

CAPÍTULO XXIII

Ocho días después del equinoccio de otoño.

QUE el buen Kusor tenga a bien iluminarme, que conduzca mi mano del mismo modo que su imagen hiende el mar desde el rostro de los navíos.

Aníbal me ha encomendado que registre los acontecimientos de esta travesía. ¿Cómo podré ser yo, Bobdal de Malaka, digno de la tarea? Pido humildemente al sabio Kusor que compense con su bondad mi falta de valía. Que me dé el don de la palabra mientras surco los mares que él fue el primero en navegar. Seré humilde y prudente: comenzaré tomando estas notas como auxilio para mi memoria y ejercicio de aprendizaje y las escribiré de nuevo con mayor solemnidad cuando, con la ayuda de Kusor, haya aprendido a hacerlo dignamente.

Oksar, el prorreo, al cargo de la intendencia del Gloria de Melqart, me ha asignado un rincón en la bodega de popa para que pueda escribir. Y aquí estoy ahora, cuando toda la tripulación ha comenzado su descanso, tratando de hilar mis pensamientos a la luz de la lámpara de aceite.

La travesía comenzó con retraso y malos augurios, por el asesinato de Adonibaal, el armador de Gadir. A Aníbal y sus oficiales les ha causado una honda preocupación comprobar que los enemigos de Cartago están cerca y son capaces de golpearnos con fuerza. Durante buena parte de la jornada han estado conferenciando en el puente de mando, tratando de imaginar quién puede haber sido. Adhérbal y Epiclides opinan que Roma. Mahárbal se inclina por algún agente de Hannón, enviado a Qart Hadasht para entorpecer los planes de los Bárquidas. Hipócrates piensa que tal vez se trate de los de Arse. Aníbal ha escuchado a todos, pero se ha abstenido de opinar. «Especular es una pérdida de tiempo», ha dicho.

Levamos anclas una hora después de la salida del sol. Una muchedumbre se congregó en los muelles para vernos partir. Aníbal hizo formar en la cubierta a toda la tropa y ordenó desplegar las velas para que el gran ojo rojo de Melqart nos mostrara la salida de la bahía. Yo me he puesto, por indicación de Oksar, junto a la tripulación de cubierta, y he podido ver a Arisatbaal en el muelle. Con ella estaban Dido y Arisat: las tres me han visto y han alzado las manos para despedirme. Quieran los dioses devolverme a ellas con bien.

El día ha transcurrido sin contratiempos. El mar estaba calmo y sin viento, y se ha podido hacer un buen ritmo de algo más de cuatro nudos hacia el suroeste. Hemos fondeado, cuando ya oscurecía, en el puerto de Baria. Aníbal se ha quedado a pasar la noche en la torre de la guarnición del lugar. Según dice, este viaje es una ocasión magnífica para pasar revista personalmente a nuestras posiciones en la costa de Ispania.

Nueve días después del equinoccio de otoño.

De nuevo un día calmo y cómodo para los remeros. No puedo dejar de pensar en ellos. Escucho el tambor del celeuste batiendo rítmicamente y tengo que vencer, una y otra vez, el instinto de buscar frente a mí el remo para evitar que una voz de Cartalón me recuerde mi deber.

Paso la mayor parte de las horas del día en el puente de mando, bajo el toldo. Aníbal me trata con amabilidad, y también Safat y Oksar. Mahárbal hace a menudo bromas a mi costa, al igual que Cartalón, quien sigue considerándome uno de sus muchachos. Adhérbal tiende a ignorarme con frialdad militar. Tal y como Aníbal había anticipado, Epiclides e Hipócrates me han recibido con abierta hostilidad, y el propio Giscón parece disgustado por la confianza con que me honra su hermano.

Han pasado largo rato entregados al entrenamiento de la tropa, con ejercicios y concursos de tiro de flechas y jabalinas, y combates a espada y con las manos desnudas. Ahora comprendo los gritos y el ruido de metales que escuchaba desde el banco.

Aníbal ha dedicado la tarde a leer en voz alta, con sus amigos siracusanos, lo que parecía ser una tragedia griega. Hubiera deseado estar más cerca para poder escucharla, pero no me han dado pie para ello. Me he limitado a hacer lo que se me ha instruido: observarlo todo.

Hemos fondeado, ya anocheciendo, en el puerto de Urci. Es un lugar lleno de animación: alberga una gran flota pesquera, con no pocos barcos mostrando la cabeza de caballo mastiena rematando la proa.

Once días después del equinoccio de otoño.

Hemos tenido dos días magníficos. Tan pronto como partimos de Urci comenzó a soplar un vigoroso viento de levante que nos permitió izar las dos velas y hacer un buen ritmo sin fatigar a los remeros. En todo momento hemos tenido a la vista la costa. Es un territorio árido y desolado, con bahías desiertas y montes pelados y polvorientos, y, de vez en cuando, una aldea de pescadores bastetanos. Después de una jornada en la que se repitió la misma rutina del día anterior, fondeamos en Sexi, habiendo pasado de largo Abdera. Ambas son ciudades notables, fundadas por los fenicios hace generaciones. Es claro que les está yendo bien con el gobierno de los Bárquidas: por todas partes se ven nuevas construcciones: templos, viviendas, edificios públicos. En Urci están tendiendo un nuevo muelle, para dar cabida a los muchos barcos que van y vienen entre Gadir y Qart Hadasht. Es asombroso lo que ha cambiado todo esto en los últimos años.

Y lo mismo cabe decir de Malaka. El puerto está atestado de barcos y el gentío sobre los muelles continuaba yendo y viniendo mucho después de la puesta del sol. Aún en este instante hay comercios con las antorchas encendidas. Si hubiera podido rehacer aquí el negocio de mis antepasados tras la ruina de Hélike… Pero, si algo tengo claro, es que de nada sirve lamentarse del pasado. ¿Quién conoce los designios de los dioses?

Argonio apenas pronunció un puñado de palabras durante toda la jornada. El cambio de planes había sido tan repentino, tan precipitado… No le gustaban esas alteraciones; le hacían sentirse turbado e inseguro. La calma y el control que a duras penas conseguía mantener se desmoronaban, se hacían añicos como una vasija de cerámica que cayera desde lo alto de un armario. Sentía que el estrépito había llamado la atención de los dioses, que a sus ojos era una criatura ínfima y vulnerable, que el azar y la incertidumbre se disponían a convertirlo en objeto de sus juegos.

Y el no haber podido acompañar a Anglea a Edeta le producía una intensa aprensión. No le gustaba Nereildun, ni su arrogancia oriental, ni su forma de hablar arrastrando la última vocal de cada palabra. Hubiera deseado estar junto a su hermana, atento a cualquier peligro, escuchando las intuiciones que brotaban de su interior. La boda de Nalbebiur se le aparecía empañada de presagios.

Y estaba además el mastieno. Era tan oscuro e impenetrable que aún no había podido saber nada de él, pero no le gustaba. Sentía que todo su cuerpo le ponía en guardia contra él, gritándole su inquietud.

Por eso, dedicó las primeras horas a tratar de sacudirse de encima ese ánimo acobardado y sombrío. Zanjó con monosílabos los intentos de conversación de los otros y se concentró en prestar atención a sus sentidos. El mundo entero parecía respirar aliviado después de las tormentas de los últimos dos días. Intentó dejarse contagiar por el aire liviano y transparente de los páramos y los barrancos, por la sensación de que, tras el estío ardiente, todo renacía de nuevo. Escuchó el canto de los pájaros, el rumor fragoso de los arroyos, la respiración de la brisa al pasar entre las hojas coriáceas de las coscojas. Observó el verde lustroso de los pinos recién llovidos, las zarzamoras, las retamas, los romeros, la hierba resucitada. Cada tallo y cada hoja parecían vivir una falsa primavera, como si hubieran decidido ignorar el hecho de que su esplendor sería efímero, y que pronto comenzaría a escucharse en él el latido del invierno.

Cuando se detuvieron a pasar la noche en una de las atalayas que limitaban por el norte el territorio de Hélike, advirtió que una parte del peso que había caído sobre su corazón tras la llegada del mastieno la tarde anterior, comenzaba a quedar atrás. Cenó en silencio. Gerión anuncio que a partir de ese punto tendrían que empezar a establecer turnos de guardia. Se preguntó cómo serían las noches que les depararía el viaje y qué sentiría él haciéndolas frente en soledad, cuando le correspondiera velar el sueño de sus compañeros.

Se durmió pensando en ello.

Trece días después del equinoccio de otoño.

Tras Malaka tuvimos una jornada sin contratiempos. En los momentos de calma he preguntado a Safar y Oksar por la costa que vamos siguiendo, los lugares poblados que se ven desde el mar y los pueblos que los habitan.

Durante el día avistamos Suel y Salduba, poblados mayormente por libios y fenicios, y finalmente Barbesula, donde echamos el ancla para pasar la noche. El lugar es poco más que un puesto de aguada y aprovisionamiento. Lo administra una reducida comunidad de libios que recibieron a Aníbal como si fuese alguno de sus dioses encarnado.

Partimos al amanecer y cerca del mediodía se nos ha presentado un acontecimiento que ha roto la monotonía de la singladura. El prorreo Oksar ha avistado en el horizonte una escena que le ha llamado de inmediato la atención. Al aproximarnos vimos que se trataba de una trirreme sin velamen abarloada a un mercante, uno de esos barcos fenicios de casco redondo que llaman «hisan» por llevar la cabeza de un caballo adornando la proa.

Por toda la cubierta del Gloria de Melqart se extendió una gran expectación: no cabía duda de que eran piratas. Durante mucho tiempo han sido un grave problema en estas aguas; cuentan con el apoyo más o menos encubierto de los enemigos de Cartago, especialmente de Marsella y de las ciudades que cuentan con la protección de Roma en Sicilia y Cerdeña, y el flujo constante de suministros que se dirigen a Qart Hadasht les proporciona abundancia de botines. Aníbal está resuelto a terminar con ellos y reaccionó como un animal de presa: ordenó poner rumbo hacia ellos a velocidad máxima y Cartalón comenzó a golpear el tambor a un ritmo tremendo; no he podido evitar sentir conmiseración por mis antiguos compañeros; sé demasiado bien el sufrimiento que exigen esas acometidas.

Cuando la trirreme se dio cuenta de nuestra aproximación, trató de escabullirse, pero les perdió la avaricia. Los piratas perdieron un tiempo precioso trasladando a su navío lo más valioso del botín; más tarde supimos que se trataba de ánforas de salsa garo de Carteia, una buena cantidad de electro de Olisipo y lingotes de plata. Para cuando los piratas se separaron del mercante y comenzaron a bogar, ya era demasiado tarde. Poco faltó para que su trirreme se partiera por la mitad cuando les hundimos el espolón de proa.

Capturamos a treinta y siete hombres de armas y noventa y tres remeros vivos; apenas tuvimos tiempos de cortarles las cadenas antes de que la trirreme se fuera a pique. Los piratas eran gente de Massilia y otros puertos próximos como Agathe, Olbia y Antipolis. Los remeros eran esclavos de las procedencias más dispares del mar de Levante: libios, sardos, íberos, y numerosos compatriotas nuestros de Gadir, Malaka y Qart Hadasht. Estaban en un estado calamitoso. La boga a sueldo es ya un trabajo de inmensa dureza para los hombres libres, pero nada hay más espantoso que estar atado al banco con una cadena. Los vivos lo estaban a duras penas y los acompañaban no pocos cadáveres: esqueletos cubiertos por un pellejo cruzado de cicatrices, desplomados sobre un charco de excrementos.

Al frente de la trirreme massaliota estaba un hombre menudo y oscuro, que dijo llamarse Zaro. A pesar de que Aníbal lo interrogó a punta de puñal, el tal Zaro negó, contra toda evidencia, proceder de Massalia, y afirmó que su navío echaba de ordinario el ancla en Tingis, más allá de las columnas de Melqart, en la costa meridional que llaman de la Buquata. Aníbal ordenó abreviar la travesía de la jornada, poniendo proa a Carteia, La ciudad se encuentra en el golfo que protege a la más septentrional de las columnas, el monte Calpe. Al otro lado del estrecho de Melqart está la otra, el peñón de Abyla.

Carteia es conocida por sus factorías de salazones y por un mercado de esclavos de mediana importancia, que nos recibió con entusiasmo y ajetreo extraordinarios cuando atracamos en los muelles de la ciudad a media tarde. Aníbal ordenó atar a Zaro en lo alto de un mástil en la plaza del mercado, para que sirva de alimento a las aves y de reclamo para convocar a las gentes de Carteia a la subasta de esclavos.

He escrito mientras caía la tarde, sin darme cuenta del paso del tiempo. Descubro que esta es una actividad que tiene la facultad de dejar en suspenso la percepción normal de los sentidos. Ya es casi noche cerrada. Hace rato que dejaron de oírse en la distancia los gritos de Zaro.

Durante los dos días siguientes, Argonio se dedicó a construir las que serían sus rutinas durante el viaje. Incluso subido de forma casi permanente a lomos de un caballo, necesitaba crear una estructura de pautas, de pulcras repeticiones que le sirvieran de refugio ante lo desconocido. ¿Cómo sino hacer frente al azar? Si el paso del tiempo es ya, de ordinario, una permanente incertidumbre, en un viaje como el que habían emprendido lo era de un modo puro y desnudo. Solo estableciendo y practicando disciplinas rigurosas podía tener alguna sensación de control sobre el torbellino que los dioses mantenían girando a su alrededor.

Se despertaba con puntualidad cuando el último turno de guardia llegaba a su fin. Era como si tuviera alguna clepsidra en su interior que le susurrara al oído el transcurso de las horas. Nunca necesitaba abrir los ojos para conocer la posición del sol, la luna o el Carro de Baal en el firmamento. Se alejaba hasta que alguna criatura lo llamaba en silencio. Se arrodillaba, ponía sus manos sobre la encina vieja y sabia o sobre el frugal esparto, y conversaba con los espíritus tumultuosos de todo lo que existe. Trataba de entender el lenguaje de la piedra y del viento, porque sabía bien que no hay una expresión más fiel del lenguaje de los dioses.

Bebía agua, desayunaba un puñado de bellotas y castañas y volvía con los demás para cargar las alforjas en el caballo y emprender la cabalgada de la jornada. Intentaba situarse siempre detrás de Mimbro; era con quien se sentía más confortable. El encuentro que habían mantenido en la azotea el día de la partida de Nereildun le había resultado tan agradable como sorprendente. De ordinario era muy remiso a expresarse de un modo tan abierto, pero el joven ólcade desprendía una atrayente calidez espiritual. A pesar de su ignorancia, Mimbro había mostrado un franco interés por el teatro de los griegos, expresando opiniones con una hondura y una intuición que lo habían dejado perplejo. Encontrar la oportunidad propicia para continuar la conversación era una de las expectativas que Argonio había puesto en aquel viaje. Y estaba preparado para ello.

También Gerión y Saunio le inspiraban confianza y simpatía, aunque su hombría vigorosa y marcial resultaba algo intimidatoria. En conjunto, la compañía hubiera sido casi inobjetable de no ser por la ausencia de su padre y su hermana. Y por la presencia de Bekoníltir. El mastieno le seguía produciendo una aversión visceral incontrolable. Cada vez que le llegaba su olor o sentía que estaba recibiendo su mirada, experimentaba una náusea.

Por las noches, al término de la interminable jornada a lomos del caballo, escuchaba la conversación que tenía lugar alrededor del fuego. Aquel era un territorio bien conocido por los ólcades, y el relato de los rasgos y avatares de los pueblos que lo habitaban le suscitaba un vivo interés. Gerión, en particular, era un gran narrador, con un lenguaje luminoso y conciso al mismo tiempo, que Argonio hubiera deseado, de permitirlo las precarias condiciones del viaje, registrar por escrito. Saunio y Mimbro eran también conversadores elocuentes; por su parte, Bekoníltir se limitaba a responder de forma evasiva a las preguntas que los ólcades le formulaban sobre Qart Hadasht, y a discutir sobre el itinerario que seguirían y las circunstancias que podrían encontrar durante el viaje.

Ambas noches acamparon en el interior del bosque, alejados de todo lugar habitado, y Argonio empezó a hacer frente a la soledad de los turnos de guardia. Encontró en ello una rara felicidad. Eran tantas las criaturas que se deslizaban entre los árboles, tan fragante y lleno de presencias el aire a su alrededor, tan deslumbrante la luna clavada en el cielo, que lo invadió la intuición de que comenzaría a entender los lenguajes de la noche tan pronto como aprendiera a escuchar. Se aplicó a ello con toda la intensidad de su alma, y las horas pasaron inadvertidas, como un sueño.

En el corazón de la noche de Ispania, mientras a su alrededor los engranajes del mundo rodaban movidos por la ambición y los anhelos de los hombres; por el honor, los celos o la codicia; por el signo de un tiempo marcado por la traición y la espada, Argonio de Hélike aprendía a escuchar.

CAPÍTULO XXIV

EL EDECÓN midió con sus pasos, una y otra vez, las dimensiones de la estancia, caminando con las manos cruzadas a la espalda. Los acontecimientos de los últimos meses le habían hecho anticipar que aquello habría de ocurrir; pero, con todo, le había tomado por sorpresa. Era demasiado pronto: los informes que habían llegado a la ciudad situaban a los púnicos todavía en el cerco de Seitabis, a dieciséis leguas de Edeta.

Pero sabía bien que ahora no podía permitirse mostrar tibieza ni falta de resolución; estaba rodeado por cazadores atentos que se lanzarían contra él en cuanto tomaran la cautela por debilidad. Zekárbal era el más peligroso de todos ellos: implacable e inteligente, entregado por completo a la tarea de engrandecer los dominios de Asdrúbal. Desde que el sacerdote se hiciera cargo de la administración de los Bárquidas, el poder de estos se había extendido por Ispania como una mancha de aceite. Y ahora llegaba hasta Edeta.

Un sirviente entró y cerró la puerta detrás de él.

—Ya está aquí, señor.

El Edecón asintió y tomó asiento en la butaca de respaldo alto que dominaba la sala donde recibía a sus visitas. Estaba solo, tal y como le había pedido el púnico en el mensaje que le envió al llegar a la puerta de la ciudad, al frente de un fuerte contingente de caballería. El acontecimiento había levantado un enorme revuelo y, sin duda, la noticia ya estaba en camino hacia Arse y Etobesa. Pronto toda la costa hacia el Iber estaría preguntándose en qué tratos andaba metida Edeta con Asdrúbal. No era mala cosa.

—Hazlo pasar. Que nadie nos interrumpa.

Un momento después entró en la sala Malión, el secretario del todopoderoso Sumo Sacerdote de Eshmún en Qart Hadasht. El hombre inclinó la cabeza y el torso y quedó inmóvil, en posición de respeto.

El Edecón lo observó durante un instante. El púnico era menudo y flaco, con el rostro enjuto y el pelo completamente cano. Vestía una sencilla túnica negra.

—Sé bienvenido a Edeta y a mi casa, Malión de Qart Hadasht. Siéntate y comparte conmigo una copa de vino.

Malión hizo lo que le indicaba su anfitrión mientras el sirviente mezclaba vino y agua en sendas copas y las colocaba ante los dos hombres en la mesa baja que ocupaba el centro de la estancia.

—Os agradezco vuestra hospitalidad, noble Edecón de Edeta —⁠dijo el púnico, en una voz inesperadamente grave y sonora. Hablaba un íbero con acento del sur, pero muy correcto⁠—. La acepto con humildad en nombre de su Gracia, el Rab Kohanim Zekárbal; él os envía sus saludos más considerados y sus deseos de que los dioses os sigan siendo propicios. Él mismo ha hecho sacrificios a Eshmún en favor de Edeta.

—Expresadle nuestra gratitud por ello, Malión —⁠contestó el Edecón con cierta adustez, como si quisiera acabar cuanto antes con las cortesías⁠—. Vuestra visita es un honor y un placer inesperados. Ignorábamos que los caminos del norte de la Contestania hubieran quedado ya abiertos a vuestras embajadas.

—Bueno… —señaló Malión, encogiéndose de hombros en un gesto de humildad, como si diera por supuesto que su interlocutor ya sabía todo cuanto iba a escuchar⁠—, aún quedan ciudades en la Contestania que se resisten a las propuestas de paz y amistad de Asdrúbal. Están Putea y Seitabis, pero no tienen ya capacidad de estorbar nuestros movimientos fuera de sus murallas. Estamos persuadidos de que no tardarán en cambiar de actitud. Al norte del Sucro hemos contado, obviamente, con vuestra buena voluntad, siendo la nuestra una misión de paz.

—Obviamente. Ahora es el momento de saber cuál es esa misión. Os escucho con atención.

—Veréis, noble Edecón: el Rab Kohanim Zekárbal, atendiendo a los deseos del general Asdrúbal Barca, ha reflexionado sobre la mejor forma de poner fin a los continuos enfrentamientos que asuelan Ispania. Bastetanos, mastienos, contestanos, ilercavones…; todos los pueblos se agotan en una lucha interminable que no conduce a ninguna parte. El botín obtenido al conquistar una ciudad de un pueblo vecino se pierde después cuando ese pueblo toma en venganza una ciudad del atacante. Y eso da lugar a nuevas venganzas y represalias, y así continúa todo durante generaciones.

—Así ha sido siempre. Así es en todas partes. Pero no todos vencen o son derrotados por igual. Edeta lleva mucho tiempo ganando territorio y poder.

—Claro, noble Edecón. Por eso en los planes de su Gracia no todos los pueblos tienen el mismo papel que jugar. Pero también es cierto que, a pesar de ello, Arse continúa disputándoos el control de estos territorios y tratándoos con la misma insolencia de siempre. Su Gracia estima que tal vez haya formas de que Edeta y Qart Hadasht se beneficien mutuamente.

El Edecón sintió que una ira sorda y amarga le crecía dentro. Arse. ¡Arse! Le irritaba la untuosa suficiencia del pequeño púnico, y esa forma reverente de decir «Su Gracia», como si Zekárbal fuera un dios sobre la tierra. Pero si alguien tan poderoso como el Rab Kohanim le ofrecía ayuda en su enfrentamiento contra Arse, estaba dispuesto a escucharlo. Daría cualquier cosa por poder destruir hasta sus cimientos la ciudad odiada.

—Entiendo. ¿Y cuáles son esas formas?

Malión carraspeó, entornó los ojos y comenzó a hablar despacio, con un énfasis solemne, como si quisiera estar seguro de reproducir literalmente las palabras que le habían sido confiadas. Lo hizo durante largo rato, hasta que el Edecón comenzó a interrumpirlo con preguntas, en un tono que oscilaba entre la desconfianza y la ambición.

Más tarde, cuando el temprano ocaso de otoño había comenzado a sumir la estancia en sombras y el sirviente entró con dos hachones encendidos para iluminarla, los dos hombres seguían inmersos en su conversación.

—Sírvenos más vino —dijo el Edecón.

El señor de Edeta tomó después la copa y miró el líquido oscuro como si en él hubiera oculta una respuesta. Se lo bebió de un trago y soltó una carcajada. Estaba decidido. El precio era alto, pero merecería la pena.

—¡Vamos, la caravana se está poniendo en marcha!

Abarien y Enneges se demoraron aún unos instantes con el grupo de guerreros con quienes había compartido el desayuno. Todos reían de ese modo que entre los hombres suele acompañar a las bromas procaces.

—¡Vamos!

Los guerreros se alejaron hacia sus caballos, y Enneges y Abarien caminaron hacia Anglea, montando en sus caballos junto a ella.

—¿Se puede saber de qué os reíais tanto? —⁠interrogó Anglea.

—Nada importante…, cosas de hombres —respondió Enneges, rehuyendo la mirada de su sobrina⁠—. Ya sabes que Asdrúbal Barca tiene dos esposas, una cartaginesa y otra íbera, y eso da lugar a todo tipo de bromas…

—No tengo el menor interés en conocerlas —⁠le interrumpió Anglea, poniéndose en marcha⁠—. A ver si salimos de una vez; el ganado y las carretas nos están demorando más de la cuenta. Anoche hubiéramos debido llegar a la posada del cruce de Kelin y mira dónde estamos todavía.

—No te apures —señaló Abarien—, tenemos tiempo de sobra. Ya has visto que en territorio edetano los caminos son excelentes. En tres o cuatro días estaremos en Edeta.

Anglea no contestó, pero suavizó el ceño. De los acontecimientos que había desencadenado la llegada del hombre de Qart Hadasht a Hélike, el único agradable era la incorporación de Abarien a la caravana. Disfrutaba de su humor sutil, conversación inteligente y buen juicio. Y los lances que habían vivido juntos años atrás, durante la guerra contra Amílcar, habían creado entre ellos un vínculo tan estrecho como el de la sangre.

Miró a su alrededor: hacia poniente, el terreno se elevaba en una sucesión de montes de arcilla roja cubiertos de encinares. En dirección contraria, hacia el mar, se extendía una llanura salpicada de pastos, manchas de bosque y áreas cultivadas en torno a granjas dispersas. Aquí y allá se alzaban del llano cerros solitarios, como caídos del cielo. Una tenue bruma de otoño difuminaba el paisaje.

Durante los dos días anteriores habían atravesado el tramo más peligroso del viaje. Entre los vados de Purietine y las primeras torres de vigilancia de Kelin habían abandonado la vía principal para alejarse del territorio afectado por la campaña militar cartaginesa, atravesando un territorio agreste disputado por contestanos y turboletas, hogar de fugitivos y salteadores. Vieron en los montes de su alrededor alzarse columnas de humo aquí y allá, pero no tuvieron ningún contratiempo: la presencia de veinte guerreros a caballo había disuadido a quienes quiera que estuvieran vigilando el paso de la caravana desde la espesura.

Pero Anglea estaba cada vez más inquieta. A medida que se alejaban de Hélike le resultaba más pesada la suma de incertidumbres que había caído sobre su familia. Los niños habían quedado atrás, en casa, al cuidado de su padre y Larima, y su ausencia le causaba un constante desasosiego. Gerión marchaba con Argonio y Mimbro hacia un remoto confín que aún seguía apareciendo en su corazón como un lugar inalcanzable, legendario. Ella misma se había puesto en camino con su tío y Abarien hacia Edeta; la invitación al matrimonio de Nalbebiur les ofrecía la oportunidad de tratar de alcanzar una alianza con la ciudad para poner freno al avance implacable de Asdrúbal.

En ese aspecto habían rechazado la insistencia de Bekoníltir en que buscaran la amistad de Arse, no la de Edeta; la misma opinión expresada semanas atrás por el propio Céryx. ¿Pero qué tenían ellos que ver con Arse? Su aliado natural, por vínculos familiares y de interés, era Edeta, y Anglea estuvo de acuerdo con los demás en que debían intentar unir sus fuerzas con ella. Su padre había insistido hasta el último momento en su empeño de ir él mismo a la ciudad edetana, pero finalmente aceptó el criterio de los demás. Hubiera sido una temeridad.

Y ahora estaba lejos de casi todos los suyos, cruzando una Ispania en la que la guerra se respiraba en el aire, como la inquietud chispeante que precede a la tormenta. ¡Si por lo menos estuviera Gerión con ella! ¡Si pudiera respirar por las noches ese perfume suyo que le hacía descansar como si hubiera abandonado el fragor del mundo!

Se sintió observada. Miró en torno suyo como si terminara de despertar y vio que había quedado sola con Enneges, quien la escrutaba con atención. Hizo un esfuerzo para romper el silencio.

—¿Qué crees que hará el Edecón?

—Pronto lo sabremos, pero yo creo que tratará de no establecer ningún compromiso con Hélike. Nos dará buenas palabras, anunciará la convocatoria de una asamblea, nos enviará de regreso tan pronto como acaezca la boda con la promesa de una pronta respuesta. Pero no hará nada que pueda irritar a Asdrúbal cuando lo tiene ya tan próximo.

—¿Y por qué habría de intentar Edeta apaciguar al Bárquida? —⁠objetó Anglea⁠—. Siempre ha sido una ciudad libre y orgullosa, y con nuestra ayuda debería sentirse lo suficientemente poderosa como para plantar cara. Al fin y al cabo, nosotros llevamos haciéndolo desde hace ocho años. Además, a partir de la boda vamos a ser familia suya, así que debería sentir alguna inclinación hacia nosotros…

Dejó resbalar la frase hacia el silencio. Señaló con la mano hacia el horizonte, sobre los montes del Sureste.

—Mira.

Una columna de humo negro se alzaba hacia el aire brumoso desde algún valle de la sierra.

—La guerra no deja de aproximarse. Veré si han vuelto los hombres de reconocimiento —⁠dijo Enneges, alejándose en dirección al frente de la caravana.

Su galope se interrumpió de pronto. El caballo pareció tropezar y cayó mientras daba un violento giro en el aire, relinchando con timbre de angustia.

Enneges fue lanzado contra el suelo y dio varias vueltas sobre sí mismo, lanzando exclamaciones de dolor.

—¡Bendita Astarté! —exclamó Anglea, y se apresuró a llegar hasta el lugar, poniendo pie a tierra. Se arrodillaba junto a su tio cuando algo reclamó su atención.

A media docena de pasos el caballo se estremecía en el suelo. No había vuelto a incorporarse. Los ojos del animal parecían a punto de saltar de sus órbitas, como si dentro de ellas el miedo fuera insoportable. De la base de su cuello emergía un grueso astil rematado por un emplumado.

La idea tardó en cobrar forma en su imaginación, y para cuando lo hizo los gritos corrían ya por la caravana.

—¡Nos atacan, nos atacan!

Un guerrero pasó junto a ellos dando la voz de alarma y un momento después cayó con una flecha clavada en el rostro.

La caravana se vio envuelta al punto en un alboroto de gritos y relinchos. Sobre él se dejó oír la voz de Abarien.

—¡Vamos, rápido, recoged el ganado y formad las carretas en filas paralelas! ¡Vamos, vamos!

Las tres carretas delanteras se detuvieron junto al camino, mientras las traseras avanzaban para ponerse junto a las otras, dejando un espacio entre ellas en el que los pastores trataban de reunir a sus rebaños.

Anglea miró hacia el lado desde el que habían llegado las flechas. A la derecha de la pista el terreno se elevaba por una empinada ladera cubierta de encinas. De ellas surgieron nuevos proyectiles, esta vez dejando tras de sí un rastro de humo serpeante, y fueron a clavarse, con un rápido golpeteo, en las maderas y los fardos de las carretas. En el aire se extendió el olor acre y sulfuroso de la brea.

Tras las flechas, una nutrida tropa de caballería surgió de entre los árboles, lanzándose al galope hacia la caravana. Vestían túnicas rojas con refuerzos de cuero y coseletes de anillas metálicas, grebas y cascos de bronce; llevaban escudos circulares sujetos a la espalda. Le dio un vuelco el corazón. Después de tantos años, los mismos jinetes.

—¡Por aquí, Abarien, vienen jinetes! ¡Son cartagineses!

En un instante, Anglea se desanudó las hondas que llevaba atadas alrededor de la frente y eligió la trenzada con junco negro, su favorita para lanzamientos largos. Dejó a Enneges tratando de incorporarse y corrió hasta situarse frente a las carretas; comenzó a lanzar los proyectiles de arcilla que extraía de una bolsa anudada a su cintura.

Primero cayó un jinete púnico llevándose las manos al rostro. Después otro, con la boca convertida en un manchón púrpura.

Se escuchó una voz de mando y de la línea defensiva improvisada por los heliketas brotó una descarga de dardos y falaricas; media docena más de jinetes cartagineses rodaron por el suelo.

Pero seguían siendo muchos y se acercaban a gran velocidad. Anglea eligió un nuevo blanco y constató que ya podía distinguir los rostros de los atacantes: sus facciones afiladas, los ojos oscuros encendidos por el ansia del combate, las bocas entreabiertas, los dientes brillantes. Uno de los primeros, un hombre pequeño que aullaba sin cesar, calló de pronto al hundirse un proyectil en su ojo derecho.

Entre el estrépito de la batalla Anglea escuchó que alguien gritaba su nombre y volvió la mirada.

Abarien había caído de su caballo a una veintena de pasos. Tenía una jabalina clavada en el vientre. Sujetó el asta con ambas manos y trató de arrancársela. Aulló de dolor.

—¡Abarien! —gritó Anglea, echando a correr hacia él.

Este la miró con expresión aturdida. De pronto, en su rostro se dibujó una expresión de terror. Trató de gritar, y un borbotón de sangre le saltó desde la garganta.

—¡Ang…!

Anglea entrevió que alguien surgía entre las carretas y le salía al paso. Sintió un fuerte golpe en la cabeza y de algún lugar de la mañana surgió en su mirada una completa oscuridad.

Cayó al suelo. Se hizo una pausa extraña, llena de sonidos, pero cada uno de ellos nítido y distinto, como si llenara por sí solo todos los rincones del mundo. Los gritos. Los relinchos de los caballos, heridos de pánico y dolor. El suspiro de las flechas en el aire. El crepitar del fuego. El chasquido metálico de las espadas. El balar histérico de las ovejas, el mugido de los bueyes.

Se sintió arrastrada por el suelo. Trató de salir de la bruma que la oscurecía el pensamiento y entreabrió los ojos.

Era Virtes, el sículo, quien la apartaba del campo de batalla. ¿Estaba intentando ponerla a salvo? Intentó decirle algo, pero su rostro era una máscara de corcho, ajena a ella por entero.

Virtes la colocó junto a su propia carreta, y extendió sobre ella un lienzo amarillo.

—Debo protegerte, Anglea —dijo Virtes, mirándola con los ojos muy abiertos⁠—, se lo prometí a tu padre. Además, no nos serás útil si te dejas matar.

Un filo de extrañeza se abrió camino en las sombras de su pensamiento. ¿No nos serás útil? Reparó en el paño amarillo que el sículo había extendido sobre ella y reconoció en su centro la silueta negra de un caballo rampante. Era la bandera de los Bárquidas. Vio que dos jinetes cartagineses se acercaban hacia ellos y escuchó a Virtes hablarles apresuradamente en púnico.

La sombra que había en el interior de su cabeza creció y supo que perdía de nuevo el conocimiento.

Miró a Virtes y reparó en que llevaba en la mano un garrote de madera. Era él quien la había golpeado.

Era un traidor.

Quiso gritárselo a todos, pero ya no pudo.

CAPÍTULO XXV

Dieciséis días después del equinoccio de otoño.

¡GADIR! ¡Cuánto tiempo esperando poder conocer al fin la más antigua y sagrada ciudad de Ispania! Doy gracias a Baal Hammón con toda la humildad de mi corazón. Gracias, gran Señor de la vida y del espacio, de todo lo que está vivo y es fecundo, de las cosechas, de la lluvia y del trueno. Gracias, Baal Hammón, ante ti se inclina tu siervo.

La impaciencia me ha ido creciendo dentro desde que salimos de Carteia hace dos días y nos adentramos en el estrecho de Melqart. El viento de levante era tan intenso que nos sentíamos arrastrados por el aliento del dios; las dos líneas de costa están ahí tan próximas que, más que mar, parece un anchísimo río de agua salada en retirada, como si la Ispania y la Buquata estuvieran a punto de caer la una sobre la otra.

Hicimos noche en el puerto de Baesippo. Aníbal acudió a la ciudad principal, situada en lo alto de un risco imponente, a dos leguas de distancia, y pasó allí la noche tras cenar con los principales del lugar.

Ayer a mediodía, cuando acababan de desplegar el toldo del puente de proa, Oksar dio la voz que todos estábamos esperando: ¡el santuario de Melqart! Los lugares de los que he oído hablar durante toda mi vida aparecían poco a poco ante mis ojos. Primero vimos la forma alargada de la isla de Kotinoussa, con el santuario en su extremo, en lo alto de un promontorio, deslumbrando a los barcos con los reflejos del sol en las planchas de bronce que cubren su frontispicio. Más allá se vislumbraba la isla de Erythiea. Es imposible no estremecerse al imaginar la fundación de la ciudad por el propio dios, caminando por las aguas con el sol en las manos, seguido por los navíos de Tiro.

El muelle que da servicio al santuario estaba atestado de barcos mercantes; en esta época del año el mar empieza a ser cada vez más impredecible y todos quieren hacer sus ofrendas al dios antes de zarpar. Aníbal no quiso esperar y ordenó a las pénteras echar el ancla al pie del promontorio, ofreciendo la proa al santuario en señal de reverencia. Él ha hecho revivir la antigua tradición de colocar en la proa de sus barcos una estatuilla del dios Kusor, señor del mar y los marinos, y vi con mis propios ojos cómo las de las tres pénteras refulgían con luz dorada, al encontrarse de ese modo con el más sagrado santuario de esta parte del mundo.

Aníbal me llamó para que fuera testigo del momento. Pasamos a tierra en un lanchón, junto al grupo de oficiales. Huelga decir que la llegada de Aníbal causó un gran revuelo en el muelle: no hubo marinero, pescador o soldado que no quisiera saludar al hijo de Amílcar, y este dedicó a cada uno de ellos unas palabras amables y una sonrisa. He comprobado que disfruta sinceramente de estos encuentros.

Ascendimos la escalinata que conduce al edificio principal, sobre el promontorio. Allí nos estaban esperando tres sacerdotes, todos ellos con la cabeza rapada y vestidos con túnicas negras de lino hasta los pies. Aníbal se dirigió de inmediato al que parecía de edad más avanzada, que sostenía en la mano derecha un báculo rematado por una figurilla de oro, y lo saludó con una respetuosa familiaridad. Se trataba de Arisqart, que ya era Rab Kohanim del santuario cuando Amílcar desembarcó por vez primera en Gadir, hace dieciséis años, acompañando a su padre.

Los sacerdotes nos condujeron a través de un patio con numerosos altares de bronce y llegamos a la entrada al templo, flanqueada por dos grandes columnas. Solo Aníbal pudo acceder al interior, acompañado por Arisqart. Los dos sacerdotes más jóvenes nos explicaron que en el espacio sagrado del templo se encuentra el fuego del dios, que ha ardido sin interrupción desde la fundación de la ciudad, hace casi veinte generaciones, pocos años después de la caída de Troya. Pudimos observar los relieves de bronce en el frontispicio, representando escenas de los trabajos de Melqart, y a numerosos devotos, hombres de mar en su mayoría, que traían víctimas para el sacrificio y depositaban sus ofrendas en los altares. Vimos también, en ambos extremos del patio, los famosos pozos del dios, que jamás han dejado de producir la más dulce y exquisita de las aguas, y cuyo nivel asciende cuando baja la marea, y al contrario. Es un lugar conmovedor donde se percibe la divinidad en el aire. En todo momento tuve la impresión de que Melqart estaba mirando en mi interior, comprobando mi devoción y mi lealtad.

Cuando Aníbal salió de nuevo estaba pálido y sudoroso, como si hubiera realizado un gran esfuerzo, pero tanto su mirada como su sonrisa eran las de un hombre iluminado, ungido por el dios. Nos hizo regresar de inmediato a los barcos, sin hacer ningún comentario sobre lo que le había acontecido en el interior del templo.

Levamos anclas y navegamos bordeando Kotinoussa. La isla está cubierta de olivos y acebuches y todo su propósito es sagrado: alberga templos y, en su mitad septentrional, una gran necrópolis. En el extremo opuesto al del santuario de Melqart, sobre un cabo que parece estar a punto de desprenderse del resto de la isla, se encuentra el templo de Baal Hammón, tan magnífico y sobrecogedor como el anterior. Al pasar en el barco a sus pies sentí que la cercanía del dios me llenaba de luz interior. He tenido la fortuna de poder visitarlo hoy; las visiones que he experimentado deben quedar entre el dios y yo. Gracias, Baal Hammón, mi gran Señor; ante ti se inclina tu siervo.

Al rodear el cabo nos encontramos frente a la isla de Erytheia, separada del extremo de Kotinoussa por un estrecho canal que sirve de fondeadero para un sinnúmero de barcos. En el extremo situado frente al templo de Baal Hammón se encuentra el templo de Astarté, de piedra blanca, refulgente al sol de la tarde, rodeado de bosques sagrados. El resto de la isla está ocupado por la ciudad de Gadir, un laberinto espléndido de casas, templos y grandes edificios públicos, con un conjunto de muelles rematado por los nuevos astilleros militares que ha ordenado construir Asdrúbal. Junto a ellos está el puerto militar, hacia el que nos dirigimos, desplegando al viento los estandartes con el rayo de los Bárquidas y haciendo sonar los cuernos.

Fue un espectáculo impresionante. La noticia de nuestra llegada nos había precedido y la ciudad entera se echó a los muelles para vernos pasar, vitoreándonos sin cesar. Aníbal saludaba desde el puente del Gloria, con una expresión de orgullosa alegría que cautivó a todos.

La noche lo fue de homenajes y celebraciones. El consejo de notables de la ciudad, junto al comandante de la guarnición, celebraron un banquete en honor de Aníbal, mientras la tropa, la marinería y los remeros se desperdigaban por toda la ciudad. Tan pronto como comprobé que Aníbal no me requería, me apresuré a buscar a mis antiguos compañeros. Al principio me recibieron con recelo, como si hubiera contraído alguna enfermedad o cometido una traición. Pero la dulce noche de Gadir, su música y sus perfumes, la danza y el vino, pronto disiparon cualquier recelo. Y no diré más.

Hoy me despertó Cartalón con la noticia de que Aníbal me reclamaba de nuevo. Con él he visitado la ciudad entera: las nuevas fortificaciones y los astilleros, el puerto comercial y el militar, las plazas donde vocean sus mercancías y cierran tratos los gremios, el tofet sagrado, el templo de Astarté y, por fin, el de mi gran Señor, Baal Hammón. Me he sentido inflamado por la presencia inmarcesible del dios.

Mañana continuamos nuestra singladura. Solo me consuela pensar que a nuestro regreso volveremos a Gadir la bella, repartida en sus dos islas, en el umbral del océano. Si así lo desea mi gran Señor, Baal Hammón; ante ti se inclina tu siervo.

El cuarto día de viaje amaneció con el horizonte de poniente amurallado de grandes nubes grises, que se aproximaron con celeridad hacia ellos a lo largo de la mañana. A mediodía vadearon un río turbio y exhausto que señalaba el término del territorio oretano y el comienzo del carpetano. A partir de ese momento se mantuvieron apartados de los caminos principales, eligiendo la hondura de los bosques, cada vez más densos, de pinos piñoneros, encinas y madroños. A media tarde las nubes descendieron hasta disolver en su sombra pizarrosa las cumbres de los montes. Llegó un frío súbito y afilado, y comenzó a llover. Al contacto del agua la tierra exhaló un vapor que a Argonio le pareció el ritual postrero del verano: dejó que las gotas le rodaran por el rostro y se llenó el pecho de un perfume hecho de arcilla y romero, de paja y piedra, de las acículas al fin liberadas del polvo, de las crines húmedas de los caballos. Puso las palmas de las manos sobre Betis y percibió cómo a través de los cascos del animal ascendía hasta él la vibración del regocijo del mundo.

Llovió sin descanso durante toda la noche y el día siguiente, hasta que el campo quedó ahíto de agua y comenzó a alumbrar arroyos y charcas por todas partes, y los jinetes quedaron tan empapados como si se hubieran sumergido en un estanque. Apenas pudieron encender un fuego, incierto y crepitante, cuando se detuvieron en un abrigo rocoso para pasar la noche. Cenaron unos puñados de bellotas e higos secos y algún tasajo de carne ahumada en mitad de la lluvia, con Ispania convertida en un aura de luz desfalleciente alrededor del fuego y una infinita oscuridad rumorosa más allá. Los ólcades mostraron un ánimo melancólico que sorprendió a Argonio. Todos eran conscientes de que cada jornada que ellos pasaban avanzando dificultosamente bajo la lluvia, los navíos de Aníbal se dejaban empujar por el viento hacia las Casitérides.

El día siguiente despertó luminoso y radiante. El aire transparente, recién lavado, abría a la vista horizontes remotísimos, haciendo del mundo un lugar más vasto y más alcanzable al mismo tiempo.

Habían pasado ya ese punto en que el viaje deja de tener que ver con el origen o el destino y se convierte en el propio movimiento: un río que no elige su curso, sino que sigue ciegamente la orografía del azar, dejándolo todo atrás.

Veintitrés días después del equinoccio de otoño.

En los días que siguieron, mientras a estribor se abría el océano infinito e ignoto, mantuvimos a babor la costa de dunas y pinares de la Beturia, entre la desembocadura del Betis y la del Anas[10], y, más allá, el monótono horizonte de arena de la tierra de los cinetes. El levante infatigable de estas costas convierte a la navegación en una suerte de latido, como si la respiración del mundo meciera al barco en su tedio.

Hicimos noche sucesivamente en Onoba[11], Esuris, en la desembocadura del Anas, Ossonoba[12] y Lacobriga[13], muy cerca ya del promontorio que los cinetes llaman Sagrado[14]. Estos cinetes son celtas que llevan generaciones aceptando el comercio de nuestra gente de Gadir, y recibieron a Aníbal con admiración y respeto.

Tras el promontorio Sagrado la costa se orientó bruscamente hacia septentrión, y el océano se hizo más áspero. Yphtan, el piloto que embarcamos en Gadir para guiarnos por esas aguas, en ausencia del malhadado Adonibaal, nos explicó que la costa a la vista era ya la de los lusitanos, y que muy pocos de sus puertos son amistosos para la gente púnica. Por esa razón, las dos noches siguientes tuvimos que echar el ancla en bahías despobladas, y esperar al alba sin pasar a tierra, manteniendo una fuerte vigilancia en las cubiertas, y no fue hasta que llegamos a Caetobriga que pudimos cargar agua y dar a los hombres unas horas de diversión y tierra firme.

Eso fue ayer. Hoy hemos costeado hasta llegar a Olisipo[15], en el extenso estuario en que desagua el Tagus[16], donde hay una modesta colonia fenicia que ha agasajado a Aníbal con un banquete al que no he sido invitado. Tanto mejor, porque he cenado en compañía de Yphtan y me ha contado numerosos relatos de estas costas y de las gentes que las pueblan. No me cabe duda de que muchos de ellos son producto de su fantasía, como el que afirma que las yeguas de Olisipo tienen la facultad de quedar preñadas por el viento favonio; pero eso no los hace menos interesantes.

El terreno comenzó a ascender hacia una cadena de altos montes, alzada en toda la anchura del horizonte como una colosal muralla de piedra gris. Cruzaron densos bosques de pinos y madroños, de encinas y robles de hojas marchitas; se sumergieron en un paisaje cada vez más desolado y agreste. Argonio miraba a su alrededor con una mezcla creciente de curiosidad y recelo. Sabía que la sierra que habían comenzado a cruzar era una tierra de nadie, disputada, desde hacía generaciones, por tres pueblos. Hacia el noreste se prolongaba el territorio de los carpetanos, salpicado de pequeños poblados bien visibles en lo alto de las lomas más prominentes. En dirección contraria daban comienzo las tierras altas, ásperas y montuosas, de los vettones, un pueblo de ganaderos, de antigua raigambre céltica, con fama de arrogantes y belicosos. Y, más allá de las montañas, extendiéndose hasta las vegas del Durio[17], el gran río que atravesaba una buena parte de Ispania en su camino hacia poniente, estaban los vacceos, emparentados con los celtíberos arévacos de Termancia y Numancia, célebres por sus vastas extensiones de cereal cultivadas en común. Los viajeros contaban con encontrar apoyo entre ellos, pero antes debían cruzar una extensa sucesión de páramos y roquedales.

Avanzaron despacio, trabajosamente, en una permanente cautela que extinguió las conversaciones y los sumió a todos en un silencio tenso y atento. Argonio distrajo su aprensión escrutando el horizonte, hasta quedar cautivado por las alturas vertiginosas de la sierra. La altitud y el granito se aliaban para conferir al aire propiedades singulares: flotaba sobre el mundo una transparencia que convertía la distancia en algo a la vez nítido y vaporoso, al alcance de la mano. Las inmensas montañas cárdenas, cubiertas de pinos de tronco anaranjado y de matorrales pardos, crecieron hasta rodearlos por todas partes, y Argonio se sintió como un intruso al escuchar su conversación, hecha de los ecos geológicos del viento y los arroyos.

No tardaron en encontrar la huella de la presencia de los vettones. En la linde de un prado, en una vaguada encajada entre dos riscos, vieron la estatua de un gran toro tallado en granito, como una advertencia pétrea del comienzo del territorio de una tribu. Más adelante vislumbraron un rebaño de bueyes en la distancia, y luego otro más, guardados por pastores provistos de largos cayados. Comenzó a llover de nuevo y la marcha se hizo cada vez más lenta y dificultosa. Al atardecer debieron dar un amplio rodeo para evitar un poblado, ceñido por un campo de grandes piedras hincadas en el suelo, que dominaba el camino desde lo alto de un risco; tenues columnas de humo brotaban de su seno para disolverse en la bruma del horizonte.

En el ánimo de Argonio y sus compañeros, comenzó a instalarse el temor de que estaban viajando con excesiva lentitud. Según los planes que habían hecho al organizar el viaje, hubieran debido encontrarse ya cerca del Durio. Bekoníltir se mostraba cada vez más irritable y displicente, urgiéndolos a todos a apresurar el paso de un modo que obligó a Gerión a pararle los pies en dos ocasiones. El desagrado que le inspiraba a Argonio se convirtió en una intensa sensación física, como una náusea constante, irrefrenable.

Pero todas las precauciones de los jinetes no bastaron para evitarles un encuentro.

Para franquear el paso de montaña que daba acceso a la vertiente norte de la sierra, se vieron obligados a bajar al camino, una pista tortuosa encajada entre grandes bloques de granito. Y allí, sin que ninguna voz o relincho les sirviera de advertencia, se dieron de bruces con una partida de vettones que hacían un alto junto al sendero. Ambas partes se sobresaltaron por igual, y Gerión guardó la retaguardia mientras apremiaba a los suyos a galopar hacia adelante, antes de que los vettones pudieran cerrarles el paso. Argonio los vio al pasar, mientras recogían sus armas y corrían a sus monturas. Eran hombres grandes, de largas cabelleras trenzadas en las sienes, con aros en la nariz y los brazos cubiertos de tatuajes azules. Sintió que el corazón se le encogía. Por un instante conoció el sabor ácido y quemante del peligro, y en un destello de intuición comprendió que nadie, ni siquiera él mismo, podía desoír su llamada oscura.

Los vettones salieron tras ellos, pero se habían demorado en exceso y terminaron por quedar atrás. Una única jabalina cayó entre los fugitivos, arrancando a la piedra fútiles gritos metálicos.

Esa noche, con la alarma aún instalada en el pecho de Argonio como una trepidación, plantaron el campamento en el corazón del pinar. Un frío repentino cayó sobre ellos como si hubieran entrado en otro mundo y este quisiera hacer notoria desde el primer instante su hostilidad. A la luz del fuego vieron caer puñados de copos de nieve, revoloteando indecisos en el aire helado, hasta deshacerse como mariposas suicidas entre las llamas.

Antes de amanecer ya estaban de nuevo en marcha, ateridos y con la fatiga del viaje clavada en los huesos. Descendieron siguiendo el curso del río Irisama[18], que no tardó en ganar caudal y mansedumbre al entrar en la vasta llanura, y al término del día siguiente llegaron a Cauca[19], protegida por imponentes murallas de ladrillos cocidos, y rodeada por pinares y campos de cultivo.

Cauca los recibió sin recelo y pudieron pasar la noche en una posada en la que se encontraron con viajeros de muchos rincones de Ispania. Cenando en la amplia estancia ahogada de humo, de olor a orines y cerveza, del estruendo de las risas y las voces, Argonio se encontró sumergido en el vértigo del viaje, cuando los rostros inesperados con que te observa el mundo parecen no tener fin, y te hacen entender que el fragmento de él que has conocido hasta entonces es tan pequeño que resulta, y te hace resultar, insignificante. Contempló fascinado los rostros, escuchó la confusión de lenguas, y experimentó un anhelo irrefrenable de descubrirlo todo, de comprenderlo todo.

Al atardecer del día siguiente llegaron a la ribera del gran Durio, de aguas arremolinadas y arcillosas, discurriendo en la penumbra de un denso bosque de chopos amarilleantes, de endrinos y zarzamoras. Argonio pronunció para sí una plegaria de gratitud a Belisama por haberle dado la gracia de contemplar, por fin, el curso del legendario río.

A esa hora el camino estaba lleno de campesinos que regresaban a la ciudad de Amallobriga[20], bien visible, un millar de pasos aguas abajo, sobre un ancho espolón de los páramos que se asomaba a la vega del río.

Comenzaba a llover cuando se presentaron ante la puerta de la ciudad y Saunio mostró al centinela una tésera, pronunciando el nombre del tratante de ganados con quien su familia había establecido lazos de hospitalidad años atrás, antes de la guerra de Amílcar, cuando los vacceos llegaban hasta los montes ólcades atraídos por la fama de sus caballos y sus espadas de acero. «Idobáster», dijo, y el guardia asintió y les franqueó el paso. En una lengua que parecía un dialecto áspero y entrecortado del celtíbero que hablaban los ólcades, les indicó el camino hacia la casa de su anfitrión.

Tan pronto como se adentraron en las calles les rodeó el bullicio hospitalario de la pequeña ciudad.

CAPÍTULO XXVI

CUANDO Anglea despertó sintió que un dolor palpitante le abrasaba la cabeza al ritmo de los latidos de su corazón. Estaba abandonada a un constante zarandeo; todo su cuerpo se agitaba de un lado a otro, como si recibiera golpes de todas direcciones. Escuchó chirridos metálicos, un relincho, voces amortiguadas, y comprendió que se encontraba en el interior de una carreta en movimiento.

Sobre ese punto de apoyo dejó que se restaurara poco a poco su lucidez, y con ella vino el recuerdo de lo que había sucedido en el camino. El ataque de los jinetes púnicos, la defensa de los suyos, la traición de Virtes… ¡Abarien malherido, con una lanza clavada en el vientre!

Se sintió turbada de tal modo que temió volver a perder el sentido. Trató de no pensar todavía, de posponer las preguntas que empezaban a formularse solas dentro de ella. Durante un largo rato inspiró y expiró pausadamente, con cautela, hasta que el dolor terminó por hacerse soportable. Solo entonces se atrevió a abrir los ojos.

Vio ante sí una penumbra cortada por finos haces de luz; minúsculas partículas de polvo se encendían y apagaban al atravesarlos, haciendo parecer que danzaban alrededor de algún fuego oculto. A medida que sus ojos se acostumbraban comenzó a distinguir los objetos con que compartía la caja de la carreta. Un baúl. Algunos sacos. Dos jaulas. Un tablero de madera apoyado verticalmente contra la pared. Un momento después lo reconoció: era el trillo de Virtes, el objeto con que el sículo había comenzado a ganarse la confianza de Orissón en un día de verano que ahora parecía muy lejano.

De modo que iba en la propia carreta del traidor. Seguramente ella misma era el trofeo principal del ataque a la caravana y Virtes quería mantenerla cerca de él. Una oleada de ira y odio la recorrió por entero.

Sintió sed. Trató de incorporarse y constató que estaba atada de tal modo que no podía moverse. Pensó que el sículo se encontraría en el pescante y estuvo tentada de gritar llamando su atención. Pero se abstuvo. No le pediría nada al traidor, ni a ninguno de los que habían atacado a los suyos. Era su forma de comenzar a convocar toda la dignidad y el coraje que necesitaría durante el tiempo que estaba por venir. La habían hecho prisionera, pero no se había rendido, y no estaba dispuesta a hacerlo. Ella era Anglea de Hélike, hija de Orissón, sacerdotisa de Astarté.

Sintió la suave trepidación en su interior que le anunciaba la cercanía de su diosa. Comenzó a murmurar una oración.

—Bendita seas, Astarté, fecunda y antigua…

Se quedó dormida.

Cuando despertó supo que había alguien junto a ella. Tardó en abrir los ojos para darse tiempo a reconocer el ritmo de la respiración, el olor. Suprimió una náusea.

Virtes.

—Vaya, ya era hora. Creí que no despertarías nunca. Te he traído agua y algo de comer.

Anglea dejó que el sículo la desatara, tomó el pellejo que le ofrecía, bebió sin prisa hasta vaciarlo y se lo devolvió. Eligió después algunos higos de un saquito que había en el suelo y comenzó a masticarlos en silencio. Necesitaba tiempo y alimento para reponer fuerzas.

—Me alegra ver que estás bien. Temí que murieras en la confusión del ataque.

La voz de Anglea sonó como un áspero silbido.

—¿Como Abarien?

—No sé qué ha sido de él —respondió Virtes⁠—. Sé que los hombres han intentado curar sus heridas, como a algunos otros de entre los tuyos. Pero se han quedado atrás. Nosotros debemos llegar sin demoras a nuestro destino.

—¿Qart Hadasht?

—Qart Hadasht, claro, dónde sino.

—¿Durante todas estas semanas has trabajado para los Bárquidas? ¿Mientras disfrutabas de la confianza y la hospitalidad de mi casa?

El sículo la miró durante un largo instante.

—Creo que todo lo que he hecho puede ser puesto en ventaja para Hélike. Se acercan momentos decisivos para Ispania y aún tenéis la ocasión de sumaros con dignidad al bando de los vencedores. Asdrúbal no es como el viejo Amílcar, del mismo modo que Gerión y tú no sois como tu padre. Nuevas personas para nuevos tiempos. Asdrúbal cree en una alianza de pueblos ispanos que mantengan sus propios gobernantes, sus leyes y su libertad. No aspira a sojuzgar a nadie.

—Alianza, ¿contra quién?

—Alianza contra Roma. Es cuestión de poco tiempo que sus legiones pongan pie en Ispania. Asdrúbal quiere que estemos preparados para recibirlos.

Anglea enarcó las cejas con sorpresa. Pareció que se disponía a decir algo pero negó con la cabeza y se contuvo. Escupió en el suelo frente a Virtes y se dio la vuelta.

—Eso es lo que pienso de la alianza de tu amo —⁠dijo⁠—. Y no hablaré más contigo. Eres un traidor infame y solo espero volver a verte cuando pueda exigirte el castigo que mereces. Ahora vete.

Virtes sonrió, como si la dignidad de Anglea le resultara divertida.

—Como ordenes, princesa Anglea. Descansa lo que puedas. El tiempo apremia, de modo que mañana continuaremos a caballo.

El hombre volvió a atarla y se marchó, dejándola a solas con el traqueteo del camino y la incertidumbre de lo que estaba por venir. Había partido de Hélike con la esperanza de lograr una alianza con Edeta y el albedrío azaroso de los dioses la enviaba ahora a Qart Hadasht. Sintió una mezcla de recelo y de incertidumbre. ¡Si tan solo estuviera Gerión con ella! Lo echó de menos, y a los niños, y a su padre. Trató de no pensar en nada, para mantener a raya la sensación de soledad que le ahogaba la garganta.

Diodoro se despertó sobresaltado. A la luz mortecina de la lámpara de aceite comprobó que era la señora Sofonisba quien lo llamaba, sacudiéndolo del brazo. Se incorporó con celeridad, buscando la túnica que había dejado sobre el arcón, a los pies del catre.

—¡Señora! —exclamó—. ¿Estáis bien, ocurre algo?

—Diodoro —murmuró Sofonisba, con los brazos cruzados sobre el pecho⁠—, tu señora necesita tus servicios.

—Por supuesto, señora, de inmediato. ¿De qué se trata?

Sofonisba dio unos pasos nerviosos por la angosta estancia y se sentó en el catre. Se echó las manos al rostro y comenzó a sollozar.

Diodoro quedó en suspenso, sin saber qué hacer. Aquella era una situación insólita y que le ponía en un grave riesgo. Si se corría la voz en el palacio de que Sofonisba había visitado su alcoba por la noche… Tenía que poner término a aquello cuanto antes.

—Señora, es menester que os serenéis. En caso de que os pueda ser de ayuda, os ruego que me lo digáis sin demora.

—¡No puedo dormir! —balbució Sofonisba, con la voz turbia⁠—, ¡por muy fatigada que me encuentre, no consigo conciliar el sueño ni un solo instante! Tiene que tratarse de un maleficio. ¡Es Zekárbal, seguro que es él! ¡Está intentando volverme loca para que mi amado Asdrúbal pueda repudiarme!

—Señora, calmaos, os lo ruego. Debéis volver a vuestros aposentos y tratar mañana este tema con vuestro esposo. Nada deseo más que ayudaros, pero es completamente inapropiado que os encontréis a esta hora en la alcoba de un esclavo.

Sofonisba se puso en pie y miró a Diodoro de hito en hito. En su mirada había una intensidad fría y feroz.

—Yo diré lo que es apropiado o no, no seas insolente. Quiero que vayas a la despensa y me traigas un ánfora de vino. Haré libaciones en honor del dios Bes; en sus manos está concederme la bendición del sueño.

—¡Señora, os lo ruego, no me ordenéis eso! —⁠exclamó Diodoro con voz lastimera, casi infantil⁠—. Recordáis como yo la advertencia del señor Aníbal; ¡podría costarme la vida si llegara a sus oídos!

Sofonisba inspiró para dominar su ira y dejó escapar el aire con un silbido. Habló con voz admonitoria y arrogante.

—No voy a seguir tolerando esto. Si vuelves a mostrar reticencia o a poner en cuestión una orden mía, te haré azotar y abandonarás de inmediato mi servicio. —⁠Diodoro quiso formular alguna excusa y Sofonisba lo detuvo con un gesto imperioso⁠—. Pero si me muestras la lealtad que merece la hija de Amílcar Barca, sabré ser generosa contigo. Tráeme lo que te he pedido y mañana por la noche podrás ir a disfrutar de alguno de tus amantes en las tabernas del puerto.

Diodoro titubeó un momento. Si Sofonisba le hacía a él objeto de su amargura por la ausencia de Aníbal, podía convertir su vida en una pesadilla. Sin duda tenía mucho que ganar representando, con toda la cautela necesaria, el papel de hombre de confianza. Podría visitar con más frecuencia el santuario de Melqart; la cercanía del dios y los perfumes de sus pebeteros le inspiraban visiones maravillosas. Y anhelaba verse con Ántifo: el alejandrino le fascinaba de un modo irresistible. Era un hombre caprichoso y disfrutaba haciendo someterse a sus caprichos a los demás, pero su ironía afilada y extravagante le divertía, y nadie como él sabía hacer cumplidos y elegir regalos cautivadores. En su compañía se sentía amo, y no esclavo.

Hizo una solícita inclinación.

—Por supuesto, señora. Disculpadme. Haré siempre cuanto pueda para complaceros.

—Bien, Diodoro. Marcha ahora, te estaré esperando.

Salió al vestíbulo interior que comunicaba los cuartos de la servidumbre, iluminado con parquedad por lámparas de aceite sujetas a las paredes. Prestó atención a las puertas situadas enfrente, más allá del hueco de la escalera; correspondían a las estancias de los sirvientes de Asdrúbal y todo el palacio sabía que él las utilizaba a menudo para bajar a visitar discretamente a Titayú, cuyos aposentos se encontraban bajo los suyos, en el piso inferior. Había sido una exigencia de la propia Sofonisba cuando Asdrúbal trajo a su concubina: la furcia íbera, como ella la llamaba, dormiría en la planta baja, donde se encontraban las despensas, la bodega y las cocinas. Pero ahora las frecuentes idas y venidas entre ambas plantas habían terminado por convertirse en una insoportable humillación para Sofonisba. «Pobre señora», pensó, «una hija de Amílcar tratada de este modo».

Descendió por las escaleras sin hacer ruido. Al pasar junto a la entrada de las habitaciones de Titayú, creyó oír susurros y vio un tenue haz de luz por debajo de la puerta. Se apresuró por el corredor que conducía a las cocinas, llegando hasta los dos soldados de la Guardia Bárquida que vigilaban los accesos de la zona noble del palacio.

—Vaya, Diodoro —le dijo uno de ellos, con fingida expresión de sospecha⁠—, ¿no me digas que te ha entrado hambre a estas horas?

—Hambre, pero acaso no de comida —dijo el otro, haciendo un gesto obsceno⁠—, ¿no irás a encontrarte con alguno de tus amigos, Diodoro?

Este se llevó el dedo índice a los labios.

—Será cosa de un momento, vuelvo en seguida. Pero no os diré nada. Así estaréis más entretenidos el resto de vuestro turno, dando rienda suelta a vuestra imaginación.

—Menuda nochecita —respondió el primero—. Primero sale la criada de la princesa Titayú y al cabo de un rato vuelve acompañada por Eteocles, el médico. Y ahora apareces tú con tus misterios. ¡Por los cuernos de Moloch que aquí se está cociendo algo!

—Pues mejor que guardes la boca cerrada, Hanbes —⁠dijo Diodoro, encogiéndose de hombros⁠—; de las cosas de los de ahí adentro, cuanto menos se hable, mejor.

Atravesó la vasta cocina y descendió a la cava excavada bajo el suelo donde se conservaban los vinos. Llenó un pellejo con uno de los favoritos de su señora, un rosado suave y perfumado procedente de Onuba, y volvió sobre sus pasos sin dejar de pensar en las palabras del soldado. ¿Una criada de Titayú había ido a buscar al médico en mitad de la noche? Y, al parecer, aún no había salido, por lo que la luz y las voces que había percibido en los aposentos de la íbera debían obedecer a algo muy distinto de lo que había imaginado.

Ocultó el pellejo de vino bajo su túnica y pasó junto a los soldados sin ningún comentario, emprendiendo el regreso por el corredor. Al llegar frente a la puerta de Titayú se detuvo, sin saber qué hacer. La luz seguía siendo visible bajo la puerta y el rumor de las voces era aún más audible que antes. Si la íbera había requerido a Eteocles a esa hora tan intempestiva, se trataba de una noticia que su señora querría conocer de inmediato. Pero no le resultaría fácil justificar su presencia si alguien lo descubría allí, y Sofonisba estaría ya impacientándose por su tardanza.

Las voces parecieron acercarse hacia la puerta y Diodoro comprendió que esta se abriría en cualquier momento. Subió a grandes zancadas las escaleras y se tendió en el suelo frente a la puerta de su habitación justo cuando la luz de la estancia de Titayú se derramaba por la planta baja.

Quedó inmóvil, conteniendo la respiración agitada. Vio que, más abajo, dos hombres salían del aposento hablando en voz queda. No les veía el rostro, pero reconoció al punto la voz de Asdrúbal.

—Gracias, Eteocles, Ahora queda todo en tus manos. Y no dejes de llamarme de inmediato si hay cualquier complicación; estoy aquí arriba.

—Vete sin temor, Asdrúbal —contestó la voz profunda y con acento griego del médico⁠—. Perder algo de sangre a estas alturas del embarazo no es raro. Tiene que reposar y confiar en su juventud. Buenas noches.

—Buenas noches —respondió Asdrúbal, encaminándose a la escalera.

Diodoro quedó paralizado. Las palabras de Eteocles resonaron en su interior como un destello de luz. ¡Titayú estaba embarazada!

Escuchó los pasos de Asdrúbal subiendo los escalones hasta llegar al descansillo. El Bárquida se detuvo un instante y Diodoro se sintió aturdido por el estruendo del corazón latiéndole en los oídos. Era como un tambor batiendo en el silencio de la noche.

Estaba a punto de ser descubierto. Bastaba con que Asdrúbal mirara en su dirección…

Escuchó abrirse la puerta al otro lado del vestíbulo y cerrarse de nuevo; Asdrúbal volvía a sus aposentos. Todo volvió a quedar en calma. El alivio pasó como una breve brisa y las implicaciones de lo que había averiguado lo asaltaron de nuevo.

Titayú estaba embarazada.

Se sintió inundado de temor y amargura. Pidió fortaleza a Melqart para comunicarle la noticia a Sofonisba. Sabía que sería un golpe devastador para ella y que su ira no tendría límite.

El grito estremeció al palacio como un escalofrío. Fue como el aullido de un animal, terminante y terrible. Faltaba poco para el alba.

CAPÍTULO XXVII

Veintinueve días después del equinoccio de otoño.

LLEVA muchos días lloviendo sin interrupción, como si el mundo hubiera agotado el tiempo que le ha sido dado y comenzara a disolverse en la oscuridad. Es una cortina de agua que murmura con un timbre de voz que no deja de oscilar: ahora urgente, agitado, y ahora suave y melancólico.

Y la fortuna parece haberse empeñado en demorarnos. Primero fue el cambio de tiempo. El viento comenzó a soplar del Norte tan pronto como partimos de Olisipo. Para cuando doblamos el promontorio que llaman Olisiponense[21], el cielo se había convertido en una furiosa masa gris. Apenas si pudimos dormir esa noche, anclados en una bahía rodeada de montes pedregosos, batidos por el bóreas, incesante y feroz.

Al día siguiente avanzamos trabajosamente por una mar muy picada que hacía casi estéril el esfuerzo de los remeros. El temporal no dejó de crecer hasta que, al mediodía, un trueno repentino rompió el horizonte y, como llamado por él, un crujido estremeció a la péntera de proa a popa. Me encomendé a Baal Hammón, pensando que el Gloria de Melqart se había partido por la mitad y que me había llegado la hora.

Pero no nos hundíamos: tan solo se había partido la hypozomata. La violencia del mar había vencido la resistencia de la soga, gruesa como el brazo de un hombre.

El accidente dejó al navío en situación muy precaria, y Aníbal ordenó poner rumbo a tierra y anclar en algún lugar protegido para llevar a cabo las reparaciones. Fueron necesarios dos días para ello, dos días en una bahía batida por las olas y por el bóreas cargado de lluvia helada, frente a una playa recorrida por grupos de bárbaros, furtivos y amenazantes.

Desde entonces han pasado dos días más y una noche sin tocar tierra, en la compañía permanente del viento y la lluvia. Aunque desde el barco la costa parecía casi un despoblado, con escasas aldeas de pescadores con chozas rudimentarias y barcas varadas en las playas de arena, Yphtan nos ha hablado de poderosas ciudades lusitanas del interior.

Por fin, esta tarde hemos podido echar el ancla en un puerto amigo: el de la ciudad de Talabriga, en el ancho estuario en que desemboca el río Vacua[22], que cuenta con un puesto comercial fenicio de cierta importancia. No quiero ni imaginar cómo debe ser la vida aquí: malviviendo entre bárbaros, en casas precarias de adobe y tejado de paja, comerciando con las gentes aún más primitivas y oscuras del interior y de los mares del norte.

Tal vez haya sido por la lluvia y el viento, o por la tormenta y el instante de pánico en que estalló la hypozomata y pensé que el barco y mi alma se iban a pique, o por las bandas de bárbaros escrutándonos desde la playa, sombríos como la costa donde habitan, abandonada por la luz del sol y de los dioses; pero siento una oscuridad inmensa sobre mí. Como si no estuviéramos adentrándonos en otro territorio del reino de los hombres, sino en un mundo ajeno y extraño, helado y lúgubre, poblado de fantasmas y del aullido eterno del bóreas.

Idobáster hizo honor del modo más generoso a las obligaciones exigidas por la tésera. Alojó a los viajeros en su casa y los agasajó con un festín tan excelente en viandas como en relatos. A la mañana siguiente, por fortuna, no tuvieron que cabalgar. Lo avanzado del otoño proporcionaba al Durio un caudal abundante, e Idobáster puso a disposición de los viajeros una almadía de las utilizadas para transportar al ganado por el río, y los hizo acompañar por dos de sus sirvientes, provistos de largas y resistentes pértigas.

Una vez los caballos y ellos mismos se acostumbraron a la desasosegante sensación de no tener tierra firme bajo los pies, comenzaron a advertir las formidables ventajas de aquella forma de desplazarse. Avanzaban sin esfuerzo a buen ritmo, y en el trayecto podían disfrutar de la observación del territorio que atravesaban, de la conversación y de la pesca.

Argonio quedó cautivado por la admirable forma de organización de los vacceos. Cada año los clanes repartían en suertes la tierra cultivable a las distintas familias, y el producto del trabajo de estas debía aportarse en su totalidad a la comunidad. La familia y el clan que más cereal eran capaces de aportar a su ciudad eran tratados por todos con la mayor deferencia y honor.

Sin embargo, no podía entender que un pueblo tan sabiamente dispuesto tuviese, al mismo tiempo, costumbres tan bárbaras. Cada mañana, los hombres de Idobáster empapaban un paño en sus propias orinas, y con él se frotaban a conciencia las dentaduras. Era algo que le revolvía las tripas.

Hicieron noche en la ciudad de Semure[23] y, a la mañana siguiente, reanudaron la navegación cuando comenzaba a alzarse un sol frío que hizo resplandecer las copas otoñales de los chopos, tiñendo el paisaje de un intenso color amarillo, limpio y vibrante. Argonio se sintió exaltado, deslizándose en silencio por entre aquella súbita inflamación. Lanzó una exclamación. Durante las penosas semanas de cabalgada había olvidado por completo lo que llevaba en el fondo de su saco de equipaje. Ante la mirada interrogante de los demás hurgó en él y extrajo un rollo de papiro aplastado, con una tira de papel en su extremo escrita en caracteres griegos. Lo manejó con un cuidado exquisito y se dirigió a Mimbro con una suave sonrisa en el rostro.

—¿Recuerdas lo que me dijiste aquella mañana en Hélike, en la azotea?

Este le respondió alzando las cejas, con expresión de desconcierto.

—Me dijiste que te gustaría que algún día te leyera algo más del teatro de los griegos.

Mimbro se encogió de hombros, sin saber qué decir, como si la revelación de Argonio lo pusiera en una posición incómoda ante los demás.

Argonio no le dio opción a elegir.

—No encontraremos para ello un momento mejor que este. He traído algo extraordinario. Es una obra de un tal Esquilo. Prometeo encadenado.

—¡Vaya! —dijo Gerión, sorprendido—, ¿habéis estado hablando de teatro griego? Nunca lo hubiera imaginado. ¿Y de qué trata ese Prometeo tuyo, Argonio?

—Prometeo fue uno de los titanes inmortales. Apiadándose de los hombres, robó a los dioses el fuego para entregárnoslo. Gracias a él, los hombres no seguimos viviendo en el frío y la oscuridad.

—Pensé que era Luc quien nos había entregado el fuego a los humanos —⁠dijo Gerión sentándose junto a Argonio⁠—. Pero claro, cada pueblo tiene sus dioses y sus benefactores. ¿Y qué le ocurrió a Prometeo?

—Para saberlo debéis escuchar la historia. Verso a verso Esquilo nos ofrecerá la respuesta. ¿Mimbro?

Este asintió y se sentó junto a su hermano. Un instante después Saunio hizo lo mismo, cerrando un pequeño círculo en derredor del rollo de papiro. Incluso Bekoníltir y los vacceos de Idobáster se acercaron cuanto pudieron, prestando atención.

—Muy bien —dijo Argonio, desenrollando cuidadosamente el encabezamiento del papiro. Les mostró a los demás las apretadas columnas de texto escrito con tinta negra. En sus ojos había orgullo y amor: aquel rollo, junto con el del Edipo Rey de Sófocles, constituían sus más valiosas posesiones. Se los había comprado a un comerciante de cerámica ática que había pasado por Hélike el año anterior, y había tenido que pagar una oveja por cada uno de ellos. Su padre había accedido a regañadientes ante su insistencia.

Comenzó con voz alta y solemne.

—Nos situamos en una montaña de la Escitia. Es un lugar remoto, más allá del mar de Levante, por donde se alza el sol al comienzo de cada día. La Fuerza y la Violencia, en compañía del dios Hefesto, llevan prisionero a Prometeo, cumpliendo órdenes de Zeus. Habla la Fuerza:

Ya del orbe a los últimos confines

hemos llegado, a la región Escita,

a inaccesible yermo.

Tú del padre

cumplir ahora los mandatos debes…

Argonio recitaba lentamente, traduciendo entre titubeos el griego al íbero, volviendo atrás en ocasiones para rectificar o reformular un verso. Su voz envolvió poco a poco a los pasajeros de la almadía como si los hiciera fluir en ella, como si formara parte del caudal del río, y, mientras atravesaban el corazón del país de los vacceos, los versos de Esquilo fueron acompañando al día en su transcurso. Argonio era interrumpido una y otra vez para que repitiera un pasaje o aclarara algún significado; él explicaba lo que sabía e imaginaba lo que no, llevado por un fervor arrebatado en el que no había espacio para la ausencia de respuestas.

Apenas habían alcanzado la mitad del rollo cuando debieron detenerse para pasar la noche, en un embarcadero a los pies de la ciudad de Mirorranda[24], ya en territorio lusitano, con el río encajonado entre escarpaduras y peñascos de granito cubiertos de bosques de alcornoques, encinas y enebros. El río aumentó su desnivel y su velocidad, y avanzaron a buen ritmo durante dos jornadas en las que Argonio concluyó la lectura de Esquilo, sin otro contratiempo que tener que sacar la almadía a tierra en una ocasión para superar, arrastrándola con ayuda de los caballos, unos rápidos en los que era imposible la navegación. Acamparon en sendos remansos del río, sin encontrar ninguna traza de presencia humana hasta que, al atardecer del día siguiente, avistaron un poblado en lo alto de un risco cuya base rodeaba el río en un amplio meandro. Toda duda sobre el recibimiento que podrían esperar de aquellas gentes quedó disipada cuando desde lo alto les arrojaron una docena de flechas y jabalinas que cayeron en las laderas del risco y en el agua del río sin causarles daño. Se alejaron río abajo una legua antes de detenerse para acampar, ya casi de noche cerrada.

Por fin, al día siguiente, al término de una agotadora jornada de tensa vigilancia y lluvia heladora, el Durio dejó atrás los últimos montes y se abrió a un océano gris y salvaje, que rugía en remolinos de viento y espuma. Vararon la almadía en una playa de la ribera derecha y bajaron a tierra sin poder dejar de mirar la vastedad de aquel pavoroso fin del mundo.

Con excepción de Bekoníltir, era la primera que los viajeros veían el mar, y lo contemplaron en silencio, absortos y asombrados.

Cerca del horizonte, el sol poniente encontró una abertura en el manto de nubes e iluminó con un fulgor dorado la inmensidad líquida.

Argonio sintió que se le agitaba el corazón en el pecho y se le inundaban los ojos de lágrimas. El primer verso del Prometeo encadenado se le vino a los labios sin que fuera apenas consciente de ello.

—«Ya del orbe a los últimos confines

»hemos llegado…».

Treinta y un días después del equinoccio de otoño.

¡Benditos sean Melqart, y Baal Hammón, y Kusor, y todos los dioses! ¡Al fin hemos llegado a nuestro destino!

Cuando ayer salimos de Talabriga, el bóreas era tan intenso que apenas pudimos recorrer seis leguas en toda la jornada, hasta la desembocadura del Durio, donde buscamos refugio para pasar la noche. Pero esta mañana el viento había amainado y hemos podido avanzar a buen ritmo hasta que, a media tarde, hemos embocado el estuario del río Limia, y no hemos tardado en avistar el enclave fenicio al que nos dirigíamos. Toda la tripulación ha prorrumpido en vítores, en especial mis antiguos compañeros de remo, después de veintitrés días de la boga más dura y difícil que he visto nunca.

Hemos echado el ancla frente al poblado, mientras sus ocupantes se agolpaban en la ribera, pasmados ante la aparición sin previo aviso de tres galeras de guerra en este remoto rincón del mundo. Aníbal ha sido recibido por un tal Malco, el dueño del poblado y de la mina que lo sustenta, un hombrón grande y tosco que no podía terminar de creerse que tenía ante sí al hijo de Amilcar. Si hay que sacar conclusiones por la forma de comportarse de ese individuo, parece claro que la vida en estos lugares tan apartados embrutece con gran rapidez.

Aníbal ha sacrificado a los dioses un cordero en la misma arena de la ribera del río. Creo que todos teníamos presente, al mismo tiempo que la gratitud por nuestra llegada, una considerable preocupación ante el viaje de regreso. Esta es una mar más salvaje y peligrosa de lo que habíamos imaginado.

Malco ha movilizado a toda su gente, fenicios e indígenas, para abastecer de agua y provisiones a los tres barcos y organizar una cena de bienvenida y agasajo a Aníbal. Un tabernero enorme y calvo llamado Lubbos ha servido sin descanso jarras de una cerveza espesa, oscura y aromática, fuentes de puerco asado con miel, y gallinas rellenas de higos. Todo más que bienvenido después de la monótona dieta del barco.

Aníbal ha aprovechado la cena para preguntar a Malco sobre todo los aspectos de la vida en este lugar. Hemos sabido de los belicosos brácaros, que ocupan los territorios al sur del río, y de los grovios, amigos de Malco y de Cartago, cuyo poblado, en lo alto del cerro que tenemos a nuestras espaldas, domina la entrada del estuario del Limaia.

Malco ha hablado también del pueblo de montañeses del que procedía el bárbaro que Adonibaal llevó hasta Qart Hadasht, pero muchas de las preguntas de Aníbal han quedado sin respuesta; esa gente parece envuelta en un velo de misterio. Al parecer llegaron del sur hace generaciones y se han mantenido aislados en las alturas del territorio que se extiende entre el Limaia y el Minios[25], más al norte. Se dice que solo al cruzar el Limaia pudieron dejar atrás el recuerdo de su tierra de origen, y por eso lo llaman el río del Olvido. Es gente aguerrida y orgullosa, con abundancia de oro y buen conocimiento de los metales, aunque su aislamiento les da, al mismo tiempo, un aire proscrito y esquivo.

Aníbal le ha preguntado a Malco si trescientos cartagineses, con el apoyo de los grovios, serán suficientes para dominarlos. Malco se ha encogido de hombros, y ha dado una respuesta que nos ha dejado a todos en suspenso:

«No lo sé. Nadie lo sabe. Luchar contra esa gente es como alzarse en armas contra una sombra del pasado».

Mañana iremos en busca de esa sombra.

Arrastraron la almadía hasta un bosquete que brotaba desde el mismo límite de la playa y se despidieron de los hombres de Idobáster, para continuar el viaje por tierra hacia el norte. Argonio se sintió consternado. Los dos vacceos habían sido sus compañeros de viaje durante casi una semana y se le antojaba muy improbable que pudieran esperarles sin ser descubiertos en aquel lugar. Más aventurada aún le resultaba la idea de poder regresar, si es que conseguían alcanzar su destino y completar su misión, y recorrer de nuevo el río con la almadía, corriente arriba. De pronto, todo aquello le pareció abocado al fracaso, y sintió una sombra de desesperación.

Dejó que sus compañeros se adelantaran y cabalgó solo durante largo rato, con el rostro oculto bajo la capucha, rehusando los intentos de Mimbro de entablar conversación. Descubrió que la infinita grisura del mar era la mejor compañía para su estado de ánimo y se dejó absorber por su contemplación, siempre igual a sí misma y siempre cambiante, como un dios colosal que estrechara al mundo en un abrazo de agua, espuma y sal.

A mediodía vislumbraron una aldea de pescadores en la desembocadura de un río, y continuaron su camino por el interior, protegidos por los bosques que cubrían las colinas como un tapiz ininterrumpido. Según Bekoníltir, el Limaia estaba a no más de quince leguas al norte del Durio, por lo que no debían encontrarse ya lejos, pero su avance parecía de una lentitud exasperante.

Al día siguiente cabalgaron todos en un silencio tenso y ominoso. La idea de que estaban llegando tarde, de que su enemigo se les había adelantado y que todos sus esfuerzos serían inútiles, creció dentro de Argonio hasta convertirse en un latido obsesivo. Para desviar su atención de esa idea agobiante, comenzó a recitar en voz baja los versos del Prometeo encadenado que había aprendido de memoria. Y así, mientras las horas del día se desgranaban en una monótona sucesión de senderos en el corazón del bosque, bajo un cielo gris que, de vez en cuando, casi sin querer, dejaba escapar una llovizna helada, los versos de Esquilo fueron su compañía como un aliento cálido que le hablara de lugares lejanos, habitados por los dioses, bañados por el sol.

Al caer la tarde llegaron a lo alto de un collado donde el bosque daba paso a un roquedal de bloques de granito gastados por el viento. Desde allí lo vieron, veinte días después de aquella mañana en que partieron de Hélike, cuando el otoño no había hecho más que empezar a insinuarse.

Ante ellos, ancho y sereno, como una lámina de plata salpicada por islotes de arena, entre montes teñidos de clorofila húmeda y antigua, estaba el estuario del río Limaia.

El río del Olvido.

Y en él, frente a un poblado rodeado por una empalizada del que brotaban columnas de humo, tres grandes navíos comenzaban a arriar sus velas cuadradas. En estas aún era bien visible el gran ojo abierto que servía de distintivo a la flota bárquida. Desde el primer navío, un bote avanzaba a golpe de remo hacia la orilla.

Eran los navíos de Aníbal. Se les habían adelantado.

Quedaron petrificados.

—Ahí están —dijo Bekoníltir, con la voz convertida en un susurro abrasivo⁠—. Malditos sean.

Todo estaba perdido. Argonio sintió que un borbotón de lágrimas trataba de abrírsele camino hasta los ojos.

CAPÍTULO XXVIII

SE preguntó una vez más dónde estarían Gerión y los otros. Si se encontrarían bien. Si habrían conseguido alcanzar su destino antes que sus enemigos. La incertidumbre era como un animal hambriento que no dejara de crecer en su interior. Las horas eran tan interminables, tan monótonas, que distraía el tiempo tratando de reconstruir en su fantasía el viaje hacia aquella distancia remota, hacia el país del río del Olvido. O pensando en los niños e imaginando lo que estaría ocurriendo en Hélike. ¿Habrían llegado ya hasta allí noticias del ataque a la caravana? ¿Qué haría su padre entonces, cuando supiera que al menos ella estaba en manos de los púnicos? Repasaba también sin cesar lo ocurrido desde la llegada de Virtes a la ciudad, y la información que podía haber obtenido para ponerla en manos de Asdrubal. Se reprochaba haber confiado en él, dejando tan pronto a un lado la cautela.

Entonces, cuando empezaba a quedarse dormida, la voz de Zíbal la asaltaba de nuevo, tan clara e hiriente como aquella noche de fuego y justicia en la colina de la necrópolis, a las afueras de Hélike. Escuchaba al Errante maldecir a Orissón y a su estirpe, y advertirle que el asesino del muchacho griego era alguien cercano a él.

«¿Y tú te tienes por justo?».

La puerta se abrió y Anglea despertó sobresaltada. Se incorporó al tiempo que entraban dos hombres en la estancia. Uno de ellos era de mediana edad, alto y apuesto, y vestía una túnica ribeteada de púrpura con esa naturalidad algo abrupta de los soldados. El otro era de más edad y estatura, de ojos saltones y cabeza rapada, vestido con una túnica hasta los pies que le daba aire sacerdotal.

Supo al instante quiénes eran. Había esperado con impaciencia este encuentro desde que tuvo conciencia, en la carreta de Virtes, del lugar al que se dirigían.

La contemplaron con indisimulado interés antes de que el más joven comenzara a hablar.

—Buenas tardes, Anglea de Hélike. Aunque las circunstancias te hagan pensar otra cosa, te aseguro que eres bienvenida en mi ciudad, y mi palacio. Soy…

—Sé quien eres —interrumpió Anglea secamente⁠—, Asdrúbal Barca. Y sé también quién te acompaña. Me has traído aquí contra mi voluntad, matando a todavía no sé cuántos de los míos, así que ahórrate las cortesías. Te exijo que me pongas en libertad de inmediato y que repares el daño que nos has causado sin ninguna provocación previa por nuestra parte.

Asdrúbal se la quedó mirando con los brazos cruzados y aire divertido.

—¡Vaya, qué carácter! ¿Qué te parece, Zekárbal? Verás, Anglea: es cierto que el empeño de traeros a nuestro palacio ha causado algunas víctimas, lo cual lamento. Pero no creo que nadie aquí comparta eso de que no ha habido provocación por vuestra parte. En toda Ispania se da por cierto que fuiste tú quien mató a nuestro amado Amílcar con un proyectil de honda. ¿No es cierto?

Anglea sostuvo la mirada a Asdrúbal durante un largo instante de silencio. No tenía sentido tratar de negar algo así: parecería un acto de cobardía. Alzó la barbilla en un gesto desafiante.

—Fue un lance legítimo en un combate que comenzasteis vosotros asediando a una ciudad libre. Entiendo que fue una pérdida que causó dolor e ira a vuestra familia y vuestro pueblo, pero todo ocurrió con dignidad dentro de los usos de la guerra.

—Tal vez lo que hicisteis aquel día estuviera, como tú dices, dentro de los usos de la guerra —⁠concedió Asdrúbal⁠—. Pero también lo está exigir retribución por los daños recibidos. Tú misma lo has dicho antes.

Anglea negó con la cabeza y se cruzó de brazos.

—Lo que hagáis conmigo es cosa vuestra. ¿Cuál es vuestra intención? ¿Vais a matarme, a pedir un rescate?

—¿Cómo se te ocurre pensar que queremos matarte? —⁠preguntó Asdrúbal⁠—. No te oculto que hay entre nosotros quien lo desearía. Pero debes comprender que no somos bárbaros a los que mueva el deseo de venganza. Y que nos eres mucho más útil viva que muerta.

Anglea esperó en silencio a que el Bárquida continuara. Pero quien lo hizo fue el sacerdote, Zekárbal, con una voz tan cálida y amigable que hizo a Anglea ponerse en guardia de inmediato.

—La presencia de Anglea de Hélike en nuestro palacio en calidad de huésped pronto provocará la admiración de toda Ispania.

Anglea lo miró con asombro.

—¿Huésped? ¿Crees que alguien puede ser tan estúpido como para creer que estoy aquí voluntariamente?

—Creo —respondió Zekárbal— que las ventajas de un entendimiento entre Hélike y Qart Hadasht son tan evidentes para las dos partes, que a nadie extrañará que hayamos decidido dejar atrás el pasado. Toda Ispania sabe que mi señor Asdrúbal es generoso. La reconciliación con quienes derrotaron a Amílcar sería una elocuente prueba de ello.

El estupor solo duró un instante en los ojos de Anglea, dando paso a una helada determinación.

—Sacerdote, ¿de verdad piensas que puedes embaucarme de un modo tan burdo? Si Asdrúbal hubiera querido ofrecer a Hélike un… entendimiento, tal y como has dicho, hubiera enviado una embajada para presentar sus propuestas a mi padre y al consejo de la ciudad. Por el contrario, habéis alzado las armas contra nosotros del modo más traicionero y me habéis traído atada como una esclava fugitiva para encerrarme en vuestro palacio. Esto es lo que pienso de la generosidad de Asdrúbal.

Anglea escupió en el suelo, delante de los dos hombres.

—Anglea, Anglea —dijo Asdrúbal, con el tono de paciente indulgencia que se emplea con los niños rebeldes⁠—, me parece que no nos estás entendiendo. Tanto tú como yo sabemos que una oportunidad como la que ahora se nos presenta nunca hubiera llegado por los cauces usuales de la diplomacia. Hubiera sido un terrible desdoro para Cartago enviar una embajada de paz a Hélike; es algo inimaginable. Y ni Orissón ni tú, ni ningún otro representante de tu ciudad, hubierais aceptado una invitación para honrarnos con una visita a nuestro palacio. Comprenderás que no nos ha quedado más remedio que recurrir a… digamos, métodos poco gratos de persuasión. Y el hecho es que ahora estás aquí y eso nos presenta nuevas opciones.

Anglea reprimió la respuesta que le venía a los labios. A fin de cuentas, no tenía por qué dejar pasar la ocasión de averiguar los planes del Bárquida por sus propios labios. Adoptó una expresión impasible, como si todo lo que le había ocurrido en los últimos días le resultara indiferente.

Su silencio fue considerado por Asdrúbal como una reticente expresión de interés.

—Verás, venimos dándole vueltas desde hace tiempo a la situación que padece Ispania: ¡tantos pequeños pueblos y todos enfrentados entre sí! Cinetes contra lusitanos, carpetanos contra vettones, bastetanos contra contestanos, edetanos contra ilercavones y arsetanos… No terminaría nunca si quisiera mencionarlos a todos. Muerte y destrucción permanente, saqueos, incendios, robos de ganado, secuestros. Ispania se está desangrando, convirtiéndose en presa fácil para quien quiera apoderarse de ella…

Anglea no pudo seguir callada ante una expresión de hipocresía tan intolerable.

—¡Querrás decir convirtiéndose en presa fácil para Cartago, Asdrúbal! ¿A qué viene esa especie de condolencia por los pueblos de Ispania? ¡Pero si eres tú quien está provocando y se está beneficiando de su debilidad!

Asdrúbal desplegó una sonrisa radiante.

—¡Por eso sé perfectamente lo que estoy diciendo! Cada año sometemos a nuevos pueblos y conquistamos sus ciudades, hasta que acaso un día no nos quede más remedio que resolver de una vez por todas nuestras diferencias con Hélike.

Anglea se sentó en el borde de su catre. La arrogante afabilidad de Asdrúbal la encendía de ira. Inspiró y apretó los dientes.

—¿Entonces?

—Quienes me conocen bien saben que no soy amante de la guerra; ¿no es así, Zekárbal? Recurro a ella cuando me parece necesario, naturalmente, y eso ocurre muy a menudo, pero siempre pienso que es un sacrificio absurdo. Cartago no necesita someter militarmente a todos sus vecinos. Al menos, en Ispania, yo no lo necesito. Me basta saber que puedo contar con su buena voluntad, que vamos a poder comerciar libremente, y que tendré conmigo a sus guerreros si alguien viene a perturbarnos.

Anglea comenzó a comprender las intenciones del púnico.

—¿Es que quieres que todos nosotros nos sometamos voluntariamente a ti? ¿Qué significa eso de la buena voluntad? ¿Qué te juremos fidelidad como soberano nuestro? ¿Has perdido el juicio, Asdrúbal?

El Bárquida prorrumpió en una franca carcajada.

—¡Bueno, Anglea!, ¿a ti te lo parece? Tal vez sí, porque a pesar de tu hostilidad debo admitir que siento una gran simpatía hacia ti. Acaso tengas más confianza en la cordura del Sumo Sacerdote de Eshmún: ¿Zekárbal…?

Este comenzó a hablar con expresión adusta, como si le molestara la ligereza del tono de Asdrúbal.

—Estamos dispuestos a llegar a un acuerdo generoso con Hélike; un acuerdo que resulte honroso para Qart Hadasht y conveniente para las dos partes. Es indiscutible que vuestro pueblo, y singularmente tu padre, tu marido y tú misma, tenéis un gran prestigio entre las ciudades ispanas. Vuestra permanente rebeldía sirve de ejemplo a muchos otros que creen que es posible resistirse a nuestra labor. Como ha dicho Asdrúbal, todo ello causa dificultades y sufrimientos innecesarios. Por eso le damos una gran relevancia a vuestra actitud. Si Hélike aceptara la amistad y la preeminencia benevolente de Qart Hadasht, otros vendrían detrás.

—¿La amistad y la preeminencia benevolente de Qart Hadasht? Ya vale de palabras bonitas, sacerdote; Hélike ha tenido sobradas oportunidades de experimentar en su propia carne lo que significa eso. De modo que haz tu propuesta sin perder más tiempo, porque ya tengo preparada la respuesta.

—Harías mal en apresurarte, Anglea —advirtió Zekárbal, con una voz untuosa y cuajada de amenaza⁠—. Aún no sabes todo lo que está en juego. Queremos que Orissón venga a Qart Hadasht para presentar a Asdrúbal sus respetos. Declarará solemnemente concluidas las hostilidades y expresará su deseo de amistad y alianza con nosotros, y como testimonio de confianza y buena fe traerá a tus dos hijos mayores, Casindes y el niño Gerión, para que sean educados como huéspedes de honor en nuestro palacio. A cambio…

Anglea sintió una exhausta incredulidad ante lo que estaba oyendo. Las palabras del sacerdote, con su cadencia limpia y exacta, parecían disolver poco a poco su sentido de la realidad. Tenía que hacerlo callar.

—¡De ningún modo! ¡Esto es una locura, un disparate! Ni el más cobarde de los oretanos aceptaría algo así. ¿Queréis paz y amistad? Pues sea, nosotros no tenemos ningún deseo de muerte y destrucción siempre que nos dejéis tranquilos en nuestro territorio. Pero os aseguro que Hélike no perderá en la paz lo que ganó en la guerra. Si queréis nuestra obediencia, tendréis que exigírnosla en el campo de batalla.

—A cambio —continuó Zekárbal, como si la interrupción de Anglea no hubiera tenido lugar⁠—, os permitiremos mantener vuestro territorio e incluso expandirlo hacia el norte si es vuestro deseo. Podréis conservar vuestras instituciones y administrar vuestra justicia. No deberéis pagarnos ningún tributo, ni estaréis obligados a contribuir con vuestros guerreros a las empresas militares de Cartago. Podréis comerciar libremente con todos los territorios que estén bajo nuestra autoridad…

—¡Basta, Zekárbal! —gritó Anglea. La fatiga, la ira y la incertidumbre de aquellos días se desplomaron de pronto sobre ella como un aguacero⁠—. ¡Te he dicho que no! ¡Mientras nos quede un hálito de vida, Hélike lo empeñará para mantener su libertad!

Asdrúbal y Zekárbal cruzaron una mirada. El Bárquida tenía una expresión ambigua, como si se sintiera vencedor, pero en alguna medida lamentara serlo. El Rab Kohanim lucía una sonrisa felina, sutil y depredadora al mismo tiempo.

—Hay una condición más, Anglea de Hélike —⁠dijo Zekárbal⁠—. Si aceptáis nuestras condiciones, podrás regresar con los tuyos a tu ciudad. De lo contrario, pagarás con tu vida el haber matado a Amílcar Barca. Si no hay sumisión, los dioses y el pueblo de Cartago y Qart Hadasht exigirán retribución, y serás tú quien deba proporcionarla.

Diodoro avanzó por la calleja mirando a su alrededor con aprensión. La escasa luz favorecía su deseo de pasar inadvertido, pero en aquella zona de la ciudad, tan cerca del puerto, si estas visitas furtivas se prolongaban terminaría por tener un mal encuentro. Sin embargo, Ántifo se había mostrado inflexible al respecto: las idas y venidas de Céryx, y la información que hubiera podido mandar el espía del Rab Kohanim desde Hélike, habían convertido su casa en un lugar demasiado conspicuo.

Al doblar la esquina suspiró aliviado: allí estaba la entrada trasera del lugar, iluminada por sendas antorchas, y todo parecía despejado. Llegó hasta ella, dio los golpes convenidos y esperó a que se abriera la portezuela del vigilante. Conocía al hombre de otras ocasiones, un sardo ojijunto con los dientes podridos, pero tuvo que decir las palabras que le franquearían el paso.

—Debo ver al señor de la colina.

Unos momentos después esperaba en la piscina forrada de losas de mármol blanco, distrayéndose con los frescos de las paredes. Eran distintos en cada sala y representaban escenas mitológicas. En este caso, reconoció a Gilgamesh recogiendo el fruto del Árbol de la Vida y emprendiendo después su peregrinación con su amigo Enkidu.

Empezaba a aburrirse cuando llegó Ántifo.

—¡Mi querido Diodoro, disculpa la espera! —⁠exclamó el alejandrino, mientras permitía que los esclavos le quitaran la túnica y embadurnaran su cuerpo con una mezcla de aceite y esencias⁠—. Han llegado dos de mis bajeles desde Arsinoe y he tenido que cerrar algunos tratos. Bueno, bueno, dejadme ya y traed vino y dulces —⁠dijo a los esclavos, entrando después en el agua⁠—. ¡Ay, Diodoro, no imaginas lo que deseaba un rato de descanso contigo! Yo no estoy hecho para el comercio: me obliga a estar siempre atento a todos los engaños de que me quieren hacer víctima. Es agotador. Tan pronto como haya reunido una fortuna suficiente, me retiraré a algún lugar apartado y hermoso donde pasar los días comiendo, bebiendo vino y leyendo. ¿Querrás acompañarme entonces, bello Diodoro?

El joven cruzó la piscina y se abrazó al corpachón del comerciante.

—Claro, Ántifo, a pesar de que eres uno de los hombres más vanidosos y fatuos que he conocido. Te acompañaré si consigues que me dé la venia mi señora Sofonisba, quien resulta ser dueña de mi vida y destino, a no ser que decidas comprarle mi libertad.

—Quién sabe, Diodoro, quién sabe —respondió Ántifo, riendo con afectación, mientras contemplaba las bandejas que los sirvientes disponían en una mesa baja junto a él. Tomó un cuenco de higos rellenos de miel y una copa de vino⁠—. ¿Imaginas el escándalo? Seríamos la envidia de todo Qart Hadasht: el romance entre el rico comerciante y el humilde esclavo de la hija de Amílcar. Reconozco que es tentador. No obstante, no creo que tengas queja de mi generosidad. Con los regalos con que te expreso mi gratitud pronto podrás comprar tu libertad tú solo, ¿no?

—Ciertamente, digamos que tu generosidad corre pareja con tu tamaño. Pero debes saber que en el mercado de esclavos de Qart Hadasht, y aún me atrevería a decir que en los de toda Ispania, nadie se cotizaría tan alto como el sirviente personal de la hija de Amílcar.

—¡Pero bueno, bueno, bueno, Diodoro, por el lobo de Dánao! —⁠exclamó Ántifo, fingiéndose escandalizado⁠—, ¿qué ha sido de tu modestia? Mucho me temo que mi admiración incondicional se te está subiendo a esa linda cabecita tuya. Te estoy malcriando, mi jactancioso amigo.

Diodoro guardó silencio, disfrutando del momento. En los últimos tiempos, el deterioro y el progresivo aislamiento de su señora le habían ido suponiendo una carga cada vez mayor. En el palacio se sentía sometido a una tensión y una vigilancia incesantes. Las visitas al santuario de Melqart y estos encuentros con Ántifo se habían convertido en sus únicos momentos de paz y de placer. De hecho, el alejandrino le había hecho dejar de lamentar la prolongada ausencia de Atin, hasta tal punto que la noticia de su regreso le había dejado extrañamente indiferente.

La voz aguda y musical de Ántifo le sacó de sus cavilaciones.

—Y ¿qué hay de tu señora Sofonisba? ¿Qué es lo que te ha hecho llamarme con tanta urgencia?

Diodoro sonrió para sí. Sabía que Ántifo podía disfrutar de todos los jóvenes que deseara: le sobraba dinero y capacidad de seducción para ello. Pero la información que necesitaba solo la poseía él. Y eso le proporcionaba una deliciosa sensación de poder que contribuía a disipar la sombra que los acontecimientos de la noche anterior le habían dejado en el ánimo.

Contó lo ocurrido sin prisa, disfrutando de las constantes exclamaciones con que Ántifo expresaba su sorpresa e interés. Reprodujo de forma casi literal su conversación primera con Sofonisba, el encuentro con los soldados de la Guardia Bárquida, las palabras susurradas por Asdrúbal y el médico Eteocles, la revelación de la noticia a su señora. El aullido de incredulidad y dolor con que respondió esta.

—Fue algo estremecedor. Hendió el silencio de la noche como si fuera la voz de un dios anunciando una tragedia. Mira mi brazo, me basta recordarlo para que se me ponga de nuevo el vello de punta. El propio Asdrúbal acudió a ver qué había ocurrido y Sofonisba se negó a pronunciar una sola palabra, sollozando con los ojos cerrados, ignorando por completo la presencia y las preguntas de su esposo. Asdrúbal terminó por marcharse, y no olvidaré la expresión de su rostro. Estaba consternado…, casi diría que asustado. Debió de pensar que mi señora había recibido algún mensaje sobrenatural. Y que todo aquello arrojaba los peores augurios sobre el embarazo de Titayú.

»Durante todo el día, mi señora se ha mantenido así: llorando en silencio, sin tomar otra cosa que el vino del dios Bes. Se diría que ha perdido por completo la cordura, pero yo creo que no. Ha conservado la suficiente lucidez para recordar que me había dado licencia para salir esta noche del palacio. Cuando se lo he pedido me ha mirado con los ojos muy abiertos, y no he visto demencia en ellos. He visto dolor e ira a partes iguales. He visto voluntad de lucha y de venganza. Pero no demencia…

Al concluir el relato, Diodoro quedó a la espera de la reacción de Ántifo, pero durante un largo instante, en la atmósfera húmeda y perfumada de la sala, no se escuchó otra cosa que el rumor de sus respiraciones. Al fin, el alejandrino dio un aplauso lento y sordo, y después otro, y un tercero, como si celebrara el más extraordinario de los acontecimientos. Diodoro se sintió halagado, casi conmovido.

—¡Vaya, vaya, por los cincuenta hijos de Egipto que ha sido un asombroso relato, Diodoro! —⁠La voz de Ántifo sonó tan aguda que parecía a punto de quebrarse⁠—. ¡Asombroso, asombroso! ¡Estás hecho un consumado narrador, mi querido amigo! ¡Y qué noticias tan inauditas! ¡Titayú está embarazada y Sofonisba lo sabe! Vaya, vaya…

Ántifo apuró la copa de vino y se acarició el mentón, ponderando todo lo que acababa de escuchar.

—¿Qué crees que hará Asdrúbal ahora? —preguntó Diodoro⁠—. ¿Repudiará a Sofonisba?

—¡Por supuesto que no, mi ingenuo jovencito! El matrimonio con la hija de Amílcar es lo que le confiere a Asdrúbal legitimidad como jefe de la familia y el partido de los Bárquidas. Y no olvides que es lo que le convierte en pariente de Aníbal, con quien no puede permitirse un enfrentamiento directo.

—En eso tienes razón —concedió Diodoro—; Aníbal es enormemente popular, especialmente entre los púnicos. Si ambos cuñados se convirtieran en enemigos por causa de las ofensas recibidas por mi señora, creo que la mayor parte de los cartagineses se pondrían de su parte.

—Sin embargo —prosiguió Ántifo—, lo que está en juego ahora es mucho más que una ofensa, por grande que sea, a los hijos y la memoria de Amílcar. ¡Asdrúbal va a tener descendencia con una princesa mastiena! ¡Las sangres púnica e íbera más nobles unidas en una dinastía sin parangón en toda Ispania! ¿Te imaginas, Diodoro? Si lo que lleva Titayú en el vientre resulta ser un varón, podría llegar a ser un individuo de formidable poder. Asdrúbal lo sabe, y también ese astuto sacerdote suyo, Zekárbal. No querrán renunciar a ello por muchos riesgos que implique.

—Y tratarán de aprovechar todo lo que puedan la ausencia de Aníbal. Mi señora cuenta los días desde que partió: ya ha transcurrido toda una luna. ¿Sabes a qué distancia se encuentra el lugar al que se dirigían?

Ántifo asintió con la cabeza.

—Ya deben haber llegado a su destino, pero necesitarán al menos otra luna para regresar. Es cierto que Asdrúbal y Zekárbal deben sentirse tentados de aprovechar la lejanía de Aníbal. Pero, al mismo tiempo, saben que si este tiene éxito y trae a Qart Hadasht lo que ha ido a buscar, sería una baza de incalculable valor. Trata de imaginarte la escena: Asdrúbal se presenta ante los jefes íberos junto a la princesa de uno de los linajes más distinguidos de todos ellos. Ella lleva un niño en los brazos y él alza una maravillosa copa de oro y gemas. ¡Se trata del mismísimo cáliz que Heracles, o Melqart, o como quieras llamarlo, entregó al legendario Gerión de Tartessos! Toda Ispania se rinde a sus pies. ¡Por las barbas de Zeus, mi querido Diodoro, no me digas que no sería digno de verse! Lástima que nosotros debamos hacer todo lo que esté a nuestro alcance para que tal cosa no ocurra.

—Me temo que no hay lugar para mi señora en esa imagen, ¿no es así?

—En efecto, Diodoro, en efecto; eres muy sagaz. Esa imagen no sería del agrado de Sofonisba, ni de Aníbal. Ni mucho menos de Roma.

—¿Roma? —preguntó Diodoro—, ¿tan lejos llegará la noticia?

—No lo dudes. Roma tiene ojos y oídos en todas partes. Y allí se comprende cabalmente la amenaza que un Asdrúbal con el respaldo de los pueblos íberos puede representar para ellos.

Diodoro miró de soslayo a Ántifo. El comerciante siempre había mantenido la más rigurosa reserva sobre el uso que hacía de la información que recibía. Diodoro lo consideraba cercano a los intereses de Emporion y Massalia, pero esas alusiones a Roma arrojaban una nueva luz. ¿Era posible que los ojos y oídos de Roma a los que se había referido fueran los suyos propios?

Prefirió no formular la pregunta y dejar flotando la ambigüedad en el aire.

—Entonces, ¿qué debemos hacer?

Ántifo comió el último higo y se limpió con la yema del dedo índice la comisura de los labios. Sonrió con una expresión de completo deleite.

—Del cáliz estoy ocupándome ya, pero es una apuesta arriesgada. Dada tu devoción a Melqart, mi piadoso amigo, no estaría de más que intercedas ante él para que nos muestre su favor. En cuanto a Titayú, sabemos muy bien quién merece nuestra lealtad, ¿no es cierto? Tenemos que dar todo nuestro apoyo a Sofonisba.

»Tenemos que impedir que ese embarazo llegue a ofrecer su fruto.

Más tarde, cuando se disponía a marcharse, Ántifo se volvió desde el umbral de la puerta. Diodoro lo observó con una curiosidad lánguida y adormecida, con los párpados cargados por la tibieza del agua, por la embriaguez del vino y los perfumes, por la huella del placer y las caricias.

—Hay algo más, dulce Diodoro. Es preciso estar siempre en guardia contra los efectos narcóticos de tu cuerpo; le hacen olvidar a uno cosas importantes. Tengo para ti una noticia, un ruego y una advertencia.

El joven alzó las cejas.

—¡Qué enigmático! ¿Es otro de tus juegos, Ántifo? Comencemos por la noticia…

—Ayer por la mañana, poco después de abrirse las puertas de la ciudad, entró por la de Ilici un grupo de jinetes escoltado por soldados de la Guardia Bárquida. Como puedes imaginar, ahora que las campañas militares en el norte supuestamente han cesado, se trata de un acontecimiento que no podía dejar de llamar la atención a los amigos que brindan sus ojos a mi curiosidad. Uno de esos amigos siguió a los jinetes hasta su destino; ¿imaginas cuál resultó ser?

—¿El palacio?

—¡El palacio, ciertamente, mi astuto amigo! Y de ahí surge mi ruego: necesito que averigües su procedencia y su propósito. ¿Se trata de alguno de los designios de ese brujo taimado de Zekárbal? ¡Por el cetro de Serapis que tengo que saberlo: estamos en una contienda donde la información puede ser tan decisiva como los efectivos militares! ¡Información, Diodoro, información! Por eso siento hacia ti una admiración y una gratitud tan grandes. La noticia que me has traído sobre el embarazo de Titayú es inmensamente valiosa por sí sola, pero más aún porque ellos aún no saben que lo sabe Sofonisba, y que lo sabemos nosotros. ¿Qué te parece, mi venerado Diodoro? ¿Podrás hacerle este favor a tu amigo Ántifo?

Diodoro sonrió aturdido. La voz del alejandrino, con su dulzura y su exótico acento oriental, era como una melodía irresistible. Adoraba sentirse amado y adulado de aquel modo. Sabía que se trataba de un juego peligroso, pero precisamente por ello lo seducía tanto.

—Por supuesto, Ántifo, no lo dudes. Ya me has dicho la noticia y el ruego. Falta la advertencia. ¿No irás a decirme que vaya con cuidado?

—Hay un hombre. Es un etrusco llamado Atin. Va de acá para allá y siempre regresa al palacio para dar cuenta de sus correrías. Se dice que trabaja para Zekárbal: es un agente, o un espía, o algo así.

Diodoro asintió, asombrado. «¿Atin, un espía?».

—Sí, Atin, lo he visto alguna vez.

—Precávete de él, mi hermoso Diodoro. Eres un bocado demasiado exquisito para una bestia como Atin; es sórdido y peligroso. Se dice por ahí que era uno de esos jinetes. Intenta averiguar si es así, pero precávete de él.

Era sencillo perder la noción del tiempo en aquel lugar. Hora tras hora en la estancia de paredes de piedra pulida, bajo esa luz gris que caía desde una tronera situada en lo alto, sin otra cosa que hacer que pensar en todo lo que le estaba ocurriendo: su cautiverio, las palabras de Asdrúbal y el sacerdote. Aún se sentía asombrada. Le habían ofrecido su libertad a cambio de entregar a sus propios hijos a Qart Hadarsht como rehenes y pedir a su padre que rindiera la libertad de la ciudad. No sabían nada sobre los heliketas si pensaban que ella podría considerar algo así.

Debía estar cercano el mediodía del segundo día tras la visita de Asdrúbal y Zekárbal cuando se abrió la puerta y entró este acompañado por varios guardias, dos de los cuales se situaron a ambos lados de ella. Otros dos llevaban a un hombre vestido con una túnica corta convertida en andrajos. Llevaba el brazo derecho sujeto al pecho con un vendaje manchado de sangre. En su rostro se dibujó una expresión de alborozo al verla.

—¡Anglea! ¿Así que estás viva?

—¡Ainebeles! ¡No imaginas cuánto me alegra verte! ¿Hay más de los nuestros contigo?

Antes de que el oretano pudiera contestar, Zekárbal interrumpió la conversación con una voz deferente pero con acento de impaciencia.

—Habrá tiempo para que converses con tus compatriotas más adelante, princesa Anglea, pero ahora debemos tratar otras cuestiones más perentorias. Sin duda has tenido ocasión de reflexionar sobre lo que hablamos. Este hombre llevará a tu padre tu respuesta: es el momento de que le instruyas sobre lo que debe decir. Recuerda: Qart Hadasht recibirá a Orissón como a un nuevo aliado, con la libertad de gobernar a su pueblo, si reconoce la generosidad de Asdrúbal y viene a traernos a tus hijos para que crezcan entre nosotros, como testimonio de la amistad de nuestros pueblos. De lo contrario… —⁠Zekárbal esbozó una expresión de fatalidad, como si todo aquello fueran sucesos ajenos a tu voluntad⁠—, de lo contrario tú serás una entre los muchos heliketas que sufrirán las consecuencias.

Anglea observó al sacerdote con una expresión de resolución en su rostro: la barbilla alzada, los dientes apretados, los ojos verdes brillando entre los párpados entornados. Se dirigió al heliketa sin apartar la mirada de Zekárbal.

—Ainebeles, llevarás a Hélike la propuesta de los púnicos. Se la expondrás a mi padre y al consejo de la ciudad si él te lo ordena. A todos ellos les dirás que mi ruego y mi esperanza es que la rechacen de un modo inmediato y categórico. Que debemos mantenernos lejos de las ambiciones de los Bárquidas y de sus sirvientes, que no albergo ninguna duda de que su propósito es lograr nuestro sometimiento y nuestra derrota. Que mi vida y la de quienes están cautivos conmigo en Qart Hadasht es un precio insignificante si sirve para proteger la libertad y dignidad de nuestra ciudad. ¡Ahora ve, Ainebeles, ve a Hélike y repíteles a todos lo que te he dicho!

—Así lo haré, Anglea, no te quepa ninguna duda —⁠contestó Ainebeles, con el mismo orgullo desafiante en su voz⁠—. Y después regresaré para compartir el destino que os aguarde a ti y a los demás.

Zekárbal paseó la mirada de uno a otro frunciendo los labios y el ceño en una mueca de irritación.

—Hermoso gesto, Ainebeles —murmuró—, pero no será necesario.

Hizo un gesto de asentimiento en dirección a los soldados que custodiaban al prisionero y salió de la estancia.

Uno de los guardias agarró la pelambre polvorienta del oretano y le hizo inclinar la cabeza hacia atrás. El otro tomó una daga de su cinturón y le hizo un corte profundo de un lado a otro del cuello. Un borbotón de sangre saltó hacia delante, alcanzando el rostro y la túnica de Anglea. La sorpresa y el espanto hicieron que esta tardara un momento en reaccionar, y cuando quiso hacerlo los guardias que la flanqueaban la inmovilizaron, sujetándola por los brazos. Trató de zafarse, debatiéndose con desesperación sin poder apartar de Ainebeles sus ojos súbitamente inundados de lágrimas. Como si de pronto el tiempo transcurriera con una angustiosa lentitud, vio la mirada desencajada de su compatriota, la repentina flaccidez de su cuerpo, el cuello abierto revelando una palpitante masa carmesí, el silbido extraviado del aire que se le escapaba del pecho sin remedio.

—¡Ainebeles! —gritó al fin con la voz rota, sabiendo que el heliketa ya no podía oírla⁠—, ¡Ainebeles!

Un momento después la dejaron sola de nuevo. Se sentó en el borde del jergón y quedó inmóvil, mirando las manchas de sangre en su túnica y sus manos. Se limpió como pudo y trató de borrar de su mente la imagen de Ainebeles pidiéndole ayuda con el último destello de vida extinguiéndose en sus pupilas.

No lo consiguió.

Al día siguiente le trajeron a Koroselki, uno de los pastores de su padre, que había tomado las armas para conocer cómo era el mundo más allá de los montes que circundaban Hélike.

Y al otro a Tasbikir, un muchacho bromista y pendenciero que trató de mantener el ánimo hasta cuando vio que la vida se le escapaba por el tajo abierto en su garganta.

Un día después, cuando al abrirse la puerta de la estancia vio que traían a su tío Enneges, sintió que algo se le rompía por dentro.

Que no podía más.

CAPÍTULO XXIX

TAN pronto como se puso el sol, una bruma fría y espesa pareció emerger del río para tomar posesión del mundo. Pronto se disolvieron en ella las siluetas de los barcos anclados en el estuario, los montes recortados más allá, hacia el norte, y los reflejos violáceos del mar de Poniente. Tan solo un puñado de luces difuminadas, que señalaban la posición de la aldea, les servían de orientación.

—Tanto mejor —susurró Gerión—; así será más difícil que nos vean.

Puso una mano tranquilizadora sobre el hombro de Argonio. El oretano no había dejado de temblar desde que avistaron los barcos de Aníbal.

—Sí —contestó Saunio—, pero la niebla no es un obstáculo para el olfato de los perros. Más vale que no nos acerquemos mucho.

—Y hace aún más difícil que podamos orientarnos —⁠objetó agriamente Bekoníltir⁠—. Todo esto es un disparate. ¿Cómo pretendes que lleguemos a ciegas hasta el poblado de los tartesios? ¿Es que crees que tu Epona va a iluminar nuestros pasos, ólcade?

—Vamos, Bekoníltir —urgió Gerión, ignorando el tono displicente de este⁠—, basta de reticencia, no hay tiempo que perder. Te guste o no, es nuestra única esperanza: aprovechar la noche y tratar de llegar antes que ellos a nuestro destino. ¿Sabes dónde puede cruzarse el río?

El mastieno sacudió la cabeza.

—Debe haber un vado a algo menos de media legua aguas arriba. Al cruzarlo encontraremos un cruce de caminos. Pero las referencias que tengo a partir de ahí son muy vagas. La persona que me informó no pasó de la aldea, y hablaba de oídas sobre lo que hay más allá.

Avanzaron a pie, llevando a los caballos de las riendas, por un sendero que discurría a media colina, paralelamente al trazado ondulado de la ría. Gerión concentró su atención en familiarizarse con los sonidos de la noche. Por todas partes se oía rumor de agua: el monte estaba lleno de arroyos que parecían conversar entre sí y la niebla se condensaba en las hojas de los árboles formando gotas que producían al caer suaves susurros. Una lechuza ululaba intermitentemente y desde lo alto de la ladera les llegaban gruñidos de lo que parecía ser una piara de jabalíes hozando entre la maleza. Percibió su olor a estiércol asomándose entre los otros que saturaban el aire frío de la noche: la tierra húmeda, la madera vieja del tronco de los robles, la menta y los laureles, el guano de las colonias de aves marinas que invernaban en los juncales del río, la sal proclamando la cercanía del océano.

Poco a poco el sendero fue perdiendo altura, hasta que les condujo a un arenal situado en la ribera del río. Parecía un lugar muy transitado: en el suelo había numerosas huellas de hombres y animales, y restos de hogueras.

—Este es el vado, no cabe duda —dijo Bekoníltir⁠—. Vamos allá.

Montaron en sus caballos y se adentraron con cautela en la corriente. Gerión percibió con claridad a través de las piernas el nerviosismo de Turmo y se inclinó sobre su cuello para susurrarle al oído palabras de sosiego. Parecía un momento cargado de presagios: la luna debía haber ganado altura más allá de la bruma y la hacía brillar con un tenue fulgor lechoso, mientras el agua negra transcurría haciendo remolinos entre las patas de los caballos.

Se sintió aliviado cuando llegaron sin contratiempos a la otra orilla.

—Bien —dijo—, ya hemos cruzado el río del Olvido.

—Por fortuna —apuntó Mimbro detrás de él—, creo que mis recuerdos siguen intactos. El río debe haber perdido sus poderes desde el tiempo en que lo cruzaron los tartesios.

—Mejor no los pongas en duda —dijo Saunio⁠—. Podrías irritar a Bormanus.

—¿Bormanus? —interrogó Bekoníltir—. ¿Quién es?

—Es el espíritu del agua —respondió Mimbro⁠—, nuestro dios de los ríos y los arroyos, de los lagos y los manantiales.

Bekoníltir asintió y miró a su alrededor.

Desde el vado, un camino ancho partía junto al río hacia la desembocadura y el poblado cartaginés, mientras que otro más angosto tomaba la dirección contraria, aguas arriba. Un tercero, poco más que una senda, se dirigía hacia el interior, desapareciendo entre la bruma y las siluetas grotescas de los robles.

—Debemos tomar ese —señaló Bekoníltir—. Espero que nos mantenga suficientemente alejados del territorio de los grovios.

Siguiendo al mastieno se adentraron en el bosque. Gerión se situó cerrando la marcha y, poco a poco, sintió crecer la tensión a su alrededor, como si fuera una presencia disuelta en la niebla. Durante largo rato observó las figuras desvaídas de sus compañeros sobre los lomos de sus monturas, mirando a uno y otro lado con la cautela atenta de los venados que creen haber percibido una traza de peligro en el aire. Se preguntó si el sonido de los cascos de los caballos alertaría a los grovios. Acaso estuvieran allí mismo, ocultos en la niebla. Pensó que si fuera la voluntad de los dioses que todo terminara para ellos en aquel rincón remoto y desolado, tan solo lamentaría no haber tenido ocasión de abrazar una última vez a Anglea y a los suyos.

Anglea. Esbozó una sonrisa. ¿Dónde estaría ella ahora? ¿Habría logrado convencer a los edetanos de la conveniencia de establecer una alianza con Hélike? La imaginó, junto a Abarien y Enneges, dirigiéndose al consejo de la ciudad; y asistiendo, hermosa y radiante, a la ceremonia matrimonial de Sillibor, princesa de Edeta, y su primo Nalbebiur. ¿Habría cumplido ya su sueño de ver el mar, dejando que sus ojos verdes se inundaran de la infinitud de sus horizontes? Asintió despacio al recordar su propio asombro cuando contempló por vez primera aquel prodigio desde la desembocadura del Durius…

Avanzaron durante largo rato, deteniéndose a menudo para distinguir la traza del sendero en la oscuridad o elegir el camino a tomar en las bifurcaciones, y en una ocasión debieron dar marcha atrás cuando el bosque se cerró ante ellos, impenetrable.

Por fin, Gerión advirtió que la niebla comenzaba a perder consistencia. No habían dejado de ganar altura desde que abandonaran la ribera del río y el bosque parecía emerger ahora de nuevo ante sus ojos, arrancado de la bruma por la luz de la luna, con su confusión de troncos antiguos y ramas quebradas.

Repentinamente, el aliento lechoso que lo envolvía todo quedó atrás, y un cielo de manchas oscuras intercaladas de estrellas apareció sobre sus cabezas como si acabara de ser creado para ellos en aquel instante. «¡Por Epona!», murmuró aliviado.

Poco después, el sendero se adentró en una pedriza de grandes bloques de granito amontonados unos sobre otros, como si fueran el resultado de los juegos de seres colosales, y los grandes robles dieron paso a un ralo sotobosque. El paisaje se abrió a su alrededor en el aire afilado de la noche: los rodeaba una sucesión de colinas manchadas de bosque y piedra. Hacia Poniente, en la distancia, se extendía el fulgor del mar, amarillento a la luz de la luna que se deslizaba hacia el horizonte, sobre la desembocadura del Limaia.

—¿Véis? —dijo Bekoníltir señalando hacia allí⁠—. Hay alguna hoguera sobre la muralla. Son los grovios. Los hemos dejado atrás.

Gerión vio el poblado de inmediato: una silueta de muros encerrando la cresta de un cerro a algo menos de media legua de donde se encontraban. Todo estaba tranquilo y silencioso. Ahora solo les faltaba dar con los tartesios, y que esa gente extraviada en el pasado estuviera dispuesta a creer que tres grandes navíos, con ojos escrutadores pintados en sus proas, habían traído a un ejército de guerreros de un pueblo del que jamás habían oído hablar, para arrebatarles el cáliz que había servido de cimiento para la fundación del reino extinguido de sus antepasados. Y que juntos consiguieran derrotar a Aníbal y a sus soldados de túnicas de color escarlata y yelmos de bronce. Y…

—Y por la espada de Neitin que allí arriba debe estar nuestro objetivo…

Todos miraron en la dirección que indicaba el brazo extendido de Bekoníltir. Al norte, una masa de oscuridad recortada contra el cielo se alzaba entre los espolones de granito de la sierra. Debía tratarse de un cerro, pero en la noche era una presencia furtiva, intuida.

Continuaron su marcha y no tardaron en comprobar que el camino parecía conducir directamente hacia el lugar señalado por Bekoníltir. Se desviaban para salvar montículos de piedra o vadear arroyos, pero cada vez que ganaban altura volvían a ver el monte, ocupando una fracción cada vez mayor del horizonte.

Cuando Gerión empezaba a pensar que la noche no tendría fin, y que no resistiría por mucho tiempo la somnolencia que le producía la cadencia del paso de Turmo y el ritmo de los cascos rasgando el silencio, una transparencia gris en el confín del levante señaló el comienzo del amanecer. Poco a poco una luz titubeante y helada se extendió por el mundo, haciendo emerger un paisaje con ondulaciones de bosque y granito.

Frente a ellos, más cerca de lo que la oscuridad les había hecho pensar, se erguía un cerro imponente, surgiendo de su entorno con un aspecto desolado y ajeno, apuntando hacia el cielo como si hubiera caído de él.

—¡Mirad! —exclamó Mimbro—, ¡el poblado!

Gerión alzó la mirada y allí estaba. Un cinturón de murallas circunvalando la cúspide. Murallas teñidas de color rojo brillante, como sangre recién derramada, en el aire límpido del alba.

El camino pronto comenzó a ganar altura, yendo y viniendo entre los peñascos. Junto a él proliferaron los huertos, arracimados en terrazas sostenidas por muros de piedra, que después dieron paso a una solemne sucesión de túmulos funerarios extendiéndose a ambos lados. Los había grandes como casas y simples sepulturas cubiertas de tierra, pero todos ellos estaban rematados por estelas de piedra con figuras grabadas en ellas. Gerión las observó con sorpresa y reverencia: eran muy similares a las que señalaban las tumbas de sus antepasados, en el cementerio de los guerreros de Cirmo. Distinguió carros de guerra, cuerpos tendidos rodeados de armas, nombres inscritos laboriosamente en el alma severa de la piedra con letras semejantes a las de su propio idioma. Hamis, Therón, Árgoris. Gerón. Se sintió estremecido por un escalofrío. Hilos invisibles unían a su propia estirpe con la que descansaba en aquel lugar remoto, más allá del río del Olvido.

Llegaron a la puerta de la ciudad cuando un pálido sol de otoño comenzaba a derramarse sobre las murallas. Un grupo de hombres los observaba desde lo alto del torreón que flanqueaba la puerta. Llevaban yelmos metálicos y tenían en sus manos arcos y jabalinas. Uno de ellos gritó algo en una lengua que Gerión no entendió.

Argonio dio un respingo y miró a los demás con una expresión de asombro y regocijo.

—¡Bendita sea Astarté! Tiene un acento extraño, y ha utilizado alguna palabra que no conozco, ¡pero ese hombre nos ha hablado en tartesio!

Todos quedaron callados un instante. Si necesitaban una prueba de que no habían estado persiguiendo una quimera, ya se había presentado ante ellos.

—¿Y qué ha dicho? —urgió Bekoníltir.

—Ha dicho… Esperad…

Argonio hizo una pausa al escuchar que el hombre del torreón les gritaba de nuevo.

—Pregunta quiénes somos. Y advierte que nadie que se haya visto obligado a viajar de noche debe esperar ser bien recibido. Dice que quien tiene problemas los trae consigo cuando se le brinda hospitalidad.

—Respóndele que somos amigos —le dijo Gerión⁠—. Que hemos sabido que les amenaza un peligro inminente y estamos obligados a ayudarles. Que somos de la estirpe de Tartessos.

Argonio le miró de soslayo, asintió y respondió gritando con una voz aguda y nerviosa, en la misma lengua, gutural y sibilante al mismo tiempo, que había utilizado el hombre de la muralla. Entre los tartesios se produjo un intercambio de voces.

—Se lo he dicho. Menuda sorpresa se ha llevado…, Ahora dice que esperemos, va a buscar a alguien.

Transcurrió un rato considerable hasta que el hombre regresó acompañado por un individuo muy alto y con una espesa barba de color rojo que le cubría la mayor parte del rostro. Llevaba un casco de bronce del que se proyectaban hacia arriba dos largos cuernos ondulados. Al verlo Gerión sintió una trepidación: había oído a su padre hablar de aquellos yelmos de los príncipes de Tartessos. Los cuernos representaban mágicamente a los bueyes que dieron poder y prosperidad a los tartesios en el tiempo mítico de la fundación del reino. Quien los llevaba sobre la cabeza recibía la autoridad y la sabiduría de los tres hijos de Crisaor, la sacerdotisa de las divinidades del agua. Ellos fueron Laranu, Birisao y Gerión, el mayor de ellos. Su antepasado.

Señalado con ese yelmo, aquel hombre en lo alto del torreón debía de ser alguien de gran poder, acaso el jefe de la ciudad.

Fue él quien se dirigió de nuevo a ellos, en una voz ronca y gastada, que Argonio fue traduciendo sin dificultad.

—¿Quiénes sois y de dónde venís?

Gerión le apuntó a Argonio la respuesta, eligiendo cuidadosamente las palabras.

—Venimos de Hélike, en la Oretania, a ciento cincuenta leguas hacia el sureste. Mis compañeros son Saunio, Mimbro, Argonio y Bekoníltir; él es de Qart Hadasht —⁠Gerión señaló a cada uno de ellos mientras Argonio pronunciaba sus nombres⁠—. Mi nombre es Gerión y soy ólcade.

—¿Hélike? Nunca lo he oído nombrar. Pero sabemos dónde está la Oretania, y hemos oído hablar de los ólcades. Y, sobre todo, sabemos bien quiénes son los amos de Qart Hadasht. No son amigos nuestros.

—Tampoco nuestros, por eso estamos aquí. Hemos venido a precaveros contra ellos. Están mucho más cerca de lo que creéis.

El hombre del torreón hizo un gesto vago con la mano, como dejando el tema para más adelante, y continuó hablando.

—Has dicho que te llamas Gerión, y Argonio quien pone en mi lengua tus palabras. Son nombres corrientes entre mi pueblo. Y le habéis dicho a Hamis que sois de la estirpe de Tartessos. Es algo difícil de creer, más aún cuando tú mismo te señalas como ólcade. ¿Cómo puede un ólcade ser descendiente de Tartessos?

Gerión indico a Argonio que alzara la voz para que su respuesta fuera oída con claridad. No habían dejado de llegar más hombres armados y ya eran una veintena los que seguían la conversación de su jefe con los forasteros.

—Cuando cayó Tartessos bajo las armas cartaginesas, las familias más fieles del reino, vuestros antepasados, huyeron a las serranías donde nace el Betis en las fuentes argénteas. Allí fundaron la ciudad de Curris, que en vuestra lengua quiere decir memoria. Pero también de allí tuvieron que escapar: Cartago estaba decidida a acabar con las estirpes nobles de Tartessos y a recuperar el tesoro de los reyes de antaño. ¡Hemos venido a deciros que aún lo está! ¡Las tropas de Cartago han llegado ya muy cerca de aquí!

Una vez traducidas por Argonio, las palabras de Gerión produjeron un remolino de exclamaciones en lo alto del parapeto, en las que se daban cita la sorpresa y el recelo.

Gerión continuó hablando, dejando que cada una de sus palabras resonara como un tañido en el aire húmedo del amanecer. Sabía que no habría otro momento más decisivo que ese; que si, habiendo brotado de la noche ante las murallas con su relato de un tiempo extinguido, no conseguía apropiarse del ánimo de aquel hombre tocado con los cuernos de los reyes de Tartessos, nunca lo haría.

—No todos los que partieron de Curris llegaron hasta aquí, ¿no es cierto? Algunos de los fugitivos decidieron instalarse en la Oretania, bajo la guía de Argantio, hijo del rey Argantonio, pensando que Cartago se daría por satisfecha habiéndolos expulsado del valle del Betis. Quien os está traduciendo mis palabras, Argonio de Hélike, lleva en sus venas la sangre de aquel hombre.

Al traducirle, Argonio se sintió estremecer. El revuelo en la muralla se hizo aún más intenso.

—Y cuando prosiguieron su camino aquellos que decidieron continuar, no tardaron en ser alcanzados por una tropa púnica en la oscuridad de los montes. Solo la intervención de los guerreros de mi pueblo los salvó del exterminio. Los ólcades incluso acogieron entre ellos a uno de los vuestros que resultó malherido, en aquella hora en que los dioses jugaron con el destino de todos nosotros. Aquel hombre se llamaba Gerión. Yo llevo su nombre y su linaje. Cómo si no habría de saber lo que os he contado.

Calló. Esperó a que su relato se depositara por todas partes como un rocío de otro tiempo.

En la muralla se hizo un silencio espeso y tenso. Las palabras de Gerión convertían en una realidad insoslayable las leyendas que, siglos atrás, los exiliados habían creído dejar atrás al cruzar el río del Olvido. Aquel éxodo de muerte y temor volvía a ellos de un modo inesperado.

Todos amarraron su mirada al hombre de la barba roja y los cuernos ondulados. Este buscó, a través de la distancia, los ojos de Gerión y se sumergió en ellos durante un largo instante, examinando, interrogando, buscando el exacto lugar del alma en el que se dilucidan la verdad y la mentira.

Cuando habló, pareció que su voz no le nacía en la garganta, sino en los mismos muros enlucidos de color carmesí.

—Escuchadme bien, forasteros. Durante generaciones no hemos conocido otros horizontes que los que se divisan desde este monte, y los de las leyendas y tradiciones de mi pueblo. Conservarlas es nuestra razón de ser. Por ellas vivimos y morimos, Y, si es preciso, matamos. Mientras estos muros continúen en pie y los descendientes de quienes los alzaron conservemos la memoria, Tartessos seguirá viviendo. Por eso hemos dado, también a esta ciudad, el nombre de Curris, como aquella situada en las alturas de las fuentes del Betis, de la que nos desposeyeron los cartagineses. Memoria, forasteros, custodiada como el más valioso de los tesoros desde que todo empezara. A ella hemos consagrado nuestra soledad, nuestra fidelidad, nuestra pureza.

»Ahora llegáis vosotros desde muy lejos. Aparecéis con el alba quebrando el aislamiento que nos ha protegido durante tanto tiempo. Para nuestro asombro nos traéis noticia de aquellos de los nuestros que quedaron atrás. Nos anunciáis la proximidad de nuestros enemigos. Reclamáis formar parte de nosotros mismos —⁠el hombre suspiró y movió la cabeza de un lado al otro⁠—. Tal vez seáis quienes decís ser, o tal vez no, pero de todos modos mi corazón me dice que vuestra presencia aquí no puede ser sino un anuncio de desgracias. Desgracias que ya no conseguiremos ahuyentar aunque os neguemos el acceso a Curris, u os demos muerte ahora mismo.

»Sea, pues, forasteros. Yo, Nórax, hijo de Nórax, os doy la bienvenida a Curris. Seréis nuestros huéspedes, pero deberéis entregar vuestras armas y estaréis bajo custodia hasta que nuestro consejo de ancianos escuche todo lo que tengáis que decir. Si traspasáis el umbral de la puerta que se abrirá para vosotros, que sea con el juramento de que cumpliréis nuestras demandas y honraréis nuestra confianza.

Gerión cruzó una mirada con cada uno de sus compañeros antes de contestar. Mimbro, Argonio y Saunio asintieron de inmediato. Bekoníltir mantuvo durante un largo instante un silencio reticente, pero terminó por hacer un gesto de aceptación cuajado de recelo.

—Gracias por vuestra hospitalidad, Nórax de Curris —⁠respondió Gerión con solemnidad⁠—. Juramos ante nuestros dioses y los vuestros que seremos merecedores de ella. Y también que no queremos traeros la desgracia, sino precaveros de ella. Estad atentos: tememos que esté muy pronto ante vosotros.

Nórax hizo un gesto y la gran puerta de madera tachonada de metal herrumbroso se abrió con un chirrido que acuchilló el rumor de pájaros de la mañana de otoño.

Los viajeros desmontaron y entraron en la ciudad llevando sus caballos de las riendas. Al pie del torreón los esperaba Nórax y pudieron verle las facciones de cerca: era extremadamente delgado, de modo que la piel, de color tostado, parecía directamente adherida sobre los huesos. Tenía los labios finos y agrietados, cejas muy hirsutas y unos ojos de un extraño color gris con irisaciones amarillentas. Producía una impresión de inquietante autoridad, de tener acceso a amargos secretos.

Estaba rodeado de buena parte de los guerreros que lo habían acompañado en la muralla. Flotaba sobre ellos la expectación tensa de los momentos en que el paisaje de todos los días ha comenzado a tambalearse y no se sabe en qué dirección se precipitará.

—Entregad vuestras armas a Hamis, él las custodiará en el torreón. En cuanto a todos vosotros —⁠añadió Nórax, dirigiéndose a sus guerreros⁠—, marchad a vuestras ocupaciones; ya tendréis conocimiento de lo que resuelva el consejo.

Gerión se desprendió de sus armas experimentando al punto una desazón de desnudez. No habían tenido otra opción, pero tomaba conciencia del modo en que se habían puesto en manos de aquellos desconocidos. Observó a sus compañeros seguir su ejemplo y vio en sus rostros las mismas expresiones de desasosiego. En el de Bekoníltir había algo más: el mastieno apretó los dientes con una sombra de la ira que produce el sentirse humillado. «Deberé vigilarte de cerca, Bekoníltir», se dijo.

—Hamis, envía a Therón con algunos de sus cazadores a vigilar los caminos y refuerza la guarnición en las murallas. Y haceos cargo de los caballos. Vosotros —⁠añadió Nórax dirigiéndose a Gerión y los otros⁠—, acompañadme.

El tartesio echó a andar, adentrándose por la que parecía ser la calle principal de Curris. Gerión lo siguió, observando con atención la ciudad que se desplegaba a su alrededor. La noticia había corrido ya por ella y muchos curiosos salían a las puertas de las casas. Había hombres con los utensilios de su oficio en las manos, ancianos despaciosos y somnolientos, mujeres que miraban a los recién llegados con el ceño fruncido, niños que corrían y saltaban sin acercarse demasiado a Nórax. Todos mostraban una vestimenta tosca hecha de cuero, pieles y lana sin teñir; y un cierto aire de hostilidad recelosa.

Muchas voces interrogaron a Nórax y Gerión no necesitó la traducción de Argonio para imaginar su significado: «¿Quiénes son los forasteros?, ¿a qué han venido?, ¿a dónde los llevas?, ¿qué váis a hacer con ellos?». El interpelado no dio otra respuesta que gestos dilatorios y siguió caminando sin reparar en nadie.

La calle se prolongó durante más de un centenar de pasos, flanqueada por casas de piedra, cubiertas por tejados hechos con grandes brazadas de juncos y espadañas que parecían exhalar todavía el olor a cieno y sal del estuario. Al cabo, desembocaron en una plazuela de forma irregular, empedrada de guijarros, cuyo extremo más largo estaba dominado por un gran edificio cuya entrada más parecía el contrafuerte defensivo de una fortificación. Los muros estaban, como en la muralla, enlucidos de barro y teñidos de rojo, carecían por completo de ventanas, y estaban rematados por techos rasos. Dos hombres armados custodiaban su puerta.

Nórax condujo al grupo al interior del edificio, por un corredor que se abrió a un patio interior al que se asomaban varias puertas. La más cercana a la entrada estaba abierta y, al acceder a ella siguiendo a Nórax, Gerión comprobó que se trataba de un cuerpo de guardia. Había jergones alineados alrededor de las paredes y una mesa baja de madera en el centro, con la mitad de una hogaza de pan negro y un gran cuenco lleno de bellotas y castañas. Las paredes estaban revestidas de barro y de una pátina de hollín antiguo que teñía el interior de la estancia de una atmósfera de invierno y campamento.

Nórax se dirigió de nuevo a los viajeros.

—Dice que esperaremos aquí hasta que nos convoque el consejo de la ciudad —⁠tradujo Argonio⁠—. Pero quiere saber ahora dónde están los cartagineses y cuál es su intención. Y cómo hemos sabido de su propósito de atacarlos.

—Dile que hay tres barcos de Qart Hadasht en el estuario del río, fondeados en la factoría púnica —⁠contestó Gerión⁠—. Que su propósito es hacerse con el tesoro de los reyes de Tartessos y no tardarán en llegar. Que nosotros hemos venido hasta aquí para evitar que eso ocurra.

Nórax asintió y formuló una nueva pregunta.

—Dice que uno de los suyos lleva más de tres lunas desaparecido, que si no hemos encontrado en nuestro viaje a un guerrero con un aspecto parecido al de ellos.

El propio Argonio contestó con una negativa y Noráx salió de la estancia, cerrando la puerta a sus espaldas.

Se cernió sobre ellos una súbita penumbra, atemperada solo por un haz de luz deslizándose bajo la puerta.

Se escuchó el rechinar de un cerrojo deslizándose en el exterior.

Una vez se vieron solos en el cuerpo de guardia, un borbotón de conversación brotó entre ellos. Tanto Mimbro como Saunio expresaron un asombro entusiasta por haber alcanzado antes que Aníbal aquel lugar extraído de la materia brumosa de las leyendas. Ponderaron la envergadura de las murallas y el aspecto imponente de Nórax y los guerreros de Curris, pareciéndoles el éxito de su expedición ya casi al alcance de las manos.

Por el contrario, Bekoníltir se instaló en una hosquedad áspera e iracunda. Descargó sobre Gerión un sinfín de reproches, recriminándole que se hubiera arrogado el papel de portavoz de todo el grupo, convirtiéndolos en prisioneros inermes a merced de aquellos salvajes al obligarles a entregar las armas. Gerión hizo caso omiso de las quejas y ello no hizo sino acentuar el enervamiento del mastieno.

Por su parte, Argonio quedó algo apartado de los demás, con los ojos entrecerrados, transitando el laberinto de sus pensamientos. Estaba tan colmado de emociones que necesitaba alguna medida de soledad para entendérselas consigo mismo. No le resultaba fácil hacer inventario de la turbamulta de sentimientos que se le habían arremolinado en el pecho al contemplar las murallas y al abrirse para ellos las puertas de aquella nueva Curris. Memoria. Memoria de todo aquello que llevaba grabado en algún lugar recóndito de sus huesos. La historia de su linaje había emergido de la oscuridad para hacerse muros y casas y rostros, y ahora todas las imágenes de aquel día asombroso giraban detrás de sus párpados convertidas en pájaros fugaces.

Pero llevaban más de un día y una noche sin disfrutar de un instante de sueño, desde que levantaran el campamento al alba del día anterior, y la penumbra de la estancia no tardó en franquear el paso a un cansancio vasto e inapelable que los fue sometiendo uno tras otro, hasta que quedaron todos dormidos sobre los jergones, ajenos a los acontecimientos que su propia audacia y las manos inquietas del destino habían desencadenado a su alrededor.

Mimbro despertó sobresaltado. Un portazo, voces que no comprendió, un haz de luz iluminando una miríada de partículas de polvo bailando ante sus ojos como insectos minúsculos. Un latido de confusión deshecho por la voz urgente de su hermano.

—¡Despertad, despertad! ¡Argonio, ¿qué dicen?!

El oretano se incorporó con los ojos muy abiertos y una interrogación ahogada en la garganta.

—¿Qué ocurre?

Al contraluz de la puerta, Mimbro distinguió a un guerrero hablándoles con tono perentorio, mientras los dos guardias murmuraban entre sí.

—¿Qué dice el tartesio, Argonio? —insistió Gerión.

—Dice que lo acompañemos de inmediato. Que teníamos razón… Que ya están aquí.

Salieron del cuerpo de guardia y corrieron por la calle principal de la ciudad. Una intensa agitación se había adueñado de esta: había voces, relinchos y sonido de metales por todas partes. Sin embargo, Mimbro percibió de inmediato el orden que comenzaba a instalarse sobre la conmoción, como si toda Curris hubiera estado preparándose largo tiempo para aquella hora: el mugido de un cuerno extendía su timbre de alarma sobre los guerreros que corrían aprestando sus yelmos y coseletes de cuero, sus arcos y jabalinas.

Cuando llegaron a la muralla estaba ya atestada de hombres, y la silueta del parapeto, erizado de lanzas, semejaba a un extraño insecto que protegiera a la ciudad con su cuerpo cubierto de espinas. En lo alto del torreón destacaba la figura de Nórax, con el casco de los cuernos ondulados.

El guerrero los condujo hacia él por una escalera de madera alojada en el angosto espacio que quedaba entre los muros.

Salieron a la plataforma superior y los arqueros que la ocupaban les abrieron paso para permitirles aproximarse a Nórax. Al llegar junto a él, Mimbro profirió una exclamación de sorpresa. Todos los relatos que había escuchado no le habían preparado para una imagen como aquella.

Allá abajo, en la explanada que se extendía ante las murallas, estaba formado un contingente militar. Un frente perfectamente ordenado de hombres vestidos con túnicas rojas, protegidos con escudos redondos de color blanco, con la silueta de un caballo en su centro. La luz del mediodía despertaba fulgores en las mallas y grebas que los protegían y en los yelmos coronados por crineras de bronce. Mantenían en alto picas de una longitud que Mimbro nunca había visto antes.

—Vaya —murmuró Gerión a su lado—, han traído a la Guardia Bárquida. Aníbal está apostando fuerte. No quiere que se le escape el trofeo.

¡La Guardia Bárquida, la unidad más célebre de todo el ejército cartaginés! Mimbro se estremeció e hizo un esfuerzo para desviar la mirada más allá de los soldados púnicos. Tras ellos, golpeando los escudos con sus espadas y lanzando gritos de desafío, vestidos con túnicas de lana cruda y capas de piel, había un tropel de guerreros. «Deben ser los grovios», pensó. Volvió la vista en su derredor y trató de estimar el número de tartesios que protegían las murallas de Curris. No llegarían a tres centenares.

Un clamor se alzó de forma simultánea desde los parapetos y la tropa que había puesto sitio a la ciudad. Un soldado vestido de púrpura, montando un caballo blanco y con la cabeza descubierta, salió de entre la formación cartaginesa y se acercó hacia la puerta, deteniéndose a mitad de camino. Lo acompañaba, andando a su lado, un anciano grovio. El púnico comenzó a hablar en su lengua, alzando su voz sobre la calma expectante de los montes. Mimbro descifró sus palabras una a una, antes de que el grovio y Argonio las tradujeran al unisono.

—¡Soy Aníbal Barca! ¡Venimos desde Qart Hadasht en busca de vuestra amistad, no os deseamos ningún mal!

Nórax respondió con un puñado de palabras ásperas que Argonio lanzó al aire sobre el parapeto.

—Nadie viene desde tan lejos con una tropa como la vuestra si solo busca amistad. Di lo que quieras o márchate con los tuyos.

—¿Es necesario tratar el asunto de este modo? —⁠reclamó Aníbal⁠—. ¡Encontrémonos en la puerta y hablemos cara a cara!

—¡Lo que tengas que decir deberá ser escuchado por mi pueblo! —⁠respondió Norax⁠—. ¡Habla!

Aníbal titubeó y entabló conversación con algunos de los oficiales que se habían acercado hasta él. La impaciencia comenzaba a cundir en la muralla cuando el Bárquida habló de nuevo.

—¡Qart Hadasht desea ofreceros un vínculo de amistad! Renunciamos a la entrega de tributos o rehenes, como muestra del favor especial que sentimos por vosotros. Nos trataremos como iguales, respetándonos y apoyándonos mutuamente. Y todos los pueblos que ya han aceptado nuestra alianza actuarán de igual modo.

»Tan solo os reclamamos un testimonio de lealtad. Hemos sabido que custodiáis el cáliz que Melqart entregó a vuestros antepasados en la hora de la fundación del reino de Tartessos. ¡Os pedimos que nos lo confiéis! Seguirá siendo de vuestra propiedad, pero quedará en depósito en el templo de Eshmún de nuestra ciudad, como símbolo de nuestra amistad y advertencia a quienes quieran amenazarla. ¡Entregadnos el cáliz, o traedlo vosotros mismos hasta nuestra ciudad! Os aseguro que nuestra gratitud nunca os parecerá insuficiente.

Nórax caviló durante un instante, dejando que el silencio se extendiera sobre los centenares de hombres armados. Mimbro comprobó que la espera, cuando tiene lugar con armas en la mano, adquiere un sabor agrio que seca la garganta y agita el pecho.

El tartesio contestó al fin, en voz queda, para los suyos. Tenía todo el peso del destino engastado en las arrugas de la frente.

—Hamis, entregad sus armas a los forasteros. Necesitaremos todos los brazos disponibles para lo que nos aguarda. Tras ocho generaciones, el momento ha llegado. Otra vez los púnicos nos han dado alcance.

QUINTA PARTE

BRUMA, ROCÍO Y HUMO

¿No sabías que fuesen diosas? ¿No creías en ellas?

No, por Zeus, las tenía por bruma, rocío y humo.

Aristófanes, Las Nubes

CAPÍTULO XXX

—¿LO has entendido, bello Amenas? —⁠interrogó Ántifo, asintiendo al mismo tiempo, como si quisiera sugerir la respuesta⁠—. No me cabe duda de que demostrarás un talento extraordinario para el kóttabos, a la vista de lo pródigos en dones que han sido los dioses contigo. ¡Vamos, inténtalo, no nos hagas esperar más!

El muchacho alzó las cejas con coquetería y sonrió, sintiéndose halagado. Midió con la mirada la distancia hasta el platillo, colocado en un equilibrio muy precario sobre el extremo de un pie de lámpara que le servía de soporte, en el centro de la mesa. Alrededor de esta, reclinados en sus lechos, Ántifo y los otros dos muchachos le observaban con expectación.

Tomó la copa por un asa y, con un brusco movimiento de muñeca, lanzó hacia delante el vino que quedaba en ella. El líquido cayó sobre la mesa, salpicando con un estallido de pequeñas gotas de color púrpura las túnicas de los otros. Los dos jóvenes lo celebraron con una risa que, más que a diversión, sonó a malicia, y Amenas quedó en suspenso, dudando si reír él también o darse por ofendido. Comenzó a ruborizarse.

—¡Bueno, bueno, bueno! —exclamó Ántifo, acudiendo en su auxilio⁠—, ¡tratándose de la primera vez, no ha estado nada mal, Amenas! Ahora fíjate en mí, verás lo que se puede hacer con un poco de práctica…

El alejandrino apuró su copa, dejando en ella unas gotas, y repitió el movimiento. El vino cruzó la estancia como un proyectil y golpeó el platillo, que cayó produciendo un campanilleo. Los muchachos prorrumpieron en exclamaciones de elogio y excitación.

—Y ahora —continuó Ántifo, convirtiendo su voz en un arrullo insinuante⁠—, de acuerdo a las reglas del kóttabos, deberé pronunciar el nombre de aquel de cuyo favor espero disfrutar esta noche…

Hizo una pausa y se humedeció los labios con la punta de la lengua, precisa y afilada como un estilete de carne. Soltó una carcajada nerviosa que agitó todo su cuerpo y paseó sin prisa la mirada por cada uno de sus acompañantes, dejando crecer la expectación. Cerró los ojos, sonrió, apuntó con el dedo hacia delante y proclamó:

—¡Amenas!

El aludido trajo a su rostro una expresión de estupor agradecido tan perfecta, que Ántifo no pudo evitar una nueva carcajada.

Aún reía cuando se abrió la puerta de la estancia y un sirviente se acercó al anfitrión con gesto contrito. Traía en su mano un pequeño rollo de papiro sellado con un lacre de color amarillo brillante.

Al verlo, Ántifo reprimió la agria admonición que la interrupción le traía a los labios. La sustituyó por una trepidación en el pecho y una involuntaria dilatación de las pupilas. Todos conocían en Qart Hadasht la procedencia de esas misivas.

El sirviente se inclinó y le susurró al alejandrino unas palabras al oído. Este tomó el papiro con las puntas de los dedos, como si fuera un objeto peligroso, rompió su sello y lo desplegó con meticulosidad quirúrgica. Lo leyó mientras un rocío de gotas de sudor le brotaba en la frente. Al concluir, lo enrolló de nuevo pulcramente, se incorporó, notando en su estabilidad incierta el oleaje producido por el vino, e hizo una despreocupada reverencia hacia sus acompañantes. Tan solo la frecuencia del parpadeo y un cierto sonrojo en las mejillas daban testimonio de su turbación.

—¡Cómo son los dioses! —exclamó—, siempre les irrita el regocijo de los humanos…; le hacen pensar a uno que hay en nosotros algo que añoran. Han tenido que esperar hasta el momento culminante de nuestra deliciosa fiesta para reclamar mi atención de este modo. ¡Pero no les daremos satisfacción esta noche! Responderemos a sus triquiñuelas maliciosas con las únicas armas que ellos mismos nos otorgaron: la danza, el amor y la risa. ¿Me acompañas, dulce Amenas?

Por la mañana, la danza, el amor y la risa se habían esfumado, dejándole un amante derrotado entre las sábanas y un dolor de cristales latiéndole en las sienes. Salió de la cama y descubrió que el otoño había traído de pronto un frío húmedo que resbaló sobre su cuerpo como una amenaza frustrada. Se echó sobre los hombros la túnica que había vestido la noche anterior y caminó hasta su cómoda. Cogió el papiro del lacre amarillo que estaba sobre ella y sacudió la cabeza. No auguraba nada bueno, pero no podía dejar de acudir. En realidad, llevaba mucho tiempo esperándolo. La cuestión era: ¿qué lo había provocado precisamente ahora, cuando el juego se estaba volviendo tan peligroso? ¿Habrían sido descubiertos sus encuentros con Diodoro?

Se sintió en la frontera incierta de la curiosidad y la fatiga. Deseó una vez más poder tomar de la mano a Amenas, a Diodoro o a cualquiera de aquellos jóvenes que deshacían, con su sola presencia, la verosimilitud de la muerte, y desaparecer para siempre.

Pero aún no era posible. Acaso no lo fuera nunca. Miró al exterior. Estaba bien avanzada la mañana, pero la sofocaba un cielo tan teñido de agua que apenas parecía que hubiera amanecido.

Una hora antes de la puesta de sol, tal como se le había indicado, llegó a la entrada principal del recinto del palacio, después de atravesar toda la ciudad en un palanquín cerrado. La lluvia de la mañana había arrancado el polvo acumulado durante meses y todo tenía un aspecto nítido y resplandeciente. Lo recibió un sirviente que solo habló para indicarle que debía acompañarlo a pie, y lo condujo después a través del gran patio central.

Ántifo aprovechó la ocasión para observar el lugar y quedó impresionado por la celeridad y envergadura de los trabajos que se habían acometido: los edificios del perímetro del patio estaban casi concluidos y configuraban un conjunto impresionante, dominado por el palacio Bárquida, con sus escalinatas y las interminables hileras de columnas de mármol blanco.

Caminaron por uno de los muros laterales del palacio hasta una puerta, protegida por sendos soldados de la Guardia, que les dieron paso sin hacer ninguna pregunta. Se adentraron por un corredor iluminado por lámparas de aceite dispuestas a intervalos en las paredes: olía a cantera, brea y calabozo. Ascendieron por un tramo de escaleras que a Ántifo se le hizo interminable; comenzó a tener dificultades para seguir el paso de su guía y a sudar copiosamente. Estaba a punto de expresar en voz alta su protesta cuando alcanzaron un vestíbulo donde esperaba un hombre ante una puerta cerrada.

El hombre, menudo y de facciones arrugadas, miró al visitante con una sombra de desagrado e hizo una casi imperceptible inclinación de cabeza.

—Ántifo de Alejandría —dijo con voz neutra⁠—, sed bienvenido. Soy Malión, secretario del Rab Kohanim. Su Gracia os espera.

Sin esperar respuesta, el secretario abrió la puerta, pronunció el nombre del alejandrino y se hizo a un lado para franquearle el paso.

Al entrar, Ántifo constató que le habían hecho utilizar lo que parecía ser una entrada de servicio del despacho del hombre que dirigía la administración de los Bárquidas en Ispania. Era, sin duda, una mala señal, pero Ántifo halló en algún rincón de su inquietud la determinación para no dejarse intimidar por ello. Dirigió la mirada al frente y se encontró con la de Zekárbal. El sacerdote estaba de pie, con las manos cruzadas en la espalda, y parecía una estatua con su imponente estatura, sus facciones enjutas y su piel pálida. Vestía un sencillo quitón de lana cayéndole recto hasta los pies.

Siguió un prolongado silencio que Ántifo se sintió en la obligación de romper.

—Soy Ántifo de Alejandría, Rab Kohanim. Me siento muy honrado por haber sido llamado ante la presencia de su Gracia. Decidme: ¿qué deseáis de mí?

Zekárbal se acercó a él y lo observó con la curiosidad desconfiada de quien trata de clasificar un objeto desconocido que ha caído en sus manos.

—Ántifo de Alejandría… —repitió, subrayando las sílabas⁠—, me congratula conocerte; he oído hablar mucho de ti. Pero disculpa el lamentable concepto de la hospitalidad de mi secretario; se te ve cansado, sin duda querrás tomar un refrigerio —⁠Zekárbal hizo un gesto perentorio en dirección a la puerta, donde Malión esperaba sus instrucciones⁠—. Y hazme el favor de tomar asiento —⁠añadió, señalando una butaca situada enfrente del imponente sillón de brazos y alto respaldo en el que él mismo se sentó.

—Gracias, Rab Kohanim —dijo Ántifo, quedando en actitud expectante. La cortesía de su interlocutor le suscitaba alivio y curiosidad.

—Dime, Ántifo: ¿qué te parece la ciudad que está construyendo el genio de los Bárquidas en este lugar tan apartado?

—Es algo sin parangón, su Gracia, sin parangón. En todo el mar de Levante no ha habido algo similar. Me consta que en todos los puertos, desde Massalia hasta Tiro, se habla con asombro y admiración de lo que estáis llevando a cabo. Por eso somos tantos los que hemos venido a verlo con nuestros propios ojos.

—Sin duda, Ántifo, la fundación de una gran ciudad proporciona oportunidades extraordinarias a quien muestre entusiasmo y capacidad comercial. Y se dice que tienes ambas cualidades en un grado sobresaliente.

—Me elogiáis más de lo que merezco, su Gracia —⁠dijo Ántifo, comenzando a sentirse cómodo. La voz del sacerdote de Eshmún transmitía una afabilidad incuestionable. Hizo una pausa mientras Malión le servía una copa de vino aguado. Dio un sorbo y apreció la calidad de la bebida con un murmullo de satisfacción⁠—. Sencillamente trato de corresponder a los muchos dones que he recibido de Qart Hadasht. Estoy persuadido de que la prosperidad de la ciudad terminará por ser la mía propia.

—¡Bien dicho, Ántifo! —contestó Zekárbal—. Nunca podremos expresar suficiente reconocimiento a quienes, como tú, tanto están contribuyendo a la construcción de la ciudad.

Ántifo respondió con una sonrisa modesta y una inclinación de cabeza.

—Por eso me resisto tanto a creer algunas de las cosas que se dicen por las tabernas —⁠continuó el sacerdote de Eshmún⁠—; ¿no es así, Malión?

El secretario, que había quedado de pie junto al sillón del sacerdote, asintió, y ambos quedaron mirando a Ántifo con un gesto de cortés interrogación.

Al alejandrino se le heló la sonrisa. Abrió los ojos de par en par, mientras un escalofrío de alarma lo recorría por entero. El peligro zumbó en el aire como un insecto.

—¿Disculpad, Rab Kohanim? ¿En las tabernas? No las frecuento, pero imagino que no habrá rumor o especulación que no se fabule en ellas.

Zekárbal suspiró una suave risa cómplice.

—Por supuesto, Ántifo, ¡qué no se inventará en las tabernas de los puertos! Pero no debes mostrar desconfianza ante nosotros: frecuentar las tabernas no es nada deshonroso. Si no fuera por mis responsabilidades y las servidumbres de mi condición religiosa, yo mismo lo haría. Sin embargo, tengo amigos que me tienen al corriente de… ¿cómo has dicho?; sí, los rumores y especulaciones que circulan por ellas. No hay mejor forma de interpretar el estado de ánimo de la ciudad.

Ántifo se acomodó en la silla y se encogió de hombros.

—En eso su Gracia tiene mucha razón. ¿Y puedo preguntaros qué se dice de mí en las tabernas?

—Se dicen muchas cosas, Ántifo de Alejandría; debo admitir que eres un personaje de considerable notoriedad. Se dice que has amasado una fortuna representando y prestando dinero a comerciantes de Massalia y Emporion. Se dice que eres muy exigente con tus gustos, tanto gastronómicos como de otro tipo. Se dice que mantienes una frecuente comunicación con Roma, hasta el punto de que bien se te pudiera considerar como una suerte de agente de los latinos en Qart Hadasht…

—¡Rab Kohanim! —exclamó Ántifo, haciendo un amago inconcluso de levantarse de su asiento⁠—, ¿yo un agente de Roma? ¿Cómo es posible que se me acuse de tal cosa? Sin duda tengo tratos comerciales con mercaderes del Lacio, como tantos otros; al fin y al cabo no estamos en guerra con ellos y es algo permitido por vuestros funcionarios de aduana. Pero ¿yo un agente de Roma? ¡Lo niego de un modo rotundo, su Gracia!

Zekárbal asintió y entrecruzó las manos sobre su regazo.

—Por supuesto. A eso me refería cuando advertí que me cuesta creer lo que se dice. Pero no quedan ahí las cosas: incluso se afirma que recientemente has recibido la visita de un emisario del Cónsul Escipión y que lo has ayudado a cumplir ciertas misiones en perjuicio nuestro…

Ahora sí, Ántifo se incorporó con una agilidad inesperada. Tenía el rostro enrojecido y la respiración agitada.

—¡Eso es una calumnia, su Gracia, una completa y repugnante calumnia! Quien haya difundido esos rumores falsos e injuriosos estará buscando su propio interés. ¡Pongo a todos los dioses por testigos: jamás he cometido ningún acto de deslealtad hacia los gobernantes de Qart Hadasht!

—Los dioses por testigos… —repitió Zekárbal en voz baja, como si hablara para sí⁠—. Es un poderoso argumento. Malión, mostrémosle el nuestro a nuestro leal Ántifo.

El secretario caminó hasta la puerta trasera, la abrió y dijo algo antes de regresar junto a Zekárbal.

Un momento después, dos soldados entraron en la estancia, sosteniendo un bulto entre ambos. El Rab Kohanim les hizo un gesto apremiante para que se acercaran y Ántifo comprobó, con creciente alarma, que el fardo no era sino un hombre envuelto en un manto.

—Nada nos congratularía más que confiar en tu palabra, Ántifo de Alejandría —⁠dijo Zekárbal⁠—. Desafortunadamente, ciertos tristes sucesos nos lo impiden.

El sacerdote hizo una indicación y los soldados dejaron caer al hombre que llevaban a los pies de Ántifo.

Este abrió los ojos desmesuradamente y lanzó un grito de espanto. Sintió que las piernas dejaban de sostenerlo y se desplomó en la silla. Una náusea irresistible lo sacudió por dentro y vomitó junto al hombre caído. Lo miró de nuevo y rompió a llorar, ocultando el rostro entre las manos.

Al hombre le faltaban las manos y los pies, y hedía a carne quemada. Por todas partes, su cuerpo desnudo mostraba cortes y llagas. El rostro era una masa sanguinolenta: le habían arrancado la nariz y los ojos, y en el cráneo se veían porciones de hueso entre los jirones de piel.

A pesar de la desfiguración, Ántifo lo había reconocido en la primera mirada.

Era Céryx de Tarento.

—Vamos, señora —insistió Elena—, debéis comer, no podéis continuar así.

Sofonisba deslizó la mirada sobre ella y negó vagamente con la cabeza. Tenía los ojos inflamados y enrojecidos de quien ha llorado durante largo tiempo. Tendida sobre su lecho, con el rostro demacrado y febril, el pelo revuelto y una túnica arrugada y sucia, transmitía una impresión de sordidez y decadencia que hizo a Elena esbozar un gesto de desolación.

—Os lo ruego, Señora; ya lleváis tres días de este modo y produce pavor ver el daño que os estáis causando. Sea cual sea la causa de vuestro desconsuelo, mejor le haréis frente si no os debilitáis privándoos de sueño y alimento.

Sofonisba ignoró las palabras de Elena y desvió la atención hacia la puerta de la alcoba, por la que entraba Diodoro en ese momento, con la expresión de quien trae noticias y está impaciente por compartirlas.

—¡Señora Sofonisba!, ¡ha llegado un mensaje de Aníbal!

Un destello de luz tembló en las pupilas de Sofonisba, como un rayo de luna en el fondo de un pozo.

—¿Aníbal? —murmuró.

—¡Sí, ha llegado una paloma desde el Norte! No sé otra cosa que lo que dicen los rumores, pero, al parecer, los tres barcos de vuestro hermano han llegado a su destino. Eso significa que, si todo va bien, no tardaremos en tenerlo aquí de nuevo.

La hija de Amílcar quedó mirando a su esclavo fijamente, como si despertara de un sueño profundo y no terminara de comprender sus palabras, hasta que una sonrisa le distendió el rostro poco a poco.

—¡Aníbal!

Se incorporó con brusquedad, pasándose las manos nerviosas por el pelo y la túnica, y echó a andar hacia la puerta.

—¡Vamos, Diodoro! —exclamó—, ve a anunciarme. Tengo que ver a mi esposo.

Diodoro se adelantó a su señora y corrió por el ancho corredor revestido de mármol hasta la puerta de la estancia de Asdrúbal, custodiada por dos guardias que lo miraron con desconfianza.

—¿Qué ocurre, Diodoro? —interrogó uno de ellos⁠—, ¿a qué se deben estas prisas?

—Mi señora Sofonisba se ha restablecido y desea ver a su esposo. Estará aquí en un instante; ¡anunciadla sin demora!

Uno de los guardias entró en la estancia y, antes de que tuviera tiempo de salir de nuevo, fue seguido por la propia hija de Amílcar, acompañada de Diodoro.

En el interior estaban almorzando Asdrúbal y Zekárbal, junto a Naravas e Himilcón. Todos ellos desviaron la mirada desde el guardia que los había interrumpido hacia los recién llegados. Asdrúbal se puso en pie y salió al encuentro de su esposa con tanto alivio como incertidumbre reflejándose en su rostro.

—¡Sofonisba, bendito sea Eshmún, sé bienvenida! ¿Estás bien?

Élla se detuvo frente a su marido y cruzó los brazos sobre el pecho. Los ojos le brillaban de excitación y respiraba agitadamente.

—¿Es cierto que se han recibido noticias de mi hermano?

—Es cierto, esta mañana ha llegado una paloma mensajera. Iba a visitarte esta tarde para darte las nuevas, aunque no sabía si estarías en condiciones de recibirlas. No imaginas cuánto me alegra ver que mis temores carecían de fundamento. Aníbal y los suyos han llegado sin contratiempos hasta el río Limaia y se disponen a acometer la última parte de su misión. Si los dioses siguen acompañándolos, no tardaremos en tenerlos de regreso con nosotros.

El rostro de Sofonisba se iluminó de gozo y comenzó a reír, al principio despacio y en voz baja, pero pronto subió de tono hasta dar paso a una carcajada con un timbre furioso y desesperado.

Calló de pronto. Tenía los labios brillantes y los ojos muy abiertos y bañados en lágrimas. Se dio la vuelta y caminó de nuevo hacia la puerta. Antes de llegar a ella se detuvo y miró a los comensales, que la contemplaban paralizados de estupor.

—Cuando esté aquí mi hermano se ocupará de todos vosotros. Sois unos traidores y él sabrá daros vuestro merecido. Serán sus manos las que sostengan el cáliz de Melqart y solo a él querrán seguir los reyes de los íberos.

—¿Pero qué dices? —preguntó Asdrúbal, acercándose a ella⁠—. ¿Por qué te empeñas en mostrarme esa hostilidad? Yo solo deseo lo mejor para ti.

Sofonisba lo rechazó con brusquedad cuando llegó junto a ella. Su rostro se convirtió en la más perfecta máscara del odio.

—Sabes muy bien por qué: has dejado preñada a esa zorra íbera que calienta tu cama. Ahora tienes una ocasión perfecta para comportarte como un Bárquida. Quiero que desaparezca inmediatamente. De lo contrario, la mataré con mis propias manos.

Sofonisba salió cerrando la puerta con violencia. Diodoro se apresuró tras ella.

Asdrúbal se volvió hacia sus acompañantes. Se encogió de hombros extendiendo los brazos, como la viva imagen de la impotencia.

—¡Sabe que Titayú está embarazada! ¿Cómo ha podido enterarse? ¡Ya la habéis oído, ha amenazado con matarla!

—No le des tanta importancia, mi señor Asdrúbal —⁠dijo Zekárbal, tomando un racimo de uvas de la mesa para hacer aún más patente su tranquilidad⁠—. Antes o después tenía que saberlo; guardar un secreto como ese en este palacio es una tarea condenada al fracaso. Aun cuando creemos encontrarnos solos estamos rodeados de oídos y lenguas.

El Rab Kohanim hizo una pausa y miró a Naravas e Himilcón con la más leve de las sonrisas asomándose a los labios.

—¿Embarazada? —dijo Naravas revolviéndose incómodo en su lecho⁠—, ¿Titayú está encinta? ¿Cómo es posible que haya tenido que enterarme de este modo?

—Vaya, Naravas —dijo Zekárbal, con condescendencia⁠—, de modo que incluso Sofonisba tiene mejores fuentes de información que tú. Acaso debas preguntarle a Salambua; estas son cosas que se hablan entre hermanas.

—Si mi mujer supiera algo, no te quepa duda de que me lo habría dicho; es evidente que se trata de una cuestión de la mayor importancia. —⁠Poco a poco, Naravas había ido acentuando el tono de irritación en su voz⁠—. Además, no entiendo por qué no me lo has dicho tú mismo, Asdrúbal; el que Titayú espere un hijo tuyo es algo que concierne a toda la familia Bárquida.

—¿Ah, sí, Naravas? —respondió con sorna Zekárbal⁠—; ¿desde cuándo eres tú quien decide lo que concierne o deja de concernir a la familia Bárquida?

—Vamos, vamos —dijo conciliadoramente Asdrúbal⁠—. Tienes razón, Naravas. El embarazo de Titayú puede tener implicaciones que deberemos tratar con cautela…

—Sobre todo si se trata de un varón —interrumpió Naravas⁠—. ¿Cuál sería su estatus? ¿Se le reconocería como Bárquida? ¿Y en qué posición quedaría Sofonisba?

—No es el momento de hacer tantas preguntas, Naravas —⁠respondió Asdrúbal⁠—. Hablaremos de todo ello cuando vuelva Aníbal; hasta entonces, debemos mantener la máxima reserva. Si la noticia llegara a Cartago demasiado pronto, podría ser una poderosa arma en manos de Hannón.

—De eso podemos estar seguros —convino Zekárbal asintiendo lentamente con la cabeza y pasándose la lengua por los labios⁠—. ¡Un Bárquida de sangre cartaginesa y bárbara, es algo extraordinario! Qué mejor forma de dar comienzo a una nueva dinastía en Ispania… Hasta Aníbal comprenderá la inmensa oportunidad que se está presentando ante nosotros. Pero, por supuesto, Hannón lo utilizará para seguir creándonos enemigos en Cartago.

»Y temo que no estemos adecuadamente preparados para hacer frente a sus maniobras; hace tiempo que deberíamos haber sustituido a Bostar como jefe del partido de la familia en la ciudad. Pasa el tiempo y seguimos sin saber cuáles son las relaciones de Hannón con Roma, ni hemos conseguido que se nombre a nuevos sufetes —⁠el sacerdote sacudió la cabeza de un lado a otro con aire de consternación y reprimió un bostezo⁠—. Concedamos a Bostar un merecido descanso y dejemos que Hiram ocupe su lugar. Con él no necesitaríamos andarnos con tantas cautelas. Mientras tanto, estamos perdiendo un tiempo en extremo valioso. Si tenemos que seguir confiando en Bostar, para cuando crea tener el control del Senado, estaremos ya irremisiblemente en manos de Hannón… y de Roma.

—Te alejas del tema que nos ocupa, Rab Kohanim —⁠objetó Naravas⁠—. La realidad es que si Titayú diera a luz a un hijo varón de Asdrúbal, pondría en riesgo los legítimos derechos de los hijos de Amílcar. Y, de paso, proporcionaría un formidable argumento para que los Viejos de Cartago y la propia Roma convirtieran en hechos su hostilidad hacia nosotros.

El rostro de Zekárbal se contrajo en una mueca de ferocidad. Habló con un desprecio árido y sarcástico en la voz.

—No te tenía por pusilánime, Naravas. Es difícil conciliar tus actos de bravura en el pasado con tus palabras de hoy. Aníbal y tú venís de aplastar a los gétulos, ¿y tienes miedo de que Hannón no apruebe que Asdrúbal tenga un hijo con la más noble de las princesas de Ispania? En cuanto a los derechos de los hijos de Amílcar, es de un atrevimiento inaudito que pretendas erigirte en su custodio. —⁠El sacerdote hizo un gesto con la mano como si apartara a un insecto molesto y se dirigió a Himilcón⁠—. ¿Y qué opina nuestro leal comandante de la Guardia Bárquida? Has estado muy callado toda la noche. ¿Respaldará el ejército a Asdrúbal en caso de que no esté dispuesto a seguir tolerando el entendimiento traidor de Hannón con los enemigos de Cartago? ¿Y si decide que ya ha llegado demasiado lejos la impertinencia de Sofonisba?

Himilcón se incorporó con brusquedad. La interpelación de Zekárbal lo había sacado de su papel de espectador, situándolo de pronto en el centro de la escena. Al carraspear se dio cuenta de la densidad del silencio que se había depositado a su alrededor. Trató de comprender todas las implicaciones de lo que había oído y sintió en la lengua el sabor ácido del peligro.

—¿El ejército…? —repitió titubeante, buscando ganar tiempo⁠—. De la Guardia Bárquida puedo responder, pero del conjunto del ejército… Tal vez Aníbal… —⁠Sus palabras flotaron ambiguamente, mientras él miraba alternativamente a sus interlocutores, sin saber qué hacer.

—Bueno, ya basta —zanjó Asdrúbal, irritado⁠—; esta conversación ha llegado demasiado lejos. Tendremos que continuar discutiendo este asunto, pero de ningún modo en estos términos. Ahora os ruego que me dejéis solo, quiero descansar. Tú quédate un momento, Zekárbal, hay algo que debemos aclarar.

Naravas e Himilcón se dirigieron hacia la salida. El númida mostraba cierta satisfacción tras el rostro tenso, confiando en que Asdrúbal se dispusiera a recriminar al sacerdote sus insinuaciones insultantes. Por su parte, el militar buscó sin hallarla la mirada de Asdrúbal y se retiró con expresión consternada.

Una vez solos, el Bárquida dirigió todo su enfado contra el Rab Kohanim.

—¿Se puede saber qué te ocurre, Zekárbal, es que has bebido demasiado? ¿Insultas a Naravas llamándole pusilánime e insinúas que estoy dispuesto a recurrir al ejército para tomar medidas contra Hannón e incluso contra mi propia esposa? ¿Has perdido el juicio? ¿Es que no comprendes que necesitamos la lealtad de estos dos hombres sobre todos los demás? ¡Por toda la sagrada majestad de Baal Hammón, bastantes problemas tenemos para que vengas precisamente tú a buscarnos otros nuevos!

Asdrúbal calló, con la incómoda agitación de las personas afables que rara vez pierden los nervios. Zekárbal lo observó con expresión helada; tan solo sus ojos parecían dotados de vida: en ellos brillaba una luz de arrogancia satisfecha.

—Siento haber tenido que tomar la iniciativa de expresarme de ese modo, mi señor Asdrúbal —⁠dijo con tono solícito y apaciguador⁠—; me pareció que resultaba preciso. Claro que hubiera debido consultártelo antes, pero la irrupción de Sofonisba no nos dejó otra opción. El que ella haya descubierto el embarazo de Titayú pone en peligro todos nuestros planes, sobre todo ahora que Naravas e Himilcón están también al corriente. ¿No te das cuenta? Teníamos que conocer la reacción de ellos dos antes de que tuvieran tiempo de calcular lo que mejor les convenía responder. Ahora ya sabemos que su lealtad hacia ti es muy frágil. Tenemos que actuar, y hacerlo pronto, antes del regreso de Aníbal.

Asdrúbal miró con incredulidad a Zekárbal durante un largo instante. Después negó con la cabeza.

—Le das demasiada importancia a Sofonisba. Desde luego que esto es un contratiempo, pero pondremos vigilancia en las puertas de sus aposentos e impediremos que se acerque a Titayú. La mantendremos encerrada si es menester hasta que recupere la capacidad de actuar como siempre lo ha hecho: buscando lo mejor para Cartago y la familia Bárquida.

Zekárbal se incorporó y quedó sentado en el borde de su lecho, frente a frente con Asdrúbal. Cerró brevemente los ojos y frunció los labios en un gesto compungido.

—Desearía que eso fuese suficiente, mi señor, pero no debemos dejarnos engañar por nuestros deseos: no lo es. La lealtad de Naravas está con Aníbal y Sofonisba antes que con nosotros; tú mismo acabas de verlo. Él reconoce la autoridad de Aníbal sobre el partido Bárquida, pero no la tuya; al fin y al cabo, ambos estáis vinculados a la familia por matrimonio. Además, le faltará tiempo para contarle a Salambua lo que ha escuchado, y pronto se sabrá en toda Qart Hadasht que mantienes prisionera a una hija de Amílcar por el único delito de haber tenido que sufrir la humillación de que su marido le engendre un hijo a una mastiena. Una bárbara, a los ojos de muchos. Y cuando regrese Aníbal la situación terminará de escapársenos de las manos. Por mucho que diga ese cobarde de Himilcón, hasta la Guardia Bárquida se pondrá de su lado. Es preciso actuar antes de que eso ocurra.

Asdrúbal alzó las cejas y se encogió de hombros. Parecía exhausto.

—¿Actuar? ¿Actuar cómo?

El Rab Kohanim se levantó y rodeó la mesa para quedar de pie ante Asdrúbal. Le puso con suavidad una mano en el hombro.

—Lo sabes tan bien como yo, pero es mejor que ciertas cosas no sean dichas en voz alta. Déjalo en mis manos, yo me ocuparé.

Asdrúbal despegó los labios para decir algo, pero no lo hizo. Quedó quieto, con la boca entreabierta, mientras una contienda de anhelos y temores se dirimía en sus ojos muy abiertos.

En un destello de lucidez, el Bárquida supo que aquel era uno de esos cruces de caminos que los dioses ponen en la vida de los hombres para condenarlos o redimirlos; que el mundo daría un giro en ese instante; que muchos sucesos por venir dependerían de su elección. La dignidad, la ambición, la vileza y el temor a la derrota le hirvieron como una trepidación en el pecho, disputándose la decisión que había de tomar.

Pudo negarse, pero no lo hizo.

Insinuó un gesto de muda aquiescencia.

Y supo que con su silencio tomaba el camino de la infamia.

Asdrúbal abandonó el comedor y caminó por los corredores ante la mirada atenta e intrigada de los guardias. Estaba aturdido y confuso, y dejó que los pies eligieran por sí solos el rumbo sin interrumpir sus pensamientos. Se alejó del ala ocupada por los aposentos de la familia, adentrándose por pasillos menos frecuentados hasta que se encontró de súbito ante una puerta custodiada por dos soldados que se apresuraron a saludarle militarmente.

Tardó solo un momento en reconocer el lugar. Movido por un impulso que no supo interpretar, abrió la puerta y entró en la estancia.

La íbera estaba recostada en su catre y leía un rollo desplegado entre sus manos. Levantó sobresaltada la mirada ante la irrupción de Asdrúbal, y este se sorprendió a su vez al constatar el efecto que los días de cautiverio habían tenido en ella. La piel del rostro había palidecido y tenía los ojos verdes apagados y hundidos, circundados de sombras violáceas. Parecía más delgada y se envolvía en una gruesa túnica de lana de bandas de color rojo.

Asdrúbal sintió frío y pensó que el invierno había comenzado ya a instalarse en aquel extremo del palacio.

—¡Princesa Anglea! —exclamó, deteniéndose a mitad de camino entre la puerta y el lecho y haciendo una breve inclinación de cabeza⁠—; celebro veros de nuevo. Espero que disculpéis esta interrupción.

La mujer lo miró de hito en hito.

—No tengo nada que hablar contigo, púnico. Déjame sola.

—Comprendo el rechazo, pero he venido… —balbució Asdrúbal⁠—, he venido a interesarme por vuestro estado. Me temo que os he desatendido de un modo lamentable, desde aquel día en que vine a veros con el Sumo Sacerdote de Eshmún. Quiero decir…, sé que nos hemos visto obligados a conducirnos con una crueldad que no deseábamos. Me gustaría pediros disculpas.

—¿Disculpas? —dijo Anglea, con la voz iracunda silbando entre los dientes apretados⁠—, ¿disculpas? No las acepto. Márchate de aquí, ya te he dicho que no tengo nada que hablar contigo.

Asdrúbal se lamentó con una mueca y avanzó para tomar asiento junto a ella en el lecho. Anglea se puso en pie con brusquedad.

—No puedo reprochártelo —dijo él quedamente, renunciando a seguir utilizando el tratamiento formal de cortesía⁠—. He pensado mucho en la conversación que mantuvimos y en lo que ocurrió en los días siguientes, cuando te trajeron a tus compatriotas para hacerte responsable de sus muertes. Entiendo lo que puedes sentir. Pero cada vez que intento hacer valer reparos basados en la piedad, hay alguien que me recuerda que las razones de Estado están por encima de tales escrúpulos. Hoy mismo se me ha hecho sentir que ser piadoso y cobarde o pusilánime son cosas muy próximas. Las razones de Estado… ¿No crees tú en ellas? ¿Es que los ólcades no habéis tenido nunca que causar perjuicios a terceros para protegeros a vosotros mismos?

Anglea devolvió su atención al rollo de papiro, ignorándolo.

—Se dice que durante la guerra contra Amílcar —⁠insistió Asdrúbal⁠—, tu padre hizo matar a todos los hombres fenicios que vivían en Hélike, aun cuando todos ellos, con una única excepción, se habían mantenido leales a él. ¿Es eso cierto?

La oretana alzó la mirada como un aleteo y se mordió el labio inferior.

—También se dice que torturasteis cruelmente a uno de nuestros capitanes, Magón, antes de quemarlo en una hoguera delante de una multitud de hombres vociferantes. ¿Es eso cierto?

Anglea no pudo continuar en silencio.

—¿Pero cómo te atreves a venir a darme lecciones de nada, ni a pedirme explicaciones? Magón era un asesino miserable que mató a sangre fría a muchos inocentes desarmados, y merecía el castigo por ello. Y mi padre no tuvo más remedio que proteger a Hélike de la traición de aquellos que querían rendir la ciudad al invasor. Fue algo amargo, pero necesario. ¡Es intolerable que pretendas comparar aquellos actos con los que han ocurrido aquí, delante de mis ojos! —⁠concluyó, señalando las manchas de sangre aún visibles entre las baldosas⁠—. Te lo digo una vez más: ¡márchate de aquí!

Asdrúbal pareció ponderar las palabras de la oretana y después hizo un gesto de negación.

—Cada uno de nosotros encuentra sus propias razones para obligar a su sentido de la justicia a hacer excepciones, Anglea. Para negociar los términos de aquello que consideramos recto y honorable. La defensa de Hélike puede parecerte más noble que la de Qart Hadasht, pero en el fondo de ti sabes que ambos tenemos el mismo derecho a luchar por lo nuestro, y que unos y otros subordinamos, cuando es preciso, lo que resulta justo a lo que simplemente es necesario. Y, si la muerte de tres o cuatro hombres en esta misma habitación sirve para evitar una guerra entre nuestros pueblos, a los ojos de los dioses no parecerá un precio excesivo. Al fin y al cabo, en tus manos estuvo que no tuviera que morir ninguno de ellos.

Anglea cruzó el rostro de Asdrúbal con una bofetada súbita y encendida como un relámpago; este se repuso de inmediato y la sujetó por las muñecas.

—¿Pero es que has venido a acusarme de tu propia crueldad? —⁠gritó Anglea tratando de zafarse, con los ojos encendidos de furia⁠—; ¡maldito seas, Asdrúbal Barca, que Astarté haga desdichada a toda tu estirpe!

Asdrúbal obligó a Anglea a sentarse de nuevo y lo hizo a su vez junto a ella.

—Pongo a tu Astarté por testigo —dijo muy despacio, casi al oído de la oretana⁠— de que no faltaré a la palabra que he enviado a tu padre. Tan solo quiero un reconocimiento de autoridad por su parte y que tus hijos se eduquen en este palacio como amigos predilectos de la familia Barca. Podrás pasar junto a ellos todo el tiempo que quieras: Qart Hadasht siempre te brindará lo mejor de su hospitalidad; yo mismo me ocuparé de ello. Tan solo los enemigos vuestros y nuestros tendrán razones para temer y lamentar algo así. ¿Imaginas lo que se diría en Roma cuando llegara la noticia de que íberos y cartagineses han encontrado la forma de vivir en paz? ¿No crees que merezca la pena intentarlo? Sé que si alguien puede conseguirlo, somos tú y yo. Concedámonos una oportunidad.

Anglea desistió al fin de debatirse y miró a Asdrúbal con el aliento desbocado y un puñado de lágrimas corriéndole por las mejillas. Inspiró hondo y trató de recomponer un atisbo de dignidad.

—Márchate, Asdrúbal —dijo—. No deseo continuar esta conversación. Déjame volver a mi ciudad, o déjame en paz.

Cuando Diodoro abrió la puerta de su alcoba, al regresar de tomar la cena en las cocinas del palacio, supo al punto quién estaba en ella. «¡Atin!», se dijo, sintiendo un latido de deseo que lo tomó por sorpresa.

El etrusco lo esperaba tendido en el lecho, mostrando su cuerpo desnudo a la luz de la lámpara de aceite, ocultando a medias una sonrisa detrás de una copa de vino.

—¡Vaya, Diodoro! —exclamó Atin alzando la copa hacia él⁠—, ya pensaba que no vendrías nunca. Debo haberme bebido la mitad del ánfora. ¡Pero bueno, no te quedes ahí!, ¿es que no piensas venir conmigo?

—¡Atin! —respondió Diodoro, sentándose junto a su visitante y poniéndole con suavidad una mano sobre el pecho⁠—. Oí que habías regresado. No imaginas cuánto deseaba verte.

—Espera, espera no te impacientes: antes debes ocuparte de algo —⁠dijo Atin, fingiendo seriedad mientras tomaba del suelo una segunda ánfora⁠—. Mira lo que le he traído a tu señora. Somos muchos los que sentimos un gran afecto por ella, ¿sabes?, los que pensamos que es indignante el modo en que está siendo tratada por Asdrúbal. Y dado que no soy aficionado a las mujeres —⁠añadió con una mueca maliciosa⁠—, esta es la mejor forma que se me ocurre de proporcionarle un rato de placer.

Ambos rieron.

—Espera —dijo Diodoro, levantándose y caminando hacia la puerta interior que comunicaba con las estancias de Sofonisba⁠—, vuelvo en seguida.

Diodoro abrió la puerta, cruzó una sala de estar, desierta a esa hora, y llegó hasta el dormitorio de Sofonisba, donde comprobó que aún se encontraba Elena, esperando a que decidiera acostarse su señora. La esclava mostraba en su rostro las huellas del largo día. Tras las amenazas proferidas por Sofonisba ante Asdrúbal, Diodoro y Elena habían recibido de Malión instrucciones de no permitirla salir de sus aposentos. Si fuera preciso, debían acudir a los dos guardias que vigilaban el acceso desde el corredor principal.

Sofonisba estaba reclinada en un diván, sosteniendo un pequeño espejo de mano en el que se miraba con expresión inquisitiva, como si no terminara de reconocer la imagen que veía. Tenía manchas de vino y vómitos en la túnica.

—¿Dónde te habías metido, Diodoro? —dijo con voz pastosa⁠—. No deberías dejarme sola en un día como este. Tenemos que pensar en la forma de matar a esa prostituta bárbara. Sabes que cuento contigo, sobre todo ahora que el sapo ha decidido mantenerme encerrada en mi propio palacio.

—Claro, señora. Siento no haber podido estar más tiempo en vuestra compañía. Pero ya sabéis que nunca estáis sola. Siempre estamos cerca Elena y yo, y muchos amigos que os envían su afecto. Fijaos —⁠añadió, mostrando el ánfora de vino⁠—, hasta el etrusco Atin ha querido expresaros su respeto. ¿Lo recordáis?

—Atin… Sí, he oído hablar de él. Parece que es un hombre de un atractivo especial. ¿No habrás sido tú conquistado por ese atractivo, mi ingenuo Diodoro? —⁠Sofonisba miró a su sirviente y le hizo una caricia en la mejilla con el dorso de la mano.

Diodoro hizo un gesto ambiguo. Sirvió vino en una copa y él mismo lo probó antes de tendérsela a Sofonisba.

—Es excelente, Señora. Nada que temer.

Sofonisba tomó la copa con impaciencia. Bebió y habló sin mirarlo.

—¿Nada que temer? Eso nunca se sabe, mi buen Diodoro. Envíale mi gratitud a Atin por el ánfora pero ten cuidado con él. Se dice que puede ser tan seductor como cruel con aquellos que le aman.

La advertencia de Sofonisba, sumada a la anterior de Ántifo, produjo en Diodoro una agria inquietud que, no obstante, comenzó a desvanecerse tan pronto como se vio de nuevo en compañía del etrusco. Apartó a un lado toda precaución y se dejó envolver por el cuerpo experto de Atin, por sus manos hambrientas y su piel cruzada de cicatrices, por su olor habitado de lugares lejanos, océano y azar.

Solo cuando hubo saciado la porción más urgente de su deseo, recordó la encomienda que le había hecho Ántifo en los baños del puerto. Tras iniciar la conversación indolente que sucede al amor, no le fue difícil conducirla a los rumores que recorrían la ciudad: la misión que había conducido a Aníbal a las costas de Poniente; las escaramuzas que seguían produciéndose en la Contestania…

—Dicen que hace pocos días entró un grupo de jinetes al amanecer, por la puerta de Ilici —⁠murmuró con tono distraído, apoyando la cabeza en el torso de Atin⁠—, y que traían objetos de gran valor ganados al rey Orissón de los oretanos.

Atin lo miró entornando los ojos, con una de esas medias sonrisas con que se expresa la vanidad de quien conoce un secreto.

—Vaya, Diodoro; veo que el tiempo en palacio te está haciendo cada vez más curioso. Pero imagino que no ignoras que el deseo de conocer ciertos secretos puede ser un juego aventurado…

—¿Aventurado? ¿Por qué había de serlo? No soy más que un sirviente conversando con su amante en la intimidad de la alcoba. ¿Qué hay de malo en ello? Si no fuera por los rumores, y por estas raras ocasiones en que vienes a verme, la vida en este lugar sería de una monotonía insoportable.

Atin hundió los dedos en el pelo de Diodoro y lo peinó despacio.

—Diría que estar cerca de Sofonisba debe de ser cualquier cosa menos monótono. Si la mitad de lo que se cuenta por ahí es cierto, están siendo tiempos muy agitados en la familia Barca. Haremos una cosa: yo te hablaré de esos jinetes de la Contestania y tú me hablarás de Sofonisba, ¿de acuerdo?

Y así, entre caricias y sorbos del ánfora, Atin le habló a Diodoro del gran juego de poder que se estaba librando entre Qart Hadasht y las grandes ciudades íberas que aún permanecían libres más allá del Sucro, combinando hechos ciertos con episodios inventados, sin hacer ninguna mención a Anglea ni a la misión que él mismo había llevado a cabo en Hélike. Entre los jinetes, le dijo, venían emisarios de ciudades del norte para acordar una alianza con Qart Hadasht. Él mismo había sido enviado a buscarlos. Pronto toda Ispania estaría a los pies del Bárquida.

Durante todo el relato, Diodoro no dejó de pensar en Ántifo y en la inquietud que le produciría conocer aquello. ¡Los bárbaros se disponían a aceptar la autoridad de Asdrúbal! Le parecía oír la voz del alejandrino a cada instante: «¡Información, Diodoro, información!».

A cambio, embriagado por el vino y la complicidad de las voces y los cuerpos en el espacio íntimo de la alcoba, le habló a Atin de las noticias del embarazo de Titayú que él mismo le había hecho llegar a su señora, y del estado de abandono iracundo y amargo en que ella había caído, del que tan solo era rescatada en ocasiones por la anticipación del regreso de Aníbal y el propósito de venganza.

Cuando terminó de hablar, sintió que el sueño lo vencía. Se dejó llevar, sin prestar ya atención a Atin, quien continuaba susurrándole al oído, y pronto la voz del etrusco fue sustituida por el líquido silencio del sueño.

Despertó cuando sobre el mar de Levante daba comienzo un amanecer con aliento de lluvia y destemplanza. Sintió un manojo de cuchillos hinchándosele en las sienes y se dio la vuelta para abrazarse a Atin.

Pero estaba solo.

Se incorporó luchando contra una náusea que le agitaba el cuerpo entero. Entonces lo oyó de nuevo: un grito en las habitaciones de Sofonisba. Reconoció la voz de Elena. Sus palabras le estallaron dentro como un trueno.

—¡Venid, venid todos! ¡La señora Sofonisba ha muerto!

CAPÍTULO XXXI

CADA una de las pénteras había transportado en su bodega una catapulta de asedio y varias balistas y escorpiones, de modo que Aníbal pudo ordenar de inmediato el inicio del castigo a las murallas. Durante toda la mañana las piedras y los dardos de hierro lanzados por las máquinas resquebrajaron los muros y batieron los parapetos, causando estragos entre las filas de los sitiados, y Aníbal acarició la idea de que aquellos bárbaros tal vez reconsiderarían su negativa a entregar el cáliz.

Hubiera deseado que así fuera: aun cuando una acción militar siempre era bienvenida, le preocupaba que una defensa resuelta prolongara en exceso el asedio, demorando el cumplimiento de su misión. El capataz de la mina, Malco, les había advertido que en aquellas costas, con el otoño tan avanzado, la condición del mar se complicaba con rapidez, y una cierta sensación de urgencia había comenzado a incomodarle. De pronto se sentía demasiado lejos de Qart Hadasht y no dejaba de sentir en el paladar un regusto amargo de inquietud cada vez que pensaba en su hermana Sofonisba.

Pero los bárbaros de la ciudad no dieron ninguna señal de sentirse intimidados por la acometida. Al contrario: aunque causasen más molestia que daño, no dejaban de lanzar proyectiles contra los sitiadores, y cada vez que se producía una pausa en el ataque, se asomaban a los parapetos para hacer gestos de burla y desafío.

Nadie pareció sentirse más ofendido por la resistencia del poblado que Bela, jefe de los grovios. Desde que lo conociera, Aníbal había sentido un profundo desagrado hacia él. Era alto y corpulento, pero unas facciones pequeñas y afiladas le daban un aire de doblez y crueldad. Aunque la mayor parte de los hombres de su pueblo tenían pelo rubio o pelirrojo, Bela lucía una cabellera de color negro azulado que le había hecho acreedor de su sobrenombre: Bela significaba «cuervo» en lengua céltica. Iracundo y belicoso, el jefe grovio no dejaba de mirar con gesto adusto la labor de las catapultas, como si recurrir a ellas fuera una expresión de cobardía.

El lanzamiento de proyectiles continuó durante toda la tarde, y al cerrarse la noche las piedras dieron paso a flechas incendiarias, causando una sucesión de fuegos en los tejados de paja y enea de la ciudad que mantuvieron a los defensores en un estado de frenética actividad, hasta que una lluvia densa y oblicua vino a barrer los montes, extinguiendo sonidos e incendios al mismo tiempo.

El alba llegó como una triste bruma gris, y con él regresó la actividad de las máquinas de asedio. Nadie había imaginado que la expedición tendría que sostener un sitio prolongado y a media mañana empezaron a escasear los dardos de los escorpiones; buena parte de los soldados se distribuyó en partidas que buscaban por los canchales piedras adecuadas para ser usadas como proyectiles.

Después del mediodía pareció que la lluvia se tomaba un respiro, pero dio paso a un viento helado que hizo estremecerse a los cartagineses, precariamente envueltos en livianos mantos. Aníbal examinó la muralla y comprobó que había comenzado a desmoronarse en los lienzos más cercanos a la puerta, y que esta estaba gravemente astillada. Decidió que era el momento de que los grovios de Bela entraran en acción.

—¡Ahí vienen! —gritó Therón—, ¡son los grovios!

—Vamos, extranjero —dijo Nórax, subiendo por la escalera de mano⁠—, veamos cómo saben luchar los hombres de tu pueblo.

Aunque Gerión no comprendió las palabras del tartesio, no le cupo duda sobre lo que se esperaba de él. Ascendió a su vez y comprobó que los guerreros de Curris se habían distribuido por la muralla y comenzaban a desafiar a los atacantes, haciendo chocar las espadas contra los escudos y lanzando gritos provocadores. Miró tras él y vio a Mimbro alcanzar el adarve, con una expresión de furia y azar en la mirada. La expresión de la guerra. «Ya está, Mimbro, hermano», pensó, mientras le hacía un gesto afirmativo, «aquí tienes la batalla que tanto has esperado. Compórtate con honor y ten mucho cuidado». Después ascendió Argonio, sosteniendo en sus manos temblorosas el arco que el propio Gerión le había enseñado a utilizar; el muchacho le dirigió una sonrisa triste y lejana, como si en realidad se encontrara en otro lugar. Gerión devolvió la sonrisa, lamentando que Argonio se hubiera negado, a pesar de su insistencia, a mantenerse al margen del combate, y buscó con la mirada al resto de sus compañeros. Los vio acompañando a Hamis sobre el torreón sur, al otro lado de la puerta: Saunio y Bekoníltir rivalizaban por situarse en primera línea.

Olfateó el aire húmedo y percibió un olor agrio, como de fruta podrida. Lo reconoció como si formara parte de él mismo: se hacía presente siempre que estaba a punto de dar comienzo una batalla. Era el aliento que exhalan los hombres cuando se disponen a mirarse en los ojos de la muerte y excavan toda la cólera que llevan dentro para sepultar el miedo bajo ella.

Concentró su atención en los atacantes.

En la explanada que se extendía ante la puerta principal de la muralla, en el límite del alcance efectivo de los arcos, tres o cuatro centenares de guerreros grovios se habían dispuesto en una desordenada formación. Lucían túnicas de colores y yelmos de cuero y bronce, por encima de los cuales habían anudado sus largas trenzas; sostenían lanzas y escudos circulares con brillantes umbos de hierro y mantenían las espadas rectas en sus fundas; llevaban botas de cuero prolongadas en grebas hasta las rodillas. Algunos formaban grupos que sostenían escaleras de madera.

El jefe de los grovios destacaba por un yelmo rematado por la figura de un ave con las alas desplegadas. Por los brillos, parecía tener el cuello y los brazos envueltos en torques y brazaletes.

El hombre alzó un brazo y lanzó un grito ronco.

Los guerreros comenzaron a golpear los escudos con las lanzas y a entonar un cántico apoyado en el mismo compás; después echaron a andar acompañando la percusión con las pisadas. Cuando uno de ellos cayó, con el cuello atravesado por una flecha, los demás rompieron a correr hacia las murallas aullando como dementes, mientras los parapetos eran batidos por una descarga de las catapultas y balistas del campo de Aníbal.

Fueron recibidos con una lluvia de proyectiles: dardos, piedras, glandes de honda.

Gerión derribó cinco adversarios en siete lanzamientos de su arco antes de que los grovios alcanzaran el pie de las murallas y comenzaran a alzar sobre ellas sus escalas de madera. Se echó entonces el arco a la espalda, empuñó el escudo y tomó una de las pértigas que habían sido dispuestas a lo largo del adarve. Espero a que un buen número de adversarios ascendiera por la escala más cercana y cuando el primero de ellos —⁠un hombre menudo con yelmo de bronce y una mueca de furor que dejaba a la vista un puñado de dientes grises⁠— alargaba el brazo para alcanzar el parapeto, se asomó sobre este y empujó la escala con su pértiga. Escuchó cómo silbaban los proyectiles sobre su cabeza y no pudo impedir que la pértiga escapara de sus manos, agarrada desesperadamente por el grovio en un intento de impedir su caída.

A una docena de pasos de distancia, el dardo de un escorpión se abatió sobre la muralla; chocó contra el parapeto y rebotó haciendo un remolino que se llevó por delante a tres hombres. Los arqueros cartagineses concentraron sus lanzamientos sobre los defensores que acudieron a ocupar el puesto de los caídos, derribando a dos más, dando tiempo a que un reguero de guerreros grovios empezara a derramarse por dos escalas sobre el adarve.

Gerión desenvainó la espada, invocó a Epona musitando entre dientes y se lanzó utilizando el escudo como ariete contra los grovios que ya corrían por la muralla contra ellos.

Chocó contra un hombre y detuvo con su espada la embestida de la de él; ambos quedaron por un instante inmóviles, conteniendo cada uno la acometida del otro, con los rostros muy juntos. Gerión se sumergió en las pupilas azules del grovio, leyó como si le fueran revelados a gritos sus miedos y sus iras; olió su sudor, su odio, su aliento a cebolla y aguardiente.

Echó la cabeza hacia atrás para tomar impulso y golpeó con su yelmo el rostro del guerrero. Escuchó un chasquido de huesos y dientes y la presión de la espada que lo atacaba se atenuó de pronto. Gerión empujó al hombre y lo ensartó; lo apartó de una patada, haciéndolo caer por encima del parapeto. A su lado, vio al tartesio Nórax blandir un hacha con las dos manos para hendir el pecho de un atacante que cayó manoteando y mirando con incredulidad el surtidor de sangre que le había aparecido bajo las torques. Una piedra de balista cayó frente a ellos, lanzando al interior de la ciudad a un grovio y un tartesio, convertidos en un único amasijo de huesos deshechos y metales.

Escuchó que alguien gritaba su nombre y vio a Mimbro pasar corriendo junto a él para hundir su lanza en el grovio que acababa de poner pie en el adarve a su espalda; no fue capaz de reconocer a su hermano en el aullido de júbilo depredador que le estalló en la garganta. Ya tenía, por fin, el trofeo que necesitaba para recibir entre los ólcades la plena condición de guerrero. También Argonio lo rebasó, empujando la escala con una pértiga, lanzando al aire a un puñado de guerreros vociferantes.

Buscó a nuevos enemigos y descubrió que ya no había. Miró a su alrededor y vio que una última escala era rechazada al otro lado de la muralla, donde Saunio y Bekoníltir lo celebraban junto al contingente de tartesios comandados por Hamis. Se asomó y vio que los grovios se retiraban hacia el campo de Aníbal, hostigados por flechas y jabalinas. Numerosos cuerpos dejaban constancia del precio en sangre que había exigido la batalla, y de que no existe en el mundo un acreedor más implacable que la guerra.

Oyó alzarse un griterío a su alrededor y comprendió que era Curris dando rienda suelta a su alborozo.

—¡Se marchan, se marchan! —gritó Mimbro—, ¡hemos ganado!

Gerión le hizo un gesto de sobria alegría mientras observaba a Nórax acercarse hacia él. El jefe tartesio inclinó brevemente la cabeza y colocó su mano derecha sobre el hombro del ólcade. Pronunció un racimo de palabras con una voz grave y áspera.

A Gerión no le importó no comprender la lengua del hombre. Todo lo que era necesario saber estaba escrito con elocuencia en su mirada.

—Norax dice que nunca ha visto nada igual. Pregunta si sabemos de qué se trata.

Gerión se asomó al parapeto. Le bastó una ojeada a la media luz cenicienta del alba para comprender el origen de los ruidos que habían escuchado durante toda la noche.

Una suerte de carromato de grandes dimensiones había comenzado a avanzar hacia ellos desde el campamento de Aníbal. Sin embargo, no parecía estar movido por ningún animal de tiro ni se distinguían ruedas en su estructura. De hecho, no parecía otra cosa que un gran montón de pieles en movimiento.

—Es un ariete —dijo Gerión, haciendo una pausa para dar tiempo a la traducción de Argonio⁠—. Vienen a derribar la puerta. ¿Nunca os habéis enfrentado a uno? No hay nadie que haga arietes tan temibles como los púnicos.

Nórax negó con la cabeza e hizo un gesto interrogativo con las cejas.

—Debajo de esa cubierta de pieles hay un gran tronco de árbol rematado por un espolón metálico. Está colgado de un bastidor de madera, de tal modo que puede balancearse hacia delante y hacia atrás, y avanza sobre ruedas. Ahí dentro habrá al menos veinte hombres; pueden reducir a astillas la puerta en el tiempo que se tarda en afilar una espada. Es posible hacerles frente, pero necesitamos piedras, las más grandes que podamos encontrar, y flechas embreadas, y una soga larga y gruesa. Nórax tendrá que confiar en mí.

Argonio tradujo las palabras de Gerión y Nórax asintió y comenzó a vociferar. Los guerreros de Curris se pusieron de inmediato en movimiento, animándose unos a otros con gritos que levantaban ecos en los espacios brumosos de los montes.

Una fina llovizna comenzó a deslizarse casi imperceptiblemente por el aire y Gerión hizo una mueca de fastidio. Sin duda los cartagineses habrían empapado las pieles que protegían el ariete, pero la lluvia era un contratiempo adicional; difícilmente podría el fuego inutilizar el artefacto.

Se pasó la lengua por el bigote y saboreó las minúsculas gotas condensadas en él; en su boca se despertó una insinuación de sal y arena, de viento y corteza. Se concentró en los preparativos de la batalla, en aquel amanecer de lluvia en las murallas de Curris, para no distraerse pensando en Anglea, ni en lo improbable y extraño que resultaba estar en aquel lugar, enfrentándose con el Cachorro una vez más, a la vuelta de los años, tan lejos de casa.

Comprobó las piedras que los tartesios estaban amontonando en el adarve y dirigió a Nórax un gesto de asentimiento. También dio su aprobación a la soga que le entregó Therón. Hizo un nudo en uno de sus extremos, formando un lazo, y se la confió a Mimbro.

—Mantente cerca de mí, hermano, y tenla lista. ¡Argonio, dile a Nórax que necesitamos un grupo de hombres aquí abajo, al pie de la muralla; ya sabrán cuál es su misión cuando llegue el momento! Los arqueros deben estar preparados para dar cobertura a quienes nos ocupemos de las piedras. Y que se protejan; Aníbal nos va a lanzar todo lo que tenga. ¡Vamos, vamos, rápido!

Mientras Argonio traducía sus instrucciones, Gerión se asomó de nuevo y siguió con la mirada el avance del artefacto. Cuando se aproximó hasta una distancia de cincuenta pasos, se produjo una descarga cerrada desde las posiciones púnicas. Un peñasco grande como un cordero se estrelló contra la puerta produciendo un estruendo de crujidos; otro hizo saltar un lienzo de parapeto más allá del torreón sur, lanzando al aire el tronco desgajado de un guerrero, que manoteó aún durante un largo instante como un ave infernal. Algunos proyectiles de balista trazaron arcos sobre la muralla y cayeron al interior de la ciudad, llevando la muerte hasta quienes seguían la batalla desde calles y tejados.

Los hombres que accionaban el ariete aprovecharon la distracción de los defensores para apresurarse a recorrer la distancia que los separaba de la puerta. Los arqueros tartesios comenzaron a lanzar sus flechas contra el caparazón de pieles, dibujando trayectorias de humo negro entrecruzadas como la telaraña de un insecto gigantesco, y comprobaron con desconsuelo que la mayor parte de ellas rebotaban sin causar ningún daño. Las pocas que quedaron clavadas en la cubierta se apagaron al instante con un silbido efímero.

—¡A las piedras, a las piedras!

El primer golpe del ariete estremeció la muralla como si se hubiese sacudido el mismo suelo sobre el que se asentaba. Gerión tomó aliento y se lanzó hacia delante tomando el extremo de la cuerda que Mimbro sostenía en sus manos.

Los guerreros que estaban a su alrededor se dividieron en dos grupos. El primero, comandado por Nórax, comenzó a lanzar sobre el artefacto un aguacero de rocas, mientras el segundo usaba sus escudos para cubrirlos. Unos y otros rompieron a gritar y el estruendo se hizo ensordecedor.

Una piedra puntiaguda perforó la cubierta de pieles y el ariete se detuvo. La caída de proyectiles era tan intensa que pareció que terminarían por sepultar la máquina.

Desde el campo púnico, un nutrido contingente de arqueros se acercó para batir con sus flechas a la aglomeración de defensores en lo alto de la muralla, junto a los torreones. A pesar de los escudos que los protegían, los hombres que lanzaban las piedras comenzaron a caer. El ariete reanudó los impactos sobre la puerta, arrancando de ella crujidos y astillas; parecía una criatura invulnerable y vengativa capaz de desbaratar los cimientos graníticos del monte.

—¡Mimbro, Argonio! —gritó Gerión—, ¡cubridme!

El ólcade se inclinó sobre el parapeto hasta apoyarse con los codos en su borde. Se asomó y vio abajo el morro brillante del ariete abatiéndose sobre la puerta y retirándose después, solo el tiempo imprescindible para tomar impulso y caer de nuevo. Una ancha grieta se abrió en la madera, levantando un grito de pesar en la ciudad.

Trató de abstraerse de todo cuanto le rodeaba: pensó en Hélike, en Anglea. Escuchó el silbido de las flechas en el aire, los impactos contra los escudos, la respiración furiosa de su hermano y de Argonio, el rugido de la batalla. Se encomendó a Astarté e hizo descender la soga con rapidez entre sus dedos, hasta alcanzar el punto en el que el tronco oscilante golpeaba la puerta.

Gerión contuvo el aliento y se inclinó aún más, aguantando el cuerpo con los codos. Esperó a que el ariete se retirase y colocó la soga en su trayectoria. Al caer de nuevo, el morro metálico se deslizó dentro del lazo.

—¡Sí, por las pelotas de Co…!

El grito de júbilo se le quebró en la garganta.

Recibió un impacto repentino que le arrebató la soga de las manos y lo dejó sin aliento. Se sintió empujado hacia atrás.

—¡Gerión!

Mimbro vio cómo una flecha golpeaba a su hermano en el pecho, haciéndolo caer. Trató de sujetarlo con la mano que le dejaba libre el escudo, con el corazón desbocado de angustia.

Un nuevo impacto sacudió la puerta, inundando el aire del lamento de la madera.

Gerión se desplomó sobre el adarve con el rostro contraído en una mueca de dolor. Mimbro se inclinó sobre él y comprobó que no tenía ninguna herida visible: al parecer la flecha había golpeado, sin perforarla, en la falera de plata que protegía el pecho de su hermano. Un momento después este abrió los ojos y lo miró, gritando con una voz áspera y urgente.

—¡La soga, Mimbro, la soga!

Mimbro comprobó que la cuerda había quedado suelta, agitándose como una serpiente furiosa.

El ariete volvió a golpear y el clamor de consternación que brotó de la ciudad le hizo comprender que la puerta estaba a punto de ceder.

Dejando que Argonio se ocupara de Gerión, se desprendió del escudo y cogió la soga, ocupando el lugar de su hermano en el parapeto. Se asomó y vio el lazo allá abajo, bailando despacio ante el casquete metálico del ariete, como si se tratara de una cópula implacable en el umbral de Curris, una ceremonia para rendir en un estallido de madera herida la resistencia de la ciudad.

Nórax se situó a su lado con un escudo en cada brazo y lo miró con una intensidad extraña, desesperada.

Mimbro se dejó envolver por el silencio que le brotaba de dentro y ofreció el lazo a la furia rítmica del ariete.

Falló. La puerta aulló en sus goznes, deshaciéndose en astillas.

Lo intentó de nuevo, murmurando sin cesar «Epona, Epona, Epona…».

El ariete se deslizó dentro del lazo. Mimbro tiró de la soga con todas sus fuerzas.

—¡Vamos, está enganchado, tirad, tirad!

Argonio repitió la orden. Los hombres que sostenían el otro extremo de la soga, al pie de la muralla, la tensaron y volcaron en ella todo el furor que habían acumulado viendo cómo cada golpe del ariete estremecía a Curris y proclamaba su vulnerabilidad.

El morro del ariete se alzó como si quisiera averiguar lo que ocurría.

—¡Tirad, tirad, fuerte, tirad! ¡Ahora!

Otros tartesios se aferraron a la soga y tiraron de ella aullando de rabia.

El tronco se desprendió de su soporte y se dejó arrastrar hacia arriba, resbalando por el frente devastado de la puerta, arrastrando tras de sí la cubierta de pieles.

Los hombres que accionaban el ariete, púnicos con túnica carmesí y grovios de atuendos multicolores, quedaron expuestos de pronto, inermes y desconcertados. Se dieron la vuelta y echaron a correr, perseguidos desde la muralla por flechas y piedras, y por un grito de triunfo que brotó en el parapeto y se desparramó por las calles y los tejados de la ciudad.

Ninguno llegó al campo de Aníbal.

—¿Estás seguro?

Bela se encogió de hombros. No hizo ningún intento de disimular su irritación. A todas luces, le resultaba humillante todo aquello: la obstinada resistencia de Curris, la obligación de respetar la autoridad de un muchacho recién llegado de un país desconocido.

—¿Seguro? ¿Quién puede estar seguro con estos animales? Son siempre extraños, impredecibles. Pero creo que entenderán bien que, si no aceptan el desafío, serán siempre tomados por cobardes.

Aníbal asintió, frunció los labios y se frotó la barba del mentón. «Tal vez sea lo mejor». Llevaban ya cinco días en aquel lugar y lo que en un primer momento había parecido una tarea sencilla, les había causado ya un retraso y un número de bajas inesperado. La demora crecía como una sombra que le pesaba cada vez más. «Debe ser este maldito clima», se dijo. Sin saber por qué, le vino a la memoria un verso de una comedia de ese loco irreverente de Aristófanes: «Por Zeus, las tenía por bruma, rocío y humo». Eso era para él aquel triste y desolado confín del mundo. Bruma, rocío y humo. Le avasalló la necesidad imperiosa de regresar a la luz y al aire colmado de perfumes del mar de Levante.

—¿Y cómo se expresa el desafío?

—Saldré solo a caballo y lo llamaré desde la puerta —⁠explicó Bela⁠—. Si se demora en salir le enseñaré mi hombría y le llamaré cobarde. Pondré a los dioses por testigos de su deshonra y la de su ciudad. Me mearé y escupiré en la puerta. Pero creo que saldrá. Esa gente es extraña y bárbara, pero siempre han actuado con… no sé, con dignidad.

Aníbal recorrió con pasos lentos el perímetro de la tienda que le servía de aposento y centro de mando. Quedó en suspenso durante un instante en que pareció concentrarse en el repicar caprichoso de la lluvia en la tela encerada de la tienda. Se volvió hacia el jefe grovio con un brillo de picardía implacable en los ojos negros.

—De acuerdo, Bela —dijo—, lo haremos. Pero no serás tú quien desafíe al tartesio. Lo haré yo.

CAPÍTULO XXXII

Treinta y nueve días después del equinoccio de otoño.

Llegarán otros momentos más propicios para rellenar las muchas lagunas de este relato, si Kusor en su inconmensurable bondad no deja de asistirme. Pero ahora es menester no dejar de registrar los sucesos extraordinarios de este día, cuando aún tienen la viveza con que se nos han impreso a quienes los hemos contemplado.

Todos hemos sabido desde el alba que Aníbal estaba inquieto: caminaba de un lado a otro sin prestar atención a los saludos de los soldados y se aproximaba a la ciudad para observar sus defensas, castigadas por las catapultas y el ariete. A la hora del almuerzo todo el campamento estaba expectante, presintiendo que algo debía ocurrir sin demora.

No ha dejado de llover ni un instante, de modo que nos hemos amontonado en la tienda de Aníbal todos los suyos, junto a Malco y el jefe de los grovios, que desconfía si no está presente en nuestras conversaciones. Unos y otros han dado su opinión sobre la marcha del asedio y un cierto desánimo ha ido adueñándose de la reunión: por supuesto, nadie dudaba de que el poblado bárbaro estuviera condenado, pero era evidente que cobrarse la condena podía requerir más tiempo y recursos de lo previsto.

Ha sido el grovio, ese tal Bela, quien ha hecho una propuesta inesperada: por estos lugares se recurre aún al combate singular para resolver las diferencias. Aníbal ha ponderado la idea con detenimiento, pidiendo información a Bela con esa minuciosa seriedad suya que le impide darse por satisfecho hasta que ha comprendido todo cabalmente.

Por último, para estupor de todos, ha anunciado que sería él mismo quien desafiaría al jefe de los bárbaros, ese hombre alto tocado con un yelmo rematado por cuernos enroscados en espiral, que hemos visto estos días comandando la defensa desde el torreón principal de la ciudad.

Bela ha mostrado su disconformidad del modo más ruidoso: le resultaba una ofensa insoportable que fuera un extranjero recién llegado quien llamara al campo del honor al jefe de la ciudad. Pero Aníbal se ha mantenido firme y Bela ha terminado por marcharse, encendido de ira.

Aníbal ha querido salir al campo de inmediato. Ha sido una escena memorable: se ha puesto el uniforme completo, con las grebas y el pectoral de plata, el yelmo de la triple crinera y la capa de color púrpura. Montado en Strategos, con los metales rielando brillos por la llovizna, tenía una estampa majestuosa. Ha tomado una lanza en una mano y el escudo del caballo rampante en la otra, y se ha dirigido a mí con una de esas sonrisas suyas que parecen más una expresión de furia que de contento. «Observa bien, Bobdal de Malaka, y da buena cuenta de esta hora en tus registros. Acaso sea el primer capitán de Cartago que acude a desafiar él solo a todo un pueblo bárbaro».

Se ha acercado al paso a la puerta de la ciudad acompañado del silencio más solemne. Todos hemos contenido la respiración, temiendo que algún proyectil surgiera de la muralla para acabar con la exhibición de Aníbal. Pero no ha sido así: tras el parapeto eran bien visibles las siluetas de los defensores, contemplando inmóviles al jinete, sin duda tratando de comprender su propósito, desconcertados.

Nadie sabe como Aníbal capturar la imaginación de los hombres en momentos como este. Y estoy persuadido de que no es algo deliberado, sino de su natural. Es como si estuviera unido por un hilo invisible con el corazón de cada uno de sus soldados. Y también de sus enemigos.

Ha hecho a Strategos alzarse sobre sus cuartos traseros, relinchando bajo la lluvia. Solo entonces ha llamado a su lado al anciano grovio que le sirve de intérprete. El hombre ha cruzado la explanada caminando despacio, pareciendo empequeñecerse a cada paso. Admito que he dado gracias a Kusor por no verme en su lugar.

Por fin, Aníbal ha comenzado a hablar. Lo ha hecho alzando la voz, para ser oído no solo por los bárbaros, sino por todos nosotros. Acaso para que el orgullo y el desafío que le latían en el pecho llegaran también hasta Qart Hadasht, hasta Cartago. Hasta Roma. He sentido que se me erizaba el vello en todo el cuerpo.

Argonio no necesitó esperar a la traducción para comprender las palabras del Bárquida. Cayeron sobre él como los proyectiles más afilados y precisos. «Ningún arma es tan poderosa como las palabras», se dijo al escucharlo. Le pareció estar viviendo un momento trágico e irreal, pero de algún modo hermoso. Cruzó con los ólcades esas miradas cuyo verdadero significado cada uno reserva para sí, mientras la expectación se desenredaba en rumores por la muralla.

—¡Que tanto vuestros dioses como los nuestros os tengan en su favor, tartesios! Me presento de nuevo ante vosotros sin otras armas ni propósitos que los que sirven de cimiento a la hombría de un guerrero. Os ofrecí paz y amistad a cambio del cáliz de Melqart y rechazasteis mi oferta. Desde entonces habéis demostrado que tenéis coraje suficiente para mantener vuestra palabra. Os habéis ganado nuestro reconocimiento por ello.

»Os repito mi petición: entregadme el cáliz. Del mismo modo que vuestros antepasados lo obtuvieron del gran Melqart para fundar sobre él una dinastía que permitiera a las gentes de Tartessos vivir sin temor a los guerreros del mar, así nosotros lo queremos ahora para construir en Ispania una alianza de pueblos libres, en la que cada cual pueda buscar su propio destino. Habéis realizado una hazaña custodiando el cáliz desde el valle del Betis hasta este lugar, pero si en verdad queréis reconstruir el sueño de vuestra patria perdida, debéis entregárnoslo ahora. Y acompañadnos si lo deseáis a Qart Hadasht; acaso descubráis en ella esa nueva Tartessos que habéis anhelado durante generaciones.

El púnico hizo una pausa para dejar a su intérprete completar la traducción. Las palabras tartesias de este le parecieron a Argonio tristes y opacas. Esperó impaciente hasta que Aníbal reanudó su exhortación.

—Pero he venido desde muy lejos a por el cáliz y no me iré sin él. Si no queréis nuestra oferta de paz, tendréis que aceptar la de sangre: desafiaré a vuestro jefe a un combate singular. Solo le pondrá fin la muerte de uno de los dos. Si soy yo el que muere, todos mis hombres se marcharán para no volver a molestaros nunca. Pero si soy yo el victorioso, el cáliz será vuestra única deuda. Nos iremos con él teniéndoos por amigos de Cartago.

Argonio observó la reacción que las palabras del Bárquida producían entre sus compañeros. Gerión, Mimbro y Saunio intercambiaron miradas de desconcierto y suspicacia, preguntándose con silenciosa elocuencia adónde les llevaría un giro tan inesperado de los acontecimientos. Bekoníltir estaba furioso: los días de asedio le habían ido sumiendo en un pozo de exasperación del que solo salía durante los combates. «Está a punto de perder el control», se dijo Argonio. Descubrió de pronto que el desagrado que le inspiraba el mastieno había terminado por convertirse en odio.

Los tartesios reaccionaron haciendo converger sus miradas en Nórax, sabiéndolo interpelado por el desafío del cartaginés. También el propio Argonio lo hizo, observando a aquel hombre alto y severo que descubría de pronto que los temores de diez generaciones de sus antepasados se habían hecho realidad.

En el momento en que Nórax despegaba los labios para hablar, fue interrumpido por Gerión.

—Nórax de Curris, hijo de Nórax —dijo el ólcade⁠—, te pido que me escuches. Debes ignorar la arrogancia del cartaginés. No conozco ningún lugar donde un forastero pueda llegar a reclamar una deuda de honor a quien no le ha dado razón ni título para ello. No te sientas comprometido por las palabras altivas de quien no tiene otra justificación que la fuerza que lo acompaña. Pero si estás resuelto a aceptar el desafío, permíteme ser yo quien lo haga en tu lugar. Conozco mejor que tú la forma de luchar de esta gente: es experta en trucos y maniobras. Será un honor combatir en tu nombre.

Nórax negó con la cabeza.

—No, Gerión de los ólcades. Ni rechazaré este combate ni permitiré que nadie acuda a él en mi lugar. ¿Quién conoce la voluntad de los dioses? Si han elegido al guerrero que monta el caballo negro para traer el destino hasta nuestra puerta, sea; su aspecto me dice que está sobrado de alcurnia para hacerlo. Mi pueblo lleva un tiempo demasiado largo esperando que lleguen hombres del sur a pedir cuentas por el pasado. Esos hombres han llegado y el honor de todos nosotros, y de nuestros antepasados, exige que acepte el desafío de su comandante.

»Escuchadme bien: si soy derrotado en buena lid, entregaréis el cáliz a ese hombre y los dejaréis marchar sin levantar las armas contra ellos. Que nadie pretenda conocer mejor la voluntad de los dioses ni ser más honorable que yo mismo. Ahora traed mi caballo.

Argonio se sintió estremecido de emoción observando a Nórax descender por la escalera, mientras era saludado por los guerreros de Curris con solemne reverencia. El jefe tartesio escogió una lanza de entre las que le ofreció Hamis y se encaró a su caballo ignorando los votos de buenaventura de cuantos le rodeaban. Se acercó a la oreja atenta del animal, un alazán grande y calmado, y derramó en ella un murmullo que Argonio no pudo escuchar. Después hizo un gesto a los guardianes de la puerta para que la abrieran y salió por ella con sobria majestad.

Todos se apresuraron al parapeto para presenciar el encuentro.

Nórax avanzó sin prisa hasta detenerse a una docena de pasos del Bárquida. Pareció demorarse olfateando el aire del mediodía y puso pie a tierra. Golpeó dos veces el escudo con la lanza sin decir una palabra. A Argonio le pareció que se había hecho de súbito más grande, con las torques de plata y la máscara de pelo rojo encendida en torno a un rostro tallado en pedernal.

Aníbal observó acercarse al bárbaro con curiosidad, evaluándolo como rival. El hombre parecía tranquilo y dueño de sí, y tenía un viso imponente, con su altura extraordinaria, la profusión de adornos metálicos y el yelmo de altos cuernos.

El bárbaro golpeó entonces dos veces su escudo y quedó inmóvil. Era evidente que el tiempo de los parlamentos había pasado.

El Bárquida se sintió estremecido por un escalofrío de exaltación. Cuando meses atrás le llegaron las nuevas de la victoria del cónsul Marcelo sobre Viridomaro, jefe de los ínsubros, en un combate mano a mano en el campo de batalla de Clastidio, le pareció que no podía concebirse una forma más perfecta de alcanzar la gloria, y anheló haber sido él quien ganara las armas del rival como trofeo de guerra ese día. ¡La gloria! Sin ella la vida sería como la de un animal doméstico, resignada y trivial. Y ahora allí estaba él, Aníbal Barca, hijo de Amílcar, impaciente por jugarse la vida y el honor con aquel desconocido rescatado del pasado. Contuvo el impulso de girarse para comprobar que el escriba Bobdal estaba contemplando la escena. Las cosas no ocurren realmente si no hay nadie que las capture en esa forma de inmortalidad que es la palabra escrita.

Saltó al suelo desde el lomo de Strategos. Inclinó brevemente la cabeza en dirección al bárbaro en un gesto de cortesía hacia el adversario que este no contestó. La lucha debía comenzar.

Avanzó tres pasos con cautela, preguntándose cuál sería el estilo de lucha de aquella gente. Buscó la respuesta en los ojos grises del hombre. La encontró.

El bárbaro se movió con una celeridad insospechada en alguien de su estatura: se inclinó hacia atrás y arrojó la lanza acompañándola de un rugido depredador del que al punto se hizo eco la multitud congregada en la muralla.

Aníbal alzó el escudo y recibió en él el impacto del venablo, tan fuerte que perdió el equilibrio, cayendo hacia atrás. Sintió una punzada de dolor en el antebrazo y comprobó que la puntera de la lanza se había hundido en él, tras atravesar la barrera de cuero y tabla del escudo. Vio la sangre brotar de la herida con fría extrañeza, como si fuera el íntimo espectador de los sucesos que le acaecían a otra persona. Le pareció que los sonidos del mundo eran sustituidos por un rugido ensordecedor y se preguntó si era así de urgente el viento de la muerte.

Dejó caer su lanza, sacó la espada de su vaina y cortó de un tajo el astil del venablo allí donde asomaba del escudo; un agudo latido de dolor lo sacudió. Alzó la mirada y vio al bárbaro abalanzarse sobre él con su espada en alto. Se puso en pie y recibió el golpe sobre el escudo, que se desencajó con un estallido de madera rota. Cayó de nuevo, aturdido, sin aliento. Trató de incorporarse trastabillando, desbaratado, esperando recibir el golpe que pusiera un final vergonzante a sus sueños de gloria e inmortalidad.

Experimentó un tirón en el brazo, y luego otro. Vio que la espada del bárbaro se había quedado clavada en el escudo, dándole un fugaz instante de respiro. La hoja se liberó y él se incorporó, sintiendo cómo le acuchillaba el fragmento de lanza que tenía clavado en el brazo. Aulló para evitar desvanecerse. Adivinó un fulgor metálico trazando un arco en el aire y alzó su espada para detenerlo. Hubo una detonación de esquirlas de metal.

Miró su mano y comprobó con incredulidad que su espada estaba intacta, mientras que la de su adversario se había deshecho por entero. Comprendió: esa gente utilizaba aún el cobre de antaño, incapaz de resistir la dulzura implacable del acero.

No tuvo tiempo de regocijarse: el bárbaro le arrojó la empuñadura de su espada y embistió contra él utilizando el escudo como ariete.

Aníbal recordó las largas sesiones de lucha en el Gloria de Melqart y supo lo que debía hacer.

Cuando el bárbaro se cernía sobre él, Aníbal se dejó caer de costado e hizo un rápido remolino con las piernas. El hombre quedó trabado y se desplomó de bruces sobre el Bárquida, extendiendo instintivamente los brazos para amortiguar la caída.

Le puso freno la espada de Aníbal clavándose en su pecho, sin encontrar en él otra resistencia que la del abismo de quien descubre, cuando ya nada importa, que no es bastante cumplir con honor la misión de toda una vida para encontrar redención en ella.

El rostro del bárbaro quedó junto al de Aníbal. Este olió su aliento agrio y derrotado, y fue testigo de cómo la luz se le deshacía en un fango opaco en las pupilas amarillentas.

Se lo quitó de encima y se puso en pie tambaleándose. Escuchó un clamor muy lejano. Se pasó la lengua por los labios y se dejó inundar por un sabor ardiente y exaltado. Así sabía la sangre.

Y la victoria.

—¡Nórax! ¡Por Epona!

Gerión vio caer al jefe tartesio y después a Aníbal alzarse triunfador, y experimentó una mezcla de temor cumplido y de vértigo ante las consecuencias de lo que acababa de presenciar. El Bárquida parecía estar ungido por la gracia de los dioses y, desde que Nórax aceptara el desafío, había presentido este desenlace. ¿Ahora las gentes de Curris entregarían el cáliz y ahí se extinguirían las esperanzas que Orissón, Anglea y todos los demás habían puesto en ellos? ¿El larguísimo viaje desde Hélike no había servido para nada? «¡Por Epona, hemos fracasado!». Sintió que una sombra furtiva le aleteaba delante de la mirada.

Buscó el punto de apoyo que tenía en el centro de su espíritu y se aferró a él para sobreponerse. Sacudió la cabeza como si de ese modo deshiciera algún sortilegio y miró a su alrededor.

Los tartesios salían de su estupor con imprecaciones y gritos de dolor. La noticia saltó del adarve a los tejados y calles de la ciudad y un lamento brotó de ellos tan ronco y profundo que parecía destilarse de la entraña de granito de la montaña. Argonio tenía los brazos rígidos y los puños apretados, y alzaba a lo alto una mirada oculta por los párpados cerrados. Saunio y Mimbro le miraron consternados, buscando en él el aplomo que se esforzaba en recobrar. Bekoníltir le daba la espalda, con la mirada fija aún en el campo de batalla.

Hamis reclamó la atención de todos. Estaba pálido y desencajado.

—El extranjero ha derrotado a Nórax limpiamente —⁠dijo, con una voz que parecía hecha de escombros⁠—. El tiempo del duelo tiene que esperar: ahora debemos cumplir su voluntad y honrar nuestra deuda. Quieran los dioses que ello libere el espíritu de Nórax, y les sea grato.

Los tartesios le respondieron con una silenciosa y tensa aquiescencia. Descendió por la escalera y, acompañado por los ancianos y los capitanes de Curris, echó a andar hacia el interior del poblado, en silencio y con la cabeza erguida, expresando con dignidad la antigua y solemne sumisión de su pueblo a la voluntad esquiva de los dioses.

Los ólcades esperaron junto a la puerta, sumergido cada cual en el estanque de sus pensamientos, en un abatido ritual de soledad compartida. Sin saber por qué, Gerión se adentró en el recuerdo de aquel día lejano en que contemplara, en el corazón del bosque, un combate entre guerreros de otro mundo; todo cambió entonces para siempre, de ese modo inclemente e irreversible con que la vida teje sus arcanos. Le asaltó la nostalgia de sus montes, de Cirmo y Hélike, de la respiración de la pequeña Adara en la alcoba con olor a cal y adobes, de la piel templada de Anglea extendiendo sus luces sobre el frío…

Sacudió la cabeza, renunciando al refugio agridulce de la melancolía.

En su lugar, optó por el de la dignidad. Acaso no todo estuviera perdido. Y, aunque así fuera, seguía siendo responsable de sus compañeros y de las esperanzas que habían investido en ellos los suyos. Apretó los dientes y miró a su alrededor, tratando de imaginar cómo salir de aquella situación.

Un susurro reverente entre la gente saludó el regreso de la comitiva. Cuando llegó hasta él pudo ver al fin el objeto que llevaba Hamis en sus manos: era una copa de gran tamaño, aparentemente hecha de oro macizo, con la figura chata y las dos asas características de los kylix griegos. El cuerpo cónico estaba incrustado de piedras ovaladas que brillaban con transparencias de color verde. ¡El cáliz de Melqart! Gerión contuvo el deseo de acercarse a tocar con sus manos aquel objeto legendario que había servido de fulcro para la creación del más poderoso de los reinos de Ispania…

Sus pensamientos se interrumpieron con brusquedad al percibir un movimiento repentino junto a él. Se giró y vio a Bekoníltir saltar hacia delante, con su falcata desenvainada. Vio el rostro extraviado y feroz del mastieno y comprendió lo que estaba a punto de ocurrir; echó mano de su propia espada para detenerlo sabiendo que era ya demasiado tarde.

Bekoníltir se abalanzó sobre Hamis, le empujó la cabeza hacia atrás sujetándole de la cabellera blanca y le apoyó el filo de la falcata en la garganta.

—¡Argonio! —gritó con la voz estridente de la vesania⁠—, ¡diles que no le haré daño si me entregan el cáliz y me dejan ir! ¡No pueden comprender la importancia de que no caiga en manos de los Bárq…!

Hamis blandió el cáliz por encima de su hombro y lo estrelló contra el rostro de Bekoníltir con tal violencia que este soltó su presa y trató de contener con las manos el borbotón de sangre que comenzó a manar de sus ojos reventados. Hamis se dio la vuelta y, utilizando el cáliz como una maza resplandeciente, golpeó al mastieno una y otra vez, hasta derribarlo y convertir su cara en una pulpa sanguinolenta.

Se volvió después hacia los demás, respirando agitadamente, y alzó el cáliz teñido de púrpura.

—¡No han querido los dioses rendir el cáliz sin cobrarse un sacrificio en pago por la vida de Nórax! ¡Abrid la puerta!

Los centinelas hicieron lo que decía y todos pudieron ver a Aníbal en el campo del duelo, en pie junto al cadáver de Nórax, con la paciencia inexorable de que hace gala el destino.

—¡Y vosotros! —añadió Hamis, señalando a los ólcades, que habían sido rodeados por un grupo de tartesios con las picas tendidas hacia ellos⁠—, ¿no pensaréis que podemos confiar en vosotros después de lo que ha hecho uno de los vuestros? Conservaréis la vida porque habéis combatido valientemente a nuestro lado durante el asedio, pero debéis marcharos de Curris. ¡Ahora!

Gerión miró a Argonio y este tradujo atropelladamente las palabras de Hamis.

—¡Pero Hamis! —exclamó Gerión—, ¡eso significa entregarnos a los púnicos! ¡No puedes…!

—¡He dicho ahora! —le interrumpió Hamis vociferando⁠—; ¡Erytes, expulsadlos! Therón, tú ven conmigo.

Los guerreros tartesios apremiaron a los ólcades con sus lanzas, forzándolos a salir al exterior, y los custodiaron mientras Hamis y Therón avanzaban hasta situarse frente a Aníbal, quien contempló a unos y otros con callada curiosidad.

Hamis dejó el cáliz en el suelo, frente a Aníbal, y con la ayuda de Therón cargó con el cuerpo de Nórax, emprendiendo el regreso a la ciudad. Los guerreros que vigilaban a los ólcades se unieron a ellos y, un momento después, las puertas de Curris se cerraron con estruendo.

Gerión cruzó con sus compañeros una mirada y un gesto de asentimiento, tratando de transmitirles un hálito de confianza. Una idea había comenzado a formarse en su interior. Miró hacia Aníbal y vio que este gritaba órdenes señalando hacia ellos.

—Los púnicos vienen a por nosotros —dijo Gerión.

—¡Huyamos! —urgió Mimbro—, ¡aún estamos a tiempo!

—Es inútil, Mimbro —objetó Saunio—, no tenemos ninguna oportunidad. Si acaso nos hubiesen permitido recuperar nuestros caballos… —⁠añadió con pesar.

Gerión hizo un esfuerzo para dejar a un lado la consternación. Dejar a Turmo atrás se le hacía tan doloroso como perder a un miembro de la familia. Sintió que le sobrevolaba una inmensa fatiga. Encaró la perspectiva de huir a pie por los montes y emprender un azaroso retorno a Hélike, con el invierno adueñándose de los páramos de Ispania, y supo que no tenían fuerzas para ello. Vio que desde el campo cartaginés un grupo de jinetes cabalgaba hacia ellos. A su espalda, las murallas rojas de Curris parecían observarlos sin culpa ni interés.

—¿Cuál es tu opinión, Argonio?

Este negó con la cabeza, como si hubiera perdido la facultad de la palabra. Tenía los ojos inundados de lágrimas.

—Creo que Saunio tiene razón —concluyó Gerión⁠—. No tenemos ninguna posibilidad de volver a Hélike por nuestros medios antes de que el invierno haga los caminos intransitables. Hemos venido en busca del cáliz y ahora está en manos de Aníbal. Vayamos a su encuentro y veamos qué ocurre. Mantengámonos cerca de él mientras podamos y acaso los dioses nos brinden alguna oportunidad.

—¿Y Bekoníltir? —murmuró Mimbro—; ¿creéis que ha muerto?

Gerión se encogió de hombros.

—Bekoníltir ya no es asunto nuestro. Y no lo lamento. Siempre pensé que en algún momento actuaría por su cuenta. Mirad, ya llegan.

Una docena de jinetes cartagineses llegaron hasta ellos y los rodearon, mirando con aprensión hacia los parapetos de la muralla.

—Andando —dijo el que dirigía el grupo—, Aníbal Barca quiere que os llevemos ante él.

Caminaron a través de la explanada, bajo una lluvia tan fina que parecía bruma vertical, hasta detenerse frente a Aníbal.

Gerión observó al Bárquida y no tuvo dificultad para reconocer al muchacho que intentó salvar a su padre y cambiar la suerte del asedio a Hélike, encaramado en el lomo de su elefante, siete años atrás. «Quién lo hubiera imaginado entonces», se dijo, rindiéndose a las asombrosas circunvoluciones del capricho de los dioses.

Aníbal lo miró de arriba abajo, con la expresión inquisitiva de quien tiene un recuerdo tratando de cobrar forma en algún rincón de la memoria. Por último negó con la cabeza, dejándolo pasar de largo.

—¿Quiénes sois? —preguntó en íbero—, ¿y por qué habéis sido expulsado de la ciudad?

—Somos arévacos, de Termancia —respondió Gerión, poniendo a prueba la coartada que había terminado de improvisar mientras caminaban⁠—. Llegamos a estos parajes hace media luna, en busca de un proveedor de plomo blanco para nuestras fundiciones. Un grupo de viajeros nos advirtió que la factoría del río solo suministra a los fenicios de Gadir, y nos habló de Curris, de modo que aquí vinimos. Los bárbaros nos recibieron con desconfianza, escuchando nuestras propuestas pero tratándonos casi como a prisioneros. En mitad de sus deliberaciones llegasteis vosotros y todo quedó en suspenso. Ahora, aprovechando que la muerte de Nórax ha reclamado toda la atención de la ciudad, hemos pedido que nos permitieran ir con vosotros. Han accedido de inmediato; en su duelo sobran los extraños. De modo que aquí estamos, solicitando vuestra gracia.

Aníbal meditó durante un largo instante. Alzó ante sí el cáliz, salpicado de sangre, y se sintió inundado por la devoción hacia el dios que siempre había tutelado a su familia. Melqart le infundía una fuerza ante la que se desvanecían todos los obstáculos del futuro. Los acontecimientos de su vida cobraban un nuevo significado: eran los pasos con que el dios le había conducido hasta aquel lugar.

Reparó de nuevo en los hombres que tenía ante sí y asintió.

—Hoy es un día de buenos auspicios, así que daré por buena tu historia. Vendréis con nosotros hasta Qart Hadasht, pero os tendréis que ganar vuestro pasaje en el banco de remo. Cartalón estará encantado de recibir cuatro pares de brazos; es un largo viaje el que nos espera de regreso a casa. Y por Baal Hammón que estoy impaciente por emprenderlo. Si tengo que pasar un día más bajo esta lluvia creo que la barba terminará por convertírseme en musgo. Así que, Mahárbal, ¡en marcha! ¡Volvemos a casa con el cáliz de Melqart! ¡En marcha!

Cuando se pusieron en movimiento, un tambor comenzó a marcar un ritmo fúnebre en el interior de la ciudad, y pronto se unió a él un único cuerno, lento y amargo, inundando la tarde de la cadencia del duelo de los tartesios.

Y así ha sido como Aníbal Barca, hijo de Amílcar, ha ganado para Qart Hadasht el célebre cáliz de Melqart. Dicen las leyendas que un muchacho llamado Gerión lo recibió de manos del héroe para fundar sobre él el reino de Tartessos. Ahora Aníbal lo lleva a la nueva gran urbe de Ispania, a bordo de un barco que lleva por nombre, precisamente, Gloria de Melqart. Como decía mi padre, quien crea en la casualidad, que persista en su error.

Aníbal y Mahárbal han traído consigo a cuatro desconocidos que se encontraban en la ciudad. Son celtíberos de Termancia y Aníbal les ha ofrecido pasaje a Qart Hadasht a cambio de sus servicios como remeros. Cartalón se ha hecho cargo de su nueva mano de obra y los ha asignado a los puestos más duros; sé bien lo que eso significa.

Ha sido una hermosa noche de celebración, en la que el gozo por la victoria ha ido parejo con el que nos produce a todos la idea de regresar a casa. Hipocrates y Epiclides han improvisado una sátira sobre el clima espantoso de esta tierra y sobre la triste condición de esas gentes encerradas en lo alto de sus montes, alejados de todas partes. Se dice que el Limaia es conocido en las leyendas como el río del Olvido, y los dos hermanos de Siracusa han fingido que el espíritu mágico del río se apoderaba de ellos poco a poco, hasta que confundían las palabras del modo más hilarante y terminaban por quedar en silencio, incapaces de recordar lo que habían pretendido decir.

Hemos bailado y reído, y cada cual ha quedado dormido allí donde su regocijo ha sido derrotado por el sueño, con ese abandono que he aprendido a reconocer como algo propio de la vida militar. Disfrutemos, porque estamos aquí y no hemos muerto; quién sabe lo que ocurrirá mañana.

Mañana, por cierto, es Samaín, el año nuevo de las gentes de estos parajes, y los grovios han insistido para que partiéramos antes de esa fecha, porque se considera del peor augurio iniciar una navegación entre Samaín y el solsticio de primavera. Todos hemos entendido que se trataba de una excusa para no tenernos aquí más tiempo del necesario, pero nadie ha tenido interés en contradecirlos. Hemos regresado a los barcos cuando el amanecer se insinuaba en el horizonte de levante; los marinos estaban ya preparando los aparejos para la partida.

Me he acercado a Aníbal cuando he visto que se detenía en el puente y volvía la vista a tierra. A su lado estaban todos los suyos: los hermanos de Siracusa, Safat y Cartalón, Adhérbal y Mahárbal, y sus hermanos pequeños, Magón y Giscón Barca. Creo que todos intentábamos ver la escena a través de sus ojos: la ensenada comenzando a dibujar sus contornos en el gris del amanecer, los reflejos del agua en los cañaverales, los perfiles de los montes contra el cielo cuajado de nubes, el olor a cerveza y hogueras de la aldea.

Aníbal ha murmurado unas palabras antes de tomar el rumbo de su camarote. No estoy seguro de haberle entendido bien, pero creo que ha dicho «bruma, rocío y humo».

Aún me pregunto qué ha querido decir.

Bruma, rocío y humo.

Volvemos a casa.

CAPÍTULO XXXIII

ORISSÓN se pasó la mano por la frente limpiándose el sudor. Sacudió la cabeza con incredulidad. Cruzó su mirada con la de Lagandi, Biurtites y Larima, antes de regresar a Enneges.

—No sé qué decir —apuntó, y lo subrayó negando con la cabeza, como si de ese modo pudiera dejar sin efecto todo lo que acababa de escuchar⁠—, es como una pesadilla. Nunca pensé que podría suceder algo así. ¡La mitad de los guerreros muertos, y los restantes, incluida Anglea, encerrados en el palacio de los Barquidas, en Qart Hadasht! ¿Estás seguro de que se encuentran bien?

Enneges se encogió de hombros, apesadumbrado.

—Orissón, ¿qué puedo decirte? Astarté sabe cuánto me gustaría poder daros mejores noticias, pero la realidad es que Anglea está en manos de los púnicos. No está herida y trata de mantener el ánimo y la dignidad, a pesar de haber presenciado la ejecución a sangre fría de varios de los nuestros. El que yo no corriera la misma suerte se debe tan solo a que ella sintió que su copa se había colmado. ¿Está bien? No, no está bien. Pero soporta su situación del mismo modo que nosotros debemos hacer frente a la nuestra. Anglea es fuerte, sin duda más que yo mismo. Estoy seguro de que tan solo quiere que hagamos lo mejor para Hélike y aceptará con entereza lo que acontezca.

—Algo así tenía que acabar pasando —intervino Lagandi⁠—; es claro que Qart Hadasht no puede seguir tolerándonos. Si estuviera el joven Aníbal al frente de la ciudad, hace tiempo que su ejército estaría hostigando nuestras fronteras. Pero Asdrúbal es paciente y astuto, y más aún ese sacerdote suyo. La cuestión es si estamos dispuestos a jugarnos el todo por el todo, provocando una guerra inmediata con los púnicos que pondrá en riesgo, entre otras cosas, la vida de Anglea. O si preferimos el apaciguamiento y ofrecemos una farsa de sumisión para tratar de recuperarla al tiempo que mantenemos, en lo esencial, nuestra libertad.

—Esas son las opciones —convino Orissón— ¿Cuál es la tuya, Enneges? El tiempo apremia y debemos tomar una decisión.

—Creo que un enfrentamiento con los púnicos será, antes o después, inevitable. Nunca podrán dominar Ispania mientras sigamos cerrando su acceso al noroeste. Pero cualquier tiempo adicional nos beneficia: mientras ellos combaten a los contestanos en la costa, nosotros podemos seguir reforzándonos y buscando aliados.

Orissón observó a Enneges con los ojos entreabiertos, escrutadoramente.

—Pero Hélike nunca ha comprado tiempo ni ninguna otra cosa a cualquier precio, ¿no es cierto? Y mucho menos tratando de apaciguar a los invasores púnicos. Hace siete años lo arriesgamos todo precisamente porque no estábamos dispuestos a ello. Y tú fuiste el primero en mantenerte firme.

—Todo cambia, Orissón —respondió Enneges, separando las manos en un gesto que abría entre ellas un espacio de inevitabilidad⁠—. Y no estoy proponiendo que rindas la ciudad; tan solo que le digas al Bárquida un puñado de buenas palabras y te traigas a los nuestros de regreso. Sabes que seré el primero en acompañarte. Conozco el camino.

—Te estás haciendo viejo, amigo mío —respondió Orissón con suavidad⁠—. Te atormenta la idea de que Anglea esté en manos de esa gente y crees que condenarla a ser ejecutada por el Bárquida es más de lo que puedo soportar…

—¿Y no es así? —preguntó Enneges, en voz muy baja.

Siguió un silencio largo y espeso, de esos que ocupan todos los rincones con sus amenazas.

—Es absurdo que estemos dispuestos a caer en la trampa de esos perros —⁠apuntó Biurtites⁠—. Si Hélike tiene que ir a la guerra contra los púnicos, y de eso no me cabe duda, que sea cuando a nosotros nos convenga y no cuando Asdrúbal quiera arrastrarnos a ella. El honor y la estupidez nunca deben ser la misma cosa. Si al menos conociéramos mejor sus intenciones… Dinos, Enneges: ¿no escuchaste ningún rumor sobre lo que planea el sacerdote? Una asamblea como la que preparan no tiene precedentes.

Enneges se encogió de hombros.

—¿Rumores, Biurtites? Los únicos que llegaban a la mazmorra en la que nos encerraron al llegar a Qart Hadasht eran los de las ratas. Y solo salí de allí cuando me condujeron ante Anglea. Después, una patrulla me llevó hasta el vado de la Pira de Amílcar, y no cruzaron una palabra conmigo en todo el camino. Tan solo sé lo que me dijo el sacerdote: el día del solsticio de invierno, Asdrúbal Barca ofrecerá una alianza a los pueblos del Levante de Ispania, y señalará la ocasión con un anuncio extraordinario. Cada príncipe podrá acudir con tantos de sus hombres como desee y gozará de inmunidad sagrada mientras esté dentro del territorio de Qart Hadasht —⁠Enneges hizo una pausa y cada uno de los instantes de angustia y dolor de la luna pasada le oscurecieron el semblante⁠—. Si Hélike no comparece, Anglea será ejecutada en castigo por la muerte de Amílcar.

El rey de Hélike hundió el rostro en la palma de las manos y guardó silencio.

—Un anuncio extraordinario… —murmuró Lagandi⁠—. Es lamentable que no tengamos modo de saber nada más. Por cierto, ¿qué fue de Virtes? No lo has mencionado entre los supervivientes.

—Virtes… No lo sé con certeza —respondió Enneges⁠—. Imagino que murió durante el ataque a la caravana. No recuerdo haberlo visto desde entonces.

—Que Cernunnos lo acoja y le muestre el camino —⁠susurró Orissón⁠—. Cuánta pérdida.

—Acaso todo esto no sea más que un engaño —⁠sugirió Biurtites, siempre desconfiado⁠—. Acaso Hélike sea la única ciudad invitada a la reunión del solsticio de invierno y el ejército púnico nos esté esperando para hacernos pagar estos siete años de resistencia.

—Solo los dioses lo saben —respondió Orissón⁠—, pero no lo creo. Somos una pieza demasiado valiosa como para que pierda la ocasión de humillarnos ante el mayor número posible de testigos. Seguramente nos ha utilizado como reclamo para que acudan todas las ciudades íberas, desde el Iber hasta el Betis. Me pregunto si estará también Edeta. ¿Qué dirá Nereildun de todo eso?, ¿habrán tenido noticias del ataque?

—No te quepa duda —respondió Enneges—; estábamos ya demasiado cerca de su territorio como para que les haya pasado inadvertido. Si tuviera que apostar, lo haría porque estarán en Qart Hadasht en el solsticio. Todos lo harán.

Orissón asintió despacio, tratando de ordenar la avalancha de noticias, preguntas e incertidumbres que había desencadenado la llegada de Enneges al mediodía, a lomos de un mulo con arreos púnicos, acompañado por dos hombres de la torre de vigilancia de Leitabaros. Había sido un suceso tan insólito que buena parte de las gentes de la ciudad se habían echado a la calle para pedir nuevas al jinete.

Tan solo una de las personas que ocupaban la estancia había permanecido en silencio durante la conversación.

—Estás muy callada, Larima —señaló Orissón⁠—. Te entiendo bien: hemos enviado a tus hijos y al mío al confín de Ispania cuando más íbamos a necesitarlos. Nadie sino tú puede hoy dar voz a los ólcades en nuestra deliberación. ¿Qué te dice el corazón?

La mujer se mesó el pelo cano y se puso en pie, apretando los puños cerrados contra sus muslos. Tenía el aspecto devastado de un árbol seco: parecía haberse hecho más pequeña y quebradiza en un instante. Los miró a todos desde dos ojos hundidos en un páramo de arrugas.

—¿Qué puedo decir yo, Orissón? Tu familia y la mía han sido elegidas por los dioses para poner a prueba a nuestros pueblos, y sabemos demasiado bien lo que eso significa. El único lenguaje que utilizan los dioses con los hombres es el del dolor. Acaso también el del amor, o acaso es que sean la misma cosa. Pero lo demás: el honor y el coraje, el odio y la venganza, son tan solo las canciones que inventamos para sobrevivir al dolor. Y qué sería de nosotros si no las tuviéramos. Sin el honor de los hombres, el dolor de los dioses haría que la vida no mereciera ser vivida.

Larima hizo una pausa. Cerró los ojos un instante e inspiró como si esa bocanada de aire fuera lo único que la mantuviera en pie.

—Hace más de una luna que nuestros hijos partieron a un lugar tan remoto que me cuesta imaginarlo. Marcharon guiados por un desconocido, persiguiendo una leyenda, una fantasía. Aún no comprendo cómo accedimos a ello. Y a Anglea, que no sería más hija mía si la hubiera parido, le espera la muerte si no accedemos a someternos, aunque sea con palabras fingidas y vacías, a quienes nos han causado tanto daño. Epona sabe cuándo me duele deciros esto —⁠añadió, y un llanto suave comenzó a deslizársele entre las grietas de la voz⁠—: jamás saldrán de mis labios esas palabras. Lloraré a mis hijos y a los tuyos, Orissón, si no regresan, hasta que la muerte venga a ocupar el vacío que me haya quedado dentro. Pero no podría soportar la vergüenza de que vuelvan a nosotros con deshonor y me recuerden siempre que no supe escuchar su canción.

La voz de Larima se extinguió en un silencio que cubrió la estancia con una sombra agria, henchida de premoniciones.

Un momento después se abrió la puerta y apareció en el dintel el pequeño Gerión. Los miró a todos con el ceño fruncido, hasta que reparó en Larima y corrió hacia ella, abrazándose a sus piernas.

—¿Por qué lloras, abuela? —preguntó—, ¿pasa algo malo? ¿Por qué no vienen papá y mamá, si ya está aquí el tío Enneges?

—No hagas eso, Gé —respondió Larima, apartándolo con suavidad mientras se secaba las lágrimas con el dorso de la mano⁠—. Tus padres aún tardarán un tiempo en regresar; lo harán cuando sea la voluntad de los dioses. Ahora anda al patio a cuidar de tus hermanas.

El niño la miró muy serio.

—Abuela, no me gusta la voluntad de los dioses —⁠dijo⁠—. ¿Por qué no nos basta con la nuestra?

Nadie contestó al niño, y echó a correr hacia la puerta.

Nereildun se sorprendió al ver que el Edecón estaba de pie, esperándolo en la puerta de la estancia, para acompañarlo hasta una silla contigua a la suya. Era una deferencia a la que no estaba acostumbrado y contribuía a acrecentar la extrañeza que aquella inusual invitación le había producido. «El Edecón quiere hablaros esta noche», le había dicho el sirviente que fue a buscarlo, a esa hora a la que ya nadie espera nada bueno de una llamada a la puerta.

«Qué querrá ahora», se había preguntado, una y otra vez, caminando hacia la cita, con la incertidumbre irritada de las personas acostumbradas a dominar los acontecimientos cuando dejan de hacerlo. Era una extraña forma de poner fin a la distancia agria e incómoda que se había establecido entre ellos desde la boda de Nalbebiur y Sllibor, cuando cada cual pareció hacer responsable al otro de los malos augurios que enturbiaron la ceremonia.

—Nereildun —dijo el Edecón al tomar asiento, moviendo afirmativamente la cabeza, dejando que en ese gesto se desvaneciera cualquier animadversión que anduviera aleteando en el aire⁠—. ¿Cómo está mi pequeña Sillibor? No imaginas cuánto se la echa de menos.

—Está bien, Edecón —respondió con gravedad Nereildun, cruzando las manos en su regazo⁠—. Los jóvenes saben sobreponerse a casi todo. Por fortuna, vivir es para ellos el más urgente de los asuntos.

El Edecón asintió, de ese modo despacioso y deliberado que sirve para masticar pensamientos antes de convertirlos en palabras.

—En efecto; por fortuna. Eso les ayuda a esperar a que el tiempo vaya dando respuesta a algunas de sus preguntas.

Nereildun esperó en silencio a que el Edecón continuara, resistiéndose a representar el papel que el otro había previsto para él en la conversación.

—Sabemos dónde están los heliketas —dijo al fin el príncipe de Edeta⁠—. Al menos, buena parte de ellos, incluida Anglea.

Hizo una pausa y dirigió una señal al criado para que les sirviera vino. Nereildun se sintió irritado por las deliberadas demoras de su interlocutor, pero evitó dar ninguna señal de impaciencia.

—Están en Qart Hadasht. No fueron atacados por bandidos contestanos, como temimos, sino por una patrulla cartaginesa. Al parecer, ni Orissón ni su yerno Gerión iban en la comitiva. Tan solo Anglea y un tal Enneges, hermano de tu mujer, acompañados por una escolta de guerreros. Hubo alguna víctima en el combate, pero ellos dos están vivos.

—¿Cartagineses? ¿Tan al norte? Nunca habían llegado tan lejos. Es difícil creer que fuera por casualidad.

—La casualidad y la voluntad de los dioses son en ocasiones fenómenos difíciles de distinguir —⁠sentenció el Edecón, encogiéndose de hombros, con la sonrisa aviesa de quien considera el sarcasmo una forma de humor⁠—. El hecho es que nuestra Anglea no llegó a la boda porque se encontraba en manos de Asdrúbal.

Nereildun no supo si sentirse aliviado por la noticia.

—Y de Zekárbal.

—Ciertamente, y de Zekárbal.

—¿Y qué pide para dejarla en libertad?

El Edecón movió la cabeza en una ondulación que dibujaba un reproche.

—Pedir… Yo no utilizaría esa palabra; Anglea no es una moneda de cambio. Es más bien una… circunstancia. Una circunstancia que puede ser beneficiosa para todos si la interpretamos adecuadamente.

Nereildun sintió deseos de abofetear al hombre de ojos engañosamente amables que tenía ante sí.

—¿Y cuál es la interpretación adecuada, Edecón?

—Su interlocutor sonrió. Toda la conversación había sido un circunloquio cuidadosamente elaborado para llegar hasta ese punto.

—Asdrúbal ha convocado a las ciudades de Ispania a una gran asamblea en el solsticio de invierno. Va a invitarnos a formar parte de una alianza de pueblos libres que ponga fin a este estado de enfrentamiento permanente que nos hace tan vulnerables.

—Bajo su autoridad, naturalmente.

—Bajo su autoridad y la nuestra, naturalmente. Si acudimos con un fuerte contingente de guerreros y somos los primeros en aceptar su propuesta, luchará a nuestro lado contra Arse y Etobesa, y reconocerá nuestra plena autoridad entre el Sucro y el Udiva. Seremos los primeros entre los íberos.

—¿Los primeros entre los pueblos sometidos? ¿Le rendirás pleitesía a un extranjero, Edecón? ¿Inclinarás la cabeza ante él? Nunca antes había ocurrido tal cosa. Muchos aquí nos sentiremos humillados.

—Nuevamente utilizas palabras poco apropiadas. No es pleitesía, sino amistad. No inclinaré la cabeza, tan solo saludaré a un nuevo aliado de nuestro pueblo, un aliado que nos ayudará a derrotar a los enemigos con los que estamos enfrentados desde hace generaciones. Todos entenderán que es lo mejor para Edeta. Sobre todo si personas como tú lo explican… digamos con el énfasis correcto.

—Pero, Edecón —objetó Nereildun—, ya sabes a lo que conducirá todo esto. Terminarán por exigirnos que les enviemos a nuestros hijos para educarse entre ellos y no dejarán de ponernos un precio cada vez más alto cuando los necesitemos, una vez sepan que nos tienen de su lado. Además, ¿qué ocurrirá con Anglea y con Hélike? Todas las tribus lo considerarán una traición; es bien sabido que en los últimos tiempos hemos intentado estrechar la relación con ellos: la invitación para que Orissón acudiera a la boda no fue tan solo un asunto de familia…

El Edecón esbozó una efímera mueca de impaciencia y se encogió de hombros, mostrando las palmas de las manos, como si hubiera recogido en ellas, a su pesar, el oneroso capricho de los dioses.

—Fuimos sinceros, Nereildun, no lo pongas en duda, pero las circunstancias han cambiado. Y lo que importa son las circunstancias, ya te lo dije. Cada día que pasa veo con mayor claridad que el mundo que hemos conocido, el de innumerables tribus y ciudades permanentemente enfrentadas en algo más parecido a la caza que a la guerra, está llegando a su fin. Cartago está ya llamando a nuestra puerta y Roma no tardará en hacerlo si Arse se ve amenazada y pide ayuda. Si nosotros le damos tiempo para ello, claro está.

El Edecón hizo una pausa y bebió despacio de su copa de vino, reteniendo el líquido en la boca con expresión inquisitiva, como si buscara en él las palabras que quería pronunciar.

—La libertad pequeña y aislada que hemos conocido ya es historia, Nereildun. Ahora nos vemos de pronto en medio de un juego mucho más grande, del que nadie podrá quedar al margen. Lo único que conviene ahora al interés de Edeta es que sepamos escoger el campo en que queremos estar y lo hagamos con rapidez, obteniendo todo el fruto posible. De lo contrario se adelantatán otros y nos lo harán pagar caro.

—Tal vez, pero no veo por qué tenemos que aliarnos con Cartago. Sabemos bien cómo se comportan: son crueles y traicioneros, y todos los pueblos que se han puesto bajo su autoridad han quedado convertidos en esclavos.

El Edecón negó con la cabeza.

—Me gustan tan poco como a ti, me parecen arrogantes y ambiciosos, pero Asdrúbal nada tiene que ver con Amílcar, y creo que sus deseos de una paz digna son sinceros. Además, su Sumo Sacerdote, Zekárbal, comprende perfectamente la ayuda que les podemos prestar para realizar sus proyectos. Nuestros intereses coinciden y estoy persuadido de que Edeta no tendrá otra ocasión como esta para terminar con Arse de una vez por todas y adueñarnos del territorio que llevamos anhelando desde hace generaciones. Los beneficios que podemos obtener todos, y tú el primero, son inmensos.

—Pero Hélike… —la objeción de Nereildun se difuminó antes de acabar de formularse.

—Si Orissón acude a la asamblea, Anglea será puesta en libertad y podremos reanudar nuestra relación amistosa con Hélike. Si, por el contrario, deciden plantar cara a Asdrúbal, este aceptará la petición de clemencia que le presentaremos oportunamente y nos entregará a Anglea como muestra de buena voluntad. Tú tendrás entonces la misión de llevarla a su casa y negociar una solución honorable para Hélike. No me cabe duda de que tendrás éxito. En todo caso, la conducta de Edeta, y especialmente la tuya, serán irreprochables. De hecho, no concibo en estas circunstancias una conducta más honorable.

El silencio meditabundo de Nereildun fue interpretado de inmediato por el Edecón como una respuesta afirmativa y se incorporó exhalando un suspiro satisfecho que sirvió de conclusión a la conversación.

Nereildun suprimió una objeción antes de despegar los labios para formularla y se incorporó a su vez. Ambos hombres se dirigieron en silencio hasta la puerta, donde se despidieron con el incómodo abrazo de los parientes recientes.

Momentos después, Nereildun caminaba de nuevo por las calles desiertas de Edeta. Delante de él, el mismo sirviente que había ido a buscarlo iluminaba el camino con la luz ebria de una tea que ponía en fuga sombras efímeras por las esquinas. Sopló una ráfaga de viento súbito que a punto estuvo de dejarlos a oscuras y Nereildun se envolvió en su manto. Ponderó los argumentos con que el Edecón había terminado por convencerlo y le parecieron de nuevo sólidos e incontestables, pero con esa cualidad amarga con que la prudencia avisa de que está a punto de entrar en el territorio de la cobardía y la vergüenza. Supo que le sería muy difícil mantenerse fuera de ese territorio cuando tuviera que explicarle todo aquello a su familia, y especialmente a Asterdumar. A pesar del alivio que ella sentiría al saber que tanto su hermano Enneges como su sobrina Anglea estaban vivos, la idea de que Edeta iba a aliarse con quienes los habían atacado y hecho prisioneros le parecería un disparate.

Nereildun se encogió de hombros, como antes lo había hecho el Edecón, aceptando como él la inevitabilidad con que se les presentaban las decisiones que debían tomar. ¿Qué podía hacer él, cómo podía oponerse a los colosales mecanismos de poder que se habían puesto en marcha en Ispania? Acaso no le gustara aquel nuevo mundo que encarnaban Asdrúbal y Zekárbal, pero no tenía otro remedio que jugar con sus reglas.

Se encogió de hombros de nuevo y esta vez casi consiguió esbozar una sonrisa.

CAPÍTULO XXXIV

LLEGARON a la zona comercial del puerto a la segunda hora después del alba, al poco de abrir sus puertas, y quedaron asombrados ante la heterogénea multitud que atestaba los muelles. Nunca antes habían acudido al mercado en la que desde los tiempos de Mastia, mucho antes de la fundación de Qart Hadasht, era una de las principales festividades locales: Samain, a mitad de camino entre el equinoccio de otoño y el solsticio de invierno, cuando la conclusión de las labores agrícolas y la llegada del frío señalaba el inicio del invierno. Ese día se daban cita los mercaderes y artesanos del interior y de numerosos puertos del mar de Levante, junto a artistas, charlatanes y embaucadores de toda índole, en un espectáculo ruidoso y fascinante que a menudo la lluvia se empeñaba, infructuosamente, en deslucir.

Tal era el caso esa mañana: una masa de nubes bajas se deslizaba entre las colinas de la ciudad desprendiendo una llovizna silenciosa que, con sus brillos, parecía iluminar las lonas de colores de los tenderetes con alguna sutil luz interior. La humedad daba densidad a los olores que inundaban el aire: se respiraban los tintes de los tejidos, las frituras de pescado, el sudor de los esclavos, las especias amontonadas en sacos bajo los toldos, el curtido cáustico del cuero, los excrementos de las bestias de tiro, el aliento marino de sal y algas podridas, el incienso, la mirra y el cinamomo ardiendo sin prisa en los pebeteros de los altares.

—Ten mucho cuidado —dijo Diodoro, ajustándose la capucha de la clámide⁠—; piensa que una buena parte de esta gente deben de ser ladrones o estafadores. Nos reuniremos aquí dentro de tres horas.

—Ten mucho cuidado tú —respondió Elena, con un reproche rodeándole de arrugas los ojos castaños⁠—. Sabes mejor que yo que no es momento de aventuras. No hagas que los señores se arrepientan de haberse hecho cargo de nosotros. Y no te pongas en peligro.

Diodoro le respondió con una sonrisa tranquilizadora y se perdió entre la multitud hacia el extremo norte del puerto. Atravesó los galpones de los gremios de mercaderes y los muelles de pescadores, con sus esbeltos barquitos de proas rematadas con cabezas de caballos, hasta que alcanzó el dédalo de callejuelas que se desparramaban, como una espuma encalada, a los pies del monte de Eshmún. A pesar de la hora, el barrio mostraba su habitual aspecto furtivo y de noche en vela que invitaba al sigilo, y Diodoro agradeció la lluvia que le daba una excusa para llevar el rostro cubierto.

No tardó en verse llamando a la portezuela trasera de la casa de baños. Cuando esta se abrió, la pareció advertir un gesto de sorpresa o suspicacia en el hombrecillo que lo atendió, el mismo sardo de dientes podridos de otras ocasiones.

—Debo ver al señor de la colina —dijo Diodoro, empleando la fórmula que estaba convenida para enviar aviso a Ántifo.

Tras un instante de titubeo, el sardo se hizo a un lado y lo dejó pasar.

—¿A estas horas? —preguntó con aspereza, cerrando tras él⁠—. No se nos ha avisado de que debíamos esperarte.

—Haz lo que te digo, tengo para él noticias de la mayor importancia. Vamos, apresúrate, dispongo de poco tiempo. Esperaré dentro.

El hombre lo miró con desconfianza y asintió al fin, señalando la puerta de uno de los baños.

Diodoro entró en la familiar penumbra húmeda, con olor a humo viejo y perfumes. Permaneció vestido, recorriendo la estancia nerviosamente mientras trataba de poner en orden sus pensamientos después de aquellos días de angustia que habían sucedido a la muerte de Sofonisba.

Sintió que se le erizaba el vello al recordar la figura inerte de la hija de Amílcar ahogada en vino, con los ojos desencajados y una mirada de pavor helada en ellos. Había quedado paralizado, murmurando lamentos y oraciones sin saber qué hacer, mientras prendía la conmoción en el palacio a medida que los alaridos de Elena encontraban eco en las carreras y los gritos de alarma de los guardias. Se sucedieron el retumbar de las puertas y las preguntas de cuantos salían sobresaltados de sus alcobas, y las primeras exclamaciones de pesar.

No habían tardado en llegar Asdrúbal y Zekárbal, y Diodoro aún tenía a flor de piel el dolor del primero y la frialdad del segundo; y Naravas acompañado por Salambua, que se aferró al cuerpo de su hermana en un estallido de llanto y acusaciones que terminó por forzar a Naravas a llevarla a rastras de vuelta a su habitación. «¡Ha sido él, el sapo de Eshmún, él me la ha matado!», había gritado Salambua, una y otra vez, mientras se alejaba por el corredor, y solo entonces la posibilidad de un asesinato había despertado en la mente de Diodoro, como una llama que al instante había cobrado aliento hasta deslumbrarlo por entero, hasta quemarlo con una herida insoportable de sospecha.

Atin.

Lo imaginó abandonando el lecho y entrando en la alcoba de Sofonisba en el corazón de la noche, aprovechando la ebriedad de ella para robarle el aliento para siempre.

Hurgó en las grietas de su memoria para reconstruir cada una de las palabras y los gestos del etrusco durante aquella noche de vino y muerte, y no le quedó más remedio que concluir que en ellas cabían todos sus temores. Recordó las advertencias de Ántifo y, a la lucidez afilada del horror, supo que eran todas ciertas. Y ello le proporcionó una esperanza, porque si alguien podía ayudarle era precisamente el alejandrino.

Había esperado con una ansiedad cada vez mayor la primera ocasión de ir en su búsqueda, pero esta había tardado en presentarse. Durante las primeras horas de confusión tras la muerte de Sofonisba nadie había reparado en su servidumbre; después Elena y él mismo fueron interrogados sucesivamente por Malión, el secretario de Zekárbal, y por el propio Asdrúbal, quien parecía haber recibido sobre su alma un pesar inconmensurable.

En ambos casos, Diodoro mantuvo una máscara de torpeza e ignorancia: no había visto ni oído nada anómalo, la señora sencillamente parecía haber llevado su ebriedad hasta el punto de entregarse a los dioses. Omitió cualquier referencia al etrusco y se limitó a encogerse de hombros y sollozar en respuesta a las preguntas, hasta que Asdrúbal decidió que era a Salambua a quien correspondían los bienes personales de su hermana pequeña, y los envió a presentarse a Shebarim, el intendente de la servidumbre. Este los recibió con alguna reticencia, como si estuvieran contaminados de mal agüero, y les asignó tareas que los mantuvieran alejados de él, como ir a hacer compras al mercado. Ese era el primer día en que lo hacían los dos solos.

Le pareció que Ántifo se demoraba, pero se impuso sosiego pensando que el simple hecho de encontrarse fuera del palacio era un alivio inmenso: al menos durante unas horas podía escapar de la densa telaraña de augurios que había tejido la muerte de la señora. Desde la ceremonia fúnebre, apresurada y discreta, casi clandestina, todos trataban de disimular la sombra que había caído sobre ellos y mantenían una mirada furtiva clavada en el puerto, esperando el regreso de Aníbal con una impaciencia nacida de motivos que a cada cual le eran propios. ¿Cómo reaccionaría él cuando conociera las circunstancias de la muerte de su hermana?

Hasta que eso ocurriera, el tiempo transcurría en el palacio, y acaso en toda la ciudad, como si se tratara de algo fingido, prestado.

Unos pasos en el corredor y una llamada en la puerta interrumpieron sus pensamientos; esta se abrió sin darle tiempo a responder y un joven apareció en el umbral. Era hermoso al modo griego: llevaba el pelo corto e iba perfectamente rasurado, tenía la piel muy blanca y mostraba facciones suaves pero bien delineadas, como las de una estatua. La escasa luz bastaba para revelar unos ojos claros y una intensa agitación.

Diodoro no había visto nunca al recién llegado, pero su instinto de amante le reveló de inmediato de quién se trataba. Sintió que los celos le secaban el paladar y le apresuraban el pulso.

—¿Eres Diodoro? —dijo el joven con tono de urgencia, acercándose a él pero sin llegar a tocarlo⁠—. Yo soy Amenas. Soy…, soy amigo de Ántifo. Tengo entendido que tú también lo eres.

Este asintió, aturdido, y buscó una silla para sentarse.

—Hemos recibido tu mensaje para el señor —⁠prosiguió Amenas agitadamente, con voz algo aguda, bien modulada, como la de un rapsoda o un actor⁠—. Pero él no está, lleva días sin aparecer por su casa. Pensé que tal vez tú…

—¿No está Ántifo? —le interrumpió Diodoro, sobresaltado⁠—, ¿desde cuándo?

—Desde hace cinco días. Fue convocado a palacio; acudió y desde entonces no hemos vuelto a saber de él.

—¿Ántifo en palacio? ¡No es posible! Si estuviera allí, sin ninguna duda yo lo habría sabido. Acaso le haya sido encomendada alguna tarea que le ha hecho partir de la ciudad. ¡Eso es, tiene que tratarse de eso! ¡Ántifo anda en tratos con Asdrúbal!

Amenas miró fijamente a Diodoro durante un largo instante, con los ojos muy abiertos. Había comenzado a llorar con mansedumbre, como si fuera un efecto de la respiración.

—No fue llamado por Asdrúbal. El mensaje era del Sumo Sacerdote de Eshmún. Lo convocó Zekárbal.

Diodoro se puso en pie de un salto.

—¡Zekárbal! —gritó—, ¿estás seguro de lo que estás diciendo?

—Completamente —respondió Amenas, temblando como un niño⁠—. Nuestro señor está en manos de Zekárbal, Diodoro. ¿Crees que volverá con nosotros?

Diodoro se echó las manos al rostro. «¡Ántifo está en manos de Zekárbal!», repitió para sí, con incredulidad. La cabeza le daba vueltas y tenía dificultades para respirar: el aire de la estancia parecía haberse cuajado de amenazas. Un vendaval de desamparo se abatió sobre él. Si Ántifo había sido descubierto, ¿cuánto tardaría el sacerdote en llegar hasta él? ¿Por qué no lo había hecho ya?

Trató de ganar tiempo murmurando para sí una plegaria a Melqart, ignorando la expresión desesperada de Amenas.

«Melqart noble y poderoso, heraldo del Sol y amante de la Luna, guíame por las anchuras del mar y del cielo, muéstrame el camino hacia la luz que engendras».

Repitió la oración una y otra vez, como si de ese modo pudiera construir un basamento sobre el que recuperar la lucidez.

De pronto sintió que el hálito del dios le susurraba al oído y supo lo que tenía que hacer.

No sería fácil. Tendría que engañar a Zekárbal.

Zekárbal suspiró y dejó sobre la mesa el papiro que había estado revisando. Con diez mil trabajadores, las minas estaban alcanzando ya un prodigioso ritmo de producción, pero nada parecía suficiente para hacer frente a los gastos: necesitaban plata para seguir edificando la ciudad y fabricando navíos de guerra en los astilleros, para pagar los salarios de un ejército con más de quince mil hombres y una flota con ocho mil remeros, para mantener los apoyos de los Barca en Cartago, y mucho más ahora que, por fin, el propio Bostar parecía dispuesto a ceder a Hirám el timón. Pedían también plata los sacerdotes de los templos, los ediles urbanos, los orfebres, los proveedores de esclavos y ganado, los fabricantes de armas y de máquinas para las minas, los informantes. La lista no tenía fin.

Hizo un gesto a Malión, que esperaba junto a la puerta.

—Vamos, hazlo pasar.

Un momento después contemplaba al muchacho. Lo había visto antes muchas veces, ocupándose del servicio de Sofonisba, pero nunca le había prestado atención. Era delgado y con aspecto delicado, como la mayor parte de los jóvenes griegos, y transpiraba de puro nerviosismo; era evidente que aquella entrevista era para él un suplicio, pero había una tenaz resolución en el fondo de sus ojos. Sin ella no se hubiera atrevido a presentarse ante él.

—Diodoro —dijo, con una implacable deliberación, como si al pronunciar su nombre hiciera al joven reo del delito de haber interrumpido al Sumo Sacerdote de Eshmún⁠—. No estoy acostumbrado a recibir a sirvientes, pero Malión me dice que aseguras tener información de la mayor importancia en relación a la muerte de tu señora Sofonisba. Se trata de un asunto en extremo delicado. Si has incurrido en un error de juicio, lo pagarás muy caro.

El joven se frotó las manos en la túnica y comenzó a mover los ojos en círculos, como los roedores cuando perciben un peligro inminente. Finalmente clavó la mirada en sus pies y comenzó a hablar.

—Confío humildemente en que lo que tengo que decir a Su Gracia será de su interés. Elena de Megara y yo mismo estamos al servicio de la señora Salambua desde la trágica muerte de la señora Sofonisba, que Tanit, bendita y misericordiosa, haya acogido en sus altas moradas. La señora Salambua nos envió hoy al mercado de Samain, en el puerto, y Su Gracia sabe que ha sido una mañana lluviosa y destemplada, de modo que he cedido a la tentación de acudir, mientras Elena llenaba la cesta, a una taberna para entrar en calor. He pedido una taza de vino caliente y me he sentado a una mesa para dejar pasar el tiempo.

—Vamos, griego —urgió Zekarbal—, tiempo es lo que yo no tengo.

—En una mesa apartada en un rincón —continuó Diodoro⁠— había dos hombres cuchicheando con cierta agitación: el uno joven y afeitado, y el otro barbudo y con el rostro curtido por el sol, sin duda un marinero. Hablaban en griego. Imagino que pensaban que nadie les entendía, porque han ido descuidando el tono y he podido entender buena parte de su conversación. El joven parecía estar al servicio de un comerciante griego a quien se refería como «mi señor», mientras que el otro lo llamaba Ántibo o Ántifo. Al comerciante, quiero decir; el joven se llamaba Amenas. Este daba señales de estar muy asustado y pedía al marino que lo sacara de la ciudad; al parecer Ántibo llevaba sin aparecer en su casa desde la noche de la muerte de mi señora Sofonisba. ¡Y Su Gracia, Amenas ha dado a entender que no había sido un suceso accidental, que su señor había tenido algo que ver! Estaba persuadido de que Ántibo había huido después de Qart Hadasht rumbo a Massalia y quería ir en su busca. Me he quedado tan asombrado que, de algún modo, debo de haber llamado la atención, porque el marino ha hecho callar al muchacho chistándole con enfado y lo ha sacado de la taberna arrastrándolo del brazo.

Diodoro se interrumpió con brusquedad y alzó la vista para dirigir una rápida mirada a Zekárbal. La devolvió después al suelo y quedó en suspenso, temblando de miedo.

Zekárbal suprimió un atisbo de sorpresa pasándose la lengua por los labios y ponderó, con los ojos entrecerrados, las palabras del muchacho. Le constaba, naturalmente, que la historia que había escuchado era falsa; él conocía como nadie las circunstancias de la muerte de Sofonisba. Pero había en ella aspectos que no podían pasarse por alto. Sus informantes habían hecho averiguaciones sobre los amantes del alejandrino, y aunque ignoraba para su disgusto el nombre de otros, Amenas, su amigo más íntimo, sí le era conocido.

—Lo que estás diciendo es muy grave, griego —⁠susurró el Rab Kohanim, con la voz afilada y brillante como una hoja de metal⁠—; Ántifo, que no Ántibo, es un respetable miembro de nuestra comunidad, y estás haciéndole objeto de acusaciones que reclaman una vida: la de él, si son ciertas, o la tuya en caso contrario.

—Os he dicho lo que oí, Su Gracia —respondió el muchacho, aparentando firmeza⁠—. Cuando resolví venir a veros sabía que correría riesgo. Pero juro por Baal Hammón, que todo lo ve, que lo que os he dicho es lo que oí.

—¿Les vistes el rostro? ¿Podrías reconocerlos?

—Me fijé en ellos cuando se dirigían a la puerta, pero solo pude ver con alguna claridad al joven. A él si podría reconocerlo; diría que no al marinero.

—¿No escuchaste el nombre del marino?

Diodoro quedó en silencio, acariciándose el mentón y cambiando el peso del cuerpo con nerviosismo de una pierna a otra.

—Esperad. Aba… —aventuró—; algo así como Abatiker. Eso es, Abatiker.

Zekárbal alzó las cejas. «De modo que Abadutíker —⁠se dijo⁠—, ¿así que esa rata también trabaja para Roma? Debiera haberlo previsto: la única lealtad de los massaliotas es para el oro y la plata. Atin tendrá que ocuparse de él».

En todo caso, el que Diodoro hubiera pronunciado su nombre daba verosimilitud a la historia: eran muy pocos quienes conocían en Qart Hadasht las tareas secretas de Abadutíker. Lo sorprendente era la relación que establecía el efebo entre la desaparición de su señor y la muerte de Sofonisba. Amenas sabría las razones que le habían llevado a esa conjetura errónea, pero era una idea que podría resultarle enormemente útil. Se irritó porque no se le hubiera ocurrido a él mismo. Las insinuaciones de que la mano de Roma pudiera estar detrás de lo que se había tomado por un suceso accidental serían muy convenientes cuando regresara Aníbal y conociera la noticia. El testimonio de Diodoro tendría entonces una extraordinaria utilidad para desviar cualquier sospecha en una dirección más conveniente. Ántifo cobraba un nuevo valor: le permitiría ofrecer a Aníbal alguien en quien saciar su ira y su dolor. Y no había que temer que desvelase la verdad: desde que lo llevaran al palacio se había negado con obstinación a hablar, a pesar de los métodos de persuasión que habían practicado sobre su cuerpo nauseabundo. El griego había hecho gala de una capacidad de resistencia que Zekárbal nunca le hubiera supuesto.

—¿Por qué has venido a contarme todo esto a mí en lugar de a tus señores? ¿Y por qué has tardado tanto?

El muchacho alzó la mirada y la fijó en el mentón del sacerdote, tratando de transmitir aplomo pero sin enfrentarse a sus ojos.

—Espero que Su Gracia me perdone el atrevimiento, pero no quiero seguir siendo un criado toda la vida. La diosa Tike me ha hecho el regalo de esta información y he resuelto entregársela a quien mejor supiera apreciar su valor. Y, si me otorgáis vuestra confianza, acaso pueda escuchar otras cosas que… que os interese saber. —⁠El griego hizo una pausa y tomó aliento, reuniendo determinación para lo que se disponía a decir⁠—. Mis nuevos señores hablan con sorprendente franqueza delante de sus criados.

El Rab Kohanim observó a su interlocutor, ocultando tras la máscara de su rostro una sucesión de impresiones: sorpresa y recelo ante la audacia del chico, desagrado por escuchar tal proposición de un esclavo cuya suficiencia era intolerable y ofensiva, y también, casi a su pesar, un considerable interés. Disponer de una persona de confianza entre la servidumbre de Naravas y Salambua resultaría muy útil, en especial cuando regresara Aníbal. Cosa que, en ausencia de contratiempos, debía haber ocurrido ya.

Pero el aplomo del griego era notable, quizá demasiado, y la desconfianza zumbaba como un insecto infatigable en su interior. Acaso todo aquello no fuera sino una maquinación de Naravas. Acaso el chico hubiera ido a contarle a él el episodio de la taberna, y este hubiera visto la oportunidad de utilizarlo como espía. Acaso…

Se le ocurrió una manera de poner a prueba la madera de que estaba hecho el joven griego. Si se podría confiar en él.

—Acompáñame —dijo, poniéndose en pie.

Diodoro sintió la boca inundada de una hiel acerba y corrosiva. La tragó con la certeza de que ello le haría vomitar y romper a llorar. Apretó los puños para reprimir el temblor que lo hacía agitarse como un plumón de esparto bajo el viento lebeche. Sabía con aterrada claridad que estaba pálido y desencajado, que abría los ojos desmesuradamente, incapaz de hallar el alivio de un parpadeo, que transpiraba por todo su cuerpo un sudor helado y gris, como el que producen los cadáveres. Sabía también que él lo estaba observado, con una atención escrutadora que parecía desnudar hasta el más intrascendente de sus secretos.

Encontró un hilo de voz en algún rincón de su espanto.

—¿Es él?

Zekárbal asintió sin apartar la vista, como si lo conminara a seguir mirando. Lo hizo.

Más que un ser humano, parecía un inmenso verraco desollado, una criatura construida amontonando pálida carne sanguinolenta sobre un armazón tembloroso. Con las extremidades y el pene remplazados por muñones horrendos, tan solo los ojos delataban su condición de ser humano.

Los ojos. A través de ellos, Ántifo lo observaba desde la hondura de una agonía alucinada. Diodoro se precipitó en aquella mirada atroz y comprendió, en un relámpago de inefable intuición, que el alejandrino había encontrado un cimiento de dignidad bajo el cadáver de la vida sensual y arriesgada que Zekárbal le había arrebatado. Dignidad como un tendón que lo recorriera por entero, invisible pero incontestable, sosteniéndole las bóvedas del espíritu más allá de la voluntad y la cordura.

Y, con la misma certidumbre, Diodoro supo que aquel hombre devastado lo había reconocido. Quiso gritar el dolor, el miedo y el desvalimiento que lo sacudieron, desbocándole el pecho.

Resistió, apretando los dientes, la necesidad de mirar a Zekárbal para comprobar si también él lo había advertido, y creyó percibir la atención de sus ojos saltones posada sobre su piel como un tacto al mismo tiempo afilado y viscoso.

Cualquier muestra de familiaridad por parte de Ántifo lo condenaría al mismo horror que tenía ante sí.

Creyó que las piernas dejarían de sostenerlo pero se mantuvo en pie.

Creyó que sus párpados decidirían que ya había sido suficiente pero los mantuvo abiertos.

—Es él —dijo Zekárbal poniendo palabras a la respuesta que había apuntado antes con un gesto⁠—: Ántifo de Alejandría, agente de Roma, traidor infame a Qart Hadasht y a la hospitalidad con que siempre fue honrado. Me complace la información que has traído, Diodoro: confirma las sospechas que Eshmún había puesto en mi corazón. Aceptaré tus servicios, ahora que has visto lo que puede ocurrirte si me defraudas. Lo primero que harás es ir a contarle a Naravas lo mismo que me has contado a mí, como si él fuera el único en saberlo. No tardaré en tenerlo llamando a mi puerta.

Diodoro asintió con la cabeza y vio alejarse a Zekárbal por el corredor. Escuchó un sonido semejante al maullido de un gato y se volvió, comprobando con horror que procedía de Ántifo. Sus ojos estaban clavados en él: parecían objetos robados de un mundo más limpio y puro y engastados en la carne torturada. Estaban empañados con un sentimiento que no supo interpretar. Acaso fuera el pánico de Ántifo ante el abismo que se abría ante él, o ira por la traición a la que sin duda había atribuido la presencia de Diodoro junto al Rab Kohanim, o una soledad más allá de toda comprensión. O simplemente amor, desnudo e ilimitado como el contorno de su dolor.

Diodoro no pudo comprender los ojos de Ántifo, pero sí supo que no podría olvidarlos ni un instante mientras viviera.

Devolvió la mirada tratando de volcar en ella la ternura ahogada que le ardía en el pecho, y una promesa.

«Yo no te traicioné, Ántifo. Y alguien pagará por esto, te lo juro. Que Melqart me asista y sea mi testigo».

Escuchó la voz de Malión apremiándolo y le pareció remota y ajena, como si hablara un idioma desconocido.

Echó a caminar junto a él, con los movimientos rotos y el espíritu aterido de los condenados.

Anglea supo de quién se trataba tan pronto como escuchó los pasos acercándose a la puerta. Lo confirmó el eco metálico de los movimientos marciales de los guardias, y tuvo tiempo para ponerse en pie y dejar sobre el catre la manta de lana con que se envolvía. Ese atisbo de dignidad era lo único que le quedaba para no recibir a Asdrúbal Barca como una mujer rendida a su infortunio.

Le sorprendió la expresión del cartaginés cuando lo tuvo ante ella: había en él un pesar titubeante y turbio, una reticencia a encontrar su mirada.

—Princesa Anglea —dijo Asdrúbal, con una incomodidad indisimulada⁠—, me congratula ver que estás bien. Recibo con regularidad, claro está, informes de quienes te atienden, pero no quiero dejar de comprobarlo por mí mismo. ¿Puedo hacer de algún modo más grata tu… estancia? ¿Necesitas acaso ropa de abrigo, deseas lectura? No tienes más que decírmelo.

Anglea abrió la boca para despedir al punto a su captor, pero la actitud solícita y preocupada de este despertó su interés. Cualquier motivo de inquietud para el Bárquida pudiera ser de utilidad para ella. Aunque fuese un empeño desesperado, no renunciaba a encontrar la forma de salir de allí, y la información era el más valioso de los recursos.

Además, se sentía intrigada por Asdrúbal. Estas visitas parecían poner de manifiesto una creciente soledad.

—Sabes bien cuáles son mis deseos, Asdrúbal —⁠dijo, sonando más fatigada de lo que hubiera deseado⁠—. Déjame marchar con los míos y deja que ese acto de paz nos dé argumentos para contrapesar vuestra agresión. Tan solo queremos seguir viviendo como lo hemos hecho siempre. No os deseamos ningún mal, si nos dejáis en paz.

—No es tan sencillo, Anglea —objetó Asdrúbal, encogiéndose de hombros⁠—. Paz… ¿Qué significa esa palabra? Creo que no he conocido un instante de paz en toda mi vida. Siempre ha habido alguien que tratara de arrebatarle a Cartago sus posesiones: los libios, o Roma, o los mercenarios de Espendio, Autárico y Mato, o los tiranos de Siracusa. La cuestión no es quién busca la paz, sino quién pone la guerra al servicio de la justicia.

—¿Es eso lo que crees? —replicó Anglea—. ¿Que someter a los pueblos de Ispania, que nunca representaron una amenaza para Qart Hadasht, es actuar con justicia? No, Asdrúbal, sabes que no es cierto. Eso es lo que te quiere hacer creer ese sacerdote. Escúchame: creo que Zekárbal te ha tomado como el medio para perseguir sus propios fines y tú mismo lo sospechas, o de lo contrario no sentirías el impulso de venir a hablar conmigo a solas. Si buscas mi compañía es porque en este palacio, entre tantos consejeros y aduladores, has terminado por no creer en nadie.

Asdrúbal alzó la mirada con tan solo la más suave de las sorpresas. Su expresión sugería el alivio hastiado de quien deposita en el suelo un lastre que ha acarreado durante demasiado tiempo.

—Te equivocas si crees que estoy en manos de nadie. Zekárbal es un gran defensor del Estado y de los intereses de Qart Hadasht y la familia Bárquida. Su lealtad hacia nosotros ha sido absoluta desde que tengo memoria. Pero en una cosa estás en lo cierto: en ocasiones me siento muy alejado de su forma de pensar. Él cree con firmeza que no existe ningún principio ético de mayor categoría que la protección del Estado, puesto que tanto Cartago como Qart Hadasht han sido creadas para mayor gloria de los dioses de Tiro. Para nuestro Rab Kohanim, defender los intereses de nuestra ciudad equivale a hacer la voluntad de los dioses. Honramos a Baal Hammón, Moloch y Melqart, y a su Eshmún, destruyendo a nuestros enemigos. Somos un pueblo ungido, elegido, y ello nos confiere el privilegio de determinar lo que está bien y mal, según nos convenga.

—¿Y dices que eso es lo que piensa Zekárbal? ¿Es que tú no lo crees así? Los púnicos siempre os habéis comportado de ese modo.

Asdrúbal hizo una mueca, estirando los músculos de la cara, como si no le gustara la pregunta aunque él mismo se la hubiera formulado muchas veces. O precisamente por ello.

—Acaso no lo creas, Anglea, pero no puedo dejar de pensar que, cuando el Estado es cruel e implacable, ello acaba por favorecer a sus enemigos. Mira cómo terminó Amílcar: derrotado por un adversario al que había menospreciado. La injusticia crea enemigos, y ninguno es tan pequeño que no pueda hacerte daño. Y ahora siéntate, no es grato conversar estando de pie.

Anglea descansó sobre el borde de la cama, tratando de memorizar las palabras del Bárquida. Se daba cuenta de que su franqueza era la expresión de una inesperada vulnerabilidad. Ello le abría una oportunidad que debía saber aprovechar; era preciso hacerle seguir hablando.

—Si eso es lo que piensas, creo que tienes suficiente autoridad para hacer las cosas a tu modo. ¿Qué te lo impide?

Asdrúbal negó con la cabeza y suspiró.

—Ya te lo dije: demasiados escrúpulos y objeciones me hacen parecer débil. Aunque haya optado por una política de persuasión y alianzas, sé que en ocasiones es preciso actuar con contundencia, y mis campañas militares son prueba de ello. Pero creo que hay límites que ningún hombre debe estar dispuesto a cruzar, si quiere estar en paz con los dioses y consigo mismo.

—Y crees que alguien te ha hecho cruzar ese límite —⁠aventuró Anglea.

Asdrúbal ofreció una tensa inmovilidad como respuesta afirmativa. Minúsculas gotas de sudor brotaron en su frente, reflejando la luz de la lámpara como otras tantas minúsculas lenguas de fuego.

—¿A quién ha matado Zekárbal en nombre del Estado… y del tuyo? —⁠insistió la oretana, tratando imaginar lo que podía haber sucedido.

El Bárquida negó con la cabeza y se sujetó las sienes con las manos. Sonó roto y gastado.

—Hay cosas que es mejor no decir en voz alta, por si no hubieran llamado ya bastante la atención de los dioses. Pero tengo un animal desgarrándome por dentro, gritando que esta vez hemos ido demasiado lejos, que ni siquiera dioses tan hambrientos como los de Cartago podrán pasar por alto nuestros actos. Me siento como un hombre condenado… —⁠Asdrúbal se sobresaltó al oír sus propias palabras y miró a Anglea con otros ojos, más cautos⁠— ¿Y qué hago aquí, contándote estas cosas? Si contra lo que creo tu padre viene a sacarte de aquí, cuídate bien de recordar ninguna de nuestras conversaciones, ¿entendido?

Anglea dejó pasar la amenaza implícita como si se tratara de una inocua ráfaga de aire y respondió ella misma su pregunta, llevando a la lengua una intuición.

—¿Sofonisba?

Asdrúbal la miró en silencio y Anglea se asomó, sin esperarlo, al interior del hombre que aspiraba a gobernar Ispania. Se encontró con la convivencia áspera y fatigosa de dos individuos: el audaz y el indolente, el compasivo y el vanidoso, el afectuoso y el cruel, el que sigue imaginando sueños y el que ya solo puede aferrarse a los que tuvo. Vio al que, queriendo llegar a ser el más grande entre los hombres, había sido alcanzado por un proyectil de extenuación a mitad de camino, y ahora apenas si podía seguir caminando, simulando una determinación que se disolvía a cada paso. Un hombre cuyo único propósito era ya no dejar de estar a la altura de la imagen de sí mismo que había construido ante los demás. Asdrúbal Barca seguiría comportándose como Asdrúbal Barca porque de lo contrario el mundo se desmoronaría como una estatua de polvo al contacto de sus dedos.

A su pesar, Anglea sintió lástima por él. Dejó a un lado las implicaciones de lo que había averiguado y se obligó a recordar que ella misma estaba destinada a ser la siguiente víctima de las maquinaciones de los Bárquidas.

—¿Y a mí? —preguntó con suavidad—, ¿podrás salvarme de la condena que ha dictado Zekárbal? O seré también una ofrenda en el altar del Estado… Resístete, Asdrúbal. La política de paz y alianzas que deseas solo es posible si renuncias al asesinato y al chantaje para lograrla. Las gentes de Ispania sabemos diferenciar la persuasión de la amenaza, y tenemos en demasiada estima nuestro honor para dejarnos convencer por esta. Deshazte del sacerdote, Asdrúbal, y te aseguro que Hélike te escuchará con la mejor voluntad. Deshazte del sacerdote y yo hablaré por ti ese día.

Asdrúbal abrió la boca para decir algo y quedó paralizado, como la balanza que descansa un instante sobre el fulcro antes de tomar opción por un lado o el otro.

Anglea percibió con una agudeza abrumadora que el destino de Ispania y de Hélike se tambaleaba sobre ese fulcro, pendiente de la palabra de un hombre herido y confuso.

—Anglea —dijo Asdrúbal, con un atisbo de sonrisa asomándole a las esquinas de los ojos⁠—. Tal vez nosotros…

Se interrumpió al abrirse la puerta con brusquedad. Ambos miraron hacia ella.

Zekárbal apareció en el umbral, con el rostro encendido de ira. Al ver la escena se tomó un instante para recomponer su semblante. Habló con una voz cortante y aceitosa al mismo tiempo, como una cuchilla hecha de yeso.

—Me dijeron que estabas aquí, mi señor Asdrúbal… Y aquí estás, aunque me costara creerlo. Discúlpame por interrumpir lo que parecía ser una conversación privada.

Asdrúbal sacudió la cabeza con un gesto de fastidio infinito.

—¿Qué ocurre, Zekárbal? ¿Es que acaso tengo que darte cuenta de todos mis movimientos? ¿Qué noticia hay tan importante como para que tengas que venir a dármela personalmente?

El Rab Kohanim inclinó la cabeza.

—Hemos recibido aviso de los vigías. Acaban de avistar al Gloria de Melqart, al Byrsa y al Memoria de Sidón, y llevan desplegado el estandarte de los Bárquidas. He pensado que desearías saberlo de inmediato. Aníbal regresa a Qart Hadasht.

SEXTA PARTE

LA ESPERANZA CIEGA

PROMETEO

Al mortal impedí prever la muerte.

Coro

¿Contra ese mal qué medicina hallaste?

Prometeo

Puse en su pecho la esperanza ciega

Esquilo, Prometeo encadenado

CAPÍTULO XXXV

DESDE el instante en que tuvieron el puerto a la vista, Aníbal supo que algo andaba mal. Tras una ausencia de más de dos lunas, había esperado ser recibido con esa facilidad para el regocijo de las gentes de Qart Hadasht. Sin embargo, mientras las tres pénteras se deslizaban hacia la dársena militar, la multitud reunida en los muelles hizo gala de un extraño silencio. El día gris y ventoso subrayaba la impresión invernal y el ánimo desmayado de la escena.

—¡Por Zeus Olímpico que no parecen excesivamente felices de vernos! —⁠dijo con sorna Hipócrates, asomándose por la baranda del castillo de proa⁠—. Como si navegar en esta época hasta el otro extremo de Ispania, derrotar en cuestión de días a un pueblo bárbaro y regresar con el más extraordinario de los tesoros, fuera cosa de escaso mérito.

—Desde luego —convino Mahárbal—. La travesía desde Olisipo a Gadir creí que no la contábamos. Se diría que Safat ha elegido las rutas más turbulentas para demostrar su pericia.

El cibernetes ignoró el comentario, absorto en la navegación, siempre peligrosa tan cerca de la costa.

Aníbal escrutó el semblante de la ciudad. Muchos barcos, tanto mercantes como de guerra, habían sido sacados a tierra para pasar el invierno en seco, y otros flotaban en sus puntos de atraque, desprovistos de velamen, esperando tiempos más calmos para reanudar su actividad. Más allá de la zona portuaria, el estruendo de Qart Hadasht parecía haber perdido la intensidad que los había despedido: se alzaba de las calles y los montes como un susurro furtivo.

—La ciudad está de luto —dijo Aníbal.

—Y no tardaremos en saber por quién —señaló Epiclides con el semblante sombrío⁠—. Mirad.

En la dársena militar, rodeado por un destacamento de la Guardia Bárquida, los esperaba Asdrúbal, acompañado por Zekárbal y Naravas. Era algo extraordinario.

Siguiendo las voces de Safat, breves y ásperas como ladridos, el Gloria de Melqart comenzó a abarloarse para el atraque, y todos pudieron contemplar los rostros graves de quienes habían acudido a recibirlos.

Aníbal supo en la caña de los huesos a quién lloraba Qart Hadasht.

Sofonisba.

Esperó, con el corazón dándole saltos como un gato enjaulado y una bruma de preguntas y sospechas en la mirada, a que se tendiera la pasarela de desembarco, y descendió por ella seguido de los suyos.

Se detuvo frente a Asdrúbal y lo agarró por los hombros, a punto de zarandearlo.

—¡Asdrúbal, dime, qué ha ocurrido!

Este tomó aliento y se irguió, mostrando en el rostro y la voz un dolor sobrio, contenido.

—Aníbal, sé bienvenido; no imaginas cuánto hemos rogado a los dioses por ti y por tu pronto retorno. Pero lamento recibirte con las noticias más luctuosas. Tu hermana Sofonisba, mi esposa, murió hace seis días. Qart Hadasht ha guardado luto desde entonces.

Asdrúbal hizo una pausa y trató de abrazar a Aníbal, pero este lo apartó.

—¿Cómo fue? —preguntó Aníbal.

Asdrúbal negó con la cabeza antes de contestar.

—Amaneció ahogada en vino —dijo, adelgazando la voz hasta convertirla en un murmullo⁠—. En un principio pensamos que había sido algo accidental. Pero ahora tenemos razones para pensar otra cosa. No es algo para hablar aquí, vayamos al palacio y Zekárbal te explicará lo que hemos averiguado.

Aníbal paseó la mirada por Zekárbal como si fuera un objeto transparente y la detuvo en Naravas, con una interrogación desolada latiendo en ella.

Naravas apretó los dientes y asintió, furioso y abatido.

Aníbal tragó saliva y miró a su alrededor. El sol se había puesto más allá de las nubes y la tarde se empañaba con rapidez, húmeda y salada, como una criatura del mar. El mundo seguía su camino, ignorando los sucesos que a los hombres parecían insoslayables. Apartó de su corazón el duelo para cuando pudiera ocuparse de él.

—Vamos —dijo—. Quiero saber lo que ha ocurrido cuanto antes.

—Mi señor Aníbal —señaló, con voz untuosa, el Rab Kohanim cuando el grupo se ponía en movimiento⁠—; permíteme expresarte mi condolencia. Toda la ciudad llora a vuestra hermana. Y también nos preguntamos si vuestra misión ha sido coronada por el éxito; nos ha causado gran inquietud no recibir ninguna paloma mensajera dándonos cuenta de lo acontecido. No hemos dejado de rogar a Kúsor que protegiera vuestra singladura, estando ya tan avanzado el año para la navegación.

Aníbal cargó su voz con toda la aversión que cabía en ella.

—Nunca perdiste ocasión de menospreciar a mi hermana, Zekárbal, así que me tomaré mi tiempo antes de decidir qué hago con tus condolencias. En cuanto a mi misión, la pregunta está de más. Si estoy de regreso es porque he hecho aquello que me hizo partir. Ahora en marcha, por el ágora. He echado de menos a nuestra gente.

Aníbal, seguido por Asdrúbal y Naravas, echó a andar hacia la puerta que se abría a la calle del ágora, prescindiendo de la empinada escalinata que ascendía en zigzag por la ladera del monte Bárquida, directamente hasta el palacio.

Cuando las gentes de Qart Hadasht vieron a Aníbal adentrarse a pie por las calles de la ciudad, corrieron a acompañarlo en su camino. La silenciosa consternación con que habían recibido a las pénteras al entrar en la bahía, cuando todos se sentían culpables por saber aquello que Aníbal ignoraba, se convirtió ahora en un inmenso acto colectivo de consuelo. Millares de hombres y mujeres de todas las procedencias y condiciones se arremolinaron en las calles que atravesaba el hijo de Amílcar, ocupando las veredas, los soportales de tiendas y talleres, trepando a los paramentos hechos con grandes sillares de arenisca que aterrazaban el trazado de Qart Hadasht al pie del monte Bárquida, entre el santuario de Reshef y el ágora del mercado. Era una palpitante masa multicolor que cantaba bendiciones y arrojaba puñados de flores, que quemaba en improvisados pebeteros siclos de incienso, aceite de tomillo y mirra, que extendía los brazos con las manos abiertas formando un pasadizo de fervor.

Aníbal los miraba con una suave sonrisa triste y el pecho encogido de gratitud. La ciudad que todos los días atravesaba corriendo con sus amigos le brindaba ahora consuelo oficiando el más conmovedor de los ritos funerarios. Era una hija de Amílcar Barca quien había muerto, y Qart Hadasht alzaba lamentos y plegarias en su recuerdo.

Solo cuando la comitiva de los Bárquidas se hubo alejado, llevando tras de sí un rumor de multitud que se arrastraba hasta la bodega como eco de oleaje, se les permitió abandonar los bancos de remo y dirigirse hacia la salida. Mientras se incorporaba a la fila de hombres que avanzaban con lentitud, Gerión cruzó con sus compañeros miradas de fatigada expectación.

Mimbro le respondió con una sonrisa que le ocupaba todo el rostro: a pesar de todas las vicisitudes que habían sufrido, su hermano pequeño conservaba intactos un asombro ante el mundo y un anhelo de aventura que le hacía encarar todo como si se tratara de una experiencia heroica. Estaba flaco y desgreñado, con la piel cérea por los muchos días de bodega y llena de picaduras de los chinches que prosperaban entre los tablones, pero parecía feliz.

También Saunio lucía la expresión satisfecha y algo suficiente del hombre que ha superado con dignidad una agotadora experiencia física. Había perdido grasa y parecía aún más grande y musculoso. Y trataba a Mimbro, con quien había compartido el banco durante aquella luna, con una camaradería cómplice que parecía llamada a durarles ya toda la vida. Ambos habían ocupado el banco posterior al de Gerión y Argonio, como thalamitai en el segundo nivel de la bodega del Gloria de Melqart, y sus comentarios, nostálgicos en ocasiones pero casi siempre jocosos, se habían convertido en una compañía indispensable, aliviando el suplicio del encierro en aquel angosto espacio hediondo.

Argonio fue quien le pareció más frágil cuando embarcaron en el Limaia y se las arregló para sentarlo a su lado. Juntos se habituaron a la eterna penumbra de la bodega; al ritmo obsesivo del tambor de Cartalón y a su vozarrón áspero como el rugido de algún animal submarino; a la sensación de que el mundo entero que habían conocido, con sus bosques y páramos y cielos recorridos de estrellas, habían sido sustituidos para siempre por aquella percusión que hacía vibrar hasta la última articulación de sus cuerpos; a un cansancio tan intolerable que pasaba a convertirse en la materia que respiraban y en la luz púrpura que se abría camino entre sus párpados cuando trataban de dormir, Argonio sobre el banco y él en el corredor central, disputándose el espacio con los otros hombres.

Terminaron por acostumbrarse a aquella rutina extenuante y por vencer la desconfianza de muchos de sus compañeros de boga, compartiendo con ellos las siempre demasiado breves salidas a cubierta, recibiendo en el rostro el viento con olor a sal, algas y otoño, e intercambiando bromas procaces con los soldados que los recibían tapándose la nariz. Terminaron por entendérselas con las constantes sacudidas que aquel océano del fin del mundo imprimía a la péntera y que les hacía, en los primeros días, vomitar el rancho tan pronto como lo engullían. Aprendieron incluso a hacer uso de las portas abiertas en el casco, detrás de los últimos thalamitai, recibiendo en las nalgas las salpicaduras heladas del mar como un recordatorio de los abismos líquidos sobre los que flotaban.

Pero nada había conseguido hacer salir a Argonio de un laconismo absorto y sombrío. El muchacho había mantenido, día tras día, la mirada fija entre los pies del zygitai que se sentaba, un paso por delante de él, en el nivel superior, como si allí estuviera oculta la respuesta a las preguntas que el tambor del celeuste le despertaba en el alma. Contestaba con suave melancolía a los comentarios de Gerión o entablaba con él breves conversaciones, e incluso sonreía cuando llegaba hasta él alguna broma desde el banco de atrás, pero de inmediato volvía al espacio inaccesible en que se había instalado. Solo de tarde en tarde extendía el brazo al hombro de Gerión y se excusaba, con ojos transparentados de gratitud, por el esfuerzo que este hacía para aliviar el suyo.

Y ahora, llegando a la escalerilla de madera que los conducía a Qart Hadasht, en el corazón del territorio de sus enemigos, Argonio se giró y se acercó al oído de Gerión para dejar en él un puñado de palabras.

—Gracias, hermano mío. Lo que haya conservado de luz y cordura en este viaje te lo debo a ti. En muchos momentos sentí que Astarté me había abandonado, pero siempre estabas tú. Nunca olvidaré que en este infierno, sentado a mi lado, siempre estabas tú.

Argonio desapareció por la escalera hacia la escotilla superior antes de que Gerión pudiera contestar. Este se apresuró a seguirlo y, al salir a cubierta, quedó momentáneamente deslumbrado por la luz acerada de la tarde. Fue obligado a moverse por Mimbro, que salía ya tras él, y trató de orientarse en mitad de la confusión de hombres que lo rodeaban, desbordando la cubierta con una masa vociferante que se agitaba como un panal. Vio a Argonio abriéndose camino hacia la borda y lo siguió, devolviendo los saludos de otros thalamitai de bancos cercanos al suyo, que se despedían y hacían votos de verse en las tabernas de la ciudad.

Alcanzó a Argonio cuando este ya se asomaba sobre la hilera de escudos de la regala. Contempló en silencio junto a él el puerto de Qart Hadasht, con sus incontables embarcaciones atestando el agua y los muelles. Y, más allá, la ciudad latente de vida, extendida entre sus cinco montes, rodeada de una muralla como nunca había visto otra igual.

Gerión leyó en el rostro de Qart Hadasht algo perentorio, impaciente, como si la tarea de construir un Estado obligara a dejar en suspenso el deleite por la vida que había respirado en Gadir. Allí se imponía el esplendor de la sensualidad y el dinero; aquí, la fría elocuencia del poder militar y administrativo. La capital de los Bárquidas en Ispania se alzaba sobre la antigua Mastia como un inmenso cuartel de arenisca, tocada con una corona de templos y palacios. Le vino a la memoria una lejanísima conversación con Orissón, cuando aún era conocido entre los ólcades como Argantio, en la que este le anticipó el asombro que experimentaría un día ante las grandes ciudades del mundo. Qué razón tenía. Primero fue Gadir durante una tarde en que Aníbal les permitió bajar a tierra para visitar los baños y estirar las piernas. Una tarde que no le había bastado para que le cupiera en la cabeza tal multitud de casas y gentes. Y ahora esto.

—¡Bueno! —exclamó Mimbro junto a él, rescatándolo de su ensimismamiento⁠—, ¡Qart Hadasht, qué me dices! Nadie nos creerá en Cirmo cuando lo contemos. Vamos, no perdamos tiempo, me muero por pisar tierra firme y empezar a conocer este lugar. ¡Vamos, vamos!

Caminaron hasta la pasarela que conducía al muelle, donde se había formado una larga fila de remeros que esperaban para recibir la paga de licenciamiento de manos del celeuste. Gerión y los suyos habían bogado como pago por el pasaje desde el río Limaia y no tenían jornal que cobrar, por lo que evitaron la fila y comenzaron a alejarse, sin saber muy bien adónde ir.

Los detuvo el vozarrón de Cartalón llamándolos a gritos.

—¡Eh, vosotros, arévacos, esperad!

Cuando miraron en dirección al celeuste lo vieron acercarse corriendo, ante las miradas intrigadas de quienes esperaban.

—¡Pero bueno! —dijo al alcanzarlos—, ¿es que no pensabais despediros? Al fin y al cabo os habéis movido a mi ritmo durante más de una luna. En fin —⁠añadió, extendiendo hacia Gerión una bolsa de piel⁠—, Aníbal me ha dado esto para vosotros. Os pide que os alojéis en la taberna de Bokhamón, al pie del templo de Eshmún, y él os enviará recado para que acudáis a verlo.

—¿Cómo? —se extrañó Gerión, receloso—. ¿Para qué quiere vernos Aníbal?

—Solo sé lo que os he dicho. En la bolsa hay diez siclos de plata; os será bastante para vivir cómodamente en Qart Hadasht al menos durante una luna. Y una cosa más —⁠añadió, con la actitud ya impaciente de quien se dispone a marcharse⁠—: si seguís por aquí en primavera, antes del mes de Eitanim, venid a verme si queréis trabajo. Asdrúbal tiene a los astilleros construyendo una péntera detrás de otra y cada vez es más difícil encontrar gente para los remos. ¡Para la próxima campaña tendremos treinta y cinco pénteras, qué disparate! ¡Eso son más de diez mil hombres de boga! ¿De dónde se creen que voy a sacarlos?

—¡Eh, Cartalón, espera un momento! —le increpó Gerión, cuando el otro ya se marchaba⁠—; ¿cómo que una luna? ¡Nos esperan en Termancia, no podemos estar aquí tanto tiempo!

—Vosotros veréis —respondió el celeuste sin detenerse⁠—. Aníbal es un gran hombre, pero tolera mal que se pasen por alto sus muestras de aprecio. ¡No os lo aconsejo!

Gerión miró a sus compañeros, enarcando las cejas con preocupación.

—¿Qué os parece? ¡Una luna! Eso es imposible…

—O todo lo contrario —opinó Argonio, con el rostro inexpresivo como una máscara de fatalidad⁠—. Acaso Aníbal nos haya proporcionado precisamente lo que necesitábamos. ¿O es que vamos a volver a Hélike sin lo que fuimos a buscar, después de todo lo que hemos pasado para llegar hasta aquí? Nada deseo más que volver a casa, pero no sabría cómo decirles a mi padre y mi hermana que hemos fracasado.

—¿Qué dices, Argonio? —le interpeló Mimbro⁠—. Por Epona que daría cualquier cosa por quedarme un tiempo en esta ciudad; me parece increíble y maravilloso que hayamos venido a parar aquí. Pero en cuanto al cáliz, estará ya a buen recaudo allá arriba, y…

—¡Calla, Mimbro! —le interrumpió Gerión con brusquedad⁠—. Estás alzando la voz y nunca se sabe quién puede estar escuchando. Vayamos a la taberna de ese tal Bokhamón y descansemos al menos unos días. No nos vendrá mal conocer la ciudad y tratar de averiguar algo sobre los planes del Bárquida. Quién sabe, acaso Cosus nos haga ver las cosas con más claridad. Vamos, en marcha, está empezando a atardecer.

Así, sin otro equipaje que la ropa gastada por el viaje y el mar que llevaban puesta, los tres ólcades y el oretano se encaminaron, saliendo del puerto militar, hacia una inmensa puerta abierta en la muralla, uniéndose a la multitud de soldados y remeros, pescadores y estibadores, marinos y comerciantes que terminaban su jornada.

Gerión anhelaba como los demás volver a casa. Necesitaba abrazar a Anglea y a los niños, asegurarse de que se encontraban bien, de que aquel tiempo turbulento y hostil seguía esquivando a Hélike en su transcurso. Y sin embargo, al mismo tiempo, la fascinación de la ciudad lo asaltó como una promesa enigmática e irresistible. Allí, frente a él, estaba Qart Hadasht. Desvió la mirada hacia la altura de poniente, donde un colosal conjunto de edificios de piedra coronaba el monte que se alzaba abruptamente desde el puerto, rematando la ciudad a modo de símbolo o advertencia.

Allí estaban Asdrúbal y Aníbal Barca.

Y el cáliz de Melqart. Desde luego, Argonio tenía razón. Tendrían que encontrar la forma de arrebatárselo al Bárquida. ¿Pero cómo? Confió en que, cuando llegara el momento, los dioses les mostraran el camino.

Cruzó el arco de la muralla sintiendo que entraba en un nuevo territorio de su destino.

CAPÍTULO XXXVI

ORISSÓN tomó la decisión y solo después la compartió con el Consejo: como esperaba, todos se apresuraron a objetarla. Él insistió en sus argumentos con toda la elocuencia que era capaz de desplegar y, cuando esta no fue suficiente, dejó claro que nada le haría cambiar de opinión. Como en otras ocasiones en que el destino de Hélike parecía enfrentarse a su hora más adversa, era a él a quien correspondía tomarlo en sus manos. Así se lo exigían sus dioses y la responsabilidad que tenía para con su pueblo.

Todas las opciones fueron entonces discutidas con minuciosidad: se ponderó la ruta y el contingente a emplear, las alianzas que deberían buscar, la mejor forma de poner la sorpresa y el tiempo a su favor. Aun cuando las ideas de Orissón parecieron en un primer momento disparatadas, el Consejo fue comprendiendo poco a poco la audaz sabiduría y la inmensa generosidad que latían en ellas.

En aquella encrucijada, el juego al que sus enemigos les habían convocado a participar les exigía dejar a un lado las viejas certezas para asumir riesgos e incertidumbres inéditos y recorrer senderos inexplorados. Debían dar respuestas hechas de la misma materia que daba forma a los nuevos desafíos, aunque el precio a pagar pareciera intolerable.

Por último, se convino que Orissón iría acompañado por Lagandi, Velauno y ocho guerreros más: un grupo suficiente para mantener a raya a los destacamentos enemigos y las partidas de bandidos que pudieran encontrar, pero capaz de moverse con rapidez y sin llamar en exceso la atención. Si el encuentro con una fuerza superior se hacía inevitable, los dioses deberían iluminarlos sobre la forma de ajustar sus planes a lo inesperado.

Los preparativos se completaron sin demora y Orissón dejó claro que evitarían cualquier ceremonia de despedida que pudiera alertar a las miradas a sueldo de Asdrúbal que hubiera en la ciudad. Tan solo se permitió una larga noche de conversación y afecto con los suyos. Enneges insistió en acompañarlo hasta el último momento, resistiéndose a aceptar que su herida lo convertiría más en una carga que un apoyo.

Ahora, cuando el amanecer se anunciaba con ese instante de frío, silencio y rocío que lo precede, Orissón agradeció tenerlo a su lado para cruzar con él un abrazo y un postrero puñado de consejos y advertencias.

También se sintió reconfortado al poder sostener con Larima una de las miradas compartidas con que habían aprendido a comunicar aquello que difícilmente cabía en las palabras.

Aníbal se levantó, harto de no poder dormir. Era la segunda noche que pasaba en vela tras el regreso y pensó que acaso su cuerpo echara de menos las sacudidas marinas de su camarote en el Gloria de Melqart. Al parecer estaba a punto de convertirse en uno de esos marinos que piensan que la tierra firme, con su aparente estabilidad, lo único que hace es ocultar sus amenazas. Por añadidura, habían sido tantas las revelaciones desde que puso pie en el puerto, que no podía cerrar los ojos sin que todas ellas rompieran a hervir en el interior de su cabeza, en un juego de sombras dándose caza unas a otras.

Sintió frío y se echó la manta por los hombros. Caminó hasta la puerta trasera de la estancia, la abrió y salió a la terraza, devolviendo en silencio los sorprendidos saludos de los guardias.

Se asomó a la barandilla y comprobó que la larga noche de otoño no había comenzado aún a deshacerse, y que una niebla espesa cubría la ciudad, como si un visitante de otro mundo hubiera aprovechado la quietud para proporcionarle materia al silencio. Se llenó los pulmones de un aire frío con sabor a algas y dejó vagar sus pensamientos por el espacio brumoso que se abría ante él.

¿Realmente se había producido la muerte de su hermana como le habían contado? Desde el principio se había mantenido obstinadamente reticente a dar por buenas las explicaciones de Zekárbal. Vio con el más profundo desagrado la figura desollada del mercader Ántifo, y hubiera deseado castigar allí mismo al sacerdote por su crueldad, pero pidió informes a los hombres de confianza que Cartalón tenía repartidos por las tabernas de la ciudad y supo que las simpatías del alejandrino por Roma eran conocidas. También lo era, por cierto, su afición a los jóvenes hermosos.

Sin embargo, en un principio le había costado creer que Roma pudiera implicarse en un acto tan cobarde como el asesinato de una mujer a sangre fría, por mucho que esa mujer fuese hija de Amílcar y esposa del hombre más poderoso de Ispania. Ciertamente los romanos podían obtener del suceso alguna ventaja, pero no más que otros. El propio Asdrúbal, por ejemplo: la muerte de Sofonisba dejaba expedito el camino para que un descendiente varón salido del vientre de Titayú tuviera aspiraciones dinásticas.

Por ello le había resultado tan perturbadora la noticia del embarazo de la mastiena, que Naravas y Salambua se habían apresurado a comunicarle tan pronto como se encontraron solos. Si Titayú le daba ahora a Asdrúbal un hijo y las tribus íberas lo consideraban legítimo, sus propias aspiraciones al gobierno de Ispania quedarían en entredicho.

Ese podía ser un motivo suficiente para que Zekárbal estuviera dispuesto a mancharse las manos con sangre Bárquida, pero se negaba a aceptar que Asdrúbal hubiera aceptado algo así. Su cuñado era vanidoso, tenía una personalidad a menudo inestable y había confiado excesivas ambiciones al talento implacable del Rab Kohanim, pero era un buen hombre, incapaz de hacerse cómplice del asesinato de la mujer que había amado desde que la viera por primera vez en la Casa Bárquida de Cartago, durante los días terribles de la guerra contra los mercenarios.

También pudiera tratarse de una maquinación de Hannón. Por mucho que Asdrúbal hubiera continuado enviando a la asamblea de Cartago mensajes de buena voluntad, acompañados de plata, esclavos y naves para engrosar el tesoro y la flota de la ciudad, Bostar no había sido capaz de neutralizar las acusaciones del partido de los Viejos sobre las aspiraciones de los Bárquidas de instaurar una monarquía en Ispania. El asesinato de Sofonisba podía muy bien ser la forma elegida por Hannón para enfrentar a Asdrúbal con el propio Aníbal, acaso con la pretensión de prender la llama de una guerra civil.

Y, a pesar de sus dudas, debía reconocer que ello también complacería a Roma. Era evidente que el Senado de la ciudad latina seguía con preocupación creciente la fortaleza que estaban alcanzando los dominios púnicos en Ispania, y eran muchos los que consideraban una imperdonable muestra de debilidad el tratado suscrito con Asdrúbal años atrás, dejando a Arse en manos de Qart Hadasht. Sonrió para sí: había sido una jugada magistral, concebida por él mismo. Arse era una fruta demasiado jugosa para dejársela a los romanos y estaba impaciente por hacerse con ella.

En todo caso, un enfrentamiento entre Asdrúbal y Aníbal, o entre Qart Hadasht y Cartago, sería todo un triunfo para Roma y, en especial, para el Cónsul Escipión, ahora que su colega Marcelo había alcanzado la gloria luchando contra los celtas. A Escipión solo le quedaban cuatro meses de consulado y acaso el asesinato de una mujer le hubiera parecido un precio aceptable para precipitar los acontecimientos.

Además, estaba el testimonio del muchacho griego. Lo había conocido durante años al servicio de su hermana y, más allá de su dificultad para poner freno a la ebriedad de Sofonisba, Diodoro siempre se había comportado con una rectitud leal y afectuosa. El griego le parecía una de esas personas extrañas, cultivadas en el mundo irreal de la servidumbre de alcurnia, más dadas a corromperse por amor que por dinero, y eso le ponía, en gran medida, a salvo de las maniobras de Zekárbal. La mirada del muchacho durante el interrogatorio había sido resuelta y transparente, y se había ganado por entero la confianza de Aníbal. Si Diodoro daba por cierto que la muerte de Sofonisba había sido un asesinato, él se inclinaba a creerle. Y, si su dedo señalaba hacia Roma, esa sería también su principal sospecha.

«Roma otra vez —se dijo, sacudiendo la cabeza con un odio disfrazado de hastío⁠—, siempre Roma. Roma en Sicilia, en Cerdeña, en el suelo sagrado de Cartago. Roma trayendo ahora su aliento asesino hasta una alcoba de este mismo palacio». Se dio cuenta de que estaba temblando de ira e inspiró despacio para serenarse. Ya había jurado una vez en el pasado, frente al altar de Melqart, que dedicaría todas las fuerzas que los dioses quisieran darle para destruir aquella ciudad que, una y otra vez, se alzaba en los caminos que conducían al futuro de Cartago.

Ahora habían matado a su hermana y pagarían por ello.

Y pagaría también la oretana Anglea. Después de tantos años soportando la humillación de que permaneciera impune la muerte de su padre, había recibido la noticia de su captura como una compensación de los dioses por la pérdida de su hermana. Zekárbal le producía un intenso desagrado, con su aspecto frío y viscoso, como de criatura del agua, pero sin duda tenía recursos. El haber capturado a la hija y al cuñado de Orissón, desbaratando al mismo tiempo el acercamiento entre Hélike y Edeta, era un éxito extraordinario.

Sin embargo, el encuentro con la oretana le había resultado inesperadamente perturbador. La mujer había posado sobre él sus ojos verdes como si tuviera la facultad de abrir con ellos senderos en el curso del tiempo, devolviéndole la ira y el dolor de aquel lejano día. Lo había mirado con una serenidad enervante, con la majestad de quien se encuentra en una altura inaccesible, sin ningún atisbo de temor, con una mezcla de tedio y desprecio que lo había mortificado hondamente. Estaba tan acostumbrado a causar admiración, incluso amor, que reaccionó con una hostilidad que acentuó su incomodidad. Trató de vestir de dignidad su vanidad herida y no consiguió más que caer en un silencio ofuscado que fue aprovechado por Asdrúbal para poner término a la entrevista.

Abandonó la celda deseando secretamente que ningún heliketa apareciera en Qart Hadasht el día del solsticio, para que aquellos ojos verdes dejaran de observarlo desde los rincones peor iluminados de su alma.

Recordándolo ahora, sintió un asomo de vergüenza por su mezquindad, pero negó con la cabeza y se encogió de hombros. No haría nada por cambiar el destino de Anglea: ella había matado a Amílcar Barca y su ciudad había mantenido desde entonces su desafío a Qart Hadasht. El honor de Cartago y de sus dioses exigía retribución y sería ella quien la proporcionaría. No era momento para permitirse ninguna duda; eso quedaba para Asdrúbal.

Mientras la primera claridad del alba, tan solo una sucia veladura gris en el horizonte de levante, desencadenaba la ruidosa maquinaria del despertar de la ciudad, y un rumor confuso y somnoliento comenzaba a trepar por los tejados, las grúas y los mástiles, Aníbal tomó una decisión.

Confiaría en Asdrúbal y en su proyecto de Estado, y pondría el cáliz de Melqart a su servicio. Juntos construirían una segunda Cartago, un poder formidable alimentado por el coraje y la audacia de los pueblos de Ispania. Juntos harían frente a Roma y la harían pagar por todas sus ofensas. Y dejaría que fueran los dioses quienes señalaran cuándo había llegado su hora.

Una gaviota apareció de la nada y se posó en la balaustrada, a media docena de pasos de donde se encontraba. El ave pronunció un único graznido, como una caña seca astillándose, y lo miró malévolamente con sus círculos de pupilas amarillas. Aunque fuera imposible, a Aníbal le pareció que sonreía. Era, sin ninguna duda, un heraldo de los dioses, el más notorio que lo había visitado en su vida, pero no acertó a descifrar aquel graznido, ni a saber si estaba de su lado, o del de sus adversarios.

La gaviota chilló de nuevo y desapareció con un tremolar de alas en la penumbra del amanecer.

CAPÍTULO XXXVII

UNA vez concluida la ceremonia de rendición de ofrendas en el santuario de Reshef, en una angosta plazuela al pie del palacio Bárquida, Argonio regresó hacia la fonda de Bokhamón, atravesando la ciudad en dirección paralela al puerto. No dejó de rogar que el conejo entregado al sacerdote para su sacrificio le ganara el favor del dios, aliviando los vértigos de aprensión que lo asaltaban desde que llegaron a Qart Hadasht.

Anteriormente había acudido a los nuevos templos que coronaban las colinas de la ciudad, entregándose a largos ratos de oración, embriagado por los perfumes que ardían sin cesar en los pebeteros. Pidió en primer lugar su gracia salvífica a Eshmún, cuyo templo era el primero en recibir el contacto del sol de la mañana. Después reclamó a Kusor, el Sabio, que le concediera augurios propicios y la indulgencia del mar todopoderoso que circundaba la ciudad. También visitó en su santuario a Aletes el Vagabundo, pidiéndole compartir su don para encontrar lo que estaba oculto. Y se postró, con un siclo de incienso, en la sagrada casa de Baal Hammón, en lo alto de un montículo rodeado por el apretado laberinto de los barrios más populosos de la ciudad.

Todo ello le había proporcionado un consuelo efímero y agrio, como si le dejara un poso de tristeza descubrir que la potencia benefactora de los dioses no estuviera a la altura de la magnificencia de los templos.

Atravesó el ágora del mercado, aún lleno de mujeres y esclavos que se arremolinaban en los tenderetes y comercios, sintiéndose impaciente por regresar junto a sus compañeros de viaje, los tres ólcades a quienes había llegado a amar como hermanos durante aquel tiempo descarnado que habían pasado juntos desde que abandonaran Hélike. Tratarían, como todos los días, de buscar la forma de sobreponerse a la impotencia que les frustraba desde que llegaran a la ciudad. Ponderarían juntos los rumores que corrían de boca en boca en las tabernas del puerto, en los baños y entre los grupos de desocupados que se daban cita en las escalinatas de los templos y en el ágora, y que traían a la ciudad en vilo.

Al parecer, Asdrúbal preparaba un acontecimiento sin precedentes para el solsticio de invierno. Muchos, especialmente entre los íberos y los libios, creían que el Bárquida quería proclamarse rey de Ispania, y lo apoyaban sin reservas, aunque no pocos prefirieran a Aníbal para ese papel, y otros temieran el enfrentamiento con Cartago, y aún con Roma, que eso produciría. No obstante, también abundaban quienes sostenían que, desde la muerte de Sofonisba y el regreso de Aníbal, la relación de este y Naravas con Asdrúbal y el sacerdote Zekárbal no había dejado de deteriorarse, y un enfrentamiento en el seno del ejército ya no resultaba inimaginable.

El final del otoño había traído a Qart Hadasht un sabor de destino en el aire, un silbido de azar y acaso de desastre que hizo a Argonio estremecerse y apresurar el paso por la empinada calle que cortaba las terrazas de la falda del monte de Eshmún. Por fin llegó a una plaza dominada por una gran higuera y una fuente, coronada por una imagen en obsidiana de la serpiente del Sanador, que muchos tenían por milagrosa y era parada obligada para los peregrinos que acudían al templo. Ello garantizaba la clientela y daba una fama de respetabilidad a la fonda de Bokhamón, un robusto edificio de tres plantas que ocupaba todo el fondo de la plaza, a la misma sombra del templo del dios.

Entró en la taberna y vio a los ólcades esperándolo en la mesa del fondo del local que se les había hecho habitual, apartada de la tarima donde interpretaban su arte los músicos, cómicos y bailarinas de todos los rincones del mar de Levante. Atravesó la gran sala aturdido por el vocerío y el olor penetrante a vino barato, hasta que se sentó aliviado junto a sus compañeros.

El aire circunspecto de estos le indicó de inmediato que algo había ocurrido.

—Hemos recibido un mensaje del palacio —dijo Gerión⁠—. Aníbal nos recibirá mañana. Los dioses nos abren al fin la puerta de la guarida de nuestros enemigos.

—Pasad, pasad —dijo Aníbal—. Me alegra volver a veros, nobles arévacos. Confío en que os hayáis repuesto de los esfuerzos del remo y que hayáis encontrado hospitalaria nuestra ciudad.

Gerión inspiró antes de contestar: no podía permitirse ni el más mínimo error. Si la audiencia con Aníbal era por sí sola suficientemente arriesgada, la presencia de quienes al punto identificó como Asdrúbal y el Sumo Sacerdote Zekárbal, y un hombre más de tez oscura y apostura militar que debía tratarse del libio Naravas, la convertían en algo por completo imprevisible. Al entrar habían interrumpido lo que parecía ser una acalorada discusión y ahora todos los miraban como si estuvieran esperando a que se marchasen para continuar con ella.

—Estamos bien, señor Aníbal. Te agradecemos tu generosidad.

Aníbal hizo un gesto quitando importancia a sus atenciones.

—Fue toda una sorpresa encontraros en aquel lugar. Resultó providencial que estuviéramos allí para hacernos cargo de vosotros, ¿no es cierto? De lo contrario, imaginaos dónde estaríais ahora.

—Te reitero nuestra gratitud —dijo Gerión, pronunciando despacio las palabras, como si el idioma púnico fuera una herramienta que conociera bien, pero cuyo uso le exigiera una gran concentración⁠—. Nos congratulará si podemos serte de alguna ayuda.

—Quién sabe —respondió Aníbal—, eso dependerá de cuál sea la posición que ocupáis entre los vuestros. Pero ni siquiera sabemos todavía como os llamáis.

—Mi nombre es Brigecio, señor Aníbal. Mis compañeros son Betartíker, Biurno e Ibešoren —⁠añadió Gerión, señalando respectivamente a Saunio, Argonio y Mimbro⁠—. En cuanto a nuestra posición en Termancia, baste decir que somos ciudadanos libres con derecho a portar armas y, por tanto, miembros de la asamblea. No hay otras distinciones entre nosotros.

—Bueno —señaló Aníbal con condescendencia⁠—, eso debería ser suficiente. Al fin y al cabo, si os habían enviado a establecer relaciones comerciales con las Casitérides, eso os confiere una condición similar a la de embajadores, ¿no es cierto?

—Tal vez, señor Aníbal —concedió Gerión—, aunque dependerá de cuál sea el objeto.

—Durante el solsticio de invierno celebraremos una ceremonia singular. Numerosos pueblos de Ispania, desde el Iber hasta el valle del Betis, nos han expresado su deseo de formar una alianza de tribus libres bajo el auspicio de nuestra ciudad. Mi cuñado Asdrúbal —⁠añadió Aníbal, haciendo hacia este un gesto cortés que a Gerión le pareció que no estaba exento de suficiencia⁠— será quien reciba los votos de lealtad de todos aquellos que, por su propia voluntad, deseen presentarlos. Él es el primero de todos nosotros, el primero entre iguales de la familia Bárquida. ¿No es así, Asdrúbal?

—Así es, Aníbal —corroboró Asdrúbal, con una simpatía conciliadora que contrastaba con la extrema seriedad de Zekárbal. Gerión advirtió que los púnicos les otorgaban tan poca importancia que apenas se molestaban en disimular, en su presencia, el juego de poder en que se hallaban inmersos.

—El ataque a traición que sufrimos de los ólcades durante el sitio de Hélike —⁠prosiguió Aníbal⁠— nos ha disuadido hasta ahora de extender a los celtíberos de las tierras altas nuestra voluntad de amistad. Pero sabemos que los arévacos nada tenéis que ver con ellos: sois un pueblo de bien, fiel a las leyes y a los tratados. Nos congratularía enormemente que os sumarais, con la mayor distinción, a nuestra comunidad. Y nos gustaría invitaros a ello en la asamblea del solsticio.

Se hizo un silencio que apeló a Gerión. Todos lo miraron.

Él trató de ganar tiempo, mientras una multitud de ideas le relampagueaban a la vez. Se encontró en un estado de intensa alerta, como si caminara a oscuras junto a un abismo. No había imaginado algo así, pero no cabía ya otra opción que seguir adelante. Acaso aquella propuesta inesperada les brindara la oportunidad que habían buscado infructuosamente de acercarse al cáliz.

Se encogió de hombros.

—Señor Aníbal: nos diste acogida y pasaje cuando te lo pedimos. Disfrutamos de la amabilidad de los vuestros, y la ciudad que estáis construyendo sobre la antigua Mastia es un asombro para quienes tenemos la fortuna de visitarla. Admiramos la humanidad y mesura con que tú y el señor Asdrúbal os habéis conducido siempre. Si de nosotros dependiera, no os quepa duda de que los arévacos serían los primeros en profesar su amistad a Qart Hadasht.

»Sin embargo, no seremos más que cuatro voces en una asamblea de cuatro millares. Hablaremos en vuestro favor, pero no os podemos asegurar nada. Las asambleas de los arévacos son, en ocasiones, remisas a la persuasión…

—¡Bien! —interrumpió Asdrúbal con súbita jovialidad⁠—. Será suficiente. La sola noticia de la asistencia de arévacos al cónclave correrá por toda Ispania. Os agradecemos vuestra disposición y nos ocuparemos de que vuestra embajada en Qart Hadasht esté adecuadamente atendida.

—Ya lo está, señor —contestó Gerión—; te lo agradecemos pero no necesitamos nada más. Tan solo deseamos que llegue el momento en que podamos corresponderos y ser de ayuda.

—Magnífico… Brigecio —concluyó Aníbal, retomando el timón de la conversación⁠—. Los dioses nos sonrieron cuando nos hicieron encontrarnos ante las murallas de Curris…

El Bárquida hizo una pausa, mirando a Gerión con atención interrogante.

—Por cierto que ya entonces me resultaste familiar. ¿Es esta tu primera visita a Qart Hadasht? ¿Estás seguro de que no nos hemos visto antes?

Gerión sostuvo sin inmutarse la mirada de Aníbal, evitando todo apresuramiento.

Negó con la cabeza.

—Nunca había estado en Qart Hadasht. Nunca, antes de Curris, había cruzado una palabra contigo. Pero tengo parientes que han ido a buscar fortuna como hombres de armas con los vuestros. Acaso hayas tratado con alguno de ellos.

—Tal vez… —concedió Aníbal, entornando los ojos y moviendo la cabeza de un lado al otro, como si persiguiera una idea a punto de desvanecerse⁠—. Ahora os ruego que sigáis disfrutando de la hospitalidad de Qart Hadasht; Zekárbal os dará las indicaciones que preciséis sobre la ceremonia del solsticio.

—Sin embargo, mi señor Aníbal, si me lo permites… —⁠dijo el Rab Kohanim, haciendo una breve reverencia⁠—. Perdóname, pero es mi obligación poner siempre la cautela al servicio del Estado. Estoy seguro de que nuestros visitantes no tomarán como descortesía que haga alguna sencilla comprobación.

Aníbal alzó las cejas en un gesto que tanto pudiera ser de sorpresa como de advertencia. Después asintió.

—Decidme, Brigecio —comenzó Zekárbal, con una sonrisa de afabilidad que al punto desmintieron sus palabras⁠—: ¿cómo podemos saber que sois quienes decís que sois? ¿Cómo podemos saber, siquiera, si en verdad sois arévacos?

Las preguntas abrieron en la estancia un espeso paréntesis de silencio.

Gerión reaccionó con un gesto de sorpresa e irritación, como si debiera hacer un esfuerzo para evitar darse por ofendido. Tomó aliento y habló con una voz tan áspera como los páramos de Cirmo.

—¿Cómo quieres que lo demostremos, Rab Kohanim? Somos arévacos de Termancia y no hay más que decir. Sois vosotros quienes habéis venido a preguntarnos nuestra gracia, y quienes nos habéis pedido que gocemos de vuestra hospitalidad, y, por lo que veo, incluís en ella conductas que serían escandalosas entre los míos. Si os cabe duda, no tenéis más que dejarnos marchar. Nada nos alegraría más que estar en nuestras casas cuando llegue vuestro solsticio.

—Bueno, bueno, noble Brigecio —concedió Zekárbal⁠—, sé que si estuvieras en mi lugar compartirías mis preocupaciones. Sea, sed bienvenidos y comprobad que nuestra hospitalidad en nada desmerece a la vuestra. Y, cuando regreséis a Termancia, llevad nuestra amistad y nuestros saludos para Śagartines. Siempre ha sido amigo de Qart Hadasht.

Gerión se puso en guardia. ¿Śagartines…? Jamás había oído ese nombre, pero eso no significaba nada: no conocía más que a un puñado de ganaderos de Termancia. Si aceptaba llevar el mensaje de Zekárbal a Śagartines, y este no era sino una invención, su impostura quedaría de inmediato al descubierto.

No podía sino confiarse a los dioses y dejarse llevar por el corazón.

—No conozco a ningún Śagartines. Acaso te refieras a Śagartilles, el metalúrgico. Es bien conocido entre los arévacos por las hojas de espada que produce.

—No, no… —repuso Zekárbal con vaguedad—. Acaso me falle la memoria. Os agradezco, en todo caso, vuestra paciencia, y no abusaré más de ella.

—Tanto como la memoria te falla la cortesía —⁠señaló Asdrúbal, con expresión de disgusto.

—Sin duda —convino Aníbal—. Espero que sepáis disculpar, nobles arévacos, el celo de nuestro Rab Kohanim. Ahora no os retendremos más. Sed con los dioses.

Una sombra de ira cruzó el semblante de Zekárbal.

—Malión —dijo friamente—, acompaña a nuestros huéspedes a la salida e instrúyelos sobre lo que puedan necesitar para la ceremonia.

El secretario mostró, solícito, el camino a Gerión, y este echó a andar, seguido por sus compañeros.

Cuando salían por la puerta llegó hasta ellos la voz del sacerdote.

—Al volver tráenos a… nuestra invitada.

Gerión siguió los pasos apresurados de Malión tratando de orientarse por el laberinto de escalinatas y pasadizos que recorrían, mientras se congratulaba por el curso que había seguido la conversación con los Bárquidas y el sacerdote. No sabía adónde les conduciría aquella nueva identidad como embajadores de los arévacos, ni qué consecuencias tendría la gran reunión del solsticio de invierno, pero era una oportunidad extraordinaria que pudieran estar presentes en ella. Tenía la certeza de que en aquellos días se estaba fraguando el futuro de Ispania.

Un futuro en el que la posición de Hélike y de los ólcades parecía cada vez más precaria.

Al llegar a la puerta exterior, flanqueada por dos guardias tiritando de frío con sus finas túnicas de lana de color púrpura, Malión se volvió hacia él.

—Os rogamos que os presentéis en el embarcadero del campo del mercado el día del solsticio, una hora después del amanecer; allí seréis debidamente atendidos. Tendréis un lugar de privilegio y, si me permitís decirlo, os satisfará plenamente. Seréis parte de un acontecimiento que se recordará largo tiempo.

»Y una cuestión más, que espero sepáis disculparme —⁠añadió, mirándolos de arriba a abajo y ofreciendo después a Gerión una bolsa de cuero⁠—. Sería muy conveniente que os proveyerais de otra indumentaria más… adecuada. En Qart Hadasht el atuendo y la posición son cuestiones equivalentes: se es embajador si se va vestido como embajador. También me he permitido proveeros de transporte hasta vuestra posada. Sois huéspedes de Asdrúbal y de Qart Hadasht, y eso trae consigo algunas servidumbres. Sería un desdoro que regresarais caminando con este tiempo. Ahora, disculpad que os deje sin demora: mi amo aguarda. Sed con los dioses.

Viendo alejarse al secretario de Zekárbal, Gerión se llevó un dedo a los labios y señaló hacia el exterior, para hacer esperar cualquier comentario hasta que se hubieran alejado del lugar.

Salieron a la calle y comprobaron que los esperaban dos literas cerradas, cada una soportada por ocho esclavos, de gran estatura y piel muy oscura, que ni siquiera desviaron la mirada hacia ellos. Había comenzado a caer una lluvia fina desde el cielo áspero y plomizo.

Gerión jamás había subido a una litera y encontraba deshonroso el ser llevado por otros, como si se hubiera convertido en un anciano que ya no pudiera valerse por sí mismo. Sin embargo, sabía que no les quedaba otro remedio que representar su papel hasta el final, de modo que se introdujo en la primera litera e hizo a Argonio un gesto para que lo siguiera, dejando a Saunio y Mimbro la posterior.

Se pusieron en movimiento. Argonio le dirigió a Gerión un gesto de asombro ante lo que estaba ocurriendo: habían salido esa mañana de la posada como comerciantes desposeídos y volvían poco después en litera investidos como embajadores de Termancia.

—Mejor no pensarlo mucho y seguir adelante —⁠murmuró el oretano⁠—. Cuando suceden acontecimientos como estos es que los dioses nos están prestando atención. Puede ser para bien o para mal, pero eso ya no está en nuestras manos. A nosotros solo nos toca seguir adelante. Por cierto, ¿Śagartilles, el metalúrgico? Nunca había oído hablar de él.

—Tampoco yo —contestó Gerión.

—Vaya —dijo Argonio apuntando una sonrisa⁠—. Ha sido una jugada arriesgada. Tendré que hacerle una ofrenda a tu Epona.

Gerión asintió, entreabriendo las cortinillas de la litera para ver pasar la plaza de armas del palacio, atestada de obreros y personal de servicio a pesar de la lluvia. El ritmo frenético que los Bárquidas imprimían a su ciudad parecía haberse acentuado aún más ante la proximidad de las ceremonias del solsticio. En los próximos días comenzarían a llegar los invitados y era evidente que Asdrúbal no escatimaría ningún esfuerzo para deslumbrarlos.

Entre la multitud, un hombre que caminaba a paso vivo hacia el palacio se detuvo de pronto. Se protegía del mal tiempo con un pesado manto provisto de una capucha que apenas dejaba ver la parte inferior de su rostro, enjuto y oscuro.

Las dos literas pasaron a una veintena de pasos de donde se encontraba, con sus ocupantes entrevistos en el interior.

El hombre las siguió con la mirada, mientras se dirigían a la calzada que bajaba a la ciudad. Tardó un largo instante en salir de su estupor y después reanudó su marcha con gran urgencia, a punto de echar a correr.

No tardó en llegar a la puerta lateral del palacio y los guardias lo dejaron pasar tan pronto como se descubrió el rostro. Sabían que el hombre de confianza del Rab Kohanim tenía acceso franco al palacio en todo momento.

Era Atin el etrusco.

Aquel intento por evitar el sacrificio de la oretana había sido un empeño suyo. Zekárbal se había mostrado de acuerdo con inusual rapidez, como si él mismo hubiera alcanzado la misma conclusión en sus incesantes maquinaciones. Pero, para su sorpresa, Aníbal había puesto numerosas objeciones y tardó largo rato en mostrar una reticente aquiescencia. Por ello, cuando Anglea, acompañada por Malión, entró en la estancia, fue Asdrúbal quien se apresuró a iniciar la conversación.

—Sé bienvenida, princesa Anglea.

Esta hizo un ambiguo gesto con la cabeza, mirando a todos con fría displicencia.

—Quedan tan solo seis días para el solsticio —⁠prosiguió Asdrúbal poniéndose en pie tras un titubeo, inseguro de dónde debía poner el límite de la cortesía. La deferencia que le había mostrado a la oretana en las visitas a su celda era algo que, de ningún modo, podía exhibir ante los demás⁠—. Y aún no hemos recibido noticia alguna de Hélike. Es algo que nos causa consternación: nos cuesta comprender que una oferta tan generosa como la que hemos hecho no parezca ser del aprecio de los tuyos.

Hizo una pausa en espera de algún comentario de Anglea, pero esta se mantuvo en silencio, mirándolo como si se tratara de un desconocido.

—Estoy obligado a guardar reserva sobre los motivos, pero el concurso de Hélike en nuestra alianza está ahora más justificado que nunca. Los dioses nos han expresado su favor del modo más elocuente imaginable y deseamos corresponderles con una última muestra de magnanimidad.

Nuevamente silencio.

Advirtió que Aníbal y Naravas comenzaban a observarlo con desagrado, como si todo aquello les resultara cada vez más deshonroso. La complicidad que creía haber comenzado a establecer con Anglea en sus visitas a la celda se había desvanecido por completo.

Su idea le pareció, de pronto, ridícula e impertinente, y se giró hacia Zekárbal en busca de apoyo.

—Mi señor Asdrúbal nos ha hecho ver —dijo el Rab Kohanim, haciendo un gesto con la mano para incluir en el plural a Aníbal y Naravas⁠— que tan valiosa sería una expresión de adhesión por parte de Orissón como por la vuestra. Queremos creer que el tiempo que habéis estado con nosotros os ha ofrecido constancia de lo mutuamente beneficiosos que pueden resultaros nuestros propósitos. Nada nos congratularía más que poder honraros ante la asamblea como merece vuestra dignidad y la de vuestro pueblo…

—¡Exacto! —interrumpió Asdrúbal, recuperando el aplomo al comprobar lo convincente que resultaba su idea en boca del sacerdote⁠—. He…, hemos ponderado la situación con detenimiento, y cabe pensar que Ispania pudiera tomar un castigo ejemplar contra la hija de Orissón como un acto más de represalia que de justicia. Y nada más lejos de nuestro ánimo que alumbrar nuestra alianza bajo el signo de la venganza.

»Debo decirte, princesa Anglea, que no nos ha sido fácil, pero preferimos correr el riesgo, en este inicio de un nuevo tiempo para Ispania, de excedernos en magnanimidad antes que en inclemencia. Estamos persuadidos de que lo mejor para todos será que representes a Hélike el día del solsticio. No te pediremos otro compromiso que tu sola presencia, libre y voluntaria. ¡El futuro rendirá honores a cuantos sepamos alzarnos a la altura de la oportunidad que los dioses nos ofrecen! ¿La dejarás pasar, Anglea?

Asdrúbal terminó de hablar exaltado y casi sin aliento, con esa facultad que tienen las personas emotivas de alimentarse con la pasión de sus propias palabras. Buscó los ojos de Anglea esperando encontrar en ellos alguna comprensión: ¿o es que no merecía la pena confiar en la paz que ampararía una autoridad tan benévola como la suya? Había tenido que utilizar todos sus recursos de persuasión con Aníbal, Naravas y el propio Himilcón para que aceptaran su propósito de buscar un acuerdo pacífico con Hélike, y sabía que la desdeñosa aquiescencia que había obtenido se desvanecería al primer obstáculo. Ahora necesitaba que Anglea comprendiera lo que estaba en juego y no condenara aquel esfuerzo al fracaso. Que no se condenara ella misma. Que no se dejara matar por la terca defensa de unos principios que no eran más que el último aliento de un mundo que tocaba a su fin.

Anglea cerró un instante los párpados y tragó saliva. Después, sus palabras sonaron desnudas e inapelables, como si pronunciaran, tal vez a su pesar, la única verdad posible.

—Creo que eres un hombre sincero, Asdrúbal, y acaso en otras circunstancias hubiera podido ponerme de tu lado. Eso no es posible ahora. Me has traído hasta aquí sobre la sangre de los míos y me has usado como cebo para lograr lo que nunca os proporcionaron las armas: hacer que mi padre se arrodille ante ti. Moriría mil veces antes que permitirlo.

»Y hay algo más. Quienes te rodean —añadió, insinuando con la barbilla un gesto hacia los otros⁠— no comparten tu deseo de paz. Te están dejando hacer para que labres tu propio descrédito. Están esperando a que llegues demasiado lejos, para destruirte. No están dispuestos a buscar la paz con…

—¿No eres tú quien está yendo demasiado lejos, oretana? —⁠interrumpió Aníbal, incorporándose de su lecho⁠—. ¡Es intolerable! Estás equivocada si crees que tu situación no puede empeorar.

—Para tu pueblo, Asdrúbal —continuó Anglea, haciendo caso omiso de las palabras de Aníbal⁠—, la guerra y el dominio militar han sido siempre la forma con que ha expresado su ansia de poder, y lo seguirán siendo hasta que deis con alguien que os destruya. Ahora deja que vuelva a mi celda.

Asdrúbal contempló a la oretana mientras se preguntaba en qué momento había comenzado a perder la confianza en lo que estaba haciendo. Por qué había permitido la muerte de Sofonisba, por qué se había distanciado tanto de Aníbal. Por qué se sentía tan solo cuando se acercaba su día de mayor gloria.

Buscaba una respuesta cuando se abrió la puerta.

Entró Malión, agitado, y un momento después lo hizo Titayú. La mastiena lucía el aspecto de una diosa bárbara: tenía el rostro blanqueado y los labios y mejillas teñidos de color vino; sendas redes de hilo de oro le recogían el pelo trenzado en espirales a ambos lados de la cabeza; se cubría los hombros con un grueso pañuelo púrpura, sobre una túnica ceñida bajo el pecho para revelar la incipiente turgencia de su vientre. Todos quedaron en suspenso al verla avanzar hacia ellos, con una majestad suave y voluptuosa, despertando un tintineo metálico de los adornos de oro que la cubrían.

Llegó junto a Asdrúbal y se sentó a su lado, poniéndole una mano sobre el muslo. Escrutó a Anglea con una atención despectiva y asintió como quien confirma sus suposiciones.

—De modo que esta es la oretana, ¿no, Asdrúbal? Estaba impaciente por conocerla.

—¿Qué dices, Titayú? —dijo Asdrúbal, desconcertado⁠—. ¿Cómo has sabido de ella? Es una cuestión muy delicada, que no debería estar en boca de nadie.

Titayú tomó un racimo de la mesa, arrancó una uva y la inspeccionó con meticulosidad antes de llevársela a los labios.

—Este es un mal lugar para guardar secretos, esposo. Un guardia hace un comentario a un secretario y este a una doncella, y pronto me llega el rumor de que Asdrúbal Barca visita a una princesa íbera que mantiene prisionera en el palacio. El rumor dice que es muy hermosa y que cada vez buscas más su compañía, ahora que Titayú está encinta y ya no te satisface como antes. ¿No es cierto, Asdrubal? Y mírala, aquí está, dando la razón a quienes piensan que, ahora que Sofonisba está muerta, es mi turno de ser humillada. Pero debo admitir que es en verdad una furcia muy atrayente.

El aire de la estancia se convirtió en silencio. Un silencio espeso y áspero, de esos que parecen a punto de convertirse en materia, sólida e impenetrable.

Fue Anglea quien lo quebró.

—¿Así que tú eres Titayú, hija del noble Lakerkes, princesa de la que un día fue la orgullosa ciudad de Mastia? Lamento haberme visto obligada a conocerte. Que sepas que jamás ha venido Asdrúbal a satisfacer conmigo ninguno de sus deseos, excepto tal vez el de aliviar la soledad que le produce la compañía de todos vosotros. Otra cosa no le habría tolerado, como no toleraré tus insultos.

Se acercó a Titayú con dos rápidos pasos y le dio una bofetada que restalló como un latigazo.

Asdrúbal se puso en pie de un salto y sujetó a la oretana.

—¡Anglea!, ¿te has vuelto loca?

Titayú se acarició la mejilla con incredulidad y se miró después la mano, como si la acción y las palabras de Anglea hubieran podido quedar adheridas a ella. Alzó hacia su esposo los ojos coagulados de lágrimas.

—Asdrúbal, mata a esta mujer —dijo, comenzando a sollozar⁠—. Mátala, mátala, ¡mátala!

Zekárbal regresó a sus estancias doblemente disgustado. La displicencia con que tanto Aníbal como Asdrúbal lo habían tratado durante la audiencia con los arévacos le había resultado amargamente humillante. ¿Cómo se habían permitido hablarle así, más aún en presencia de unos desconocidos? ¿Es que no comprendían que se limitaba a velar por sus intereses? Y la oretana Anglea no solo había rehusado su última oferta para llegar a un acuerdo, haciendo gala de una arrogancia temeraria y exasperante, sino que había ultrajado a Titayú de un modo tan violento que había llegado a preocuparle. El embarazo de la mastiena era algo demasiado valioso como para ponerlo en riesgo de ese modo. Y ahora Titayú estaba fuera de sí, exigiendo un castigo inmediato. Por fortuna, el solsticio estaba ya próximo, y allí obtendría sobrada satisfacción.

Al llegar a su puerta uno de los guardias le anunció que Atin lo esperaba en la entrada posterior, insistiendo en transmitirle un mensaje urgente. Suspiró con fastidio e hizo un gesto a Malión, quien lo había seguido en completo silencio desde el aposento de Asdrúbal, para que hicera pasar al etrusco. Por muy inoportuno que fuera el momento, tratándose de Atin no le cabía duda de que el mensaje debía ser digno de su atención.

El rostro del hombre se lo confirmó de inmediato. Tenía una expresión de sorpresa y desconcierto como nunca antes había visto en él.

—Vamos Atin, dime que ocurre. Cualquiera diría que has recibido la visita de un espectro.

—Algo parecido, Su Gracia —dijo el etrusco, esbozando una sonrisa astuta⁠—. Acabo de cruzarme en la plaza de armas con dos literas que parecían venir del palacio. En una de ellas iba Gerión de Cirmo.

Zekárbal alzó las cejas y separó los labios en una mueca de incredulidad.

—¿Pero qué dices, Atin? Eso es un disparate. Si Gerión hubiera estado aquí, yo lo hubiese…

Calló de pronto.

—¿Dos literas? —preguntó, dirigiéndose a Malión.

Este hizo un gesto afirmativo.

El Rab Kohanim comenzó a atar cabos en el interior de su cabeza y comprendió que todo encajaba; se sintió estremecido por una alegría feroz. Se puso en pie y comenzó a caminar por la estancia con las manos cruzadas en la espalda, examinando una tras otra todas las oportunidades que le ofrecía lo que acababa de saber. Ahora podría demostrar a Aníbal y Asdrúbal el grave error de juicio que habían cometido.

Pero él elegiría el momento y el lugar. Esta vez todo se haría a su manera.

CAPÍTULO XXXVIII

DEJÓ a Elena a la entrada de la lonja de pescado y se apresuró en busca de algún lugar donde tomar algo caliente y protegerse del húmedo relente del amanecer. En esas fechas los pescadores volvían a puerto antes del alba y obtener las mejores piezas obligaba a salir del palacio en plena noche, para llegar a la lonja a tiempo de señalarlas. Era uno de los caprichos de su nueva señora: rechazaba el pescado que se servía a las cocinas del palacio y quería que sus sirvientes eligieran en la lonja directamente para ella.

Movió la cabeza con desagrado al recibir en el rostro el rocío con olor a algas podridas, salitre y pescado; se envolvió en el manto de lana y corrió hasta embocar el callejón más cercano. Subió por él, entre comercios y almacenes aún cerrados, y se encaminó hacia la taberna de Herofonte, uno de esos lugares cercanos al puerto que nunca cerraban sus puertas, donde los griegos solían darse cita.

Trató de ordenar en su cabeza todo lo que había escuchado la noche anterior, sirviendo la cena en las estancias de Naravas y Salambua, y se preguntó si debía ir a contárselo a Malión. Seguir actuando como informante de Zekárbal le resultaba insoportable y era muy arriesgado, pero también lo era no hacerlo; sin duda al Rab Kohanim le llamaría la atención que Diodoro cambiara de actitud tras lo que había visto en los calabozos.

Devolvió su atención a la cena. Habían asistido como invitados Aníbal, Adhérbal, Mahárbal y Magón, y con las frases que le alcanzaban en sus idas y venidas había logrado hacerse una idea bastante cabal de la situación.

El círculo de Aníbal veía con desconfianza la forma en que Asdrúbal y el Rab Kohanim manejaban los acontecimientos, pero respetaban la autoridad de aquel como algo provisional, mientras no excediera los límites que marcaban los intereses de Cartago y de la familia Bárquida. Su confusa reacción a la muerte de Sofonisba, la actitud conciliadora hacia la hija de Orissón y, por encima de todo, el embarazo de Titayú, le habían hecho acercarse a esos límites.

Por ello era preciso ganar la lealtad de los oficiales del ejército más próximos a Asdrúbal, en especial Himilcón y Gimialcón, y evitar que la ceremonia del solsticio le atribuyera un poder excesivo. La gran baza de que disponían para ello era el cáliz de Melqart: sería Aníbal quien lo mostrara a los participantes en la asamblea y se lo entregaría después, con sus propias manos, a Asdrúbal, como si la autoridad de este proviniera del hijo de Amílcar. Zekárbal no podría…

Se detuvo en seco. Había doblado una esquina del callejón en un punto en que los ángulos de las paredes bloqueaban la luz oscilante de las teas para producir una penumbra honda y desmayada. Sintió que por todo el cuerpo le percutían señales de alarma. En esa penumbra había alguien, apoyado contra la pared.

De inmediato supo quién era.

—Hola, Diodoro —dijo Atin—. Por la tiara de Tánit que es difícil dar contigo.

—¡Atin! ¿Qué haces aquí? Me has sobresaltado.

—Te estaba esperando. He querido hablar contigo desde aquella noche, la de la muerte de tu señora, pero se diría que me has estado esquivando.

Diodoro comprobó que la presencia de Atin le producía un efecto muy distinto al de pocos días atrás. La atracción sexual había sido sustituída por una repugnancia que apenas podía dominar. Era una expresión más del efecto que la suerte corrida por Ántifo y Sofonisba había producido en él. Día tras día sintió crecer en su interior un odio inapelable hacia todos ellos: Asdrúbal y Aníbal, Zekárbal y el propio Atin. No dejaba de rogar a Melqart que castigara su arrogante crueldad. Y una y otra vez soñó con tener él mismo el valor para hacerlo.

—También yo siento no haber podido verte. Me han trasladado a los aposentos de la servidumbre de Salambua y allí todo es más difícil. Desde la muerte de Sofonisba la familia ha tomado precauciones excepcionales; hay númidas custodiando las puertas. Recibir visitas allí sería algo impensable. Además, me tienen todo el día ocupado.

—Ajá —masculló Atin—. Claro, estás muy ocupado, y, al parecer, no solo sirviendo a tus nuevos amos, ¿no?

Diodoro se puso en guardia, pero no contestó. Durante los últimos días había dado vueltas a la posibilidad de que ocurriera algo así, de modo que, al menos, no le tomaba por sorpresa.

—¿No dices nada, Diodoro? —insistió el etrusco⁠—. ¿O es que pretendes negar que pareces andar en tratos con Su Gracia, el Rab Kohanim de Eshmún, y su secretario Malión? Es difícil, tratándose de alguien de tu condición, que tus visitas pasen inadvertidas.

Diodoro comenzó a temblar. Se frotó las manos bajo el manto y apretó los dientes. Miró hacia arriba y vio que la oscuridad del cielo parecía menos densa que la de los muros. Pronto empezaría a clarear.

—No puedo hablarte de ello, Atin; son tareas que me encomiendan mis amos y me imponen el deber de la discreción.

Atin se separó de la pared y se plantó ante Diodoro, con los brazos cruzados sobre el pecho, oliendo a alcohol y peligro.

—¿Qué no puedes hablarme de ello? ¿Desde cuándo me ocultas lo que sabes? Siempre hemos confiado el uno en el otro; yo mismo te he contado muchas cosas que debía mantener en secreto.

—Son cuestiones sin importancia, Atin, ocurrencias y temores de la señora Salambua. Desde la muerte de su hermana, parece haber perdido sin remedio la serenidad, y acaso la cordura.

El etrusco alzó las cejas y acercó a Diodoro su rostro, cubierto por la máscara de indolencia tras la que, a menudo, se oculta la crueldad. Fijó en él sus ojos, con las pupilas tan dilatadas que parecían dos taladros abiertos a la noche. Negó con la cabeza despacio y frunció los labios, deplorando lo que estaba ocurriendo.

Extendió los brazos y llevó las manos al cuello del muchacho, lenta e inexorablemente, como si ejecutara una danza que nada podía detener.

Diodoro tragó saliva y alzó la barbilla. El tacto de las manos de Atin no le produjo temor, sino asco. Reprimió una arcada.

—El Rab Kohanim parece haber recibido noticias relacionadas con la muerte de la Bárquida, noticias que apuntan a la participación de un griego al servicio de Roma en lo sucedido. Y, si hemos de guiarnos por un comentario imprudente de Malión, el desconocido informante es alguien de la servidumbre del palacio. ¿No te parece interesante, Diodoro?

El joven no contestó.

—¿Quién puede ser ese sirviente tan bien informado, Diodoro? —⁠apremió Atin, estrechando la presa de sus manos⁠—. Vamos, dime, ¿quién puede ser?

—No… no sé de qué me hablas, Atin.

—Creo que eres tú, bello Diodoro. Creo que eres tú quien le cuenta al Rab Kohanim extrañas fantasías sobre la muerte de tu señora. Y eso me deja perplejo. ¿Qué pretendes involucrando a Roma en todo esto, si tú y yo sabemos que nadie entró en la alcoba de Sofonisba aquella noche?

Diodoro silbó un hilo de voz entre los dedos del etrusco.

—Tú y yo sabemos que entraste tú, Atin. Tú mataste a Sofonisba, mi señora. No te lo perdonaré mientras viva.

Atin dejó escapar una risa casi inaudible. Se acercó aún más y besó a Diodoro. Su lengua trató de abrirse paso entre los labios del muchacho mientras sus manos se cerraban alrededor de su cuello, estrangulándolo.

—¿Ah, sí? ¿Y qué vas a hacer, castigarme?

Diodoro comprendió que estaba a punto de desmayarse. Imploró a Melqart que le infundiera coraje y descubrió que era el momento.

Sin destrabar la mirada, sacó la mano derecha por la abertura del manto y clavó la daga una, otra y otra vez más en el costado del etrusco.

Atin aflojó la presa pero no la soltó. Miró hacia abajo con la boca abierta y la sorpresa y el dolor disputándose el espacio de las pupilas. Pareció no comprender lo que estaba ocurriendo.

Diodoro golpeó de nuevo, hundiendo la daga hasta el mango.

Atin alzó la mirada. Una pregunta tembló en ella durante un instante, y después un relámpago de pavor que se extinguió al punto. Pareció que iba a decir algo, pero de su boca solo salió un borbotón de sangre. Separó las manos del cuello de Diodoro y se desplomó al suelo.

Diodoro miró el cuerpo y quedó sobrecogido por lo que acababa de hacer.

«He matado a Atin. He matado al asesino de mi señora».

El alba mostraba ya una luz desvaída y sucia, y el barrio pronto empezaría a cobrar vida. Tenía que marcharse. Temblando violentamente echó a correr, eligiendo las calles más desoladas hasta que salió de nuevo a los muelles, en el extremo del puerto de pescadores donde se encontraba el pequeño astillero de reparaciones, aún desierto. Se quitó el manto, limpió en él con pulcritud la daga y sus manos, y lo lanzó desde el espigón a la lámina de agua que había a sus pies.

Volvió caminando hacia las luces del galpón de la lonja donde se seguían celebrando, a grandes voces, las subastas del pescado. Elena se alarmaría al verlo agitado y sin manto, pero se cuidaría mucho de mostrar extrañeza o preguntar nada. Las extrañas correrías de Diodoro eran algo en lo que no quería involucrarse de modo alguno.

Trató de ignorar el corazón que le saltaba en el pecho y advirtió que el momento de furia que había vivido en el callejón había dado paso a una exaltación desconocida para él. No sentía culpa ni temor, sino la certeza de quien se sabe al servicio de algo más grande que él, la confianza ardiente del que ha sido ungido por los dioses.

Se detuvo y miró hacia la embocadura de la bahía, donde la isla del templo comenzaba a perfilarse contra la palidez del amanecer. Rompió a llorar de emoción.

Melqart había oído sus ruegos y lo había convertido en su siervo.

Fue un viaje arduo y lleno de contratiempos. La lluvia los retrasó considerablemente y a punto estuvo de impedirles cruzar los vados de Purietine. A un día de distancia de Kelin tuvieron un mal encuentro con una partida de contestanos, fugitivos de Saltigi, en el que perdieron a Netines y Lagandi resultó herido. Para evitar la cercanía de Edeta y sus torres de vigilancia se vieron obligados a viajar de noche y dar un amplio rodeo hacia el norte; el viaje se demoró de tal manera que temieron no llegar a tiempo a su destino.

Pero al fin, cuatro días antes del solsticio de invierno, los diez jinetes, maltrechos y exhaustos, se presentaron al mediodía ante las puertas de Arse. Manteniendo obstinadamente reserva sobre su identidad, insistieron en ser llevados de inmediato a presencia del príncipe Alorco.

El suceso causó un revuelo que pronto se extendió por la ciudad; todos en Arse sabían de los movimientos hostiles que estaban preparando los Bárquidas contra ellos y la llegada de un grupo de guerreros desconocidos dio lugar a todo tipo de conjeturas. Por último el propio Alorco se presentó en la puerta de la muralla para ver quiénes eran los forasteros. Orissón le pidió cruzar con él unas palabras a solas y fueron conducidos al exiguo cuerpo de guardia que ocupaba la base del torreón.

Cuando salieron de nuevo al exterior Alorco tenía en el rostro una expresión de excitada perplejidad. Hizo a los recién llegados acompañarle a la ciudadela y convocó de inmediato una asamblea del Consejo de la ciudad.

No había un momento que perder.

CAPÍTULO XXXIX

MIMBRO trató de aparentar una gravedad que no sentía, reprimiendo la ebullición que parecía inflamarle el pecho; un exceso de entusiasmo sería una prueba de puerilidad que debía evitar. Se vistió sin un comentario y examinó con circunspección la apariencia de sus compañeros. La plata que les había proporcionado el secretario del sacerdote púnico les había permitido comprar atuendos magníficos, así como armas nuevas para remplazar a las que se habían visto obligados a abandonar en Curris. Con los yelmos, las faleras de plata, las torques y las placas de los cinturones recién bruñidas, ofrecían un espléndido aspecto.

Gerión los miró con detenimiento, uno por uno, y finalmente indicó su aprobación con la cabeza.

—Bien, creo que estamos listos. Todo está un poco demasiado nuevo, pero podemos pasar por arévacos acomodados. Recordad: conviene hablar lo menos posible; nunca se sabe quién puede estar escuchando y nuestro acento ólcade pudiera llamar la atención.

—Pero algo tendremos que decir en la asamblea, ¿no? —⁠apuntó Saunio⁠—. Para eso estaremos allí.

—Algo tendré que decir —subrayó Gerión—. Dejadme hablar a mí y no mostréis ninguna reacción ante lo que oigáis. Limitaos a asentir. Estaremos en manos de los dioses.

—En las tuyas, más bien, noble Brigecio —dijo Argonio, llevándose la mano derecha al pecho e inclinando la cabeza, en una elegante imitación del tradicional saludo celtibérico.

—Gracias, Biurno —contestó Gerión, devolviendo el saludo con una sonrisa⁠—. Recordad los nombres, ¡los nombres! No bajéis la guardia en ningún momento; tened presente que llevamos con nosotros el destino de los nuestros. Y estad también atentos por si entre los representantes de otras tribus hay alguien que pueda conocernos. Si así fuera, deberemos evitar que nos vea. Conviene que intentemos pasar desapercibidos todo lo posible. ¿Algo más?

Los otros tres negaron con la cabeza.

—De acuerdo, pues vamos allá. Que Epona y Astarté acompañen nuestros pasos.

Bajaron al patio mientras Mimbro no dejaba de repetirse una y otra vez los nombres de los cuatro: Brigecio, Betartíker, Biurno y, él mismo, Ibešoren. El temor a cometer un error quedó en segundo término cuando vio las monturas que habían comprado con la plata de Malión. Los caballerizos de Bokhamón los habían cepillado hasta hacer brillar su pelaje; llevaban mantas nuevas de vivos colores sobre las grupas y los bocados de plata refulgían pálidamente a la luz del alba.

Salieron por el portón a la plaza y su aparición llamó al punto la atención de los peregrinos que se apiñaban alrededor de la fuente de la serpiente de Eshmún. Unos los señalaron, otros hicieron reverencias, se escucharon voces de loa y buenos deseos; un pequeño grupo, con las cabezas rapadas cubiertas con tiaras de fieltro azul, comenzó a moverse rítmicamente, invocando la protección del dios. Un buen número de clientes de la fonda salieron también para despedir a los embajadores arévacos y el propio Bokhamón, gordo y oscuro como un verraco, les sirvió de portavoz.

—¡Más que embajadores parecéis reyes, arévacos! —⁠exclamó con un vozarrón rasgado por el aguardiente⁠—. Id con los dioses, ¡y no dejéis de honrar a nuestro buen Asdrúbal!

Se pusieron en marcha tomando la calzada encajada entre los niveles aterrazados de la ladera, flanqueada a ambos lados por viviendas populares, de tres y cuatro alturas, palpitantes con su bullicio de voces, gentes asomadas a los angostos ventanucos y ropas puestas a secar como banderolas que festejaran algún rito intemporal. Toda la ciudad parecía haber resuelto hacer de aquel día algo memorable y celebraban a los extranjeros con preces y perfumes por todas partes. Mimbro se sintió liviano y aturdido, como en un sueño, y observó cuanto les rodeaba con una intensidad que pretendía imprimirlo en su memoria para siempre. Cayó en la cuenta de que un solo par de ojos parecía poca cosa para aprehender aquella jornada irrepetible.

Alcanzaron la puerta exterior de Qart Hadasht, con los bastiones gigantescos recién construidos, extendiendo los lienzos de sillares entre los montes de Aletes y Baal como un trasunto, según se decía, de las nunca vencidas murallas del istmo de Cartago. Una vez en el exterior cruzaron el suburbio de huertos y casas de labor que cuadriculaba las faldas del cerro de la necrópolis de la antigua Mastia, y contemplaron al fin la vasta explanada del mercado de esclavos y ganado donde cuatro veces al año, una en cada estación, se producía la mayor reunión de tratantes y compradores de toda Ispania.

Mimbro dejó escapar un silbido de admiración.

El lugar se había convertido en un inmenso acuartelamiento, un laberinto de tiendas agrupadas en torno al humo de las hogueras y la sombra vertical de los estandartes de las ciudades que habían acudido a la llamada de Asdrúbal. Eran innumerables. Distinguió los perfiles de un ciervo, un buey, un gran animal marino de aletas puntiagudas y morro prolongado, un carnero, una espiga, un barco de pesca con una cabeza de caballo en la proa y un solitario mástil temblando en la mañana de invierno. Se adentraron en el campamento y vio hombres de aspectos tan diversos que tomó conciencia, por vez primera, de lo inabarcable que era el mundo, y de las engañosas distorsiones que produce el paisaje siempre repetido de lo cotidiano. Intuyó la tristeza de anticipar todo lo que nunca llegaría a conocer.

A la derecha del camino, hacia poniente, una breve península irrumpía en el agua pizarrosa de la bahía para detenerse abruptamente, suspendida en barrancos de piedra astillada. Estaba cubierta de olivos y cipreses, y se prolongaba en dos espigones que semejaban antenas. En cada uno de ellos estaba atracada una gran péntera desarbolada, con el ojo de Melqart escrutando el mundo desde ambos lados de la proa.

Mimbro alzó la mirada hacia el horizonte y vislumbró su destino lindando con el mar abierto: la isla de Melqart, un peñasco desleído por la bruma, con la silueta del templo apenas intuida sobre ella.

Al llegar al embarcadero fueron recibidos por Malión, cuyos ojos inquietos desmentían la sonrisa cortés con que trataba de transmitir tranquilidad. Numerosos grupos de hombres de armas hablaban entre ellos o miraban con desconfianza en su derredor, con esa displicencia arrogante con la que la gente de rango se comporta cuando se siente fuera de su entorno cotidiano de autoridad y reverencia. Un ejército de sirvientes, ataviados con mantos ribeteados con el púrpura de los Bárquidas, revoloteaban en actitud deferente, señalando el camino hacia las pasarelas de embarque.

—Sed bienvenidos, nobles arévacos —dijo Malión, apuntando una apresurada inclinación de cabeza⁠—. Toda Qart Hadasht os agradece vuestra presencia en este día venturoso. Este es Diodoro —⁠añadió, señalando a un sirviente alto y de aspecto aniñado⁠—. Os acompañará en todo momento y se ocupará de atender vuestros deseos. Ahora os ruego que me disculpéis, veo que llegan nuestros invitados de Edeta.

«¡Edeta!», se dijo Gerión, lamentando agriamente que la ciudad con la que habían pretendido establecer una alianza hubiera respondido a la convocatoria de Asdrúbal. Poco a poco, por la diplomacia o por las armas, los Bárquidas iban ganando las ciudades que permanecían libres, dejando a Hélike peligrosamente sola. Sospechó que a lo largo de ese día no dejaría de crecer esa evidencia. Sin embargo, la presencia de los edetanos le proporcionaba una oportunidad inesperada de recibir noticias de la boda de la hija del Edecón. Si era lo suficientemente cauto, tal vez incluso pudiera averiguar algo sobre los heliketas que habían acudido para participar en ella.

Buscó con la mirada a los edetanos y los vio al fin: los dirigía un hombre de alta estatura, cubierto con una capa de piel tan gruesa que era difícil adivinar su complexión. Llevaba la cabeza descubierta, dejando ver una cabellera gris recogida en una intrincada trenza, y lucía una de esas sonrisas a medio esbozar que algunos hombres necesitan para dialogar con lo que ven. Sin duda se trataba del Edecón.

El corazón le dio un vuelco a Gerión cuando, entre los guerreros que acompañaban al Edecón, distinguió a Nereildun.

¡Nereildun! Aquello era la consumación de una traición que no había podido imaginar. ¡Aquel hombre, hermano de Orissón por matrimonio, había acudido a rendir pleitesía a los cartagineses! La incertidumbre sobre la suerte corrida por Anglea y sus acompañantes se convirtió en su pecho en un pavoroso augurio.

Además, la presencia de Nereildun les hacía correr un gran riesgo: si eran reconocidos por él en presencia de toda aquella gente, su impostura quedaría al descubierto. Cruzó con los demás gestos de cautela y se volvió hacia el sirviente, quien se mantenía inclinado ante él.

—Vamos, llévanos al lugar que nos corresponda.

Fueron conducidos hasta la cubierta del barco y Gerión lo reconoció al punto, a pesar de haber sido desprovisto de mástil y velamen: se trataba del Memoria de Sidón, uno de los navíos que habían acompañado al Gloria de Melqart hasta Limaia. La propia péntera de Aníbal estaba amarrada en el otro embarcadero y, aunque también desarbolada, había sido engalanada con una profusión de estandartes de color púrpura, con caballos blancos y rayos dorados alternándose en ellos. Un baldaquín adornado con los mismos motivos cubría el puente de popa, esperando, sin duda, a los Bárquidas y su séquito.

Siguiendo al criado llegaron casi hasta el extremo de proa, junto a un nutrido grupo de guerreros con lacias cabelleras negras, mantos de lana cruda y los brazos cubiertos de intrincados tatuajes azulados. Fueron obsequiados con copas de vino templado mezclado con miel y quedaron observando en silencio cómo la cubierta del barco iba llenándose de hombres. Gerión suspiró aliviado al ver que los edetanos eran conducidos al puente de popa, en el extremo opuesto, al parecer reservado para los invitados de mayor rango.

Transcurrió algún tiempo hasta que se completó el embarque; toda la atención se dirigió entonces hacia la péntera de los Bárquidas, a la que llegaba una comitiva de jinetes encabezada por el propio Asdrúbal, tocado con una alta tiara de oro y cubierto por un flamígero manto, del mismo color que sus banderas. Lo acompañaba una mujer morena ataviada con una magnificencia deslumbrante. «Titayú —⁠se dijo Gerión⁠—, Asdrúbal debe sentirse muy seguro para presentarse en público con ella de este modo, cuando aún no han pasado dos lunas desde la muerte de Sofonisba». Los seguían Aníbal con sus hermanos Asdrúbal y Magón, y Naravas con una mujer tocada con una diadema de refulgentes piedras preciosas, sin duda Salambua. Tras ellos, erguido a lomos de un caballo zaíno, como un pájaro de mal agüero, el Rab Kohanim Zekárbal, vestido con la túnica negra de la liturgia de Eshmún. Después seguía una considerable multitud de soldados, sacerdotes, secretarios y lacayos que fueron pasando a bordo del Gloria de Melqart, mirando hacia la péntera de los invitados con indisimulada curiosidad altanera. Gerión tomó conciencia de que lo que estaban contemplando no era sino una representación de la conquista de Ispania por los púnicos.

Cuando Asdrúbal alcanzó su lugar bajo el baldaquín, agitó una mano y lanzó al aire unas palabras de bienvenida y bendición. En respuesta, un coro de cuernos de metal estremeció la mañana, provocando un estallido de vítores en los muelles y en los bancos de remo, bajo sus pies. Todos los invitados se sumaron al clamor, invocando a sus dioses con una heterogénea confusión de lenguas y acentos.

Primero el Gloria de Melqart y después el Memoria de Sidón, ambos navíos se apartaron lentamente del muelle y pusieron rumbo hacia la embocadura de la bahía, avanzando por la mar somnolienta al ritmo pausado y ceremonioso de los tambores de los celeustes, batiendo al unísono, mientras un inmenso griterío los seguía desde el puerto principal de Qart Hadasht, en el que parecían haberse dado cita todos los habitantes de la ciudad.

Gerión cruzó con sus compañeros algunos comentarios en voz baja sobre la presencia de los edetanos, sin perder de vista al joven sirviente que los acompañaba. El muchacho parecía tenso y agitado, con la piel sudorosa a pesar del frío y los ojos empañados con un brillo febril. Desvió después la atención hacia su destino y recibió en el rostro el sol mortecino del solsticio y una brisa fría cargada de perfumes: sal y guano, romero y horizonte; y contempló en silencio las acompasadas ondulaciones de las filas de remos, que llenaba el aire de salpicaduras de espuma. Una chillona bandada de gaviotas revoleaba sobre ellos, acompañándolos en su travesía hacia la isla de Melqart.

Llegaron a ella con prontitud y se abarloaron a un angosto muelle tallado en la roca, donde los esperaba una hilera de sacerdotes vestidos con mantos de lana blanca, descalzos y con la cabeza afeitada, que se prolongaba por la escalinata que ascendía hasta el templo. Los acólitos de Melqart se movían adelante y atrás, entonando un salmo con voces graves, mientras hacían oscilar pebeteros envueltos en nubes de incienso y terebinto. El instante exudaba una solemnidad tan intensa que extinguió de inmediato todas las conversaciones.

Los primeros en desembarcar fueron los Bárquidas y su séquito, seguidos por los representantes de los pueblos de Ispania, en una secuencia cuidadosamente organizada por los hombres de Malión, que dejó a Gerión y los suyos cerca del final, muy alejados de los edetanos.

Hicieron el recorrido en silencio y, al llegar a lo alto de la escalinata, Gerión constató que el templo se asemejaba, a una escala más reducida, al gran santuario de Melqart de la ciudad de Gadir. Habían hecho una escala en él al regreso de Limaia y Aníbal había concedido un tiempo a todos los remeros para que pudieran cumplir con sus propios ritos. Había sido una experiencia que había causado una honda impresión en los ólcades, y Gerión tuvo la impresión de que se disponían a revivirla. Reconoció el amplio atrio salpicado de pebeteros alzando hacia los dioses temblorosas columnas de humo que no tardaban en deshacerse entre los dedos de la brisa, y las grandes columnas revestidas de bronce que flanqueaban el acceso al recinto más sagrado del templo, orientado al vasto confín de levante.

Ocupó junto a los otros el lugar que les indicaba el sirviente, en un extremo del atrio. Paseó la mirada por la asamblea y se encontró de pronto con la de Nereildun, quien, tras un instante de desconcierto, le dirigió un saludo cargado de interrogantes. Gerión lo ignoró por completo y dirigió su atención hacia el estrado donde se situaban los Bárquidas, circundado por banderolas con los emblemas de su familia y de Cartago. Como si le hubiera estado esperando, Asdrúbal se incorporó en ese instante. Avanzó unos pasos hasta situarse frente a un sencillo altar de alabastro, semejante a un betilo, y se dirigió a la asamblea con los brazos en alto.

—¡Sed bienvenidos a Qart Hadasht, hermanos de Ispania! —⁠exclamó, con una voz tan aguda que parecía a punto de quebrarse⁠—. Considerad a nuestra ciudad vuestro nuevo hogar; nos sentimos honrados y agradecidos de teneros con nosotros.

Hizo una pausa para recibir de la asamblea un rumor apreciativo de respuesta.

—Permitidme solicitar un auxilio a mi memoria —⁠añadió, haciendo un gesto hacia atrás.

Malión dio un paso al frente y leyó de un papiro desplegado entre sus manos.

—¡Sed bienvenidos, nobles príncipes de la Turdetania, la Beturia y la Oretania; de los túrdulos, los bástulos y los cinetes; de la Bastetania, la Vettonia y la Contestania; de Edeta, Turba y Contrebia Carbica; de Termancia de los Arévacos; de los mentesanos, los lobetanos y los ilercavones; de la Carpetania y la Lusitania! ¡Sed bienvenidos!

Asdrúbal se encogió de hombros, como si lo que habían escuchado fuera la más inesperada de las sorpresas.

—¡Por Astarté que es extraordinario! ¡Extraordinario! ¡Tantos guerreros de tal dignidad reunidos para celebrar nuestra amistad! ¡Y en una fecha tan señalada como esta! En el solsticio de invierno el dios Baal se sacrificó para hacer posible la gestación de un nuevo mundo. Hoy todo comienza de nuevo, brindándonos la oportunidad de decidir cómo queremos vivir.

»Vuestros pueblos llevan generaciones prisioneros de una lucha incesante, en la que se mata y se muere por un puñado de ovejas o una res. La lucha es buena y noble cuando lo son los fines que persigue, pero no cuando se trata, tan solo, de practicar un código de honor que acaso tuviera razón de ser en el pasado, pero que hoy solo beneficia a vuestros enemigos. Ispania se desangra sin honor ni propósito. Pero ahora tenéis, ¡ahora tenemos!, la oportunidad de hacer las cosas de otro modo. Creedme: todo sería distinto si vierais a vuestro vecino no como una amenaza, sino como una extensión de vuestra propia fuerza.

»¡Qart Hadasht se ofrece a vosotros para actuar como árbitro y garante de esa fuerza! Quien vea un propósito de supremacía, se equivoca; cuando Cartago ha querido dominar a otros pueblos, lo ha hecho sin disimulo. Quien abomine de toda forma de imposición, que sepa que será doblemente querido como amigo. Qart Hadasht simplemente os ofrece su lealtad y os pide corresponderla con otra expresión de lealtad por vuestra parte. Os invito a ofrecer esta lealtad compartida al símbolo de todo lo que nos ha traído hasta aquí.

Asdrúbal hizo una pausa y derramó sobre cuantos le observaban una sonrisa extática. Extendió los brazos como si quisiera envolverlos a todos entre ellos. Parecía a punto de estallar de gozo. Gerión observó a quienes estaban junto al príncipe de Qart Hadasht. Titayú con una cálida satisfacción felina, con esa capacidad que tienen algunas mujeres de comprender el transcurso de los acontecimientos de un modo inaccesible a los demás. Aníbal tenso y desconfiado, invitado, a su pesar, a una ceremonia que él hubiera querido representar de otro modo. Zekárbal impasible e inescrutable, como si, por obra de su inmovilidad, fuera a asegurar que nada iba a enturbiar su momento de gloria.

—Nos hemos reunido hoy en este lugar —prosiguió Asdrúbal⁠—, en el templo de Melqart, para celebrar ante él el nacimiento de una nueva Ispania. Hace cuarenta generaciones el propio Melqart arribó a nuestras costas, en la desembocadura del Betis. Fue la suya una historia de civilización y también de violencia, porque ningún dios lo sería si no se entregase en ocasiones al uso inmoderado de su poder. Derramó sangre y sabiduría a partes iguales, y cuando volvió a alzar velas para regresar al levante, había dejado entre nuestros antecesores dos legados.

Gerión comprendió súbitamente lo que estaba a punto de llegar y no pudo sino admirar la dramática elocuencia del Bárquida. Estaba dando a luz su propio relato de la fundación de Ispania; una Ispania púnica, como la que él mismo aspiraba a gobernar.

Melqart el asesino se convertía, por obra de sus palabras, en Melqart el fundador.

—Melqart nos dejó la simiente deslumbrante de la civilización. Él nos dio el ganado, las astas de los bueyes y las ubres de las vacas. Él nos dio el ladrillo y el adobe; el oro, el azogue y el plomo. Él nos dio la simiente y el arado. Y, para que no olvidáramos nunca el compromiso de fe y virtud a que nos obligaban aquellos dones, eligió al muchacho más puro de aquel pueblo, Gerión, y le entregó en custodia un cáliz de oro que simbolizaba el destino resplandeciente de Ispania.

»El cáliz terminó por desaparecer de la memoria de los hombres y su extravío dio paso a un tiempo de guerra y división que aún perdura. ¡Ispania dejó de ser el gran reino de Melqart y Gerión para convertirse en el enjambre de pequeñas colmenas enfurecidas que hoy somos…!

La voz de Asdrúbal se desvaneció en un grito agudo, precipitándose en la inmensidad del mar de pizarra y los montes verdigrises. Todos quedaron absortos, pendientes de la palabra que había de revelarles el prodigio del solsticio.

—¡Hermanos: después de tanto tiempo, Aníbal hijo de Amílcar, el más audaz de entre los nuestros, ha viajado al confín de Ispania, más allá del río del Olvido, para traeros un presente!

Aníbal se giró y recibió, de manos de Naravas, un objeto envuelto en un paño de brocado dorado. Avanzó hasta situarse junto a Asdrúbal y habló con una furia estremecida temblando entre los dientes.

—Si hay un hombre que hubiera merecido brindaros esto, príncipes de Ispania, ese fue Amílcar, mi padre, el más grande de los generales de Cartago.

»¡A él consagro el cáliz de Melqart!

Retiró el paño y alzó la copa. El sol invernal extrajo de ella un fulgor adusto y espeso, como si llevara un largo tiempo latiendo en su interior.

Primero fue respondido por un silencio preñado de estupor. Tal fue el estremecimiento que se había desplomado sobre la asamblea, que Gerión alzó instintivamente la mirada hacia lo alto, esperando que el dios se manifestase de algún modo. Después comenzó a rodar un rumor desordenado que creció hasta convertirse en un clamor en que se mezclaban el asombro, los interrogantes y, acaso, la celebración de los presentes.

La puesta en escena había sido perfecta y los Bárquidas manejaban ahora a la asamblea como a uno de esos osos amaestrados con que los cómicos errantes de Córcega y Etruria se ganaban unas monedas por los caminos. Gerión intuyó que otras sorpresas estaban a punto de llegar.

Aníbal esperó a que la brisa disolviera el vocerío y alzó la voz.

—¿No querrá ninguno de vosotros honrar al cáliz de Melqart? ¿Y a Asdrúbal Barca, albacea de mi padre Amílcar Barca, que nos ha convocado hoy a este lugar sagrado para dar comienzo a un nuevo tiempo?

Aníbal depositó con solemnidad el cáliz sobre el altar de alabastro y quedó inmóvil junto a Asdrúbal.

Los grupos de ispanos se cruzaron miradas recelosas, sintiéndose más espectadores que oficiantes del ritual que los púnicos habían preparado para ellos.

El instante se prolongó, con el silencio subrayado por los graznidos de las gaviotas. Gerión advirtió una sombra de preocupación o impaciencia en el rostro de Asdrúbal, como si se estuviera demorando el siguiente acto de la representación.

Un hombre se adelantó entonces de entre los espectadores y caminó hacia el estrado, acompañado por un agitado rumor de expectación.

Era el Edecón de Edeta y lucía una expresión impenetrable en su rostro afilado.

Llegó hasta el altar, tomó con reverencia el cáliz en sus manos y lo tendió hacia Asdrúbal.

—¡Has hablado con sabiduría, Asdrúbal Barca! —⁠clamó⁠—. Edeta está cansada de guerrear contra todos sus vecinos, mientras nuestros verdaderos enemigos acechan en espera de vernos postrados y exhaustos.

La referencia a Arse y a Roma era tan evidente que hizo comprender a Gerión que el Edecón no se había visto sorprendido por las palabras del Bárquida. «¡Edeta está en el juego!», se dijo, y se le aceleró el pulso al comenzar a tomar conciencia de lo que aquello implicaba. Oyó a Argonio pronunciar una exclamación ahogada y sintió que Mimbro le agarraba del brazo.

—Edeta se pondrá de tu lado —continuó el Edecón⁠—, mientras mantengas tu palabra de no inmiscuirte en nuestros asuntos. Nuestros guerreros serán los tuyos cuando los precises, mientras los tuyos acudan en nuestro auxilio si somos agredidos. Edeta considerará como amigos a los pueblos que hoy se hermanen con nosotros y te enviará a sus hijos para que conozcan la hospitalidad de tu casa.

»En esta hora, Asdrúbal Barca, bajo la admonición de Melqart y ante los príncipes de Ispania, te brindo la amistad y alianza de Edeta. Quieran los dioses guiar tus pasos para hacerte siempre acreedor de ellas.

Asdrúbal se aproximó a él, tomó el cáliz de sus manos para devolverlo al altar, y ambos se abrazaron con solemnidad.

—¡Así sea, noble Edecón de Edeta, que siempre se congratulen nuestros pueblos al rememorar este día!

Gerión buscó con la mirada a Nereildun y vio que este seguía la escena con expresión seria pero aquiescente. Una alarma ácida y urgente le inundó la garganta al constatar que todo cuanto había sospechado se representaba ante los presentes como una obra de teatro cuidadosamente ensayada.

En ese instante, como si hubiera sido alcanzado por algún contacto invisible, Nereildun volvió la cabeza y engarzó su mirada con la de él. El edetano abrió la boca y volvió a cerrarla, y quedó después inmóvil, con el ceño fruncido y la mandíbula apretada, mientras el drama del solsticio seguía su curso.

Tras el Edecón salió al estrado un hombre alto y de tez oscura, vestido con un manto azul de ribetes dorados y tocado con una tiara de los mismos colores. La voz estridente de Malión le dio la bienvenida.

—¡Saludamos a Biliantur de Etobesa!

Gerión había oído hablar de la ciudad, la primera de los ilercavones en la costa del mar de Levante, próxima a la desembocadura del río Udiva[26], disputando siempre con Arse el control de esta. Era obvia la pauta que habían seguido los púnicos para procurarse aliados.

Biliantur repitió el testimonio de respeto hacia Asdrúbal, y no habían deshecho aún el abrazo cuando ya Malión estaba anunciando a Agerdo, de la Acci[27] bastetana. Después todos parecieron competir por ocupar su lugar en la fila. Pasaron Urci[28], Carmo[29] de los turdetanos, Sisapo[30] y Libisosa[31] de los oretanos, Purietine y Saltigi[32] de los contestanos, Turba[33] de los turboletas y una larga lista de nombres, muchos de ellos desconocidos para Gerión, mientras el sol alcanzaba su cénit y comenzaba a deslizarse hacia poniente por el cielo lechoso del mediodía, como si fuera la voz de Malión, desgranando la secuencia de príncipes y ciudades, la que lo mantuviera en movimiento.

—Vas a tener que salir, Brigecio, esto se acaba —⁠susurró Saunio a su lado, dando voz a su propio pensamiento. Corría un riesgo enorme de ser delatado por Nalbebiur, pero no tenía otra opción. Negarse a seguir el juego los pondría de inmediato en evidencia.

Tomó aliento y echó a andar hacia el estrado. Escuchó al secretario del Rab Kohanim gritar «¡Saludamos a Brigecio de Termancia!» como si se tratara de un sueño. Llegó hasta el altar y se detuvo ante él. Tomó el cáliz y se lo entregó a Asdrúbal con la misma sensación de estar observando la realidad a través de una infranqueable barrera transparente. Vio a Aníbal hacerle un gesto de reconocimiento y mover los labios, pero no escuchó nada. Abrazó a Asdrúbal; los olores mezclados de su manto y su mejilla se aferraron a él y lo acompañaron mientras regresaba a su lugar, con aguda consciencia de que bastaba que Nereildun alzara en ese momento la voz para poner fin a aquella insensata aventura.

Fuera por confusión o lealtad el edetano guardó silencio y, en lugar de la suya, fue la voz de Asdrúbal la que se abrió camino de nuevo entre el rumor del mar y de los hombres.

—¡Hermanos! —aulló, radiante de exaltación, y fue respondido por un clamor de vítores. ¡El cáliz de Melqart ha obrado hoy el prodigio de reunirnos a todos en un abrazo, y ese abrazo es Ispania, fuerte y temible como nunca antes lo había sido! ¡El cáliz ha sido la llave con que hemos abierto la puerta de lo que está por venir y ahora es el momento de traspasar el umbral!

Asdrúbal se aproximó a Titayú, la tomó de la mano y volvió con ella para situarse de nuevo tras el altar.

—Comienza el nuevo año —prosiguió—, y para hacerlo propicio los dioses nos requieren someternos a la danza de la vida y la muerte. Poner fin a una vida y dar comienzo a otra, mantener el equilibrio mágico de la noche y el día, de Baal y Astarté, de Luc y Epona.

Hizo una pausa para recobrar el aliento y miró a Titayú con el rostro encendido. La mastiena entornó los ojos en un gesto ambiguo de gozo y ambición.

—Yo os traigo hoy una nueva vida. La lleva en su vientre Titayú, hija de Lakerkes, mi esposa. Un hijo de Ispania y Cartago para encarnar el suceso feliz de este solsticio de invierno.

—¡Titayú está encinta! —murmuró Argonio—, ¡el Bárquida quiere que la asamblea reconozca a su nueva dinastía!

El clamor se redobló y Gerión tomó conciencia del gigantesco mecanismo que se estaba poniendo en marcha ante sus ojos. En efecto, Asdrúbal estaba siendo aclamado como fundador de una dinastía mestiza para gobernar Ispania, y ello le investía de autoridad real. Estaba naciendo un nuevo poder, formidable por sus recursos, pero acaso también con profundas grietas hundidas en su seno. ¿Es que ya nadie se acordaba de Sofonisba, cuya muerte seguía siendo vista por muchos con sospecha? ¿Es que Aníbal y todo el partido de los Bárquidas estaban dispuestos a aceptar la nueva legitimidad sucesoria alumbrada por Asdrúbal?

Se trataba, sin duda, de una jugada magistral, preparada meticulosamente, y ellos mismos formaban parte de ella.

Tal vez los hijos de Amílcar tuvieran sus propios planes y esperaran su momento. Gerión trató de encontrar respuestas en el rostro de Aníbal, pero este mostraba un viso pétreo e inmóvil como el de una escultura, escuchando la continuación de las palabras de Asdrúbal:

—Y os traigo también una vida que debe terminar, porque cuanto mayor es la amistad que se ofrece, más implacable debe ser el castigo para quien la traiciona.

Asdrúbal dio una palmada y las puertas del templo se abrieron a sus espaldas sin un ruido. Tras un instante de espera salió caminando una figura femenina vestida con una túnica blanca, cubierta por un velo. Estaba flanqueada por seis soldados de la Guardia Bárquida y el contraste con ellos acentuaba su impronta de liviandad y pureza. Saliendo del templo de ese modo, parecía un regalo del propio Melqart a la asamblea.

Al verla, Gerión sintió un escalofrío. Experimentó una inmediata sensación de familiaridad y recordó las palabras de Zekárbal al concluir la entrevista en el palacio: «Malión, al volver tráenos a nuestra invitada». ¡La invitada! Trató de encontrar una forma de deshacer el espanto que le estaba brotando en el pecho.

No lo consiguió.

Precedidos por Zekárbal, los guardias condujeron a la mujer hasta el centro del estrado, frente al altar, y quedaron dispuestos a ambos lados. Tratando de disimular su impaciencia con gestos solemnes, el Rab Kohanim se acercó a ella y retiró el velo de su rostro.

CAPÍTULO XL

EL sol de invierno cayéndole de pronto en la cara fue bastante para hacerle cerrar los párpados. Escuchó un agitado rumor a su alrededor, hecho de muchas voces, y entre ellas le pareció escuchar que alguien pronunciaba su nombre. Cuando pudo abrir los ojos de nuevo comprobó que la explanada del templo, desierta cuando la condujeron allí la noche anterior, estaba ahora engalanada con estandartes y rodeada por una multitud.

A su lado, el detestable Zekárbal le dedicó una sonrisa displicente y una breve inclinación de cabeza antes de retirarse. Le siguió con la mirada mientras pasaba junto al altar, donde se encontraban Asdrúbal, Aníbal y Titayú, y volvía a su lugar ante las puertas del templo, junto al númida Naravas y dos muchachos y una mujer que no podían ser sino los restantes hijos de Amílcar.

El tiempo pareció detenerse y comprendió que la proximidad de la muerte le afilaba los sentidos de un modo especial. Puso su atención en observar a sus verdugos por última vez.

Naravas apartó la mirada y se agitó nerviosamente, deplorando a todas luces lo que estaba ocurriendo y su incapacidad para evitarlo.

Aníbal parecía también contrariado, aunque sin duda por motivos que nada tenían que ver con ella. De hecho, de los sucesos de aquel día, ninguno había de preocuparle menos que ver morir a quien, años atrás, dio muerte a su padre. Pero, por mucho que se hubiera empeñado en lo contrario, aquella asamblea representaba una formidable victoria para Asdrúbal y Zekárbal, y la presencia de Titayú embarazada debía suponerle, con la muerte de su hermana aún reciente, una afrenta difícil de soportar.

La mastiena le devolvió la mirada desde unos ojos que parecían fragmentos sólidos de odio, arrogancia y desprecio. En ellos latía el juramento de no perdonar nunca la bofetada y los insultos que había recibido, y el único lamento de no poder quitarle ella misma la vida con sus propias manos.

Asdrúbal le hizo una reverencia y murmuró unas palabras inaudibles con gesto de sentida consternación, como si todo aquello ocurriera contra su voluntad. Durante un latido se sintió tentada de creer que el púnico era sincero y que tan solo por cobardía y vanidad había dejado que las cosas llegaran hasta allí, incapaz de escapar de los implacables delirios de grandeza de su Rab Kohanim.

Pero entonces comprendió que no hay hombres peores que quienes necesitan ser amados incluso por sus víctimas, porque estos llegan a pensar que les basta con sentir compasión por ellas para obtener la absolución, haciendo de su crueldad algo inevitable e inocente.

Escupió a los pies de Asdrúbal y volvió la vista hacia delante, dispuesta a hacer frente a aquella hora en que la dignidad de Hélike y el hambre del mundo que comenzaba, le reclamaban su vida. Estaba tranquila a pesar del oscuro fruto de melancolía, hecho del recuerdo de los suyos, que le ocupaba el centro del pecho. Deseó ver, aunque solo fuera una vez más, a su padre y sus hijos. Y a Gerión y su hermano Argonio, que habían partido al confín de Ispania en busca de aquel cáliz que ahora descansaba junto a ella sobre un altar de alabastro, destinado acaso a recoger la sangre de su sacrificio. «¡Gerión, amor mío!, ¿dónde estarás ahora?». La muerte le parecía un enemigo menos temible que la soledad y la ignorancia.

Fijó la atención en la muchedumbre de espectadores para dejar pasar de largo la oleada de pesadumbre que le ascendía por la garganta. Por su atuendo, parecían pertenecer a diversos pueblos de Ispania. Comenzó a observarlos uno a uno, haciendo caso omiso del relato de sus culpas que comenzó a desgranar Asdrúbal, remontándose hasta aquel día remoto en que un proyectil salido de su honda alteró el curso de las vidas de todos ellos. Si la venganza es siempre algo vil, lo es mucho más cuando necesita latir oculta durante años antes de…

Quedó paralizada. Tragó saliva. «No es posible, ¡no es posible!» se dijo, sintiendo que todo su cuerpo empezaba a temblar.

Al otro extremo del atrio, con una expresión de infinito estupor en sus rostros, distinguió a Gerión y a Mimbro, a Saunio y a su hermano Argonio. Abrió la boca y advirtió que había perdido la facultad de hablar. Trató de comprender lo que ocurría y fue como si su entendimiento vadeara una bruma viscosa. «¿Qué hacen ellos aquí, bendita Astarté?». Aventuró que debían haber regresado a Hélike con las manos vacías, y que la desesperanza habría movido a la ciudad a enviarlos a Qart Hadasht para aceptar los términos del acuerdo propuesto por Asdrúbal.

Quiso gritar, decirles que se marcharan, que prefería morir ahora que hacerlo, de todos modos, después de sufrir toda una vida de humillación e indignidad. Quiso gritar, pero tan solo supo negar con la cabeza y contener las lágrimas que le abrasaban los ojos.

Tardó en advertir que Asdrúbal había concluido y que alguno de entre los ispanos había tomado la palabra. Comprobó que se trataba de un hombre alto, con facciones afiladas y el pelo cano.

Una nueva sorpresa cayó sobre ella como un mazazo. Junto al hombre, sonriéndola y asintiendo con la cabeza en un gesto que parecía querer ser tranquilizador, estaba el marido de su tía Asterdumar, el edetano Nereildun. Se preguntó qué significaba aquello y una sospecha se instaló dentro de ella.

El hombre canoso debía ser el Edecón de Edeta, el padre de la princesa Sillibor, con quien debía haberse casado ya su primo Nalbebiur. Se obligó a prestar atención a sus palabras y comprendió que estaba intercediendo en su favor.

—¡Apelo a tu generosidad, Asdrúbal! ¿Por qué habías de manchar tus manos ante Melqart quitando la vida a quien desciende del pueblo que un día recibió el cáliz de las suyas? Deja que toda Ispania sepa que aventajas en clemencia a tus enemigos; ofrece con tu benevolencia el cimiento más sólido al tiempo de paz que hoy comienza. ¡Deja que Hélike comprenda que es hora de dejar atrás su obstinado empeño en mantener viva una causa que pertenece al pasado!

»Te ruego clemencia, Asdrúbal. Melqart y las tribus de Ispania son testigos de ello.

—Es mucho lo que me pides, Edecón —respondió Asdrúbal⁠—; ella mató a Amílcar y no la puedo dejar libre. ¿Quieres acaso que la mantenga cautiva en Qart Hadasht el resto de su vida?

—Entrégamela —respondió el Edecón—. Te garantizo que jamás permitiré que actúe contra ti y haré todo lo que esté en mi mano para hacer entender a Orissón que ha llegado el momento de corresponder a la generosidad con generosidad. Elige hoy otra víctima para el sacrificio y déjame custodiar a Anglea de Hélike. No lo lamentarás.

Anglea trató de comprender lo que estaba escuchando. ¿A qué venía todo aquello? ¿Para qué quería el Edecón llevársela a Edeta? ¿Y por qué pensaba que Asdrúbal iba a sacrificarla cuando Gerión y los otros habían acudido a la asamblea precisamente para evitarlo?

Entonces, para sorpresa de todos, Zekárbal dio un paso al frente y alzó los brazos.

—¡Te pido que me brindes tu atención un instante, mi señor Asdrúbal!

El Bárquida se giró hacia el Rab Kohanim y lo interrogó con un gesto impaciente.

—¿Qué ocurre, Zekárbal? ¿A qué viene esto?

—He tenido conocimiento de un hecho de la mayor importancia, mi señor. Debo convocar a alguien a tu presencia.

Asdrúbal alzó las cejas y frunció el ceño. Cruzó una mirada con Aníbal y este le devolvió la misma irritada sorpresa.

—Adelante, Rab Kohanim —dijo al fin—. Espero que sepas lo que estás haciendo.

Zekárbal hizo una breve inclinación de cabeza y extendió un brazo señalando hacia la multitud. Habló con una voz limpia y metálica que hizo vibrar el aire inmóvil.

—¡Nereildun de Edeta! Asdrúbal Barca y tu Edecón reclaman tu presencia.

Un intenso rumor sacudió la asamblea, mientras todos miraban en dirección al aludido. Este sacudió la cabeza con incredulidad y paseó la mirada a su alrededor, como si el sacerdote debiera estar refiriéndose a algún otro. Un bramido del Edecón le sacó de su estupor.

—¡Vamos, Nereildun!, ¿no has oído? Ven aquí de inmediato.

El edetano avanzó con lentitud y quedó inmóvil junto al príncipe de su ciudad.

—Nereildun —dijo Zekárbal, con algo parecido a un tono de amistosa complicidad dando calor a su voz⁠—. ¿Conoces a ese hombre?

El sacerdote señaló hacia quien habían sido anunciado por el secretario Malión como embajador de los arévacos de Termancia. Este respondió poniéndose en actitud de alerta y apoyando la mano en el pomo de su espada.

El edetano miró con detenimiento al aludido y dejo escapar un suspiro cuajado de angustia. Negó con la cabeza, como si todo aquello hubiera escapado ya a su control.

—¡Vamos, Nereildun! —insistió Zekárbal, alzando la voz⁠—, ¡dinos quién es ese hombre!

—Es Gerión —dijo al fin, temblando de rabia y de vergüenza⁠—. Gerión de Cirmo.

Aníbal saltó de su asiento comprendiendo de pronto su inmensa torpeza. ¡Gerión! ¡Ese celtíbero que le había resultado familiar desde que apareciera ante él en el campo de batalla de Curris era Gerión de Cirmo! ¡Y él mismo lo había conducido hasta allí, invistiéndolo con honores de embajador!

Sacó la espada de su funda y echó a correr a través del atrio, llamando a su lado a los guardias que custodiaban a la oretana.

Para cuando llegó hasta los ólcades, estos habían empuñado sus armas y formaban un exiguo círculo, espalda con espalda. Quienes estaban junto a ellos se habían apartado, contemplando la escena con una mezcla de sobresalto y confusión.

—¿Es eso cierto? —preguntó Aníbal, a pesar de conocer ya la respuesta⁠—; ¿eres Gerión de Cirmo?

Este alzó las cejas y mostró la espada, como si la hoja de acero fuera la más elocuente de las respuestas.

—Lo soy —dijo—. En efecto, nos habíamos visto antes. Ahora devuélveme a mi esposa y deja que nos marchemos en paz.

Aníbal quedó inmóvil un momento, sin dar crédito a lo que oía, mientras la multitud rompía el instante de estupor con un rugido de expectación. El Bárquida se sumó a él con una carcajada áspera y terminante como un latigazo.

—No te marcharás a ninguna parte, Gerión. Si has sido tan insensato como para dejarte conducir hasta aquí, disponte a pagar todas las deudas que tienes conmigo. Ten, al menos, la dignidad de morir luchando.

—Un ólcade siempre está dispuesto para eso —⁠respondió Gerión, soltando la fíbula de su hombro para deshacerse del manto, que enrolló en su brazo izquierdo, adoptando al punto posición de combate⁠—. ¿Pero qué ocurrirá si eres tú el derrotado, Aníbal? ¿Nos dejarán los tuyos partir de aquí?

Aníbal retrocedió algunos pasos buscando espacio despejado alrededor y alzó la voz para ser escuchado por todos.

—¡Si me derrotas en buena lid, se os permitirá marcharos a Edeta con la hija de Orissón! ¡Pongo a Melqart por fiador de mi palabra y ordeno que sea respetada por todos!

Gerión hizo un gesto de asentimiento, dirigió hacia Anglea una fugaz mirada y avanzó con cautela hacia su contrincante, protegiendo su pecho con el brazo cubierto por el manto.

Aníbal sonrió para sí al percibir la incomodidad del ólcade: a todas luces no estaba acostumbrado a combatir sin escudo. Lo dejó acercarse sin mostrar ninguna cautela, los brazos extendidos junto a los costados, con la espada, apuntando al suelo, sostenida como por casualidad.

Cuando Gerión trató de sorprenderlo con un repentino golpe lateral, lo esquivó saltando hacia atrás. De entre los espectadores surgieron algunos vítores. Tentó a su oponente reduciendo la distancia y, de nuevo, dejó que este hendiera el aire con un ataque que solo en la proximidad permitida por los escudos hubiera podido tener efectividad. Repitió la secuencia mientras crecía entre el gentío la celebración de sus movimientos.

No había recuperado el ólcade la posición de alerta cuando Aníbal se adelantó, apuntó una estocada frontal que no llegó a lanzar, y la desvió para buscar el flanco que Gerión había desprotegido para cubrirse el pecho. Fue un desplazamiento tan rápido y fluido que apareció a los ojos de todos como un remolino de metal suspendido en el aire. Hubo un clamor de expectación en el que se disolvió un grito de angustia procedente de Anglea.

Pero allí donde Aníbal esperaba encontrar el cuerpo de Gerión, surgió una hoja de acero que desvió la trayectoria de la suya.

—Vaya, Gerión de Cirmo —murmuró, mirando a los ojos a su adversario, casi divertido⁠—, eso ha estado bien. Eres mejor de lo que esperaba. Todos te agradecerán que les proporciones algo de espectáculo antes de morir.

Gerión no dio ninguna señal de haberle escuchado. Se limitó a inspirar profundamente, recobrando el aliento.

—A ver qué te parece esto, bárbaro.

Aníbal cruzó los brazos sobre el pecho, giró sobre sí mismo a gran velocidad y, cuando el ólcade trataba de anticipar la trayectoria de su espada, le lanzó una patada que impactó de lleno en su costado. Gerión cayó al suelo con un gemido ahogado en su garganta y la multitud estalló en ovaciones. Aníbal pensó que Melqart había sido ciertamente generoso, proporcionándole aquel regalo inesperado, ante los ojos de los príncipes de Ispania.

Gerión se puso en pie de un salto y se abalanzó sobre el púnico, lanzando contra él el manto que tenía arrollado en el brazo. Aníbal se deshizo de este y detuvo la acometida de su oponente con el mismo movimiento de su espada; ambos quedaron trabados en un abrazo que se prolongó entre forcejeos y jadeos.

De pronto, Aníbal se encontró inmovilizado y comprendió que había subestimado a su adversario. El ólcade hacía gala de una extraordinaria fortaleza física que, si el combate se prolongaba, podría inclinar la balanza a su favor. Se debatió furiosamente, intentando escapar del abrazo de su oponente para recuperar la iniciativa, pero el otro resistió apretando los dientes, estrechándolo aún más. A los ojos entornados del ólcade se asomó un brillo de anticipación.

El cartaginés escuchó las voces de la multitud amortiguadas e irreales, como si llegaran desde lejos, y sintió que un aleteo de inquietud le cruzaba el pecho. Dejándolo a un lado, buscó en Gerión un punto débil.

Lo vio ante sí.

Tomó impulso inclinándose hacia atrás y golpeó con su yelmo de bronce el casco de cuero que protegía la cabeza del ólcade. Este quedó aturdido y se llevó la mano izquierda hasta la frente, en donde surgió al punto una florescencia de sangre. El Bárquida golpeó de nuevo y Gerión se desplomó, dejando caer su arma.

Aníbal gritó de júbilo y se aproximó hasta el ólcade, acercándole al rostro la punta de la espada. Una quietud expectante reemplazó al griterío.

Arqueó las cejas y ladeó la cabeza, en un gesto que parecía incluir un lamento por tener que poner fin al combate.

—Vaya, Gerión de Cirmo.

Este lo miró desde el suelo, tratando de mantener los ojos abiertos bajo la salpicadura carmesí que le cruzaba el rostro.

—Debes sentirte afortunado, bárbaro —continuó Aníbal, alzando la espada con lentitud, hendiendo la materia invisible del silencio⁠—. Tu sangre servirá para honrar a Melqart en este día…

Y entonces, tan inesperada como si se tratara de un cuerpo celeste desprendiéndose del cielo gris, se escuchó una voz:

—¡Un barco, viene un barco!

Todos quedaron en suspenso, hasta que el vigía gritó de nuevo.

—¡Lleva el estandarte del torreón y el delfín! ¡Es de Arse! ¡Se acerca un navío de Arse!

Aníbal se demoró en una pausa de incredulidad antes de convertirla en un interrogante:

—¿Un barco de Arse? ¿Trae gente armada?

Hubo un desplazamiento espontáneo del gentío para ganar perspectiva desde las terrazas del templo. Aníbal ignoró a Gerión y corrió para procurarse él mismo la respuesta.

CAPÍTULO XLI

UN barco largo y esbelto, con un solitario mástil y una vela cuadrada, surcaba despacio la embocadura de la bahía. Llevaba a bordo tres o cuatro docenas de hombres, algunos con impronta de gente de guerra, y el resto de marinería. Dejaron caer un ancla por la borda y pronto el navío se detuvo, acompañando con suavidad la respiración del oleaje.

Descendió un esquife hasta el agua y lo ocuparon dos remeros y un hombre de edad avanzada con un manto gris y un casquete de cuero en la cabeza. Comenzaron a bogar hacia tierra mientras un grupo de arqueros tomaba posiciones a lo largo de la cubierta.

—¡Adhérbal! —gritó Aníbal, tratando de comprender qué significaba aquella aparición inopinada de un navío de Arse. ¿Era posible que los arsetanos hubieran resuelto no quedarse fuera de la alianza, hurtándole a Edeta cualquier posición de ventaja?⁠—. ¡Apresta a los arqueros, pero aguarda a mis órdenes; esperaremos a saber cuáles son sus intenciones!

Miró a su alrededor y comprobó que todos seguían la escena con la misma combinación de expectación y desconcierto. El que gente armada de Arse pudiera presentarse de aquel modo en el corazón de Qart Hadasht, tomando a todos por sorpresa, era algo intolerable. El sistema defensivo de la ciudad había sido puesto vergonzosamente en evidencia y debería ser revisado por entero.

Antes tenían que ver en qué paraba aquello. Y quién era aquel hombre. ¿Tal vez el propio Alorco, reclamando el protagonismo de la asamblea al sumarse a ella de aquel modo tan dramático?

Un grito de la oretana le sacó de su error.

—¡Padre!

Aníbal miró a Anglea estupefacto y después devolvió su atención al bote que se aproximaba. ¿Aquel anciano era Orissón? ¿El más acerbo enemigo de Qart Hadasht se presentaba solo en la ciudad, a bordo de un bote de remos, protegido por arqueros de Arse?

Buscó a Zekárbal: tenía los ojos tan saltones que parecían a punto de desprendérsele del rostro. El de Titayú se contraía en una mueca de disgusto feroz, como si no pudiera soportar que se estuviera echando a perder su día de triunfo. Sin embargo, Asdrúbal… No podía estar seguro por la distancia, pero le pareció que su cuñado lucía la suave sonrisa de los idiotas, pareciendo encontrar alguna diversión en todo aquello.

Vio también que Gerión se había incorporado y seguía la escena junto a sus compañeros, con el rostro cubierto de sangre y la espada de nuevo en la mano. Estaban vigilados de cerca por los guardias, de modo que decidió dejar ese asunto para más adelante.

El esquife se arrimó a la orilla en un punto en que un pequeño embarcadero permitía, mediante una empinada escalinata, alcanzar el muelle principal.

Todos observaron en silencio a Orissón ascender solo, con pausada dignidad. Acaso no fuera sino una forma de disimular su edad, pero Aníbal tuvo que admitir que el oretano ofrecía una estampa imponente, con todos sus movimientos convertidos en una nítida expresión de majestad.

Al poner el pie en el atrio del templo, Anglea comenzó a llamarlo a gritos y él se dirigió hacia ella, con gestos de alegría y preocupación disputándose su semblante. Aníbal se apresuró y llegó hasta la oretana al mismo tiempo que Orissón. Hizo una indicación a los guardias para que soltaran a la mujer y esta se abrazó con su padre, sollozando.

—¡Hija mía, Anglea!, ¿estás bien, te han maltratado estos hombres?

—Estoy bien, padre —respondió Anglea, haciendo un esfuerzo por serenarse. Toda la asamblea los observaba con atención⁠—. Pero ¿qué haces tú también aquí? ¿Por qué habéis venido? ¿No te das cuenta de que estamos renunciando a todo aquello por lo que hemos luchado siempre? ¡Primero Gerión y los demás y ahora tú! —⁠exclamó, con la voz convertida en un lamento solitario y oscuro, como el ulular de un ave nocturna⁠—. Mi destino estaba ya en manos de la infinita sabiduría de Astarté; deberíais haber confiado en ella.

Orissón la observó con ternura y una interrogación que no pudo dejar de formular.

—¿Cómo has dicho? ¿Primero Gerión?

Ella alzó las cejas con extrañeza e hizo un gesto hacia el círculo de gente que los rodeaba.

Orissón distinguió de inmediato a su hijo Argonio, acompañado por Gerión, Saunio y Mimbro. Lo sacudió un estupor que fue deshaciéndose a medida que una idea aproximada de lo que debía haber sucedido se engranaba en su cabeza. La voz impaciente de Aníbal reclamó su atención.

—¿En verdad eres Orissón de Hélike?

—Así es. Y tú, ¿quién eres? ¿Aníbal Barca?

Este ignoró la pregunta.

—¿Qué significa que te hayas presentado aquí de este modo, a bordo de un navío de Arse? Dinos sin demora a qué has venido, y si lo haces como amigo o enemigo.

—Preguntas mucho —respondió Orissón con ligereza, mirando a su alrededor⁠—. Y tú debes ser Asdrúbal…

—¡Orissón de Hélike! —exclamó este, acercándose⁠—. ¡No imaginas cuánto me complace que hayas decidido aceptar nuestra propuesta! Hubiera lamentado inmensamente tener que hacer pagar a Anglea tu obstinación. Y debo decirte que a todos nos ha impresionado esta singular forma de acudir; ¿debo suponer que también desean las gentes de Arse sumarse a nuestra alianza? Sería una espléndida noticia.

—Asdrúbal Barca —dijo Orissón, y en su voz latió de pronto una antigua fatiga⁠—. Tu pretendida ingenuidad es una ofensa; el comportamiento de Qart Hadasht y el tuyo merecen todo mi desprecio. ¿Es que pensabas que tus promesas iban a hacernos olvidar cómo trata Cartago a aquellos a quienes somete? ¿Es que no nos habéis causado ya bastante sufrimiento? Ahórrame tus engaños; mi pueblo ya ha conocido el precio que hay que pagar para satisfacer vuestra ambición. Tal vez eso valga para los demás —⁠añadió, señalando con un movimiento de su brazo hacia la asamblea⁠—, pero no para Hélike. Si tanto deseabas ganarte nuestra obediencia, debieras haber venido a buscarla en el campo de batalla.

»Pero ya es tarde para eso: quisiste que viniera y aquí estoy; ahora deja marchar a mi familia y dispón de mí. Mientras me tengas en esta ciudad —⁠añadió, señalando sin mirar hacia la silueta de Qart Hadasht, difuminada por la bruma en el fondo de la bahía⁠—, Hélike no os será hostil. No seremos vuestros amigos, pero tampoco buscaremos causaros ningún perjuicio.

Aníbal y Zekárbal miraron a Asdrúbal y comenzaron a hablar simultáneamente, pero este los interrumpió con un gesto imperioso.

—Callad, que no es vuestra palabra lo que está en juego. Pedimos a Orissón que viniera y aquí está, ¿no es cierto?, poniéndose a nuestra merced y a la de Melqart. Ha venido a admirar la majestad del cáliz y la de esta noble asamblea de príncipes de Ispania, y permanecerá entre nosotros. ¡Alabado sea Melqart!, ¿qué más podíamos pedir? Hoy es ciertamente un día que siempre será recordado. ¿No lo crees así, Orissón?

Este tardó en darse por aludido. La mención al cáliz se había apropiado al instante de su atención y había quedado admirando la joya, como si en ella se materializara un antiguo caudal de anhelos, represado durante mucho tiempo.

Allí estaba, brillando tenuemente sobre el altar de alabastro. El cáliz de Melqart.

Sacudió la cabeza y suspiró.

—Así lo creo, Asdrúbal —respondió al fin—. Lo será siempre, aunque tal vez no por las razones que tú imaginas. Ahora deja marchar a los míos. La gente de Arse los devolverá a Hélike.

Aníbal y Zekárbal se opusieron con vehemencia, pero Asdrúbal ignoró sus protestas.

—Vamos, Aníbal, ocúpate tú; es bueno que todos vean que estamos juntos en esto. Condúcelos al bote.

Aníbal apretó las mandíbulas y, por un momento, pareció que la lucha entre su ira y la autoridad de Asdrúbal se resolvería a favor de la primera. El instante se desvaneció en un adusto gesto de aquiescencia.

Anglea miró a su padre desde la vastedad de su incredulidad y su angustia y negó a su vez con la cabeza, como si su sola voluntad pudiera evitar el desenlace que estaba representándose ante ella. Desde que le retiraran el velo del rostro ante la asamblea, la sucesión de acontecimientos le había desdibujado la frontera de la realidad de tal modo que no podía evitar sentir que la lucidez se le escapaba entre los dedos. Los ojos se le inundaron de todas las lágrimas que había mantenido a raya desde que fuera hecha prisionera camino de Edeta. Tragó saliva en un intento desesperado de mantener la dignidad y la cordura.

—Pero, padre, ¿te has vuelto loco? ¿Cómo has pensado que iba a aceptar esto? Márchate ahora mismo, antes de que sea tarde; ¡Hélike te necesita mucho más que a mí!

Orissón sonrió y la apartó de sí.

—Vamos, Anglea, sabes que esta no es mi decisión, sino la de toda la ciudad. En Hélike te esperan tus hijos y toda tu vida. Yo estaré bien aquí. Quién me lo hubiera dicho: viviré bajo el mismo techo que el cáliz de Melqart.

Anglea permaneció aturdida durante un largo instante. Por último, rompiéndose por dentro como si se le hubiera llenado el alma de astillas, comprendió que nada haría a su padre rectificar su decisión y renunció a pronunciar todo lo que se le venía a la garganta. Lo abrazó por última vez y le dejó un puñado de palabras en el oído. Se irguió después, reconstruyendo con los escombros de su ánimo la nobleza que correspondía a una princesa de Hélike, y se dejó conducir por Aníbal.

Se abrazó brevemente con cada uno de los otros al llegar junto a ellos: estrechó la temblorosa fragilidad de Argonio, el asombro mudo de Mimbro, la ternura de Saunio. La calidez y el perfume imprescindible de Gerión. Solo supo cuánto lo había echado de menos cuando lo tuvo nuevamente junto a ella. ¡Gerión! Su sola presencia hacía todo aquello soportable. Quedaban abiertas, para más adelante, todas las puertas que franqueaba aquel abrazo.

Argonio se separó de ellos y corrió hacia su padre. Llegó hasta él y lo miró a los ojos, dejándole leer allí todo lo que tenía que decirle. Le tomó las manos y las besó, volviendo después con los demás, sin pronunciar una palabra.

Descendieron por la escalinata y subieron al bote, seguidos por la absorta atención de la multitud. Todos sabían que los sucesos de aquel día lo harían objeto de canciones y leyendas, y observaban en silencio, como si cualquier sonido pudiera quebrar el sortilegio que la voluntad de Melqart había tejido en torno a ellos.

Los heliketas comenzaron a alejarse.

La presencia del dios lo sumergió en un oleaje de determinación y Diodoro supo con lucidez inexorable que era el momento.

Trajo a la memoria a Sofonisba, con su generosidad vanidosa y su sonrisa perezosa e indulgente. Y también, con una náusea, a Atin, disfrutando de su cuerpo antes de quitarle a su ama la vida, con sus manos entrenadas por igual para el placer y la muerte. Sintió ternura al pensar en Ántifo, haciéndole reír con su engreída afectación, con su humor refinado y exuberante, ocultando tras sus excesos una suave dulzura vulnerable, encendiéndole espacios desconocidos en el alma. Después lo vio convertido en una trémula masa de carne herida, mirándolo a través de dos brillantes caparazones de agonía, advirtiéndole del dolor que Asdrúbal y Zekárbal estaban dispuestos a causar para hacer realidad sus planes.

Aquella mirada lo había señalado como siervo de Melqart para hacer justicia en su nombre.

Los sucesos de la asamblea le habían producido tal desconcierto que había estado a punto de renunciar a sus planes. La revelación de la identidad de los celtíberos a quienes él mismo acompañaba, el combate entre Aníbal y el bárbaro, la aparición del rey de Hélike… Pero ahora Melqart vibraba en el aire como una promesa de redención. Nadie le prestaba atención; todos estaban pendientes de la marcha de los oretanos. Era el momento.

Echó a correr a través del atrio y al hacerlo creyó haberse vuelto aéreo e invisible; comprendió que volaba impulsado por las alas del dios.

Alguien gritó y Asdrúbal se volvió cuando ya llegaba hasta él. El Bárquida apenas tuvo tiempo de pronunciar su nombre.

—¡Diodoro! ¿Qué…?

Sacó la daga que ocultaba bajo el manto y la clavó dos veces en el cuello de Asdrúbal; vio con una vaga sorpresa que sendos borbotones de sangre brotaban al punto de las heridas, como si solo entonces constatara que todo aquello estaba ocurriendo verdaderamente.

Advirtió que el sapo Zekárbal se arrojaba sobre él; le lanzó una puñalada al costado y lo empujó al suelo.

Hubo entonces un griterío ensordecedor y todo pareció oscurecerse, girando como un vendaval vertiginoso a su alrededor.

Tomó el cáliz del altar, lo estrechó contra su pecho y corrió, blandiendo ante sí la daga ensangrentada, hacia el extremo del atrio, donde el enlosado formaba una suerte de mirador, con un gran pebetero en su centro, asomado a los riscos y al mar abierto.

Oyó una estridencia insoportable acuchillando el aire y comprendió turbiamente que eran los alaridos de Titayú. Escuchó las órdenes, los gritos, los pasos percutiendo contra la piedra; embistió contra alguien que intentaba detenerlo, se desprendió del manto para liberarse del enjambre de manos que tiraban de él.

Llegó al borde del mirador y supo que dejaba de ser hombre para convertirse en pájaro: las alas y el cáliz de Melqart eran suyos para hacer posibles todos los milagros. Saltó mientras una oración lo impulsaba hacia lo alto.

«Melqart noble y poderoso, heraldo del Sol y amante de la Luna, guíame por las anchuras del mar y del cielo, muéstrame el camino hacia la luz que engendras…».

Recibió el aire en el rostro y le pareció que tenía un perfume inaudito. Allí estaban todas las criaturas del mar y la espuma, los lejanos territorios de que hablaba Ántifo, las ciudades construidas sobre los anhelos y las miserias de un millar de pueblos, las transparentes moradas de los dioses, el amor y el olvido…

CAPÍTULO XLII

ANÍBAL llegó sin aliento y se arrodilló junto a Asdrúbal. Maldijo entre dientes al ver sus ojos desencajados y una larga lengua de sangre derramándosele entre los dientes. Lo sacudió repitiendo su nombre a pesar de saber que no iba a recibir respuesta. Se giró después hacia Zekárbal y vio que estaba vivo, apretándose la herida abierta entre las costillas y dejando escapar, en un interminable silbido, todo el odio y el dolor que le cabían en el pecho. El Rab Kohanim le hizo un gesto de urgencia.

Aníbal se puso en pie.

—¡Naravas, toma un grupo de hombres y ve a buscar el cáliz! —⁠aulló⁠—. ¡Adhérbal, todos los hombres conmigo, hemos sido traicionados! ¡Hay que detener a los bárbaros antes de que huyan, ordena a los arqueros…!

—¡Aníbal! —le interrumpió un grito ronco.

Aníbal se giró y vio que Orissón sostenía una falcata en la mano y se dirigía hacia él con una expresión de fiereza desesperada en el rostro.

—¿«Detener a los bárbaros antes de que huyan»? —⁠interrogó el oretano⁠—. ¿Asdrúbal acaba de morir y vas a deshonrarlo de este modo, negando la palabra que comprometió ante todos nosotros? ¡Él dijo que mi gente podría marcharse y tú accediste! ¡Melqart es testigo!

Aníbal sintió que una ira irrefrenable se apoderaba de él por entero.

—¿Pero qué dices, anciano? ¿Es que crees que no veo que todo esto es un engaño, una traición? Asdrúbal confió en vosotros y mira cómo ha terminado. ¡Yo no cometeré el mismo error!

—Entonces tendrás que acabar primero conmigo y todos los pueblos de Ispania sabrán cómo respeta Qart Hadasht sus promesas de alianza.

Orissón terminó su advertencia mirando a su alrededor, como si esperara recibir algún apoyo de entre tantos hombres valientes. Algunos se agitaron incómodos, otros desviaron la mirada; un suave cuchicheo surgió y se desvaneció en un instante. Sus ojos se detuvieron al fin en Nereildun. Alzando las cejas le recordó al edetano aquel momento no tan lejano, allá en Hélike, en que este le había prometido que, si un día necesitaba su espada, estaría a su lado.

Nereildun tragó saliva y se quedó mirándolo de hito en hito. La despedida en el establo de la casa de Orissón se hizo presente de nuevo en su conciencia, recordándole que tenía una úlltima oportunidad de hacer frente a las cuentas pendientes con su honor. No tenía más que ponerse del lado del oretano en aquella encrucijada del destino.

Pero el precio a pagar sería su propia vida.

Muy despacio, negó con la cabeza.

—Ya has visto lo que piensan los pueblos de Ispania, Orissón —⁠dijo Aníbal con una mueca de feroz impaciencia⁠—. Apártate y no me obligues a matarte.

Orissón dejó a un lado la sensación de soledad que lo abrumó de pronto y advirtió que de su dignidad dependía la de toda Ispania en aquella tragedia de traición y cobardía que había alumbrado el solsticio de invierno.

Alzó la falcata y se lanzó contra Anibal invocando el nombre de Hélike.

El cartaginés desvió el golpe del anciano y le hundió sin dificultad su espada en el vientre.

Orissón dejó caer su arma y el tintineo del metal sobre la piedra alzó ecos por todo el atrio. Aferró con las manos desnudas la hoja de la espada que se hundía en su cuerpo y pareció apoyarse en ella para no caer.

El Bárquida hurgó en su mirada con sus ojos oscuros y él trató de ocultar el abismo que se le estaba abriendo dentro, en alguna vastedad de su espíritu cuya existencia había ignorado hasta aquel instante. Sintió algo parecido al pudor, como si la muerte fuera algo con lo que debiera entendérselas a solas, sin poner a extraños por testigos.

Vio cómo Aníbal movía los labios y prestó atención. Sus palabras tardaron en cobrar sentido entre las turbulencias grises que le inundaban la cabeza.

—¿Ha merecido la pena, Orissón?

Quedó inmóvil, preguntándose a qué se refería el Cachorro. ¿A su empeño de ofrecerse en canje por su hija en aquella ceremonia del solsticio? ¿A la larga resistencia de Hélike ante el invasor, jalonada de muerte y sufrimiento? O acaso a la vida que ahora se le escapaba entre los dedos.

Vio que el cartaginés hablaba de nuevo. Distinguió con una precisión asombrosa los dientes amarillentos, las pupilas como madera líquida, los pelos de la barba ensartados en la piel, pero no entendió nada. Las palabras se difuminaron en una dilatada extensión de espacio vacío. Recordó su infancia en Hélike, cazando liebres y cuidando los rebaños. Vio los rostros sonrientes de sus padres, los de Anglea y Argonio, y los ojos castaños de Larima, con una dulzura en la que latía todo aquello que pudo ser y nunca fue. Abrazó a su hijo Antio, milagrosamente resucitado ante él en aquel día de prodigios. Besó los labios y el aliento de romero de Bekoníltir, se dejó mecer por la canción de su respiración agitándole los pechos.

Alzó la mirada hacia lo alto y constató con una liviana confusión que el sol había abandonado el cielo. Olía a sal y horizonte, a algas y resina. Estaba muy oscuro.

Sí, dijo sin mover los labios.

Ha merecido la pena.

CAPÍTULO XLIII

Siete días después del solsticio de invierno.

Y así es como transcurrió la asamblea del solsticio de invierno en Qart Hadasht. Fue un día en que los dioses quisieron mostrar a los hombres lo pequeño e intrascendente de sus propósitos, e hicieron que todo concluyera de un modo muy distinto a como estaba previsto. Sería imposible no ver sus manos y su intención en los sucesos de la isla de Melqart.

Ahora Asdrúbal, a quien llamaron el Bello, está muerto, y el cuerpo de su asesino, el joven Diodoro, ha desaparecido sin dejar rastro, engullido por el mar. También ha desaparecido el cáliz del dios: innumerables pescadores mastienos, llegados desde Baria hasta Thiar, han probado suerte, sumergiéndose en torno a la isla y echando sus redes, pero sin resultado. Es como si Melqart hubiera aprovechado para reclamar lo que era suyo.

Una vez pasaron los instantes de máxima confusión en el templo, fue el libio Naravas quien, para sorpresa de muchos, reunió el ánimo para hacerse cargo de la situación. Ignorando a Titayú y a la criatura que lleva en su vientre, hizo a todos, cartagineses e ispanos, declarar lealtad a Aníbal. No le resultó difícil, habida cuenta del prestigio del hijo de Amílcar, estando formada por incondicionales suyos la tropa desplegada en la isla y la tripulación de las dos pénteras. El sueño de Asdrúbal de lograr la unidad de las tribus de Ispania bajo la autoridad de Qart Hadasht ha terminado por hacerse realidad, aunque se le escapara a él, junto con su vida, de las manos. Por cierto que el Rab Kohanim Zekárbal respaldó sin titubear la iniciativa de Naravas, a pesar de encontrarse gravemente herido, haciendo caso omiso de las protestas de la mastiena. Acaso su devoción a Eshmún le haya proporcionado una especial capacidad para anticiparse al curso de los acontecimientos. Al fin y al cabo, qué importancia tiene que pasen las personas, si el poder permanece.

Aníbal trató de inmediato de organizar la persecución de los fugitivos, pero fue en vano. Las pénteras resultaban demasiado lentas y pesadas para competir con el ligero velero de Arse y, cuando llegaron navíos más veloces desde el puerto, la vela de los huidos era ya casi invisible en el horizonte. Las noticias que llegan a Qart Hadasht dicen que los heliketas, asistidos por la gente de Arse, volvieron sin contratiempos a su ciudad, y desde entonces la humillación y los deseos de venganza de Aníbal no conocen límites.

Ello no ha impedido que ejerza el gobierno de la ciudad con un vigor y una ponderación incomparables. Organizó para Asdrúbal una celebración funeraria sin parangón, consagrando para ello, mano a mano con un Zekárbal aún convaleciente, el nuevo templo de Eshmún. Fue una ceremonia conmovedora, con el recinto amurallado del templo y la ciudad entera engalanados de estandartes y banderolas de color púrpura, como si Qart Hadasht hubiera escogido precisamente el color de la sangre para guardar luto. Y purificó el templo de Melqart sacrificando ante el betilo del dios al anciano Jhulo, rey de los gétulos, quien se limitó a escupir a los pies de Aníbal y murió sin pronunciar un solo sonido.

También el oretano Orissón tuvo su rito fúnebre, por expreso deseo de Aníbal. El haber matado por su propia mano a un hombre tan célebre parece haberle causado una honda impresión. Según sus propias palabras, es como si Melqart le hubiera asignado la tarea de servir de verdugo al viejo mundo, y de partero al nuevo. Su padre Amílcar, Asdrúbal, su hermana Sofonisba, el oretano Orissón; todos están muertos. Todo lo que ahora esté por hacer, deberá ser hecho por él.

Me lo ha dicho en no pocas ocasiones: «Bobdal, te encomiendo que dejes registro de este tiempo; con fiebres o sin ellas, el bueno de Sósilo está demasiado viejo para comprenderlo. A veces el mundo queda en equilibrio sobre el fiel de la balanza y cualquier azar puede inclinar su curso en una dirección u otra. Qart Hadasht es hoy ese fulcro. Ispania, Cartago, Roma; el mundo entero descansa sobre nosotros; nos ha correspondido señalarle el camino. Escríbelo».

Y así lo hago, dejando guiar mi pluma por el sabio aliento de Kusor. No dejo de darle gracias, porque lo mejor que me ha ocurrido en la vida es haber conocido un día a un hombre en mi banco de thalamitai, en el Gloria de Melqart, de regreso a casa. Y que ese hombre fuera Aníbal Barca.

Ahora le sirvo y acompaño, porque sé que está ungido por los dioses, y que, junto a él, la vida será el más audaz y ardiente de los elixires.

CAPÍTULO XLIV

PRONUNCIARON la oración al unísono, inclinados ante la columna rematada por la figura del buey. Era una hermosa obra, realizada por Estesícoro en un tiempo meritoriamente breve: señalaba con gran vigor el basamento de la dinastía que Orissón tanto había contribuido a engrandecer. En ausencia del cuerpo del que fuera rey de Hélike, la estatua lo representaba en el silencio de piedra de la ciudad de los muertos.

La repitieron después arrodillados ante el altar, y el denso rumor que se agitó a sus espaldas les hizo sentirse acompañados por un inmenso organismo colectivo. Sobre la losa de mármol, tallada con la forma sagrada de una piel de toro, el betilo pareció vibrar, acompasando con la oración su alma de piedra.

Se incorporaron y Anglea removió con una varilla de plata las ascuas del pebetero, traído del santuario de Astarté para la ceremonia. Era una maravillosa pieza de bronce, procedente del tesoro real de Tartessos, con dos ciervos y una leona tendidos en el borde circular de la taza. Con excepción del betilo de la diosa, ningún otro objeto en toda la Oretania tenía un poder místico semejante.

Anglea le ofreció a Argonio una caja abierta de alabastro; cada uno tomó un pequeño puñado de incienso de enebro y lo arrojaron a la vez sobre las ascuas. Se produjo un chisporroteo y una nube de olor penetrante se alzó despaciosamente en el aire inmóvil del atardecer.

Alzaron la voz para pronunciar por tercera vez la plegaria ritual, acompañados por la multitud.

—Bendita seas entre todos los dioses, Astarté antigua y fecunda, señora de los vivos y los muertos, protectora de los nobles caballos, de los campos ubérrimos y del metal que nace del fuego. Bendita seas, Madre de la Tierra y de la Noche que hace a los hombres conocer el silencio, dueña severa y dulce, amante de quienes están dispuestos a pagar el precio de tu sabiduría.

Se giraron para recibir el cordero lechal que les ofrecían Gerión y Enneges. El animal baló con un atemorizado timbre de desconsuelo cuando lo colocaron sobre el altar. Reanudaron la imploración:

—Bendita seas, Astarté benefactora de tus hijos, recibe la carne y la sangre de esta criatura pura y escucha nuestro ruego: quiera tu benevolencia conducir el espíritu de tu hijo Orissón hasta tu seno y permite que lo acompañen su amado Abarien y quienes con él partieron para cumplir la voluntad de Hélike.

Argonio advirtió que la voz de su hermana comenzaba a flaquear y la sujetó por el codo. Tomó de entre sus manos el cuchillo de oro y lo hundió en el cuello del cordero. Inclinó el cuerpo convulso del animal para que su sangre se derramara en la crátera que esperaba al pie del altar.

La muchedumbre guardó silencio y escuchó con reverencia cómo la vida del cordero se deshacía en una secuencia de balidos hinchados de pánico y agonía, cada vez más tenues y espaciados, hasta que cesaron por completo.

Dejaron el cuerpo inerte del animal sobre el altar, ante el betilo, y se volvieron para ofrecerse a la multitud, sosteniendo cada uno la crátera por un asa. Junto a ellos, Galduriaunin comenzó a tañer una lira, iluminando la tarde de invierno con una melodía rumorosa y sutil, como la voz de un arroyo saltando entre las piedras.

Gerión fue el primero en entrar en el recinto sagrado, pavimentado con rombos formados por guijarros blancos y negros; lo siguieron los nietos mayores de Orissón, Casindes y Gé, ambos con una expresión de frágil determinación en el rostro, y la anciana Estereia, con un huso de lana entre los brazos al que se asomaban los ojos inquisitivos de la pequeña Adara.

En el centro del recinto, a los pies de Anglea y Argonio, había una fosa excavada en el suelo, revestida en su interior con losas de piedra. Gerión aproximó una copa de plata y murmuró unas palabras mientras los hijos de Orissón derramaban en ella vino mezclado con la sangre del cordero sacrificado. Los miró a ambos y no tuvo necesidad de expresar con palabras el dolor iracundo que le rugía en el pecho. Bebió un sorbo y arrojó al pavimento el resto del líquido. Después dejó caer la copa al interior de la fosa y se retiró cuando aún se oía vibrar, en el silencio reverente de la necrópolis, el timbre del metal.

Argonio comprendió que el duelo de Gerión habría de durar un tiempo tan dilatado que acaso no concluyera nunca, y se sintió súbitamente abrumado por lo importante que aquel ólcade llegado de septentrión se había hecho para él.

Después pasó Enneges, necesitado todavía de un bastón para entendérselas con las heridas que había recibido de los púnicos durante el ataque en el camino de Edeta. Hizo su libación y su ofrenda, entregando a la fosa un delicado kylix de cerámica que se hizo añicos con un chasquido. Argonio sintió ternura por su tío: no había dejado de sentirse responsable de la muerte de Orissón desde que llegaron las noticias desde Qart Hadasht y sería necesario el abrazo salvífico de toda Hélike para ayudarle a aliviar su sentimiento de culpa.

Un paso por detrás de Enneges, creando a su alrededor un silencio en el que se daban cita el luto y la ira, ofició su duelo su hermana Asterdumar. Había partido de Edeta tan pronto como supo, al regreso de Nereildun desde Qart Hadasht, la noticia y las circunstancias de la muerte de Orissón. Había renunciado a sus hijos, repudiado a su esposo y jurado no regresar a Edeta, y su dolor y su vergüenza eran tan elocuentes que toda Hélike la había recibido como a uno de los suyos. Los sucesos de las últimas lunas habían creado una profunda herida entre las dos ciudades y ella sabía de qué lado quería estar cuando llegara el día de la retribución. Argonio no necesitó preguntarse de cuál estaría entonces su primo Nalbebiur, unido ya a Sillibor y al destino de Edeta.

El silencio dio paso a un rumor de gratitud cuando hizo su aparición Alcón, príncipe de Arse; era él quien había acogido a Orissón con honores de amigo cuando este decidió acudir a Qart Hadasht, y quien había convencido al Consejo de su ciudad para que apoyara su petición de ayuda. Su presencia, y la ofrenda que brindó con solemnidad ante el betilo, expresaban la nueva alianza entre las dos ciudades. Hélike y Arse habían resuelto afrontar juntas el vendaval del tiempo de sangre que se avecinaba.

Siguió el turno de Larima y Mimbro, ella con el rostro convertido en una máscara de ojos hundidos y tez gris que hizo a Argonio intuir secretos que no le pertenecían, y él con la confusión de quien aún no sabe cómo ocupar el vasto hueco que dejan en el pecho el amor y la lealtad. Pasaron Saunio e Irmán y, tras ellos, Biurtites y Lagandi, encabezando a los capitanes y guerreros de Hélike, ataviados ya todos con sus panoplias, preparados para los combates rituales que seguirían a continuación. Tras ellos desfilaron todos los sirvientes y trabajadores de Orissón, con el capataz Aibekeres al frente, y Argonio sonrió con emoción al comprobar que este mezclaba con el vino de su libación una porción de agua, procedente del sistema de irrigación de los huertos de la ciudad, ya en funcionamiento. «Quiera Epona que esta agua que soñaste nutra tu espíritu, Orissón», pensó.

La ceremonia se dilató hasta convertirse en un suceso perenne, sin principio ni final, ajeno a los mecanismos del tiempo. El joven Abaro, con una diligencia circunspecta y sombría, no dejaba de verter vino en la crátera y añadir incienso al cuenco de alabastro desde el que Argonio lo alimentaba a la brasa acrisolada del pebetero.

Poco a poco el humo espeso y oloroso fue adhiriéndose a él: a los ojos húmedos, a los contornos del rostro, al interior de la garganta y el pecho, a todos los rincones de la conciencia. Por último, fue como si el perfume y la voluntad enigmática de la diosa lo transportaran a alguna altura desde la que pudiera contemplarlo todo con la aturdida expectación de quien es testigo de sus propios sueños.

Advirtiendo con sorpresa lo confusos que se volvían los contornos del pasado y el presente, vio llegar a los legendarios guerreros ólcades de Cirmo y Arecorata que un día acudieron al auxilio de Hélike tras el estandarte de Orissón. Pasó primero Buntalos, convertido en un anciano grande y pesado, acompañado por el guerrero Velauno, quien acompañara a Orissón en su viaje a Arse; entrambos arrojaron a la fosa un jabalí de bronce, simbolizando el duelo de Arecorata por el hombre que un día consiguió unir a todos los ólcades para plantar cara al invasor cartaginés.

Después hicieron su aparición el gran Meronio y su esposa Turencia, al frente de un nutrido contingente de Cirmo, en el que se contaban todos los nombres que habían poblado los relatos heroicos de la adolescencia de Argonio. Allí estaban Tesindro y su esposa Ulcatas, que curó las heridas de Orissón cuando Gerión lo rescató en el bosque de los hombres de Amílcar y lo condujo a su aldea, mucho tiempo atrás; y Ariolaco, el padre de Saunio, con el pelo completamente cano pero aún alto y esbelto, con la viva atención del guerrero que lo sigue siendo; y Tirtanios con el luto aún reciente por su padre Eliovices; y tantos otros que Argonio perdió la cuenta y con ella una porción de conciencia.

De entre todos ellos, ninguno le produjo una impresión tan viva como Meronio.

El ólcade parecía no haber cambiado desde que Argonio lo viera por vez primera, el día de la liberación de Hélike, cubierto de sangre y sudor, con su rostro excavado por la exaltación y pesadumbre de la guerra. Tan solo parecía haberse hecho más denso y deliberado, como si cada instante y cada paso lo unieran a la tierra de un modo irreversible, como si cada movimiento fuera el resultado de una inabarcable experiencia.

Meronio hizo su libación y su ofrenda, y murmuró unas palabras entre dientes, que Argonio escuchó con la perturbadora sensación de estar pronunciándolas él mismo.

—Aquí me tienes, Orissón, o Argantio, como sigo llamándote en mi corazón. Llegó el día cuyo final no habías de ver, y fui yo quien no estuvo a tu lado. Siempre supe que morirías así, como un hombre honorable; no me preguntes por qué, mi corazón me inclinó a ello. También yo hubiera estado orgulloso de acompañarte a la morada de tus dioses, o a la de los míos.

Meronio les miró a Anglea y a él e hizo una breve inclinación de cabeza, con una sonrisa triste como un misterio en los labios.

—Que Epona os tenga en su santidad —dijo el ólcade antes de apartarse.

Las palabras de Meronio quedaron suspendidas en el aire y Argonio sintió que de nuevo se elevaba hacia lo alto, contemplando a sus pies la multitud que se agolpaba alrededor del altar de Orissón, en el corazón de la necrópolis de Hélike.

Dirigió la vista hacia levante y vio la estampa de Qart Hadasht brotando del borde de Ispania como un estruendo de piedra, metal y mástiles, como un monstruo de engranajes hambrientos e implacables, y más allá la isla de Melqart, a la que había llegado su padre como el último albacea de un mundo que se estaba transformando sin remedio, acaso para convertirse en un despojo que hubieran de disputarse Roma y Cartago. Ahora era responsabilidad de todos ellos continuar su tarea.

Sintió en un único y atroz escalofrío todo el peso de la orfandad y la pérdida. Se vio como un ser minúsculo, extraviado entre la emoción desbordante de ese día y la incertidumbre del que vendría después, girando entre ambos vertiginosamente. Trató de encontrar un peldaño en que hacer pie y buscó los ojos de su hermana. Esta señaló hacia su propio pecho, como si le sugiriera que buscara las respuestas a sus incertidumbres dentro de sí.

«Busca dentro de ti», se urgió.

Volvió la mirada hacia poniente y rememoró el viaje a través de Ispania en pos del cáliz. Vio a los dos vacceos de Idobáster olvidados en una playa gris junto a la desembocadura del Durio y rogó a Artarté por ellos. Vio a los tartesios de Curris llorando la pérdida de su príncipe y su legado. Vio el mar infinito junto al que habían cabalgado durante días, acompañados por la música de la poesía de Esquilo…

Cerró los ojos y escuchó.

Un puñado de palabras surgieron de su interior, aleteando como los murciélagos del atardecer, y reconoció en ellas los versos de Prometeo, encadenado por haber robado el fuego a los dioses para entregárselo a los hombres, del mismo modo que Melqart había entregado a sus antepasados el cáliz celeste sobre el que habrían de fundar Tartessos. El cáliz, que había llegado del mar y había terminado por volver a su seno.

«Al mortal impedí prever la muerte», dijo Prometeo.

«¿Contra ese mal qué medicina hallaste?», interrogaron los corifeos.

La respuesta de Prometeo le pareció deslumbrante.

«Puse en su pecho la esperanza ciega».

Argonio pudo al fin esbozar una sonrisa.

La sintió en su pecho.

La esperanza ciega.

FIN

Madrid, octubre de 2013

NOTA DEL AUTOR

En el mismo instante en que, hace seis años, terminaba El heredero de Tartessos, sentí la necesidad de iniciar la continuación de la historia. Me había familiarizado tanto con aquel conjunto de personajes y paisajes, y me agradaba tanto frecuentarlos, que no quise renunciar a ellos. Además, como me señaló algún amigo con cierta malicia, había hecho tal inversión en documentación, que no era cuestión de desaprovecharla.

El cáliz de Melqart pretende, de nuevo, acercarnos a un momento de la protohistoria de España que tuvo una influencia decisiva en el curso de los acontecimientos que configuraron el mundo occidental. La historia del poder Bárquida en la península Ibérica configura un proyecto imperial de corte mestizo y orientalizante que, de no haber sido truncado, bien pudo haberse hecho hegemónico en el Mediterráneo, con un resultado transformador de toda la Historia posterior.

En El cáliz de Melqart hay numerosas elecciones que requieren explicación, cuando no simple y llana indulgencia. Trataré de proporcionar, más que argumentos, coartadas para algunas de ellas.

Buena parte de los presupuestos historiográficos y las licencias de autor sobre las que se construye este relato han sido ya puestos de manifiesto con anterioridad. Ni los celtíberos podían calificarse como tales en el siglo III a. C., ni Ispania es una forma indisputada de referirse a la península. Siendo de etimología fenicia, la he utilizado solo en boca de púnico-parlantes; para aquellos personajes procedentes de Roma he mantenido la más habitual locución de «Hispania».

Son muy controvertidas, asimismo, las circunstancias de la muerte de Asdrúbal. Las fuentes clásicas, aunque con distintas versiones, señalan la mano de un subalterno íbero o galo, que actúa vengando el asesinato de su señor. El personaje de Diodoro es por completo imaginario, pero pretende personificar esa voluntad justiciera de los siervos en un mundo donde la autoridad de los amos se ejercía de forma omnímoda.

También me he tomado innumerables libertades en relación a la muerte de Sofonisba, sobre la cual lo ignoramos todo. No obstante, me parece bien plausible que el matrimonio de Asdrúbal con una princesa íbera fuera algo difícil de digerir no solo para la hija de Amílcar, sino para todo el sector más puramente Bárquida del poder cartaginés.

Lo que sí sabemos es que Asdrúbal fue celebrado como rey, aunque fuera efímeramente, por un gran número de pueblos íberos, y que mostró una gran pericia diplomática para ganarse sus voluntades. En ello sin duda influyó la inclinación de la sociedad íbera, de clara raigambre oriental, a atribuir rasgos heroicos o cuasidivinos a sus personajes más señalados. Ello despertó enormes recelos en Cartago, en particular entre el bando de terratenientes, conocido como «los Viejos», capitaneado por Hannón, en un momento en que las relaciones con Roma se deterioraban con gran celeridad.

En conjunto, y con todas las lagunas y errores que no haya podido evitar, espero haber presentado un conjunto de acontecimientos que, no pudiendo medirse con rigor en términos de veracidad, sean al menos tan plausibles como cualesquiera otros que pudieran dar cuenta de aquel tiempo.

En cuanto a las fuentes, muchas de ellas están ya comentadas en El heredero de Tartessos. Como añadidos más notables, cabe mencionar el Cartago de Serge Lancel, que sirve de soporte general en relación a la vida, economía e instituciones púnicas y, en particular, a las referencias al tratado agrícola de Magón; para nutrir muchos aspectos de la vida de los pueblos prerromanos de la península he seguido Los pueblos de España de Julio Caro Baroja, la monografía sobre Los íberos de Ruiz y Molinos en Crítica; y el espléndido Armas de la antigua Iberia de Fernando Quesada Ruiz.

He utilizado también diversos volúmenes de las sucesivas Jornadas de Arqueología Fenicio-Púnica editados por el Gobierno balear, en particular el correspondiente al año 2004, para los aspectos relativos a la armada cartaginesa, en los magníficos artículos de Rafael Rebolo y Jaime Alvar. Manteniendo el principio de la influencia helenística en la organización militar cartaginesa, he utilizado los nombres griegos para las diversas funciones de los tripulantes de las galeras y otros términos marineros. Los detalles sobre la actividad editorial en el mundo antiguo han sido extraídos del delicioso estudio de Lionel Casson, Librairies in the Ancient World.

A Plinio se deben las nociones geográficas que sirven para describir el viaje a las Casitérides, así como las técnicas mineras y metalúrgicas que allí se emplean. A Polibio corresponde la descripción de la Qart Hadasht de aquel tiempo; también ha sido de gran ayuda el catálogo de la exposición Arx Hasdrubalis: la ciudad reencontrada, que albergó hace tres años el Museo del Teatro Romano de Cartagena.

Tal vez el elemento más aventurado de El cáliz de Melqart sea el común conocimiento que se presupone entre las élites, tanto cartaginesas como íberas, de los grandes dramaturgos griegos. Creo que no es algo exento de fundamento: el mundo púnico lo es en gran medida helenístico, y abundan las razones para pensar que la cultura griega fue moneda común tanto en Cartago como en Qart Hadasht.

En todo caso, el teatro griego pone palabras hermosas a sentimientos tan intemporalmente expresivos del espíritu humano, que Asdrúbal, Sofonisba y Aníbal, aunque no conocieran a Esquilo, Sófocles, Eurípides o Aristófanes, sin duda trajeron a sus labios consideraciones no muy distintas a las de ellos.

La misma tradición helenística me ha inducido a introducir ingredientes como los juegos del Ephedrismós y el Kótabbos, siguiendo, como en otros aspectos cotidianos de la vida griega y helenística, la breve pero excelente monografía de Raquel López Melero, Así vivieron en la antigua Grecia. De hecho creo que, de no haber naufragado, el mundo Bárquida hubiera sido un sucesor más fiel del efervescente espíritu griego que el que produjo la severidad romana.

Quiero pensar que, aunque de diversa robustez, dispongo de razones para argumentar casi todo lo demás: la convergencia de voluntades entre Arse/Sagunto y los íberos y celtíberos del interior para hacer frente a los Bárquidas, los intentos de Roma para poner obstáculos a la maduración del poder púnico en la península, la conmoción socioeconómica que produjo la fundación de Qart Hadasht por Asdrúbal. Si hay algún lector con interés en profundizar en alguna de estas cuestiones, me tiene a su disposición en Facebook o en mi blog www.arturogonzaloaizpiri.blogspot.com.

Tan solo hay un hilo del relato que debe ser tomado incondicionalmente, más allá de ciertos detalles producto de mi imaginación. El cáliz de Hércules/Heracles/Melqart es un tesoro que nos legaron Estesícoro y Apolodoro, mientras que la tribu perdida y el río del Olvido proceden de la sabiduría de Estrabón y Pomponio Mela.

Vaya mi gratitud a todos ellos.

GALERÍA DE PERSONAJES

A continuación se citan los personajes agrupados según el escenario de su primera aparición en la novela.

EN EL RÍO DEL OLVIDO

Adonibaal. Comandante del mercante Gracia de Baal, casado con Melqarthilles.

Hamis. Lugarteniente de Nórax en Curris.

Lubbos. Tabernero.

Malco. Capataz de la explotación minera.

Nórax. Príncipe de Curris.

Therón. Guerrero de Curris.

EN HÉLIKE

Abarien. Uno de los señores principales de Hélike, amigo y colaborador de Orissón.

Abaro. Sobrino de Abarien; presta servicios de caballerizo en casa de Orissón.

Adara. Hija pequeña de Gerión y Anglea.

Aibekeres. Capataz de Orissón.

Anglea. Princesa oretana, hija de Orissón, casada con Gerión.

Ario. Hijo de Saunio e Irmán. El nombre es abreviatura de Ariolaco, nombre también del padre de Saunio. Mellizo de Ceriobeles.

Argonio. Hijo de Orissón, hermano de Anglea.

Azarbas. Músico nubio de la compañía de El Errante.

Biurtites. Capitán de Hélike.

Casindes. Hija mayor de Gerión y Anglea, llamada así en honor de la difunta madre de Anglea.

Ceriobeles. Hijo de Saunio e Irmán, mellizo de Ario.

Clito de Atlantis. Bailarina que actúa a las órdenes del Errante.

Enneges. Cuñado de Orissón y tío de Anglea; hermano de la difunta Casindes.

Errante. Actor de los caminos, con muchos nombres e incierto origen. Los heliketas terminan por conocerlo como Zíbal.

Estereia. Anciana sirvienta de la casa de Orissón.

Galduriaunin. Novicia del culto a Astarté, al servicio de Anglea.

Gé. Abreviatura de Gerión. Hijo de Gerión y Anglea.

Gerión. Guerrero ólcade casado con Anglea.

Ildutas. Trabajador de Orissón.

Irmán. Mujer ólcade, hermana de Gerión y Mimbro, casada con Saunio.

Kertabir. Trabajador de Orissón.

Lagandi. Capitán de Hélike.

Larima. Mujer ólcade, madre de Gerión, Irmán y Mimbro.

Leitabaros. Oficial al mando de la torre de vigilancia frente al otero conocido como La pira de Amílcar.

Mimbro. Guerrero ólcade, hermano pequeño de Gerión e Irmán.

Nereildun. Cuñado de Orissón, casado con Asterdumar, hermana de la difunta Casindes. Padre de Nalbebiur.

Orissón. Rey de Hélike, padre de Anglea y Argonio, conocido como Argantio entre los ólcades.

Saunio. Guerrero ólcade, casado con Irmán.

Virtes de Tyndaris. Vendedor ambulante.

EN QART HADASHT

Amenas. Sirviente de Ántifo.

Ántifo de Alejandría. Comerciante egipcio, representante comercial de Massalia y agente de Roma.

Arístides. Sirviente de Céryx.

Asdrúbal el Bello. Casado con Sofonisba, hija de Amílcar y hermana de Aníbal. Hombre principal del partido Bárquida y de los cartagineses en Ispania.

Atin. Agente al servicio de Zekárbal.

Bekoníltir. Sirviente de Ántifo.

Belitas. Capitán de la caballería ligera de Asdrúbal.

Berébal. Boetarco, responsable de intendencia del ejército cartaginés.

Bitón de Siracusa. Jefe de los astilleros.

Céryx de Tarento. Emisario de Cneo Cornelio Escipión.

Diodoro. Sirviente de Sofonisba.

Elena de Megara. Doncella de Sofonisba.

Gimialcón. Jefe del Estado Mayor de Asdrúbal.

Himilcón. Comandante de la Guardia Bárquida.

Iskebeles. Sirviente de Ántifo.

Lakerkes. Príncipe de Mastia, padre de Titayú, ya fallecido en el tiempo de la novela.

Malión. Secretario de Zakérbal.

Sofonisba. Primera esposa de Asdrúbal. Hija de Amílcar y hermana de Aníbal.

Titayú. Segunda esposa de Asdrúbal, princesa de Mastia.

Zekarbal. Sumo sacerdote de Eshmún, consejero principal de Asdrúbal.

EN EL GLORIA DE MELQART

Adhérbal. Oficial cartaginés del entorno de Aníbal.

Aníbal Barca. Hijo de Amílcar.

Arisatbaal. Esposa de Bobdal.

Bobdal. Remero.

Cartalón. Celeuste (oficial responsable de marcar el ritmo de boga).

Dido y Arisat. Hijas de Bobdal.

Epiclides. Amigo de Aníbal, procedente de Siracusa. Hermano de Hipócrates e hijo de Diomedes y de Bodastart, tía lejana de Aníbal.

Giscón. Oficial de la flota de guerra púnica.

Hipócrates. Amigo de Aníbal, procedente de Siracusa. Hermano de Epiclides e hijo de Diomedes y de Bodastart, tía lejana de Aníbal.

Jhulo. Rey de los Gétulos.

Magón Barca. Hermano pequeño de Aníbal.

Magón el Samnita. Oficial cartaginés del entorno de Aníbal.

Mahárbal. Oficial cartaginés del entorno de Aníbal.

Naravas. Capitán de la caballería númida de Aníbal. Esposo de Salambua, hija de Amílcar y hermana de Aníbal.

Oksar. Prorreo (vigía).

Safat. Cibernetes (timonel).

Yphtan. Piloto de Gadir.

EN CARTAGO

Bostar. Antiguo comandante de la Guardia Bárquida en tiempos de Amílcar. Actualmente líder en Cartago del partido Bárquida.

Hannón. Líder del partido de los terratenientes, llamados los Viejos.

Hirám. Destacado representante del partido Bárquida en el Senado de Cartago.

EN EDETA

Asterdumar. Hermana de Casindes, difunta esposa de Orissón, casada con Nereildun.

Edecón. Príncipe de Edeta. No es un nombre propio sino, obviamente, la designación del cargo de gobernante de la ciudad.

Nalbebiur. Noble edetano, hijo de Nereildun y Asterdumar, prometido de Sillibor.

Nereildun. Noble edetano, casado con Asterdumar y padre de Nalbebiur.

Sillibor. Princesa de Edeta, hija del Edecón.

OTROS PERSONAJES

Abadutíker. En Emporion. Agente comercial de Asdrúbal en las ciudades griegas del mar de Levante.

Adhérbal. En Ilici. Oficial del ejército de Asdrúbal.

Alcón, En Arse/Saguntum. Príncipe de la ciudad.

Asdrúbal el joven o el menor. En Loukenton. Hermano de Aníbal. No debe confundirse con Asdrúbal el bello, cuñado suyo.

GLOSARIO

Betilo. Figura de piedra sin rasgos distintivos, que representa a un dios innominado.

Caelia (o Kelia). Especie de cerveza elaborada por los pueblos íberos y celtíberos.

Celeuste. Persona encargada de mantener, mediante un tambor u otro instrumento, el ritmo de boga en las galeras.

Cibernetes. Timonel en las galeras griegas.

Ephedrismós. Juego muy popular en la Grecia clásica. Dos jugadores compiten en derribar, lanzando guijarros, una piedra puesta de pie en equilibrio. El que lo consigue se sube a horcajadas en la espalda de su rival, y le tapa los ojos con las manos. Este solo puede librarse de su carga cuando consiga dar con la piedra caída.

Falera. Disco protector pectoral hecho de metal.

Garo (o Garum). Salsa hecha con restos de pescado, originaria del sur de la Península Ibérica, que alcanzó gran popularidad en el mundo romano.

Hippagogo. Buque destinado al transporte de caballos en las armadas fenicias y, probablemente, cartaginesas.

Hypozomata. Cabo que recorre el barco de proa a popa, con capacidad de ser tensado, utilizado para aumentar la resistencia del casco.

Karnyx. Instrumento musical similar a una tuba.

Kóttabos. Entretenimiento que solía practicarse en los banquetes (symposion) que celebraban en Atenas los hombres acomodados. Consistía en lanzar la última porción de bebida de la copa para derribar un plato puesto en equilibrio sobre el extremo de un pie de lámpara.

Kylix. Copa griega para beber, con pie exento y dos asas enfrentadas.

Lekytos. Vaso griego de cuerpo alargado, con cuello estrecho y una única asa.

Lebeche. Nombre que en el levante y sureste español se da al viento que sopla del suroeste.

Palacurna. Pepita de oro de tamaño medio.

Palaga. Pepita de oro de tamaño extraordinario.

Prorreo. Vigía de los navíos helenísticos.

Quércuro. Buque destinado al transporte de tropas en las armadas fenicias y, probablemente, cartaginesas.

Plomo blanco. Estaño.

Rab Kohanim. Sumo Sacerdote, en lengua fenicia.

Samain. Festividad de origen celta, muy extendida en Europa hasta la conversión al cristianismo, que tenía lugar en la noche del 31 de octubre al 1 de noviembre. Etimológicamente significa «fin del verano», y señalaba el año nuevo.

Siclo. Unidad monetaria y de peso usada en Oriente Medio y en el territorio de influencia fenicia. Equivale a aproximadamente a catorce gramos.

Sufetes. Jueces, en lengua fenicia. Eran los dos miembros principales del Senado de Cartago, con funciones similares a las de los Cónsules romanos. Eran elegidos anualmente, de entre los miembros de la alta aristocracia.

Tábula. Juego de mesa de la antigua Roma, semejante al backgammon.

Talento. El talento fenicio (52,2 kilogramos) equivalía al peso de la mitad de un codo cúbico de agua, conteniendo 3600 siclos, cada uno de 14,5 gramos.

Thalamitai. Remeros que ocupaban el nivel intermedio de las galeras helenísiticas y púnicas.

Thranitai. Remeros que ocupaban el nivel inferior de las galeras helenísiticas y púnicas.

Tofet. Zona sagrada de sacrificio dedicada a los dioses Tanit y Baal.

Umbo. Semiesfera metálica que refuerza el centro del escudo.

Zygitai. Remeros que ocupaban el nivel superior de las galeras helenísiticas y púnicas.

ARTURO GONZALO AIZPIRI (Madrid, 1963) ha desarrollado su carrera profesional en el ámbito de la energía y el medio ambiente, en responsabilidades tanto públicas como privadas. Actualmente trabaja en Repsol, realizando frecuentes viajes que le permiten el ejercicio de la literatura a diez mil metros de altitud.

Ha publicado las novelas históricas El heredero de Tartessos (Imágica 2009, Evohé 2013), El cáliz de Melqart (Evohé 2014, Premio Hislibris a la Mejor Novela Histórica Española 2014) y La cólera de Aníbal (Evohé 2018), por la que obtuvo el Premio Hislibris al Mejor Autor Español de Novela Histórica 2019.

Ha traducido los libros de viajes Mis andanzas por Europa de Charlie Chaplin (Evohé, El Periscopio, 2010) e Historia de un viaje de seis semanas de Mary Shelley (Evohé, El Periscopio, 2014). En 2012 publicó un poemario en la colección Hazversidades Poéticas dirigida por Jaime Alejandre. Es miembro del equipo editor de las colecciones El Periscopio e Intravagantes, de Ediciones Evohé.

Notas

[1] Ríos Segura y Vinalopó. <<

[2] Río Júcar. <<

[3] Río Guadalquivir. <<

[4] Río Guadiana. <<

[5] Almadén (Ciudad Real). <<

[6] Villaricos, en Almería. <<

[7] Aunque es una cuestión controvertida, ubicamos Urci en Almería capital. <<

[8] Fuente Obejuna (Córdoba). <<

[9] Constantina (Sevilla). <<

[10] Río Guadiana. <<

[11] Huelva. <<

[12] Faro. <<

[13] Lagos, en el Algarve portugués. <<

[14] Cabo de San Vicente. <<

[15] Lisboa. <<

[16] Río Tajo. <<

[17] Río Duero. <<

[18] Río Eresma. <<

[19] Coca (Segovia). <<

[20] Tiedra (Valladolid). <<

[21] Cabo da Roca. <<

[22] Río Vouga. <<

[23] Zamora. <<

[24] Miranda do Douro. <<

[25] Río Miño. <<

[26] Río Mijares (Castellón). <<

[27] Guadix (Granada). <<

[28] En las proximidades de Villaricos (Almería). <<

[29] Carmona (Sevilla). <<

[30] Almodóvar del Campo (Ciudad Real). <<

[31] Lezuza (Albacete). <<

[32] Chinchilla (Albacete). <<

[33] Tal vez Teruel. <<