¿Para qué sirve un «cuñao»?

¿Por qué tengo que querer a mis primos?

¿Por qué las abuelas siempre dicen: «Ponte una rebequita», aunque estemos en agosto?

¿Por qué, después del parto, la madre pierde tripa y el padre la echa?

¿Por qué para elegir a tu familia política no hay listas abiertas?

¿Quién le ha dicho a tu tío Miguel que lo que más ilusión le hace a un niño de 12 años de regalo de comunión es un reloj de oro que lo que te pide es hacerte rapero?

¿De dónde sacan las madres la frase: «Si no fuera por mí, os comía la mierda»?

¿Si te dicen que el día de tu boda es el más feliz de tu vida es porque a partir de ahí ya es todo bajada?

«Puedes elegir este libro… Pero no puedes elegir a tu familia».

Arturo González-Campos & Sergio Fernández Meléndez

¿Para qué sirve un cuñao?

Y otras historias familiares

ePub r1.1

Titivillus 19.04.2020

Arturo González-Campos & Sergio Fernández Meléndez, 2011

Ilustraciones: Agustín Jiménez

Diseño: Víctor Monigote

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Tu casa: tu padre, tus hermanos y la madre que te parió

Una nueva esperanza

Querido lector, estas son mis últimas palabras; en este libro podrás descubrir por qué decidí suicidarme, por qué la vida dejó de tener sentido para mí y, sobre todo, quién en mi familia es culpable de que yo haya tomado esta decisión. Aún no tengo decidido qué método usar. Había pensado ponerme uno tras otro los discos de Maná, ver todas las «pelis» en las que Nicholas Cage lleva peluca, que son las malotas, pedirle a Kiko Rivera que elija mi régimen de comidas, seguir el ritmo de vida de Amy Winehouse… Pero todos ellos me parecen demasiado crueles. Así que, mientras decido cómo hacerlo, te contaré cómo he llegado a decidir hacerlo. Siéntate, coge una bolsa de pistachos, hazte un Tang… Y empezamos.

Lo primero que ves al nacer no es a tus padres, es a un señor con un gorrito raro en la cabeza, con guantes y una especie de mandil. Si tuviéramos conocimiento, en ese momento pensaríamos: «He nacido en la cocina de El Bulli». Entonces tendría sentido que nos pusiéramos a llorar, porque te ves servido en un plato hondo con hielo seco y… Pero no, enseguida te ponen encima del pecho de tu madre y ves a tu padre blanco como un lavabo y disfrazado también de manipulador de alimentos del McDonalds por el rabillo del ojo. A partir de ese momento eres un animal familiar… Todo lo que te va a pasar en los años siguientes, hasta que tengas edad de irte de casa, es decir, más o menos 35 años tal y como están las cosas, vendrá determinado por tu familia. Sobre todo por aquellos que viven contigo. Y la primera y más importante de todos quienes viven contigo es la señora esa que está tirada en la cama, despeinada y con el rímel corrido, y que sabes que es tu madre porque lo primero que hace es coger un pañito y taparte la boca, ¡¡¡para que no cojas frío!!!

Luke, soy tu madre

Cuando dicen eso de «Madre no hay más que una», yo creo que en realidad lo dicen porque todas las madres son la misma… Todas hacen y dicen las mismas cosas.

Quién no ha oído a su madre decir eso de «¿Quieres recoger el cuarto?, que me duele la boca de decírtelo». «Me duele la boca de decírtelo» es una frase de madre. Tu jefe no te diría jamás «Martínez, acabe ya el informe, que me duele la boca de decírselo». Tu jefe te dice: «Martínez, acabe el trabajo o se va usted a la calle de boca».

Otra cosa propia del lenguaje de madre: al resto de los seres humanos las cosas le cuestan esfuerzo, tesón, un huevo… A las madres no, a las madres las cosas les cuestan «un triunfo».

—Venga, arriba, que me cuesta un triunfo sacarte de la cama.

Tienen su propio lenguaje, que no puedes utilizar si no eres madre, porque si tú dices esas cosas queda fatal en ti. Una característica suya es huir lo más posible de la alegría. Rompes la hucha para poder regalarle a tu madre una cosa que vio un día y que le encantó. Se lo entregas con toda la ilusión del mundo y ella lo abre… Aquí una persona normal diría «¡¡Guau, que ilusión!! ¡¡Justo lo que quería!!», cosas así… Una madre no. Una madre, antes de alegrarse, dice:

—Pero cómo se te ocurre gastarte tanto dinero… ¡Si no puedes, hijo! Además, me duele la boca de decirte que no me compres nada.

Los que leáis este libro conseguiréis un gran diccionario español-madre, madre-español. Porque una madre necesita traductor simultáneo. Por ejemplo, tú quieres ver la tele con ella… le dices que qué le apetece ver, y ella suelta otra de sus frases:

—Pon lo que quieras, hijo, si a mí me da igual.

Pero cuidado, en una madre esta frase no significa lo que parece… Porque, si no pones lo que a ella le gusta, no te dejará verlo en paz.

—Desde luego, está la tele para tirarla a la basura… La pinta de chichinabos que tienen todos… Pues en la tres ahora hay una novela, pero no la pongas hijo, si a mí me da lo mismo… Anda, que vaya mindundis que ves…

Entonces, y solo después de diez minutos de sutiles «indirectas», te das cuenta de que tu madre quería ver la novela y no se atrevía a decírtelo; así que tú, lleno de amor filial, haces ver que también te aburre el programa y pones la novela por darle el gusto. Ese es justo el momento en que tu madre, agradecida, se duerme…

Así son las madres, eternas rebeldes. En el terreno laboral también se comportan de forma distinta al resto de los humanos. La mayoría de la gente está deseando pillar una baja para no ir a trabajar… Una madre tiene una frase que le encanta:

—Yo es que no me puedo poner mala…, como caiga yo mala, a ver qué hacían todos estos. ¡Se los comía la mierda!

Pero lo que demuestra que una madre es un personaje único es que, además de como a los demás, a una madre se la puede llegar a matar a disgustos, o al menos eso dicen ellas: «Me vas a matar a disgustos».

Y es que las madres no son seres humanos normales… Son superiores. Yo he investigado muy profundamente y he descubierto que, sobre la tierra, hay dos tipos de mujeres: las mujeres y las madres. De hecho, las mujeres, cuando se convierten en madres, mutan… y empiezan a comportarse de manera muy rara.

Tu amiga Marta, que era una chica muy pija a la que tú llevabas toda la vida tirándole los tejos sin que le hubiera dado ni uno…, bueno, pues tu amiga Marta, a ti, no te habría enseñado los pechos ni en una playa nudista. Pero tu amiga Marta se convierte en madre… y tu amiga Marta se saca el pecho en medio de una cafetería a rebosar sin ningún problema. ¿Qué le ha pasado? Que es madre… Y ella ya piensa que su pecho no es un objeto erótico, sino un contenedor alimenticio…, el famoso Teta Brik.

Y tu amiga Marta, que era tan pija que decía frases como: «Te lo juro por la cobertura de mi Nokia». «Si miento, que se me borre la contraseña del Messenger…, que me denuncien en el Facebook…, que se me olvide el PIN… y no encuentre el PUK…». Pues tu amiga Marta empieza a decir frases como: «Mírame en el bolso a ver si tengo el sacaleches, que tengo los pezones agrietaos».

¿Qué le ha pasado? ¡¡Que es madre!!

Y tenéis que saber que las madres, por las noches, cuando todos dormimos, se escapan de la casa, bajan a la calle y se meten por unas alcantarillas secretas donde hay unas salas escondidas en las que les dan clases para ser madres…

Solo esto explica que todas las madres se comporten exactamente de la misma manera y digan las mismas cosas: frases de madre.

Por ejemplo:

—Tú hazle caso a tu madre, que tu madre sabe de esto.

Esta es una frase de madre, pero además es que es internacional… Tú te vas a Japón, y en Japón hay una madre japonesa diciendo:

—Tukacho tumami quechumami chabedesto.

¿Veis? Son todas iguales… ¡¡¡Porque han ido a las clases de las alcantarillas!!!

Y os estaréis preguntando: ¿cuál es el objetivo de estas clases?, ¿qué buscan? Yo os lo diré: quieren que no lleguemos a la edad adulta con la cabeza en su sitio. Por eso contestan a nuestras inquietudes de niño de cuatro años con frases que no tienen ni pies ni cabeza. Una conversación entre una madre y su criatura de cuatro años debería estar penada. Puede ser más o menos así:

—Mamá, mamá, quiero un coche.

Respuesta que le da la madre:

—¡¡¡Ni coche ni cocha!!!

¿Pero qué argumento es este? ¿«Ni coche ni cocha»? ¿Os dais cuenta de que es un argumento de madre, que no vale para nadie más?

—Hola, mire, que quería un crédito.

—Pues ni crédito ni crédita…

Nooo, esto solo lo contestan las madres… porque han ido a las clases de las alcantarillas. Pero hay más:

—Mamá, mamá, quiero un coche.

—¿Pero tú qué te crees? ¿Que yo el dinero lo pinto?

A ver, que tú tienes dos años…, que lo que se te ocurre es regalarle una caja de plastidecores y decirle: «Venga, mamá, vámonos de compras, que te cierro el Zara».

Y puede ser todavía peor:

—Mamá, mamá, quiero un coche.

—Y yo también quiero muchas cosas y no las tengo.

¿Ahí qué haces? ¿Pones una ONG…? ¿Madres Mundi? ¿Alcantarillas para el Desarrollo?

Os lo aseguro… Si habéis aprendido a negociar con una madre estáis más que preparados para negociar con cualquiera. Porque ellas siempre nos contestarán cosas más raras que los demás:

—Mamá, ¿qué hay de comer?

—¡¡¡Comida!!!

Y te quedas pensando: «Ah…, menos mal que no hay… persianas».

Os aseguro que una madre está preparada para todo, y eso les ha hecho fuertes. Por ejemplo, en esas alcantarillas, Rappel les enseña a ver el futuro… Y toda madre tiene ese superpoder:

—Bájate de ahí, que te vas a caer.

¡¡¡Y te caes!!! ¡¡¡Y encima, cuando te caes, tu madre te pega!!! ¡¡Porque ya lo había visto antes!!

Pero hay otras predicciones peores:

—Este año Matemáticas no las sacas… Ni estudies… ¿Pa’ qué?

O la peor de todas:

—Ten cuidao con esa, que es una lagarta.

¡¡¡¡Y no falla, es una lagarta!!!! Es alucinante, yo no sé si esas clases se las da Rappel o Chenoa… Porque cuando tú vas, ellas vienen de allí.

Están tan bien preparadas que debo deciros una cosa terrible: en esas clases, a las madres las operan… y les ponen cosas que no tenemos el resto de los seres humanos. ¡Toda madre va tuneada! Por ejemplo… ¡¡¡les ponen un ojo en la nuca!!!

Solo esto explica una situación que todos hemos vivido con nuestra madre: tu madre está sentada en un banco de un parque, hablando con una amiga… Tú estás detrás… Y la conversación de tu madre con la amiga es la siguiente:

—Así que yo le he dicho a Paqui: «Mira Paqui, esto lo tenemos que hablar tranquilamente porque…». ¡¡¡Manolo, bájate de ahí ahora mismo!!!

¡¡¡Lo ha visto!!! ¡¡¡Por el ojo!!! ¿Veis como no son humanas?

Otra cosa que les ponen es un paladar de amianto, capaz de resistir las temperaturas más altas que existen sobre la tierra. Así se explica la velocidad a la que es capaz de comerse una sopa hirviendo una madre, que tú estás aún haciendo el tonto por las esquinitas del plato y tu madre ya está rebañando…

—Venga, que te traigo el filete.

¡¡¡Y los cucharazos que le pega al plato…!!! ¡¡¡Que yo de pequeño pensaba que también había que comerse la flor!!!

No os he dicho que otra de las cosas que les ponen a las madres es un chip inserto en la nariz…, en plan Pocholo. Les da superolfato. Toda madre puede oler cosas que nadie que no haya nacido en Krypton puede oler.

Esto lo descubres ya cuando eres un poco más mayor, sales una noche y llegas a tu casa, digamos, regular…

De esto que te quedas en la puerta… Apoyado. Y gimiendo.

—Ahhhh… Puffffff.

Que hablas contigo como si fueras Aída Nízar:

—Estás fatal, tío…

Hasta se te queda la marca de la mirilla en la frente. Y la placa: «Señores de Martínez Pérez…».

—Si yo estaba bien…, ha sido la última, que se ha empeñado el Ricky…

Así que te piensas una frase para poder decirla mientras cruzas el salón y que no se te note que vas borracho… Una frase del tipo: «Buenas noches, me voy a la cama, que estoy muerto». Cuentas hasta los pasos: «Buenas noches, me voy a la cama, que estoy muerto». Y ya estás en el cuarto… ¡¡¡Casa!!!… Pero tú no te das cuenta de lo pedo que vas y te sale:

—Buenos muertos, me voy a la noche…

Jodeeeeé.

Total, que, como puedes, sacas la llave…, intentas meterla en la cerradura…, te quitas de la puerta de tu vecino, te vas a la tuya…

—Buenas noches, me voy a la cama, que estoy muerto…

Venga tío, lo tienes…, lo tienes…, a por ello…

Abres la puerta por fin y… ¿Para qué ensayas? Si en cuanto entras por la puerta tu madre aspira profundamente y te dice:

—¡¡¡¡Ballantine’s con Coca-Cola!!!!

Y aspira otra vez.

—¡¡¡¡Y Bacardí con limón, encima has mezclao!!!!

Y aspira de nuevo.

—¡¡¡¡Y llevas tabaco en el bolsillo, has fumado!!!!

Que aquí somos nosotros los que a las madres les decimos una cosa muy rara:

—No, es que se lo estoy guardando a un amigo…

Que todas las madres del mundo se piensan que tenemos amigos sin bolsillos a los que les guardamos las cosas prohibidas: los condones, la maría, el tabaco… Que mi madre llegó un momento en que en vez de «mi hijo» me llamaba «mi alijo».

Pero estamos hablando mucho de la madre, y alguna madre camuflada que esté leyendo el libro, seguramente con el ojo de la nuca, estará pensando: «¿Y el padre?». Pues bien, hablemos del padre.

El padre, ese señor que come cosas raras

Muy bien, vamos a decirlo ya… ¡¡¡El padre en esto no pinta ABSOLUTAMENTE NADA!!! La única frase que tú recuerdas de tu padre a lo largo del tiempo es:

—Cuando seas padre, comerás huevos.

Y ya está…, esa es toda la aportación de tu padre a tu educación. Eso sí, tu madre utiliza a tu padre en una frase que te suelta un día que has hecho algo gordo, has llevado malas notas o lo que sea. Entonces te suelta:

—¡¡¡Ya verás cuando venga tu padre!!!

Y te mueres de miedo… Te metes en la habitación, esperando y pensando: «Ostras… ¿Qué hará mi padre cuando venga? ¿Comerá huevos?».

Y cuando tu padre mete la llave por la puerta es como si te la metiera a ti en el ombligo y girara… ¡¡¡Te duele!!!

Entonces tu madre se dirige a la puerta y le dice:

—Tienes que hablar con tu hijo…

¡¡Atención, lenguaje de madre!! «¡¡¡Tu hijo!!!». Eres huérfano de madre en ese momento.

Y entonces se monta el momento «bronca familiar». El escenario suele ser así: tú te quedas en un rinconcito, aguantando marea… El comehuevos se sienta en el sofá… Y tu madre… revolotea y no para de hablar, es un iPod…, va en MP3.

Y el comehuevos, que ya es experto, pasa por tres fases completamente distintas según vaya viendo al iPod…

La primera es la fase «Ujum…», el iPod va hablando y el comehuevos gime.

—Y es que este niño se está riendo de nosotros.

—Ujum…

—Y a mí no me torea.

—Ujum…

Si el comehuevos ve que el iPod se está calentando, pasa a la segunda fase, que yo llamo la «fase Monchito»…, porque consiste en que el comehuevos repite lo que al iPod le sale de las tripas:

IPOD: Y dile que ya está bien.

COMEHUEVOS: Ya está bien…

IPOD: Y que este año no hay vacaciones.

COMEHUEVOS: Y este año no hay vacaciones…

IPOD: Y que le voy a esconder la Play Station.

En ese momento los ojos de tu padre se llenan de miedo.

COMEHUEVOS: …tation.

Sí, porque hay un momento en que el comehuevos ya solo acierta a repetir el final de lo que ha dicho el iPod…, es como cuando vamos al chino. ¿Os habéis fijado en que los chinos repiten siempre el final de lo que les hemos pedido?

—Mire, queríamos rollito de primavera…

—¿… mavera?

—Arroz tres delicias.

—… icias.

—Y cerdo agridulce.

—… ulce.

Se ríen de nosotros. Y nosotros que pensábamos que íbamos al chino a reírnos… Son ellos los que, cuando se meten en la cocina, están partiéndose de risa.

—Voy a ver si quieren Trufito… Fito, fito, jaja…

Pero perdonad, que me he perdido… Sigo con la bronca familiar. Si el comehuevos ve que el iPod se está calentando, pasa a la tercera y definitiva fase:

—Lo que diga tu madre…

Esto ya es el comodín del público… Tu padre lo puede estar usando durante días.

—¿Papá, puedo dejar de estudiar?

—Lo que diga tu madre.

—¿Papá, puedo poner la tele?

—Lo que diga tu madre.

—¿Papá…, dónde está Croacia?

—¡¡¡Donde diga tu madre!!!

Ahora, después de conocer el gran secreto de las madres, cuando las veáis… queredlas mucho, porque una madre es la única persona que se alegra cuando engordas y porque madre no hay más que una… ¡¡¡Y menos mal!!!

Porque lo de «padre no hay más que dos» ya lo trataron Pajares y Esteso, y nosotros con los grandes no podemos compararnos.

Hermanos, esos seres que te roban las patatas

Cuando la Biblia dice que todos somos hermanos, ¿qué quiere decir? ¿Que deberíamos pelearnos por quién duerme en la litera de arriba? ¿Por quién va delante en el coche? ¿Por quién tiene el mando de la tele? ¿Por quién se pone la camiseta de Bob Esponja? Si de verdad todos nos comportáramos como hermanos, el mundo estaría siempre en guerra. Bueno, lo mismo lo hacemos…

Tus hermanos te curten, te convierten en un marine de la convivencia. Yo tuve cuatro, por lo que me podéis llamar el Sargento de Hierro sin problemas. Cada hermano tiene sus cositas, y ninguna apetece.

Hermano mayor

Tu madre le obliga a sacarte con sus amigos y te lleva por la calle sin hacerte ni caso…, hasta que uno de sus colegas se mete contigo y le parte la cabeza. Tiene música y a ti te gusta su música, pero si te pilla cantándola cambia de gustos. Tu hermano mayor marca tu vida… Si ha sido empollón, cuando llegas al cole te dicen: «A ver si imitas a tu hermano»; si ha sido un golfo, te ponen en primera fila sin preguntar, para tenerte controlado.

Hay una edad en que tu hermano mayor desarrolla un superpoder: hablar con chicas… Le ves en la puerta del cole, apoyado en una valla y con unas muchachas con una carpeta y piensas: «Yo jamás llegaré a eso». Lo más cerca que has estado tú de hablar con tías es cuando llama la hermana de tu madre.

Tu hermano mayor vive para putearte…, te deja calcetines sudados en los pomos de las puertas, te quita las patatas… Eso sí, es el que hace la labor de cuña para acabar con las prohibiciones de la casa.

Hermano pequeño

Se te pega en todo y le gusta tu misma música; si te haces heavy, él lleva una muñequera de Dora la Exploradora; si te haces siniestro, se pinta el babi con «rotu» negro; si te haces caca, siempre está él ocupando el baño… Encima, cuando alcanza una edad, tu madre te obliga a llevártelo con tus amigos para que te controle, y te toca ir siempre acompañado de «minitú»…

Y por si fuera poco, lo que hace tu hermano mola simplemente porque es pequeño, para eso tus padres no tienen criterio alguno. Se pone a gatear y lo flipan, se tira un pedo y es un pum, se tira un eructo y es un provechito: tu hermano hace cacotas, tú eres un cerdo.

Hermana

Cuando descubres de verdad que las mujeres, más que de otro género, son de una configuración genética diferente es cuando tienes una hermana. No le gustan tus juguetes, no le gusta tu exquisita manera de decorar tu cuarto con muñequitos de Power Rangers, no le gusta eso tan gracioso que haces dando la vuelta a los párpados y enseñando la parte roja, no le gusta ni siquiera algo tan básico como quemar pedos, que es la esencia de la risa…

Pero debes cuidarla, porque ella será la responsable de un acontecimiento que puede cambiarlo todo… ¡¡¡Ella será la que meta en tu casa a tu cuñao!!!

Éramos pocos… y llegaron las mascotas

Llegó un momento en mi vida en que dejé de ser la mascota de mi hermano mayor y eso me relajó mucho a nivel mental y, sobre todo, físico: ya estaba harto de ir a por el balón cada vez que se iba hacia la carretera. Y comenzaron a llegar a casa las otras mascotas.

Los gusanos de seda

Mi hermano mayor llegó un día con una caja de zapatos misteriosa y la abrió. Todos esperábamos encontrar lo típico: un gremlin recién traído del bazar chino, o revistas guarras en alemán que le había dejado un amigo con padres muy liberales. Pero no, nos encontramos con un puñado de gusanos de seda dando vueltas a lo loco por la caja. Los gusanos de seda fueron las primeras mascotas que entraron en mi casa.

Llega un momento en que, por lo que sea, un niño llega al cole con gusanos de seda y comienza la epidemia. Y digámoslo ya, los gusanos de seda no tienen ni puta gracia, no entretienen, no dan juego; al contrario, reúnen algunas de las cositas más desagradables que existen. De entrada, hay que buscarles hoja de morera para que continúen con vida: un domingo entero perdido con tu padre a las afueras de la ciudad buscando moreras y dándoles con el palo de una fregona para que caigan algunas hojas, como si estuvieras en la isla de «Supervivientes».

Porque los puñeteros gusanos de seda solo pueden comer morera. En mi colegio decían que si les echabas lechuga se quedaban ciegos. ¿Y qué más da?, si están metidos en una caja de zapatos a oscuras. Eso sí, los míos se ponían ciegos de morera, no dábamos abasto para conseguirles morera, eran gusanos yonquis de morera.

Otra de las características chungas de los gusanos de seda es la peste que desprende la caja de zapatos, porque los gusanos hacen sus cositas y el fondo de la caja va cogiendo solera.

Y luego está el capullo…, palabra que, ya de por sí, nunca se ha utilizado con fines positivos. Un día abres la caja y te encuentras un ovillo pegado a una esquina del cajón. Aquí llega LA GRAN MENTIRA: NUNCA SALDRÁ UNA MARIPOSA. A ti te han dicho en el cole que el gusano se convertirá en una bonita mariposa, pero lo que sale de allí es una polilla más fea que un Pokémon de agua y que se pasa todo el día dándose golpes por la caja. La polilla se convierte en la protagonista de Buried pero sin mechero y sin teléfono móvil. Hasta que la pobre se rinde y aparece patas arriba tumbada en la caja: ese fue mi primer contacto con la muerte.

Los pollos de colores

Lamentablemente, mi relación con los pollos de colores siempre ha sido muy corta. Porque los animalitos ya venían con una pulmonía importante del mercadillo y por mucho cariño que le dieras, aunque le pusieras una Couldina, el pollo llegaba un día que entregaba la mochila.

La vida de un pollito de colores solo daría para un cortometraje, y dirigido por Tarantino, porque suele ser triste y violenta.

Hubo un momento en que yo elegía la ropa que me ponía según el color del pollito que tuviera como mascota: siempre he sido muy presumido.

Yo creo que algunos famosos también escogieron sus colores en función de los pollitos: Paris Hilton: rosa; Rajoy: azul; Michael Jackson: no quiso de color; Pitingo: ya de por sí es un pollito; Elton John: no quiso pollo, prefería… bueno, escogió pollo rosa pero que perdiera un poquito de pluma.

Los hámsteres

Es la mascota más resistente que llega a casa, porque se preocupa de mantener su forma física: se pasa dieciséis horas diarias dando vueltas en la rueda, es un boina verde, parece de La chaqueta metálica, puede convertirse en una máquina de matar. Además, lleva una alimentación muy controlada, solo come pipas, no le gusta mezclar, es todo fibra; siendo un hámster, está hecho un mulo.

Y llega un momento en que sientes miedo, porque piensas que ese hámster podría llegar a abrir los barrotes de la jaula, tomarnos a todos como rehenes y meternos prisioneros dentro de ella, y la verdad es que yo no hubiera podido sobrevivir a base de pipas y dando vueltas en la rueda, porque no tengo paciencia y además hace falta mucha voluntad para entrenar todos los días.

Para que tu mascota se relaje le compras una parejita, y el hámster pierde todo interés por el entrenamiento y se centra en su nueva compañera. Aquí descubres que tu hámster es un romántico. Limpia la jaula, recoge todo, se da un agua en el bebedero, pone luz tenue y prepara una cenita con su nueva compañera: carpaccio de pipas, solomillo de pipas al whisky y, de postre, Comtessa… A partir de este momento hay que poner dos rombos en la jaula porque llega el amor en estado puro… y aquello parece una fiesta de Berlusconi.

La jaula parece primero «La casa de la pradera», luego «Con ocho basta», después «La tribu de los Brady», y al final te crees que tienes allí a los Sabandeños… Llega un día en que no sacas para comprar pipas, y ese es el momento en que tu padre decide que hay que cambiar de mascota.

El gato

La característica más importante del gato es que consigue que la mascota seas tú.

El gato logra que tú le hagas y le digas todas las tonterías del mundo mientras te mira desde encima de la mesa del comedor pensando para sus adentros: «Este se ha creído que yo soy gilipollas».

Mi gato era de juegos individuales, a mi gato podrían haberlo contratado fijo discontinuo en el Circo del Sol, porque se tiraba sin red por las cortinas del salón agarrándose con las uñas. Todos le veíamos su mérito menos mi madre, que chillaba como si hubiera visto a Toni Genil bailando desnudo la lambada en el salón de casa.

Recuerdo con especial cariño uno de los momentos más bonitos que viví con mi gato. Se acercó a mí, empezó a ronronear, se rozó conmigo y, cuando me ganó con tantísimo cariño, empezó a toser como la niña de El exorcista y escupió una bola de pelo con la que podías rellenar un cojín para el sofá de casa.

Vivíamos en un cuarto piso y mi gato se cayó tres veces desde el balcón de casa. Pues bien, volvía siempre como el que acaba de bajar a tirar la basura. Después de esta experiencia, mi madre, que no era muy partidaria del gato, consiguió que nos mudáramos a un sexto piso. Al poco tiempo de vivir allí tuvimos que cambiar de mascota.

El perrito

Llegó un momento en que me encontraba muy solo: mi madre, entre el bingo y vender oro, no cenaba en la casa, y a mi padre le llamaban el Mon Chéri porque estaba relleno de licor, le llamaban el Etiqueta porque siempre estaba pegao a la botella.

Con unos ahorros, que había conseguido vendiendo mi colección de cómics y ayudando a mi vecina Matilde a llevar las bolsas de la compra desde el supermercado, me fui a la tienda de animales a comprarme un perrito.

Entré en la tienda y, después de empujar con los pies, para poder entrar, tres jaulas de periquitos, cuatro huesos de goma y seis sacos de pienso compuesto, logré ver al dependiente. Todos los perros nos miraban con cara de estar viendo Love Story, qué falsos, si antes de entrar se estaban matando en el escaparate.

El dependiente era para verlo, una mezcla entre el cantante de Camela y Kung-fu, con más pelos que un kiwi. Cuando le pregunto por los perritos, le digo:

—¿Ese qué tal es?

Y me dice:

—Muy noble.

—¿Y el de allí?

—Un verdadero santo.

—¿Y el de más p’allá?

—Un trozo de pan.

Ya no pude más y le dije:

—¿Y el dóberman que lleva el caniche en la boca?

Y me dice:

—Pura sensibilidad.

Y digo yo, ¿no hay ningún perro con el carácter de María Patiño? Total, que le digo:

—¿Cuánto vale este?

—Veinte mil pesetas…

—El aire acondicionado no, el perro.

Y me repite:

—Veinte mil pesetas.

Y yo:

—¿Tiene Microsoft Excel? ¿Sabe poner la vitro?

Es que tenía «perigrín», o sea, que era de marca buena, no de marca blanca.

Cuando lo compré iba más contento que Willy Fogg leyendo un atlas, pero nada más entrar en casa me hizo la meada de reconocimiento o de welcome. Al ratito tuve que poner la casa en Defcon 2, porque al darle un yogur de mijillas se le soltó la barriga, pero no al Jaime, sino al perro. Qué manera de hacer churros, Dios mío de mi vida, era un grifo de shandy, faltaba echarle almendras, y mi madre gritando como una loca, menos mal que ya era la hora del bingo y se tenía que ir.

Y lo siguiente…, la visita al veterinario…, allí te quitan la cartera directamente, ¡coño, para que un perro viva con una familia hay que ponerle más vacunas que a Orzowei si lo llevas a «Gran Hermano»! Por poco lo tengo que empadronar, menos mal que no me pidieron dos fotos de carné, cualquiera mete al perrito en el fotomatón.

Eso sí, lo que lleva bien es la alimentación. De primero, él se come las zapatillas de paño rosa de mi madre; de segundo, alguna pata de la mesa del comedor vuelta y vuelta, y, de postre, se jinca el mando a distancia de la minicadena marca Palladium, de la que todavía no habíamos pagado ni la primera letra. En ese momento fue cuando le tire una figurita de Lladró, un caballo de seis kilos, y por poco lo pillo.

¡Qué cariño le tengo a Canelo!, porque encima el perrito se llama Canelo, ni Tobi, ni Lassie, ni Milú, ni na’, le puse Canelo, le hice polvo la vida al animal: Canelo, nombre de perro tonto. Según el nombre que le pongas al perro, así se comporta el animalito, menos mal que no le puse Chuck Norris, si no, me destroza la casa.

Cuando a las tres de la tarde, después de comerme una fuente de filetes empanados con patatas y dos huevos fritos, me acostaba en el sofá a ver el documental de guepardos, con dos goterones de sudor resbalando por mi frente por la digestión, y al poco tiempo de coger el sueño sonaba el timbre de la puerta del vecino y el dichoso perro empezaba a ladrar como si hubiera visto el top-less de la Pantoja en 3D, me daba cuenta de la gran compañía que me ofrecía Canelo.

Una cosa buena sí tenía el perro, se alegraba más que mi madre cuando llegaba los domingos por la tarde con quince colegas y cuatro bolsas de litronas para ver el fútbol. Canelo saltaba, ladraba y movía el rabito, mi madre solo ladraba. Y es que yo creo que el perro es el mejor amigo del hombre, sobre todo los domingos por la tarde.

Tíos, primos y demás satélites: hay cosas más lindas que la familia unida

A muy temprana edad te das cuenta de que, una vez que has conseguido entender a tu núcleo familiar más cercano, una vez que dominas sus idas de olla y sus reacciones inexplicables…, solo acabas de empezar. Porque, además del núcleo base, de la nave nodriza, de tu casa, existen en tu familia una serie de ET, de inmigrantes de tu hogar que aparecen cada cierto tiempo para recordarte que el mundo es más grande, pero no necesariamente más feliz: tu familia exterior, la amenaza que vino del más allá de tu pladur… Vosotros ya conocéis el núcleo duro de mi familia, pero la familia es como el cine español, los mejores son los secundarios.

Los abuelos: ojo por ojo y Corega por Corega

La casa de los abuelos. Atrapada en el tiempo

La casa de mis abuelos es como la casa de «Cuéntame», pero nunca cambia de año, mis abuelos siempre están en la primera temporada. La casa sigue igual desde que yo era pequeño, porque unos abuelos no arriesgan con la decoración, ellos tienen muy claro lo que funciona.

La casa de los abuelos es un sitio maravilloso, da igual a la hora que llegues porque siempre huele a lo que se acaba de hacer de comer. Huele a filetes rusos, a bizcocho, a torrijas…, siempre huele a comidaaaaaaa. Y otra cosa importante: siempre hay algo tapado con un plato de Duralex, y casi siempre es un trozo de tortilla que sabe a gloria cuando uno acaba de llegar de jugar al fútbol.

Y te comes ese trozo de tortilla sentado en la mesa de playa que tienen en la terraza y rodeado de jaulas de pájaros, que, digámoslo ya, echan peste. Y es que ese fondo de periódico lleno de caca tiene su olor y, además, un pájaro parece que no, pero caga muchísimo.

Los pájaros de mi abuelo eran de cantar poco o de cantar solo cuando verdaderamente podían molestar. Cuando se pone cansino un pájaro, se pone cansino, mira Los pájaros de Alfred Hitchcock si eran pesaos y el carácter tan raro que tenían.

No hay que olvidar que, en la cocina de unos abuelos, detrás de la puerta, hay una bolsa de tela para ir a por el pan y un calendario con casi todos los números tachados, que son los días que tienen médico. Un abuelo el día que no tiene médico está más perdido que Paquirrín por la Feria del Libro.

En la casa de los abuelos no controlan bien lo de las temperaturas. Entras en invierno y es la isla de «Perdidos», con osos polares y mucho frío, porque todo el calor está en la mesa camilla. Pero en verano tienes que entrar con solo una toalla a la cintura, como si fuera una sauna, pues tienen la casa a gratinar.

El abuelo lo tiene claro, si hace frío, un coñac, porque además le vale para la tensión, para la gripe, para el dolor de muelas… Yo me planteo que el programa «Saber vivir» se debería llamar «Saber beber», porque los abuelos lo tienen muy clarito.

¿Por qué los abuelos no tienen televisor de pantalla plana?

La televisión de nuestros abuelos es uno de los muebles más importantes de la casa: encima de ese televisor enorme hay un verdadero museo.

Tú puedes saber a cuántas ciudades han ido de excursión tus abuelos si miras las figuritas que llenan el televisor: la mini-Giralda de Sevilla, una reproducción del acueducto de Segovia y un cenicero que pone: «Me acordé de ti cuando estuve en Puerto Hurraco».

Cualquier figurita que llegue a casa acaba encima de la tele, porque en casa de los abuelos no se tira nada, y ellos no entienden que la figurita de Cobi ya no tenga el mismo tirón de antes. Este es el motivo más importante para que los abuelos no apuesten por las teles de pantalla plana o, como dice mi abuela, las «teles de plasta».

Pero hay cosas que están encima de todos los televisores de abuelos del mundo:

—El gallo de Portugal, ese gallo de cerámica cuya cola cambia de color según la temperatura de la casa (la cola del gallo de casa de mis abuelos siempre estaba de un rojo reventón, por lo fuerte que tenían puesta la calefacción).

—Un pañito de croché que ya empieza a amarillear y que casi siempre cae por delante de la pantalla porque es muy difícil ajustar el tamaño del pañito al del televisor.

—La foto de toda la familia junta en una de las cenas de Navidad, donde salimos feos y gordos, y donde tu tío Luis tiene cara de ir un poquito croqueta. Y lo peor de todo es que ahora estamos un poquito mejor gracias al gimnasio y a las dietas, pero nuestros abuelos se niegan a cambiar la foto por otra porque dicen que salimos todos muy bonicos (y además es muy difícil volver a unir a toda la familia, porque más de uno no se puede ni ver, pero este dato nunca lo saben los abuelos, que son totalmente ajenos a que yo no aguante a mi cuñao).

El maravilloso mundo de los abuelos y sus «pastillitas de colores»

Cuando mi abuela ya había conseguido aprender a pronunciar «kiwi» aparecieron en su vida la TDT, el ADSL y Anne Igartiburu. Y la volvieron a hundir.

Los abuelos son unos seres que crean su propio vocabulario, un lenguaje que podemos llegar a entender o descifrar, pero nunca, nunca, nunca llegaremos a pronunciar igual que ellos.

Nuestros abuelos sufren de las «verticales», toman «medecinas», se ponen «indiciones» y para curarse de todo eso se toman un «Colocatil en cláusulas» y asunto terminado.

Lo tienen muy complicado con los asuntos médicos, y mira que les gustan: la frase favorita de un abuelo es «¡¡¡Voy a por recetas!!!». Pero no terminan de asimilar los conceptos:

—Me han mandado una crema para las «almorroides».

—Me han «imputado» una pierna (una pierna un poco descarriada, seguro que ha salido ya en «Callejeros»).

—Mi abuelo lleva toda la vida con piedras en la «basílica».

—Cada vez estoy peor de la «columna integral» (una columna que adelgaza muchísimo).

—Esta mañana he sufrido un «cólico neolítico» (si es neolítico no puede ser de esta mañana).

Los abuelos y las nuevas tecnologías

Mis abuelos siempre han tenido problemas con las nuevas tecnologías, y el mando a distancia de la tele ha sido uno de sus grandes enemigos, aparte de utilizarlo como teléfono móvil en más de una ocasión. Los abuelos, si quieren subir el volumen, cambian de canal y, si quieren cambiar el canal, suben el volumen, así que se hace un poco cuesta arriba ver cualquier película con ellos sin volverte loco.

De todas formas, tampoco se puede oír la película, porque tu abuela hace comentarios de todo lo que está ocurriendo por si acaso te estás perdiendo el argumento. Esto luego se ha venido a llamar «audicomentarios», y ya en todos los DVD que te compras llevas audicomentarios del director de la «peli», que te la cuenta como si fuera tu abuela.

En la última película que vi con mi abuela, salía Denzel Washington. Ella no conoce su nombre, pero me dice:

—Qué bien trabaja este actor, siempre hace de negro.

Ahora que recuerdo, mi abuela tenía dos actores favoritos: Petis Suis (Patrick Swayze) y Qué Bien Come (Kevin Costner). ¿Es o no para quererla?

A mi abuela también le gustaba mucho ver «Los Chichos»:

—Son unos dibujos animados amarillos que me hacen mucha gracia —decía (yo me acuerdo bien de los Chichos y no eran amarillos, eran más bien oscurillos).

Un abuelo supera cualquier avance tecnológico del tipo de Google Earth. Él conoce mucho mejor cualquier dato geográfico de su localidad, y te lo demuestra con la frase «Esto antes era to’ campo».

Y con esta frase comienza la discusión entre tus abuelos, porque uno dice que ese centro comercial era antes un cine de verano y el otro asegura que ahí es donde estaba la vaquería, y entonces tu abuela se enfada, se cierra la rebeca, cruza los brazos, se sube las tetas y dice la frase definitiva:

—¡Pues será lo que tú digas!

Y en ese momento te conviertes en un walkie-talkie, solo se comunican a través de ti y se pasa una tarde buenísima.

Los abuelos comen raro

He llegado a la conclusión de que los abuelos mantienen productos en el mercado que si no fuera por ellos no se venderían. En la despensa de mis abuelos te encontrabas:

Tortas de anís (unas tortas envueltas en un papel transparente; cuando lo abres te das cuenta de que no utilizan compás para hacerlas ni le ponen mucho cariño para que queden bonitas).

Los sobaos (es la «kriptonita» de cualquier chaval y resulta muy complicado tragarlos sin antes ahogarte, o sea, yo no me veo a Justin Bieber comiéndose un sobao antes de salir a cantar…; a los abuelos les da igual que el sobao tenga seis meses, porque ellos lo mojan todo en el café para que esponje).

La fruta en almíbar y la fruta escarchada (¿por qué se empeñan los abuelos en maltratar a la fruta?; en almíbar está como pocha, y escarchada no le puede gustar a nadie, esa fruta parece el mosquito de Parque Jurásico).

Para los abuelos, todas estas cosas están muy buenas y, sobre todo, se puede comer fácil, porque no hay que masticar mucho. Un abuelo va eligiendo los alimentos según los dientes que le quedan, pero cuando pilla dentadura postiza vive una segunda juventud: ¡¡¡Venga, solomillo pa’ to’ el mundo!!!

Las abuelas tienen mucho cuento

Hay un día en que tus padres te abandonan en casa de tus abuelos y ellos se van con unos amigos al bingo. Evidentemente, no vuelven a recogerte porque acaban croquetas y te toca dormir con la abuela.

Allí estás tú, en la cama, con un pijama de Winnie the Pooh (el dibujo animado con menos gracia de la historia), y tu abuela al lado, casi tirándote de la cama. Y entonces llega el momento en que tu abuela te intenta contar un cuento para dormir. Complicado, porque no lo tiene fresco y se le olvida todo: mezcla los cuentos igual que mezcla la medicación. Y comienza el cuento:

—Se conoce que Caperucita Roja iba por el bosque y se encuentra a los tres cerditos, que eran de madera y muy mentirosos, hasta que se comen una manzana envenenada y se convierten en ranas…

Al final se duerme tu abuela y tú te quedas despierto y muerto de miedo intentando entender el cuento.

De marcha con tus abuelos

Un día tus abuelos te llevan a la feria del pueblo a que te montes en «los cacharritos». Se ve que esos cacharritos no han pasado la ITV y que les hace falta un agua, pero sobre todo te quedas mirando el muñeco de Mickey pintado en la atracción y piensas «Es Mickey, pero… no es Mickey»: es un Mickey falso que ha pintado la misma señora con gafas que te vende las fichas, y eso a ti no te da tranquilidad.

Y te montan en el famoso tren de la bruja y ahí es cuando sientes el miedo, te quedas mirando a esa bruja, que va en chándal, y dices:

—¡¡¡No es una bruja, es un yonqui!!!

Lo único que tiene de bruja es el diente que le queda. ¿Cuándo se ha visto una bruja con tatuajes de «amor de madre»?

Luego te montan en los coches de choque y en el momento en que metes la ficha estás perdido: aquello no hay manera de controlarlo y te quedas en una esquina dándote golpes por delante y por detrás con dos coches que están parados, mientras los más macarras del lugar se ensañan contigo a lo Farruquito.

Lo más sorprendente es cuando ves al señor que anda por la pista de los coches de choque totalmente despeinao y con un cigarro en la boca conduciendo dos coches a la vez con los pies puestos en la goma… ¡Coño!, a mí me han dado el coche de Carlos Sainz.

Luego te llevan a comer. De eso no han hablado en «Saber vivir», pero en las ferias se come a lo loco, casi nada está homologado. Esos pollos asados dando vueltas y tragando polvo no lo pasan bien, yo he visto a más de un pollo tosiendo. ¿Y de dónde sale el brillo de esa rebanada de pan del tamaño de un Twingo, con jamón y pimientos fritos por encima? Se conoce que le han dado un golpe de Centella, pero lo único que consiguen es que coja mucho más polvo. Cuando tienes delante la rebanada de pan te pregunta el dependiente:

—¿Qué va a querer de beber?

—Pues tráigame un botijo de agua pa’ echarlo pa’ abajo y llamen a una ambulancia.

Mis abuelos eran muy partidarios del quiosco de turrones, ese quiosco que ha estado toda la tarde al sol y tiene el techo de chapa a cincuenta grados: evidentemente ya solo le puede quedar turrón del blando. El turrón, en las ferias, solo lo toman los viejos, por si no llegan a Navidad.

Yo me quedé alucinado con el quiosco de patatas asadas. Eso es un mundo aparte, Ferran Adrià no sería capaz de asimilar tanta fusión. La patata llevaba tomate, mayonesa, maíz, palitos de cangrejo, espárragos, palmitos, atún, guisantes, cebolla, pollo (del que tose), un filete empanao, gambas, dos yogures de limón, salchichas, sardinas, un disco de Mari Trini, un Click de Famóbil, el peluquín de Íñigo, un libro de Ana Rosa Quintana, la faja de María Teresa Campos… Le dije:

—No me eches queso, échame bicarbonato y que venga un notario por si entro en el Guinness de los récords de comer patata.

El día que te llevan al circo es un día que no se te olvida en la vida, porque los abuelos, que son rácanos por naturaleza, te llevan a un circo malote, el Gran Circo Mundial, y ves que todas las matrículas de las caravanas son de Murcia.

Cuando salió el león daban ganas de tirarle un Phoskito, parecía que hacía gimnasia rítmica: tenían al león a régimen. Y el domador, que era el mismo que nos había vendido la entrada, cogió el tío una silla y se enfrento con el león, por poco se sienta el león en la silla del sueño que tenía.

Pero lo que todo el mundo esperaba era la aparición de Spiderman, el hombre araña, la gran estrella del Gran Circo Mundial. Y es cierto, cuando salió, la infancia de los niños que allí estábamos no volvió a ser la misma. El traje de Spiderman era lo más parecido a un pijama y, sobre todo, no podías imaginar que tu superhéroe favorito tuviera esa barriga. Entonces comprendí por qué el león estaba tan flaco, porque Spiderman se comía toda la comida que había en el circo.

Una abuela siempre tiene frío

Da igual la estación del año, porque una abuela siempre tiene frío y piensa que todo el mundo tiene que tener frío. Para eso una abuela tiene una frase que no ha fallado nunca: «Ponte una rebequita».

La abuela no conoce la sudadera, ni la chupa de cuero, ni el forro polar, ella siempre recomienda «la rebequita», y, digámoslo ya, si hace frío una rebeca no abriga y al final te mueres de frío por culpa de tu abuela.

Lo mejor es cuando le haces una visita a tu abuela y le dices que vas a salir con los amigos. En ese momento abre el monedero negro y te da en la mano un billete chuchurrío de cinco euros y te dice:

—Pa’ que te tomes una Mirinda.

Y a continuación te da la charla:

—A ver en qué te vas a gastar el dinero y, ¡cuidado!, no te vayan a echar un porro en la bebida, que hay mucho drogadito.

O sea, consigue que no te vayas tranquilo a dar una vuelta, mientras que a oscuras, desde la ventana de la cocina, vigila cómo sales del portal, y entonces tú te vuelves y parece la madre del muchacho de Psicosis.

La familia es como el tipo de pelo que tienes… tú no lo eliges, te viene dado, y normalmente te gusta siempre más el que tienen los demás. Y es que tener familiares es como tener verrugas: no te aportan nada y encima afean. Aunque hay familiares especialmente molestos…

¿Qué pasa contigo, tío?

Tu relación con tus tíos es, cuando menos, perturbadora, incluso en el plano físico. El hermano de tu padre es como una versión de tu padre pasada por Photoshop, como esos fotomatones que te ponen pelo y gafas diferentes para ver qué aspecto tendrías… El hermano de tu padre es tu padre con más pelo, la hermana de tu madre es tu madre… también con más pelo, sobre todo en el bigote.

Y la hermana de tu padre… esa sí que te perturba. Porque siempre hay un día, en unas vacaciones, en un resort, en que tu padre hace la cosa esa tan graciosa que hacen todos los padres que es vestirse de mujer, y te das cuenta de que tu padre es tal cual tu tía Angelita mal maquillada, o sea, tu tía Angelita.

Pero más allá del aspecto físico notas que cada uno ha desarrollado su propia personalidad, y que ninguna de ellas apetece.

El tío campechano

Uno que te trata como un colega cuando ni es colega tuyo ni nada. Este tío va de guay, pero te pone en situaciones que no son nada guays… Vais por la calle y pasa una muchacha, y tu tío el guay comienza a darte codazos:

—¡Mira qué cosa más bonita!

Y tú, que aún tienes diez años, piensas en la camiseta de Minnie Mouse que lleva la chica. Es bonita, pero tiene demasiada purpurina para ti.

—Fíjate que tetitas más bien puestas.

Y tú le buscas las tetitas a Minnie, pero no se las ves… Ahí intercede tu madre:

—Déjale, Jose, ¿no ves que es muy pequeño y no está en esas cosas?

—Uy que no está… No veas cómo espabilan ahora de rápido… Tú seguro que ya te haces tus pajitas… A ver si no de qué son esos granos.

Y tú te quieres morir. Bueno, si puedes elegir, optas porque se muera tu tío Jose.

El tío Chuck Norris

Es uno que mide su decadencia física contigo… Está decidido a que todos sepan que, por mucho que tú hayas crecido a base de Actimel y él a base de panceta, aún te gana en un combate de boxeo. Es un tío que te agrede físicamente.

Cuando eras pequeño, te cogía de la papada con dos dedos y te decía:

—Pero qué mayor estás, Ricardito.

Y, claro, así llegué yo a la edad del pavo con la papada como ellos. Y de mayor tu tío pasa de la papada al cuello… y te da unas palmadas que te quita las vegetaciones. Porque tu tío Norris no tiene manos, tu tío Norris tiene dos ensaimadas de Mallorca pegadas a las muñecas.

Tu tía «La dama de rosa»

Es una tía que vive como en una telenovela. La recuerdas muy rara vez llegando a casa contenta y contando algo alegre. La alegría no es su rollo. Si estáis tranquilos en el salón comiendo pasteles y ve que la cosa está demasiado plácida, siempre tiene una palabra de ánimo:

—¿Sabes que a la Luci le han encontrado unos bultitos?

Y se te amarga el «petisú» de nata.

—Están a ver si le hacen pruebas, yo me la encontré el otro día y la pobre ha pegado un bajón…, yo creo que tiene menos pelo, no sé, se ha echado años encima. No la conoces.

Días después te enteras de que a la Luci lo que le han salido son golondrinos en el sobaco, porque Luci es al agua lo que Camilo Sesto a los rayos UVA. Pero la tardecita de amargura ya te la ha dado.

Haciendo el primo

Lo malo de los hermanos de tus padres es que se reproducen. Y dan lugar a una raza que ha sido denominada como «primos», más que nada para dejarte claro que el que va a hacer el primo con ellos eres tú.

El primo burbuja

Que no viene de lo alegre que es, sino de lo que sería capaz de hacer con una inmobiliaria. Parece mentira cómo esa criatura ha desarrollado una habilidad tan especial para el comercio desde la más tierna infancia… Ya te chulea con los cromos:

—Mira, te doy el de Starsky y Hutch, que tú no lo tienes, y yo me quedo con los que tú tienes repes, y me compras cinco sobres… Estoy de oferta, lo llevo fresquito, lo robamos por la noche, lo vendemos por la mañana.

Años más tarde te chulea con la merienda. No sabes cómo lo hace para que, de la bolsa de mezcladitos, te toque a ti comerte los garbanzos esos que los muerdes y se hacen arena… Es el primo que te convence jugando al Monopoly de que se pueden poner todos los hoteles que te dé la gana en una sola calle y sin ir a la cárcel, sin pasar por la casilla de salida y cobrando las 20 000 pesetas (o los 200 euros de ahora).

El primo Chuckito

Es el hijo de tu tío Norris… Y ha salido al padre, se conoce que se cayó de pequeñó en una marmita de Gatorade y se le da bien cualquier cosa física que se pueda hacer. Es a ese primo al que ves hacer por primera vez todas esas cosas que no podrás hacer jamás: darse la vuelta a pulso en la barra del columpio, saltar un banco con las dos piernas juntas y tirarse pedos con eco, de esos que suenan como si rebotaran contra la pared y que hacen mucha más gracia que los tuyos, que suenan… que suenan como que te has cagao.

Hay un momento de terror cuando tu primo Chuckito llega a casa y tu madre dice:

—Vosotros, los primos, iros a jugar a la habitación.

Porque, en el momento en que se cierra la puerta, tu primo propone un juego que es tu condena:

—Venga, dame en el hombro hasta que me duela.

Y tú, como un idiota, te pones a pegarle puñetazos y notas la mano como si estuvieras dándole a un ladrillo. Cuando te has cansado, tu primo dice dos palabras terribles:

—Ahora yo…

Y da igual que protestes, que llores, que te quejes. Da igual que en esa habitación se esté haciendo una carnicería con tu brazo que ni en el sótano de Saw… Tu madre, a tus gritos, solo reaccionará con una frase:

—Oye, llevarse bien los primos, ¿eh?…

Tu prima la Emo

Es la hija de la dama de rosa, y es su versión moderna. Mirada lánguida, ropa suelta, auriculares… Cuando estás con ella es como si llevara encima siempre una borrasca sobre la cabeza:

—¿Tú sabes que nosotros nos vamos a morir, verdad?

Pues no veo el momento de que te toque, so triste.

Tu prima «la suelta»

Es la que mejor te cae. Desde pequeñita era la más «curiosa» con las cositas… Es frescachona, ligera, le gusta investigar con todos, con todos menos contigo: a ti no te deja. La mía me decía:

—Contigo no, que nos pueden salir los niños tontos.

Lo curioso es que a lo largo de mi vida eso me lo han dicho chicas que no eran primas mías.

Vecinos, una familia sin sangre

Aunque no son parte de la familia, son de esos satélites familiares que entran a formar parte de tu vida. Los ves todos los días y, de vez en cuando, aparecen en tu casa, como tus tíos y tus primos, y te invaden. Por eso, por ser tu familia bastarda, hemos dedicado un capítulo a analizar sus tipos, porque una comunidad de vecinos es un mundo propio, con elementos que se repiten invariablemente. En todas las comunidades de vecinos no fallan:

—Una vecina que se queja por todo: porque tienden la ropa mojada; porque no ponemos plantas en el portal; porque ponemos plantas y no se cuidan; porque no se pinta la escalera; porque se pinta…

—El vecino misterioso, que siempre está cambiando de coche y tú sabes que no trabaja porque le ves a las doce de la mañana desayunando porras frías en el bar.

—El vecino que toca el piano, el que tiene un niño que toca la flauta y el que se ha comprado el Sing Star. Hay siestas en verano en que se ponen de acuerdo y te hacen la versión sinfónica de «We Are the Champions».

Y están también la vecina que en verano se pone fresquita, el que era guardia civil y está siempre enfadado, el que sale a la terraza en verano con calzoncillos hueveros, el que tiene unos niños que, si los miras bien, seguro que tienen el 666 marcado en la frente, los que hablan a gritos, los que cuando se meten en casa no hacen ningún ruido, que dan aún más miedo, los que ponen a tope «La ruleta de la fortuna» porque para ellos es como estar en una rave…

Dime cómo tiene el buzón y te diré qué tipo de vecino es. Los que tienen el buzón impoluto con el nombre escrito con ordenador son la jet. Los que lo tienen grabado en chapa son los jubilados. Y luego están los que pasan de todo, no les cierra el buzón, no tienen nombre… lo tienen lleno de facturas del banco. ¡Cómo tendrán la casa! Esos son la gentuza: yo en el buzón tengo aún multas del Simca 1000.

Igual que las familias tienen sus fiestas para juntarse, que acaban siempre mal, los vecinos organizan unas juntas que consiguen cualquier cosa menos juntarlos. Siempre se habla de los mismos temas: las goteras del último piso, pintar la escalera… y los de la portería, que no pagan. Se discute, y no se llega a ningún acuerdo, es imposible que se llegue a nada cuando las conversaciones son todas así:

—Arréglate tú las goteras y luego te lo pagaremos.

—No, que lo pague la comunidad…

—Hay que pintar la escalera.

—Primero las goteras.

—La escalera está muy sucia, es una vergüenza.

—Lo que hay que hacer es que los perros no suban en el ascensor.

—No, las goteras.

—No, la escalera primero.

—Lo que hay que hacer es poner unas plantas…

—No, vallas, que está el portal que cualquier día nos acampan perroflautas.

—No, hay que hablar con los estudiantes, que hacen fiestas todas las semanas y en esa casa siempre están entrando chicas.

—A mí eso no me molesta.

—Tú porque eres un guarro.

—Me voy, que empieza «La ruleta…».

Hay presidentes de comunidad vitalicios, viven para eso. Son especialistas en escribir carteles que ponen en el ascensor. Muy rimbombantes: «A toda la comunidad, se comunica que los días 7 y 8 no habrá ascensor por reformas, de lo cual se informa a día de hoy para que… sus jodáis».

No son tu familia, pero molestan lo mismo. Por eso es terrible cuando se da un acontecimiento que junta a todos. Así de terrible fue mi comunión.

Mi primera comunión, todos reunidos Geyper

La primera vez, con uso de razón, que vi a toda mi familia junta fue en mi primera comunión. Aquello era como visitar el pasaje del terror, era la familia Adams o los Monsters, qué gente más fea. ¿De dónde sacan las señoras los sombreros y las pamelas que se ponen para ir de primera comunión? ¿Porque se pasa tanto calor esperando en la puerta de la iglesia?

Mi comunión fue baratita porque lo organizó todo mi tío Enrique, que tenía cocodrilos en los bolsillos y se gastaba menos que Phil Collins en horquillas. Por ejemplo, el muñequito de encima de la tarta, que suele ser un niño rubito con la cabeza muy gorda, había sido reemplazado por un Madelman viejo vestido de buzo que andaba rodando por casa y la tarta era la famosa tarta Alaska malota que lleva por lo alto almendra picaílla.

Aquel día mi familia lo pasó peor que Norman Bates el Día de la Madre, y yo peor que un flautista tocando con los Marilyn Manson.

Mi tío organizó el peor convite de primera comunión que se había celebrado hasta la fecha. Para empezar, mandó la invitación con el número de su cuenta corriente para que quien quisiera regalar dinero al niño le hicieran una «transfusión» bancaria. Evidentemente, tú no vas a ver ese dinero en la vida, porque tu tío te lo va a guardar por los siglos de los siglos. Mi tío Enrique no daba puntada sin hilo, él no podía perder dinero en el evento. Y es que mi tío es como la Monica Lewinsky, te saca hasta la última gota.

Como la familia ya conocía de sobra al tío Enrique, todo el mundo se puso de acuerdo en llevar regalo, pero de dinero nada de nada, para hacerle la puñeta a mi tío. Todavía recuerdo el reloj calculadora, el álbum de fotos blanco con angelitos tocando la trompeta y el piano joyero que me regalo algún despistado, con una bailarina que daba vueltas hasta que pedía una biodramina.

Otro regalito estrella fue el estuche del colegio: al abrirlo, tenía por una cara el Padrenuestro escrito en un cartón, y por la otra cara, la escuadra, el cartabón y la regla, que digo yo que serían para medir los versos del Padrenuestro.

Tuve regalos repetidos: dieciséis plumas estilográficas para un niño de nueve años son muchas plumas, y al poco tiempo las había perdido casi todas. Me llamaban Loco Mía porque siempre iba perdiendo pluma.

También me regalaron un libro de esos para que firmen todos los asistentes a la comunión, pero me lo regalaron al terminar el convite, cuando se había ido todo el mundo, así que solo conservo la dedicatoria de dos camareros y la de un señor que pasaba por allí vendiendo lotería.

Otro de los regalos más chulos que me hicieron fue esa bola del mundo que es una lámpara. Qué tardes más buenas pasamos buscando los países yo y un vecino mío que era muy cariñoso conmigo. ¡Ah!, y también el disco de los Europe: me pase varias semanas bailando delante del espejo y tocando la guitarra con una raqueta mientras sonaba «The Final Countdown», que todavía hoy me pone los pelitos de punta.

El menú del convite también tenía un peluseo, una botella de Mirinda y una de tinto malote por cada tres mesas, y muchos platitos de plástico con tortillas cortadas en cuadraditos y con un palillo de dientes pinchado encima, que cada vez que tirabas del palillo te llevabas solo la capa de arriba de la tortilla, porque la habían hecho con prisas y se les había quedado blandona por dentro. Y el plato estrella: los sándwiches de paté y de chóped con los filos levantados de haberles dado el aire toda la mañana.

De la orquesta ya ni os cuento, la Orquesta Talibán, los peores del mundo, o sea, federados como los peores. Un tío con bigote y camisa de lunares con dos cuarentonas con mallas de lycra y zapatos de tacón que habían dejado el Biomanán a principios de la gira, porque estaban que no cabían en el escenario. Sin olvidarme del teclista, al que mi padre, que ya iba un poquito croqueta, y yo le pelamos con una navajilla albaceteña el cable del enchufe del organillo.

Fue gracioso, en pleno estribillo de «La barbacoa», de Georgie Dann, cuando estaba todo el mundo allí bailando a lo loco, los señores con la corbata en la cabeza y las señoras con la faja por fuera, salió ardiendo el teclado. Casi se nos achicharra el pelo, parecía una barbacoa de verdad, y la gente se creía que eran efectos especiales que había contratado mi tío Enrique para darle más ambiente al evento. Y, lo peor de todo, los demás del grupo no se daban cuenta y seguían cantando y bailando, y el teclista pelúo como un auténtico churrasco: qué risa nos dimos mi padre yo, de los mejores recuerdos de mi primera comunión.

Cuando estaba a punto de terminar el día, mi tío se paseó por las mesas. Se creía que era una boda y me buscó corbata —yo no llevaba porque iba de marinerito— para «atracar» a los invitados. Al final, me puso una más grande que las de Luis Aguilé para recortarla y sacar más pasta: era un auténtico bandolero siglo XX, uno de los tíos más ladrones que he conocido, podía haber sido concejal sin ningún problema.

Estas fiestas son divertidas, porque mi tía la solterona, con la borrachera que lleva de meterle al tinto, siempre acaba liada con algún camarero y dan un show imposible, que me río yo de El último tango en París y de la tarrina de mantequilla. Y además siempre hay alguien que lo graba. Por cierto, creo que tengo alguna copia en Beta, ¿alguien la quiere?

Mi cuñao es gilipollas

Te enseñan a querer a tus padres desde que naces, a tu madre porque te cuida, te mima, te lava, te vela, te canta, te mece y te da de comer, y a tu padre… porque con tal de que le dejes la Play pasa de que hagas los deberes.

Te enseñan a querer a tu abuelo y a tu abuela porque los dos hacen esfuerzos para no pincharte con la barba cuando te dan besos, porque son los que se encargan de enseñarte el valor del dinero cuando te dan un euro y te dicen: «Para que te tomes el aperitivo», y acabas en una acera masticando gusanitos.

Nos enseñan a querer a nuestros tíos, a pesar de que cuando llegan a casa nunca traen pasteles y de que tu tío el de la cara roja te quita los dibujos para poner el fútbol mientras tu tía se rasca la cabeza con la aguja de un broche de mariposa que lleva.

Nos enseñan incluso a querer a nuestros primos, a pesar de que hay uno que te pone zancadillas para que te caigas y te hagas heridas, y otro que se come tus costras arrancándolas a lo vivo, porque dice que están más frescas.

A lo que nadie te enseña es a querer a un cuñado… El cuñado es un troyano que se cuela en tu casa de repente y que te anuncia dos cosas: que la paz familiar ya no será la misma y que tu hermana tiene a alguien a quien quiere más que a ti.

Madreleaks

Tus primeras noticias acerca de la existencia de un factor externo que amenaza tu hogar llegan de tu madre, y te las transmite como cuentan las madres las cosas: como si fuera un secreto de seguridad nacional. Si los que llevan la CIA fueran madres, el tío de WikiLeaks se iba a comer los mocos.

La escena empieza en el salón, un rato antes de la cena. Tu padre está viendo un concurso de la tele y tratando de contestar las preguntas antes que el concursante:

PRESENTADOR: Plato de pasta hecho con berzas.

TU PADRE: Berzotas.

PRESENTADOR: Pan bíblico.

TU PADRE: Ácido, pan ácido…, qué fácil.

PRESENTADOR: Mayor representante de la literatura existencialista.

TU PADRE: ZZZZZZZZZZZZZ GRRRRRRRRR.

En el momento en que tu padre se duerme, tu madre, que había estado tranquila, comienza a hacer cosas raras. Te mira, levanta las cejas, aprieta los labios, guiña un ojo… No es tu madre, es un Furby. Como ve que no entiendes lo que quiere decirte, se levanta como una espía experta y, gritando mucho mientras mira al techo como una actriz malota, dice:

—Anda, Manolo…, ayúdame con las cro-quee-tas.

«Croquetas» lo dice despacio, dándole intención, como si fuera la contraseña para acceder al ordenador de la OTAN. Y sale hacia la cocina dándose la vuelta a cada paso y mirándote con los ojos muy abiertos:

—¡¡¡Cro-queee-tas… Cro-queeee-tas!!!

Así que la sigues a la cocina sabiendo que está a punto de revelarse un gran misterio: el Código Tu Madre…, la Clave Croqueta…

Entras en la cocina y tu madre cierra la puerta, empieza a batir huevos con energía y, entre dientes, te suelta la bomba:

—U ebana eme ovio.

Eso es lo que tú entiendes entre el ruido del tenedor contra el plato y los labios de tu madre apretados como un plástico de envolver bacón del súper.

—¿¿¿Qué???

—La Mari, que tiene novio…

—¿¿¿¿QUÉ????

—Chist… Que no se entere tu padre.

El tema de que tu padre no se entere le preocupa a tu madre, no a ti. Si tu padre aún no se ha enterado de que las letras que aparecen en los botoncitos del móvil sirven para escribir y cree que las ponen para la gente que no sabe contar, no es muy probable que dé para más.

Tu madre te cuenta entre batir de huevos que le ha conocido en una capea en la boda de su amiga Rosario, que quiere traerlo a casa para presentároslo y que va a venir el domingo a comer paella. Tú te quedas shockeado, aturdido, pensativo… y, después de meditar un rato, tomas una decisión:

—Yo esas croquetas con el huevo tan batido no me las pienso comer.

Sí, porque a ti realmente te da igual que tu hermana tenga novio. De hecho, lo primero que haces en cuanto te quedas solo es pensar en la invasión de su cuarto en cuanto se pire de casa. A una hermana se la quiere mucho, pero la posibilidad de tener montado el Scalextric puede con ese amor.

Un troyano en la familia

Llega el domingo, y si dijeran que a tu casa iba a ir Obama todo el mundo se lo creería. Tu madre se levanta a las ocho de la mañana, o sea, diez minutos después de que tú te hayas acostado, y comienza a revolotear por la casa como el Sargento de Hierro, dando órdenes. Ya a primeras horas de la mañana te das cuenta de hasta qué punto va a cambiar tu vida con la llegada del troyano. Tu madre entra en el cuarto donde está durmiendo tu padre y da una orden estremecedora:

—Paco, dúchate…

Un momento… ¿Mi padre duchándose un domingo? Podrías esperar ver a Paquirrín comiendo a base de ensaladas, a Álex Ubago cantando una canción alegre, a Nicholas Cage haciendo una «peli» buena… Pero esto no. Los padres de familia tienen dos leyes de higiene inmutables: no me afeito en verano ni me ducho los domingos. Un domingo en pleno agosto es muy difícil elegir entre un padre y un homeless.

Si tu madre está histérica, tu hermana ha entrado directamente en barrena: se pasa horas eligiendo lo que va a ponerse, maquillándose, peinándose… Y tú vas andando como los de «The walking dead», con un pijama andrajoso, pensando en una paradoja en la que tu hermana no quiere pensar: «Ese tío ya te ha visto de todas las maneras, hermanita, de todas. ¿De verdad piensas que si entra y ve que has combinado mal los zapatos rosa palo con el vestido rosa “Pantera rosa” va a decir que ya no quiere ser novio tuyo?». Las mujeres se esmeran mucho para estar bien vestidas para hombres que solo quieren verlas desnudas.

Vas pensando en esto cuando giras una esquina del pasillo y te das de cara con tu madre, que pega un grito:

—¡¡¡Ya te estás vistiendo!!!

Queridos lectores, hay momentos en los que no se debe discutir con una madre. Puedes discutir sobre si te comes la cena o no, sobre si te deja llegar a las doce o a las doce y media de la noche de marcha… Pero no se puede discutir con ella cuando hay un evento social de por medio. La posibilidad de que no quieras ir a la boda de la prima Almu por un motivo tan sencillo como que la última vez que viste a la prima Almu fue en su comunión y que seguramente la siguiente vez que la veas vaya también de blanco, pero en plan sudario, provoca en tu madre lo que yo llamo el Tsunami Labial… Su boca tiembla como un móvil silenciado, y comienza a perlarse de gotitas su bigote y a hablar echando perdigones… Este es otro de los casos en los que no hay que discutir. Vete a tu cuarto, coge los pantalones de pinzas que te pusiste en la boda de la prima Almu y la camisa con un caballo bordado que guardabas para el funeral de la prima Almu, póntelos, vete al baño, date un golpe de after shave, mójate el pelo… En resumen, ¡¡¡ríndete!!!

La bella y el bestia

A las dos de la tarde estáis todos preparados. Tu hermana se ha vestido y desvestido tantas veces, se ha probado tantos peinados, que lleva el pelo como una Spontex de coche. Tu padre está elegantemente vestido, pero se ha dormido en el sofá y la babilla amenaza con dejarle la solapa del traje con cerquito. Y tu madre ha dejado la paella «solo para echar el arroz» y va por la casa vestida de una manera que no sabes si estás en tu casa o en misa. Las madres, cuando se ponen elegantes, se disfrazan de polvorón de vino, de los que van envueltos.

Un rato después suena el timbre y todos entran en pánico… ¡¡El troyano!! Tu madre abre la puerta y entonces le ves… Él también se ha esmerado en estar apañao para la presentación. Se ve que se ha dado un golpe de agua con azúcar en la cresta, que se ha puesto su polito del club náutico, bien apretado y con un remo gordo en el pecho, y que ha tenido el cuidado de subirse el cuellito. No le falta un detalle, los pantalones de pinzas rojos, las gafas de sol de espejo gordo, los náuticos con calcetines, para que se vea que es un tío que prevé las cosas. En la mano, las llaves del coche con una bola de billar, el móvil, que todavía es de botones, y la tapadera de la radio del coche, metida en una funda de Pioneer. Jamás le volverás a ver así… de bonito de ver.

La familia y uno menos: tú

A partir de que tu madre ha decidido que Juanjo es la mejor persona del mundo, porque lo ha elegido su hija y su hija elige muy bien las cosas porque ella la ha educado perfectamente para eso, y de que tu padre ha comprendido que por fin tiene a un colega para ver el fútbol bebiendo sangría y comiéndose la fruta, te has convertido en un paria… Nadie parece ver los inconvenientes de adoptar a un cuñao.

Si ya en tu calle había problemas para aparcar, que durante años pensaron que Bin Laden, en vez de estar perdido en las cuevas del desierto, estaba dando vueltas por tu barrio buscando sitio, ahora hay un coche más ocupando espacio. Tú habías pillado un huequito entre un vado y un paso de cebra donde no molestabas a nadie. Hasta que un día llegas a tu sitio y está el coche del cuñao, con su peluche de una cabra haciendo la peineta y diciendo: «Soy un cabrón» pegado en el cristal de atrás; con sus pegatinas de «Juanjo» y «Mari» estratégicamente situadas a la altura en la que se sientan él y tu hermana; con su muñequito de Elvis en la guantera, porque a él no se le acaba la gracia de que Elvis se mueva cuando el coche está en marcha; con su cambio de marchas precioso, con una gamba bañada en plástico como el mosquito de Parque Jurásico… Media hora más dando vueltas como un idiota por tu barrio y pensando: «A ver si encuentro el sitio que dejó Bin Laden».

La llegada del cuñao lo afecta todo. El ascensor se impregna de esa colonia «fresquita» que usa él, una colonia fuerte, dulzona. Tu cuñao no se perfuma: tu cuñao se pone en almíbar.

Y llegas a tu casa y la encuentras tomada por las armas. Si antes cabíais perfectamente en el sofá para ver la tele todos, ahora hay que dejar el sitio al cuñao, por supuesto al lado de tu hermana, porque ellos tienen la romántica manía de ver la tele mientras ella le saca granos de la cara y él bebe cerveza y comenta, comenta mucho, porque quien tiene un cuñao tiene un José María García en su salón diciendo en alto cosas tan apasionantes como:

—Estos de «Españoles por el mundo» son idiotas. Mira que irse a un país donde no tiran las cabezas de gambas al suelo…

—El Punset este será muy listo, pero no ha conseguido encontrar un peluquero decente.

O mi frase favorita:

—Quita «Pocoyó», que me pierdo con las tramas.

Todo cambia con la llegada del cuñao. Los sábados por la noche pedíais una pizza familiar y cenabais todos tan a gusto. Ahora pedís una pizza familiar… para Juanjo y otra para vosotros. Porque otra característica propia de todo cuñao que se precie es lo que come. Come tanto que yo me he llegado a plantear: «Vamos a ver…, este tío, antes de conocer a mi hermana, ¿comió?».

Come tanto que luego aquello sigue su proceso lógico y te lleva a otro de los incordios de tener un cuñao. En cuanto ha terminado la pizza familiar, se ha comido los fingers de queso, los palitos de pollo mojados en salsa barbacoa, un papelón de patatas fritas, un brownie doble y un vaso de gazpacho para bajarlo todo…, aquello, efectivamente, baja. Y tu cuñao no es de descarga rápida, no. Tu cuñao en ese momento se convierte en un maestro del tantra y se mete en el baño para echar allí una horita «tantranquilo». Se lleva la PSP, el iPod con un disco de Juanes y se desnuda dentro, porque dice que él, para eso, pone tanto empeño que acaba sudando (una imagen que no necesitabas tener en tu cabeza).

Pide por favor que a ti, durante ese tiempo, no te dé un impulso de pis… Porque es su momento All-Bran, y si se te ocurre decir que a ver si se da prisa, que quieres entrar, te caerán encima todos los de «tu» familia diciendo:

—¡Parece que estabas esperando a que se metiera el muchacho para tener tú ganas! ¡Qué egoísta has sido toda la vida!

Así que te pones a dar vueltas por la casa esperando que termine, desesperado. Cuando por fin suena el ruido de la cadena te parece estar oyendo coros de ángeles, sale del baño sudando y con la cara como un pincho moruno y tú, que no puedes más, te metes en el baño enloquecido.

Y ahí descubres otra característica de tener un extraño en casa… el olor que deja. Seamos justos, yo no digo que sea un olor peor, ni mejor…, ¡pero no es familiar!

Porque eso en las familias lo tenemos muy identificado, tenemos un sexto sentido. Tú antes llegabas a tu casa, abrías la puerta y, sin hablar con nadie, sin que te dieran ninguna pista, decías:

—¡Hola familia, voy a baño!

Y según abrías la puerta del baño podías decir:

—¡Jolín, mamá!…

En las familias esas cosas las sabemos… Es el sexto sentido… en ocasiones huelo cacas. Es una cosa de confianza, de muchas horas de convivencia, de entrar muchas veces detrás de tu madre y saber que aquello es un arma de destrucción masiva. Que luego, cuando tu madre te dice: «Hijo mío, eres fruto de mi vientre», lo que piensas es: «osea, que soy un mierda».

Pero cuidado, que si lo tienes que oler, lo hueles, porque es la mierda de tu madre y le debes un respeto, una veneración, pero cuando entras detrás del cuñao lo que piensas es: «¿Pero qué entrañas tiene este tío? ¡¡¡Si ha comido lo mismo que yo!!! ¿En qué punto se ha corrompido el proceso?».

En serio, entras en el baño y hace hasta más calor… ¡No te atreves a encender una cerilla porque aquello es metano puro!

Y podréis pensar que soy un egoísta, que estoy celoso, que no he intentado cogerle cariño, entenderle, hacerme su amigo. Lo he intentado, pero es imposible. Porque un cuñao es un tío que pretende hacerse amigo tuyo, pero no le sale. Se entera de que a ti te gusta el cine, te regala el DVD de Los bingueros y te dice:

—Toma, como tú eres cinéfilo…

Que yo le regalé el disco de Bustamante y le dije:

—Toma, como tú eres gilipollas…

Ante un acontecimiento tal, ante una invasión así, no te queda más remedio que buscar refuerzos fuera de tu casa.

La vida se me va de las manos

¡¡¡De hecho, tengo pareja!!!

La novia es el único familiar que tú eliges, pero todo no puede ser bueno, tu novia trae regalito, o sea, viene con mochila. La vida sería maravillosa si al encontrar a la mujer de tus sueños vuestra vida fuera solo vuestra y de nadie más… Mentiraaaaa, tú no puedes llevarte solo la novia, te llevas el pack completo: su familia.

Como no tenías bastante con tu familia, te echan encima otra que, además, tiene un nombre que da miedo y mucha desconfianza: la «familia política».

Con tu novia habías encontrado la felicidad: ibais al cine a ver películas de Kevin Costner (que ya tienes que querer a la otra persona), compartíais la misma tarrina de helado y además de sabor kínder, que te da un asco terrible, y, lo peor de todo, teníais vuestra canción (esa canción que sonó una vez en un pub cuando os dabais un beso y se quedó como vuestra canción, aunque verdaderamente para ti es un coñazo: en la vida hubieras pensado que te ibas a tener que tragar a cada rato la canción principal de El guardaespaldas, y menos que iba a convertirse en tu canción).

Y llega un día en que te dice tu novia:

—Tienes que ir a conocer a mis padres.

Pero si yo ya tengo los míos y además no los aguanto, ¿para qué quiero más padres?

Lo siguiente eres tú en tu habitación, recién duchao, con unos calzoncillos de Los Simpsons frente al espejo de cuerpo entero del interior de la puerta de tu armario. ¿Qué te pones para conocer a tus suegros? Yo me eché colonia como si se fuera a acabar el mundo, olía como un pino ambientador de esos que se cuelgan en los retrovisores de los coches. Siempre había usado Varón Dandy en bote de litro, así que me lo tiré por lo alto: ¡cómo me picaban los ojos!, que además se me pusieron que parecía uno de los que entrevistan en «Callejeros».

Me peiné como si acabara de salir de un colegio de pago y me puse una camisa de cuadros que tenía en el armario todavía metida en el plástico desde unas Navidades. Esa camisa me la regalaron en un amigo invisible. El amigo invisible es la peor persona haciendo regalos, el amigo invisible es el amigo que peor gusto tiene para la ropa y el que menos dinero se gasta en un regalo, o sea, un amigo que no quieres tener, por eso es invisible, porque no tiene huevos de dar la cara.

Me metí la camisa por dentro, como si trabajara en la puerta de un museo, me puse unos pantalones de pinzas que tenía de una vez que fui a buscar trabajo y que nunca más me puse porque picaban —y estar todo el rato rascándome aquello no me iba a ayudar en el encuentro con mis suegros—, y unos mocasines negros con calcetines blancos, que ahí es donde se ve que te gusta vestir bien pero eres campechano.

Los suegros, la amenaza fantasma

El camino a casa de tus suegros es lo más parecido al corredor de la muerte. Vas preparando frases agradables para caer bien y posibles respuestas a preguntas que nunca te van a hacer, porque ellos tienen unas preguntas especiales que solo ellos conocen.

En el momento que llegas al portal del edificio y tu novia abre la puerta, toda tu vida pasa por tu cabeza en pocos segundos como una película. Y lo peor de todo llega cuando tu novia, para que te relajes, te mete mano en el ascensor y te despeina, te saca la camisa, te mancha de carmín el cuello y te deja que parece que acabas de llegar del Vietnam pero con mocasines.

Tu novia abre la puerta de casa y ves un pasillo que da más miedo que el pasillo de la «peli» de El resplandor: solo falta que aparezca el niño con el triciclo y que tu suegro sea Jack Nicholson con el hacha. Pero no, allí no aparece nadie porque tus suegros están colocados estratégicamente en los sofás del salón para que no tengas escapatoria.

Cuando los tienes delante y te miran te conviertes en mentalista, sabes lo que están pensado: «Mira qué pinta de flojo tiene, esto no es lo que se merece nuestra hija, ¿no había nada peor?, ¿qué le habrá visto al mamarracho este?». Y lo peor de todo: «Este niñato es el que se folla a mi hija».

Mientras que todas estas frases pasan por tu cabeza, tu suegra deja de hacer punto de cruz, salta del sofá a darte dos besos y dice:

—Paquita nos ha hablado mucho de ti, te hacía más alto…

Primera falta que te saca, quizás estaba esperando que apareciera Pau Gasol o Bertín Osborne. Pero añade algo peor:

—¿No oléis a colonia de esa malota? Paquita, abre un poco la ventana, que nos vamos a asfixiar.

Aquí acaba la intervención de tu suegra, porque vuelve a sentarse y ya solamente se dedica a hacer punto mientras piensa: «En el momento que escuche algo que no me guste, le salto un ojo con la aguja al enano este». Tú estás cagao de miedo, esa señora tiene dos armas blancas en la mano y tú estás completamente indefenso. Y lo peor de todo: tu suegro aún no ha hablado.

Hay diferentes clases de suegros, pero todos son peligrosos, porque dentro de cualquiera de los modelos se esconde el padre de tu novia y no puedes bajar la guardia…: NO ES TU AMIGO.

El suegro moderno

Aunque no lo parezca, es uno de los más peligrosos. Está medio tirado en el sofá con ropa informal, apretándose un gin-tonic a las seis de la tarde mientras ve el baloncesto, y lo primero que hace es ofrecerte una cervecita o una copita. Esta es una prueba de fuego, porque si le acompañas puede pensar: «Le ha faltao poco para ponerse a beber al niñato, vaya juventud, estará todo el día en el botellón con los porros, pobre Paquita, lo que tendrá que aguantar con el borrachín este». Y, lo peor de todo, te vas a beber su bebida, y eso para un suegro es sagrado. El suegro tiene en el mueble-bar su botellita y no está dispuesto a compartirla con nadie.

Pero el riesgo de decirle que no te apetece o que no bebes puede ser mucho mayor, aquí es cuando puede salir el verdadero monstruo:

—¿Qué pasa que no bebes? ¿Que eres un metrosexual de esos? ¿Quieres un Cola Cao? Esta juventud está amariconada.

Cualquier opción que elijas es peligrosa con este tipo de suegro.

El suegro clásico

Lo primero que hace un suegro clásico es señalarte con la vista un sofá para que te sientes, y es entonces cuando te empiezas a sentir como en un documental de animales de la 2: tu suegro es el guepardo y tú no tienes ninguna posibilidad de escapar de allí.

En la primera pregunta te lo juegas todo:

—¿Dónde hiciste la mili?

La gran pregunta. Y por supuesto no te la has preparado. ¿Cómo le cuentas que has sido objetor de conciencia por la Cruz Roja, pero has ayudado muchísimo? Él nunca lo va a entender, porque si no has hecho la mili no te has hecho un hombre. La única opción que te queda es mentir (y ya tendrás que mentir toda la vida):

—La hice en San Fernando, por la Marina.

Pero la cosa no queda ahí:

—¿En qué barco?

En ese momento quieres que un meteorito caiga encima de tu cabeza y te haga desaparecer de casa de tus suegros… y vuelves a mentir:

—El barco se llamaba El Tridente —te lo acabas de inventar.

—¿El Tridente?, no lo conozco, ha pasado tanto tiempo desde que serví a la patria que, claro, ya han cambiado muchas cosas.

Pero esto acaba de empezar, y tu suegro vuelve a la carga:

—¿De qué equipo eres?

Aquí mueres, te lo juegas todo, y no vale lo de «No soy de ningún equipo», porque te conviertes en una persona sin personalidad para tu suegro, así que arriesgas:

—Pues del Atlétic.

Se levanta tu suegro (y en ese momento un sudor frío te recorre el cuerpo, que pareces un Frigodedo) y te dice:

—Dame un abrazo, yerno, otro sufridor como yo, eso es lo que quiero yo en mi casa. Un tío de verdad es del Atlétic.

Y tú rezando porque no te pregunte por ningún jugador del Atlétic, porque tú lo único que sabes de fútbol es por un capítulo de «Oliver y Benji», y en un capítulo apenas te da tiempo de saber nada de fútbol.

Con la mili y el fútbol ya te has ganado al suegro clásico, solo te falta decir de vez en cuando:

—Suegro, antes se vivía mucho mejor.

Porque un suegro clásico siempre antes vivió mejor.

Siempre es importante disfrutar de los manjares que prepara tu suegra en la cocina. No hay cosa que más asco me dé en este mundo que el gazpacho, y mi suegra hacía todos los días gazpacho porque le encantaba a mi suegro. O sea, que daba igual lo que hiciera de comer, ya fuera su cumpleños o el aniversario de boda, que siempre había gazpacho, y el gazpacho en casa de mi novia era sagrado.

Mi primer error fue decir:

—Qué rico está el gazpacho…

A partir de ese momento siempre tenía que repetir gazpacho. Desde que conocí a mis suegros empecé a amar el invierno, la nieve, la lluvia, el frío, porque sabía que no había gazpacho, pero en el momento en que entraba un poquito el calor ya tenía encima de la mesa la vasija esa de barro con ese líquido rojo espeso y asqueroso, y a mi suegra esperando a que me lo terminara para volverme a echar. Después de mucho sufrimiento me inventé una alergia al pepino, y a partir de ese día mi suegra empezó a hacer el gazpacho sin pepino. Se me acumulaban las mentiras: hice la mili en la Marina, soy del Atlétic y además soy alérgico al pepino.

Mi novia se empeñaba en estar en casa de sus padres todo el día, porque su padre decía que no teníamos que estar tiraos en la calle, que mejor en casa. Y nos encerrábamos en su habitación, ella con el pijama ese fresquito que te pone palote, escuchando la banda sonora de El guardaespaldas y rodeados de posters de Carlos Baute, su cantante favorito. A mí me daban miedo. Había un póster del Baute cantando con la boca abierta que parecía que en cualquier momento nos iba a comer a todos con la mesita de noche incluida.

Ella se soltaba la melena en su habitación y me empezaba a meter mano, pero yo me quedaba más quieto que José Luis Perales. Estaba más incomodo que Marilyn Manson en la misa del gallo, porque en casa de tus suegros tienes menos intimidad que Belén Esteban en el Mercadona.

Lo peor de todo es cuando te quedas a dormir. Evidentemente, a ti te mandan al sofá, que te lo prepara tu suegra con sabanita y con mantita, y de almohada te pone un cojín de Chenoa de «Operación Triunfo 1».

Y enfrente tienes la canasta del perro, ese perro que desde el principio no se ha creído ninguna de tus mentiras. El perro, desde que entraste el primer día en casa, sabía que no eras del Atlétic. Tú estás acostado en el sofá y el perro está enfrente mirándote, como diciendo: «Ese sofá es mío». Porque el perro, cuando se acuesta todo el mundo en la casa, se va al sofá, no se va a quedar en la canasta de mierda.

Así que le has quitado el sofá al perro, que te odia, y tu novia aparece a mitad de la madrugada a buscarte con la tontería para que te vayas a su habitación. Las primeras veces es imposible, porque el perro chivato ladra cada vez que tú intentas dejar el sofá que le robaste. Esto ocurre hasta que descubres lo de darle cada noche un vasito de tinto al perro para que coja el sueño.

Eso sí, hay una cosa que no se puede evitar, la cama de tu novia siempre hace ruido. Esa cama donde tu novia lleva durmiendo toda la vida no está pa’ muchos trotes, esa cama tiene horas de sueño todas las del mundo y, sobre todo, tiene los muelles que parece la cama de la niña de El exorcista. Por más que intentes colocarte, aquello suena, no hay postura que no te delate, y por más que quieras no te concentras.

Un revolcón con tu novia en su habitación con sus padres durmiendo en la habitación de al lado es más difícil que ver al novio de Falete buscando trabajo. Así que llegó el momento de irnos a vivir juntos. Pero antes, una frase equivocada delante de mi madre nos llevó a ¡¡¡la boda!!!

Las bodas: arroz con (mala) leche

Quién me lo iba a decir. Yo, que pensaba que solo me vestiría de corbata para rodar un remake de Reservoir Dogs, que solo decía «Sí, quiero» cuando me ofrecían tomar la penúltima en el bar de Juanjo, que lo más cerca que había estado de formar una familia había sido cuando me tocaron el Abuelito y la Mamá Bantú en las cartas…, yo, que no sabía lo que eran las arras y pensaba que era eso que dicen en los rallies de «¡¡aaaa ras!!», decidí casarme.

Bueno, creo que lo decidí, no lo sé muy bien. Recuerdo fugazmente que mi novia y yo hicimos un comentario delante de mi madre, un comentario vago del tipo:

—Pues le estamos dando vueltas a lo de la boda. Una cosita sencilla, con los amigos y los íntimos…

Y recuerdo a mi madre transformarse en el Sargento de Hierro, estirar la espalda, recobrar la viveza como si se hubiera tomado un camión de Actimeles, comenzar a dar órdenes, hacer cuatro llamadas… y, de repente, estábamos en varios restaurantes probando el menú para ver en cuál de ellos daban el cordero menos secote.

Los siguientes meses fueron como estar metido en el Gusano Loco: iba de aquí para allá llevado por uno y por otro sin ver nada del exterior, mientras escuchaba frases que jamás pensé que iba a escuchar, frases del tipo: «Hay que invitar a los Gurpegui»; «La cesta de las arras no la busquéis, que la compro yo»; «Tabaco ya no se regala, ahora se regalan gominolas»; «El cura dice que os tiene que amonestar»; «Flores en los bancos tiene que haber»; «El avemaría es más serio que la salve»; «Lo mejor es que el viaje os lo den hecho»; «A tu tío hay que pedirle cochinillo, porque él cordero no toma»; «El mariachi está más barato que el tuno»…

Y, de repente, un día me encontré en la puerta de una iglesia, vestido de pingüino y haciéndome más fotos que Lady Gaga en Carrefour. No tenía ni idea de lo que me había llevado allí…, así es el huracán llamado familia. Yo, que hasta entonces siempre que había ido a una boda había acabado haciendo la conga con la corbata en la cabeza, estaba ahora allí para que me la cortaran… La corbata, quiero decir.

Mi peor experiencia en una boda, hasta ese momento, había sido una de unos amigos a la que fui ya mayor. Yo no sé si habéis ido alguna vez a una boda sin pareja, no sé si habéis sentido esa presión. Que te ponen en la mesa esa… de los mierdas, de los que no lo consiguieron, de los calcetines impares, de los que están para tirar. Que es peor que la mesa de los niños, porque los niños tienen toda la vida por delante, ¡¡¡pero tú ya no!!!

Allí te sientan, en esa mesa que solo falta ponerle un biombo para que los apestados no contagien a los demás de soltería, y, además, te dicen:

—Ya verás, te voy a sentar con mi prima, que es un encanto. La pobre no ha tenido suerte con los tíos, pero es un encanto.

Y tú ves a la prima… y piensas: «En Mordor lo petaba». La prima tiene una cara difícil de ver, en realidad lo que se te pasa por la cabeza es que los que han tenido suerte son los tíos que no la han conocido.

Ir a una boda sin pareja es de las peores cosas que te pueden pasar en la vida. Durante toda la fiesta se te acercan señoras mayores de esas que te dicen:

—Bueno, a ver cuándo vamos a la tuya, ¿eh? ¡¡¡A ver la tuya para cuándo!!!

Que a mí eso me parece una falta de respeto. Es como si yo voy a un funeral y empiezo a decirle a las abuelas:

—Bueno… A ver cuándo vamos al suyo, ¿¿¿eh???

Y encima te dicen la frase esa tan desagradable de:

—¡¡¡Que se te va a pasar el arroz!!!

Y tú miras a la señora y piensas: «¿Y usted qué lleva? ¿Brillante?, que no se pasa, no se pega… Menuda paella debe llevar usted ahí».

Yo me casé, cierto. Pero no entiendo las bodas. No entiendo a los que quieren ir de invitados a las bodas. Porque, al fin y al cabo, los que se casan sacan cosas: el dinero de los regalos, el viaje de novios…, un vídeo de gente comiendo. ¡Esos vídeos de las bodas! ¿De verdad ese es el recuerdo que queremos tener? Tu tío Marino, con un langostino en la boca, mirando a cámara y diciendo:

—¡Está todo buenísimo, hijos! ¡Riquísimo todo! A ver el cordero…

Porque al tío Marino le preocupa especialmente el cordero. Él clasifica las bodas en «cordero rico, cordero pobre». Cuando se entera de que una pareja se va a divorciar no le preocupa por qué han roto, le preocupa quién eligió el cordero el día de su boda.

En esos vídeos se ven cosas atroces. Tu tía Paquita, borracha, porque ha mezclado todos los vinos que han ido sacando, diciendo:

—Lo importante es que os respetéis, hijos…

Que tú piensas: «Respétate tú, tía Paquita». Porque se corta el vídeo y lo siguiente es tu tía Paquita con el refajo por fuera, enloquecida, bailando Paquito el chocolatero.

Yo, de verdad, que no sé por qué grabamos vídeos en las bodas… Todos empiezan como el baile de My Fair Lady y acaban como la batalla de El planeta de los simios. Es un vídeo de degradación humana que no apetece ver nunca. Yo solo entiendo que se vuelva a poner ese vídeo otra vez en la vida. Para decir: ¿ves por qué me divorcio?

La luna de miel… da

En la luna de miel es cuando te das cuenta de que ella está allí para siempre. Es como darte de alta en una compañía telefónica, es para siempre; como cuando te quedas calvo, menos si eres Camilo Sesto, es para siempre…, o como hacerte tuno, que esa mancha en tu historial no te la quita nadie, es para siempre.

Nos fuimos de viaje de novios en régimen de todo incluido, que acabas como si te hubieran encerrado en una habitación atado a una silla con los ojos abiertos como el de La naranja mecánica y los Mocedades te hubieran cantado todo su repertorio, con bises incluidos, mientras un regimiento de cobayas te da bocaos en los dedos de los pies. O sea, destrozao.

Nada más bajar del avión, nos cayeron dos gotas de sudor como dos peras de agua, porque allí no hacía calor, allí estaban a gratinar. Después nos pusieron una pulsera de color remolacha en la muñeca, un chip en la oreja, la camisa de palmeras que llevaba Don Johnson en «Miami Vice», y nos dieron un bote de sal de frutas de un kilo para aguantar el bufé del hotel.

Cuando vi el bufé, un escalofrío me recorrió toda la espalda taconeando como Joaquín Cortés. No me había sentido peor desde que me puse los chupones del Teletienda que anunciaba Norma Duval. Había que coger un patinete para recorrer el bufé, aquello no se acababa nunca: yo iba por el bufé como Sofía Mazagatos por la Feria del Libro, completamente perdido.

Pero peor fue mi mujer, que, con la novedad, se comió para desayunar un plato hondo de coles de Bruselas con un Cola Cao Turbo, de esos que no hacen pelotillas; luego se metió en el cuerpo un cubo de fregona de huevos revueltos y, cuando ya respiraba con dificultad, se tomó un yogur de ciruela con «isofregonas» y tres millones de «elequehaseiaquiconsusmulitas», que te regeneran la flora intestinal.

A mí, después de un sándwich mixto, se me ocurrió tomarme un zumo de pomelo. Y los zumos del Caribe caen a plomo, a escape libre, no hacen noche en el estómago, son muy peligrosos. Os puedo asegurar que vi la luz al final del túnel: mi vida pasó ante mí en cinco segundos y me empecé a cagar vivo.

Salí corriendo con la llave de la habitación en la mano y el DNI en la boca, para que me reconocieran si no llegaba. Y lo peor es que el váter de la habitación era un váter inteligente, o sea, con graduado escolar y su poquito de inglés: nada más sentarme salió de abajo un chorro de agua a velocidad Farruquito y casi me muero del susto, que la primera vez te asustas un poco, aunque luego es gloria bendita. Qué estrés, no te deja leer ni la etiqueta del champú. Y yo soy mucho de leer en el baño, me he leído todos los botes de champú por detrás, puedo decir tranquilamente, sin temor a equivocarme, que soy la persona de España que más sabe de Avena Kinesia.

A mi mujer lo que más le gustaba del todo incluido es que con el rollo de la pulserita se iba de los restaurantes como la Winona Ryder del Zara: sin pagar. La verdad es que ha sido un poquito de robar de toda la vida, y a los pocos días tenía la maleta llena de ceniceros del hotel, centros de flores, alfombras y todos los champuses que cada día nos ponían en el baño. Era como el Dioni, pero robando toallas de la piscina: podíamos haber llenado un furgón de toallas, porque para ella todo estaba incluido.

El primer día nos quedamos dormidos en la hamaca de la piscina a las tres de la tarde y cuando nos despertamos éramos dos gambones de Huelva, éramos dos Gusiluz. Nos echamos crema hidratante por garrafas y por la noche estábamos crujientitos, como dos paninis, andábamos como Robocop por el complejo.

Cuando ya nos acostamos, que no nos podíamos rozar ni con las sábanas, descubrimos que no estábamos solos en el cuarto. Porque el Caribe tiene sus sorpresas, y la sorpresa fue que, mientras intentábamos conciliar el sueño en la cama king size de la habitación, revoloteaba a nuestro alrededor un escuadrón de mosquitos boinas verdes a los que, por lo visto, no les apetecía que nosotros durmiéramos plácidamente. Eran los mosquitos más grandes del mundo, tenían la comunión hecha, parecían los pájaros de la película Avatar; tanto que uno pasó volando por encima de mí con una pancarta que ponía «Beba Ron Brugal».

La primera noche dormimos con un pijama de uralita; la segunda, entre el canapé y el colchón, y la tercera terminamos asaltando el minibar de la habitación y poniéndonos croquetas, o sea, como cubas. Creía la gente que Amy Winehouse estaba de gira por el Caribe. Nos picaron igual, pero conseguimos no enterarnos, y los mosquitos terminaron bailando la conga por la habitación de todo el alcohol que llevábamos en el cuerpo.

Así estuvimos, como dice Joaquín Sabina, «diecinueve días y quinientas noches». Si seguíamos así íbamos a durar menos que dos peces de hielo en un whisky on the rocks, y, sin pensarlo dos veces, decidimos irnos antes de tiempo, abandonar aquella locura. Pero, cuando dejábamos el hotel con las chanclas echadas al hombro como Kung Fu cruzando el desierto, el recepcionista va y nos dice:

—¿Les importaría abrir la maleta y sacar el televisor, que se lo han dejado encendido y escucho desde aquí el telediario?

Mi mujer alegó que, como era todo incluido, nos venía muy bien para el dormitorio de nuestro pisito.

Subiendo la escalera del peor avión del mundo —creo que tenía dos cajas negras en la guía Michelin— me quedé mirando al piloto y no me dio confianza, quizás porque estaba despeinao, con los zapatos quitaos y, mientras tomaba un café cortao, decía que después de 36 horas sin dormir muy mal se le tenía que dar para no pegar una cabezadita.

La verdad es que tuve suertecilla y me tocó ventana, por si tenía que saltar. A mi mujer todo aquello le daba igual: estaba más preocupada en robar las mantas del avión, los salvavidas y el rollo de papel higiénico del cuarto de baño, porque para ella todo estaba incluido.

Cómo se movía el avión. No cogíamos turbulencias, nosotros éramos una turbulencia con alas… Fue la primera vez en mi vida que vi una azafata volando por la cabina del avión. Chocaba contra el techo y se volvía a poner el gorro con una sonrisa y como diciendo «Aquí no pasa na’». Aquella azafata no tenía el cielo ganao, lo tenía a su nombre.

Estuvimos a punto de caer varias veces en la isla de «Perdidos», aunque mi miedo era caer en la isla de «Supervivientes» y tener que pasar lo que nos quedaba de vida con Paquirrín y Toni Genil. La verdad es que fue la primera vez en mi vida que tuve ganas de volver a ver a mi cuñao.

Cuando tomamos tierra, tomamos tierra de verdad. La gente se bajaba como en «The Walking Dead»: se abrazaban, se besaban, hacían el amor entre todos… La verdad es que ese ratito fue muy bueno, lo recuerdo con mucho cariño.

Tu novia. La invasión de los ultracuerpos

Yo tenía un pisito muy pequeño donde me había ido a vivir desde que mi cuñado se quedo a vivir en casa de mis padres. O mi cuñado o yo…, así que me fui yo.

Tengo que reconocer que soy una persona desordenada. Mi piso, si lo mirabas desde arriba, era un partida mala de Tetris, estaba todo descolocao, pero era mi casa y a mi me gustaba así, yo sabía dónde estaba todo… hasta que llegó ella.

El apartamento era muy pequeño, pero cuando llegó ella encogió mucho más: metió el secador, catorce macetas, un revistero, la tabla de planchar y un montón de velas de todos los tamaños y todos los olores, que parecía que en cualquier momento íbamos a dar misa.

¿Y el frigorífico? Te lo llenan de comida. La comida puede estar fuera, porque la comida de un soltero es de lata y la lata aguanta más que un martillo enterrao en paja. La nevera hace mucha más falta para enfriar las cervezas.

Yo tenía muy poquitas cosas de comer en la nevera, tenía un yogur de esos de medio kilo de la marca Hacendaño, ese yogur que lleva mes y medio abierto con la cuchara dentro, ese yogur que sacas por la noche para ver alguna «peli» de guerra y luego lo vuelves a guardar, ese yogur que se ha hecho dueño de la nevera y tiene a los Tranchettes arrinconaos contra la pared. Lleva tanto tiempo allí que miras dentro del yogur y hay una familia de peruanos tocando la flauta con los ponchos puestos, ese yogur que tiene «isofregonas» y un millón de «paquiqueaseaquicontusmulitas» que te regeneran la flora intestinal.

Yo aquí tengo una duda: cuando yo era pequeño los niños no teníamos flora intestinal, hacíamos la digestión; ahora los niños tienen flora intestinal y se comen un millón de «paquiqueaseaquicontusmulitas» que te regeneran la flora intestinal. Al final se le regenera tanto, que al niño le sale por la boca un geranio. ¿Qué haces? ¿Le das un Almax o un cortacésped?

Otra de las cosas que perdí en el traslado de mi novia a mi casa fue el mando a distancia, y si pierdes el mando a distancia has perdido todo tu poder. Mi novia se quedaba por las noches viendo las videntes en vivo, y hablaba con ellas, pero sin teléfono, desde el sofá, porque después de tantos días cogió tal confianza que ya eran de la casa. En ese momento empecé a tener miedo.

Todo esto lo he podido superar, pero hay una cosa que me trae por el camino de la amargura: se ha traído al perro, el perro que más me odia del mundo. Es el perro de Cujo, y encima sé que cada vez que me acuesto se pasa al sofá, donde yo tengo que sentarme, y suelta todo el pelo del mundo, tiene más pelo que un kiwi. Y lo peor de todo, cada vez que mi novia y yo queremos tener un momento de amor loco nos ladra desde el salón, y si no hacemos caso aúlla… Duerme en mi sofá y no me deja foll… Me callo, que me estoy enfadando.

Un día ella apareció en casa y me dijo que teníamos que dejarlo. Me miró con cariño y soltó:

—No es por ti, es por mí.

Y es verdad, no era por mí, era por ella, que estaba harta de mí…

Ya estoy in. Ya tengo una ex

Igual que existen los programas de protección de testigos, esos que te buscan una nueva identidad, una casa… y una nueva cara —que cabe preguntarse cuántas veces habrá sido Sara Montiel testigo en un juicio—, deberían crearse programas especiales para apuntarse cuando acaba una relación. Ahora que lo pienso, por fin entiendo lo de Sara… Serían programas de protección antiex. Porque vale…, tú, para bien o para mal, acabas de perder a una persona que era tu pareja…, pero en ese momento no caes en que acabas de parir un ex.

Tú has podido ser su pareja durante un año, dos, diez…, pero ya vas a ser su ex toda la vida: no está compensado, no me digas.

El ex y el grano en el culo tienen tantas cosas en común que deberían podértelo extirpar… Un ex es como la tuna: aparece siempre cuando menos te apetece y molesta muchísimo.

Al principio, cuando tú estás todavía en ese periodo de recuperación de después de una relación, tu ex aparece de forma vicaria… No está, pero todo el mundo te la nombra. Y hasta que todo el mundo se entera de que lo habéis dejado, tienes que aguantar que todo el mundo te pregunte:

—¿Qué tal Marisa?

Y pasar ese momento de tensión de «Pues lo hemos dejado». Y todo el mundo pone cara de funeral y habla como si estuviera en un funeral:

—Chico, qué disgusto me das. Desde luego, no somos nadie…, pues tú ahora tienes que ser muy fuerte y tirar para adelante, que la vida sigue.

La gente, cuando te dejan, te mira un poco como con miedo de que aquello se pueda contagiar… Las parejitas con las que solías quedar para jugar a matar conejos con la Wii dejan de llamarte, no vaya a ser que se les pegue. La gente es muy injusta con aquellos que tienen un ex. De hecho, en los programas del corazón, cuando dos personas lo dejan, dicen que «han tenido un fracaso sentimental». A ver… ¿De verdad crees que el hecho de que Falete no se casara con el novio ese que se secuestraba a sí mismo con tal de no verle fue un fracaso?

Pero la crueldad continúa cuando el famoso vuelve a encontrar una pareja. Entonces dicen que «ha rehecho su vida». O sea, que mi vida, mientras no tenía pareja, estaba deshecha… Y ahora que he conseguido ligarme al exnovio de Falete me espera un futuro perfecto, ¿no?

Y es que esto de romper también es incómodo para los amigos comunes…, que se hacen del Madrid o del Barça, o sea, o de tu ex o tuyos. A los amigos de tu ex, que hasta hace dos días te ibas de copas con ellos, ya no los puedes ver…, no los puedes llamar… ¿Y a los amigos comunes? Los de la ONU tienen que elegir entre llamarte a ti o a ella para la fiesta de Nochevieja. Y si ella está buena, la llaman a ella. Porque es otra cosa que descubres…, la cantidad de colegas tuyos a los que les crecen el pico y las alas en cuanto se enteran de que ella está libre.

Eso por no hablar de los padres del ex…, que ahora, si se encuentran contigo, se hacen los longuis. Una ex es una urraca que te roba un montón de cosas de tu vida: canciones que ya no puedes oír porque duelen, lugares por los que ya no puedes pasar… delante de su casa, por ejemplo, por su oficina, por el bar de sus amigos…, fotos que ya no puedes mirar… La verdad es que cuando se dice eso de «tenemos que cortar» debería poder hacerse de verdad: ¡¡¡zas!!!

Y para colmo, cuando tú ya te has recuperado, ya empiezas a «rehacer tu vida», y la gente ya ha aprendido a decir tu nombre sin incluir el de tu ex…, cuando tú ya empiezas a convencerte de que has superado la cosa y hasta te empieza a molar otra persona…, se produce el «efecto herpes» de los ex: reaparecen cada vez que te echas algo a la boca. Y te dicen que te quieren, que quieren volver… Que quieren volver a joderte la vida, claro. ¿Es para extirparlos o no es para extirparlos?

Un ex es como la regla, no la tienes todos los días, pero sabes que aparecerá en cualquier momento. Te encuentras a tu ex años más tarde en una fiesta, en un cumpleaños de un amigo común, y los dos queréis quedar bien. Tú quieres mejorar la imagen que tenía de ti, pero es complicado, porque la última vez que te vio tú eras un príncipe y ahora eres más un duque… El de Marichalar.

Tienes patas de gallo y unos surcos… que cuando lloras te caen las gotas en el culo. Tú solo esperas que ella esté peor, que tenga las tetas que se las tenga que subir al hombro cuando cocina para no freírselas… Pero qué va, cuando la ves está estupenda, majestuosa, y lo que más podría fastidiarte: preciosa, se acerca a ti, y tenéis esa conversación en la que ambos queréis dejar muy claro que sois más felices que el otro:

Ella: Hola, qué sorpresa. Cuánto tiempo…

Tú: Sí, me dijo Silvia que estarías aquí. ¿Bueno, cómo te va?

Ella: Que cómo me va, dice el cachondo… ¡¡Pues mejor que a ti!!

Tú: Vaya, me alegro… Yo no puedo quejarme. Estoy muy contento en la empresa. Hace poco me han hecho jefe de sección.

Ella: Anda. A mí directora general.

Tú: ¿Pero no estabas en una peluquería?

Ella: Sí, claro, pero de directora general… con despacho y todo… ya cardo los pelos allí.

Tú: Cuánto me alegro. ¿Sabes que me he casado?

Ella: Y yo más… ¡por la Iglesia y por el rito zulú!

Tú: Entonces os va genial, ¿no?

Ella: Buah…, soy superfeliz.

Tú: Cómo me alegro, de verdad… ¿Y tienes niños?

Ella: Pues depende… ¿tú tienes?

Tú: Sí, uno.

Ella: ¡¡¡Yo, dos!!!

Tú: ¿Dos? ¿Gemelos?

Ella: No, no, normales. ¡Ay!, más monos… Es que mi marido es muy guapo. Un señor mayor, pero muy guapo… Mucho más maduro que todos los niñatos con los que había salido.

Tú: Hombre, muchas gracias.

Ella: De nada…, a ti. Bueno, tú, te dejo… que soy muy feliz.

Y se va, y tú te quedas hecho polvo, destrozado. Porque, vamos a decirlo ya, chicas, todos los tíos, cuando nos encontramos con una ex, pensamos en acostarnos con ella. Cuando te gusta una chica tienes que invitarla a salir, contarle mentiras de tu vida…, aguantar un montón de charlas para poder llevártela a la cama. Con una ex todo ese camino coñazo ya está hecho. Es como el Monopoly. Vas directamente a la cama, sin pasar por la casilla de salida y sin pagar los 200 euros, que es lo mínimo que te gastas en cenas.

Yo, desde que lo dejé con mi novia, he desarrollado un terrible miedo al compromiso que no creo que se me pase. Es algo muy común entre los tíos. Los tíos, de pequeños, queremos ser todos astronautas, y de mayores estamos todo el rato: «¡¡¡Necesito mi espacio, necesito mi espacio!!!».

Es así, nos bloqueamos, dicen que es porque somos unos inmaduros, pero ¿sabes lo que le digo yo a quien me llama inmaduro? Pues que me rebota y en su culo explota, y que chincha rabiña, que tengo una piña, con muchos piñones y tú no los comes… Ahí los callo.

El caso es que el miedo al compromiso se me ha acentuado mucho. Ahora mismo, para mí sería terrible instalar una chica en mi casa. Y digo bien cuando digo «instalar», porque para mí es como instalar un programa de ordenador, que tienes que estar todo el rato: «Aceptar, aceptar, aceptar…». Y al final te cansas y le das a «Sí a todo»… para que luego la tía se bloquee, se te cuelgue y a ti te toque reiniciar.

Durmiendo con mi enemigo: mi cuñao

El caso es que, no queriendo volver a casa de mis padres ni al nidito de amor de mi novia, que ahora tendrá sitio para más huevos…, me quedaban muy pocas posibilidades.

Una era hacerme homeless, dormir en los cajeros, cargar con un carrito de la compra lleno de latas, hablar solo, llevar el pelo con más mierda que Bob Marley…, lo normal de todo homeless. La otra posibilidad era irme a dormir a la casa de esa persona que nunca te falla, que siempre está, tu mejor amigo: tu cuñao (al que piense que soy un hipócrita por decir esto, le invito a que duerma más de una noche en un cajero metido en una caja de frigorífico, a ver si luego no anda como Chiquito… ¡Listos!).

Mi cuñao estaba encantado de que me fuera a vivir con él.

—Nos lo vamos a pasar pirata… Podremos hacer cosas de chicos…

Para un buen cuñao, hacer cosas de chicos no es lo que para el resto de los humanos, no es ver películas de Stallone bebiendo cerveza o pasar la noche jugando a la Play y comiendo Fritos Barbacoa. Para un cuñao, hacer cosas de chicos incluye esto y cualquier cosa que implique hacer ruidos con partes del cuerpo: tirarse pedos y eructos, chascarse los dedos, hacer pedorretas con el sobaco, golpearse fuerte la barriga… No llevaba ni unas horas allí y ya dudaba de si estaba con mi cuñao o con Vangelis.

Lo peor vino cuando llegó la noche. Siempre había pensado que dormiría en el sofá hasta que vi el sofá de mi cuñao. En el sofá de mi cuñao había trozos de pizza de cuando existía el Pryca, había pelusas para hacer un Godzilla a tamaño natural, y llegué a creer que, si metías la mano por las rendijas, saldrían más caimanes que en las alcantarillas de Nueva York. Mi cuñao, sensible como él solo, notó mi preocupación y me dijo:

—No te preocupes, que tengo una sábana.

La sábana se mantenía sola, la sábana había amarilleado, la sábana, si se la pone un fantasma, lo vuelve a matar… No me quedaba más remedio que dormir en la cama con él.

Y no hay nada más violento para un tío que dormir en la cama con otro… Al principio pensé proponerle que durmiéramos como duermen los primos: uno en la cabecera y otro en los pies, modelo lata de sardinas, pero entonces recordé ese día en que mi cuñao se quitó las zapatillas en casa para enseñarnos una herida que se había hecho en la escalera y se nos fue la cobertura del móvil a todos de lo que echaban esos pies. Lo más impresionante es que la herida ya se le había cicatrizado, de la mierda que llevaba… Entonces empecé a entender que Lobezno no tiene superpoderes, lo que pasa es que es superguarro.

Descartada la opción «sardina pocha», nos acostamos uno junto al otro, apagamos la luz y… se durmió, de inmediato, como si la mente de mi cuñao estuviera conectada al interruptor de la mesilla y al darle se apagara también.

Lo demás que recuerdo es como una pesadilla…, como una «peli» de David Lynch: mi cuñado roncando como si no hubiera un mañana…; yo con la cara apoyada en la esquina de la mesilla y pegado al filo de la cama para no tocarle; él abriéndose de piernas cada vez más y yo encogiéndome como un cubilete…; yo chasqueándole la lengua para ver si roncaba menos, y él entre sueños diciendo: «Arreeeee, buuuuurrooooo».

Será que las familias tenemos olores parecidos, será que notó un bulto a su lado y se engoriló, será lo que sea, pero en un momento se giró hacia mí en la cama, me agarró de la cinturita y se me pegó cariñoso…

Será que yo tenía mucho sueño, que me había pasado con los chupitos o que realmente echaba de menos a mi ex…

Al día siguiente me levanté antes que él, cogí mis cosas y me fui. Nunca volvimos a hablar de aquella noche… Pero desde entonces entiendo mejor a mi hermana, y aprecio más a mi cuñao.

Ahora duermo en un cajero, dentro de una caja de frigorífico, y recuerdo cuando, de adolescente en mi habitación de casa de mis padres, era feliz pensando en la familia perfecta. Y quiero contaros cómo eran esas siestas…

Vivir en la mansión Playboy… ¡¡¡eso sí es una familia unida!!!

Es triste ver que el tiempo pasa sin que la vida me haga cumplir mi sueño, ese sueño repetido noche tras noche, ese sueño dueño de mi carlotita, ese sueño en el que al despertar mi almohada estaba más mojada que los calzoncillos del pianista del Titanic, un sueño maravilloso: vivir en la mansión Playboy, esos sí que son una gran familia.

Mi sueño siempre comenzaba llegando yo en una limusina blanca de las que tienen mueble bar y sillones de escay, y al bajarme, mientras subía unas largas escaleras que me llevaban a la puerta de la mansión, sonaba el estribillo de «Boys, boys, boys», de la grandísima Sabrina Salerno. El timbre de la mansión no podía tener un sonido convencional, al pulsarlo se escuchaba: «Vengo hecho un bruto».

A diferencia de la mansión de Falcon Crest, en que te abría la puerta el chino ese, Chulín, que era menos erótico que un concierto del Consorcio, aquí me abrió una chavala con la ropa justa pa’ poder decir que iba vestida. Yo creo que ella de la capa de Superman se hace ropa pa’ to’ el verano.

Cuando entré a la suite, la cama no terminaba nunca, le faltaban gradas a los lados, pero el cuarto de baño era de volverse loco. El váter era de esos inteligentes, de esos que te sientas y él te dice al ratito: «No hagas más fuerza, ya es pa’ na’, ya es pa’ na’, ya es pa’ na’».

La bañera no la cruza ni David Meca. Me di un baño como la Liz Taylor en Cleopatra, con leche de burra, pero desnatada, que hay que mantener el tipito. Aunque yo, para rizar el rizo, pedí un bote de Cola Cao y lo eché entero, era una fijación que tenía de chico, hacía aleteo con las piernas y parecía la Baticao.

Al salir de la bañera me pusieron un bañador turbo con estampados de palmeras, que no se lo pone Sonny Crockett en «Corrupción en Miami» ni jarto de ginebra malota.

Cuando llegué a la piscina y vi lo que allí había, el relieve de mi bañador me delató: estaban la del póster central del mes de octubre, Miss Playboy 2001, Miss Playboy Wisconsin… yo me tumbé bocabajo y pedí un San Francisco, kilo y medio de bromuro por vía oral y un notario pa’ hacer testamento… ESO SÍ ES UNA GRAN FAMILIA.

Luego vino la hora de cenar. Igualito que con mi tía la soltera: mi abuela diciéndome que me ponga la rebequita y mi tío Enrique borracho cantando «Clavelitos».

Allí estaba yo en la mesa más larga del mundo con Jessica, Jennifer, Sara, Salma, Paqui, Karen, Zilvia, con «z», y dieciséis más, todas de otra galaxia, mínimo. Pero había una silla libre hasta que llego el nota. Por lo visto es el dueño de toda la mansión. Años tenía todos los del mundo, yo creo que este fue el capataz de obra de la Giralda.

Tardó casi media hora en llegar a la mesa: iba a veinte en tercera… se calaba… El tío me habló en inglés y yo me enteré de poco. Juntando palabras creo que me dijo que me iba a poner tibio. Claro, a él, de las treinta y seis chavalas, le sobrarían diez o doce, porque llevaba un pin que ponía Premio Troncho de Oro 2009, Viagra, S. A. Era el abuelo de toda aquella familia tan bien alimentada, era el flautista de Hamelín, era…, bueno, el tío era la polla.

La cena estuvo divina. Cuando la camarera se acercó a mí, inclinó su espalda haciéndome partícipe de un escote con un canalillo que invitaba a depositar tu voto electoral a los verdes y me preguntó:

—¿Qué tal, le ha gustado?

Y yo le dije mirándola a los ojos:

—Está todo buenísimo.

En eso, el superviviente de Atapuerca pidió una menta poleo, se la bebió y desapareció con medio equipo titular de sobrinas como si fuese el padre Abraham y sus pitufos.

A mí me subieron a pellizcos en el culo hasta mi suite, me tiraron a la cama con la violencia justa para salir en «Vídeos de Primera» y empezaron a acercarse como los guepardos al abejaruco en los documentales de Félix Rodríguez de la Fuente. Mi cama se llenó de guepardos con más silicona que los ventanales de las torres KIO, y todos se abalanzaron sobre mí, con tanta fuerza que me desperté en mi cama de 1,35 metros, tapado con el edredón y con el Playboy del mes acostao en el pecho. Me había despertado del sueño más excitante de mi vida.

Había soñado con la familia ideal, con la que me gustaría tener. De pronto, miré a la derecha en mi habitación y vi la puerta del baño abierta, que dejaba ver el plato de ducha y mi váter, que de inteligente tiene poco. Tire el Playboy al suelo, abriéndose al caer por el póster central, y allí estaba ella, aquella camarera del canalillo imposible que me atendió en la cena, y al mirar la foto me guiñó el ojo y me dijo:

—Te espero en la cocina.

Yo confirmé que no me había fumado na raro, ni había visto ninguna película de Garci, ni había escuchao ningún disco de Camilo Sesto; o sea, que no eran alucinaciones.

Y al entrar en la cocina, allí estaba ella, haciendo una sopa de sobre y unas croquetas de paquete, y me dijo:

—Ahí tienes el Ceregumil, el Pharmaton, el Danacol, un zumito de naranja recién exprimidas y las croquetas, que to’ eso te va hacer falta, porque te voy a dar la del pulpo, te va a pitar la reserva. Y pide ocho días de festivos que vas a estar más tiempo metido en la cama que los Lunnis.

Así que ya sabéis, cuidado con lo que deseéis, que se puede terminar corriendo, perdón…, cumpliendo.

Epílogo

Ahora sabes por qué he caído tan bajo, querido lector. Huyendo de cada uno de los miembros de mi familia me he ido aislando hasta no ser más que una basura humana. Por eso he decidido acabar con mi vida, abandonar este mundo cruel, dejar de una vez de… ¡Un momento! ¡¡¡Es un mensaje de mi cuñao en mi móvil!!! ¡¡¡Lo ha dejado con mi hermana!!!… Por fin puedo volver al lugar donde, de verdad, a pesar de todos los pesares, he sido feliz.

¡¡¡Espero que mi cuñao me acepte en su casa!!!

Nuestra familia parroquiana también tiene cosas que decir sobre sus familias

Lo que más molesta de su familia a nuestros parroquianos en Twitter y Facebook

Opiniones de nuestros oyentes publicadas en el Twitter de @Monaparroquia y @Arturoparroquia, y en Facebook.

Twitter

Cuando mi madre no para de hablar, me gustaría tener un micrófono como el del programa «59 segundos».

@LadyMarihanne • María Pérez

«Niño, deja de quedarte ciego y sal del WC para saludar a tus primas».

@Perroandaluz888 • Perro

«Este muchacho del coche ya no gana nada; el de la raqueta, ese sí que lo gana todo»: mi abuela viendo las noticias.

@Bernibe2 • Bérnar Martínez

Mi padre, cuando se bebe un vaso de leche antes de dormir, dice: «Voy a recargar la pluma».

@PabloGuillem • Pablo Pérez Guillem

Frase típica en mi familia y seguro que en más de una:

—Mamá, ¿qué tenemos hoy para comer?

—¡¡¡COMIDA!!!

@NachoVegaRM • Nacho Vega Ortega

Mi madre una vez me dijo que la bruja de Blancanieves me quitó el chupete… Ese fue mi mayor trauma…

@_Eleno_ • Eleno

Odio cuando mi madre se queda dormida viendo TV, se acaba lo que estuviese viendo y, cuando se despierta, ¡te regaña por cambiar!

@marioiglesiasr • Mario Iglesias

«Hoy has comido poco, no estarás haciendo tonterías de dejar de comer, ¿no?».

@PiromanosCom • Piromanos.com

Odio cuando vas a tomarte un vaso de leche fresquita y tu hermana ha dejado solo un culín por no tirar el cartón.

@antonioale13 • Antonio Alelu Romero

A mi madre, porque «no estoy pa’ na’» después de haber hecho la compra, llevarla y traerla, recoger la casa…

@Ortego88 • Daniel

Dos de sus frases estrella: «¡Cuando viváis solas OS VA A COMER LA MIERDA!» y «¡Si no te gusta, le pones un lazo!».

@Nimmwen • Blanca Pérez

No soporto a mi padre porque se parece demasiado a mí.

@adrianblanco22 • Adrián Blanco

Cuando mi tía me regala un suéter horroroso y dice: «Nada más verlo pensé en ti, es tu rollo total». ¿Qué rollo ni qué nada?

@Jazz2nite • Álvaro Cardona

Mi madre siempre me dice que no he adelgazado, que la ropa alarga.

@Atahara_Himura • Atahara Himura

Mis padres parecen la máquina de picar del trabajo, quieren hora de salida, de entrada, de descanso…

@Mingo_Costa • Mingo Costa

No soporto a mi madre porque me echa cosas en el plato mientras como.

@jozeico • José Soto

No soporto a mi madre cuando vamos al médico y critica a toda la sala creyendo que habla bajo.

@Camicachu • Camicachu

Mi abuela, cuando no encontrábamos algo, lo conseguía ella y a renglón seguido decía: «Caga más un buey que cien golondrinos».

@Imanolencinas • Imanol

«¿A que voy yo y lo encuentro?». Y va y lo encuentra.

@Eva_Zeta • Eva

—Hijo, ¡vete a duchar!

—Ya voy…

—Ya voy no, ¡ya!

@hector_hl • Héctor Hernández

Mi abuela, viendo «Mujeres, hombres y viceversa», suelta: «Esas son toas más putas que María Martillo».

@Sergio_Nieto • Sergio Nieto ®©

Como dice mi madre: «Si te pillo te mondo la piel a tiras».

@PablinCas • Pablo Castaño

«Levanta, que ya han puesto las calles»: mi madre again.

@MataTweet • Ana Mata

ODIO cuando mi madre me despierta gritando que son más de las doce y media, y no son más de las nueve y cuarto (verídico).

@Toni_Ortiz • Toni Ortiz

La típica de mi madre: «EL DÍA MENOS PENSADO, COJO LA PUERTA Y OS COME LA MIERDA».

@AnitaaBelenn • Ana Belén López

Facebook

Porque repiten mucho las cosas: hay que ir a recoger a la niña al colegio y te están repitiendo que tienes que ir a recogerla desde que la dejas en el colegio hasta que vas a por ella.

José María Gallardo Tizón

Mi madre me hacía cantar delante de todo quisqui romanceros antiguos y me daba un corte que me moría. Sobre todo porque aún me obliga a hacerlo y si no me acuerdo me pide «Derroche», de Ana Belen… Un corte.

Araceli Capitán Revuelto

Aún no le he perdonado a mi madre que me concibiera acostándose con mi padre, me entran arcadas de pensarlo. No soporto la idea.

Amanda Casas

No soporto a mi madre por hacerme levantar de pequeño tempranísimo con la obligación de beberme el zumo de naranja que había hecho porque «se le van las vitaminas».

Pancracio Peláez

No soporto a mi madre porque su frase más extendida por casa es «yo no sé…». Véase con un ejemplo: si hay que colocar la compra en el armario o en la nevera, tiene una técnica depurada de carita de cordero degollado y su frase estrella, y me dice: «Colócalo tú, que lo haces mejor, es que yo no sé».

Elva Argomániz Fuertes

No me gusta cuando avisa de algo y después dice: «Te lo dije»; normal, si estás todo el rato diciendo una u otra cosa. Tampoco me gustaba cuando en la puerta del colegio se sacaba el pañuelo, se lo mojaba con la lengua y me limpiaba el cachete; no lo podía hacer al salir, tenía que ser en la puerta del colegio.

José Rama

Odio cuando voy a ver a mis abuelos y uno me dice: «Como tienes que comprarte los libros del nuevo curso escolar, te daré un poco de dinero para que te alcance mejor el precio», y va y me da un billete de 5 euros. ¡Con eso me compro un estuche en los chinos y apurado que voy! ¡Un saludo!

Antonio Tejero

Lo que no se puede tolerar es que vayas con tu madre a algún sitio con prisas y se pare a hablar con medio barrio. Y sobre los padres, la poca vergüenza que tienen al vestir, lo mismo les da llevar una cosa que otra. Meten la mano en el armario y que sea lo que Dios quiera. Mi padre ha llegado a bajar con un chaleco lleno de anzuelos…

José Manuel Torrijos Nieto

Y la abuela dice: «Pero si no has comido nada, ¡¡¡estás esquelética!!!». Yo creo que aunque me presente en mi casa con 10 kg más siempre me dirán que estoy esquelética, ¡ja, ja, ja!

Laura Lorenzo

No les soporto porque siempre que nos reunimos todos en familia, a la hora de hacer alguna foto para el recuerdo, siempre me dicen lo mismo: «Jose, cariño, haznos tú la foto y así salimos todos». ¡Todos!, ¿y yo, que hago la foto, qué? Un saludo.

José Luis Carretero Martínez