El tiempo es infinito, pero solo hay un número determinado de instantes en los que puedes esconderte. Barcelona, 2015. M. Cacho, detective privado, acaba de cumplir los cuarenta. Su novia lo ha dejado. Lo despierta de una terrible resaca una nueva cliente, Gabriela. Su hija Agnieszka desapareció en su cuarto. Se volatilizó. ¿Será capaz de encontrarla? En otro punto de la ciudad se ha producido el robo de un valioso reloj del siglo XVIII, un reloj que parece tener propiedades extraordinarias. Su propietario, el señor Humperdinck contrata los servicios de Cacho para que dé con él. La investigación lo lleva hasta el Love Story, un bar de copas regentado por Marga. Cacho encontrará consuelo entre sus cuatro paredes, pero ¿hay alguna posibilidad de que eso se convierta en algo más?

Artur Rodríguez

Maldita mañana

Misterios de M. Cacho - 3.0

ePub r1.0

Café mañanero 26-04-2024

Título original: Maldita mañana

Artur Rodríguez, 2021

Editor digital: Café mañanero

Primera edición EPL, 04/2024

ePub base r2.1

Para Ana.

«En física, la división del espacio-tiempo en pasado,

presente y futuro es una ilusión».

Freeman Dyson

«Por desgracia, no existe ninguna verdad cuando no

hay personas que la perciban».

C. G. Jung, Psicología y Alquimia

Maldita mañana

Estar muerto no es nada. Estar vivo tampoco. Solo existe un deambular. Un paisaje gris y desolado. Un estado mental. Un lugar por el que vivos y muertos circulamos como sonámbulos. Nos cruzamos a cada momento. Solo que no nos vemos. Hemos decidido no ver. Cerrar los ojos. ¿Cuánto hace que no te miras al espejo? Me refiero a mirar en serio. ¿De verdad crees que estás trabajando en alguna vía de redención? Te equivocaste de dirección, chaval, y ahora en lugar de cavar el túnel de salida estás cavando tu propia tumba. Llevas años trabajando en ello. Y el sexo no va a ser un escape para ti. Ni siquiera momentáneo. El sexo no es nada. ¿No lo ves? Solo cuenta una mirada color miel cuando no te la esperabas, una sonrisa, una mano. Solo cuenta una carrera, un acordarse justo antes de olvidar. ¿Qué cadáveres divinos dejará el amor ahora que ya no se escriben cartas? Joder. Solo cuentan los besos desesperados, besos como desgarros, como puñetazos, besos de lenguas enlazadas que buscan fundirse, besos que parten de las entrañas, que hacen nacer manos en los estómagos, manos de luz que se entrelazan, arroyos de saliva, gafas que chocan, besos sudorosos, besos de amor desesperado, de amor al cuerpo y al alma y a la vida, besos que solo surgen en instantes de revelación, besos como Walt Whitman, besos de costillas que suben y bajan y se acompasan al aliento, besos llenos de lágrimas por la inminencia del final y porque brillan como el relámpago o como los faros de un coche en una curva, besos que duelen, besos como aeroplanos, besos que se extinguen con la edad, y por eso este suicidio gota a gota. Por eso la lluvia en los ojos. Por eso la vida está siempre en otra parte. Por eso los puños cerrados, la expresión áspera, la mirada triste. Por eso este esconderse detrás de libros, de discos, de copas, de porros y Doritos, del humo de interminables cigarrillos, de fiestas macabras, del sarcasmo y la ironía, de luces de neón. Ciento cincuenta millones de años para desarrollar esta maldita corteza cerebral de la que ahora tratamos de huir doblando esquinas mentales, desesperados, empeñados como monos en ahogarla en alcohol. Esta maldita corteza que no calla nunca, que nos susurra al oído, que calcula, que traviste el presente de pasado y de futuro, que no deja de hablar ni en sueños. Solo queda la locura. El sueño de la locura produce ángeles.

—¿Se encuentra bien, señor?

Estoy en el suelo, tumbado, hecho polvo, mirando al techo. Y, encima, mi ángel me ha llamado «señor».

—Si no es un buen momento, me voy.

En el techo, un pedazo de pintura cuelga como la solapa de un sobre.

—¿Quiere agua?

Amenaza con caer.

—Sí, por favor.

Me asusto con el sonido de mi propia voz, ronca y oscura.

Con la mano izquierda alcanzo la botella que la presencia me ofrece. Me incorporo y me la bebo entera. Carraspeo.

—En unos segundos estaré presentable. Si es tan amable de sentarse.

—De acuerdo.

Desaparezco por la puerta que da al baño. Me lavo la cara y las manos, y me pongo desodorante. Algo es algo.

Me siento en la silla de mi despacho.

—Lamento el espectáculo.

—Una noche dura, supongo. No importa. Gabriela.

Me ofrece la mano y se la estrecho.

—Cacho.

—Lo sé.

—¿Qué puedo hacer por usted?

Saca aire por la nariz. Por primera vez, la observo. Debe tener unos treinta y cinco, el pelo rizado, muy negro, los ojos oscuros. La piel, blanca como el yogur.

Sonríe.

—Necesito su ayuda.

—Será un placer.

Abre su bolso y saca una fotografía. Sin mirarla, la deja encima de la mesa.

—Encuéntrela, por favor.

Agarro mi bloc de notas.

—¿Quién es?

—Mi hija.

—¿Cómo se llama?

—Agnieszka. Agnieszka Kantor Santos.

—¿Edad?

—Diecisiete. Está en primero de Bachillerato.

—¿Cómo desapareció? ¿Dónde?

Gabriela hace una mueca.

—Eso es lo extraño. Se volatilizó.

Abro el primer cajón y saco el último Gelocatil.

—La gente no se volatiliza.

—Desapareció. Entró en su cuarto a hacer los deberes y ya no volvió a salir.

—¿Tiene ventana el cuarto?

—Sí. —Pausa—. Ya sé lo que está pensando. Es un quinto piso. Se hubiera matado.

—Ya. ¿Y no puede ser que saliera de la habitación?

—No.

Como no tengo agua me meto el Gelocatil dentro de la boca y trato de tragarlo. Lo único que consigo es que mi saliva lo deshaga un poco y que se quede pegado en el paladar. Es más amargo que la quinina. Toso, pero el maldito no baja. Empiezo a ahogarme. Creo que me estoy poniendo de color azul. Gabriela se levanta, me coge por atrás, coloca sus manos por debajo del esternón y da una sacudida seca. El Gelocatil sale disparado de mi boca. Ahora estoy seguro, es mi ángel de la guarda.

—Gracias —digo, con voz pastosa.

—No hay de qué.

Me vuelvo a sentar.

—Me decía que Agnieszka no salió de la habitación. ¿Cómo puede estar tan segura?

—Estuve todo el rato trabajando en la mesa del comedor. La puerta del recibidor estaba abierta. Si hubiese salido, la habría visto.

—Ya.

—¿Cuánto hace de la desaparición?

—Una semana.

—¿Y la policía?

—Creen que se ha escapado. Para ir con su padre. La buscan.

—¿Dónde vive su padre?

—En Polonia. Puede ir a verlo cuando quiera, no estamos peleados. No tiene sentido.

—¿Ha hablado con él?

—El día después. Dijo no saber nada.

Agarro la foto que me puso encima de la mesa. Se trata de un primer plano de Agnieszka. Es una chica de rasgos nórdicos: ojos azules, piel clara, pecas. Lleva el pelo recogido hacia atrás; por debajo de un jersey negro sobresalen las alas del cuello de una camisa blanca. Está reclinada en una ventana y la luz que le da en la cara parece sacada de un cuadro de Vermeer. Tiene los labios y las mejillas ligeramente rojos.

—¿Acepta el caso?

—Acepto.

Gabriela saca un sobre y me hace un gesto.

—Cien al día, más los gastos.

Saca dos billetes de quinientos.

—No cobro por adelantado.

Los deja encima de la mesa.

—Péguese una buena ducha, vaya a comer, cómprese algo de ropa.

Mi decadencia es tan obvia que me trago las palabras. Extiendo un recibo y cojo los billetes.

—Esta tarde pasaré a ver la habitación de la niña.

—De acuerdo.

—Necesitaré su dirección. También la del colegio donde iba. Y cualquier cosa que le pueda parecer relevante. ¿Se había peleado con alguien?

—No, que yo sepa.

—¿Realizaba algún tipo de actividad extraescolar?

—Violín.

—La dirección de la academia.

—Es un profesor privado.

—Pues su contacto. —Pausa—. ¿Tenía móvil?

—Claro. Lo tiene la policía. Si quiere…

—No, y mejor que no les mencione que ha contratado mis servicios.

—De acuerdo.

Gabriela garabatea en una libretita toda la información que le he pedido. Se toma su tiempo, como si estuviera haciendo un ejercicio de buena letra. Luego, arranca la hoja, me la entrega y se levanta.

—Una cosa más. Necesitaría una lista de sus amigos y amigas más íntimos. ¿Lo cree posible?

Gabriela se muerde el labio.

—Sí. Se la tendré preparada para esta tarde.

—Perfecto.

La acompaño hasta la puerta.

Cuando se cierra, respiro. Debe ser cierto eso de que en lo más negro de la negra noche es cuando empieza a entrar la luz. Un detective sin un caso es como un perro sin un hueso. Yo ya tengo el mío. Solo espero que mis caninos sigan lo suficientemente afilados.

Me pego una buena ducha. Mientras me seco, me entra un hambre atroz. Está claro que la dieta de vaso de la pasada noche también me va a pasar factura en este campo.

Salgo al rellano y cierro la puerta con llave. Justo cuando empiezo a descender las escaleras se abre la puerta del piso inferior. Se trata de mi vecina, Antonieta, que se arrastra como puede. Es lo que se diría «la vecina perfecta»: casi no cotillea, no se queja si hago ruido, huele bien. Solo tiene un defecto: le gusta contarme los argumentos de sus óperas preferidas, y no son precisamente cortos.

—Bon dia, jove.

—Bon dia.

Remolca una pesada bolsa de basura.

—Dame, Antonieta.

—N’estàs segur?

—Així aprofito el viatge.

—Doncs em fas un favor.

Agarro la bolsa y emprendo el descenso.

—Gràcies!

—Un placer, ¡Antonieta!

Después de la buena obra del día, salgo a comer.

Federico me saluda torciendo el bigote y me indica que me siente en la barra.

—Buenos días.

Recibo por respuesta un gruñido.

—¿Caña?

—Ni hablar.

—No jodas, ¿te vas a comer el pollo con samfaina con agua?

Mierda, la madre de Federico ha hecho samfaina. Solo hay una cosa que se pueda comparar a la samfaina de Amalia: la sonrisa de la Gioconda, solo que esta no huele.

—¿Entonces?

—Un vaso de vino.

No le puedo hacer ese feo, y me vendrá bien para la resaca.

—Tempranillo —dice Federico mientras me llena la copa—. Lo mejor a estas horas.

Asiento, dócil, como si fuera mi médico de cabecera.

—¿Y esa cara? —Me conoce como si me hubiera parido.

—Ayer cumplí cuarenta.

—Fiestón.

—Más bien funeral.

—¿Y eso?

—Salí solo.

—¿Y los colegas?

—Para qué darles el coñazo.

—¿Y Silvia?

Decido sincerarme.

—Me ha echado de casa.

Federico tuerce el bigote.

—Podrías haber venido.

—No quería hacerte hacer horas extras de psicólogo.

—Amigo.

—Amigo —acepto—. Me apetecía estar solo.

—Eso puedo respetarlo —dice mientras me coloca una ración generosa del pollo con samfaina debajo de la nariz—. Os dejo a solas —añade, y se va a la otra punta de la barra.

Se agradece la intimidad. En la comida, como en el sexo, prefiero estar a solas con la contrincante. Nunca he tenido alma de exhibicionista, y los excesos o las ternuras prefiero compartirlas en privado, a ser posible en un refugio aislado del mundo.

El plato me sonríe. Pincho un trozo de pollo y trato de pescar el máximo de samfaina posible. Me lo meto en la boca. Un calorcito me medio quema la lengua mientras los gustos ya campan solos. Una mezcla del dulce del sofrito y el amargo del pimiento me embriaga. Pego un trago del vino; mastico y para abajo. Quizás no sea tan terrible haber cumplido los cuarenta.

Agarro el Mundo Deportivo y echo un vistazo a la portada. Hemos pasado a cuartos de la Champions, pero este año no me da buena espina. Lo abro y me encuentro con un anuncio a toda página: «Agencia Mañana, detectives privados». Maldita Mañana, empezó siendo mi cachorro y ha acabado con la agencia más importante de la ciudad. Encima sale por la tele y ha estado envuelta en más de un escándalo. Pero siempre logra salir adelante. Debe de estar forrada. Como mínimo. Suerte del caso de Gabriela. Ya casi me había decidido a cerrar mi garita y pedirle trabajo a la que fue mi ayudante. No lo descarto. Son tiempos difíciles.

Después del refrigerio me dirijo de nuevo a mi despacho. De Trafalgar a Marina no hay ni quince minutos, pero me viene bien el aire fresco para encarar la digestión.

En la puerta me topo con un enano. En serio. Me hace un gesto con la mano para que me detenga.

—¿Señor Cacho?

—Sí.

Me extiende su manita derecha. Luce un anillo de oro que debe valer más que un implante dental.

—¿Puede atenderme?

—Pase.

Subimos las estrechas escaleras en silencio, yo delante, él detrás; hasta llegar al sobreático. Imprimo un ritmo lento, para acomodarme a sus cortos pasos. Abro la puerta y me siento en mi despacho. Al otro lado, el enano trepa a la silla con agilidad y se aclara la garganta. Una gota de sudor le baja por la frente.

—Me llamo Matías Humperdinck, creo que no se lo dije.

Va vestido con un traje verde con chaleco, muy elegante. Ostenta además unos bonitos rizos rubios. La cara, coronada por unas gafas con montura de oro, parece del todo afable; a excepción del ceño, por el que ha pasado un esquiador de fondo.

—Todo en orden, señor Humperdinck. ¿Qué puedo hacer por usted?

—Es un caso bastante particular, señor Cacho. Ha desaparecido un objeto. Un objeto muy valioso.

—El robo no es nada infrecuente, más bien diría que es el pan de cada día.

—Se trata de un reloj. Un reloj del siglo dieciocho.

Trago saliva.

—¿Había relojes en el siglo dieciocho?

—Pocos, pero muy especiales. Y muy valiosos, claro. En este caso se trata de un Salieri.

—¿Salieri?

—¿Le suena?

—¿El asesino de Mozart?

Humperdinck suelta una risotada.

—Ese era Antonio. Yo me refiero a su hermano.

—¿El hermano del asesino de Mozart?

—En realidad no mató ni una mosca. Pero sí. Su hermano. Francesco.

Humperdinck se ajusta las gafas con montura de oro.

—¿Debo deducir que es usted coleccionista?

—Digamos que sí.

—Digámoslo.

A veces es mejor no hacer muchas preguntas, al menos al principio. La gente quiere recuperar toda clase de objetos, animados e inanimados. Es el síndrome de la posesión. En realidad, nunca tenemos nada en propiedad, todo es una ilusión de la que algunos nos lucramos.

—¿Dónde estaba el Salieri cuando desapareció?

—En mi casa. A buen recaudo.

—¿Había alguien o estaba vacía?

—Vacía. A excepción de mi mujer, claro está.

—Entonces no estaba vacía, a no ser que su mujer sea un fantasma.

Humperdinck carraspea.

—¿No entró ni salió nadie?

—Nadie. Los sábados el matrimonio Martínez sale a las ocho, a no ser que tengamos invitados, claro. Y yo había quedado con un cliente.

—¿El matrimonio Martínez?

—El servicio. Una pareja adorable. Llevan con nosotros veinticinco años.

—¿Tiene cámaras de seguridad?

—¿Dentro de la casa?

—Sí.

—Por desgracia, no.

—¿Cuándo se produjo el robo?

—El pasado martes. Por la noche. Entre las nueve y las once.

Consulto el calendario y anoto: «martes 10 de marzo, día del robo. 21:00 a 23:00».

—¿Y dice que, a esas horas, estaba con un cliente?

—Sí. Mis compradores a veces son un poco excéntricos. Ese día tenía una entrega en el London Bar.

—¿El London Bar?

—Se trataba de un comprador inglés. Pensé que apreciaría el detalle. Pero se pidió una jarra de sangría.

—¿Su clientela es internacional?

—Sí.

Humperdinck me observa desde detrás de sus gafas de oro.

—¿Tiene alguna foto del Salieri?

—Tengo un dibujo —dice, sacando un papel doblado de la chaqueta—. Tenga.

Lo abro. Aparece la reproducción de una pintura antigua.

—Piero de la Mirandola.

La imagen representa el nacimiento de Jesús. No veo ningún reloj por ninguna parte.

—Fíjese en el niño que hay a la derecha de Jesús —dice Humperdinck—, en lo que le sale del bolsillo.

Me acerco el papelote a la cara. En efecto, una especie de cadena le cuelga, brillante. Al final de esta, hay una suerte de objeto esférico, diminuto.

—Eso podría ser cualquier cosa.

—Créame, es el Salieri.

Me rasco la nariz.

—¿Qué valor tiene?

—Incalculable.

—Haga un esfuerzo.

—¿Qué valdría la lanza de Longinos?

Estoy a punto de escupir encima de la mesa.

—Quiero decir que su valor no puede medirse con dinero.

—Ya veo.

—¿Me ayudará a encontrarlo? —me pregunta Humperdinck, ajustándose las gafas de oro.

—Si se trata de una banda internacional, de algo gordo, la policía tiene más recursos.

—No. —Humperdinck se muerde los labios—. Eso implicaría dar unas explicaciones sobre la pieza que no puedo dar.

—Entiendo. Pero le advierto que la licencia no me permite actuar al margen de la ley.

—Haga lo que pueda y le pagaré bien —dice, sacando un abultado sobre.

Vaya, hoy debe ser san Bárcenas. Humperdinck saca dos billetes de quinientos euros. Le voy a soltar el rollo de que no cobro por adelantado, pero, qué cojones; hoy paso de todo. Eso es lo que tiene saltarse las reglas: cuanto más lo haces, más fácil es.

—Cuando se le acabe, me avisa.

—Descuide —digo agarrando la libreta—. Necesitaré una lista de todos sus clientes, también de sus rivales. ¿Tiene algún socio?

—No.

—Como se llama su negocio.

—Humperdinck Things.

—¿Things?

—«Cosas». Ya sabe, en inglés, por la clientela internacional.

—También tendré que inspeccionar el lugar del robo.

—De acuerdo. Conocerá a Ester.

—¿Ester?

—Mi mujer. ¿Quiere venir a cenar esta noche?

—Nunca ceno con mis clientes.

—No me considere un cliente, más bien el hombre que cambiará su concepción de las cosas —dice Humperdinck levantándose de la silla de un saltito—. A las ocho.

Me quedo tan pasmado que no puedo ni contestarle, solo ver cómo me dedica una reverencia y sale por la puerta. Manda huevos.

Veo el teléfono móvil encima de la mesa. Está sucio y rayado por los excesos de ayer. No parece augurar nada bueno. Trato de encenderlo, pero se ha quedado sin batería; maldito aparato. Lo conecto al cargador y aprieto el botón. Mientras espero, Billy el Niño parece murmurarme sus últimas palabras desde el viejo póster. «¿Quién es?». Debe ser jodido que te mate tu amigo de la infancia. Cuando por fin el teléfono se enciende, el mal augurio se cumple: no hay ninguna llamada de Silvia. Al menos he logrado no pensar en ella durante un buen rato.

Agarro el papel en el que Gabriela me dejó sus datos y enciendo el ordenador. Cómo ha cambiado todo. Iniciar una investigación así, con el culo en la silla. En fin, hay que adaptarse a los nuevos tiempos; aunque, créeme, las cosas realmente importantes, no están en internet, igual que nunca han estado en las enciclopedias. Pero si uno busca lo obvio, es la forma más rápida de encontrarlo.

Averiguo que Gabriela es una importante montadora cubana formada en la prestigiosa escuela de cine de San Antonio de los Baños. A los veinticinco años conoció al multimillonario Peter Kantor, durante el Festival de Cine Latinoamericano de La Habana. Al parecer fue un flechazo, aunque las revistas del corazón no son una fuente muy fiable. Quizás fue un disparo a la billetera. Al poco, Gabriela se quedó embarazada de su única hija, Agnieszka y se trasladaron a España. Los motivos no están claros, quizás para que Gabriela pudiera seguir desarrollándose como montadora. Hace un año se separaron y Peter volvió a Polonia. Fin del cuento.

De Agnieszka no logro encontrar casi nada. Hace una semana que no hay vida en sus redes sociales. O sea, que, esté donde esté, no tiene acceso a internet. Me llama la atención una foto de Instagram, desenfocada, en la que se la ve en un escenario, con el violín colgando de la mano y saludando. A su izquierda, un hombre de unos cincuenta, vestido con traje, aplaude. Lleva una curiosa barba a lo Abraham Lincoln. Debe de ser el profesor. A parte de eso, no veo nada más fuera de lo común; solo las típicas fotos que hacen todas las adolescentes.

Compruebo la dirección de la casa. Viven en la Vía Augusta. Luego consulto la dirección que Matías Humperdinck me ha dejado. La Font d’en Fargues. Eso está en la otra punta. Es una zona pija, qué duda cabe, aunque distinta de la zona alta de Barcelona. Os confesaré que, si algún día tengo pasta, allí es donde me gustaría vivir.

Me enfundo la Harrington y agarro el casco de la moto. La resaca se me ha pasado en gran parte, y tengo un nuevo caso. Qué narices, dos casos. Quizás no debería sentirme tan desgraciado. Me monto en la Dylan y meto gas. Cacho de nuevo en la selva oscura, dispuesto a perder la recta vía. Chicken run.

Aparco encima de la acera de Vía Augusta. Es tan ancha que podría caber una división entera de tanques. La portería está al lado de un concesionario de Land Rover y Jaguar. La puerta está abierta. El interior es de moqueta salmón. Hay tres sofás inmensos en los que no se debe de haber sentado nunca nadie. Detrás de una mesa, el portero.

—¿En qué puedo ayudarle?

—Voy a casa de los Kantor.

—¿El señor Cacho?

—Sí.

—Quinto piso. Coja el ascensor de la derecha. La señora le está esperando.

—Gracias.

Cuando llego, tengo que llamar al timbre para que sepa que estoy aquí. Si no hubiera portero, ya me estaría esperando.

Al poco, se abre la puerta y aparece Gabriela. Lleva unos tejanos Armani y una blusa de pedigrí desconocido.

—Cacho, adelante.

Nos deslizamos por un inmenso vestíbulo para aterrizar en un precioso comedor estilo años noventa, aliñado con algún que otro detalle caribeño. Una de las cosas que me gustan de mi profesión es que puedo entrar en casas que, de otro modo, nunca vería.

—Siéntese, por favor. Estaba por prepararme un cóctel. ¿Quiere uno?

Si fuera policía, estaría obligado a decir que no. Por suerte, elegí bien mi profesión.

—Whisky sour.

—Bien.

Me siento en un bonito pero incómodo chéster. Delante tengo un póster de Fresa y chocolate firmado por los integrantes del equipo. Qué película. Gabriela me tiende una hoja y se mete al lío. En el papel hay apuntados cuatro nombres: Mireia Puig, Michael Johanson, Roberto Tartini y Anna Costafreda. Al lado de cada nombre, su teléfono y dirección. Debajo, el nombre de un instituto: Penny Talabot. Deber ser de esos en los que los profesores no se han tomado la molestia de aprender las lenguas autóctonas. ¿Para qué?

—Mireia y Anna son las dos mejores amigas de Agni —dice Gabriela desde el mueble bar—. Michael era una especie de novio.

—¿Especie?

—Ya sabe, nunca me lo dijo; nunca lo dicen. Fue mi propia deducción.

Gabriela me pasa el whisky sour.

—Ya.

Pego un sorbo. Delicioso.

—El señor Tartini es su profesor de violín.

—¿Quién sabe que me ha pasado esta información?

—Los padres de los chicos. Y Tartini, claro. Confío en su discreción. ¿He hecho mal?

—No. —Hago una pausa—. ¿Dónde estaba usted en el momento de la desaparición?

—Allí —dice, indicándome con la mano la mesa del comedor—. La prefiero al despacho porque es más amplia. Y aquí está el tocadiscos bueno.

Estoy seguro de que el malo también es bueno.

Me siento. Desde esta posición se ve el pasillo y, al fondo, el vestíbulo. Gabriela tiene razón: no hay manera de que Agnieszka saliese sin que ella la hubiera visto.

—¿Estuvo aquí todo el rato?

—Prácticamente.

—Eso no es todo el rato.

Gabriela se muerde el labio.

—Supongo que en algún momento fui al baño. —Hace una pausa—. Creo que también salí un instante a prepararme un café. Pero estoy segura de que Agni no salió de casa.

—¿Cómo puede tener la certeza?

—Porque hablamos, le pregunté si quería alguna cosa.

—¿Entró en su habitación?

—No, a través de la puerta.

—¿Dónde queda?

—Acompáñeme.

Apuramos los cócteles y nos ponemos en marcha.

En contraste con el resto del piso, el cuarto de Agni no es muy grande. Tiene una cama a la derecha; a continuación, un armario empotrado, y al fondo, una mesa de madera de nogal. Encima de la mesa, una gran ventana. Me acerco. Gabriela tenía razón, cinco pisos; da pavor solo de mirar.

—¿Lo ve? Se lo dije.

—¿Podría quedarme a solas?

—Como quiera. No hay nada. Aparte de su teléfono, la policía tiene también su portátil.

—De todos modos.

Gabriela asiente con la cabeza.

—Cuando termine, me avisa —dice, y sale de la habitación.

Cierro la puerta.

La estancia tiene un suave perfume, como a cítricos. Me viene a la cabeza la canción de Leonard Cohen: Ella me da té y naranjas / venidas de la lejana China. Me siento en el escritorio. Solo hay una lamparita y un bote con bolígrafos, lápices y rotuladores. A mi derecha, debajo de la mesa, tres cajones. Abro el primero: más objetos de despacho: una grapadora, una perforadora, gomas de borrar, unos Rotring (pensaba que ya no existían), tijeras, un paquete de hojas. Nada inusual. Abro el segundo cajón. Está repleto de artículos imprimidos de internet. También hay algunos recortes de diarios y revistas. Los cojo en bloque y los meto encima de la mesa. Algunos están en castellano; la mayoría, en inglés. Es en estos pequeños detalles en los que se nota el pedigrí. Por suerte mi padre tuvo la genial idea de mandarme un año a estudiar a Londres. Eso sí que fue una aventura. En fin, me sumerjo en la lectura. Se trata de artículos científicos. Casi todos relacionados con la concepción del tiempo y los últimos descubrimientos o conjeturas al respecto. Parece ser que más allá de la teoría de la relatividad hay vida. Agnieszka subrayó algunas partes de los artículos, pero no logro establecer ninguna conclusión que me pueda servir, aparte de que este era su hobby personal. O, más que hobby, pasión. Por no decir que no pillo ni la mitad de lo que estoy leyendo.

Con cuidado, dejo los recortes en el cajón en la misma posición en la que estaban. A nadie le gusta encontrarse las cosas revueltas, aunque sea por una buena causa.

Me levanto. En la parte opuesta a la cama hay unas estanterías con libros. Su gusto es una mezcla de cosas imposibles: un par de novelas de Machen, tres o cuatro Camilleris, algunas piezas de teatro de Gombrowicz, París no se acaba nunca, varios de Moccia, La montaña mágica. Cosas así. También tiene algunos libros de texto y otros de divulgación científica. Hay uno de Stephen Hawking. Se titula Breve historia del tiempo.

Examino cuidadosamente entre los libros y detrás de estos, por si pudiera haber algún papel escondido; pero nada.

Luego le toca el turno al armario. Es el típico de dos puertas y cuatro cajones. No encuentro nada que no sea ropa. Miro debajo de la cama. Vacío. Ni siquiera el hombre del saco. Esto va a ser difícil.

Echo algunas fotos con la cámara del móvil.

¿Y ahora, qué?

Aunque no sea lo más ortodoxo del mundo, me tumbo en la cama. Es cómoda y espaciosa. El suave olor a naranjas venía de la almohada.

Cierro los ojos. Agnieszka, ¿dónde te has metido?

Siento un gran peso sobre los párpados. Mierda. Se me cierran los ojos. No sé cuánto rato pasa. Es lo que tiene tirarte la noche de tu cuarenta aniversario bebiendo como un cosaco. Cacho, levántate. Si entra Gabriela, te despide, seguro. Abro los ojos. Gnóthi sautón. Pego un bote y me pongo de pie en la cama. Acerco mi careto al techo: se trata de una inscripción escrita con letras de cartulina de diversos colores. Vuelvo a leerla. Gnóthi sautón. ¿Qué cojones significará?

De un salto llego al suelo. Salgo al comedor y arrastro a Gabriela hasta la habitación.

Se queda con la boca abierta.

—Se nos había pasado a todos por alto.

—¿Qué querrá decir? —musito.

Gabriela saca su móvil y lo aporrea como si fuera Monk al piano.

—Gnóthi sautón —murmura—. Es la inscripción que había en la entrada al templo de Apolo. Significa «Conócete a ti mismo».

Ahora soy yo el que dejo caer las fauces.

—«Conócete a ti mismo». ¿Por qué pegaría una adolescente algo así en su techo?

—No tengo ni idea, y eso que soy su madre. —Gabriela hace una pausa—. Está claro que Agni se interesaba por la realidad. —Duda—. De algún modo, tenía que ser algo importante para ella. La primera cosa que quería ver al abrir los ojos por la mañana.

—Y la última antes de cerrarlos.

—Exacto.

Gabriela me mira, confusa.

—¿Qué puede decirme de los recortes? —digo, señalando el cajón.

—Era una chica de ciencias. Muy motivada. Aunque no quería entrar en la universidad.

—¿Ah no?

—Prefería estudiar por su cuenta. Eso decía.

Voy a decir algo, pero Gabriela me corta.

—Ya sé lo que está pensando, pero un trabajo, ¿para qué? —Se encoge de hombros—. Los trabajos solo sirven para ganar dinero. Ella sabía que eso no le iba a faltar nunca.

—Aun así, me parece raro. Si su pasión era la ciencia, la física, me sorprende que no la quisiera aprender de los mejores.

—Quién sabe, quizás solo era una tontería de adolescente, quizás se le hubiera pasado. —A Gabriela se le entrecorta la respiración—. Todavía no sabemos lo que ha sucedido y ya estoy hablando en pasado de ella, como si hubiera muerto.

Le pongo una mano en el hombro.

—Si está viva, la encontraré.

Salgo a la calle. Se ha hecho de noche. Miro el reloj. La casa de Humperdinck queda en la otra punta de la ciudad. Me subo en la Dylan y me lanzo por la Vía Augusta.

La guarida de Humperdinck resulta ser un caserón con tres plantas y jardín. Debe de tener por lo menos seis dormitorios y tres baños. Nunca entenderé la obsesión de la gente rica en multiplicar por tres las habitaciones que no necesitan.

Llamo al timbre de entrada. Me responde directamente Matías.

—¿Sí?

—Cacho.

—Adelante.

La puerta se abre con un clac.

Cruzo por un caminito de grava, muy mono; por suerte exento de gnomos.

Se abre la puerta principal y aparece Humperdinck.

—Excelente —dice abriendo mucho los brazos—. La cena está ya casi lista.

Se pone de puntillas para abrazarme. Me confunde tanta efusividad. Tengo que doblarme como una sábana.

—Pase, pase.

Un amplio recibidor, donde dejo la Harrington, conduce a un alargado comedor estilo colonial, ya sabes, esa madera oscura que actúa de teletransportador a países exóticos. El comedor desemboca en una terraza y esta en un patio que no tendrá menos de cien metros cuadraros y donde puedo vislumbrar, por lo menos, una higuera y un par de olivos. Hay más árboles, pero nunca he sido muy bueno con el reino vegetal.

Estirada en una tumbona de la terraza, se encuentra Ester, la esposa de Humperdinck. No me lo puedo creer: es tan alta como Geena Davis. No miento si digo que ocupa la tumbona de cabo a rabo. Cuando me ve, se incorpora y me ofrece la mano.

—Bienvenido.

—Gracias.

—Matías me ha dicho que se quedará a cenar.

—Sí.

—Está todo listo. ¿Quiere tomar algo?

—Mejor luego —musito, no quiero perder la concentración.

—Si me quiere acompañar —interrumpe Humperdinck—, mi estudio está en la tercera planta.

—Vamos.

Le sigo peldaños arriba. Llegamos a un descansillo al fondo del cual hay otras escaleras, más chiquitas. Seguimos para bingo. Las escaleras desembocan a un único espacio: la guarida del señor Humperdinck. En ella todo ha sido adaptado a su medida: la altura del techo, la mesa, la silla, los interruptores, los cuadros, el sofá. Todo. Hasta el flexo del escritorio. Tengo la sensación de estar en una casa de muñecas.

—Acomódese —dice Matías, señalando el tres plazas.

Mi culo ocupa más de la mitad. Por suerte, Matías se apoltrona en la sillita con ruedas de su despacho y se desplaza hasta mí.

—¿Pudo prepararme la lista que le pedí?

—Ah, sí, eso. —Humperdinck parece dudar—. Verá, no puedo engañarle, no existe dicha lista.

—¿No guarda un registro de sus ventas?

—No.

—¿Ni de sus clientes?

—No.

—¿Me toma el pelo?

—Mis clientes no quieren estar en ningún tipo de registro. Una vez realizado el intercambio, lo destruyo todo.

—¿Y cómo consigue llevar al día su relación con Hacienda?

Humperdinck se pone más rojo que un culo adolescente abofeteado, luego empiezan a caerle lágrimas de los ojos, después estalla a reír. Es una especie de chillido agudo, insoportable, que aguanto como puedo. Al acabar, se suena en un pañuelo de lino que lleva sus iniciales bordadas.

—Perdone —se disculpa—. No oía una tan buena desde que Benavente dijo eso de que lo peor que hacen los malos es obligarnos a dudar de los buenos.

—Si usted tiene un negocio de contrabando ilegal, los términos de nuestra relación, cambian.

—¿Por qué?

—Por la peligrosidad, por ejemplo.

—¿Se está echando atrás, señor Cacho?

—No.

—¿Es una cuestión de dinero?

—Solo en parte.

—¿Entonces?

—De confianza. Es una cuestión de confianza. Si me voy a jugar el tipo por usted, debo saber que no me oculta nada.

Matías saca dos puros de un cajón del escritorio y me ofrece uno.

—No fumo.

—Cójalo, fumar esto no es fumar, es otra cosa.

Es la segunda vez que voy a hacer algo que no quiero. Este hombre es peligroso.

Encendemos los puros. Humperdinck se ajusta la montura de oro.

—Señor Cacho, le prometo que no habrá secretos para usted. Al menos si llega hasta el final. Pero no se lo puedo contar todo de entrada.

—¿Por qué? Pruebe.

—No me creería. La verdad es un veneno; un remedio que se administra con cuentagotas.

Suelto una nube de humo. Me imagino en cuba, con un mojito, tostándome al sol.

—Entonces, se trata de encontrar un valioso reloj, construido en el siglo dieciocho.

—Exacto.

—¿Funciona?

—Del todo —asiente Humperdinck.

—¿Es eso posible?

—Sí.

—¿Dónde lo guardaba?

Humperdinck se levanta, se acerca a una de las paredes y aprieta lo que parece un disimulado botón. Se desliza una pequeña compuerta. Humperdinck se quita las gafas y una luz roja le escanea la pupila. A los pocos segundos una parte de la pared se desplaza y deja a la vista una estancia acorazada.

—¿Una habitación del pánico?

—Si fuera necesario. Ahora mismo, mi pequeño almacén. Pase.

Penetramos en el interior. Lo primero que me llama la atención es un reloj digital, con los números en rojo, que destaca en la oscuridad.

17 de marzo de 2015. 20:47, hora local.

Humperdinck enciende las luces y los ledes rojos se atenúan. Dejo deambular la mirada. La sala está llena de estanterías repletas de cosas extrañas. Algunas antiguas, otras futuristas. Hay de todo, desde libros a objetos de liturgia religiosa, pasando por joyas, pinturas, ropa, relojes, ordenadores, armas extravagantes y esculturas. Solo por nombrar una parte. Me acerco a una estantería repleta de pistolas.

—No se sorprenda. Trabajo en colaboración con todo tipo de gente. La industria armamentística está mucho más avanzada de lo que se nos dice. Especialmente después del incidente de Roswell. Hay potencias emergentes muy interesadas en ciertos prototipos. Pero hay que ir con mucho cuidado.

Se me encogen las canicas.

—No se asuste. Su caso es relativamente más sencillo.

—Ya.

Andamos hasta el final de la habitación y Humperdinck señala una tela colgada en la pared. Debajo hay un pedestal con un estuche de madera. Está cerrado. A su lado, un misterioso sarcófago egipcio. No puedo evitar mirarlo: tiene tallada la cara de un faraón, supongo, o de alguien importante. Da un mal fario que ni te cuento.

—Ahí está —dice Humperdinck, señalando el cuadro.

—¿Es el original?

—Sí.

—Caray.

Lo observo como aficionado al arte en día de inauguración: entornando los ojos y rascándome la barbilla. Veo un establo medio derruido. Jesús ha nacido y los pastores lo adoran. Su madre le sujeta la cabeza. A su derecha, el niño con el supuesto reloj. Un cabritillo a sus pies.

Le doy con el codo al enano.

—¿No le parece raro?

—¿El qué?

—Que el pintor metiera un reloj en una natividad.

—Las pinturas están llenas de cosas raras. Si quiere llevarse una sorpresita, le recomiendo que mire con atención La Madonna de San Giovannino de Ghirlandaio. Le aseguro que vale un viaje a Florencia.

—En fin. ¿Dónde guardaba el reloj?

—Justo aquí —dice Humperdinck, señalando el pedestal.

Me acerco y agarro el estuche de madera. Abro la tapa. Dentro, solo el aterciopelado hueco en el que debería acomodarse el reloj, como una huevera vacía.

—¿Cómo se explica que alguien pueda haber entrado aquí y se lo haya llevado? —me pregunta Humperdinck.

—Eso es lo que trataré de averiguar. ¿La puerta estaba intacta?

—Sí.

—¿Quién es el fabricante?

—Es un modelo hecho por encargo. De una empresa catalana. Santa Clara Seguridad. ¿Los conoce?

—No.

Anoto en mi libreta.

—Trabajan muy fino.

—¿Y su mujer?

—¿Qué le pasa?

—¿Estaba aquí el día del robo?

—Sí.

—¿Conoce la existencia del reloj?

—Más que nadie en este mundo.

—¿Tiene su absoluta confianza?

—Sí.

—De acuerdo, por el momento no necesito saber nada más.

Nos encaminamos hacia la salida. Por el camino, algo me llama la atención. Son un conjunto de imágenes de la vida de Jesús; el sermón en la montaña, la última cena, la crucifixión, cosas así. Son de un realismo atroz.

—¿Y esto?

—No es nada, no tiene ningún valor. Son fotografías, mire.

Agarro una. Tiene razón.

—Me gusta la recreación de escenas clásicas.

—Otros se contentan con ir al teatro por Semana Santa.

—Tengo pocos caprichos, señor Cacho, pero los pocos que tengo, me los tomo muy en serio.

Nunca me fio de nadie que se tome nada muy en serio. Me acerco la foto a la cara.

—Una puesta en escena perfecta. Le felicito.

Humperdinck la agarra y la vuelve a dejar en la estantería.

—Vamos, seguro que la cena ya está en la mesa.

Ester nos espera al final de las escaleras. Supongo que ha oído el crujido de los peldaños de madera. De pie todavía parece más alta que tumbada. Se diría que uno podría jugar al golf con uno de sus fémures. Humperdinck le llega apenas a la cadera. La observo de nuevo, atraído por sus ojos. Hice mal en confundir tamaño con fealdad: hay un algo de belleza en su porte y sus formas que se me había escapado. Es una gracia clásica, casi esculpida.

Nos sentamos. Por suerte la mesa es redonda, así que evitamos la terrible descompensación que siempre se produce cuando hay un número impar de comensales. Encima del blanco mantel, dos velas doradas tintinean. Observo el montón de platillos que nos han preparado: una especie de pastel plano y redondo, varias clases de ensalada, marisco, legumbres aliñadas, castañas en salsa, habas, granos de trigo tostado y unas tiras de asado. No tiene mala pinta.

—Espero que no le importe que no sean cosas recién salidas de la cocina. Hoy es el día de fiesta de Rosita y Juan.

—El matrimonio Martínez.

—Exacto, veo que mi marido ya le ha hablado de ellos.

—Es la rutina. Sin problemas —digo—. No tengo mucha hambre.

—Coma lo que quiera, pero le recomiendo que no deje de probar el maza —dice señalando el pastel plano—, está hecho de cebada. Delicioso.

Asiento y empieza la contienda.

Humperdinck ataca el asado. Yo empiezo por el dichoso maza y sigo con el marisco. Madre mía, esto está de rechupete.

Ester me sirve vino de una jarra de barro. Enseguida le pego un sorbo. No tiene crianza, pero es refrescante, suave y dulce. No me puedo quejar.

Segundo asalto y debo tragarme, envueltas en comida, mis propias palabras. Suerte que no tenía hambre. Trato de disimular mi afán poniendo boquita de piñón y masticando con delicadeza, pero las ensaladas son de una pureza y de una extravagancia combinatoria tan perfectas, que me convierten en peor que un adicto a la morfina. Puede que el aceite virgen también tenga algo que ver en ello, ¿de dónde lo habrán sacado? Por suerte, Matías y Ester tampoco se quedan atrás, así que durante un rato solo se oye el ruido de nuestras mandíbulas, de las castañas que se deshacen en nuestras bocas y de los granos de trigo que crepitan con alegría. Los sabores son de una intensidad primigenia. El asado y las habas hacen que cierre los ojos por un instante, en una suerte de orgasmo culinario privado, casi místico. Si lo has sentido, sabes de qué hablo. Si no, no hace falta que diga nada más.

Cuando terminamos, Humperdinck propone salir a tomar un digestivo a la terraza. Así que nos estiramos en las tumbonas. La noche se ha vuelto tibia como el vientre de una embarazada. Sopla un suave aliento de pantera que lo difumina todo.

—¿Matías, puedo preguntarle de dónde es?

Humperdinck y su mujer sueltan una risita.

—De aquí y de allá. —Hace una pausa para tomar aire—. No, en serio. Mi padre era argentino, de La Pampa. Mi madre, alemana, aunque su padre era inglés y su madre, francesa.

—Vaya mezcla.

—Lo que le decía, soy un poco de todas partes. ¿Y usted?

—De Sant Andreu. Muy poco poético, lo sé.

Me quedo mirando a Ester.

—Soy griega. De Delfos. ¿Ha estado alguna vez en Grecia?

—No.

—Le encantaría.

Ester me cuenta los pormenores políticos de su tierra, al parecer, caída en desgracia desde la intervención de los alemanes. Luego, la conversación deriva hacia temas intrascendentes. Cuando me parece que ha pasado un tiempo prudencial, me despido. El matrimonio me acompaña hasta la puerta. Matías sujeta a Ester por la cintura en una graciosa estampa. Se despiden con la mano. La cabeza me da vueltas levemente por el vino y el digestivo. Aun así, me subo a la Dylan y enciendo el motor. No me tomes de ejemplo. Voy a poner rumbo a mi casa, pero me acuerdo de que me han echado de ella. Así que configuro mi GPS mental con dirección a mi despacho; el viejo sofá nunca me ha dicho que no.

Agradezco el silencio del viaje.

Antes de meterme debajo de la manta de cuadros escoceses me trinco entre pecho y espalda un chupito de Jameson. Me ayuda a conciliar el sueño. Mañana será otro día.

Bajo a desayunar al bar de la esquina. Solía ser un gallego, pero ahora lo regenta una familia china.

—¿Qué ponemos? —me pregunta Yanpín, el dueño del local.

—Un café tipo gringo y un dónut.

Me lo sirve su hija, Zuwei. Tiene un hijo y está embarazada de otro. Su marido trabaja en Polonia. No le he visto nunca una mueca de tristeza. Nos quejamos por vicio.

Pego un sorbo al café. Mientras comienza a despejárseme la cabeza, empiezo a buscar por el móvil todo lo que pueda encontrar acerca de Humperdinck. La sorpresa es que no hay nada de nada. Ni por Humperdink, ni por Humperdinck Things. Entonces, si no tiene tienda ni página web, ¿cómo diablos se las apaña para vender y comprar sus cosas? No puede ser. Pruebo un rato más, pero, a medida que el café se va acabando, me quedo más en blanco que la taza.

Esto es una mierda. Cambio de tema. Saco el papel con los contactos que me pasó Gabriela. Mireia Puig, Michael Johanson, Roberto Tartini, Anna Costafreda.

Empezaremos por Mireia. Saco el teléfono y marco su número. Dejo que suene durante un minuto. Cuando estoy por colgar, algo sucede.

—¿Diga?

Chicken run. Aunque está claro que la he despertado, así que, mejor que me ande con cuidado.

—¿Mireia Puig?

—Sí.

—Soy Martín Cacho.

Se produce un silencio incómodo.

—Hola, señor Cacho.

—Te llamo por…

—Ya sé por qué me llamas, mis padres me advirtieron, pero podrías haber escogido otra hora menos jodida.

—Lo siento.

—¿No tienes familia, Cacho?

—La tenía.

—Vaya, pobre cachorro abandonado.

Me suenan las tripas.

—¿Podemos hablar?

—Si quieres, pero te avanzo que no te voy a poder aportar mucho. Lo poco que sé ya se lo conté a la policía.

—De todos modos. Solo serán unas preguntas.

—Tengo que ir a clase.

—¿Qué haces luego?

—Nada en especial. Por la noche voy al cine.

—¿Qué vas a ver?

—Birdman.

—¿A qué hora sales del instituto?

—Hoy a la una.

—¿Te dejarían quedar para comer tus padres?

—Puedo comer con quien quiera.

—Pero preferiría que se lo dijeras.

—Pfff. De acuerdo. ¿Dónde quieres quedar?

—Hagamos una cosa, ¿por qué no me llevas tú a algún lado?

—¿Te gusta la pizza?

—No estarás pensando en quedar en un Pizza Hut, ¿verdad?

—No. Capullo. Hay un sitio que no está nada mal. Cerca de la Rambla del Poble Nou. En la calle Llacuna. Se llama Madre Lievito. Nos vemos allí. A la una y media. Ciao, ciao.

Mireia cuelga. Y se me ha ocurrido una idea: El Atelier de lo Desconocido. ¿Te acuerdas de la última vez que estuve allí? Santiago es una caja de sorpresas, quizás sepa algo del Salieri.

Pago la cuenta y salgo cagando leches.

En Poble Nou, como siempre, me pierdo. Así que empiezo a dar vueltas como un desesperado. Tardo media hora en dar con la calle de El Atelier. Pero no está. En su lugar solo hay una pila gigantesca de escombros. Aparco la moto y desciendo. Las piernas me tiemblan. No puede ser. Ha desaparecido por completo, como una muela arrancada de cuajo. Rodeo las ruinas. Como el edificio ocupaba casi toda la manzana, me lleva un buen rato. No encuentro ninguna pista ni nada indicativo de lo que puede haber sucedido. Estoy destrozado, y, encima, me ha entrado una sed terrible. En la esquina veo un bar: El Paso. Sin dudarlo un segundo, me meto dentro y me siento en la barra. Pido una cerveza. Una chica de unos treinta, con el pelo cortito y un vestido verde de Skunkfunk, me la sirve. Le pego un sorbo y me concentro en la espuma. La desaparición de El Atelier me ha dejado hecho polvo.

—¿Es que ya no reconoces a una amiga? —murmura una voz.

Levanto la vista. Ha sido la camarera.

—¿Cómo?

—Pues eso.

Pausa. La miro de arriba abajo. No puede ser.

—¿Rata?

Se parte de la risa.

—Ahora ya nadie me llama así.

Sigue teniendo los mismos ojos negros, casi todo lo demás es distinto.

—Joder, estás muy cambiada.

—Espera —dice saliendo de la barra—. ¡Tachan!

—Espectacular.

—¿Te puedo dar un abrazo?

—¿Estas de broma? Ven aquí.

Nos fundimos durante unos segundos. Es raro no notar el pelo grasiento que antes le colgaba, ni el mal olor.

—¿Cómo te van las cosas?

—Ya ves, después de lo de Santiago, decidí hacer algo con mi vida. Así que inicié mi propio negocio.

—¿El bar?

—¿Estás loco? —Baja la voz—. Es solo una tapadera. Me dedico a la distribución.

—¿De qué?

—Mejor que no lo sepas, pero me va bien.

Pego un trago a la cerveza. Caray, a todo el mundo le va bien menos a mí.

—¿Y tú? —me pregunta.

—Estoy liado en algo.

—¿Seres del inframundo?

—Esta vez es algo más prosaico. Pero tenía la esperanza de que Santiago me podría echar una mano. ¿Qué sucedió?

—Tocó hueso.

—¿Qué quieres decir?

—Ya sabes que su sueño era quitarle el velo a la realidad, desentrañar todos los misterios.

—¿Y cómo se hace eso?

Rata entorna los ojos.

—No lo sé, pero él lo hizo. Luego se esfumó.

—¿Y qué pasó con los tesoros de El Atelier?

—Desaparecieron de la noche a la mañana, se disgregaron.

—Pero ¿cómo? Había miles de piezas.

—Se las llevaron en camiones. Era una empresa privada. Iban vestidos de blanco. —Rata hace una pausa—. Pero pude salvar una cosa. Supongo que no fue casualidad. Más bien la manera que tuvo Santiago de decirme adiós.

Me señala en la pared un panel de metacrilato.

—¡No! —exclamo.

—El mismo.

Colgada, destaca una pieza de coleccionista. Se trata del vestido de la princesa Leia que Rata y yo profanamos tiempo ha. Cuelga como la camiseta retirada de un crack del deporte. Me termino la birra de un trago. Tanta nostalgia me está matando.

—¿Qué querías preguntarle a Santiago?

—Acerca de un reloj, una pieza del siglo dieciocho. Lo reclama un tipo extraño. Tiene un negocio de venta de objetos antiguos, pero no está en internet ni tiene tienda física. ¿Cómo se explica eso?

Rata dirige los ojos hacia el techo.

—Quizás esté en la internet profunda.

—¿Qué mierdas es eso?

—El lado oscuro de internet. El sitio donde se hacen los negocios ilegales.

¿Debería saberlo? Seguro que Mañana lo sabe.

—¿Cómo se accede?

—No es fácil. Además, nada recomendable.

—¿Tú sabes?

—Prefiero no meterme en eso. Tengo un agente. —Rata sonríe de oreja a oreja—. De hecho, le conoces.

—No jodas.

—Rubén.

—¿Rubén?

—¿No era compañero de piso de tu novia?

Pausa.

—No. O sea, sí. Sí que era su compañero de piso, pero ya no es mi novia.

—Por eso las ojeras.

—Por eso.

De golpe, me viene todo a la memoria.

—Pero ¿tú y él no…?

Rata asiente.

—¿Seguís juntos?

—No duramos ni dos días. Ahora tenemos una relación profesional. Contacta con él, en serio, es un crack. Si el tipo este que dices está en el cuarto oscuro, lo encontrará.

—¿Dónde vive?

—Nunca ha cambiado de dirección.

Miro el reloj, si no quiero llegar tarde a la cita con Mireia, debo ir tirando. Saco la cartera.

—Nada, tío, qué haces. Por los viejos tiempos.

—Gracias, Rata.

Me agarra de las solapas de la Harrington y me da un beso en la boca.

—Manda esa tristeza a la porra —dice mientras me desliza algo en el bolsillo.

Todavía conmocionado por el encuentro, me subo a la moto y me encamino hacia la pizzería.

Mireia me espera en la puerta fumando un cigarro. Es bajita, tiene los ojos verdes y el pelo recogido en un moño. Lleva algo de maquillaje. Por el olor deduzco que le van los perfumes caros. La saludo con un gesto de la mano.

—¿Cómo sabes que soy yo?

—Eres la única adolescente sola en la puerta.

—Ya —dice, arrojando el cigarrillo al suelo—. ¿Entramos?

—Venga.

El local está repleto. Por suerte, Mireia ha reservado mesa. Yo no reservé mesa hasta por lo menos los veinticinco.

Nos sentamos y la camarera nos entrega dos cartas, por decirlo de alguna manera. Son dos grandes hojas plastificadas con la lista de pizzas.

—Margarita —me dice Mireia.

—¿Cómo?

—Que elijas la pizza Margarita.

—No lleva casi nada —me quejo.

—Cuanto mejor es una pizzería, menos cosas tienen que meterle a la pizza para disimular. Y este sitio es increíble, son de Nápoles.

Pedimos las dos Margaritas y una botella de tinto de la Puglia.

—¿Qué quieres saber? —me pregunta Mireia.

Me aclaro la garganta y voy directo al grano.

—¿Era feliz?

—¿Quién? ¿Agni? Sí.

Me sorprende una respuesta tan franca.

—¿Nunca te habló de marcharse?

—¿A dónde?

—No lo sé, escapar.

Mireia ríe.

—Ni de coña. Le gustaba su vida.

Llega el vino. Lleva la bota de Italia en la etiqueta. Sirvo dos copas.

—¿Te dejan beber? —pregunto.

—¿No has tenido nunca diecisiete años?

Tiene razón, creo que es la época de mi vida en la que más he bebido.

—¿Hace mucho que sois amigas?

—Muchísimo, al menos dos años.

Santa relatividad.

—Y en todo este tiempo, ¿no has notado ningún cambio? ¿Ninguna nueva amistad? ¿Ninguna influencia negativa?

—No.

Nos bebemos los vasos. Mireia se pellizca la oreja.

—Lo único, quizás, su afición por el violín. Cuando tenía examen era capaz de quedarse en casa varios días sin salir. Ya fuera San Juan o el fin del mundo. Tenía que practicar. O, al menos, eso era lo que decía. Pero ¿qué puede haber de malo en que alguien se esfuerce?

—Nada —concuerdo.

Llegan las pizzas. Relleno las copas y damos otro sorbo.

—Al ataque.

Pego un bocado y mastico. El gusto es espectacular. Tanto que, de hecho, no parece ni pizza. El tomate no es de aquí, seguro; la mozzarella, tampoco. La masa es mejor que la bendición de una monja. Clavo otra dentellada.

—Mmm —se me escapa.

Mireia asiente.

—Y además es como comerte la bandera de Italia —dice con la boca llena.

Pongo careto de no entender.

—Fue diseñada para la reina Margarita. Mira: la mozzarella, blanca; el tomate, rojo; el orégano, verde.

—Muy ingenioso. —Pausa—. ¿Entonces, no ves motivos para que Agni se fugara?

—No. Además, estaba Michael.

—Su novio.

—Sí.

—¿Estaban muy enchochados?

—Bastante.

Durante unos segundos, solo masticamos. Luego pego un trago del vino. Aunque no sea nada del otro mundo, cada vez me parece mejor. Simplemente, encaja. Cobra sentido con la pizza.

—¿Crees que la han secuestrado? —me pregunta Mireia.

—Es una posibilidad. Aunque en ese caso, tendríamos que saber ya algo al respecto de los secuestradores. Y no es un modus operandi que se dé mucho por aquí.

—¿Entonces?

—Algo le pasó.

—¿Crees que está muerta?

—No —miento. En realidad, es una conjetura bastante plausible. Aunque también puede haberse fugado con alguien, o atraída por algo—. ¿Te hablaba de su pasión por la física?

Mireia recupera la luz en su rostro. Incluso esboza una sonrisa.

—¿Estás de coña? No hacía otra cosa en todo el santo día que hablar del tema.

—¿Qué le interesaba en concreto?

—El espacio y el tiempo.

Nos interrumpe la camarera. Pedimos dos tiramisús de postre, obvio.

—Así que el espacio y el tiempo, ¿eh?

—Sí, la velocidad de la luz y esas cosas.

—No sé mucho de eso.

—Ni yo, la verdad. Me va más la literatura.

—¿Qué te gusta?

—Solo leo a Bukowski.

—Ya.

—¿Conoces su novela Pulp?

—No.

—Es mi libro preferido. —Mireia hace una pausa—. Ten cuidado, Cacho, no vaya a ser que te topes con la señora Muerte. —Se ríe. Al parecer ha hecho una broma.

Llegan los tiramisús. Son caseros. La primera cucharada me hace olvidar que soy un ser mortal. Luego ya no puedo parar. A Mireia le pasa lo mismo. Así que terminamos el postre en silencio.

Después pago y salimos del local. Miro al cielo: hace un día espléndido, no me había dado cuenta hasta ahora; supongo que la satisfacción de llevar la panza llena me ha vuelto más sensible.

Mireia comprueba la hora en el teléfono, luego me mira, esperando órdenes.

—Gracias por tu tiempo —digo.

—De nada, aunque ya te lo dije, no sé nada interesante. A todos nos sorprendió la noticia y el hecho de que se volatilizara en su cuarto.

—Nadie se volatiliza. No vivimos en Star Trek.

—¿Dónde?

—Star… Déjalo.

De golpe me siento muy viejo.

—Adiós —dice Mireia.

—Si se te ocurre cualquier cosa, por tonta que sea, llámame.

—Descuida.

La observo mientras se aleja. Antes de doblar la esquina se enciende otro cigarro.

Decido dar un paseo hasta el mar. Quizás un poco de aire fresco me aclare las ideas. Así que enfilo el Passatge de Rera el Cementiri Vell. Se trata de una callejuela desoladora, flanqueada a la derecha por el áspero muro de piedras del cementerio y, a la izquierda, por naves abandonadas y sucios solares. No invita a ningún pensamiento alegre. Empiezo a silbar para ahuyentar a los malos espíritus.

Al poco, tengo la sensación de que alguien me sigue. Si se cree que me va a pillar desprevenido, anda listo. Cambio de acera y el tipo hace lo propio. Qué nivel más bajo, este no pasaba el examen. Llegamos a una rotonda y la hago por el lado derecho. Mi perseguidor por el izquierdo. El ángulo me permite verlo ahora con claridad: es más bien bajito, con barba de tres o cuatro días. Lleva un traje de color gris, un poco pasado de moda, y zapatos puntiagudos, negros, un poco aparatosos. Por lo demás es un tipo de lo más normal.

Continúo andando hasta llegar a una especie de parque dividido por la calle. Al fondo se divisan ya algunas palmeras, signo inequívoco de que el mar está a un tiro de piedra. Me escondo detrás de un gigantesco pino. La idea es abordarlo de cara, para que no pueda negar la evidencia.

Espero un par de minutos, pero no aparece. Qué raro. Quizás haya sido una paranoia mía, pero no suelo equivocarme en estas cosas.

Saco la cabeza por detrás del árbol. Pum. Me topo con el señor Zapatos Puntiagudos. Ha aparecido de la nada. El tipo es más recio de lo que pensaba y el impacto me desplaza ligeramente hacia atrás.

Se me queda mirando como si fuera una paloma atropellada.

—¿Qué quiere? —suelto, lacónico.

El tipo escupe en el suelo.

—Antes de establecer el tono, debería saber con quién está hablando, ¿no cree? —me dice.

—No me interesa.

Ahora sonríe.

—Le interesa, y mucho. ¿O no le gustaría hacerse rico?

—Está usted chalado.

—Tenga.

El tipo me entrega un móvil.

—La persona a la que represento está dispuesta a pagar cien mil euros.

—¿Cien mil euros? ¿Por qué?

—No se haga el loco. Por el Salieri. En el supuesto caso de que lo encuentre, cosa que es mucho suponer.

Cuando el otro sabe, mentir es solo una pérdida de tiempo.

—Ya hay otra persona que me paga. Alguien a quien le robaron, por cierto.

—No sea ridículo. ¿De dónde se cree que lo sacó Humperdinck, de Christie’s?

—Veo que está muy bien informado, pero no quiero entrar en ese juego. Es una cuestión de ética profesional.

El tipo saca una jeringuilla del bolsillo.

—Siempre podemos pasar al plan b.

No es que el tío me parezca terrorífico, pero tiene un algo siniestro que no me gusta nada.

—¿Me está amenazando?

—¿Ve usted alguna pistola, algún cuchillo, algo que le parezca intimidatorio?

El contenido de la jeringuilla es marronoso. Decido no jugármela.

—Me gustaría pensármelo.

—Eso está mejor —dice el tipo, tapando la aguja con un capuchón de plástico—. Volveré a contactar con usted. Tiene veinticuatro horas para decidir qué es lo que más le conviene. Puede irse.

Se queda quieto, mirándome, esperando a que mueva el culo. Su insolencia es insoportable. Esta vez soy yo el que escupe. Y me largo. Todavía no sé si me acaban de tomar el pelo o me han amenazado de muerte. Lo único seguro es que se me han pasado las ganas de ver el mar: tengo que saber de una vez por todas quién diablos es ese Humperdinck.

A toda prisa rehago el camino hasta llegar a la pizzería. Me monto en la Dylan y meto rumbo al antiguo piso de estudiantes que Silvia compartía con Rubén. Calle Diputació, número 176, entresuelo segundo. Tengo esa dirección grabada a fuego. No he vuelto por ahí desde hace diez años. Si Rata no se equivoca, Rubén me puede ayudar. La cuestión es si querrá. Puede ser que Silvia le haya contado lo mal que hemos acabado y que haya tomado partido. Solo hay una manera de saberlo.

Cuando aparco en la acera un escalofrío me baja por la espalda. Visitar las casas en las que hemos estado y de las que tenemos recuerdos sentimentales, tiene algo de tétrico. Es como ir al cementerio a ver a un viejo amigo.

Aprieto el timbre. La voz de Rubén suena inconfundible.

—¿Sí?

—Eh, Rubén… Soy Cacho.

Pausa.

—¿Cacho? Te advierto que soy un pésimo consejero sentimental.

—Vengo por un tema profesional.

—¿En serio? Pasa.

Subo las escaleras de dos en dos. Cuando llego, la puerta ya está abierta. Rubén sigue manteniendo la melena negruzca. Me recibe con una sonrisa.

—¿No me odias?

—¿Por qué debería odiarte?

—¿Has hablado con Silvia?

—Un par de mensajes.

—¿Y?

—Ya te lo dije, soy un pésimo consejero. Y, además, no me gusta tomar partido. A no ser que sea algo flagrante, claro.

—Prefiero no hablar del tema.

—Sin problemas. Pasa.

Penetramos en el interior. El viaje en el tiempo es total. El piso sigue igual que como lo dejé la última vez que estuve aquí. La misma mesa de madera, el mismo viejo sofá de tres plazas, el mismo aire entre bohemio y tercermundista.

—¿Qué te pensabas, que habría reformado el piso? —Rubén me ha leído el pensamiento.

—Por lo menos podrías limpiarlo.

—Si lo limpio, se vuelve a ensuciar.

Me guiña el ojo.

—¿Compartes con alguien?

—No.

—Y la habitación de…

Es patético, pero no me atrevo ni a terminar la frase.

—¿Quieres verla? Te va a decepcionar.

—De todos modos.

—Ya sabes dónde está.

Me deslizo por el pasillo hasta la puerta de la que, en otro tiempo, fue la habitación de Silvia. De dentro sale un zumbido y un calor extraño. Rubén es capaz de haber montado una plantación de marihuana. Abro y se me caen las canicas al suelo. Es mucho peor: está todo atestado de estanterías repletas de cables, ordenadores, discos duros y cosas con lucecitas; la cama ha desaparecido, los muebles también. En su lugar, solo hay una mesa con dos sillas, una pantalla, un teclado y un ratón inalámbrico.

Rubén aparece por encima de mi hombro.

—Este es, ahora, mi cuartel central. Pasa.

Entro con la misma sensación que debían de tener los arqueólogos al profanar una tumba egipcia.

Nos sentamos, uno en cada silla.

—¿Qué puedo hacer por ti?

—Me han dicho que me podrías ayudar a encontrar algo en la internet oculta.

Rubén hace el gesto de sellarse los labios, como si fuera una bibliotecaria.

—Trae mala suerte.

—Pero ¿puedes ayudarme?

—Si es algo relacionado con Anonymous, podría, pero no lo haré. Si es algo relacionado con la muerte por encargo, no podría y, por tanto, tampoco lo haré. Si es algo relacionado con…

—Creo que es algo relacionado con el contrabando.

—¿De personas o de objetos?

—De objetos. Necesito saber todo lo que se pueda de una cosa llamada Humperdinck Things.

El ventilador de uno de los ordenadores empieza a girar con violencia.

—De acuerdo —dice Rubén. Luego se queda quieto, pestañeando.

—¿Entonces?

—¿No pretenderás que lo haga ahora?

—¿No es un buen momento?

—¿Realizas tus investigaciones con tus clientes pegados a tus barbas?

He de reconocer que tiene razón.

—Además, es mejor que no veas nada. Por cierto, cobro por adelantado.

Me rasco la nariz. Y saco la cartera.

—¿Por cuánto me va a salir la broma?

—Va a ser en especies.

—¿En especies?

—Sígueme.

Rubén se pone en pie y sale de la habitación. Enfila por el pasillo hasta el comedor. Luego entramos en la cocina. Un olor a podrido impregna el ambiente. Rubén enciende la luz. Me cago en todo. Por todos lados se amontonan platos sucios y mugre. Es peor que la última vez que estuve aquí. Y ya me costó lo mío limpiarla. Y, qué caray, lo hice para impresionar a Silvia.

—Voy a fumarme un mai a la habitación, cuando termines puedes salir sin hacer ruido. No vengas a verme, podría estar haciéndome una paja. A veces, la maría me pone cachondo.

Me quedo solo en la cocina. En fin, qué se la va a hacer. Rebusco en mi teléfono algo de música; al menos, para eso, sí que sirve el cacharro. Al final, me decido por Nabucco en versión de Leo Nucci. Mientras suena la sinfonía inicial, me arremango la camisa y me pongo al lío. Esta música le daría energía a un muerto. Por suerte encuentro unos guantes. Puede que sean los mismos que usé hace diez años.

La tarea me lleva casi dos horas. Al terminar me quedo un rato observando el brillo de los azulejos modernistas. Devuelven una imagen difusa de mi cara. Es el rostro de un hombre decepcionado. Seguro que Mañana no friega platos como parte de sus indagaciones. En fin, espero que, al menos, la información que encuentre Rubén valga la pena.

De camino al despacho me compro un bocadillo y un par de latas de cerveza. Me aposento en el sofá. No hay nada más triste que no tener nada que hacer ni nada que compartir. Siempre creí que a los cuarenta habría triunfado en la vida, que habría hecho algo significativo, algo importante. ¿Qué puedo esperar de lo que tenga que venir? Estoy más cerca de los ochenta que de los cero. Es deprimente. Sin contar con la horda de jovenzuelos dispuesta a comerse el mundo, llamarme viejo y empujarme fuera de la silla. Y mira Mañana, triunfando por todo lo alto.

Pongo algo de música en el pequeño estéreo que compré el año pasado a la viuda de un melómano. Fui a por el tocadiscos y, al final, acabé quedándomelo todo, altavoces incluidos. Cuando no queda nada, la música es el único consuelo. Empiezo por «La Patética» de Beethoven, pero se me hace demasiado duro; así que me paso a las sonatas de Mozart, que son un poco más civilizadas. Mientras termino la segunda cerveza me planteo llamar a Silvia. ¿Pero para decirle qué? Lo genial sería que me llamara ella, claro, para jugar la carta de la pena y ver si así se apiadaba de mí. Reviso los mensajes un par de veces, pero nada. Luego me siento en mi despacho, delante de mi vieja máquina de escribir. Sigo machacándola de vez en cuando. La obligación mecánica que impone me resulta más terapéutica que el teclado inalámbrico, que lo podría usar casi hasta una mosca. Estoy trabajando en un cuento que se llama «Muerte en la nieve». Escribo media página, pero algo me detiene. Es una molestia en el bolsillo. Sin dejar de mirar la hoja, extraigo un pequeño sobre y lo meto en el segundo cajón, junto a la botella de Jameson, que guardo para las ocasiones especiales, y las hojas ya escritas. Veo el primer folio de lo que empieza a parecerse a un libro: Relatos cósmicos. Ya llevo unos años tratando de sacar algo en claro de este proyecto. No sé, quizás algún día vea la luz y puedas leerlo. Esa sí que sería buena.

Contrariamente a lo que pensaba, escribir no hace que me entre sueño, así que después de completar la última hoja, me bajo a la calle en busca de algún antro donde completar el día. O quizás sería mejor decir la noche. Deambulo un rato, pero no me apetece entrar en los bares donde me conocen. Hoy es el típico día en el que el anonimato es casi un imperativo categórico. Sigo hasta que en Roger de Flor me encuentro con un antro que parece tener algo. Está protegido del exterior por una puerta de madera con un ventanuco encastado del que sale una luz tamizada y cálida. El cartel que cuelga por encima de esta está medio fundido, pero todavía puede leerse el nombre del garito: Bar Story. Perfecto. Entro. Por el estéreo suena Padam Padam de la Piaf. En la barra una cuarentona con jersey de cuello alto de color negro, lee. Pelo largo, castaño, con las puntas doradas. Ojos miel, labios carnosos, mirada manga. Parece que la puesta en escena la haya firmado Truffaut. Me siento en la barra.

—¿Qué lees?

La tipa me mira con cara de «y a ti qué te importa».

—Me importa y mucho —suelto.

Ahora encoge los hombros.

—Podría darme información crucial acerca de qué tomar —añado.

A regañadientes me enseña la portada del libro: El sol también se levanta de Hemingway. Sonrío.

—¿Preparas cócteles?

—Sí. —Tiene un acento extraño, pero no francés.

—¿Death in the afternoon?

—¿Estás seguro?

—Bastante.

Nunca respondo sí o no.

La tipa agarra la absenta y el champán. Y pone dos vasos.

—¿Me vas a acompañar?

—Ya que me haces abrir la botella…

Prepara las bebidas con desgana y precisión. Luego me acerca mi vaso y vuelve a la lectura. Pego un sorbo. Estimulante. Ahora suena Le tourbillon. La voz de Jeanne Moreau me hace soñar que soy feliz. Me bebo medio vaso de un trago.

—Ya te cambio la música. No vaya a ser que te ahogues.

—Gracias. Cacho.

—Marga.

Creo que es mallorquina. Tendré que ir con cuidado. Ya lo dice Roquer: «mallorquina, puta fina». Todavía no la conozco y ya la estoy insultando. Bravo, Cacho.

Marga pone un disco de Devendra Banhart. «Todos los dolores ya se van, y el grafiti dice Peter Pan…». Devendra ríe y yo me relajo. Mucho mejor. Después de la lluvia, sale el sol. Devendra está de acuerdo: «Y el zoológico de arcoíris, arcoirá, arcoirá».

Poco a poco, el garito empieza a llenarse de gente. Gente que toma sus cervezas, sus mojitos, sus gin-tonics y sus copas de vino. Mientras, Marga y yo continuamos con nuestro death in the afternoon; es como una pequeña complicidad: cuando se me termina el vaso, le hago un gesto; cuando se le termina el suyo me lo enseña. Siempre decimos que sí. Hasta que se vacían las dos botellas.

Cuando me quiero dar cuenta, la gente está empezando a salir. Después, Marga baja la persiana. Dentro solo quedamos un tipo con gorra (al otro lado de la barra), una pareja en una mesa y, aquí, el menda.

—¿Se puede? —pregunta el de la gorra, sacando un cigarro.

Marga asiente. Luego me ofrece.

—¿Fumas?

Acepto el Marlboro que me mira, curioso, con la cabeza fuera del paquete.

—Cierro en veinte minutos. Si quieres, puedes venir a mi casa.

—¿Dónde vives?

—Encima de esto.

—Mejor, no creo que hubiese sido capaz de andar mucho.

Ya ves, a ratos, la vida es fácil.

El piso de Marga es pequeño y acogedor. Comedor, cocina, dormitorio y un lavabo. ¿Para qué más? Aterrizamos en la alcoba. Es una habitación sencilla, pintada de azul, con un armario, una mesita de noche y una cama doble. Las sabanas también son azules. El cabezal y la mesita, de mimbre. Nos desnudamos en silencio y nos quedamos mirando, de pie, cara a cara. La luz de la luna entra por una pequeña ventana.

—No vamos a follar, ¿verdad? —me pregunta Marga.

—¿Por qué lo dices?

—Estoy desnuda y ni me estás mirando.

—Es que…

—Ya, necesitas ternura. Te han dejado, se ve a la legua.

De pronto, un espasmo y un chorro de vómito que mancilla las baldosas.

—Lo siento —digo, doblado como una toalla.

Trato de volver a hablar, pero otra convulsión me postra en el suelo. Durante unos segundos me convierto en un rugiente león de la sabana que saca líquido amarillento por nariz y boca.

—Increíble —dice Marga cuando terminan les fuentes de Montjuic—. Toma. —Me pasa un clínex—. El lavabo está por allí.

Me escurro hasta delante del espejo, que me devuelve un dibujo expresionista. Madre mía. Me limpio la jeta. Enjuago hasta eliminar casi por completo el gusto a bilis de la boca. Me vuelvo a mirar al espejo: algo es algo.

Entro en la habitación. Marga no está, así que, sin pensarlo, me meto en la cama. Justo cuando voy a cerrar los ojos, esta aparece con un cubo y una fregona. Me escanea.

—Y, encima, ¿vas a quedarte?

Le lanzo una mirada de gatito apaleado.

—Me da vueltas todo…

Marga resopla mientras empieza a limpiar mi desastre. Se ha puesto un pijama azul claro de algodón. Después, tira la mezcla de agua y vómitos por la taza del retrete.

—Debo de ser la chica con más suerte del mundo.

—Estoy muy avergonzado, en serio —murmuro.

Suelta una risa.

—¿A quién no le ha pasado? —Se encoge de hombros.

Me tira una camiseta vieja y un pantalón de chándal. «Anda, ponte algo, que luego refresca». Luego abre un poco la ventana, saca un cigarrillo y se pone a fumar con la mano fuera para que no entre el humo. La observo. Ahora es como si la película fuera de Antonioni. Después, se mete en la cama. Y, sin pausa, nos fundimos en un abrazo y nos quedamos dormidos.

Nos despierta la luz tostada del sol, como el lengüetazo cálido de un perro. Su cuerpo robusto y tibio sigue pegado al mío.

—¿Qué hora es? —pregunto.

—La una.

—Joder.

—¿Te esperan en el trabajo?

—Digamos que sí.

—¿Eres autónomo?

Asiento.

—Detective.

—Pensaba que los detectives aguantaban mejor el alcohol.

—Solo en las novelas.

Me pego una ducha. Me sienta de maravilla, aunque es una jodienda tener que ponerse la ropa del día antes.

Cuando salgo, Marga desayuna en la cocina.

—¿Te quedas? —me pregunta, señalando las tostadas con mantequilla y mermelada de frambuesa.

—Prefiero no abusar de tu hospitalidad. Además, tengo asuntos urgentes que atender.

—Como quieras —dice, indolente, mientras agarra una taza de té con el logotipo de «I love NY». Que tengas suerte con la chica esa.

Me pongo más rojo que un escaparate en Ámsterdam.

—Te debo una.

—Dos, si cuentas que limpié tu vómito.

—Tres, si cuentas que no me reprochaste nada.

Salgo volando y me meto en la primera cafetería que veo. Saco el móvil y pido un café tipo gringo y un dónut. Lo primero con lo que me topo es con un mensaje de Rubén. Me cita en las Drassanes en una hora. Eso es que debe de haber encontrado algo. Chicken run. A ver si el caso Humperdinck empieza a moverse en alguna dirección.

Mientras el camarero sitúa un humeante café debajo de mis narices, saco la lista que me pasó Gabriela. Cuando estoy por tachar el nombre de Mireia Puig, llega el sacrosanto dónut. Vuelvo de nuevo los ojos al papelito: ahora le toca el turno a Michael, el supuesto noviete de Agnieszca, pero esta vez decido cambiar la estrategia y no llamarlo; prefiero pillarlo por sorpresa. Así que pongo su nombre en el buscador e inicio las rutinas habituales. Enseguida encuentro un montón de fotos suyas. Es una especie de príncipe de Beckelar, con una melenita lacia que parece de seda y unos ojazos tan grandes y expresivos como los de un setter irlandés. Pego un bocado al dónut y sigo con la búsqueda. La costra de azúcar deja lugar al cuerpo esponjoso, luego todo se mezcla contra mis papilas gustativas, excitadas por el exceso. Mientras trago, topo con algo que podría serme útil: al parecer Michael pertenece a un equipo de futbol 5. Se llaman Los Embolingados y juegan en un polideportivo de la zona alta. Mientras sorbo el amargo café, me meto en su web. Por suerte tienen colgado el calendario de la liga, algunas fotos y la clasificación. Los Embolingados son los penúltimos. Juegan el viernes a las ocho contra los colistas, un pintoresco equipo que se hace llamar Guinness. Lo anoto en mi agenda. Aunque, casi seguro, será el peor partido de la historia del futbol, mañana por la noche, ya tengo plan.

Me encuentro con Rubén en las taquillas del Museo Marítimo, situadas en las antiguas Drassanes de Barcelona. Ha tenido la decencia de ducharse y ponerse un oloroso desodorante. Compramos dos billetes para la exposición permanente y nos dirigimos a la entrada. Se trata de una estrecha abertura en un muro interno de piedra. Mientras la atravesamos, tengo la impresión de viajar al pasado. Al otro lado, un tipo con aspecto aburrido nos corta las entradas desde un taburete alto. No parece que haya nadie dentro. Empezamos el recorrido como dos almas en pena. Alrededor nuestro, vitrinas con maquetas, exvotos, timones, compases, catalejos, mapas, miniaturas de barcos y un sinfín de cachivaches relacionados con la navegación. Poco a poco, nos transportamos a otro mundo. El espacio es sobrecogedor. Leo en el folleto explicativo que el edificio es del siglo XVI, de estilo gótico. Levanto la vista y se me encoge el corazón delante de esa inmensa nada que acogen los arcos de piedra, desnudos de columnas, y el techo de madera; una maqueta del universo entero.

Rubén me da un codazo.

—¿Qué te pasa? ¿No me vas a preguntar nada?

—Sí, claro —digo, despertando del hechizo.

—No te preocupes. Es el murmullo.

—¿Qué dices?

—¿No lo oyes? Meten sonidos de mar, gaviotas, sirenas de barcos, todo ese rollo. Te entra una nostalgia brutal.

Aguzo el oído. Tiene razón. Casi en el umbral de audición, se desarrolla una evocadora banda sonora. Es como haber entrado en La isla de tesoro. Andamos un poco más, pero hay altavoces escondidos por todas partes. Así que nos plantamos delante de una sirena de grandes tetas. Se supone que iba en la proa del barco para guiar el camino.

—¿Cómo ha ido? —pregunto.

Rubén resopla.

—Chungo, tío, muy chungo.

—¿Por eso me has citado aquí?

—Era lo mejor, ya sabes, los sitios públicos…

—Sí, sí, ya me sé el cuento.

Se me acerca a la oreja.

—Humperdinck Things existe, pero no ha sido nada fácil dar con él y, créeme, soy de los mejores. Además, es muy raro.

—¿En qué sentido?

—Normalmente las darknets siempre tienen algún tipo de página desde la que puedes acceder a los productos que manejan. Como en la Ruta de la Seda.

—No he entendido nada de lo que acabas de decir.

—Vaya.

—Cuéntamelo como si fuera gilipollas.

—Ya lo estaba haciendo.

—Como si fuera tu abuela.

—A ver, por donde empiezo. —Rubén exhala—. La Ruta de la Seda era un mercado negro que se dedicaba a la venta de droga bajo los auspicios de la red Tor.

—¿La red qué?

—Un software, da igual. El caso es que la Ruta tenía su propia página web y exponía allí sus productos con foto incluida.

—¿Y cualquiera podía entrar?

—Digamos que, con los conocimientos adecuados, sí.

Suelto un silbido.

—Es el mundo en el que vivimos. Los pillaron, por cierto, el pasado febrero. Pero no tardarán mucho en reaparecer, créeme.

—¿Y Humperdinck Things se mueve por una de esas redes?

—Sí, una de las más opacas. Mejor que no sepas como se llama. —Rubén traga saliva—. Lo raro es que solo es un nombre. Su página no tiene nada más. No anuncia nada.

—¿Estás seguro?

—Del todo. Al principio pensé que igual se necesitaba algún tipo de invitación para acceder al contenido. Algunas webs se protegen así. Pero no.

—¿Nada de nada?

—Nada. Solo un formulario en el que ingresar tu petición.

—Pero es idiota, si no hay catálogo, ¿qué diablos vas a comprar?

—Eso es lo más absurdo de todo. Se supone que puedes pedir cualquier cosa. O, al menos, eso es lo que se deduce del lema que hay debajo de Humperdinck Things. —Rubén ajaponesa sus ojos, luego lo suelta—: «Lo tenemos todo».

—¿Ese es su lema?

—Sí.

Durante unos segundos no decimos nada, solo contemplamos la sirena que tenemos delante y que trata de guiarnos en nuestros caóticos pensamientos.

—¿Y cómo funciona? —Rompo el silencio—. ¿Lo probaste?

Rubén asiente, luego comprueba de nuevo que no hay nadie alrededor. Cuando está seguro, prosigue.

—Es tan sencillo como hacer una solicitud a través del formulario. Solo te pide un alias y un número de teléfono de contacto. Luego recibes un mensaje en el móvil conforme tu petición ha sido recibida y con el compromiso de volver a ponerse en contacto contigo en el plazo de veinticuatro horas para fijar un precio y una fecha de entrega.

—Parece de coña.

—Ya.

—¿Qué pediste?

Rubén me tira de la chaqueta y nos ponemos en marcha.

—El vestido de Salomé.

—¿La cantante?

—No, idiota; la princesa.

—¿Qué princesa?

—La que bailó delante de Herodes para conseguir la cabeza de Juan el Bautista.

—No jodas.

—Puestos a pedir.

—Igual la has cagado.

—¿Por qué?

—Una petición tan extravagante puede levantar sospechas. Además, ese vestido no existe, estoy seguro.

—¿Y qué? Ellos dicen que lo tienen todo, ¿no?

—Ya. Y ¿has recibido respuesta?

—Mientras venía hacia aquí.

De golpe nos encontramos con un bicho espectacular que nos deja boquiabiertos. Se trata de una galera tamaño real, de color rojo y oro, reproducida hasta el más mínimo detalle. Las líneas son de una pureza que desarma, la madera de una calidez que invita a la aventura, a zambullirse en el mar y a explorar los confines del mundo. Además, está decorada con bajos relieves, esculturas de madera y pinturas de una belleza bizantina. Me imagino la vida a bordo de un artefacto así: a los pobres remeros descoyuntándose para que avanzara, al capitán planificando la ruta más corta o más propicia; el llegar a puerto, las noches de temporal, el avistamiento de delfines y ballenas.

Nos apoyamos en una columna de piedra y observamos el puente. Tres grandes luces, semejantes a las modernas farolas, se elevan por encima de todo.

—Madre mía —se me escapa.

—Es una reproducción de La Real de Juan de Austria, la famosa galera que capitaneaba la Santa Liga y que derrotó a La Sultana, el buque insignia de la escuadra turca, durante la batalla de Lepanto.

Pego un respingo.

—No es la primera vez que vengo —aclara Rubén. Y no todos mis clientes son tan puntuales como tú.

Pego una última ojeada y luego me encaro a Rubén.

—¿Qué dice el mensaje de Humperdinck Things?

Rubén coge su teléfono y me lo plantifica delante del careto: «Tiempo: 23 días. Precio: 10 000 000 $». Me muerdo los labios.

—Tiene que ser una coña —murmuro.

—Pero, ese tal Humperdinck, ¿te parece serio?

—Sí. —Hago una pausa—. ¿No puede ser que haya descubierto que trabajas para mí?

—Imposible. Hemos burlado a los rusos, a los alemanes y a los estadounidenses.

—¿Hemos?

Rubén se pone más rojo que una señal de stop.

—Soy un bocazas.

—No te preocupes. Si es por mí, no dejaréis de ser anonymous. Me gusta lo que hacéis.

Rubén mira al suelo.

—El mensaje debía ser respondido en cinco minutos. Así que rechacé la oferta. De todos modos, el pago era por adelantado.

—Te vas a quedar sin el trapito.

—Lástima.

—¿Salimos?

Nos aposentamos en el agradable jardín que hay en la entrada, junto a un pequeño estanque con una estatua de un niño en el centro y un surtidor en un extremo. Pedimos un par de bocadillos y dos cervezas. Comemos en silencio, con un apetito voraz, cada uno pensando en sus cosas. Luego voy a por los cafés.

—Cacho, yo de ti me andaría con cuidado —dice Rubén mientras remueve el azúcar en la tacita—. Sé de lo que hablo. La mierda habitual de la internet oculta ya es peligrosa de por sí, pero esto, no sé, nunca había visto nada igual. Puedes pedir cualquier cosa, ¿entiendes lo que significa eso? Es depravado.

—¿Por qué?

—Porque no pone límite a la bajeza humana. —Rubén se toma el café de un trago—. Imagínate: armas, drogas, prostitución, pederastia, lo que quieras.

—Yo creo que Humperdinck se dedica más bien a la cosa artística.

Rubén se levanta.

—«Lo tenemos todo». Piénsalo.

Observo como se aleja. Luego me quedo un rato mirando a la fuente. El niño de la estatua tiene enredado un pulpo en la mano y trata de quitárselo. Quizás podría renunciar al caso. ¿Aunque qué motivos podría darle a Humperdinck? Lo que me ha contado Rubén es tan extravagante que no sabría ni por dónde empezar. Aunque está claro que el tipo es peligroso y que aquí hay gato encerrado. Me lo dice mi instinto. Por lo menos he sacado una cosa en claro. Humperdinck es real y se dedica a la venta de objetos, como mínimo, extraños. No es un loco. O quizás sí. Aunque sigo sin haber avanzado ni un milímetro en el caso del Salieri robado. Quizás ha llegado la hora de tomar la iniciativa.

Santa Clara Seguridad resulta estar en Sant Martí, no muy lejos del campo del Sant Andreu. Con tanto santo me entran ganas de tomar una cerveza, así que entro en el primer bareto que veo. Es diminuto. «Estaré aquí mismo» reza el cartel encima de la puerta. Creo que es lo que le dice ET a Elliot antes de irse. Detrás de la barra, un chico con el pelo a lo Eric Bana escribe en una libreta. Me sirve la mediana en un vaso helado. Mientras me la tomo, consulto en los mapas del móvil la posición exacta de Santa Clara Seguridad. Está a dos calles de aquí, chupado. Me termino la birra, pago y salgo al exterior. No tardo ni cinco minutos en llegar.

El local, en apariencia, no parece nada del otro mundo. Por fuera se diría que su público natural sería la gente del distrito. En consecuencia, su especialidad deberían ser las puertas «blindadas» de los destartalados pisos del barrio. Esas que el cerrajero abre con una radiografía. Nada acorazado. Nada que tenga que ver con el portón que ostenta Humperdinck. Aunque no voy a precipitarme, las apariencias engañan.

Empujo la puerta y suena una campanilla desde dentro. Saco la nariz.

—Adelante. Pase, pase —suena una fina voz de hombre.

Penetro en el interior de la tienda. Oh, no me lo puedo creer. Detrás de una mesa de colegio, en una silla diminuta, sonríe el que parece ser el propietario del negocio. Como Humperdinck, es enano. Un enano vestido de sastre, por cierto. El día que pueda pagarme un traje así, me retiro.

—Siéntese —dice el tipo—. ¿En qué puedo ayudarle?

Decido no interpretar ningún papel. No me apetece y la intuición me dice que sacaré más en claro sin mentiras.

Me siento y le paso mi tarjeta.

—Interesante. ¿Cacho? Alberto Fonseca.

—Encantado.

—Me necesita para un tema personal o profesional.

—Profesional.

—Me lo temía. En fin, como comprenderá podré dedicarle un tiempo limitado.

—Me parece bien. Iré al grano: que le dice el nombre de Humperdinck.

—Es uno de mis mejores clientes.

—¿Instaló usted la cámara acorazada que hay en su casa?

Fonseca suelta una risita.

—No yo personalmente, claro. Todavía estaríamos en ello. Mi equipo.

—¿De qué tipo de seguridad estamos hablando?

—Máxima seguridad.

—¿Está usted acostumbrado a este tipo de instalaciones?

Fonseca saca un pañuelo de seda y se suena.

—Recibo encargos de todo tipo.

—Perdone, no es por dudar de su profesionalidad, pero no me parece que una tienda de barrio…

Fonseca me detiene con un gesto.

—El negocio lo fundó mi padre. Es cierto que la tienda empezó como un negocio pequeño, pero yo estuve desde el inicio implicado a otro nivel. Me interesaba la seguridad en su cota más elevada, así que, gracias a mis conocimientos de alemán, empecé a importar modelos de Hartmann Volker antes de que crearan la filial española, es decir, antes de que nadie los tuviera. Con el tiempo conseguí hacerme una clientela, gente de la zona alta, sobre todo. ¿Que por qué siguen viniendo hasta aquí? Muy sencillo: por la misma razón por la que usted no cambia de dentista. Somos animales de costumbres. Además, no deseaban pagar tanto por algo que ya de por sí es muy caro, y mis comisiones son bastante modestas. Hay otras opciones igual de buenas, seguro; pero más caras. Son adinerados, pero no tontos. ¿Sabe cómo puede usted reconocer al más rico en una fiesta de disfraces? Es el único que no deja propina. Al menos esa es mi experiencia, y la base de mi negocio también. A excepción de Humperdinck, claro. Humperdinck siempre dobló mi presupuesto solo para que me esforzara al máximo.

—Entonces, debo deducir que tiene usted una reputación entre la gente que tiene que esconder cosas.

—Correcto. Me gané su confianza. Y, además de los precios y la calidad que yo ofrezco, ya sabe, la gente cree que en algún lado debemos esconder los calderos de oro que encontramos al final de los arcoíris.

Fonseca me guiña el ojo.

—Eso es una chorrada del tamaño del Titanic.

—Dígaselo a ellos.

—¿Y la tienda?

—La conservo como un homenaje a mi padre. El alquiler es barato. Oh, y también seguimos vendiendo puertas a la gente del barrio, ya sabe, estarían más seguros poniendo una piedra, pero no sería tan estético. Por no contar que a mis clientes con más poder adquisitivo les gusta la discreción del sitio. Por supuesto ahora hacemos fabricación propia, tenemos el taller en Badalona.

Un reloj de pared marca las cinco de la tarde.

—La instalación que hizo en casa de Humperdinck, ¿se podría reventar?

—No.

—¿Seguro?

—Haría falta un misil tierra-aire, pero en ese caso, lo que se quisiera robar ya no podría ser robado. ¿Me sigue?

—Pues algún error tiene que haber en su razonamiento, porque alguien consiguió abrirla.

A Fonseca empieza a temblarle una mano.

—¿Está seguro?

Se levanta y se acerca a un archivador. Después de remover papeles durante un rato, vuelve con un dosier. Se pone unas ridículas gafas y lo examina. De vez en cuando saca aire por la nariz, como si quisiera expulsar un moco.

—Lo que pensaba —dice finalmente—. Lo de Humperdinck es inviolable. —Me muestra el cartapacio—. Mire. Su puerta está formada por dos chapas de acero de siete milímetros unidas entre sí por capas laminares en forma de U. El espacio que hay entre las chapas contiene tres enrejados en varilla de dieciséis milímetros de diámetro, rellenos a su vez de cemento de alta resistencia. El marco está construido en acero F-111, con una dureza de ciento cuarenta en la escala de Brinell y con una resistencia a la tracción de 40-50 kg/mm². El conjunto se cierra mediante seis barras cilíndricas accionadas por un sistema conectado a un escáner de retina. La única persona en el mundo que puede abrir esa caja es Humperdinck.

—¿Su esposa no podría?

—No. Solo configuramos un usuario.

—¿Y en caso de fallecimiento?

—Tendría que recurrir a nosotros. Matías la dispuso como su heredera, así que haríamos los cambios pertinentes.

—Por lo que deduzco que usted podría abrir eso.

Fonseca dobla el pañuelo que había quedado encima de su mesa.

—Todo puede abrirse.

—Pero eso entra en completa contradicción con lo que me ha contado.

—La cuestión de la seguridad no es crear un dispositivo que no se pueda abrir. La cuestión es crear un dispositivo que no puedan abrir los ladrones.

—Estar siempre un paso por delante de ellos.

—Exacto, veo que lo ha comprendido. En cierto sentido se asemeja un poco a la magia.

—Entonces, ¿cómo se explica?

—¿El qué?

—El robo.

Fonseca se quita las gafitas.

—¿Alguien que no fuera el señor Humperdinck ha conseguido abrir la puerta?

—No —reconozco.

—¿Humperdinck ha denunciado el robo de algo?

—No.

—Ah. —Fonseca se levanta—. Entonces debe tratarse de una broma del bueno de Matías. Créame, no le haga mucho caso. Es un hombre muy excéntrico.

—¿Por qué lo dice?

—Este tipo de dispositivos tiene la doble función de caja fuerte y habitación del pánico, pero él no quiso que instaláramos ningún tipo de ventilación.

—¿Cómo?

—Si alguna vez se ve en la necesidad de esconderse dentro, deberá rezar para que los ladrones le dejen en paz sin que pase mucho tiempo, de otro modo morirá asfixiado.

—¿No le advirtió?

—Oh, claro. Fue lo primero que le dije.

—¿Y?

—Me aseguró que encontraría el modo de salir airoso de tal situación.

—Pero…

Fonseca cruza por mi lado y abre la puerta que da a la calle.

—Si me disculpa, debo atender unos asuntos.

Salgo de Santa Clara Seguridad peor de lo que había entrado: no hay manera de hincarle el diente a este hueso. O Humperdinck me engaña o aquí no hubo ningún tipo de robo. Pero, entonces, ¿por qué acudir a mí? No, Humperdinck no miente, de eso estoy seguro. Tengo que encontrar algo a lo que me pueda agarrar. Es solo eso. Algo real, tangible, visible. Sí, visible. Visible. Pero Humperdinck me dijo que no tiene instaladas cámaras de seguridad. Tiene lógica: cuando tu actividad es ilegal, lo que quieres es la puerta más gorda del mundo y dejar el menor número de pistas posible. Aunque eso no quiere decir que no haya alguna cámara de seguridad en las casas vecinas. Claro. Si alguien entró o salió de la casa de Humperdinck, estará registrado en algún lado. Alguna ventaja tiene que tener vivir en el Gran Hermano.

Voy a un cajero y, por si las moscas, me nutro de cash. Luego, me monto en la moto y no paro hasta que alcanzo la Font d’en Fargues. Aparco un par de calles antes de llegar a casa de los Humperdinck, prefiero no levantar sospechas y, menos, tener que darles explicaciones.

Con cuidado, me acerco hasta la puerta e inspecciono los alrededores. Creo que no hay nadie. Me giro ciento ochenta grados, en busca de cámaras que enfoquen la entrada. Delante de mí veo un inmenso caserón que queda al otro lado de la calle. Es una construcción moderna, de color blanco, más fría que un cubito. Busco por la fachada en busca de mis amiguitas. Chicken run. Hay por lo menos tres que se vean a simple vista. Sin pensarlo más, cruzo la calle y llamo al timbre.

Al poco se activa una pantallita y aparece una cara sonriente.

—¿Diga?

Carraspeo.

—Buenas noches, ¿podría hablar con el señor o la señora de la casa?

—¿Quién debo anunciar?

—Es un asunto privado.

—Ya. Le advierto que si es usted algún tipo de vendedor…

—No. Es una cuestión de seguridad.

La cara sonriente frunce el ceño.

—Los señores no están en este momento, ¿quiere que tome nota de algo?

—¿Le gustaría ganarse cien euros? —digo, mientras los agito delante de la cámara del intercomunicador.

Se produce una pausa.

—Si no es un vendedor, ¿qué es?

—Detective privado. Se ha producido un robo en casa de uno de sus vecinos y estoy realizando una serie de comprobaciones rutinarias. Como decía, le compensaré por las pocas molestias que pueda causarle.

Se produce otra pausa. Luego oigo un zumbido y la puerta se abre. Cruzo el jardín de entrada y me recibe un tipo vestido de uniforme. Parece un mayordomo de los de antes. Se llama Max. Le explico lo que quiero, pero Max no lo ve nada claro. Le digo que solo me interesan las imágenes de la calle; nada que sea privado ni que se le asemeje. Le muestro mi licencia. Está caducada, pero no se da cuenta. Le digo que el visionado de las cámaras forma parte de la investigación, que trabajo en concordancia con la policía y que es mejor que colabore; que será en beneficio también de los dueños de la casa. Todas mis explicaciones van cayendo en saco roto. Al final, saco dos billetes más y Max acepta enseñarme las grabaciones. En total la broma me cuesta tres cientos euros.

Me lleva a un cuarto anexo al garaje, donde están los discos duros de las cámaras. También hay un portátil. Por desgracia, los archivos con las grabaciones no están muy bien organizados, así que esto va a ser un poquito más largo de lo que pensaba. Max decide quedarse a mi lado para vigilar lo que hago. Le digo que me parece perfecto. Y me pongo manos a la obra.

Pasada media hora empieza a contarme su vida. Es natural de La Habana. Experto cocinero y barman, especializado en la elaboración de todo tipo de cócteles, en especial, mojitos. Por eso le dieron el trabajo. Luego me pregunta las curiosidades típicas de la profesión. Si somos tipos duros. «No». Si llevamos pistola. «No». Si ligamos mucho. «No». Si nos han amenazado alguna vez. «Muchas». Si tenemos un coche con los vidrios tintados de negro. «Algunos». Al final, aburrido, se ofrece a preparar unos tragos. Acepto: mirar imágenes de seguridad es la cosa más aburrida del mundo.

Me cuesta medio mojito toparme con lo que quiero: las grabaciones de la cámara frontal de la casa del martes, 10 de marzo de 2015. Entre las nueve y las once. Pero ya lo tengo, así que me pongo cómodo y le doy al play. Durante los primeros diez minutos no pasa nada, luego veo a Humperdinck salir con un paquete debajo del brazo, dispuesto a reunirse con su cliente. Un taxi de lujo le espera ya en la puerta de su casa. Humperdinck desaparece y las imágenes recuperan la normalidad. Me trago la hora entera, pero nada. Veo los siguientes sesenta minutos, hasta que vuelve a aparecer el enano, que retorna de su cita en el London Bar. Tampoco encuentro nada anormal. Conclusión: nadie entró ni salió de la casa durante el rato en el que Humperdinck no estuvo. El enano tenía razón.

Voy a cerrar ya el ordenador, pero mis ojos se posan en la carpeta del escritorio que contiene el resto de los videos. Una idea se me pasa por la cabeza como una de esas avionetas publicitarias que cruzan el cielo y que observamos en verano desde la arena de la playa. La pancarta que arrastra dice que no deje pasar esta oportunidad.

Despierto a Max, que se había quedado dormido con la cabeza apoyada en la pared.

—¿Qué capacidad tiene el disco duro?

—No estoy seguro —dice, bostezando—. Unos quince días.

—¿Se pueden ver las imágenes a cámara rápida?

—Sí. Y ultrarrápida también.

—¿Cuándo vuelven los señores?

—Mañana por la tarde.

—Me gustaría verlas.

—Serán doscientos euros más.

—Ni hablar.

—¿Acaso eres policía? ¿Tienes idea de lo que me estoy jugando al dejarte ver esto? —Como un niño pequeño, Max es capaz de modular su estado de ánimo en función de sus intereses.

—Tu tarifa es más alta que la mía —protesto.

—Y eso es solo el sobresueldo. —Me guiña el ojo—. Piensa en lo que me pagan por los mojitos, y para guardar la casa.

Decido soltar la pasta.

—Vete preparando otro mojito.

—Marchando.

Max desaparece por la puerta. Me pongo cómodo y empiezo con el visionado de los archivos. Primero le toca el turno a lo que pasó antes de las nueve de la noche del mismo día del robo. Lo único destacable es la salida del matrimonio Martínez a las ocho y tres minutos, tal como me dijo Humperdinck. Luego continúo con el archivo del día antes del robo: el lunes 9 de marzo. Después, me veo todo el domingo. Esto es un rollo patatero: hay varias horas del día en las que no pasa nada de nada, así que es lo mismo verlo a cámara rápida que a velocidad normal: lo único que se aprecia es una imagen estática de la fachada de los Humperdinck. Luego, de golpe, aparece una figura a toda máquina y tengo que correr para frenar las imágenes. La mayoría de las veces es un simple transeúnte, o Humperdinck, o Ester; o Humperdinck y Ester. También aparece y desaparece con regularidad el matrimonio Martínez: por las mañanas y al caer la noche.

No pasa nada relevante hasta el visionado del tercer día. Es un episodio fugaz que casi se me escapa. Una de tantas transeúntes que cruzan por delante de la casa. Aunque en este caso sucede algo más. Creo. Freno las imágenes y rebobino. Es una chica, joven y que no pertenece al círculo habitual de Humperdinck. Lleva un vestido negro, estampado con flores y botas de montar. Se pasea por delante de la casa. Consulta algo en el móvil. Luego parece que mira si hay alguien dentro. Cuando está segura, deja un paquete en la puerta y llama al timbre. Acto seguido, se las pira. Al poco, sale Humperdinck y encuentra el bulto a sus pies. Comprueba que nadie lo esté mirando, sonríe, lo recoge y se lo lleva para adentro.

Hora: 19:33. Día: 7 de marzo de 2015. Han pasado doce días.

No parece nada del otro mundo, pero es lo único un poco fuera de lugar que he visto durante todas estas horas. Apunto el día del suceso en mi libreta. Aunque no tengo la lucidez necesaria para analizarlo o para entrever qué puede significar, si es que significa algo. Por suerte, y por cincuenta euros más el mayordomo me hace una copia de las imágenes en una memoria USB.

Salgo a la calle. Y, ahora, ¿qué diablos hago? Es tarde y las posibilidades, pocas. Mi despacho está descartado, así que lo más sensato que se me ocurre es acercarme al Love Story. Seguro que a estas horas estará abarrotado. La gresca me hará bien: necesito desconectar un poco, ver algo bonito, escuchar una voz amable.

Me monto en la Dylan y empiezo a bajar por la Meridiana. Una vez leí que es la línea que marca el norte y el sur de la ciudad.

En el Love, Marga me saluda con desespero desde el otro extremo de la barra. Le hago señas de que no tengo prisa y me siento en un taburete. Cuando puede, se escurre entre la multitud y me prepara un daiquiri. Por el estéreo suena Summer wine.

—Has vuelto.

—No se me ocurría ningún lugar mejor a dónde ir. —No sé si eso ha sonado todo lo bien que yo quería.

—Ya —suelta Marga, y se aleja a atender la selva de manos que se agitan, nerviosas, en el aire.

El daiquiri hace las veces de una diálisis para mi cerebro y, por un rato, consigo olvidarme de todo. Luego me topo con la memoria USB en el bolsillo y empiezo otra vez a darle a la cabeza. La dejo encima de la barra. ¿Qué es lo que contiene? Podría ser algo o podría no ser nada. Pero lo cierto es que es el único movimiento extraño que se produjo en los alrededores de la casa, aunque fuera tres días antes del robo.

Mientras bebo a sorbitos, poco a poco, el bar se va vaciando. Espero, sin prisa, a que Marga tenga menos trabajo y pueda charlar.

No tarda mucho en acercarse.

—Algo te come por dentro —suelta.

—¿Tienes ordenador?

—¿Qué clase de pregunta es esa? —espeta la mallorquina, mientras recoge mi copa vacía.

—Necesito mirar una cosa.

—¿Eso traducido al mundo real es que te quieres quedar otra noche?

Pienso en la idea de volver a dormir en el lamentable sofá cama de mi despacho.

—Eso sería genial.

—No he cenado.

—Son las dos de la madrugada. —Pausa—. Yo tampoco.

—Si me preparas algo, puedes quedarte.

Las relaciones por interés son las más equilibradas. Nunca hay malentendidos, se negocia primero y, una vez llegados al acuerdo, no suele haber problemas. Plaf. Las llaves encima de la barra.

—No serás un ladrón, ¿verdad?

—Tendrás que arriesgarte —digo, recogiéndolas.

—Deja abierto.

La cocina del piso de Marga es pequeña, pero bien parida, de modo que todo queda a mano y no te vas dando de hostias con los cachivaches. Abro la nevera. Está casi vacía. Pero veo un par de cosas interesantes. Preparo un revoltillo de huevos con espárragos, setas y parmesano. También le queda un aguacate, quizás demasiado maduro, pero servirá. Lo aliño con aceite de oliva, zumo de limón y una pizca de sal. Tuesto un poco de pan.

Cuando salgo, Marga me espera repantingada en el sofá. Me pega un susto de muerte. Ha preparado la mesa del comedor con una vela y todo.

—¿No querrás seducirme?

—¿Estás loco? A los que os han partido el corazón hay que poneros en cuarentena, al menos dos años.

—Mi idea es volver con Silvia.

—Lo que te digo, todavía estás en la fase uno: negación de la realidad. Por cierto, su nombre no me interesa para nada. No soy tu psicóloga.

—Tienes razón. Lo siento.

Reparto el revoltillo y empezamos a comer. No está nada mal, modestia aparte.

—¿Cuál es la fase número dos?

—La rabia. Deberías de saberlo. Esos maridos enfadados que te piden que sigas a su mujer.

Pillo un trozo de aguacate.

—Ya. ¿Y la fase tres?

—La aceptación.

Acabamos de comer en silencio y nos instalamos en el sofá. Marga enciende un cigarrillo y me mira.

—Como supongo que no vamos a hacer nada, voy a ir a por el portátil.

—Si no te apetece, puedo esperar.

—Nunca he visto un detective en acción. Me hace gracia.

—Es muy aburrido.

Marga trae el ordenador y lo ponemos encima de la mesita que está delante del sofá. Saco la memoria y la enchufo. Reproduzco las imágenes y vuelve a aparecer la chica del vestido negro estampado de flores.

—¿Quién es?

—Una posible ladrona.

Marga observa las imágenes con atención.

—Aunque no roba nada. Al contrario, devuelve algo. —Hace una pausa, luego añade—: Devuelve algo, pero no quiere ser vista.

Me rasco la cabeza.

—Ya. ¿No te parece raro?

—¿Quién es el niño?

—No es un niño, es un enano.

—¿En serio? ¿Cómo lo sabes?

—Es mi cliente.

—¿Conoce a la chica?

—Todavía no lo sé.

Marga apaga el cigarrillo en un cenicero con la forma de Formentera.

—¿Quieres que amplíe la imagen?

—¿Puedes?

—Cacho, ¿en qué siglo vives? Es lo más fácil del mundo.

—¿Cómo se hace?

—Hay que extraer un fotograma. A ver —dice mientras agarra el portátil—. ¿Qué imagen quieres ampliar?

Me decido por la salida de la chica; es la imagen más frontal y en la que tengo más posibilidades de verle bien la cara.

Marga exporta la imagen (o eso dice que hace). Luego la abre mediante otro programa.

—¿Cuánto se puede ampliar?

—Lo que quieras, pero cuanto más amplíes más verás los píxeles y menos la imagen. Aunque esto está grabado en alta definición, creo que algo se podrá pescar.

—Toquemos madera.

Sus dedos rápidos le dan al zum. De golpe, la imagen se amplía y se pierde la visión de conjunto. De hecho, se ha convertido en una masa amorfa y confusa.

—¡Pero si no se ve nada! —exclamo.

—Espera.

Marga vuelve a la imagen original, luego la amplia de nuevo, pero esta vez de forma más moderada. Aun así, casi no se identifica nada. Marga navega por el mar de píxeles borrosos hasta centrar la imagen en lo que nos interesa: la cara de la chica. Cuesta de distinguir nada. Marga retrocede un poco y lo que aparece me deja congelado. Durante un rato que me es imposible calcular, no digo nada. Marga también permanece callada, fascinada por la belleza del rostro congelado. Al final, es ella la que rompe el silencio.

—¿Sabes quién es?

—Agnieszka.

—¿Y quién diablos es Agnieszka?

La miro.

—Una chica que ha desaparecido.

—Pues ya la has encontrado, ¿no?

—Desapareció tres días después de estas imágenes. Su madre me ha contratado para que la encuentre.

Caigo en la cuenta de que Agnieszka se esfumó el mismo día que el Salieri. Y de que los dos casos han venido a parar a mi despacho. Demasiadas casualidades. Y yo no creo en las casualidades.

—¿O sea que tus dos investigaciones han convergido?

—Sí. —Trago saliva—. Es un mal augurio. La última vez que pasó casi no lo cuento.

—¿Por qué es un mal augurio?

—Es probable que alguien me esté utilizando.

—Vaya.

Marga se enciende otro cigarrillo.

—Te has quedado muy serio.

—Lo siento. ¿Me la podrías imprimir? —digo, señalando la imagen.

Marga esboza una sonrisa.

—Si friegas la cocina.

¿Qué le pasa a todo el mundo? ¿Se han creído que soy una chacha por horas? De todos modos, me vendrá bien agotarme; si no, no habrá manera de pegar ojo.

—Te espero en la cama.

—Vale.

Me arremango y me meto al lío. Vaya si me meto, limpio hasta la campana y la nevera por dentro. Perfecto. Voy a la habitación. Marga duerme, tranquila, debajo de las sábanas azules. Ha dejado la foto de Agnieszka encima de la mesita de mimbre. Me abstengo de mirarla, podría activar mi cerebro de nuevo y necesito descansar. Me desnudo y me meto a su lado. Me quedo dormido al instante.

Me despierta el sonido del teléfono móvil. Mierda. Olvidé desconectarlo. Quizás sea Silvia. ¿Por qué tiene que ser siempre esto lo primero que me viene a la cabeza? Sería genial poder controlar los pensamientos. Quizás se puede. Eso es lo que dice que hacen los budistas, ¿no? Parar la mente. Solo me acuerdo del budismo cuando estoy desesperado. Mala señal. Me levanto de la cama y busco el teléfono en la piel de serpiente con cinturón que yace a mis pies. Silvia, por favor, sé tú.

—¿Diga?

—¿Te he despertado?

Es una voz de hombre, rasposa, no diría familiar, pero la he oído antes.

—¿Qué más da? ¿Qué quiere?

—¿Qué hay de lo mío?

—¿De lo suyo?

—Ese trato que le propuse. Le di veinticuatro horas para pensarlo.

Mierda. Zapatos Puntiagudos.

—¿Ya han pasado?

—El plazo terminó ayer por la tarde, así que ha tenido tiempo de sobra.

Trato de que los engranajes de mi cerebro se autolubriquen, pero se podría oír como chirrían a una manzana. Al otro lado del teléfono escucho la respiración profunda de Zapatos Puntiagudos. Un rayo de sol empieza a colarse por uno de los agujeros de la persiana y crea una biga de luz perfecta.

—No voy a trabajar para su cliente.

Oigo una risita al otro lado.

—No ha entendido usted nada, Cacho. Ya trabaja para mi cliente. Ya hace rato. La cuestión era si quería sacar tajada de esto, si quería establecer una relación fluida y de entendimiento. Es usted un necio, un idiota. No sabe dónde se ha metido. Esto no es una amenaza, no se equivoque. Solo le estoy exponiendo los hechos.

—Adiós.

—Solo tenga una cosa en la cabeza. Cuanto más cerca esté del Salieri, más cerca estaré yo de usted.

Cuelgo y suelto todo el aire que me quedaba en los pulmones.

—¿Todo bien?

Marga me acaricia la espalda con la punta de los dedos.

—Sí.

—¿Otro cliente?

—Más o menos.

Mi nueva amiga se gira hacia mí, dejando un seno, pequeño y blanco como la panna cotta, al descubierto. Creo que no se ha dado cuenta.

—¿Te puedo hacer una pregunta?

—Seguro.

—¿Alguna vez has temido por tu vida?

—Sí. De eso va mi trabajo. Por eso los cien pavos al día.

Marga se parte.

—¿Cien al día? ¿Solo?

—¿Te parece poco?

—Un sábado en tres horas me saco quinientos.

—Y sin jugarte el pellejo.

—Exacto, pero aguantando a bastantes pesados. Me voy a la ducha. Cuando salgas, cierra bien la puerta.

Marga sale de la cama. Su espalda ligeramente musculada es un espejo de playas tranquilas y de olor a sal. Toda la gente de las islas tiene una luz especial. Le pediría de ducharme con ella, pero eso solo complicaría más las cosas. Siempre he sido partidario de empezar un partido después de haber terminado el otro; aunque el símil futbolero sea una mierda, ya me entiendes: si no, siempre se corre el riesgo de perder los dos. Así que me visto con la misma ropa de hace dos días; me doy asco a mí mismo, necesito un cambio de vestuario y una buena ducha; pero, de momento, es lo que hay. Agarro la foto que me imprimió Marga y pongo rumbo a mi despacho.

Lo primero que tengo que hacer es airear. Si tuviera un asistente, o una asistenta, no tendría que ocuparme de estas chorradas. Hace algún tiempo tuve uno o una, Mañana, lástima que me adelantara por dentro en la curva de La Caixa. Colega, si no te gustan las motos fijo que no acabas de entender el símil. En fin, te ahorro los detalles aburridos: me ducho y me pongo ropa limpia. Esto ya es otra cosa.

Me siento en mi despacho y agarro el teléfono. Lo primero de todo es aclarar qué relación pueden tener Agnieszka y Humperdinck. Quizás yo sea el más pardillo de todos, el que va tres pasos por detrás. Quizás Gabriela, Agnieszka, Zapatos Puntiagudos y Humperdinck sepan mucho más que yo. Y estén jugando conmigo.

Marco el número.

—¿Humperdinck?

—Sí, dígame.

—Soy Cacho.

—¿Tiene novedades?

—Todavía no. Pero me gustaría que viera algo.

—¿De qué se trata?

—Prefiero que lo vea en persona.

—Muy bien. ¿Quiere venir a casa?

—¿Está su esposa?

—Sí.

—Preferiría que nos viéramos a solas.

Humperdinck chasca la lengua.

—No tengo secretos para…

—A solas.

—En el antiguo canódromo, ¿lo conoce?

—¿El de Congreso?

—Ese.

El antiguo canódromo es ahora una explanada ovalada, con un edificio a un lado que, supongo, responde a las antiguas gradas desde donde los espectadores veían correr a los perros. Dentro del óvalo, también hay una pequeña cancha de básquet y un parque vallado para bebés. El conjunto tiene algo de pista de atletismo y algo de muy triste, si se piensa en como torturaban a los pobres animales a base de hacerles correr detrás de una liebre. De todos modos, ese pasado terrible contrasta con el presente feliz: perros y amos que, a esta hora de la mañana, disfrutan del sol y el aire fresco. Se trata de una mezcla bastante ecléctica de jubilados, podencos, niñatos, perros de raza y padres de familia. No sé qué se supone que vamos a parecer un enano y un detective con problemas de hígado en medio de una diversidad tan pintoresca. Por no decir que mi relación con los perros cambió drásticamente después de un desafortunado episodio que prefiero no mencionar.

Humperdinck aparece, tembloroso, detrás de un gran danés. Te juro que el perro es más alto que él. En un intento de frenar al animal, el pobre hombre hace rato que ha clavado los talones en el suelo, pero este lo arrastra sin ningún esfuerzo. Da la impresión de que está haciendo esquí acuático, solo que por encima de la tierra del canódromo. Además, la montura de oro de las gafas le ha resbalado por la nariz y le da un aspecto de empleado de la banca. Está sudado de pies a cabeza. El cuadro es surrealista.

—¿Me podría echar una mano? —dice, desesperado.

—Claro —digo, agarrando la correa del perro—. Pero ¿por qué diablos…?

—Pensé que nos ayudaría a pasar desapercibidos.

En estos momentos somos el centro de atención del canódromo. Creo que hace tiempo que no veían un espectáculo de tal calibre.

—¿Es bueno? —pregunto, señalando al animalito.

—Un angelote. Es de los vecinos.

—Será mejor que andemos.

Tomamos Concepción Arenal. A un lado tengo a Humperdinck, al otro, el perrote.

—¿Qué ha descubierto?

—Mire esto —digo, tendiéndole la foto de Agnieszka.

Humperdinck se para. Se recoloca las gafas con montura de oro y la observa con detenimiento mientras empieza a virar a rosa, luego a rojo.

—¿La conoce?

—¿De dónde ha sacado esta foto?

—Como comprenderá nunca revelo mis fuentes. ¿La conoce?

—Sí.

—¿De qué?

—Contactó conmigo.

—¿A través de su empresa?

Humperdinck me lanza una mirada oblicua. Es como el sonar de un delfín. Me atraviesa por completo y deja al descubierto mis secretos.

—¿Ha estado husmeando por la red, eh?

—¿Le sorprende?

—Menos de lo que se cree. —Humperdinck hace una pausa—. ¿No va a preguntarme nada?

—Por el momento vamos a centrarnos en la foto.

—Me engañó —dice Humperdinck—. Me dijo que era estudiante de arte. Consiguió que nos viéramos un par de veces en el bar del hotel Le Méridien, y que le enseñara el Salieri. Me lo sisó. Es una profesional, créame. No me di cuenta hasta llegar a casa.

—Pero ¿entonces? —No puedo salir de mi estupor: ¿qué mierdas estoy investigando?

—No se precipite. Me lo devolvió que no había pasado ni una hora.

—¿Cómo?

—Lo que oye. Me lo trajo a casa. Esta es la foto del momento, ¿verdad? —dice señalando la imagen que le mostré hace un momento.

—Sí. —Me la vuelvo a guardar en el bolsillo interior de la Harrington—. ¿Está seguro de que era el mismo reloj?

—Absolutamente. ¿Por quién me ha tomado? Además, una vez devuelto, lo metí en la cámara acorazada y de allí ya no volvió a salir más. Supongo que, si revisó las cámaras de seguridad del vecino, también miraría las tomas del día en cuestión.

Humperdinck es más listo de lo que pensaba.

—Sí —admito.

—¿Y?

—Nada de nada. No salió ni entro nadie el día del robo.

—¿Entonces?

—Es solo una cuestión de coincidencias. La chica…

—¿Judith?

—¿Le dio ese nombre?

—¿Es falso?

—Como un duro sevillano.

—Vaya.

—Judith también ha desaparecido.

Humperdinck coge la correa del perro.

—Oh, vaya. No puedo decir que lo sienta. —Hace una pausa—. Creo que debería marcharme —dice señalando el animalazo—. No me gustaría que se pensaran que Alejandro se me ha escapado. Va por buen camino, Cacho, no afloje.

—Solo una pregunta más.

—Adelante.

—Si ya se lo había robado, ¿por qué se lo devolvió?

—Le mandé un mensaje. Digamos que persuasivo.

Humperdinck me lanza una mirada por encima de la montura. Queda todo entendido.

—Seguimos en contacto —añade—, tenga cuidado.

Observo como se aleja. Cada paso del perro son cuatro pasos suyos. Espero que llegue de una sola pieza.

Entro en el primer bar que veo. Me pido una cerveza y unas olivas. Intento tomar perspectiva de este misterio que a cada minuto me parece más impenetrable. Veamos. El martes de la semana pasada, se produjeron dos desapariciones, dos volatilizaciones imposibles. Por un lado, Agnieszka, que había entrado en su habitación después de cenar para hacer los deberes y ya no salió nunca más. Por el otro el Salieri, que se transmutó en nada dentro de la habitación del pánico de Humperdinck. Para más inri, los dos casos han caído en mis manos. Esto no puede ser casualidad. Caray. Saco mi bloc de notas y empiezo a consultarlo como un loco. Humperdinck me dijo que el reloj desapareció entre las diez y las once. Gabriela, que su hija se volatilizó sobre las diez y media. Casi en el mismo momento, sino en el momento exacto. Además, Agnieszca conoció a Humperdinck y conocía la existencia del reloj. Está claro que hizo algo, o algo pasó, pero ¿qué? Si ya lo tenía, ¿por qué lo devolvió? ¿Y qué hizo durante los tres días que lo tuvo en su poder? Demasiadas preguntas.

Me saca de mis pensamientos el sonoro timbre del móvil.

—¿Diga?

—¿Es que no piensa llamarme nunca?

Es una voz masculina, con un cierto acento extranjero.

—¿Con quién tengo el gusto?

—Soy el profesor Roberto Tartini.

—¿Por qué cree que debería hablar con usted?

—Gabriela me pidió permiso para darle mi teléfono, me previno de sus intenciones. Llevo tres días esperando su llamada.

Me termino la última oliva.

—Entonces debería darle las culpas a Gabriela.

—¿Por qué?

—Le apuntó a usted el penúltimo de la lista.

—¿Qué lista?

—La que me pasó con los nombres de las personas relacionadas con Agnieszka.

—¿El criterio de prioridad que está siguiendo es ese?

Lo más chungo, lo peor de todo, es que nunca sigo ningún criterio de investigación.

—¿Cuándo podríamos vernos, señor Tartini?

—En un par de horas, ¿le va bien?

—Sí.

—Dice su papelito dónde tengo mi estudio, ¿cierto?

—Sí, en la calle Aribau, a tocar de los cines.

—Sea puntual, a las siete tengo un alumno.

—Descuide.

Cuelgo el teléfono. Es la primera vez que me pasa esto. Vaya, ni que yo fuera la policía. Quizás esté nervioso por algo, quizás tenga algo que esconder; no lo sé. Dar clases de música a adolescentes debe ser algo trastornante, sin duda. Me pido un bocadillo de tortilla de patatas y otra cerveza. Por suerte la tortilla es del día y el pan pasable. Luego me tomo un carajillo de Ron Pujol y pago.

Llego con un poco de antelación a mi cita con el profesor Tartini. Así que me doy una vuelta por los alrededores. En la esquina Gran Vía con Aribau suelto una lagrimita. Solía haber allí una garita en la que se vendían las entradas para los conciertos más importantes de la ciudad. Cuando no había internet, claro. Los entusiastas nos ordenábamos en una fila que podía durar horas de espera. Cuando conseguíamos las entradas, la sensación era indescriptible. El papel era de calidad y el diseño, a todo color, precioso; no como esas mierdas que imprimimos ahora en casa. El trozo de papel simbolizaba el pase a un pedazo de cielo. Por no hablar de la de amigos que uno podía hacer esperando en la cola. Hablo del tiempo en que la Fira del Disc era la Semana Santa de los amantes de la música. Ahora ya no se hace cola por casi nada. Ni siquiera en los cines. En fin, como dice el tema: «Todo vuelve, todo gira, todo es mentira».

El estudio de Tartini está en un segundo piso, con vistas a la calle. El suelo es de madera y las paredes están forradas de abombada tela verde; de hecho, parecen revestidas de algún tipo de material denso, supongo que para que el sonido no se escape a través de ellas. El efecto resultante es un poco de celda de manicomio del siglo pasado: da la sensación de que podrías ir corriendo y estamparte de cabeza y no te sucedería nada. Aparte de eso, en realidad, el espacio es bien simple. Una antigua pizarra de color verde con el marco de madera, una mesa redonda con cuatro sillas (para las clases teóricas, supongo) y un par de atriles para reposar las partituras. Encima de la mesa; una jarra de agua, dos vasos y una caja de clínex. En una de las paredes hay un póster con la reproducción de un antiguo cuadro. Me acerco. Es el primer plano de un hombre de frente amplia y aspecto sereno. Mientras lo inspecciono, Roberto se asoma por detrás de mi hombro. Su visita al lavabo ha sido más corta de lo que pensaba.

—Giuseppe Tartini —susurra—. Quizás el mejor violinista de la historia. Agnieszca estaba obsesionada con él.

—¿Se llama como usted?

Tartini suelta una risotada.

—Más bien yo me llamo como él. Es un antepasado mío. Murió en 1770.

—Vaya, así que proviene de una estirpe de músicos famosos.

Tartini asiente.

—Sí, podría decirse.

Vuelvo a observar la imagen, tratando de encontrar rasgos que se asemejen al hombre que tengo a mi lado; pero, aparte de la nariz, no parece que Roberto haya heredado mucho de Giuseppe.

—Acláreme una cosa —digo.

—Con mucho gusto.

—Si no hay ninguna grabación que se pueda cotejar, ¿qué le anima a decir que es el mejor de la historia?

Tartini carraspea.

—Ya veo por donde va. Es una conjetura, por supuesto. Pero tenemos los testimonios de la época, claro, lo que se decía de él. También sabemos qué era capaz de tocar; las partituras se conservan; también un tratado sobre ejecución que personalmente aplico a mis alumnos. No de forma literal, claro está. Además, fue maestro de otros maestros, cosa que amplía su aureola. ¿Conoce a Paganini?

—No.

—Debería escucharlo. ¿Quizás a Domenico Ferrari? ¿Filippo Manfredi? ¿No? Francesco Salieri?

—¿Salieri?

Se me hace un nudo en la garganta.

—Sí, el hermano de Antonio. No tan famoso como este, pero músico muy relevante también. Fue uno de los alumnos aventajados de Tartini, se conocieron en Padua.

Me he quedado en pausa, como congelado.

—¿Nos sentamos? —Tartini indica con la mano las sillas.

—De acuerdo —musito.

Por suerte, Roberto me sirve un vaso de agua de la jarra de cristal transparente. Me lo bebo entero.

—¿Qué quiere saber?

—Una de sus mejores amigas me ha dicho que Agnieszca se tomaba muy en serio lo del violín —espeto.

—Cierto. No es que tuviera ninguna posibilidad de dedicarse a la música de forma profesional, empezó demasiado tarde para eso, pero sí que es verdad que era una alumna aplicada y que logró alcanzar un nivel envidiable en la ejecución de ciertas obras. —Tartini se sirve un vaso de agua—. El motor de todo eso era la obcecación que le cogió por cierta obra. No tenía el nivel para tocarla, pero se empeñó de tal modo que al final se salió con la suya.

—¿Qué obra?

—De Tartini, precisamente. El trino del diablo. Es una pieza complicada para un principiante, por no hablar de la madurez que se necesita para tocarla bien. Como le digo, consiguió algo bastante personal y espectacular. Lástima que no se presentara.

—¿Dónde?

—Al festival de fin de curso del instituto. Cada año organizan algo. Todos esos papas y mamas con sus Rolex y sus Tiffany hubiesen quedado impresionados, seguro.

Qué espanto. Todavía no he superado el trauma del esperpento que significan esos actos; y, si la chica tocaba con estilo, no me extraña que no quisiera tirar perlas a los cerdos.

Me sirvo otro vaso de agua.

—¿Le contaba cosas personales?

—Nunca.

—¿Alguna vez la vio preocupada por algo?

—Aparte de las cuestiones musicales, no.

—¿Dónde estaba la noche de la desaparición?

Tartini se rasca la barba.

—Debería consultarlo en la agenda.

—¿La tiene aquí?

—Sí.

—Hágalo.

El violinista saca una pequeña agenda encuadernada en piel.

—La llevo siempre encima —aclara—. Si no, me confundo con los horarios de los alumnos. ¿Qué día me dijo?

—El 10 de marzo. Entre las nueve y las diez.

Tartini pasa unas cuantas páginas.

—Aquí está. Ah, sí. Ya recuerdo. Estuve en el Auditori, tocaba el Emerson Quartet. Fue una delicia, en especial el opus 18 de Beethoven. —De golpe, se para—. Un momento, ¿está usted pensando que yo…?

—Realmente, no. Pero así ya puedo tacharle de la lista.

—¿La lista de Gabriela?

—Sí.

Tartini se termina el agua del vaso.

—Eso me alivia.

A mí, no. Solo me queda un nombre en la dichosa lista y, a menos que me proporcione alguna información vital, estoy jodido.

—Ha sido un placer, profesor Tartini.

—Lo mismo digo, si necesita algo más, no dude en llamarme.

Salgo a la calle. El hecho de que en la historia familiar de Tartini haya aparecido el nombre de Salieri me ha tocado las pelotas y de qué manera. Empiezo a pensar que todo esto es una gran broma. O quizás tampoco no sea casualidad que Agnieszka tenga este profesor.

Me saco el teléfono del bolsillo y marco un número.

—¿Gabriela?

—¿Cacho?

—Sí.

—¿Alguna novedad?

—Todavía no puedo avanzarle nada, pero estoy haciendo progresos.

—Ah…

Percibo la decepción que se acaba de apoderar de su voz.

—Necesito que me aclare un punto.

—Lo que quiera.

—El profesor de violín, ¿lo escogió usted?

—No. Se lo buscó Agnieszka.

Ha sido una respuesta rápida, sin dudas.

—¿Sabe cómo lo encontró?

—Ni idea. Todo esto del violín fue bastante sorprendente.

—¿En qué sentido?

—Nunca había demostrado el menor interés por la música. Y, de pronto, un día se presentó con el teléfono del señor Tartini y una lista de precios de violines italianos para principiantes. Me lo tomé a broma, pero insistió durante casi un mes, cada día de la semana. Al final consiguió que su padre le comprase el instrumento, así que no tuve más remedio que apuntarla a las clases. —Gabriela hace una pausa—. ¿Cree que puede estar involucrado en su desaparición?

—¿Su padre no vive en Polonia?

—¿No ha oído hablar de las transferencias por internet?

—Claro. —Trago saliva—. Es difícil de decir, aunque tiene coartada.

—¿El qué?

—Lo de si Tartini está involucrado en la desaparición.

—¿Por qué?

—Usted misma es la que afirma que Agnieszka entró en una habitación y se volatilizó. A partir de ahí…

—Comprendo.

—No me lo pone nada fácil, Gabriela.

—Ojalá pudiera decirle algo más.

Hago una pausa.

—Otra cosa. ¿Por qué yo?

—¿A qué se refiere?

—¿Por qué me eligió a mí para la investigación?

Puedo oír como la respiración de Gabriela sale de su boca, viaja hasta un remoto satélite en órbita y retorna hasta el pequeño altavoz de mi teléfono.

—Encontré un papel con su nombre.

—¿Un papel con mi nombre? ¿Dónde?

—En la mesa de Agni.

—¿Por qué no me lo dijo?

—No lo sé.

—¿No lo sabe?

—Me pareció extraño, no era su letra.

—¿Y de quién diablos era?

Gabriela reprime un sollozo.

—No tengo ni idea.

Carraspeo.

—De acuerdo. No se preocupe. Es solo un detalle. El caso es muy complicado y estoy tratando de no dejar ningún cabo suelto. —Me muerdo el labio, tratando de encontrar las palabras justas—. Por descontado que si logro ligar algo usted será la primera en saberlo.

Poco a poco, Gabriela se va calmando.

—Muchas gracias, señor Cacho. Le aseguro que lo único que quiero es recuperar a mi hija.

—No tiene por qué dármelas. Es mi trabajo.

Cuelgo. Una de dos, o Agnieszka dejó esa nota con mi nombre o alguien lo hizo por ella. ¿Quizás su raptor? Pero ¿qué sentido tendría eso? Alguien está jugando conmigo y de qué manera. Será difícil no perderse en este laberinto.

Me meto en el primer bar que veo. Otro chino. Da igual. Aunque esté más perdido que un piojo en una calva debo seguir de todos modos con mis pesquisas. Me pido una cerveza. Quizás buscar algo de información sobre Giuseppe Tartini me ayude a avanzar. Si tuvo relación con Francesco Salieri, debo averiguar todo lo que pueda. La camarera me sirve la cerveza en una copa helada. Luego sonríe. Es una sonrisa luminosa, de almendras crudas y peladas. La ventaja de tomar cerveza es que no importa el sitio; aunque debo reconocer que me ha emocionado el detalle. Saco el móvil y la libreta. La abro por la última página escrita. Hay un mensaje. Lo escribí para mí mismo hace un par de días:

Embolingados-Guinness

Viernes 20 de marzo - 20:00.

Joder, hoy es el partido de futbol. Consulto la hora. Ya voy tarde. El equipo de Michael Johanson debe de estar, como mínimo, calentando. Echo un vistazo rápido al mapa. La cancha no está no muy lejos de donde vive Agnieszka, pero con el tráfico que hay será un ratito, así que no hay tiempo que perder. Me bebo la cerveza a sant hilari, pago y salgo a la calle. Me subo a la Dylan y doy gas a fondo.

Llego justo para ver los últimos diez minutos del juego. El espectáculo es lamentable. El bando contrario, esos que se hacen llamar Guinness, es una especie de banda de cuarentones a cada cual más pintoresco: uno con gafas a lo Magic Johnson, otro con greñas rubias que ni ataca ni defiende, otro que corre solo por la banda hasta estrellarse contra el final del pabellón; el peor de todos, uno que lleva el catorce en la camiseta y que acaba de caer intentando controlar el balón. Además, usa la técnica mofeta, que, por lo que deduzco, consiste en meterse la camiseta del partido anterior. Sin lavar. El problema es que el hedor afecta tanto al bando contrario como al propio. Total: un desastre.

Por el lado de Los Embolingados, el problema parece ser otro. Como su nombre indica, su prioridad en la vida no es el futbol, sino la bebida. Y solo Dios sabe qué más. Hay uno que casi no puede abrir los ojos, otro vomita por la banda; el portero se ha quedado dormido. De todos modos, ganan. Por juventud, supongo.

Espero a la salida, junto a la máquina de refrescos, a que aparezcan los héroes de la contienda. Primero salen los Guinness. El de las greñas rubias se ha repeinado a lo Guti y arrastra una maleta de cabina. Los otros van con mochilas de los noventa. Se lanzan al Aquarius como si se tratara de un elixir de larga vida mientras se echan las culpas por haber perdido. Parece que, ahora, se van a comer una hamburguesa con patatas y a decir guarrerías, el verdadero objetivo del partido.

Los Embolingados se inclinan más por la Coca-Cola, algunos incluso por el Red Bull. No hay nada como tener un estómago menor de edad. No van a estar mucho. Por lo que oigo, cada uno se pira a su casa. Al fin y al cabo, son adolescentes y se acerca la hora de la cena en familia.

Observo como suben a sus motos pijas. No es cuestión de perder la oportunidad, así que me acerco a Michael. En plano corto, el chico sorprende por su belleza (si es que decir algo así tiene sentido): atlético, joven, ojazos, rebosante de vida. El pelo recién lavado le brilla a la luz de las farolas y, además, huele a desodorante de cuarenta euros el bote.

Me pongo delante de su Scoopy.

—¿Podemos charlar un momento?

—¿Le conozco?

—No.

—¿Sobre qué quiere hablar?

Decido no andarme con rodeos.

—Agnieszka.

Solo decir el nombre se le contraen los músculos de la cara.

—A penas la conocía.

—Ya.

—¿Eres de la policía?

—No, trabajo para su familia. ¿No te advirtieron de que quizás te haría algunas preguntas?

—Puede. No escucho mucho lo que me dice mi madre.

—Haces bien. ¿Te esperan para cenar?

—No. Mis padres están separados y mi madre está fuera el finde con las amigas. Vivo con ella.

—¿Te apetece comer algo?

Nos acercamos al bar más cercano. Se trata de un antro grasiento y mal iluminado, con dos billares al fondo, a cuál más destrozado. A un lado, los Guinness han juntado dos mesas y parecen estar hablando animadamente. Toman jarras de cerveza de medio litro, hamburguesas, bocadillos y patatas. Me llevo a Michael a una mesa para dos, lo más alejada posible de la influencia negativa del grupo. Pero ya es demasiado tarde y Michael se pide una jarra de cerveza de medio. Decido igualar la apuesta. De perdidos, al río. Luego la subo y las veo pidiendo dos hamburguesas completas. Las hamburguesas resultan ser medio decentes, las patatas radioactivas, aunque, una a una, van entrando.

—No voy a marear la perdiz —digo—. Ya sé que Agni y tú estabais liados.

El niñato se atraganta.

—¿Quién se lo dijo?

—Su madre.

—Vaya.

—Pocas cosas se le pueden escapar a una madre.

—¿Qué quiere saber?

—Asumo que eras la persona con quién tenía más confianza.

—Bueno, en realidad…

El chico intenta hablar, pero los sentimientos se le amontonan en el pecho. Es incapaz de cubrirlos, de mostrar ni el más breve atisbo de una máscara. Todos hemos sido así al principio de nuestras vidas. El show de muecas acaba con una lagrimita rodándole por la mejilla.

—Tiene que haberle sucedido algo —murmura.

—¿Descartas que haya huido?

—Sí, por completo. Me lo contaba todo. Estábamos muy unidos. La noche antes de la desaparición lo hicimos por primera vez. Ese día estuvimos enviándonos mensajes cada cinco minutos.

—¿Lo sabe la policía?

Michael pega un trago largo de su cerveza, como si quisiera enterrar el recuerdo.

—Fue humillante, habían leído todos los mensajes. ¿Es eso legal?

—Con la orden de un juez.

—Pues qué mierda.

—¿Cuál es tu hipótesis? Según su madre se volatilizó.

—Agni se reiría de eso. Era muy empírica. Nadie se volatiliza. O se fue por su propio pie o alguien se la llevó.

—¿Quién podría ser ese alguien?

—Ni idea.

—¿No se había peleado con nadie últimamente? ¿Ningún incidente? ¿Nada que te llame la atención?

Michael entorna los ojos mientras mastica con ganas lo que queda de su hamburguesa.

—Nada, tonterías. En serio, era un amor, una tía feliz, un cielo.

—¿No tenía otros pretendientes?

—Claro. Algunos pavos de segundo, pero pasaba de ellos.

—Así que te tocó la lotería, ¿eh?

—Supongo.

Masticamos las últimas patatas en silencio. Luego pedimos dos cafés solos. Al final, Michael levanta la cabeza y me mira a los ojos.

—Perdone, pero ¿tiene esperanzas de resolver el caso? —Su cara es de cachorrillo en apuros—. Mis padres tienen mucho dinero, si se puede ayudar…

—No es una cuestión de dinero, ojalá lo fuera. ¿Vamos?

—Sí.

El nene no debe ir corto de cash, pero me parece justo pagar. Así que dejo un billete de veinte en la mesa y nos levantamos. Michael coge su casco. Nos dirigimos hasta la puerta. Los Guinness discuten acerca de la división de la cuenta. Al parecer, un inoportuno carajillo de Baileys ha descuadrado los números.

Michael pone rumbo a su moto. Le acompaño en silencio, codo con codo. Cuando llegamos, me echa una última mirada.

—Que tenga suerte.

El chico se pone el casco. Cuando ya está por subirse a la moto, le detengo.

—Un momento. —Se abre la visera de plástico y me contempla con ojillos tristes—. «Conócete a ti mismo» —digo—. ¿Te suena de algo?

De golpe, una luz ilumina su mirada.

—¿Cómo lo sabe?

—¿El qué?

—Eso.

—Lo leí en el techo de su habitación. ¿Sabías que lo tenía ahí escrito?

—Yo mismo la ayudé a recortar las letras.

—¿Qué significa?

—Era su mantra.

—Explícate.

Michael exhala.

—Agni decía que todo puede resumirse en eso. O sabes quién eres o no lo sabes. —Hace una pausa—. ¿Usted lo sabe? —Michael espera mi respuesta, pero no digo nada—. Ya me lo imaginaba. Nos pensamos que somos la hostia, la cumbre de la civilización, pero nada. Es posible que los primitivos supieran más de lo esencial que nosotros, aunque no fueran capaces de diseñar un teléfono móvil.

Las luces de un ciclomotor nos ciegan por un segundo. Queda luego una oscuridad más profunda.

—Agni —balbuceo—, ¿se obsesionó con eso del autoconocimiento?

—Un poco, quizás. No lo sé. A veces todo era un juego, a veces se ponía muy seria. Le gustaba la verdad, la buscaba con uñas y dientes. A mí me gustaban sus tetas y sus besos, y todo lo que decía.

—No veo qué peligro puede haber en eso.

—Supongo que es lo que tendrá que averiguar. El conocimiento es poder, ¿no?

Michael se sube a la moto. El chico tiene razón.

—¿Algo más? —pregunta.

—No. Nada.

Arranca la moto y se larga.

¿Pero qué mierda de conocimiento podría haber logrado una adolescente como para que la pudiera poner en peligro?

Esta vez decido ir a dormir al sofá cama de mi despacho. Preferiría dormir en la cama de Marga, claro está, pero no quiero que me acuse de gorrón. O de eunuco. Además, no tengo ganas de beber esta noche. Ni de sexo. Hasta eso podemos llegar a aborrecer. Y mañana necesito tener el cerebro bien alerta.

Me tumbo en el viejo sofá cama y me alegro de estar vivo. A veces me pasa. Es como una sensación de júbilo en el pecho, como si alguien me estuviera haciendo cosquillas con sus cabellos. Y es gratis, un regalo. Cosas así, simples, inexplicables, misteriosas, son las que nos mantienen con vida; creo. Cada uno tiene las suyas. Encender el fuego para calentar la cafetera y ver como danzan las llamas. Un perro a toda leche que derrapa. Una banda de pájaros que gira de golpe. Cierro los ojos. Si logro salir vivo de esta, tengo la sensación de que las cosas cambiarán, de que se producirá un giro, algo. Caigo en un sueño profundo exento de alcohol.

Desayuno en la cafetería de Federico. Amalia ha preparado torrijas, así que renuncio a mi obligado dónut matutino por la excelsa alternativa. Me las trae ella en persona, recién salidas de la sartén. Privilegios así solo los tenemos algunos clientes habituales.

—Estas son de las buenas —me dice—, de las que hacen garrec-garrec.

—Gracias, Amalia.

No se espera a verme comer. Se desliza de nuevo hasta la cocina mientras, por el rabillo del ojo, atisba mi cara de placer. Como en un silencio solo roto por el místico garrec-garrec.

—Haces mejor cara —me dice Federico mientras me sirve la segunda ración.

—Esto pondría en marcha hasta al rey emérito. Madre mía, qué ricura. Felicita a tu madre.

—Lo haré. ¿Cómo prueban esos cuarenta?

—De momento sigo vivo, me conformo con eso. Aunque… No sé…

—¿Qué? —dice Federico mientras comprueba la translucidez de un vaso.

—Quizás esperaba algo más. De la vida, me refiero.

—Más vale ser realista. —Federico deja el vaso con cuidado y se me acerca—. Yo tampoco me veía a mi edad en el negocio familiar.

Hago una pausa, invitando a Federico a continuar. Cuando has visto a alguien toda tu vida detrás de la misma barra o en el mismo puesto de trabajo, acabas asumiendo que es su posición natural. Jamás se me ocurrió pensar que Federico pudiera tener otros planes.

—Tengo algo ahorrado —murmura Federico—, quizás algún día me lance.

—¿Se puede saber?

Federico mira de reojo a su madre, que sigue friendo torrijas en la cocina.

—Mi sueño secreto es montar una galería de arte.

Casi me atraganto.

—¿Te gusta el arte?

—Sí. No tengo formación de ningún tipo, claro. Pero creo que tengo buen ojo. Algunas de mis apuestas han subido bastante de valor con los años.

—¿Inviertes en arte?

—Si veo algo que me gusta, lo compro. Si el artista es lo suficientemente joven o desconocido, el precio es aceptable.

Me termino el café de un sorbo.

—Pues un día me tienes que enseñar tu colección.

—Cuando quieras, Cacho.

La vida no se parece en nada a lo que creemos que es la vida.

Me voy a la Biblioteca de Catalunya para tratar de averiguar todo lo que pueda acerca de Tartini. Podría hacerlo desde el despacho, pero este sitio suele traerme suerte. Además, tengo la teoría de que sus muros de piedra y sus grandes arcadas absorben el mal rollo. No en vano fue un hospital.

Después de dejar mis cosas en una de las taquillas de madera que hay en la entrada, me instalo al fondo de todo, en una zona elevada que discurre paralela al muro y que solo permite la colocación en perpendicular a este, es decir, sin que te quede nadie delante a excepción del muro opuesto y sus aberturas.

Consulto en algunas enciclopedias musicales la vida del maestro. Giuseppe Tartini, al parecer, fue un fuera de serie de su época. No solo tocaba el violín como nadie, sino que además teorizó sobre cómo había que hacerlo e hizo avanzar la técnica conocida hasta el momento. Fue, también, el primer propietario conocido de un Stradivarius. A los treinta y cuatro, después de haber vivido un montón de peripecias y haber llegado a lo más alto como violinista, se instaló en Padua, donde empezó a dar clases de violín. La conexión Tartini-Salieri existe: Tartini fue profesor del hermano mayor de Antonio Salieri, Francesco. Otra cosa que me llama la atención acerca de Tartini es el origen de la obra que obsesionaba a Agnieszka: El trino del diablo. Al parecer, la compuso después de haberse encontrado al mismísimo demonio en sueños. O así lo afirma el astrónomo francés Jérôme Lalande, a quién supuestamente le contó el episodio a su paso por Padua en 1765; episodio que este anotó en Voyage d’un françois en Italie, una especie de libro de viajes de la época.

La idea rebota durante un rato por las paredes de mi cabeza: ¿Tartini tuvo un encuentro con el diablo? ¿Qué le contaría exactamente a Lalande?

Me acerco al mostrador y solicito el libro a una bibliotecaria. Es una chica muy joven, con granos, gafas de pasta, aparatos y una brillante melenita morena que le cae hasta los hombros. Consulta en su ordenador.

—No es un libro.

—¿Ah, no?

—Es decir, sí, claro. Me refiero a que está formado por nueve tomos. No lo tenemos. Nunca se ha traducido, ni al catalán ni al castellano. —Mi cara de decepción debe de ser una elegía, porque añade—: Pero es muy probable que esté digitalizado.

—Y eso, ¿qué significa?

—Que puedes leerlo sin moverte de la silla. Si sabes buscar en los sitios adecuados, claro.

—¿Podrías echarme una mano?

La chica me mira de arriba abajo como si fuera un hombre de las cavernas que acabara de ser teletransportado al siglo XXI. Después resopla y se levanta.

—Probaremos en el BEIC.

Sale de detrás del mostrador.

—Acompáñame.

Me lleva hasta uno de los ordenadores de consulta.

—¿Y eso qué es?

—La Biblioteca Europea di Informazione e Cultura.

—Eso lo aclara todo —digo, irónico.

La chica me lanza una mirada oblicua.

—Es una biblioteca digital. ¿Te suena el concepto? En lugar de poner los libros en estanterías los escanean y los suben a la red.

El mundo es un sitio basto, lleno de misterios y mundos paralelos. Internet debe de ser la cuarta dimensión de la que todo el mundo habla.

Nos sentamos codo con codo y, después de un rato de búsqueda, la chica me mira con una sonrisa de brackets relucientes. Chicken run. El libro está digitalizado. Además, es la primera edición, realizada en París en 1769. Buscamos el capítulo dedicado a Padua por los índices generales. Resulta ser el diecinueve del tomo octavo: De la universidad y el estado de las letras en Padua.

Le damos al enlace, pero no aparece nada.

—¿Qué pasa?

—Al parecer, es una obra que todavía está en proceso de ser digitalizada, y no han llegado hasta este tomo.

—Mierda.

La bibliotecaria coge un bolígrafo y lo utiliza para anudarse un moño. Luego se sube la montura de las gafas con un dedo.

—Déjame buscar un poco más.

Empieza a teclear como una posesa. Intento seguir sus pesquisas, pero soy incapaz. Poco a poco mi mirada se desvía hacia la ventana que tenemos delante. Un rayo de sol penetra como una lengua caliente y transforma las baldosas del suelo en espejos brillantes.

Al poco, la chica me mira.

—Lo tienen en el Internet Archive. Es otra biblioteca digital —aclara, rápida, antes de que la interrumpa de nuevo—. Aunque no es la primera edición.

—¿Y eso importa?

—No creo. Es una de 1790, de Ginebra. Tendrás que ver si han digitalizado los nueve tomos. Si no, te vas a quedar sin poder acceder al capítulo que te interesa. Yo tengo que volver detrás del mostrador.

—¿Cómo puedo agradecértelo?

—Dándome las gracias.

—Gracias.

—No hay de qué.

La chica recupera el bolígrafo de entre su pelo. Luego se levanta y vuelve otra vez a su lugar de trabajo. Yo me meto al lío. Es un poco raro hojear un libro tan antiguo en una pantalla, pero no deja de ser emocionante. Descubro que para pasar las páginas hay que clicar en unas flechitas, así que le voy dando hasta que llego al dichoso capítulo diecinueve, pero no habla nada de Padua. Mierda. Las dos ediciones deben estar numeradas de forma distinta. Sigo hacia delante hasta que termino el volumen, pero nada. Me va a tocar buscar en los otros tomos. Por lógica no puede estar muy lejos; como mucho en el tomo anterior o posterior. Me decido por el posterior y la cago. Luego me voy al anterior. Encuentro el texto en el capítulo diez. Y está digitalizado. Chicken run. Páginas 126 y 127. Saco un bolígrafo y con la ayuda de un traductor, voy anotando en mi libreta:

Una noche, en 1713, soñé que había hecho un pacto con el diablo y estaba a mis órdenes. Todo me salía maravillosamente bien; todos mis deseos eran anticipados y satisfechos con creces por mi nuevo sirviente. Ocurrió que, en un momento dado, le di mi violín y lo desafié a que tocara para mí alguna pieza romántica. Mi asombro fue enorme cuando lo escuché tocar, con gran bravura e inteligencia, una sonata tan singular y romántica como nunca antes había oído. Tal fue mi maravilla, éxtasis y deleite que quedé pasmado y una violenta emoción me despertó. Inmediatamente tomé mi violín deseando recordar al menos una parte de lo que recién había escuchado, pero fue en vano. La sonata que compuse entonces es, por lejos, la mejor que jamás he escrito y aún la llamo La sonata del diablo, pero resultó tan inferior a lo que había oído en el sueño que me hubiera gustado romper mi violín en pedazos y abandonar la música para siempre.

Me quedo un rato en silencio. Luego vuelvo a leer el texto. Así que Tartini tuvo tratos con el demonio… No me lo creo, pero ¿por qué le contaría eso a Lalande? Muerdo con fuerza el culo de plástico del bolígrafo. ¿Existe el demonio? No. En el centro de todo este halo, de toda esa tradición, de esa maldad y locura que llamamos demonio, no hay nada; solo una inmensa singularidad sin rostro que chupa la luz. Pero ¡ay de los personajillos! Los hombrecitos que circulan cerca de ese centro y que sí pueden ser diabólicos, muy diabólicos; más satánicos que Satán.

Me entran unas ganas irrefrenables de escuchar la pieza. Saco el móvil y unos pequeños auriculares que siempre llevo para los momentos tediosos de espera. Entro en Spotify y busco la sonata. Hay un montón de versiones, pero al final me decido por una interpretación de un tal Gordan Nikolic; el criterio es absolutamente idiota: me hace gracia la portada del disco, que representa un diablillo rojo con alas que toca el violín. Le doy al play. La biblioteca está en completo silencio, pero por mis orejas empieza a sonar una cadencia bella e hipnótica. Sonrío pensando en la intimidad de este acto público en el que nadie sabe lo que resuena en mi interior. Lo que oigo no me parece, de entrada, nada espectacular. Aunque, en realidad, es precisamente esa falta de exhibicionismo lo que no tarda mucho en gustarme: parece que lo único que le hubiese importado a Tartini fuera transmitir algo, algo simple, pero poderoso, una especie de sentimiento o estado de ánimo. Al poco, entra el segundo movimiento y la cosa empieza a coger velocidad; sonrío, inconsciente, y me dejo llevar. Cuando entra el tercero ya estoy totalmente entregado y preparado para hundirme en el dramatismo profundo y pegajoso que transmite. El cuarto y último movimiento es propiamente el del trino de diablo. Solo puedo decir que me quedo con la boca abierta, fascinado por la complejidad y potencia de lo que estoy escuchando. Tengo la sensación de que alguna cosa sobrenatural se está manifestando, es algo sutil, pero verdadero, como si las ondas sonoras dibujaran un paisaje en el espacio interno de mi cráneo. Lo escucho tres veces seguidas. Dura exactamente tres minutos y veintiocho segundos. Mientras suena, veo como la luz que se cuela en la biblioteca desaparece por un rato, detrás de una supuesta nube, para luego volver a reaparecer.

Antes de irme busco información de Francesco Salieri, pero no hay casi nada; solo breves menciones en las biografías de su hermano Antonio que confirman que estudió violín en Padua con Tartini. No encuentro absolutamente nada acerca de que construyera nunca ningún reloj. Está claro que, si lo hizo, no ha pasado a la historia por eso.

Cierro mi libreta. Creo que por hoy ya tengo bastante. No he avanzado mucho en la resolución de los casos, pero tengo la impresión de que he encontrado el tono. Es una sensación difícil de explicar. Cada caso que se presenta, cada situación en la vida, tiene un tono. A veces es un tono obvio, un do mayor; a veces se trata de algo más delicado, amoroso y melancólico, un mi menor; otras, de una escala china totalmente alejada de nuestra realidad. A menos que estés educado y familiarizado con la cultura china, claro. Ponerse en sintonía con ese tono es quizás lo más difícil en la vida. Se necesita un montón de flexibilidad y de intuición. De generosidad, también. Pero una vez arriba de esa barca, la cosa se pone bien, se deja de luchar contra la corriente.

Cuando empiezo a filosofar más de la cuenta, es que ha llegado el momento de mover las nalgas.

Me acerco hasta el despacho para ordenar mis papeles. El panorama que encuentro es desolador. No es la primera ocasión en la que alguien entra aquí para quedarse a gusto, pero esta vez se han pasado de la raya: todo lo que han podido arrojar por el suelo o romper está arrojado por el suelo o roto. Incluido el cristal del póster de Billy el Niño, las tazas de café y mis preciados archivadores. También se han cargado mi máquina de escribir, la magnífica Olivetti Lettera 40 de color rojo que me regalaron por la primera comunión y que me había acompañado hasta ahora. La miro: yace en el suelo, bocabajo, con el carro arrancado, partida en dos. A su alrededor, como un charco de sangre, las hojas mancilladas en alcohol de mis Relatos cósmicos. Las recojo como puedo y las tiendo a secar al sol. Algunas son ya irrecuperables. Tendré que rehacer una gran parte del trabajo, solo de pensarlo me deprimo. Antes de ponerme a limpiar busco alguna nota, alguna pista, algo que me diga quién es el autor de este desastre. Al fin y al cabo, nadie hace algo así solo por diversión. Pero a pesar de que miro a conciencia, no encuentro ni la lista de la compra. Tarde o temprano, saldrá, no pasa nada. Saco una bolsa de basura gigante y empiezo a recoger las cosas esparcidas por el suelo. La tarea me lleva media hora. Después barro a fondo. Cuando acabo, lleno un cubo con agua y lejía y lo dejo todo más limpio que una patena. Bajo a la calle para esperar a que se seque el suelo. Cuando vuelvo, justo antes de abrir la puerta, tengo la misma mezcla de emoción y miedo que cuando mi padre me dejaba entrar en la habitación donde positivaba sus fotos. Abro la puerta, temeroso, pero no puedo estar menos que satisfecho de la foto que sale del líquido revelador: el suelo reluce como si lo acabaran de instalar, hace olor a limpio, el aire fresco entra por la ventana y los Relatos cósmicos parece que ya se están secando, colgados como húmedos calcetines al sol. Lo único que quizás desentona un poco es la pobre Olivetti, encima de la mesa, partida en dos partes. La guardo con cuidado en una bolsa de deportes y la meto en el tercer cajón, no vaya a ser que se lastime más. Tendré que investigar si es posible repararla. Pruebo a encender el ordenador. A pesar de un aparatoso golpe, por el contrario, parece que no ha sufrido daños serios. Al poco, la pantalla se enciende y aparece el escritorio. Pero está vacío, no hay ninguno de los iconos habituales. Busco en todas partes: nada. Han formateado el disco duro. Eso significa que he perdido todas las fotos que tenía con Silvia. Y la mayoría de documentos importantes. Qué hijos de la gran puta. ¿Por qué hacer una cosa así? Solo se me ocurre una respuesta: para hacer daño. Me reclino en la silla. Me llama la atención el primer cajón, cerrado, a diferencia del segundo. Solo guardo en este las hojas en blanco. ¿Se olvidarían de mirar ahí dentro? Lo abro con cuidado y me quedo congelado. Encima del fajo de hojas, descansa una jeringuilla llena del líquido marronoso de la otra vez. Al lado, una nota:

No te creas que iremos primero a por ti.

Zapatos Puntiagudos. Mierda. Y solo hay una cosa que me toca más los huevos que el hecho de que me amenacen: que amenacen a mi gente. No puedo correr ese riesgo.

Suena el teléfono.

—¿Cacho?

No me lo pienso ni un segundo.

—Tú ganas.

Se produce un silencio.

—Todos ganamos.

—¿Sigue en pie el trato?

—Eso depende.

—Si encuentro el Salieri, será vuestro.

—Eso está bien.

—¿Qué me daréis a cambio?

—¿La salud y el bienestar de tus seres queridos?

—Quiero dinero. Un millón.

Zapatos Puntiagudos se calla. Aguzo el oído y oigo un ligero murmullo, como si estuviera consultando con alguien a su lado.

—Será tuyo si lo encuentras en menos de dos días.

—¿Cómo puedo ponerme en contacto con vosotros?

—Te estaremos vigilando.

—No me gusta que husmeen en mis cosas.

—Pues entonces tendrías que haber nacido en otro siglo, créeme. —Zapatos suelta una risita, luego añade—: Yo de ti me desharía del contenido de la jeringuilla.

Silencio.

—¿Qué es?

—Ponte unos guantes y tíralo por el retrete.

Zapatos cuelga el teléfono. Creo que mi farol ha colado. De momento no harán nada, aunque me preocupa lo que pueda pasar cuando encuentre el Salieri; si es que lo encuentro. Dos días. Jesús. Me pongo los guantes de látex que utilizo para limpiar el retrete. Agarro la jeringuilla con la punta de los dedos y suelto el líquido por la pendiente blanca. Se desliza como una babosa dejando un rastro de color amarillo marrón. El olor que desprende es asqueroso. Quizás sea tóxico, quizás sea todo un farol. Tiro de la cadena y desaparece en un torbellino espumoso. Envuelvo la jeringuilla en el propio guante y luego la meto dentro de una bolsa. Qué paranoia. Dejo el paquetito al lado de la puerta, para tirarlo fuera cuando salga. Luego me vuelvo a sentar en el despacho. Tengo que hacer avanzar la investigación como sea. Saco la lista con los nombres que me pasó Gabriela. Solo me queda por tachar a Anna Costafreda. Agarro el teléfono y marco el número. Alguien descuelga, pero no responde de inmediato. Espero. Se oye una música lejana y algún ruidito extraño que no logro identificar. Es como si estuviera haciendo algo.

—Hola —dice, por fin, una voz.

—Hola.

—¿Qui és?

—Cacho, detective privado.

La música se para.

—Sí, ya me dijo Mireia que habíais hablado. También quieres verme, entonces.

—Sí.

—No creo que…

—Sí, sí, ya me sé la letra de esa canción. Es el hit de mi vida.

Anna ríe.

—Está bien, podemos quedar de todos modos.

—¿Cuándo te va bien?

—¿Ara?

Las ocasiones hay que tomarlas al vuelo.

—Vale. Por tu zona o por la mía.

—No sé cuál es tu zona, pero ahora estoy en el centro.

—Me va bien, dime un sitio.

—¿Coneixes El Bosc de les Fades? Al costat del Museu de Cera.

—¿Y quién no?

—¿Quedamos en un par de horas?

—Vale. ¿Cómo te reconoceré?

—Mmm… Llevaré una novela de Fante.

—De acuerdo, yo, una Harrington negra.

—¿Cómo?

—Es una chaqueta.

Anna suelta una risita.

—Ah, vale.

—Adiós.

El Bosc de les Fades es un bar que, cuando yo tenía dieciocho años, tenía cierto encanto. Ahora, según me cuentan, se ha convertido en un nido de turistas; bueno, como todo el centro de Barcelona, con honrosas excepciones. Su particularidad es que es oscuro y que está decorado como si fuera un bosque misterioso donde, en cualquier momento, podrías encontrarte con un hada o un espíritu de la naturaleza; o un alemán bolinga, en estos días, supongo. Recuerdo que tuve mi primera cita allí con una chica morena de ojos almendrados —Miri— y que me pedí una Miller para parecer más guay. Creo que acabé besándola, qué tiempos aquellos de los primeros besos en bares. Definitivamente, El Bosc de les Fades era un lugar chachi para una primera cita.

Como no tengo nada mejor que hacer, aparte de bajar la tóxica jeringuilla al contenedor de la basura —cosa que hago como si se tratara de material radioactivo—, me planto al final de Les Rambles con una hora de antelación. Para acceder a El Bosc de les Fades hay que andar por un callejón que queda a mano izquierda (y que lleva al Museo de Cera) y luego torcer a mano derecha. Hago el recorrido con parsimonia, olor a pis y curiosidad. Es casi como un viaje al pasado. Justo después del último giro, a pocos metros, veo el antiguo cartel, sostenido por las garras de un dragón de hierro. Sigue siendo el mismo de siempre: la misma tipografía gótica en amarillo, la misma hada de rodillas y el mismo farolillo mortecino colgando de la lengua del dragón. Todo igual a como lo dejé hace más de veinte años. ¿Seguirán sirviendo Miller? No sé por qué dejé de tomarla.

Solo entrar, el olor me transporta a otro sitio. Es una mezcla entre humedad y escenografía de teatro. Aspiro. Levanto la vista y delante de mí se extiende un bosque de copas de árboles que parecen vivir en el zenit de un otoño eterno, petrificado. Sus troncos están rodeados por sillas y sirven de mesa gracias a una madera circular perforada por el centro. La luz es tenue, de velas reales (no esa cosa falsa que venden en los chinos) y farolillos colgados del techo. A un lado, hay una cascada con agua real y, detrás de esta, una gruta profunda. También hay otra zona decorada como un extraño salón de té o como una casa de muñecas, que, aunque está un poco más iluminada, sigue manteniendo la misma aura de misterio, como si fuera una casa encantada. Decido que me voy a sentar en el sitio más apartado del mundo. Así que empiezo a deambular por los distintos recovecos que tiene el lugar. Cruzo por un oscuro puente que está detrás de la cascada y allí, escondida, encuentro una mesa baja con algunas sillas.

Y se me caen los calzoncillos hasta los tobillos.

—¿Eres tú? —musito a la muchacha que está sentada en el recoveco más oscuro del bar.

La chica levanta la vista. Al instante, se le dilatan las pupilas, le sale una sonrisa, se pone de pies y me da un abrazo. Dos bultos de silicona chocan contra mi pecho.

—Cacho.

—Mañana. Maldita Mañana, no sabes cómo te he echado de menos.

Nos volvemos a abrazar.

—Siéntate —me dice.

—Pero deja que te vea bien.

—Harás que me ponga roja.

—No, no, estás estupenda, se te ha puesto la sabiduría en la cara. No me extraña que estés triunfando tanto.

—Gracias, no me puedo quejar. Tuve un buen maestro.

—Y me superaste con creces. Bien hecho.

Aparece un camarero y me pido la Miller. No tienen, solo Heineken o Guinness, a precios astronómicos. Qué peste. Me decido por una caña de Estrella. Mañana sigue con su vino tinto.

—¿Esperas a alguien? —pregunto.

—No. Me gusta venir aquí a pensar. Sobre todo, cuando estoy atascada con algo. Es como una especie de agujero, un atenuador de los estímulos. Cuando hay demasiado ruido, a veces, la única solución es cortar con todo, ¿no crees?

—Supongo.

—¿Y tú?

—He quedado con una chica relacionada con una desaparición.

Llegan las bebidas. El chico nos deja la nota encima de la mesa y se larga. El vaso que me ha traído está caliente por el lavaplatos, así que pego un trago directamente de la botella. El líquido desciende frío por mi esófago y deja un rastro de felicidad momentánea. La cerveza me gusta demasiado.

—Yo también estoy con un tema de desaparición —dice Mañana—, muy atascada, por cierto. Ya hace tres meses que me encargaron el caso. Y nada.

—Lo mío es más reciente, pero tampoco tengo mucho a lo que agarrarme.

Nos miramos a los ojos. Es tan tentador que no podemos evitarlo.

—¿Qué tienes? —preguntamos a la vez.

Risitas. Yo saco mi bloc de notas y la foto de Agnieszka. Ella un cuadernito rojo y un sobre con papeles.

—Como te digo, no tengo mucho —empieza Mañana—. Es una chica de unos treinta años, extranjera, probablemente de algún país del este. Me contrató su novio. Un chico catalán, Marc. Al parecer la conoció una noche, por la calle. Aunque iba bien vestida y hablaba perfectamente catalán y castellano, parecía perdida, desorientada. Llevaba algo de dinero, no mucho, pero no sabía a dónde ir o qué hacer. Marc se ofreció a ayudarla. Decía no tener ni amigos ni familiares en la ciudad, así que nuestro hombre le consiguió una cama en un hostal para esa noche. Luego, a la mañana siguiente, la invitó a desayunar. Como se dice popularmente, una cosa llevó a la otra. Se enamoraron. O al menos eso es lo que Marc dice; no parece que la chica tuviera más opción, puesto que era como si estuviese sola en el mundo. Acabaron viviendo en la casa de Marc. Ella encontró trabajo en una frutería del barrio, una mierda sin contrato, pero por lo menos así tenía algo de dinero. Un buen día desapareció, dejó a Marc con el corazón roto y sin una explicación.

—¿No logró averiguar nada de su vida?

—Nada. Y eso que vivieron casi diez años juntos.

Se me atraganta el trago.

—Pero eso es imposible —farfullo.

—Si ella le dio un nombre falso, no es tan raro.

—¿No tenía cuenta bancaria?

—No.

—¿No la paró nunca la policía por la calle?

—Tuvo suerte, supongo. Aunque es de suponer que vestía bien, y no tiene aspecto de inmigrante ilegal. Más bien de nórdica con pasta. Mira.

Mañana rebusca dentro del sobre que había dejado encima de la mesa. Saca una foto doblada y me la da. La abro. Inmediatamente tengo una sensación de déjà vu. Me quedo callado por lo menos un minuto entero. Mañana tiene que darme un codazo.

—Creo que la conozco —digo finalmente.

—No jodas.

Con una temblorosa mano, agarro la foto de Agnieszka que había dejado al lado de la libreta.

—Mira —digo, tendiéndosela.

Mañana la desdobla y la observa durante un buen rato. Leo la sorpresa en su cara.

—Parece la misma persona —dice—, pero más joven. Creo que nos han encargado el mismo caso. ¿De qué año es esta foto?

—De este año. 2015.

—Pero esto es imposible. ¿Quién es?

—Se llama Agnieszka y tiene diecisiete años. Desapareció el martes de la semana pasada. Cursa primero de Bachillerato.

Mañana señala su foto.

—Pues esta se llama Sandy y tiene unos treinta. La foto es de hará medio año.

Ponemos las fotos una al lado de la otra. No hay duda, son la misma persona. Los mismos ojos verdes, las mismas facciones, la misma piel moteada de casi imperceptibles pecas. Dos gotas de agua. Solo que en la foto de Mañana la chica ha envejecido. Algo así como diez años.

—¿No puede ser que Agnieszka tenga una hermana?

—No —digo—. Sus padres son figuras públicas. Indagué en su vida. Hija única.

—Cacho, esto es muy raro.

Nos quedamos como dos bobos, mirando las fotografías, como si de golpe fuéramos a encontrar la llave del enigma. De vez en cuando pegamos un sorbo; ella de su copa de vino, yo de mi botella. El sitio está empezando a llenarse y, poco a poco, va perdiendo su halo de misterio.

De golpe, una voz nos arranca del ensimismamiento en el que habíamos caído.

—Què cony és això?

Levantamos la vista. Una chica con el pelo a lo Tania Llasera, con gafas de pasta, los labios pintados de rojo locomotora y Un año pésimo debajo del brazo señala las dos fotos.

—Ho heu fet amb Photoshop?

—Seu.

Hago las presentaciones reglamentarias entre Mañana y Anna Costafreda. Besos de rigor. Al parecer, Anna ya había visto a Mañana por la tele. De hecho, parece más impresionada de haberla conocido a ella que a mí. Aunque eso no me sorprende nada. Se pide un Aquarius. Luego agarra las fotos y empieza a flipar.

—¿Seguro que no es Photoshop?

—No.

—¿Maquillaje?

—No.

—¿Cómo lo sabéis?

Le contamos como ha ido el tema. Y el hecho de que nos han contratado por separado. Y que las circunstancias de las dos chicas son enteramente distintas: dos personas diferentes con dos vidas diferentes.

—No cuadra, mirad —dice señalando la foto de la Agnieszka envejecida.

—¿Qué? —pregunta Mañana.

—Los pendientes —dice Anna, señalando ahora la foto de la Agnieszka joven—. ¿No lo veis? Son los mismos.

Me acerco las fotos a un palmo de la nariz.

—Se los regalé yo. El día antes de su desaparición, se los debía; por su cumple. Tienen que ser la misma persona.

Mañana y yo casi nos caemos de la silla.

—Pero eso es imposible —musita Mañana—. Esta foto fue tomada hace medio año. Tiene que ser una casualidad.

—No pueden ser la misma persona —murmuro—. Estoy seguro.

Nos quedamos callados, catatónicos, como delante de un sudoku extremo. Trato de disimular mi agobio pasando páginas de mi libreta como un poseso, como si con esta acción lograra hacer algo con sentido.

De golpe me encuentro con lo que anoté en el cuarto de Agnieszka: «Conócete a ti mismo».

—¿Qué es eso? —pregunta Mañana.

—Una especie de mantra —respondo—. Agnieszka estaba interesada en el autoconocimiento.

Anna me mira de arriba abajo.

—Y una mierda.

—¿Ah, no?

—No.

—¿Qué quieres decir?

—Que no era una mierda new age, sino algo mucho más concreto.

—¿Cómo lo sabes?

—Tengo lo mismo colgado del techo de mi habitación.

—¿Por qué? —interviene Mañana.

Anna entorna los ojos y nos hace un gesto para que nos acerquemos.

—¿Tenéis algo que hacer?

Mañana y yo nos miramos. ¿Está de coña? Es el primer hilo del que tirar, no nos lo perderíamos ni que fuera el fin del mundo.

—Nada —decimos a la vez.

—Os llevo a un sitio.

Mañana paga la cuenta y, en fila india, detrás de Anna, salimos del local.

La seguimos en silencio por las callejuelas del gótico, a estas horas ya llenas de turistas en modo fiesta. Parece muy segura de a dónde va. Mañana y yo nos miramos de vez en cuando; creo que estamos pensando lo mismo: volvemos a estar juntos en un caso.

Chicken run.

A medida que avanzamos, las calles se van estrechando y cada vez hay menos gente; si no fuera porque vamos detrás de una adolescente, podría decirse que la cosa empieza a ponerse interesante. Da igual, la seguimos hasta que se detiene en una calle de un lúgubre checo. Alzo la mirada: calle de la Lleona. Estamos solos. La chica avanza unos metros más y se para delante de una portezuela. Es de esas antiguas, de madera, de las que ya comienzan a desaparecer. No tiene ningún distintivo. Tampoco hay ningún timbre ni cartel ni nada que indique que allí haya algo. Quizás nos está tomando el pelo.

Se arremanga y llama con los nudillos siguiendo una especie de código morse. Toooc. Toc. Toc. Toc-toc-toc.

—Puede ser que no haya nadie —dice.

Esperamos un rato. Luego vuelve a llamar. Al poco oímos unos pasos que se acercan a la puerta.

—El encuentro es mañana —dice una voz desde el interior—. ¿No recibiste el correo?

—Sí, pero necesito audiencia con Apolo —suelta Anna—. Es urgente.

—Apolo no está. Mañana.

—Pero…

—Mañana.

Los pasos vuelven a alejarse. Anna nos mira, visiblemente decepcionada.

—Lo siento, chicos.

—No pasa nada —dice Mañana—, ¿podemos volver mañana?

Anna se muerde el labio.

—Sí —dice con la voz a medio gas—, si venís conmigo, como invitados. Aunque se va a liar, es uno de los encuentros especiales. Hubiese preferido algo más normalito para empezar. ¿Os da miedo lo raro?

Mañana y yo nos miramos.

—No te preocupes, no nacimos ayer.

—De collons —suelta Anna—. Serà díver. Això comença a les dues.

—¿A las dos?

—Lo siento vejestorios, tocará trasnochar. Quedamos aquí, ¿vale?

Asentimos como corderitos.

—Flipareu, coŀlegues.

La Costafreda se larga sin más explicaciones. Así que nos quedamos solos Mañana y yo.

—No sé tú, Cacho, pero yo estoy hecha polvo.

—Lo mismo digo. Creo que, si trato de volver a poner en marcha mi cerebro, va a reventar.

—¿Por qué no quedamos mañana para cenar en el bar ese que ha dicho la cría? Lo quiero saber todo de tu vida. ¿A las once?

—Igual te arrepientes. Piensa que estoy en plena crisis de los cuarenta.

—Los cuarentones sois más sexis que los treintañeros, pero no se lo digas a nadie.

—Descuida.

—Entonces, ¿nos vemos mañana?

—Mañana.

—Ayer me diste plantón —dice Marga, dejando su libro detrás de la barra.

—No quería abusar de la hospitalidad.

—Mientras pagues las copas, ningún problema.

—¿No tengo ningún descuento? ¿Por ser cliente habitual?

—¿Te parece poco usar mi cama?

—Visto así.

—¿Qué te pongo?

—Un Jameson con hielo, por favor.

—¿No es un poco pronto?

—¿Bromeas?

Marga me sirve la copa, una ración generosa que le agradezco con una sonrisa de Duchenne.

—¿Cómo va el caso?

—Parece que algo se ha puesto en movimiento. Ya veremos.

Después del tercer whisky me da por canturrear. Marga acepta ponerme el cuarto solo si le hago la cena. De nuevo, me deja las llaves de su puerta encima de la barra, así que las agarro y me voy para arriba. Por suerte ha hecho la compra, así que puedo escoger. Me decanto por unas patatas a lo pobre y unos filetes con salsa de ceps. Marga no tarda en aparecer con un vino debajo del brazo. Es un Les Terrasses. Vamos que nos vamos. Bebemos y comemos. Si la humanidad fuera una cosa seria, debería hacerle una estatua en algún lado al cep. Cuando ya estamos bien torrados, Marga saca un tarro de helado de chocolate del congelador. Nos tumbamos en el suelo, apoyando las espaldas en el sofá y luego se lía un porro. Compruebo la marca del papel de fumar. Es un pequeño tic que me quedó después de cierto incidente de mi adolescencia, otro día te lo cuento. OCB. Todo correcto. Mientras las primeras volutas de humo empiezan a danzar para nosotros, me cuenta que de pequeña tocaba el piano y que un día alquilará uno de cola durante una mañana de sol que le sonría y que tocará todo el rato sin parar. Yo le cuento que me gustaría ser escritor o, al menos, que la escritura me retirara de una profesión tan perra. Reímos. Nos imaginamos alquilando un ático con vistas al mar en algún pueblo de la costa brava. Un inmenso espacio en el que ella pudiera tocar su piano de cola mientras yo escribo. Un sitio de paz, sin sexo ni expectativas. Llegamos a tal estado de relax y armonía que casi parecemos ángeles. Durante el segundo porro, Marga pone Visions of Johana de Bob Dylan. La escuchamos en bucle encima del sofá, acurrucados, hasta que nos que vence el sueño.

Me despierto con un dolor de cuello terrible: es lo que tiene no dormir en la cama. Domingo. Nada importante que hacer hasta la noche. Mientras Marga se mete en la ducha, preparo café y tuesto unas rebanadas de pan viejo. Pongo la radio y suena Coney island baby, de Lou Reed. Me viene a la mente Pleno verano; la mágica escena en la que el hermano y la hermana se levantan de la cama y él pone música. Es una de mis películas preferidas.

Marga sale envuelta en un albornoz azul claro y se sienta a la mesa. Sus pelos mojados han adquirido una consistencia terrosa y brillante. Desayunamos en silencio. Cuando terminamos, se lía un cigarrillo.

—¿Quieres quedarte a pasar el día? —me pregunta.

—Me encantaría, pero hay un par de cosas que debo hacer.

Marga tarda un par de segundos en encajar mi media verdad, pero no parece dolida.

—¿Nos vemos mañana? —pregunto.

—Vale. Cuídate.

Salgo a la calle y conecto el teléfono móvil. Aunque sea duro, debo advertir a Silvia de lo que está en juego. Si Zapatos Puntiagudos ha averiguado algo de mi vida, la suya podría acabar corriendo peligro.

Solo con ponerme el teléfono delante de la cara, me empiezan a temblar las manos de una manera incontrolada. Vaya papelón. Busco en la agenda el apartado de favoritos y presiono la foto de Silvia. Es una foto de cuando nos conocimos, de cuando todavía llevaba el pelo a lo chico. El corazón se me acelera a mil y me doy cuenta de que no estoy preparado para mantener ninguna conversación con ella. Por suerte salta el contestador automático. Que si soy Cacho, que si tenemos que hablar, que no es por hacerme pesado ni nada parecido, que si es por un tema que tengo entre manos, que si es para prevenirla, que no se asuste, que de momento no hay peligro, solo para que esté atenta, que a la mínima advertencia mía corra a la comisaría del barrio y se esconda allí.

Cuelgo.

Creo que va a pensar que todo es una excusa para que me llame. En realidad, no estaría de más volver a escuchar su voz, eso seguro. Aunque sé que no me va a dar ninguna explicación que me satisfaga. A veces, lo más duro es aceptar que las cosas tienen un final y ningún motivo. Más duro, cuando habías imaginado un plan que debía durar el resto de tu vida, y que ahora se derrumba como un borracho. Ah, Silvia.

Suena el teléfono.

—¿Cacho?

Es ella.

—Sí.

—Me has asustado.

—Lo siento, pero pensé que debía advertirte. ¿Cómo estás?

—Bien. Gracias —dice. Su voz suena seria, premeditadamente fría—. ¿En qué andas metido?

—Una cosa rara de las mías, ya sabes, siempre me toca resolver lo más bizarro que pasa en esta ciudad.

—Ya. ¿Tengo que tener miedo?

—No. De momento, está todo controlado. Si algo sucede o me sucede, te mando un mensaje, o te aviso de alguna manera; entonces te vas pitando a la policía y dices que te han amenazado de muerte. Y contactas con Mañana.

—¿Mañana? Creía que ya no currabais juntos.

—Es una colaboración puntual.

—¿Te ha dado trabajo?

—Ha sido una coincidencia —musito. Su comentario me ha dolido como un puñetazo en la boca del estómago.

Se produce un silencio incómodo. Luego Silvia carraspea.

—Hoy no voy a estar en casa —murmura—. He llenado dos maletas del chino con tus cosas. Si te quieres pasar, nadie te molestará. Puedes dejar las llaves encima de la mesa antes de salir.

Silencio.

—De acuerdo.

Cuelgo.

Querría decirle que aún la quiero. Que nos merecemos una segunda oportunidad que, sea lo que sea que ya no le gusta de mí, se puede cambiar. Que tengo ganas de hacer el amor con ella, de enterrarme en su espalda, de besar su nuca. Los pensamientos me queman en la cabeza como brasas. Se me humedecen los ojos. Se me cierran los puños. Cuando la realidad no nos da lo que queremos, volvemos a ser niños preguntando, a unos padres que ya no están, ¿por qué? ¿Por qué?

Decido que lo mejor es terminar con la comedia cuanto antes. Así que paso por el despacho, me ducho, me cambio de ropa y cojo las llaves de lo que fue nuestra casa. En realidad, era la casa de la abuela de Silvia, ahora la suya. Supongo que eso simplifica las cosas. Si tuviéramos una casa «de los dos», todo sería mucho más complicado. Si tuviéramos hijos, ya ni te cuento. Lo jodido es que me va a tocar buscarme un sitio donde vivir. No puedo seguir engañándome a mí mismo.

Como voy a tener que volver con las maletas, paso de la Dylan y cojo un taxi. El conductor me lleva en un estricto silencio, que agradezco, hasta Joanic. Aparca en doble fila y me deja en medio de la calle, triste y solo. Echo a andar. Cuando enfilo la calle de Romans, un escalofrío me recorre la espalda: aquí vivió y murió M. Cacho.

El piso no tiene ascensor, así que subo las escaleras a pie hasta el tercero. Antes de abrir toco la puerta con los nudillos, no me gustaría encontrarme algo que no debiera ver; pero nada. Abro con la vieja llave y penetro en el interior. Enseguida me topo con las dos grandes maletas, plantificadas en medio del recibidor. Madre mía, cuánta cosa.

Aunque parece que haya puesto los bultos para indicarme que no pase, no puedo evitar echar un vistazo; así que enciendo las luces del pasillo y voy hasta el comedor. Subo la persiana. Ha quitado nuestras fotos y puesto el sofá al otro lado. La distribución es mejor, pero ahora el sol que entra por la ventana da directo a la pantalla del televisor. Yo nunca le hubiera hecho eso a mi viejo amigo.

Luego voy a nuestro antiguo cuarto. Mi mesita de noche está completamente vacía, sin nada, como un desierto; hasta brilla. Me siento en la cama y abro el último cajón. El Tao Te Ching que me compré hace mil años en la FNAC sigue allí, viejo compañero de batallas y aventuras. Es la traducción de Jordi Fibla. Lo agarro, abro una de sus páginas al azar y leo: «El buen viajero no deja huellas tras de sí». Por unos segundos dejo la mente en blanco, la mirada fija en la pared de delante.

Luego me levanto y vuelvo al recibidor. Ya no hay nada más que hacer aquí. Así que meto el libro dentro de una de las maletas y le digo adiós a la casa. Hay que ser agradecido con las cosas.

Hago dos viajes para bajarlas. No me mato de milagro. Encima tengo que darle explicaciones a la vecina del principal, que me dice que hacíamos tan buena pareja.

Huyo del edificio como de la peste, como si fuera una tormenta de arena que me persiguiera por el desierto. Paro el primer taxi que encuentro, meto los maletones detrás y me encierro dentro.

Salvado.

—¿A dónde vamos? —Es un tipo regordete y perfumado.

—Marina, 132.

Paso el trayecto tratando de no pensar. Cuando llegamos, el conductor me ayuda a bajar los bultos y me desea buena suerte. Se gana una propina.

Compro una Coca-Cola helada y subo las maletas por las escaleras que dan a la buhardilla donde tengo el despacho. El proceso vuelve a ser toda una odisea. Al menos, esta vez, no hay vecina inoportuna. Cuando por fin cierro la puerta detrás de mí, saco la Coca-Cola y me desplomo en el sofá.

Bebo a sorbitos lentos, con la idea de que el momento no se termine nunca.

Luego, paso la tarde tratando de colocar las cosas en el despacho. La idea es que no estén en medio del paso, pero que resulten accesibles. Es imposible. Tengo que empezar a buscar un sitio donde vivir. Ya. Si no fuera porque la idea me parece tan deprimente… Por no hablar de que sería la aceptación total y definitiva de la derrota, claro.

Harto de todo, me voy a comer al bar de Federico. Amalia me prepara pescadito frito (recién pescado), calamares encebollados (tiernísimos) y ensaladilla rusa (casera). Como hasta reventar y, durante un rato, me olvido de todo. Lo remato con un café más negro que el gato de una bruja.

Luego voy a dar un largo paseo por la Ciutadella para tratar de digerir todo lo que llevo dentro. Me paso la tarde dando de comer a los patos del estanque. Aquí el agua nunca se congela. Si Salinger hubiese sido barcelonés, nunca hubiera podido escribir su famosa frase.

Se hace de noche.

Llego al bar La Concha, en la calle Escudellers, con bastante antelación, así que me instalo en la barra con una cerveza y me dedico a observar al personal. Este solía ser un sitio de mi adolescencia, aunque no veníamos a cenar, sino a tomar algo. O sea, a emborracharnos. Lo recordaba más oscuro, más sucio. Ahora ha mejorado bastante, al menos en términos relativos a la higiene; aunque yo prefiero el que tengo dentro de mi cerebro, escondido en alguna parte.

Mañana se presenta con un vestido azul cielo muy mono y un gesto excitado en la cara. Nos sentamos en una mesa para dos y pedimos algunas tapas al azar: pulpo, bravas, anchoas, pimientos del padrón y tabla de quesos. Lo clásico. Cuando no conoces el sitio y el camarero no es el dueño, no vale la pena esforzarse mucho: estás en manos del destino. Hablamos un poco de todo, de la profesión, de la vida y de lo mal que está el mundo. Somos los clásicos viejos amigos que se ponen al día, comparten recuerdos y se emocionan. Lo pasamos bien y, al final, la comida resulta incluso decente. La botella de Priorat que nos pimplamos, también ayuda.

Cuando llegan los postres, nos soltamos de verdad:

—¿Alguna otra experiencia homo que tengas que confesar? —me pregunta Mañana mientras le da a una apetitosa tarta de queso.

—Ninguna. Te he sido siempre fiel y te sigo esperando.

Risas.

—¿Y Silvia?

La emprendo con mi flamante sorbete de limón.

—¿No lo sabes? —Hago una pausa—. Hemos cortado.

—Ostras, lo siento, Cacho.

—No pasa nada.

—Pero ¿de buen rollo?

—No ha habido ninguna pelea, si es a eso a lo que te refieres. Dice que no quiere estar por estar. Que ya no siente lo que al principio.

—Entonces ha sido ella.

—Sí. Lo cual me permite interpretar el papel del ploramiques a la perfección.

Mañana sonríe.

—¿Y no hay nada que hacer?

—Nada que hacer. Hoy he recogido mis cosas.

—Vaya. Qué putada.

—Antes o después lo tendría que haber hecho. Más vale pronto que tarde.

—¿Y dónde vives ahora?

—A caballo entre mi despacho y una amiga que me acoge.

—Si te quedas alguna noche colgado, llámame, ¿vale?

—Gracias.

Durante unos segundos, nos empleamos a fondo con los postres. Luego Mañana se limpia la boca con la servilleta y me mira.

—¿Hay otro? —suelta de golpe.

Casi me atraganto con la última cucharada del sorbete.

—Dice que no.

—¿La crees?

—Qué remedio. —Hago una pausa—. Aunque hubo un viaje a Madrid por un tema de trabajo. —Otra pausa—. Se quedó en casa de un amigo, una especie de examante con el que se había liado mientras estaba con su anterior novio.

—Vaya. ¿Crees que pasó algo?

—En su momento ni lo contemplé. Ahora tengo dudas.

—¿No le has preguntado?

—Paso.

—Te entiendo.

Ahora soy yo el que se limpia la boca.

—¿Y tú?

—Yo, ¿qué?

—¿Sigues con el chico ese? ¿El amor de tu vida?

—Sin exagerar. Jaime, sí, sigo con él.

—Vaya, qué bien, me alegro mucho por ti.

—Espero que no se harte. Este trabajo es imposible.

—Ya. Casi todos lo acaban dejando o les acaban dejando; no sé qué es peor.

—Es un curro muy jodido, pero tiene algo que engancha.

Levanto la copa de vino. Solo quedan los restos, pero valdrá.

—Por nosotros.

—Por nosotros.

Brindamos y salimos a la calle. Entre la cháchara, la comida y la bebida, se ha hecho la hora de la cita con Anna Costafreda.

Enfilamos por la calle del Vidre hasta llegar a la Plaça Reial. Madre mía: la cantidad de turista por centímetro cuadrado la ha vuelto más densa que el mercurio. Como podemos, atravesamos y salimos por la calle dels Tres Llits. Antes de seguir, chequeamos que no nos hayan robado nada. Todo correcto. Luego seguimos andando hasta el inicio de la calle de la Lleona. Nos detenemos por un instante y echo un vistazo: me parece igual de lúgubre que la otra vez; la única diferencia es que, hoy, el olor a meado es más intenso. En cualquier caso, nos adentramos en dirección al supuesto templo de Apolo.

Al poco, de entre las sombras, aparece Anna; que nos esperaba apoyada en la pared. Va vestida de forma extravagante, con un tutú de bailarina, una camiseta a rayas y unas Martens. O me he hecho viejo de golpe o la niña está muy loca.

Cuando llegamos a su altura, nos hace un gesto con la cabeza a modo de saludo.

—Bona nit, parelleta. ¿Preparados para entrar en la madriguera?

Asentimos y Anna nos lleva hasta la vieja portezuela de madera. Le da con los nudillos siguiendo el código de la otra vez: Toooc. Toc. Toc. Toc-toc-toc. Para variar, se abre la puerta y un tío disfrazado medio de griego, medio de drag queen, nos hace pasar. Anna le enseña un carnet y le aclara que somos sus invitados. El tipo nos examina de arriba abajo y dice que nuestras indumentarias son inaceptables en un espacio libre. Así que nos hace pasar a un vestidor atestado de burras con ropa de segunda mano y nos invita a cambiarnos. Mañana y yo nos miramos con resignación. Debe haber algo en nuestro ADN que nos lleva a situaciones absurdas relacionadas con ropa, habitaciones y fiestas. Yo me pongo una falda larga y un polo, ella se viste de tenista y se calza unas botas camperas. En fin. Nuestra salida del cuarto se gana un aplauso de Anna y el portero. Sin más, penetramos en la sala principal a través de una densa cortina de terciopelo verde.

Echo un vistazo: se trata de un espacio rectangular, cerrado por otra enorme cortina al fondo, como la que acabamos de cruzar, una barra a la derecha y dos salitas a la izquierda con sofás y cojines.

—¿Voleu prendre algo? —pregunta Anna.

—Sí —respondemos a la vez Mañana y yo.

Verás, es que todavía no te he contado lo mejor: la sala está llena de personajes de lo más estrafalario. Por encima de todo predomina la túnica péplum, pero también hay ropa futurista por un tubo: desde cosas a lo Star Trek a trapitos francamente transparentes, pasando por cosas absurdas y ridículas. Solo añadiré que dos tiarrones van vestidos de jugadores de futbol de EE. UU. con minifalda, casco y pelota. También hay una Gallina Caponata.

En fin.

Nos fundimos en tan variopinta multitud, tratando de atravesarla, para acercarnos a la barra. Cuando, al fin, lo conseguimos, hay tanta gente que no tenemos más remedio que esperar un buen rato. Al final, logro la atención de una camarera rubia vestida de oso panda. Como no podía ser menos, las bebidas no son normales y corrientes y, como respuesta a mi demanda de una cerveza, la osa panda me enseña, extendido en toda su longitud, el dedo corazón; así que le paso el testigo a Anna. Nos aconseja un brebaje llamado acelerador de partículas. «Es la polla», nos dice. Y debe serlo, porque la mezcla de cosas que lleva es espectacular: Red Bull, vodka, leche, Kahlúa, zumo de mandarina y un par de condimentos por encima que me veo incapaz de decir qué son. Espero que los lavabos estén en condiciones, porque esto promete.

Nos apalancamos en un extremo de la barra y empezamos a pimplar con calma. La música que suena no está mal del todo, y la gente parece pasarlo bien. Me dedico a observarlos durante un buen rato. No se lo montan mal estos adolescentes. Parecen felices, aunque algunos me miran de reojo con desconfianza. Me figuro qué deben estar pensando de mí. El pureta. O quizás solo sea que la falda deja entrever la nutria.

—¿Cuándo vamos a ver al tal Apolo? —Mañana parece estar perdiendo la paciencia.

—Relaxeuvos —responde Anna—, ya he pedido audiencia, cuando sea nuestro turno, lo sabremos. ¿Os pido otra?

Asiento. Si hay que esperar, será mejor no quedarse seco. Además, debo reconocer que el brebaje pasa mejor de lo que pensaba.

—¿Cuándo has pedido audiencia? —pregunta Mañana con una pizca de desconfianza.

—Mientras os cambiabais de ropa —dice Anna ordenando con la mano una nueva ronda de aceleradores de partículas.

—Ah.

—En serio, disfrutad de la fiesta. Dudo que podáis volver a entrar aquí sin mí.

Sus palabras parecen surtir efecto y, mientras les paso las copas, Anna y Mañana empiezan a bailar. Movimientos suaves, lentos y acompasados que las van acercando al centro de la pista. La verdad es que hacen una pareja de lo más variopinto: la una de tenista, la otra con el tutú y las Martens; la una adolescente a medio hacer, la otra encantadoramente moldeada a golpe de bisturí y hormonas. En pocos minutos son el centro de atención. Hasta parece que hayan ensayado una coreografía. Mientras se retuercen, la música deriva en un techno pop clásico, remezclado, con los bajos muy fuertes, que consigue que se muevan hasta los camareros. Sigo impasible. Solo consigue levantarme del taburete la entrada repentina de Voyage voyage. De hecho, el local se viene abajo. Incluso diría que empiezo a pasarlo bien; eso o el acelerador de partículas ha puesto ya mis iones en movimiento.

Después de una media hora de bailoteos (y de la tercera copa), nos apalancamos en uno de los reservados. Estoy sudado de la cabeza a los pies. Quizás la falda larga no fue una buena idea.

—Oye —digo mientras me arremango—, y ese tal Apolo, ¿quién es? ¿Por qué lo admiráis tanto?

—Porque tiene respuestas. —Anna se da cuenta de que su aclaración no me ha convencido—. ¿Por qué iba la gente al templo de Apolo en Delfos? —dice señalando el techo del local. Levanto la mirada. Inscrito en letras doradas puede leerse: «Conócete a ti mismo». Se me desencaja la mandíbula. Anna prosigue—: Eso es lo que estaba inscrito en la entrada del templo. Lo único por lo que vale la pena vivir, ¿no?

Cuando un niñato o una niñata demuestra una madurez que te pone en evidencia, lo único que puedes hacer es cambiar de tema.

—¿Agnieszca venía mucho por aquí?

—No se perdía ni una.

—Y, ¿hablaba mucho con Apolo?

Anna suelta una risita.

—Estamos llegando al moll de l’os, ¿eh? Solo os lo cuento porque tengo ganas de verla de nuevo. Sin ella esto no mola ni la mitad.

—Entonces, ¿tenía algún tipo de relación con Apolo?

—Digamos que era una de sus musas.

Anna me guiña el ojo. No hace falta decir nada más.

—¿Lo sabía Michael? —interviene Mañana.

—¿Principito?

—¿Principito?

—Así es como lo llama Agni. —Anna pega un sorbo de su copa—. No, no lo sabía. Al menos, eso creo. Para ella Principito era su conexión con la vida aparente. Lo quería dentro de su contexto.

—¿Y Apolo?

—Apolo es una puerta abierta a otra dimensión.

Un tipo vestido de Nerón (solo le falta la lira) le hace una señal a Anna. Esta le responde con un gesto, una especie de código.

—Ens toca —dice mientras se levanta.

Nos ponemos en marcha; primero Anna, después yo, Mañana cerrando la comitiva. Nos acercamos hasta el extremo de la sala y Nerón abre la gigantesca cortina de terciopelo verde. Detrás hay una pared de ladrillo de lo más decepcionante y, en un extremo, un misterioso corredor iluminado con antorchas a pilas. Nos acercamos. Parecería un decorado del Tibidabo si no fuera porque el techo gotea agua y el suelo desprende un intenso olor agrio, como a cloaca. Lo atravesamos de puntillas, tratando de no mojarnos. Me pregunto si este local ha pasado alguna inspección. En fin. Al poco, llegamos al fondo y nos encontramos con otra gruesa cortina que separa el corredor de lo que sea que haya al otro lado. Anna nos mira, sonríe y la aparta a un lado. Detrás aparece una sala con el techo altísimo. Está decorada con columnas y espejos, y no tiene el aire decadente del corredor. Más bien parece una sala de audiencias de algún reino inventado.

Alguien carraspea.

Levanto la mirada y, al fondo, encima de dos escalones descubro un trono. Sentado en él, un chico musculoso, ataviado con taparrabos, sandalias, muñequeras de oro y corona de laurel. Su altura es inusitada, apostaría a que cercana a los tres metros, aunque podría ser un efecto óptico de la sala. Se diría que podría competir con el David de Miguel Ángel. Sostiene un cáliz del que bebe un líquido de color púrpura. Al vernos, sonríe y nos hace pasar.

—Bienvenidos. Esto no es un show, es real. —Esboza una sonrisa.

Nos acercamos. Creo que es la primera vez que le veo temblar las piernas a Mañana. Debe estar impresionada por la belleza del efebo.

—Acomodaros.

Nos sentamos en tres taburetes bajos que Nerón acaba de disponer. Ni siquiera me había dado cuenta de que iba detrás de nosotros. Luego hace una pequeña reverencia en dirección al trono y desaparece entre las sombras.

La voz de Apolo, dulce, suena de nuevo:

—Tenéis derecho a una pregunta cada uno.

Escuchamos la reverberación del sonido hasta que se disuelve en el silencio. Una pregunta cada uno. Vaya, esto va a ser difícil. Miro a Mañana, que me ofrece su mejor cara de circunstancias. Luego desvía los ojos hasta Anna. Esta parece decirle que sí. Después me miran las dos. Hago un gesto con la cabeza y Anna se aclara la garganta.

—Agni, ¿sigue con vida? —murmura.

El dios sonríe.

—Claro —contesta con la firmeza de un barítono wagneriano—. No tienes que sufrir por eso, ella sigue su propio destino.

—Gracias.

Anna se echa para atrás, satisfecha con la respuesta.

¿En serio que va a dar eso por bueno? La miro, incitándola a que diga algo más, pero nada. No me lo puedo creer. Justo cuando estoy a punto de mascullar una queja, Mañana levanta la mano.

—Adelante.

—¿Agnieszka es Sandy?

Apolo se queda pensativo, como si estuviera consultando un improbable archivo akásico. Luego responde:

—Sí.

—Y, ¿cómo puede ser eso?

Apolo sonríe.

—Una pregunta por persona.

Mañana me mira.

Carraspeo.

—Está bien, que sea mi pregunta.

—Debes formularla, Martín.

Genial, me ha llamado por mi nombre, como si fuera mi madre. Suspiro, luego hablo:

—¿Cómo puede ser que Agnieszka y Sandy sean la misma persona?

Pasa algo así como un minuto, pero Apolo no dice nada; ni siquiera pestañea una sola vez.

—Agnieszka —dice al fin—, consiguió viajar a otro punto del continuum espacio-tiempo. Es una iniciada.

Estallo en risas. No lo puedo remediar. No sé si es por la solemnidad de la respuesta, por la juventud del chico o por el taparrabos. Pero no puedo parar. Anna me mira, horrorizada. Mañana me pega un codazo. Poco a poco, consigo dominarme.

—Y, ¿cómo lo consiguió? —farfullo—. ¿Cómo consiguió viajar a otro punto del continuum espacio-tiempo?

—Que tengáis suerte —dice Apolo.

Me levanto. Anna trata de detenerme, pero estoy embalado.

—Vas a decirme todo lo que sepas, niñato.

—¡Cacho! —grita Anna.

—Y no me vengas con esta mierda de que ha viajado por el tiempo.

—Por favor.

—Eso es imposible.

—Ya basta.

Anna trata de que vuelva a sentarme.

—Silencio. —La voz de Apolo se impone, haciéndome callar.

Luego se levanta y se acerca a unos de los espejos que cubren las paredes del espacio. Se observa durante un rato, complacido, hasta que, con un movimiento de la cabeza, nos manda venir. Nos levantamos y a paso de nazareno, nos reunimos a su lado. Entonces, señala el espejo y, con un gesto grandilocuente, suelta:

—Bienvenidos al pasado.

Nos contemplamos en la imagen reflejada.

—¿Al pasado? —murmura Mañana.

—Claro —dice Anna—, el reflejo que estamos viendo en el espejo no es nuestro presente: la imagen tarda un tiempo en formarse y en llegar a nuestros ojos.

Mierda, supongo que la niñata tiene razón: de algún modo, lo que vemos en el espejo ya pasó.

—Gracias, Anna —dice Apolo. Luego añade—: Solemos reírnos de los viajes en el tiempo; y, a pesar de que Einstein redefinió la realidad ya hace casi cien años, seguimos pensando que existe un tiempo absoluto, cuando, a cada minuto, lo estamos doblegando. Pasado, presente, futuro; todo es relativo, cualquier estudiante aplicado lo sabe. ¿Hablas por teléfono, Martín?

Y dale.

—Claro.

—Estás hablando con el pasado. Tu presente y el presente de la otra persona no son exactamente el mismo. Cuando su voz te llega, después de haber viajado por el espacio y vuelto a la Tierra, ya es historia. La simultaneidad no existe. Piénsalo.

Continuamos mirando nuestro retrato del pasado.

—La primera vez cuesta un poco de entender, luego ya no —dice Anna.

—No soy idiota —murmura Mañana—. Es eso de que cuando miramos las estrellas estamos viendo el pasado, ¿no?

—Exacto —ríe Apolo—. Su luz tarda tanto en llegar… Al menos desde nuestro punto de vista. Algunas de las que vemos en el cielo ya ni existen, pero su luz sigue viajando. —Una de las velas eléctricas agoniza, dejándonos un poco más a oscuras. Apolo continúa—: Nosotros también rebotamos luz, claro. Alguien en algún lugar muy lejano está viendo nuestro pasado en este momento. —El efebo levanta un dedo—. ¿Os imagináis? Si ese alguien tuviera un espejo orientado a nosotros y tuviéramos un telescopio para mirarlo, podríamos ver nuestro propio pasado.

—¿Cómo?

—Sería curioso, ¿verdad?

—Es una idea absurda.

—¿Te imaginas ver en directo el concierto de Queen en Wembley? ¿O Hamlet? Dirigida por Shakespeare, claro.

Le miro, atónito.

—¿No te gustan los Queen?

—Me encantan.

—Es un grupo de viejos —dice Anna.

Resoplo.

—Pero ¿qué tiene que ver todo esto con viajar por el tiempo? Se supone que Agnieszka se largó al pasado, ¿no? No se puede.

—Es posible viajar hacia el futuro —dice Apolo—, ya se ha hecho. Solo es necesario montarse en una nave espacial y viajar a una velocidad considerable, la más cercana posible a la de la luz. Entonces el tiempo se ralentiza. Pongamos que cada minuto en la nave son cinco en la tierra. Al volver después de un largo viaje, todo el mundo sería más viejo, habrían pasado más años; estaríamos en el futuro.

—Creo que necesito otra copa —dice Mañana.

—¿Me estás diciendo que una nave espacial es una máquina del tiempo?

—Ni más ni menos —dice Apolo—. No que lo diga yo claro, pobre de mí, al fin y al cabo, solo soy un dios. Puedes preguntar a la comunidad científica.

—Pero viajar al pasado —murmura Anna—, eso ya es otra cosa, de eso no hay ninguna evidencia, solo algunas teorías que…

—¿Cuál es el camino? —La voz de Apolo vuelve a imponer el silencio.

—El autoconocimiento —susurra Anna—: «Conócete a ti mismo».

—Exacto. —El dios de calcomanía nos dedica una deliciosa sonrisa—. La conciencia lo puede todo. ¿Nunca habéis oído hablar del don de la ubiquidad?

Mañana levanta la barbilla.

—Personas que están en sitios distintos al mismo tiempo, ¿no?

—Folklore de la India —farfullo.

—No hace falta ir tan lejos. Os recomiendo una visita a la iglesia de Santa Maria del Pi.

Esto ya es el colmo del surrealismo.

—¿Santa Maria del Pi? —farfullo—. ¿Y por qué no al Valle de los Caídos?

—Ya basta —dice Anna.

Hay algo en su tono que me hace callar. Al fin y al cabo, ella está dando la cara por nosotros. Por muy pintoresca que sea la situación o el personaje, no puedo ir tan lejos.

—De acuerdo —digo—. Gracias por todo.

Apolo asiente, complacido.

—No hay de qué. Y ahora, si sois tan amables, hay otros mortales que esperan.

El dios de barrio viejo da unas palmadas. Enseguida entra Nerón, sudando a cloacas.

—¿Todo bien? —pregunta.

—En armonía —responde Apolo—, ya se van.

Salimos a la sala principal, todavía en estado de choque por lo que acabamos de vivir. A nuestro alrededor, la música ha subido un grado de nivel y la gente baila con movimientos espasmódicos. Nos acercamos a la barra y Anna pide tres chupitos sputnik. Prefiero no mirar lo que lleva.

—Això ha estat acollonant, tios —dice, vaciando el suyo de un trago—. Acojonante de verdad. Apolo nunca había sido tan generoso.

—¿No nos ha tomado el pelo? —pregunta Mañana.

—Creo que nos lo ha tomado y se ha hecho una peluca con él —respondo—. Lo que está claro es que algo sabe.

—¿Piensas ir a la policía?

—Ni hablar. Me da que sabe algo, sí. Agnieszka se lo debía contar. Pero no creo que él tenga nada que ver con los problemas en los que ella se ha metido. Además, creo que Apolo no le dirá nada a la policía. En cambio, quizás nosotros podamos tener una oportunidad. Nos ha dado una pista; si pasamos la prueba, puede que tenga algo más para nosotros.

Anna me agarra de la manga.

—Tienes razón, tenemos que ir a Santa Maria del Pi.

—¿Ahora? —suelta Mañana.

—¿Cuándo si no?

—Estará cerrado.

—¿Tienen alarma las iglesias?

Se me escapa la risa.

—Ni idea —murmura Anna.

Me tomo el chupito al mismo tiempo que Mañana. Tiene gusto de limón y de vodka, aunque creo que lleva algo más. Pimienta. Me sirve para poner las entrañas en su sitio.

—Está bien, vamos.

No tenemos nada que perder.

El acceso principal a la iglesia de Santa Maria del Pi es por la plaza del Pi. Hacemos el trayecto en silencio, tratando de encontrar el camino más corto. Aun así, me desoriento y acabamos desembocando en la plaza a través de la calle Petritxol. Hemos dado una vuelta considerable. Puede que nuestro estado etílico también haya tenido algo que ver en la digresión. Avanzamos unos pasos y nos quedamos plantados delante de las gigantescas puertas que cierran el acceso a la iglesia. Se trata de un conjunto gótico coronado por una Mare de Déu amb Nen. La imagen da un punto de dulzura al aspecto feroz y defensivo de la entrada.

—¿Os enseñan a forzar cerraduras en lo que sea que estudiéis para ser detectives? —pregunta Anna—. ¿O sois autodidactas?

—A mí no me enseñaron —digo, luego miro a Mañana—, ¿y a ti?

—Tampoco —responde Mañana con cara de asco.

—Lo que no quita que pueda abrir ciertas cosas. No todos los créditos optativos cuentan en el cómputo global. Las mejores enseñanzas no son las oficiales, supongo, pero…

—Corta el rollo, Cacho —espeta Mañana—. ¿Puedes o no puedes abrir esto?

Vuelvo a mirar las gigantescas puertas. ¿Cuántas veces habré pasado por delante de ellas en mi vida? Creo que hasta una vez me enrollé en esta plaza con una chica que conocí en el Karma y que llevaba una blusa con corazones.

—¿Estás de coña? —respondo—. Ni que tuviera una bazuca. No sé qué os habéis pensado. Además, ni aun suponiendo que pudiera, nos vería todo el mundo. Y no quiero perder la licencia por una cosa así.

—¿Te la renovaste? —pregunta Mañana.

—No. Pero igual lo haga pronto.

—¿Pues qué sugieres?

—Que demos una vuelta, a ver si hay alguna otra puerta.

Me miran con cara de decepción. No sé qué se han creído, ¿que soy Batman? De todos modos, nos ponemos en marcha.

En el lateral que da a la plaza de Sant Josep Oriol hay otra puerta gigante, todavía más cerrada, si cabe, que la otra. Hago un intento de moverla, pero nada. Anna suelta una risotada. Al parecer, mis esfuerzos son muy graciosos. Me apoyo en el muro, de espaldas a la iglesia. El poco prestigio que me queda está en juego. Entre las expectantes chicas descubro la estatua de Àngel Guimerà, completando el trío. También parece esperar a que salga con alguna genialidad. Qué pena que esté muerto, seguro que mi vida le daría para una de sus tragedias.

—En marcha —suelto.

Seguimos nuestro recorrido hasta la plazoleta del Pi. A esta hora todos los bares ya están cerrados y las sillas y mesas, encadenadas, se amontonan en sombrías pilas. No se ve ni un alma, a excepción de un sintecho, más noqueado que Iván Drago en Rocky IV, que descansa en un rincón. A sus pies tres cartones de vino: uno de tinto, uno de blanco y otro de rosado. Supongo que la mezcla debe subir más, de otro modo, no me explico la falta de coherencia. Me acerco a la gran puerta que da al ábside de la iglesia. Está tan cerrada como las otras. Y encima no podemos continuar con el rodeo porque la ciudad se ha comido el paso. Rehacemos el camino hasta llegar de nuevo a la plaza del Pi y emprendemos la dirección contraria por la calle del Cardenal Casañas. A los pocos pasos encontramos otra puerta. Esta es de tamaño humano, semicircular, protegida por una reja. También está cerrada, pero hay un pequeño timbre de color gris. Sin pensarlo mucho, lo aprieto.

—¿Qué diablos haces, Cacho? —me pregunta Mañana.

—Llamar al timbre.

—¿Eso es un procedimiento ortodoxo o heterodoxo? —pregunta Anna con una media sonrisa.

—Se supone que vamos de incógnito, ¿quieres que llamen a la policía? Son las cuatro de la mañana.

—Una buena hora para un repartidor de correo comercial.

—Muy gracioso.

De golpe se oye un ruido en el altavoz del intercomunicador.

—¿Quién anda ahí? —suena una voz con un fuertísimo acento catalán.

Nos quedamos de piedra.

—Déu nostru Senyor —responde Anna.

Se produce un silencio espeluznante.

—¿Sois gente de bien?

—Sí —me apresuro a decir—. Necesitamos colmar nuestra hambre espiritual. Es un caso de vida o muerte.

Se oye una risita al otro lado del interfono, luego un clac y, finalmente, la puerta se abre. Nos miramos: si algo es fácil, entraña peligro. De todos modos, entramos: ¿qué podría sucedernos dentro de una iglesia?

Cerramos la puerta detrás de nosotros y dejo que mis ojos curioseen. Se trata de un espacio pétreo y oscuro: una sala con unas escaleras a mano derecha que conducen al piso superior y una puerta al fondo que debe llevar a otro inhóspito espacio. Estamos, con toda seguridad, en los bajos de la rectoría. No es descartable que quien nos haya abierto tenga un arma para defenderse. Mejor no confiarse demasiado.

De pronto, en la parte superior de las escaleras, aparece recortada la figura de un hombre con hábito.

—Tenéis suerte —dice—, a veces me gusta rezar los maitines en la iglesia. Acercaos, hermanos —dice mientras comienza a descender las escaleras.

De golpe nos percatamos de que seguimos con nuestras indumentarias locas: Mañana de tenista, yo con falda, Anna con tutú y Martens. De hecho, el hábito del padre parece encajar a la perfección, como si fuera también una especie de disfraz.

Nos acercamos hasta la misteriosa figura. Es un hombre sobre la cincuentena, casi calvo, con la piel muy blanca, bigote fino y la expresión más afable que yo haya visto nunca.

—Ya no pasa que alguien tenga urgencias del alma. —Hace una breve pausa—. ¿Queréis rezar solos, o me vais a acompañar?

—Con usted, si no le importa —dice Mañana.

Nos ponemos en marcha, detrás de nuestro enigmático benefactor. Cruzamos la estancia y salimos por la puerta del fondo. Esta nos lleva a un espacio externo.

—El jardí del rector —nos aclara nuestro anfitrión—. Aunque más bien solía ser un huerto. Como veis ahora solo lo uso para tomar un poco el aire. Por aquí, por favor.

No hacemos preguntas y él tampoco dice nada más. Avanza hasta el otro extremo del jardín, se detiene y saca una antigua llave de hierro. La introduce en la cerradura de una pequeña puerta y la abre mientras con una mano nos indica que pasemos. Penetramos en una enorme oscuridad. Se respira un aire enrarecido por siglos de plegaria, cera y sudor. El personaje cierra la puerta de nuevo tras de sí.

—Mejor ser precavidos —aclara. Luego agarra una linterna que, supongo, deja ahí a propósito—. Prefiero no encender la iluminación general. Se vería desde fuera y podría levantar suspicacias, por no hablar del gasto innecesario. Además, la iglesia me parece más íntima con poca luz. Por aquí, por favor.

Seguimos sus pasos hasta otra estancia que contiene, por lo que deduzco de las sombras, algunos muebles.

—La sacristía —dice el misterioso hombre mientras se acerca a una puerta de madera—. Por aquí se accede a la nave principal. ¿Estáis preparados?

Asentimos.

Nuestro benefactor abre la puerta y nos indica el camino con la linterna. Luego pasa y cierra. Echo un vistazo: creo que estamos al lado del ábside. Avanzamos unos pasos hasta que la nave principal, espectral y mágica bajo la luz anaranjada de la linterna, nos engulle. El padre, absorto, camina hacia el altar, luego tuerce a la izquierda y se planta delante de una siniestra capilla. Se pone de rodillas, enciende dos velas y apaga la linterna. Luego se levanta y se gira hacia nosotros.

—La tumba de san Josep Oriol —dice—, para mí, el sitio más especial de toda la iglesia.

—Escuche —murmura Anna—, todo esto es increíble. Y supongo que deberíamos darle las gracias por atendernos a estas horas y no preguntar nada. Pero no puedo evitarlo: ¿por qué está siendo tan amable?

—Me gusta estar atento a las señales. Ese timbre lleva ahí desde que yo llegué. No había sonado ni una sola vez fuera del horario habitual. Así que me he preguntado, ¿qué almas descarriadas querrían entrar aquí a estas horas?

Se encoge de hombros.

Su explicación es tan sencilla que no admite más aclaración. Supongo que puede decirse que estamos de suerte.

Anna y Mañana se han quedado absortas observando el interior de la capilla. Me acerco hasta ellas. Al fondo, hay una talla de un hombre de tez blanca y mirada perdida en las alturas.

—San Josep Oriol, supongo.

—Sí —responde el padre. Luego señala a la izquierda, en el suelo—. Esa es su tumba. A pesar de que sacaron sus restos y luego los volvieron a meter, supongo que es la responsable de que la iglesia emane una luz tan grande.

—¿Sacaron el cuerpo de ahí? —murmura Anna, con asco.

—Sí y, a pesar de que estaba bastante maltrecho (aquí como comprenderán hay mucha humedad), metieron algunos fragmentos en un relicario. Luego lo perdieron. Qué cosas. Lo que sobró es lo que devolvieron a la tumba.

—Pobre hombre.

—Tens raó, noieta. Quin mareig.

—¿Cuándo murió? —pregunto.

—En 1702.

Se me escapa un silbidito.

—¿Y eso? —pregunta Anna, señalando una losa que cuelga de la pared.

—La lápida original.

Tratamos de acercar las narices, pero la reja nos lo impide. Por lo que se ve, la superficie está bastante hecha polvo, aunque aún se pueden distinguir las trazas de una vieja inscripción. Tuerzo el gesto.

—Está en latín —aclara el padre—. Les traduzco: «A Dios Óptimo y Máximo. En esta sepultura fue colocado el cuerpo del doctor José Oriol. Doctor en Sagrada Teología y beneficiado de esta iglesia parroquial, el cual se durmió felizmente en el Señor, adornado de grandes virtudes, 23 de marzo de 1702».

Se hace un silencio de penalti en el último minuto.

Lo rompe Anna:

—¿Se durmió? —pregunta. Luego se le escapa un eructito—. Perdón, el sputnik me ha sentado mal —añade en voz baja. Por suerte, parece que el padre no la ha oído.

—Dormido. Curiosa expresión, sí. Aunque si tenemos en cuenta lo que hacía san Josep, quién sabe.

—Perdone —murmuro—, pero ¿qué hacía?

—¿No conocen sus milagros?

—No —respondemos los tres a la vez.

—Son de dominio público. Era capaz de someter a los elementos. En una ocasión puso las manos en el fuego para probar su palabra y no se quemó. El número de curaciones que realizó es tan elevado que acabaría por ser, me aventuro a decir, la causa de su muerte; por agotamiento, claro. Está documentado, además, que resucitó a un niño y que curó de ceguera a un marido que, dicho sea de paso, quiso luego divorciarse de su mujer alegando que esta lo había engañado respecto a su belleza. —El padre ríe. Luego tose y prosigue—: Levitaba como santa Teresa y san Juan… También, en innumerables ocasiones, fue visto en dos lugares a la misma vez.

—¿Cómo?

—Es el milagro de la bilocación. Está todo documentado punto por punto.

—¿Dónde?

—En el archivo de la iglesia, claro. No os fieis de mi palabra; si no me creéis, buscad. Podéis pedir ayuda al archivero. Es un hombre de lo más amable. Las declaraciones de los testigos están todas transcritas.

—¿Pero eso es fiable?

—Puede que se mezcle el hecho con la invención o lo que nadie vio por sí solo. Pero también hay centenares de personas, personas cultivadas, que lo vieron actuar de primera mano. ¿Estaban todos locos? No creo. —El hombre hace una pausa—. Aunque, ¿qué más da? Si me permitís, me gustaría iniciar el rezo. ¿Me vais a acompañar?

Mañana me mira, yo miro a Anna. Luego se miran las chicas entre ellas. Los tres coincidimos: es lo mínimo que se merece tan generoso personaje.

El hombre se arrodilla de nuevo y enciende un poco de incienso.

—Qué aroma tan bueno —dice Mañana.

—Ah —murmura el hombre—, el incienso es muy importante. Ahora solo se usa por el olor y por su supuesta virtud para armonizar el ambiente, concepto erróneo. El incienso es un símbolo de lo que queremos conseguir con nuestra alma. Lo encendemos para recordar que la materia se debe transmutar mediante el fuego. Abajo quedan las cenizas, el cuerpo, arriba el alma que asciende como el humo. El incienso nos marca el camino.

Después de tan inspirada explicación, nos tiramos media hora rezando a san Josep Oriol. Debemos formar una bonita estampa. No te creas, aguantar el tipo así, medio borrachos, tiene su mérito. Quizás por eso, el padre nos invita a desayunar en la rectoría.

Café humeante, pan de payés tostado, margarina barata, mermelada casera y madalenas de La Bella Easo. Y esa hambre que te da el alcohol de madrugada. Nos lanzamos como hienas. El padre se pregunta si el hambre que traíamos era espiritual o carnal. Luego suelta una de sus risitas. No le culpo; no nos molestamos ni en responderle.

Cuando empiezo el segundo tazón de café, me decido a romper el silencio:

—Antes nos ha hablado del milagro de la bilocación —digo mientras termino el último pedazo de pan de payés con margarina y mermelada de melocotón—. ¿Cómo era eso?

—Bueno, san Josep Oriol solía decir misa en Santa María del Pi y en la iglesia de Gracia. Hay veces en los que se comprobó que había oficiado en los dos lugares al mismo tiempo.

—Pero eso es imposible —suelta Anna.

—Si no, no sería un milagro, ¿no?

Tomo un sorbo de mi café. Es más duro que un puñetazo de Hulk Hogan.

—¿Qué le parecería que una persona desapareciera de pronto, se volatilizara? —suelto.

—No entiendo la pregunta.

—¿Qué explicación le daría?

El viejo hombre se rasca la coronilla.

—Sería algo extraordinario, claro.

—¿Tendría alguna explicación para usted?

—Nadie desaparece. Tendría que ir a alguna otra parte.

—Pero eso es imposible —exclama Mañana.

El padre agarra una madalena seca, le quita el papel que la protege, agarrado como una lapa, y la moja en su café con leche. Luego le pega un bocado. Mientras le gotea el mejunje marronoso por la barbilla, responde:

—Podría haber viajado por el tiempo.

—¿Cómo?

—El milagro de la bilocación, Dios me perdone, se puede entender también como un viaje en el tiempo. Pensadlo. Josep Oriol está en Santa Maria del Pi a las cinco de la tarde. Da la misa. Luego se encierra en la sacristía y viaja a las cuatro de la tarde; pongamos que solo retrocede en el tiempo, sin moverse por el espacio. Ha llegado, por tanto, a las cuatro de la tarde y sigue en la sacristía. Entonces, en secreto, sale a la calle y pone rumbo a Gracia. Llega a las cinco en punto y da la otra misa. Cuando acaba, se retira a su casa sin que nadie lo vea. Ha dado misa a las cinco de la tarde en dos sitios distintos. La bilocación puede explicarse mediante el viaje temporal.

Se produce un silencio profundo, solo roto por el sonido de nuestras bocas. La manera de pensar es comer. Y, como la margarina se ha terminado, arrasamos con las madalenas secas. Cuando terminamos, estamos a reventar. Por desgracia, nuestra avidez es interpretada como hambre y el buen hombre nos sirve otra ronda.

—Endavant, fillets, que no os quede el estómago vacío.

Cojo otra madalena prometiéndome que será la última. Luego suelto:

—Padre, ¿no es una herejía la explicación que nos acaba de dar?

—¿Te parece poco milagrosa la capacidad de viajar en el tiempo? Además, es un razonamiento que podría no disgustar del todo al científico.

—Parece usted más un político que un fraile.

—Todos somos muchas cosas a la vez. La verdad es mucho más profunda de lo que vemos. San Josep Oriol es el ejemplo. Lo que hizo es excepcional, pero solo interesa al religioso, es una pena.

—¿Qué opina la ciencia de los viajes en el tiempo?

—No ho sé, jove.

—Pero eso es fácil de averiguar —suelta Mañana—. Silvia seguro que nos puede decir algo.

Se me nubla la cabeza y me concentro en las migas de la madalena que voy destrozando, sin darme cuenta, con los dedos.

—Ánimos, joven —me dice el padre como si hubiera leído mi biografía—, piensa que la verdadera lucha no es esa. La mayoría de problemas que nos atormentan son solo detalles a ras de suelo.

—Ya, pero saberlo no consuela.

—Eso es porque has olvidado quién eres. Para mí ese es el único pecado, la ignorancia.

Extrañamente, sus palabras logran reconfortarme un poco. Terminamos como podemos el extraño desayuno y salimos por la misma puertecita por la que entramos. Afuera ya brilla el sol. El padre se despide efusivamente con la mano.

—¡Con Dios!

—¡Gracias! —respondemos a coro.

Andamos como almas en pena, Rambles arriba, mezclados con las hordas de turistas nórdicos que se han pimplado medio stock del licor de Barcelona. Solo nos detenemos un momento para beber agua en la Font de Canaletes.

Nos despedimos en la entrada al metro que está justo al inicio de las Rambles, tocando a plaza Catalunya. ¿Cuántas veces no me habré despedido de gente justo en ese punto?

—Solo me atreveré a formular esta pregunta en este estado de cansancio y borrachera crepuscular —suelto—, así que ahí va: ¿creéis que Agnieszka desapareció porque hizo un viaje en el tiempo?

—¿Y cómo podría hacer eso? —pregunta Mañana.

—Con un reloj, un reloj del siglo XVII.

—Jo crec que és possible —dice Anna, y después comienza a vomitar—. ¿Me acompañáis a casa, por favor?

Mañana y yo nos miramos. Qué remedio. Aprovecho el viaje en metro para explicarle todo sobre el caso Salieri. Me escucha con ojos como hula hoops. De vez en cuando me interrumpe y hace alguna pregunta, se nota que aprendió el oficio de un grande. Mis balbucientes explicaciones no parecen sorprenderla. De algún modo lo extraño se está adueñando de la realidad.

Después de dejar a Anna en la puerta de su casa, cogemos sendos taxis. Cuando llego a mi despacho, solo tengo la energía necesaria para cerrar las cortinas y caer muerto encima del sofá. Bendito sofá.

Entramos en el despacho de Roberto Tartini con un estruendoso portazo. Tengo una resaca de mil demonios. Mañana tampoco parece estar muy fina. Y estamos hasta el gorro. Hasta los cojones de que nos tomen el pelo: necesitamos respuestas.

En el aula, Tartini se ha quedado petrificado. Si fuese del mismo color que la pared, sería imposible distinguirlo. Por el contrario, su alumno, un adolescente con más granos que ventosas un pulpo, tiembla como si se estuviese produciendo un terremoto de grado 10.

—Tú, fuera —le digo al crío.

El púber deja caer el violín y el arco a sus pies y se larga dejando un reguero de pis. Por cierto, se me olvida decir que Mañana lleva una pistola en la mano. Empiezo a entender algo de su éxito fulgurante.

—Siéntese —le dice a Tartini, señalando con la pistola una de las sillas.

El hombre obedece con los gestos mínimos, como si fuera un actor japonés. Una gota le resbala por la sien.

—¿Qué puedo hacer por ustedes? No era necesaria la puesta en escena, en todo momento me he mostrado colaborativo. Usted mismo se cercioró de que tengo una coartada para la noche de la desaparición de Agnieszka. ¿Revisó las cámaras de seguridad del Auditori? Oh, no, claro, no ha podido. No ha podido porque no es policía, ni trabaja para ningún juez, entiendo. Ni puede entrar aquí con una pistola, ni… Arg.

Mañana le acaba de meter el cañón en la boca.

—Podamos o no podamos, el hecho es que esto es lo que está pasando. ¿Lo entiendes?

Tartini asiente.

—Bien, creo que haremos buenas migas. A partir de ahora solo hablarás cuando te preguntemos. Porque, sí, tenemos algunas preguntas.

Tartini me mira, desesperado, buscando mi lado más humano. Tengo que rebuscar un poco en mi corazón.

—Es suficiente, Mañana —digo—. Creo que el señor Tartini nos ayudará.

Mañana retira la pistola.

—Lo hubiese hecho de todos modos —dice Tartini mientras se sirve un vaso de agua.

—¿Cómo conoció a Agnieszka? —espeto.

Roberto vacía el vaso de un trago.

—Le juro por lo más sagrado que ella vino a mí. De hecho, me llamó su madre para contratar mis servicios, lo puede contrastar con ella. —Tartini se seca el sudor de la frente con un pañuelo de algodón decorado con semicorcheas—. Pero creo que ya sé por dónde va. Supongo que la pregunta implícita es si es casualidad que yo acabara siendo su profesor.

—Yo no lo hubiese dicho mejor.

—Agnieszka vino a mí por ese del cuadro. —El pobre hombre señala la imagen que cuelga de la pared.

—Su antepasado.

—Sí.

—Prosiga.

Tartini traga saliva.

—Lo que le diré es bastante increíble, pero es la verdad. ¿Será capaz de abrir su mente?

Doy un paso adelante.

—Vivimos con la esperanza de ver eso, ¿no? Lo increíble convirtiéndose en realidad. Hable.

El violinista se bebe otro vaso de agua.

—Se cuenta que Giuseppe Tartini, mi ancestro, fue un ser bastante excepcional. Prueba de ello es su composición más famosa, El trino del diablo. —Roberto entorna los ojos—. Como ya debe de saber, mi familiar tuvo contacto directo con el maligno o, al menos, con una entidad que él identificó como diabólica. Fue durante un sueño. En este, el ser se presentó en su habitación y tocó al violín una melodía de una belleza sobrehumana. Fuera lo que fuera la entidad, está claro que estaba dotada de una capacidad excepcional. Al despertarse, Giuseppe transcribió como pudo la melodía escuchada, pero no solo eso. El encuentro le marcó la vida, le cambió. Así que inició una búsqueda secreta sobre las fuerzas ocultas y la verdadera naturaleza del universo. Esa búsqueda se convirtió en una obsesión. Por las noches se vestía con un ropaje especial, esperando de nuevo la visita de su amigo.

—¿Se produjo?

—¿Qué me diría si le dijera que sí?

—Que es imposible saberlo.

—Exacto.

—Pero usted lo sabe.

—Sé lo que me contó mi abuela.

—¿Su abuela?

—Sí.

—¿Qué me va a decir, que los reyes son los padres?

—Hablo en serio.

—Prosiga.

—El visitante y mi antepasado se hicieron amigos del alma, nunca mejor dicho. Le dio muchos conocimientos y, en última instancia, le otorgó la llave que abre este universo.

—¿Qué llave?

—Los planos para la construcción de un reloj, como lo diría, un reloj que permite a su poseedor, viajar en el tiempo.

Mañana y yo nos miramos.

—Para mí es la prueba definitiva de que la entidad era maligna. No se me ocurre nada más diabólico que un chisme así.

—¿Construyó su antepasado el reloj?

Tartini se sirve otro vaso de agua.

—Sí, fue la obra de su vida. Pero alguien se lo robó. ¿Se imaginan quién?

—Salieri —respondemos al unísono.

—Exacto. En esos momentos era un alumno aventajado; su relación con el maestro era bastante estrecha, así que tenía acceso a su estudio. Primero le robó los planos, pero no fue capaz de construirlo; así que no paró hasta dar con el objeto mismo. Fin de la historia.

—¿Fin de la historia?

Mañana, en un impulso, vuelve a levantar la pistola.

—Si lo que quieren saber es si el Salieri funcionaba, no lo sé. Creo que sí. ¿Por qué tantas molestias si no? Durante años Giuseppe trató de recuperarlo, pero no lo consiguió; así que, al final, acabó volcándose en su violín y se olvidó del tema. O, al menos, eso es lo que me contó mi abuela. Tartini fue un músico verdadero. Salieri solo un ladrón.

—¿Qué pasó con los planos?

—Los destruyó.

—¿Salieri?

—Sí.

—¿Por qué querría hacer una cosa así?

—¿Usted qué cree? Para que nadie le hiciera sombra. Para ser el único.

—Y Agnieszka, ¿qué pinta en todo esto?

—De algún modo sabía parte de esta historia, aunque no es de dominio público.

—¿Entonces?

—Los asuntos de la familia deberían quedarse en la familia. Eso creo yo. Pero algunos parientes han sido un poco bocazas. La discreción es una cualidad que no se ha prodigado en todas las épocas.

—¿Qué quería Agnieszka de usted?

—Que le confirmara la historia que les acabo de contar, y que la ayudase a encontrar el reloj.

—¿Por qué debería hacer usted una cosa así?

—Me amenazó con denunciarme por acoso sexual.

Mañana se pone de pie.

—¿Le tocó un pelo?

—Ni hablar. No soy un tarado. Ni me gustan las mujeres, diré de pasada.

—¿Entonces?

—Me gano la vida dando clases a adolescentes. La más mínima duda puede acabar con la carrera de uno. Son tiempos muy jodidos, piénsenlo.

—¿Y lo de ayudarla a encontrar el reloj?

Tartini mira por la ventana. Los frenos de un autobús chirrían. Alguien pita con agresividad.

—Cuando mi padre murió recibí un antiguo documento que se empezó a redactar en el siglo XVIII. Se trata de una lista de nombres de ladrones del reloj. Empieza con un tal Domenico Costa, personaje oscuro donde los haya, que le robó el aparato a Salieri. Costa creía que Salieri había sido su creador, así que le puso su nombre. Sería más justo llamar Tartini al reloj, ¿no creen? La lista es larga. Termina con un tal Humperdinck.

—¿Humperdinck?

—Sí, Jones Humperdinck, un enano. Murió hace unos años. Luego el reloj pasó a su hijo. Los herederos de Tartini hemos intentado recuperar lo que es nuestro desde tiempo inmemorial, pero eso parece que va a terminar pronto.

—¿Por qué?

—Soy el último de mi estirpe, ya lo ve. Y no tengo mucha fe.

—¿Nunca trató de recuperar el reloj?

Roberto titubea.

—Claro, de joven.

—¿Lo ha tenido en sus manos?

—No, pero lo he visto.

Una luciérnaga cruza por las pupilas de Tartini.

—¿Y funciona?

—Eso, o Humperdinck es un ilusionista con mucho talento. El único modo de salir de dudas sería hacerse con él. Suponiendo que ese objeto sea de verdad el que construyó Giuseppe. Aunque, en teoría, es imposible enfrentarse cara a cara al poseedor.

—¿Por qué?

—Se supone que los demás somos simples mortales, él, un dios. O un demonio. —Roberto hace una pausa—. El único modo seria por la espalda: sisarle el reloj como una rata; por eso Humperdinck lo guarda en una cámara acorazada. De todos modos, aunque supiera como hacerlo, no sé si me atrevería…

—¿Por qué?

—Se me pasó el arroz. —Tartini traga saliva—. Además, ese hombrecillo es un tipo peligroso, muy peligroso.

—Eso no le impidió arrojar a Agnieszka a sus brazos.

—La advertí, pero ya saben, los adolescentes son obstinados, y ella estaba obsesionada. Perdón, ¿podría guardar ya esa pistola?

—Ah, ¿esto?

Mañana se queda mirando el artefacto, luego saca un pitillo y se lo mete entre los labios, después acerca el cañón de la pistola a la punta y aprieta el gatillo. Una juguetona llama enciende el cigarro.

—¿A qué pistola se refiere, señor Tartini?

Salimos del aula de música a toda hostia. El truco de Mañana ha funcionado, aunque le hubiese agradecido que me lo hubiera contado antes. De todos modos, esto cada vez se parece más a una locura. Lo bueno es que empezamos a tener la secuencia de los hechos un poco más clara. Lo paradójico es que, todo lo que hemos averiguado, Humperdinck ya lo sabe. ¿Por qué no me lo contaría en primera instancia? ¿Por qué ocultarme la información?

El enano se ajusta la montura de oro de sus gafas. Hemos ido directos a su casa.

—¿Me hubiese creído si le hubiera revelado la verdad el primer día en su oficina?

En su despacho tamaño casa de muñecas, la presencia de Mañana, sumada a la mía, produce un efecto medio grotesco: el sofá se ha hundido por lo menos un palmo y las rodillas casi nos tocan la barbilla.

—Todo esto es una gran mierda —digo—, una pérdida de tiempo, esfuerzo y dinero. Por no hablar del peligro personal.

Humperdinck se aclara la garganta.

—Comprendo su enfado. —Saca una chequera del primer cajón de su despacho, escribe algo, lo firma, arranca el cheque y me lo pasa—. No se crea que no valoro lo que está haciendo.

Miro el cheque. Son 10 000 euros.

—¿Será suficiente para mantenerlo en la carrera?

—Quiero saberlo todo.

—¿Qué es todo?

—Todo.

Humperdinck saca uno de sus puros y lo enciende con parsimonia.

—Lo que les ha contado Tartini es cierto. Dejando de lado el cómo, lo cierto es que Giuseppe fue capaz de fabricar una máquina, un reloj, capaz de trasladar en el tiempo al que lo poseyera. También es cierto que su discípulo Salieri se lo robó y que, para más inri, destruyó los planos.

—Pero un momento —interrumpe Mañana—, Tartini los había escrito, ¿no era capaz de recordarlos?

—Siempre adujo que los había creado al dictado. Supongo que ya conocen la historia de El trino del diablo. —Mañana y yo asentimos—. En cualquier caso, no fue capaz de rehacerlos.

Humperdinck da una pipada. Observo como las volutas de humo se esparcen por el espacio tiñendo el aire de un gris suave.

—Así que debemos suponer que el reloj existe —murmuro.

Humperdinck entrelaza los dedos.

—No es una suposición, es un hecho. El reloj existe desde hace tres cientos años y, créame, hay veces en que hasta yo mismo hubiese preferido que no hubiera aparecido nunca.

—¿Por qué?

—Viajar en el tiempo no es un juego de niños. Por no hablar del poder intrínseco del objeto. Podría considerarse como una suerte de grial, ¿no creen? La vida eterna.

Trato de asimilar las implicaciones filosóficas de lo que acaba de decir el enano. Mañana me pellizca la pierna. En cualquier caso, nuestro problema no es de índole metafísica. Debemos limitarnos a los hechos. Nuestro cometido es restituir el objeto a su actual propietario. Si no, estamos perdidos.

—¿Cómo llegó a sus manos? —espeto.

Humperdinck suelta una bocanada de humo más tóxica que el escape de un diésel.

—¿Les mostró la lista, Tartini?

—Sí.

—Una de las listas más sangrientas de la historia. La lucha por el Salieri siempre ha sido a fuego. En mi caso lo heredé de mi padre, un hombre extraordinario a pesar de su tamaño. Yo, por mi propia idiosincrasia, no estoy dotado para la acción, pero tengo esto —dice señalándose la cabeza—. De momento soy el propietario que ha durado más tiempo. —Humperdinck parece satisfecho, pero de pronto una sombra cruza por su mirada—. Hasta ahora, claro. Ahora todo se ha torcido.

—¿Su negocio se basa en los viajes por el tiempo?

Humperdinck señala a Mañana.

—No entiendo bien la inclusión de una tercera persona en todo esto. No quiero correr más riesgos.

—Ya se lo he dicho, señor Humperdinck. Mañana es la persona en quien más confío del mundo. Su caso se ha visto mezclado con el nuestro. Ya no hay marcha atrás. Yo respondo por ella.

—Piense que, llegado el momento, se tomarían las medidas que fueran necesarias para preservar el secreto.

—No espero menos.

La ceniza del cigarro le cae a Humperdinck encima de su camisa blanca e impoluta. Con un gesto trata de desvanecerla, pero la negrura se esparce todavía más.

—¿Podría darme una prueba? —musito.

—De qué.

—De que es posible viajar en el tiempo.

Humperdinck se levanta.

—Síganme.

Se acerca a la cámara acorazada y realiza el rutinario escáner de retina. Mañana no sale de su asombro. Con un gesto le indico que no diga nada. Penetramos en el interior del espacio y andamos, en silencio, hasta el fondo, donde cuelga el cuadro en el que está pintado el reloj.

—¿Comprende ahora? —me dice Humperdinck.

Lo examino de nuevo con atención.

—Claro. Alguien viajó en el tiempo al siglo XVI, por eso el autor del cuadro pudo dibujar ese objeto.

—Correcto. ¿Alguien?

—¿Qué quiere decir?

—Fíjese bien en el cuadro.

Analizo las figuras, una por una, pero no encuentro nada extraño. Se trata de la misma escena de natividad que vi la otra vez: Jesús, los pastores, san José y la Virgen. A su derecha, el pastorcillo con el reloj. Un cabritillo, a sus pies. Como si fuera un imán, el Salieri atrae mis ojos y me quedo pasmado hasta que Mañana me da con el codo.

—¿Qué?

—Fíjate bien en el niño.

Me acerco hasta que mi nariz queda a unos centímetros de la tela. Luego me giro y miro al enano. No jodas, el niño es Humperdinck; con el ropaje de la época y sin las gafas, pero es él.

Matías abre las manos con grandilocuencia.

—Todo lo que ven en esta habitación es de otro tiempo, sea el objeto que sea.

Nos giramos. De pronto, la diversidad de cosas que tenemos delante toma un cariz extraordinario. Hay de todo por todas partes: objetos personales, pinceles, túnicas, armas ensangrentadas, libros, papiros, documentos, dibujos, partituras, cartas, instrumentos de música, ropa interior, animales disecados, fotografías, cascos, artilugios del futuro, ordenadores o cosas parecidas a ordenadores, huesos, manuscritos, hachas de sílex, joyas, botellas de vino y champán, una corona de espinas. Todo, está casi todo. Caigo de rodillas.

Humperdinck se acerca y me coge la cara son sus manitas regordetas y llenas de anillos.

—¿Se da cuenta ahora? Quién posee la máquina del tiempo, se convierte en un dios.

Parece que Humperdinck haya crecido algunos centímetros. Lo aparto y me lanzo a examinar las estanterías, preso de una locura momentánea.

—¿Esto?

—El atril de Leonardo.

—¿Esto?

—El volumen perdido de La Poética de Aristóteles.

—¿Esto?

—La túnica de Buda.

Agarro las fotografías que vi la última vez.

—¿Entonces?

—Sí, no es ninguna puesta en escena. Es la crucifixión real. Tuve que tomarlas a escondidas claro, pero conseguí un primer plano, fíjese. —Me señala con el dedo una de las fotos—. Impresionante, ¿no? Imagínese verlo en directo. Es el espectáculo más terrible y seductor del mundo. Nunca me atreví a intervenir de ninguna manera, claro. Quién sabe lo que habría sucedido si las cosas hubiesen ido de otro modo. Pero siempre es mejor volver al mundo que se ha dejado, ¿no? He visto cosas muy extrañas, créanme. Y he tenido que deshacer algunos entuertos. Como les decía, viajar por el tiempo no es ninguna tontería. Creo que les vendría bien una copa. Vayamos fuera.

Con las piernas temblorosas, salimos de la cámara acorazada. A la luz del estudio de Humperdinck, más clara, puedo ver que Mañana tiene los ojos hinchados y una montaña rusa en el pecho. Yo tampoco me quedo corto. El enano propone bajar al comedor. Mañana y yo asentimos en silencio. Encaramos las escaleras como si fueran un acertijo complicado de resolver. Abajo nos espera Ester, de algún modo advertida por Matías.

—¿Te importa preparar un poco de vino caliente, querida? Creo que están en estado de choque.

—Claro. Siempre pasa la primera vez.

Nos sentamos en los mullidos sofás de la sala de estar. El vino no tarda en llegar. Está repleto de especies. Su gusto es agradable y calienta las entrañas. Mientras vamos dando sorbitos, Matías agarra un par de troncos. Encima de la madera, sus deditos se mueven como orugas albinas. El enano los coloca en la chimenea y enciende una larga cerilla de madera. Creo que encuentra un cierto placer en el antiguo ritual del fuego.

Durante un rato, lo contemplamos. Solo cuando nos sirve la segunda copa, podemos dejar de tiritar. Entonces, Ester se sienta en una de las butacas y estira los pies hacia la chimenea.

—La realidad es más compleja de lo que parece —dice—. Nuestros ojos nos engañan. Las posibilidades son infinitas.

—Cierto —añade Humperdinck—, fíjense en nosotros, separados por un océano de tiempo, unidos por un mismo espacio.

Mañana y yo nos miramos.

—¿No sois de la misma época?

Ester arranca a reír.

—No.

—Yo la salvé —dice Humperdinck—. ¿Cierto, querida?

—Más o menos.

—Es una larga historia, quizás en alguna otra ocasión se la cuente, Cacho.

Ester me rellena la copa. Doy un sorbito, tratando de que esta vez dure un poco más; al fin y al cabo, estoy de servicio.

—Supongo que se debe imaginar el interés que su persona podría suscitarle a un historiador —musito.

—Sí. Aunque eso que está pensado no va a pasar nunca.

Asiento. Siempre he creído que el pasado es una imagen que se diluye de forma inversa al revelado de una fotografía. Ahora lo creo más.

—Solo una pregunta, ¿se equivocan mucho los libros?

Humperdinck y Ester esbozan una sonrisa.

—No tanto. Solo que son muy graciosos.

—Ya.

Ester se me acerca. Tiene un olor peculiar, a animal o a bosque o a río; o quizás solo sea sugestión.

—El error está en narrar el pasado con los ojos y las limitaciones del presente —dice, luego me toma la mano—, te aseguro que lo que hacemos en mi tiempo, a vosotros os parecería magia. Para entender algo, tendríais que borrar vuestro concepto de realidad. Yo he hablado con un dios.

Salta una chispa del fuego.

—Y lo que hacemos en este tiempo, ¿no os parecería magia?

—Sin duda —dice Ester encendiendo un mechero con la mano derecha mientras, con la izquierda, se sitúa un fino pitillo entre los labios—, aunque más burda.

Terminamos la copa en silencio, absortos en el crepitar lumínico del fuego. Después, Ester ordena al matrimonio Martínez que nos prepare unos sándwiches. Estos llegan al poco en una bandejita de plata. Agarro el que me queda más cerca y pego un bocado. Casi me da un síncope: hasta un bocadillo puede ser una obra maestra. Separo con esmero las rebanadas de pan y echo un vistazo: están compuestos de carne, verduras y una salsa que desconozco. Doy otro bocado.

—Delicioso.

—Piense que la carne es realmente ecológica. —Humperdinck me guiña el ojo—. De hecho, cuando la vaca que forma parte de este alimento murió, todavía no se habían inventado los antibióticos.

El fuego parece detenerse por un segundo.

—¿Qué piensan hacer? —pregunta Ester.

—Supongo que ahora que hemos llegado a este nuevo punto de partida, empieza la verdadera investigación. De algún modo Agnieszka logró hacerse otra vez con el Salieri, pero ¿cómo? Eso es lo que debo averiguar.

Humperdinck se incorpora.

—Estoy de acuerdo con usted. Lo único que puede explicar la desaparición de la chica es la máquina. ¿Cómo la recuperaría? Si es que lo hizo…

Mañana se me acerca a la oreja.

—Un momento —dice con la boca llena—. Agnieszka la recuperó, estoy segura; si no, no podría haber viajado al pasado y conocido a Marc.

—¿Marc? —musita Humperdinck.

—Mi cliente —responde Mañana—. Agnieszka estuvo diez años con él, del 2005 al 2015. ¿Por qué lo haría? El reloj era todo lo que quería, ¿no? ¿Por qué quedarse diez años en el pasado?

—¿Por amor? —aventuro.

—No creo —interrumpe Humperdinck—. Quizás fuera por una razón más práctica. Quizás no sabía manejar bien el reloj.

Le miramos.

—No es tan fácil, créanme, hay que dominar las cuatro dimensiones y aprender a proyectarse en un sitio donde no se colisione con nada. En caso contrario, se produce la muerte inmediata, claro. Quizás la chica se asustó. No sabía cómo había viajado al pasado y, por tanto, tampoco sabía cómo volver. Quizás se resignó a esa nueva vida. Al fin y al cabo, diez años no son casi nada.

Mañana se rasca el cogote.

—Tiene razón. No puede ser que se quedara por amor. Al fin y al cabo, acabó abandonando a mi cliente sin ninguna consideración.

Dejo el plato vacío encima de la mesa baja que hay delante del sofá.

—Creo que mi cerebro ya ha tenido bastante por hoy.

Mañana se levanta.

—Estoy de acuerdo. Tenemos que meditar nuestra estrategia.

—Me parece muy bien. Descansen. Les necesito en plena forma.

Humperdinck y Ester nos acompañan hasta la puerta.

—Tengan cuidado.

—Lo tendremos.

Subo a la Dylan. Mañana, de paquete. Enciendo la moto y doy gas. Desaparecemos en la noche como dos fantasmas.

La acompaño a su casa y luego me voy al Love Story. La puerta ya está cerrada, así que me dedico a tirar piedrecitas a la ventana hasta que aparece la cara soñolienta de Marga. Parece que murmura una maldición, pero al poco un juego de llaves proveniente del cielo se estrella en mi cabeza; y no ha sido un descuido de san Pedro. O quizás sí. Subo hasta las puertas del cielo. Abro. Las luces están cerradas. Me desnudo y entro en la cama. Me abrazo a su cuerpo cálido, desnudo también. Hacemos el amor despacio, muy despacio, estirando, como diría Pau Riba, el chicle del tiempo. Luego nos quedamos dormidos, abrazados, como solo se hace la primera vez.

Me desvelo hacia las cinco de la mañana. Imposible dormir más. Me levanto con cuidado, para no despertar a Marga y me pego una larga ducha de agua caliente. Luego preparo café y me lo tomo en la cocina. Es una sensación extraña pensar que ella duerme tranquila en su cama, una sensación de familiaridad, aunque sea ficticia; Marga no es mi novia. Yo tenía esa familiaridad, yo tenía una novia, pero se acabó. Me sirvo otra taza de café y me voy al comedor. Examino las estanterías repletas de libros, quizás encuentre alguna cosa que pueda distraerme. No quiero irme a la francesa, no después de lo que ha pasado. Al final cojo un libro de cuentos de Chéjov que resulta ser delicioso. Cuando Marga se levanta, le sirvo una taza de café. Ella pone Kind of blue en el estéreo, una edición nueva, muy molona, con el disco de color púrpura. Es un disco que cuanto más lo escuchas, más te gusta. Luego hacemos tostadas y desayunamos. Durante media hora la existencia es tan perfecta como un círculo.

Me despido de ella con un beso en la boca.

Salgo a la calle y conecto el móvil. Tengo tres llamadas perdidas de Mañana y siete u ocho de un número desconocido. Algo pasa. Llamo a Mañana.

—Cacho.

—¿Qué pasa?

—Tienes que venir a mi despacho, ahora. Coge un taxi.

—¿Por qué?

—Está aquí José Luis.

—¿José Luis?

—Sí. El mosso.

—¿Qué quiere?

—Tiene algunas preguntas.

—¿Para los dos?

—Sí. Tartini ha muerto.

Paro el primer taxi que veo. La agencia de Mañana está en plaza Urquinaona, así que llegamos en un momento. Eso no impide que se me anude el estómago. Y de qué manera. Tartini ha muerto. Solo se me ocurre una explicación. Zapatos Puntiagudos. O algo peor, quién sabe; pero relacionado con el Salieri, eso seguro. Mierda, esto no pinta nada bien.

Subo hasta el quinto piso de un edificio moderno y lujoso, de esos que tienen vegetación en la fachada para que parezcan más naturales. En la entrada, un portero me pide que adónde voy, se lo digo y me indica la planta. El ascensor es de esos que suben con tanta prisa que te marean; no ayuda el nudo en el estómago. Se abren las puertas. Lo primero que me encuentro es un recepcionista, que me recibe con una sonrisa blanqueada. Le digo que tengo una cita con Mañana. Me dice que espere. Hace una llamada interna y me indica que ya puedo pasar: el despacho está al fondo del pasillo. Mientras avanzo, cuento, por lo menos, otros cuatro despachos, dos lavabos y una sala de reuniones. A eso le llamo yo prosperar. Le doy con los nudillos a la puerta.

—Pasa. —La voz suena atenuada al otro lado de la madera maciza.

Abro despacio y me cuelo en el interior.

Detrás de una amplia mesa ataviada con un iMac y un protector de escritorio de cuero con el logo de la agencia, está Mañana. Al otro lado del despacho, José Luis, vestido de uniforme, fuma un Winston.

—Hombre, Cacho, cuánto tiempo —dice levantándose.

Nos estrechamos las manos.

—¿Quieres un café? —me pregunta Mañana.

—Está buenísimo —dice José Luis—, ya le he dicho a Mañana que, si algún día me harto de lo mío, le voy a echar el currículum.

Mañana ríe.

—Seguro que no te hartas.

—Estoy bien sin café, gracias.

Me siento junto a José Luis. Mañana, desde el otro lado de la mesa, nos observa. Es como si fuera ella la que tuviera que hacer las preguntas.

—Tú dirás —digo.

José Luis se reacomoda en la butaca.

—Como ya te ha dicho Mañana, ayer por la tarde se produjo un homicidio en el aula en la que el señor Roberto Tartini daba sus clases de violín desde hace más de treinta años.

—¿Cómo ha muerto ese señor?

—Estrangulado. Con la cuerda de su propio instrumento.

José Luis suelta una bocanada de humo.

—¿Algún vecino vio algo?

—No. Ni el portero. Eso no quiere decir que alguien no se colase, claro.

—Ya.

—Las últimas personas que entraron en su aula fuisteis vosotros, si no me equivoco. ¿Cierto? —Mañana y yo nos miramos—. Puedo probarlo.

—Fuimos a hablar con él —respondo.

José Luis suelta una bocanada de humo.

—Después de vuestra visita, algo pasó.

—¿No vino ningún alumno más?

—Tartini ordenó al conserje que anulara los otros dos estudiantes que le quedaban. Este pensó que el viejo profesor se debía encontrar indispuesto, pero luego le oyó el resto de la tarde tocando el violín, una y otra vez, siempre la misma pieza, de forma obsesiva. Pensó que debía estar ensayando algo. Luego el instrumento enmudeció. Cuando el conserje cerró la garita, Tartini todavía no había salido, así que, antes de irse, pasó a ver. El profesor no contestaba y decidió abrir la puerta con la llave maestra, por si las moscas. El resto os lo podéis imaginar.

—¿Cómo nos reconoció?

—Aquí la señorita es bastante famosa —dice José Luis señalando a Mañana—. La tele, ya se sabe. Respecto a ti, era la segunda vez que ibas al edificio. Por la descripción tuve una corazonada. Tampoco era muy difícil. Te reconoció en la primera foto que le enseñé.

José Luis apaga el cigarro en el interior del paquete vacío. Una negra voluta de papel esfumado escala hasta el techo. Mañana no dice nada, pero un ligero temblor en la comisura derecha de su boca delata su indignación.

—Y ahora viene lo bueno —dice José Luis con una sonrisa—. ¿Qué podéis contarme al respecto? ¿Quién iba detrás de Tartini?

Mañana y yo cruzamos las miradas.

—No tenemos ni idea —digo.

—¿Hablas por los dos o es que ahora te consideras un rey?

—Tiene razón —añade Mañana.

—¿Ahora volvéis a trabajar juntos?

—No.

—Sí.

—Tendríais que consensuar mejor vuestras mentiras.

—Es una colaboración —aclaro—. Vamos tras una chica desaparecida. Obviamente lo lleváis vosotros, pero la familia nos ha pedido que echemos una mano. Solo fuimos a hacer unas preguntas.

José Luis mira dentro del paquete de tabaco esperando descubrir algo nuevo, pero solo se encuentra con el cigarrillo muerto.

—Así que estáis buscando a una chica. Y desaparecida, si no me fallan las orejas. ¿Y bien?

Suspiro.

—Agnieszka Kantor Santos. ¿Te suena?

—Sí.

—¿Lo llevas tú?

—¿Por qué sospechabais de Tartini?

—Era su profesor de violín. No sospechábamos específicamente de él. Solo queríamos tacharlo de la lista.

—¿Y?

—Tachado quedó.

José Luis se arranca una brizna de tabaco incrustada desde quién sabe cuándo en la uña del dedo gordo.

—¿Y?

—Nada más.

—Ya veo —murmura mientras se deshace de la viruta contra el canto de la mesa—. Esperaba que pudierais decirme algo concreto. Qué decepción. Somos amigos. Y los amigos se hacen favores. ¿O no?

—Siento que en esta ocasión no podamos serte de más ayuda —dice Mañana.

—Me lo temía. —José Luis mira por la ventana, absorto en una idea—. Pero quizás podamos llegar a un acuerdo.

—¿Un acuerdo? —Mañana entorna los ojos.

—Entendedme, hago esto por el buen rollo y porque sé del palo que tenéis que ir. Podría llevaros a comisaría, lo sabéis, ¿verdad? Sois las últimas personas que interaccionasteis con el muerto.

—Eso no es exacto —digo—. Somos las últimas personas que el conserje vio entrar.

—Lo que sea. Lo aclararíamos en comisaría. Por no hablar de la pistola. El alumno se lo contó a sus padres, ¿sabéis?

Mañana saca un pitillo del cajón y se lo ofrece a José Luis, este asiente, bizqueando, más condicionado que un perro de Pávlov. Cuando ya lo tiene en la boca, Mañana le acerca la pistola. José Luis tensa los músculos de la cara por un instante en un reflejo fruto de años de profesión. Luego la agarra y la examina. Finalmente, le da al gatillo y se enciende el pitillo con la llama juguetona que sale de la punta del cañón. Aspira y saca una bocanada de aire. Luego sonríe. Parece más relajado.

—Ya veo. —Hace una pausa—. Como decía, no es necesario que pasemos por todo este teatro. Sé que no habéis matado a Tartini. Solo necesito saber en qué se había metido, qué pista habéis estado siguiendo. A cambio os diré algo que todavía no sabe ni la madre de Agnieszka.

—Tu primero.

—No.

La situación no va a resolverse. Así que me levanto.

—José Luis, hombre. Si supiera algo te lo diría. En serio.

El mosso se levanta también.

—¿Tan malos sois? No me lo creo. O quizás sí. Es muy probable que tengáis que testificar en el juicio.

—Primero tendréis que atrapar al que lo hizo, ¿no?

—Tarde o temprano, daremos con él. Hoy en día es muy difícil irse de rositas.

José Luis se acerca hasta la puerta.

—Si averiguamos algo útil, te llamo —digo tratando de sonar lo más sincero que puedo.

—Eso espero. Es vuestra obligación.

—Descuida.

El mosso se va y nos quedamos solos. Mañana abre la ventana para ventilar la humareda.

—Qué asco —dice.

Me vuelvo a sentar en la silla. Mi amiga me pone una mano en el hombro.

—¿Qué te pasa? Ha ido bastante bien, ¿no? Podría haberse puesto mucho más pesado.

—No estoy pensando en eso.

—¿Entonces?

—No te lo dije, pero he recibido varias amenazas.

—¿De quién?

—No lo sé. Alguien que quiere el Salieri.

—¿Qué tipo de amenazas?

—Amenazas tipo Tartini.

—No jodas, Cacho. Igual sí que se lo tendríamos que contar todo a los mossos.

—¿Contar qué? ¿Que estamos tras la pista de una máquina del tiempo? ¿Que puede que la chica desaparecida esté en otra época?

Ahora es Mañana la que se sienta.

—Vamos a tratar de pensar —digo—. De pensar de una manera lógica cuál es el recorrido que puede haber realizado Agnieszka. Primer punto. —Cojo aire—. La chica se entera de la existencia de un reloj del siglo XVII que permite viajar por el tiempo. A través de Tartini llega a su actual propietario, Humperdinck.

—Y le roba el reloj —interrumpe Mañana—. Aunque luego se lo devuelve.

—Exacto. Y, después, se va a su habitación y desaparece. O sea que, de alguna manera, consigue de nuevo el reloj. O quizás no le devolviera el reloj auténtico a Humperdinck.

—Sea como sea viaja al pasado. Diez años. Allí conoce a Marc y vive su historieta de amor con él. Hasta que vuelve a desaparecer.

Mañana me mira pidiéndome una explicación. Resoplo.

—A mí tampoco me cuadra. Además, si tuvieras una máquina del tiempo, ¿no te dedicarías a dar vueltas por todas partes? ¿Por qué ir solo diez años atrás y después quedarse allí?

—Humperdinck lo dijo: no es tan fácil manejar el artilugio. Además, no se quedó en el pasado, luego volvió a desaparecer. Por eso Marc la busca.

Tiene que haber una conexión.

—¿Qué día se esfumó la Agnieszka del pasado? —musito—. ¿Te lo dijo Marc?

Mañana saca un cuadernito demasiado parecido al mío. Tendría que cobrar derechos de estilo.

—El 10 de marzo.

—No jodas.

—¿Qué?

—Ese es el mismo día en el que desaparecieron la Agnieszka del presente y el Salieri de la cámara acorazada. ¿Se encontrarían las dos Agnieszkas? ¿Tú qué crees?

Mañana resopla.

—Lo único que creo es que me va a estallar la cabeza.

—A mí también. —Me levanto y me acerco a la amplia ventana que ilumina la estancia. Fuera están cambiando el cartel del Teatro Borrás: otra insulsa comedia comercial que triunfará los próximos meses—. Necesitamos la ayuda de un especialista —murmuro.

—¿Conoces a alguien?

—Solo se me ocurre un nombre: Apolo.

—Cacho, ¿estás de coña?

—Quítale la parafernalia y es un niñato que sabe de física cuántica, y el amante de Agnieszka. Además, conocía la existencia del Salieri.

—Visto así, supongo que sí, que es el candidato ideal. Aunque no es que podamos llamarlo por teléfono para concertar una cita. ¿Crees que podrás convencer a la nena esa para que nos consiga una nueva audiencia?

—¿A Anna? Sí, sin problema.

—Cacho, ¿no te la estarás tirando? Le llevas veinte años.

—Ni de coña. No me va el tema. Tampoco podría ligármela, ¿me has visto? Desde que hice cuarenta que ya no valgo para nada.

—¿Hiciste los cuarenta?

—Ni un comentario.

—No te compres ninguna moto de carreras.

—Descuida, con la Dylan voy sobrado.

Aprovecho para dar una vuelta por el centro. Subir y bajar las escaleras mecánicas de El Corte Inglés me relaja mucho. También entro en la FNAC. Hace años que no compro nada allí, pero me gusta ver las estanterías de comics, libros y CD; toquetear los últimos ordenadores y tabletas que no me puedo permitir. ¿Darán de verdad la felicidad? Me recuerdan demasiado al espejito de la madrastra.

Después encaro hacia Colón. «Rambla pa’quí, Rambla pa’llá». Sonrío. ¿Qué será del bueno de Manu Chao? Cuando llego al mar, me siento en uno de los bancos de madera y contemplo como las Golondrinas se llenan de turistas desenfadados. Parecen felices. Nunca me he montado en una, quizás ya sea demasiado tarde.

Luego vuelvo a subir hasta Urquinaona a por la moto. Cuando llego me doy cuenta de que de tanto dar vueltas se me ha despertado el apetito, así que decido comer algo. En la plaza hay tres restaurantes: un McDonald’s, un Pans & Company y un pub inglés: The George Payne. El McDonald’s es solo para casos desesperados y el Pans está descartado desde finales de los noventa. Así que la decisión es fácil. De hecho, el Payne es un antro bastante aceptable, aunque me sobra la foto de los hijos de los dueños que hay en la entrada. ¿Por qué la habrán puesto? La de coñas que debe suscitar cada noche entre los borrachos expatriados. Pido un english breakfast completo y una pinta de Murphy’s.

Mientras degluto la hipergrasienta e hipercalórica comida, llamo a Anna Costafreda.

—¿Hola?

—Soy Cacho.

Una tenue ironía se materializa en forma de aire expelido de su nariz.

—¿Superaste la resaca? —me pregunta.

—Sin problemas.

—¿Qué quieres?

—Necesitamos ver a Apolo otra vez.

—¿Necesitamos?

—Necesito.

—¿Por qué? No creo que tenga nada más que decir.

—Sigo buscando a Agnieszka y creo que puede ayudarnos. —Hago una pausa, pero Anna no dice nada. Así que añado—: Han entrado nuevos factores en juego.

—¿Nuevos factores? Joder, qué ambiguo.

—¿Me ayudarás?

Anna hace como si silbara; creo que es su forma de pensar.

—Vale —dice finalmente—, pero si quieres que colabore, tendrás que concretar: quiero saberlo todo.

Me tomo un momento para considerar los pros y los contras. Es amiga de Agnieszka y es inteligente; no va a ir por ahí hablando, eso seguro. Lo que me tira para atrás es ponerla en peligro; es un caso turbio y no me gustaría que saliera salpicada; parece buena chica. De todos modos, ¿quién se creería una información tan surrealista? Además, me temo que sin su ayuda será imposible acceder a Apolo.

Le hago un resumen rápido: un enano, un reloj, un violín, el diablo. No sé hasta qué punto se lo cree o hasta qué punto piensa que soy un pirado, pero la cosa parece divertirle. Cuando acabo, se produce una conveniente pausa. Luego dice:

—Estás de suerte, colega. Hoy hay fiesta, rollo hawaiano. Os llevo, ¿vale? Em pagueu el drinking.

—Eso está hecho.

—Pero no te garantizo nada, ¿eh? Yo no respondo por Apolo. Y pienso beber lo que me dé la gana.

—Entendido. Puedes pimplar lo que quieras.

—Pues nos vemos allí; a la una.

Mientras oigo el característico sonido del agua que se libera de la cisterna del váter, intuyo una sonrisa.

—Pero ¿qué cojones? —suelto.

—Tranqui, colega, solo meaba.

Voy a protestar, pero Anna cuelga. Da igual: tenemos nuestra cita con Apolo. Chicken run.

Termino la comida que me quedaba en el plato y me pido un carajillo de Baileys. Al final, tengo que ir al lavabo y encender los dos secadores de mano a la vez para poder soltar el eructo que llevo dentro sin que me oiga nadie. No se rompe el espejo de milagro.

Al salir paso por Menkes para comprar algo de ropa hawaiana. Luego llamo a Mañana para quedar para la noche. Decido tomarme el resto de la tarde libre.

Quedamos en el bar La Concha en lo que ya empieza a ser una pequeña tradición. Pedimos las mismas tapas de la otra vez, más una ración de anchoas de l’Escala. Para variar lo regamos con un Chardonnay barato y un par de chupitos de orujo. La falta de criterio no nos impide el disfrute: no dejamos ni una miga. Después de pagar, y bajo la atenta mirada del camarero, vamos al lavabo. Mañana sigue despertando el mismo recelo, odio y morbo que hace diez años; es un asco. Cuando el tipo se despista, nos metemos en el cagadero de tíos. Puf. Debe de tener el tamaño de una cabina de teléfono y está asqueroso. Seguro que el de tías está más limpio, pero si alguien nos descubre es mejor que no sea yo el pervertido que está en el baño equivocado. De una bolsa de plástico saco dos minifaldas, un sujetador de cocos, otro de flores y dos pares de sandalias. Espero haber acertado con las tallas. Mañana agarra uno de los conjuntos y se lo prueba por encima. Creo que valdrá. Me quito la camisa y los pantalones, ella la emprende con el vestido, pero no logra alcanzar bien la cremallera, así que se gira para que la ayude. El dentado se desenreda con un murmullo metálico y el vestido cae hasta los tobillos como si fuera la muda de una serpiente. Mañana se gira y quedamos cara a cara. Estamos en ropa interior. Nos miramos. Mañana luce un moreno integral que favorece las idas y venidas de su cuerpo. «Sé lo que estás pensado», me dice. Aunque no lo dice con palabras. Voy a soltar una tontería, pero me tapa la boca con la mano. Es un gesto con fuerza, aunque su piel es suave. Luego nos da por reír. Mejor así.

Nos embutimos en las faldas. Luego me pongo el sujetador de cocos. «¿Qué tal?», imploro con la mirada. Ella sonríe a modo de respuesta. No puedo evitar desviar mis pupilas sobre sus tetas: tuvo el buen gusto de elegir una talla humana.

—No mires —me dice mientras se desabrocha el sujetador. Cierro los ojos sin rechistar—. Era broma, idiota —añade—. Me gusta que me miren las tetas los cuarentones monos.

Abro los ojos, aunque soy incapaz de levantar la mirada del suelo.

—Creía que habías encontrado al hombre de tu vida —digo, irónico—. ¿Maniles se llamaba?

—Lo hice. Gracias a ti, en parte. ¿O ya no te acuerdas?

—Tengo el vicio de recordarlo todo. ¿Entonces?

—Somos pareja abierta.

—Vaya.

Mañana termina de colocarse el sujetador hawaiano. El resultado es muy satisfactorio: las tetas y las flores siempre me han parecido una combinación estéticamente ventajosa.

Luego nos situamos frente al espejo, uno al lado del otro. Yo estoy grotesco, ella, bien.

—¿Por qué te has disfrazado de tía? —me pregunta.

—Anna me dijo que era una fiesta hawaiana.

—Y qué pasa, ¿que no hay hawaianos?

Ostras, es verdad. Pero nunca salen en las danzas tradicionales, o, al menos, en las que ponen por la tele.

—Me gusta ser abierto de mente —musito.

Metemos la ropa con la que habíamos entrado en una bolsa amarilla de plástico y salimos de La Concha a toda leche, riendo como locos, mientas el camarero nos insulta a grito pelado.

—¡No volváis más por aquí, maricones, guarros!

No paramos hasta llegar a la puerta del templo de Apolo. Allí nos espera la Costafreda ataviada con una falda verde, collar de flores multicolor, deportivas alemanas y dos cocos iguales que los míos en los pechos. Está apoyada en la pared, fumando con desencanto, como si estuviera en una película italiana. Cuando nos ve, se le esboza una sonrisa al carboncillo.

—Vosotros dos, ¿de dónde habéis salido? ¿De las páginas de un cómic de serie b?

Mañana y yo nos miramos. No podemos evitar sonreír también.

—Entonces, ¿todo listo? —musito.

—Aquí estáis, ¿no? —suelta Anna. Asentimos mientras apaga el cigarrillo contra el suelo—. Abriros la puerta es todo lo que está en mi mano. Una vez dentro ya no depende de mí. Apolo decide de forma caprichosa y no da cuentas a nadie de lo que hace. Por algo es un dios.

—No necesitamos que nos adivine el futuro ni nada por el estilo —dice Mañana—, solo que nos ilumine acerca de un posible…

—¿Reloj que permite viajar por el tiempo?

Mañana me mira.

—¿Pero?

—Et penses que em mamo el dit?

La cara de Anna es un desafío.

—¿Se lo has contado todo?

—¿Qué querías? De algún modo la tenía que convencer para que nos ayudara a entrar. Además, tú no sabes cómo suben estas crías; tiene un poder de persuasión que… Y, joder, además, será gracias a ella si…

—Vale, vale, ya lo pillo. —Mañana mira a la Costafreda. Luego suelta—: Supongo que eres consciente de que esto no se lo puedes decir a nadie. Podría ser peligroso. Para ti y para todos.

—Que sí, que sí —dice Anna mientras se recoloca los cocos—. ¿Entramos?

Llamamos a la puerta y se produce el mismo ritual de la otra noche, solo que esta vez el portero va disfrazado con un peto rosa y una especie de casco con un cuerno en el centro. Parece un unicornio del infierno. No le veo la relación con la temática de la fiesta, pero no digo nada. Por suerte, hoy no tenemos que pasar por la humillación de que nos dejen ropa vieja, aunque el tipo nos hace pagar un tanto por no haber devuelto los disfraces de la última vez y por guardarnos la bolsa de plástico con nuestra ropa habitual. No pasa nada. Lo importante es colarse. Una vez saldada la deuda, el unicornio dedica una reverencia a Anna y casi me saca un ojo. Luego abre la cortina de felpa verde que separa la entrada de la sala principal y, poco a poco, penetramos. Noto como el viejo y frío terciopelo acaricia mis codos y, por un instante, no veo nada. Luego, mis pupilas se adaptan a la escasez de luz y aparece un mundo maravilloso: flores de colores por todas partes, en collares, jarrones y guirnaldas, decoran el templo como si se tratara de un día de fiesta en el campo. El perfume que desprenden parece adormecer mi córtex cerebral y me deja en una ligera ataraxia. Además, la música es mucho más suave hoy, más surfera, más luminosa.

Vamos hacia la barra y nos pedimos el cóctel de la noche. Hoy, se trata de tiburón blanco y, por lo que puedo ver, es una mezcla de vodka, leche, Sambuca, granos de café y, como siempre, algo más que me es imposible identificar. Como el local está medio vacío, nos apalancamos en nuestro sofá habitual. La bebida resulta ser refrescante y suave al paladar, también un poco dulzona, cosa que augura una mala resaca. Por cierto, si no te gusta la resaca, no te plantees nunca ser detective privado.

Anna empieza a hablar. Parece animada. Diserta de todo: de música, de Instagram, de comida, del insti, de su madre, de sexo, de amor, de poliamor, de desengaño, de pastillas, de sus nuevas Adidas Gazelle. Lo hace con bastante gracia, la verdad. Creo que tiene un cierto talento para reinventar la vida, para hacerla nueva a través de sus historias.

Casi sin darnos cuenta, pasamos a la segunda ronda de cócteles. Mientras sorbemos el nenuco, observamos como, poco a poco, el local se va llenando de adolescentes vestidos de hawaianos. Cierro los ojos y me teletransporto a un paraíso imaginario: veo el cielo azul y oigo al mar lamiendo la arena. Hasta que alguien me coge la mano. Abro los ojos. El agua salada me ha traído a una pelirroja. Me mira. Luego suelta una sonrisita y trata de besarme en la boca. Declino tan generosa oferta. ¿Dónde quedó el «estudias o trabajas»?

Tercera ronda de cócteles. La verdad es que, cualquier fiesta con buena bebida y mucha gente, solo es cuestión de tiempo que te guste. Esta no es ninguna excepción. Y creo que todavía nos deparará algunas sorpresas más.

De pronto, las luces empiezan a bajar hasta que, poco a poco, se hace la oscuridad total. La música se detiene y se enciende un cañón de luz que ilumina un podio instalado al fondo del local. Se impone un silencio de leche condensada. Como por arte de magia, encima del estrado, justo en la diana de luz, se materializa Apolo. Por el estéreo del local comienza a sonar Under the mango tree, una canción de la banda sonora del Dr. No que mi padre solía cantar en la ducha. Apolo empieza a hacer la típica danza hawaiana al ritmo de la música, esa que imita las olas del mar con los brazos y la cadera. El tipo tiene una gracia especial, hay que reconocerlo. Nos arremolinamos en la pista y, a la vez, vamos siguiendo sus pasos. Se crea una armonía relajante. Es bonito: todos un poco bolingas, todos vestidos de hawaianos, todos bailando la misma coreografía. Seguro que las clases de gimnasia para abuelas son algo parecido. Muchas también van drogadas. Cuando termina, sonreímos y aplaudimos. Luego Apolo desaparece.

—Es por cosas así que esto mola —dice Anna.

Nos volvemos a sentar en nuestro sitio.

—¿Crees que tardará mucho en recibirnos? —pregunto—. Si continuamos bebiendo, al final ya no sabré ni como me llamo.

—Sabe que queremos hablar con él. Si llega el momento oportuno, nos mandará llamar. Relaxa’t, noi.

Mañana suspira mientras se le sienta al lado la pelirroja de antes. Es todo sonrisas y dulzuras. Para mi sorpresa, mi amiga le sigue el rollo. Después de un rato de hablar, la chica se va al baño. Al poco, Mañana se levanta y la sigue.

—Van a follar —dice Anna.

—¿Se puede follar aquí?

—En el lavabo. Esto es un putiferio, tío.

—Vaya.

—¿Lo desapruebas?

—No sé. Joder, en teoría Mañana tiene novio, alguien a quien quiere. Ya entiendo todo eso de la pareja abierta, pero…

—Poliamor, tío. Se llama poliamor. No seas antiguo.

—Y tú, ¿tienes novio?

—No. Són molt pesats. Los tíos, quiero decir, sois muy pesados.

—En eso no te voy a contradecir.

—Y tú, ¿tienes novia o mujer?

De golpe me siento más viejo, todavía, de lo que me sentía.

—Creía que había encontrado algo… duradero. Pero se acabó.

—¿Te han dado la patada en el culo?

—Sí.

La Costafreda se parte.

—¿Qué es tan gracioso si se puede saber?

—Nada, nada.

—De todos modos, estoy pasando página. He conocido a otra persona.

—¿Mañana?

—No. Mañana es una vieja amiga.

—Ya decía yo que tenías algo de marica.

Me termino la copa de un trago. Joder con la criaja.

—No pasa nada, eh —aclara Anna—. Los medio maricas no estáis nada mal. Folláis decente, y cuando algo se os tuerce no os da por el rollo agresivo-humillante-hola-soy-un-mono-de-la-selva. Aunque, cuando os dejan, os pilla el síndrome corazón partío y os volvéis un poco coñazos.

—No soy marica.

—Medio marica, no es lo mismo.

—No soy medio marica.

—¿Has dormido alguna vez con una chica sin intentar nada?

Me encojo de hombros.

—¿Lo ves?

—Pero…

—No te rayes. El macho alfa apesta.

Voy a protestar, pero Anna se enrolla como una persiana y no me deja hablar.

—Podrías ser serpiente, eso sería peor. Las serpientes engullen vivas a sus presas, con pelo, pezuñas y todo. O maricona, e intentarías besuquearme a las primeras de cambio, aunque te diera asco mi vagina.

—¿Qué es una serpiente?

—¿Qué preguntas haces? Cony. Una bisexual. ¿O no te has liado nunca con ninguna?

—Pues no. Al menos que yo sepa.

—¿Lo ves? Medio marica.

—¿Y tú qué eres?

La Costafreda va a contestar, pero llegan Mañana y la pelirroja. Les hacemos un hueco en el sofá. Mañana se sienta, pero la chica se despide con un beso y unas risas.

—Muy profesional —murmuro—. Podría habernos llamado Apolo.

—Tendrías que disfrutar más de la vida, Cacho. Te iría mejor.

Maldita Mañana. Quizás ese sea su secreto. Quizás todo sea más fácil de lo que parece y soy yo el tonto. Estoy por empezar a deprimirme, cuando, por suerte, aparece el Nerón de la otra noche. Solo que esta vez ha añadido a su anacrónica indumentaria un collar de flores. Con un gesto nos hace entender que ha llegado nuestro turno. Nos levantamos y le seguimos en fila india. La suerte está echada.

Antes de pasar a la sala de los espejos, Nerón nos hace esperar un rato. Lo hacemos en silencio. Después, sin que, en apariencia, nada ni nadie le haya dado ninguna indicación, nos hace pasar. Quién sabe, quizás está en contacto telepático con Apolo.

—No nos hemos preparado las preguntas —dice Mañana mientras atravesamos las tupidas cortinas.

—¿Crees que insistirá en el jueguecito de la otra vez? —suelto—. ¿O podremos preguntar a tutiplén?

—No era ningún juego —me corta Anna.

A medida que avanzamos por el corredor iluminado por las antorchas a pilas, se impone el silencio. El olor a cloaca no ha mejorado, así que miramos de pasar lo más rápido posible. Al final del pasillo topamos con la otra cortina. La separamos con cuidado y penetramos en la sala de columnas y espejos. El espacio desprende un aura ancestral a causa del juego constante de luz y penumbra que emiten las antorchas. Tengo la misma sensación de la otra vez, como de estar dentro de un decorado teatral, o quizás sería mejor decir un laberinto de espejos. Es un punto curioso que se contrae sobre sí mismo y, a la vez, se eleva al cuadrado. Apolo, sentado en el trono en su postura habitual, nos recibe con una sonrisa. Su musculatura perfecta reluce a la vista de la titilante luz. Su pelo rizado, más oro que nunca, sus ojos azul cielo, su actitud, todo me hace pensar en algún tipo de deidad del pasado. Se trata de una puesta en escena perfecta. Nerón nos acerca las mismas sillas de formas extrañas de la otra vez. A la señal de Apolo, tomamos asiento.

—Bienvenidos de nuevo —dice.

—Gracias —respondemos al unísono.

Pausa.

—Entonces fuisteis a la iglesia del Pi.

—Sí —digo, obviando el tema de cómo lo sabe—, pero seguimos sin saber dónde está Agnieszka.

Otra pausa.

—Ya sabéis cómo funciona el oráculo.

—Pero…

—Un momento —me corta Mañana—. ¿No podríamos hacer una excepción?

Apolo entorna los ojos.

—Siempre se puede, si es razonable. Expón el caso.

Mañana carraspea.

—Entre otras cosas, sabemos que Agnieszka viajó al pasado, diez años, pero no podemos reconstruir sus pasos. ¿Nos puedes ayudar? A cambio de las tres preguntas.

Apolo entrelaza los dedos y suelta aire.

—Puede ser divertido. Qué más tenéis.

Mañana se lanza.

—Agnieszka se hizo con un objeto que… —Trata de buscar las palabras adecuadas—. Bien, creemos que tiene la capacidad de permitir viajes en el tiempo. Una suerte de reloj que responde al nombre de Salieri.

Apolo mira un punto fijo.

—¿Se hizo con él? —murmura.

—Sí.

—O sea que lo robó —dice uniendo las palabras como si se tratara de una salmodia.

Nos miramos.

—Exacto —prosigue Mañana—, y luego lo devolvió, pero al parecer eso no le impidió ir a su habitación y viajar diez años atrás en el tiempo; justo en el mismo momento en el que el objeto se volatilizaba en la cámara acorazada de su dueño. ¿Cómo puede ser? ¡Es imposible!

Se apaga una de las antorchas. Nerón se apresura a reponerla.

—El error es de principiante —dice Apolo—. La Agnieszka que devolvió el Salieri al enano no era la del presente, sino la que venía del pasado.

—¿Cómo? —farfullo.

—Nadie ha mencionado a ningún enano —espeta Mañana.

Apolo nos acalla con un gesto de la mano. Luego prosigue. Su voz suena pausada, profunda como un volcán:

—Vayamos paso a paso. Agnieszka roba el reloj, se lo lleva a su casa y viaja al pasado, diez años. Ha tenido mucha suerte. No sabe cómo funciona, y no es tan simple. Podría haber acabado en cualquiera época. Pero tiene esa buena fortuna y solo se mueve diez años atrás. Así que tiene un montón de tiempo para pensar. Sabe que, a menos que le haga creer que ya no lo tiene, tarde o temprano, el propietario del reloj irá tras ella para recuperarlo. Así que idea un plan. Solo tiene que esperar esos diez años para volver al momento del robo y devolverle el reloj; el reloj del pasado, claro está. Luego seguir a la Agnieszka del presente para impedir que viaje al pasado.

Anna desencaja la mandíbula.

—Pero ¿por qué?

—Fácil —suelta Apolo—. Si la Agnieszka del presente no viaja al pasado, la Agnieszka del pasado está condenada a desaparecer al instante.

—Al igual que el Salieri que descansa en la cámara acorazada —murmuro—. Que es el Salieri que venía con ella del pasado. Es una jugada maestra.

Los ojos de Mañana me lanzan un dardo de emoción.

—Pero entonces, si Agnieszka borró su viaje al pasado, ¿por qué desapareció de nuevo en su habitación?

—Nada le impedía hacer otro viaje —suelta Anna—, hacia el pasado o el futuro, quién sabe.

—¿Se ha iniciado una tertulia? —truena Apolo.

El silencio cae de nuevo como un chaparrón.

—Lo siento —murmura Anna.

Apolo se acaricia el pelo.

—Os perdono, queridos.

—Perdonados quedamos —musito—. Aunque, la pregunta sigue siendo la misma: ¿dónde cojones está Agnieszka?

Apolo parpadea.

—Vosotros mismos establecisteis las reglas. Os he ayudado. Pero no más preguntas. Vuestro tiempo se ha consumido.

Nos mira, desafiante. Sé que esconde algo más y que no nos lo va a decir. A veces desearía ser poli, pero no lo soy. Aun así, me lanzo:

—¿Qué más sabes? —digo, tratando de sonar lo más duro posible.

—Lo siento, no sería justo que os diera un trato de favor.

—¡Pero podría estar muerta! ¡Tienes que ayudarnos!

—Yo no tengo que hacer nada —musita Apolo mientras dirige una mirada a su ayudante—. Y ahora, si sois tan amables.

Nerón nos obliga a levantarnos y nos arrastra, entre protestas, hasta la salida. Apolo no suelta una palabra más.

Avanzamos a empellones a través del pasadizo hasta darnos de bruces contra las cortinas. El gordinflón nos da un empujón final y aparecemos al otro lado.

Echamos una ojeada: la gente, ya en un estado etílico remarcable, nos mira de vuelta. Al parecer, estamos en medio de una coreografía hawaiana. Así que no nos queda más remedio que unirnos a la jarana. Mientras tratamos de seguir los movimientos de la danza, me empiezan a caer dos chorretones por las sienes. Mañana me mira, implorando mi complicidad para acabar con esto; hasta Anna parece estar ya agobiada de tanto tinglado. Seguimos con la coreografía un rato más, aunque sin mucho ánimo; no puedo estar muy contento: por mucho que averigüemos, seguimos sin tener ni idea del paradero de Agnieszka.

Cuando, por fin, acaba el tema, nos deslizamos hasta la salida. La sensación de dejar atrás una fiesta que continúa siempre es un poco triste, pero creo que esta noche ya no se nos puede pedir nada más. Nos plantificamos delante del portero-unicornio, que nos mira con un desprecio infinito. Le indicamos con el dedo y nos entrega la bolsa amarilla de plástico con nuestra ropa. Escapamos al exterior sin un triste «adiós».

Apoyados en la pared de enfrente del templo, respiramos profundamente. Los encuentros con Apolo siempre nos dejan en un estado de dulce irrealidad.

—¿Lo dejamos aquí? —pregunta Mañana.

—Estic morta —dice Anna.

—Creo que por hoy ya hemos hecho suficiente. Tampoco me veo capaz de analizar con claridad a dónde nos puede llevar lo que hemos averiguado.

Mis amigas están de acuerdo.

Decidimos ir andando hasta las Rambles. A estas horas apestan a orín y vómito. Hacemos eslalon de borrachos y de latas a un euro «amigo» hasta plaza Catalunya. Mañana y Anna optan por compartir un taxi. Así que me quedo solo, vestido de hawaiano, dudando qué hacer.

Tengo que escapar de aquí como sea, pero ¿dónde?

Me doy cuenta de que, como no tengo el teléfono de Marga, no puedo preguntarle si le apetece que vaya. Es lo que quiero, pero no me gustaría que piense cosas que no son. Quiero porque me encuentro muy a gusto con ella, pero también porque no tengo donde caerme muerto. ¿Cuántas relaciones se sustentarán en este principio atroz?

Detrás de un contenedor de basura, me visto con mi uniforme habitual (tejanos, camisa, Harrington) y, de todos modos, encamino mis pasos al Love Story. No sé por qué me da por pensar, si, al final, siempre acabo haciendo lo que ya sabía que haría.

A medida que me alejo de plaza Catalunya, la ciudad se va tranquilizando y desaparecen de mis ojos los guiris borrachos y las despedidas de soltero; incluso parece que los gritos y los bocinazos se han atenuado.

Camino y camino, casi como si se tratara de una meditación.

Ahora no veo a nadie. Solo la luz de las farolas que como un velo intermitente pinta de franjas la oscuridad.

Me llega una brisa refrescante del mar, la misma que debían recibir los habitantes de aquí hace más de dos mil años, o cuando fuera que los romanos fundaron este paraíso perdido. De algún modo, empiezo a relajarme y a pensar que no todo está perdido. Todavía puedo rehacer mi vida. Se trata solo de una cuestión de perspectiva, de enfoque mental.

Me cruzo con una chica que pasea un husky bestialmente bonito. La chica me sonríe, el perro me mira, «ni lo sueñes», parece decir. Luego dos monjas. ¿Qué harán a estas horas?

Llego al Love Story. La persiana está medio bajada y, por lo que puedo vislumbrar, no queda casi nadie dentro.

—¿Se puede? —digo, sacando la cabeza por debajo de la tela metálica.

—Cacho.

—Me tienes que pasar tu teléfono.

—¿Para qué, para decirte que no me avises? Me estoy volviendo adicta a tus apariciones.

Me apalanco en la barra.

—Si quieres beber gratis, tendrás que ayudar —me dice, señalándome una montaña de vasos por lavar.

—¿No tienes lavaplatos?

—Se ha estropeado, guapo.

Me gustaría saltar por encima de la barra, como Willam Holden en Sabrina, pero no creo que hubiese podido ni cuando tenía veinte años. Así que me desplazo como el común de los mortales y me arremango la camisa. No es la primera vez que lo hago, ya lo sabes, y, la verdad sea dicha, fregar no se me da nada mal.

Mientras los últimos clientes van apurando sus copas, termino mi tarea. Marga me ha servido un Santa Teresa con cola, del que voy sorbiendo, gracias a una pajita, sin dejar de fregar. Cuando baja la persiana del todo, me estoy secando las manos con un viejo trapo.

—Podrías dedicarte a esto, dejar tu trabajo de mierda y venirte a vivir conmigo.

—Lo pensaré.

—¿Qué tal tu día?

—Extraño. ¿Y el tuyo?

—Normal.

A veces pienso que me gustaría algo así, una vida rutinaria y predecible, sin emoción, hecha solo de pequeños detalles.

—Supongo que quieres quedarte, ¿no?

—Sí.

—No lo veo claro.

Vaya, esto es lo último que esperaba.

—Está bien —digo recogiendo mi chaqueta.

—Cacho, no te lo tomes a mal, pero tú estás hecho un lío; creo que todavía colgado de tu ex. Y yo ya soy demasiado mayor para tonterías. Lo de ayer no fue un polvo de una noche. Me trataste con ternura. Podrías no haberlo hecho, fue tu opción.

—Ya veo.

—Date unos días. Es mejor así, créeme, antes de que nos pillemos los dedos de la manera más tonta.

—¿Puedo tener tu teléfono?

—Claro, tonto.

Lo escribe con un boli lila en un trocito de papel alargado.

—Gracias.

Salgo a la calle. Los ojos me arden como llamas, las lágrimas me caen por las mejillas como regueros de cera caliente. Pillo un taxi y me planto en mi despacho. Hola, viejo amigo, sigues siendo mi única constante después de tantos años. Me da pereza armar el sofá cama, así que me tumbo como puedo con la botella medio vacía de Jameson. Me pongo los auriculares y voy bebiendo, sorbo a sorbo, del biberón de cristal. Mientras, escucho El trino del diablo: a ver si se me lleva de una puta vez por todas al infierno.

Me despierta un toc-toc en la puerta. No está cerrada, solo entornada. Ayer debía ir muy mal. Estoy en el suelo, supongo que rodé desde el sofá. Alguna pesadilla. Giro la cabeza: por la ventana entra un rayo de luz que parece tener más densidad de lo habitual, espero no tropezarme con él.

—¿Se puede? —dice una voz familiar.

—Adelante.

Se abre la puerta y aparece Gabriela. Joder, ¿es que siempre tiene que verme en situaciones así? Abre el bolso y me tiende una botella de agua. Acabaré por pensar que, de todas todas, es mi ángel de la guarda. Me la bebo de un trago. Tengo tanta ansia que acabo con la camisa empapada. Doy pena.

—Gracias —murmuro.

—No hay de qué. ¿Se encuentra en disposición de hablar?

—Sí. Solo será un momento.

Vuelvo a hacer el numerito de la otra vez. Lavabo, agua, jabón, desodorante.

Me siento en mi despacho. A pesar de que mi aspecto ha mejorado un poco (no mucho), por dentro me sigo sintiendo como una mierda.

—He avanzado mucho, Gabriela —digo tratando de sonar profesional.

—Entonces, ¿sabe ya algo de mi hija?

—Sí. —Tamborileo mis dedos por el despacho—. Aunque debo decir que lo que tengo es bastante inusual.

—¿Por qué?

La resaca es como un clavo que atraviesa de lado a lado mi cerebro de mantequilla.

—Creo que su hija está viajando por el tiempo.

Justo después de soltar la frase, me percato de lo mal que ha sonado, de lo tronado de mi aspecto y de que en estos momentos Gabriela debe estar pensado que me burlo de ella y que solo quiero su dinero.

—Eso cuadraría —murmura. Luego ríe.

Me quedo helado.

—¿Cómo?

—¿No lo sabe?

—Mi exmarido ha declarado que estuvo cenando con ella una semana antes de la desaparición. ¿De verdad que no lo sabía?

Puto José Luis.

—Pues no. No contaba con esa información.

—Creo que la policía me toma por loca. Creo que piensan que Agnieszka se fugó para ver a su padre y que me inventé la historia de la volatilización. Ahora usted me dice que mi hija viaja por el tiempo. ¿Tiene alguna explicación racional o es todo un delirio resacoso?

Le cuento a Gabriela absolutamente todo lo que sé, o creo saber. Me escucha sin ponerse nerviosa, con un clínex en la mano que va empapando de lágrimas brillantes.

—Si quiere, puedo parar la investigación aquí y devolverle el adelanto —digo cuando acabo.

Gabriela exhala.

—No. —Hace una pausa—. Esto no se lo he dicho a nadie. No pensé que nadie me creyera. No quería que me consideraran una loca. La noche en que Agnieszka desapareció, ocurrió algo raro. Tuve la sensación de que había alguien más en la casa, un hombre. Me pareció ver su sombra y oír su voz. Pero eso es imposible porque nadie entró ni salió de casa. Nadie. ¿Le cuadra con algo?

Abro los brazos.

—Sinceramente, no. A menos que ese señor X estuviera vinculado de algún modo a los viajes por el tiempo y obligara a su hija a hacer algo contra su voluntad.

Nos quedamos mirando.

—¿Estamos locos? —pregunto.

—Siga investigando —dice Gabriela mientras me firma un cheque por valor de mil euros—. Y manténgame informada.

—De acuerdo.

Observo como se levanta y sale por la puerta. Suerte que no me dedico a la docencia investigativa. Ni me imagino como podría relatar un caso así.

Suena el teléfono. No es nadie que tenga grabado en la agenda. Descuelgo.

—¿Diga?

—Soc l’Anna.

—¿Qué quieres?

—Hablar contigo.

—¿Dónde estás?

—Llegando a tu despacho.

—¿Cómo lo has encontrado?

—Estás en internet.

Siempre se me olvida.

—Trae algo para comer.

—Vale.

Mientras la espero, enciendo la resistencia eléctrica, lleno la cafetera de agua y la cargo de café. Meto tanto que casi no puedo ni cerrarla. Creo que hoy va a ser un día largo y voy a necesitar toda la cafeína que esté disponible en el mercado.

Justo cuando la máquina empieza a arrullarme con su murmullo de gata encinta, llaman. Toc-toc.

—Está abierto.

Anna empuja la puerta, da un paso y se queda quieta en el marco de madera. Casi parece un póster, con sus diecisiete años, sus shorts rojos y su pose de chica mala.

—He portat croissants de xocolata, va bé?

—Cojonudo. ¿Café?

—Sí.

Anna entra en el despacho y cierra la puerta. Inspecciona con la mirada, como si estuviera en un museo. Supongo que para ella no debo ser nada más que eso, una momia. Su mirada se posa en la máquina de escribir, partida en dos. Parece que le llama la atención. Se acerca a ella con dos grandes zancadas y la coge con las manos.

—¿Esto qué es? —Se me pone careto de imbécil, por suerte la Costaferda suelta enseguida—: Es broma, ya sé que es una máquina de escribir. A mí también me gustan las cosas vintage.

Le paso su café humeante y le indico con la mirada el tarro con azúcar.

—Me la regalaron por la primera comunión.

—¿O sea que la utilizaste de verdad?

—Sí. Hasta hace un par de días. Luego pagó el pato.

—¿Qué pato?

—Cuac-cuac. Ya sabes. Hay gente a la que le gusta subrayar su razón rompiendo cosas.

Anna rasga una bolsa de papel y salen de su interior, como polluelos del huevo, una miríada de minicruasanes de chocolate.

—Son de la Mistral —dice.

—Bien.

Nos apalancamos en el sofá.

—Conozco un sitio donde arreglan este tipo de cosas.

—¿En serio? Pensaba que una vez rotas ya no valían para nada.

—Si quieres, te llevo, no está muy lejos de aquí.

—¿No deberías estar en clase?

—¿No has hecho nunca campana?

Anna se chupa un dedo manchado de chocolate.

—¿De qué querías hablar?

—Le he estado dando vueltas a todo lo que nos dijo Apolo anoche. Y hay algo que no entiendo. —Pega un sorbo del café—. Agnieszka viaja al pasado, diez años. Bien. Diez años que luego deja transcurrir para volver a ese exacto momento del viaje. Entonces, de algún modo convence a su doble para que no dé el paso y, por tanto, desaparece. También desaparece el Salieri que ella había traído consigo y que estaba en la cámara acorazada del enano.

—Humperdinck.

—Sí. —Anna se hace con el último cruasán de chocolate—. Pero si Agnieszka no hace su viaje por el tiempo, entonces ¿cómo puede devolverle el Salieri al enano?

Anna se me queda mirando, esperando una respuesta. Pego el último sorbo al café mientras trato de calibrar algo, pero no me sale. Por suerte su pistola de agua no se termina nunca.

—Tengo una teoría.

—Te escucho.

—Creo que es como si, de alguna manera, lo que ya ha ocurrido no se puede borrar. —Anna abre los ojos con entusiasmo—. Agnieszka abortó de golpe esa línea temporal y se volatilizó, supongo, pero todo lo que hizo en el pasado no se borró.

—¿Y cómo se explica eso?

Anna se levanta y abre un poco la ventana. Mezclada con los sonidos de la calle, se cuela una suave brisa.

—Supón que ahora viajas media hora al pasado y matas a tu vecino. Y que, luego, dejas pasar esa media hora. Te encontrarías contigo mismo a punto de hacer el viaje al pasado, ¿verdad? Si te impidieses hacerlo, eso no haría resucitar al vecino; pero tu yo del pasado tendría que desaparecer, fulminarse. Eso, sí.

—¿Y quién habría matado al vecino?

—Un fantasma. O tú mismo, pero de otra manera.

Silencio.

Anna me lanza una mirada a los ojos.

—¿Pero esto es así o es una teoría?

—¿Tengo cara de Stephen Hawking? —suelta—. Ni idea. Pero explica los hechos.

—Ya. Entonces, según tu hipótesis, todas las trazas que Agnieszka dejó en el pasado, tendrían que mantenerse, ¿no?

—Sí, por eso Mañana puede tener esa foto que le dio Marc.

Y por eso pudo haber comido con su padre unos días antes de desaparecer. Claro. El hombre no mintió, lo único es que no se dio cuenta de que su hija había envejecido diez años.

Me levanto de golpe.

—¿Dónde está ese sitio donde arreglan cosas viejas?

Anna también se pone de pie.

—Te llevo.

Esperaba una tienducha llena de polvo, con montones y montones de objetos destartalados amontonados en pilas y un viejo al fondo, sentado en una mesa repleta de periódicos viejos e iluminada por una lámpara. Por el contrario, el sitio donde me lleva Anna, cerca del Mercat del Born, es una tienda espaciosa, pintada de blanco, con estanterías minimalistas que soportan objetos como si estuvieran en un museo. Objetos que para mí fueron cotidianos no hace tanto: cámaras Polaroid, máquinas de escribir, radiocasetes, walkmans. Detrás de un impoluto mostrador, un chico que no debe llegar a la treintena, con barba de leñador, gafas de pasta y peinado de veinte euros, sonríe como el gato de Alicia en el país de las maravillas. Nos acercamos y le muestro el cadáver que llevo en una bolsa del súper. El tipo se pone unos guantes de látex y lo examina con cuidado, como si fueran unos papiros de valor incalculable. Después de un tiempo que se me hace larguísimo, me dice que sí, que lo puede arreglar, aunque será costoso. Y solo porque soy amigo de Anna. Le doy las gracias. Toma mis datos y me da un resguardo. Me llamará cuando lo tenga. Gracias.

La Costrafreda se despide del chico con un beso en la mejilla. Salimos a la calle y andamos unos metros en dirección a mi despacho.

De golpe Anna se detiene.

—¿Y ahora qué hacemos?

—Ahora te vuelves al insti.

—No seas idiota. Quiero ayudarte.

—Ya lo has hecho.

—Pero, quiero saber cómo acaba este percal.

—Te lo agradezco, pero es mejor que te mantengas un poco al margen. Quizás todo esto sea una locura, quizás la explicación de la desaparición de Agnieszka sea mucho más simple; pero, si hay algo de cierto en el asunto del Salieri, si es posible viajar en el tiempo, entonces no puedo tomarme a guasa ciertas amenazas.

Anna se muerde los labios.

—Es mi amiga.

—Lo sé. Pero es mejor que durante unos días no te acerques por mi despacho.

Pausa.

—Vale, ya tienes mi teléfono.

—Descuida.

La chica se gira y empieza a alejarse.

—Por cierto —suelto.

—¿Qué?

—Gracias por los cruasanes.

Sonríe y dobla la esquina.

Llamo a Mañana para ponerla al día de las nuevas conclusiones, pero no me deja; me dice que está muy atareada. Llevar una empresa con diez trabajadores requiere más tiempo del que podría parecer a primera vista. Le propongo quedar a la hora de comer. Pillar un bocadillo en cualquier lado e ir a algún banco. Como si tuviéramos quince años, le digo. O como si fuéramos guiris con poca pasta. Le hace gracia y acepta. Paso por el Mendizabal y pillo dos bocadillos y dos latas de cerveza para llevar. La recojo con la moto a la salida de su despacho en Urquinaona y bajamos por Pau Claris hasta el puerto. Nos apalancamos en un banco, delante de un yate holandés. En cubierta toma el sol un matrimonio cincuentón que, supongo, ha decidido jubilarse antes de tiempo y dedicarse a navegar en plan relajado. Eso suena como un buen plan. ¿Por qué hay gente que consigue cosas así y gente que no? Se me escapa. Imagínate lo que debe pensar alguien del tercer mundo. Le cuento a Mañana todo lo que me dijo Anna.

—Caray con la niña —murmura cuando termino—. Imaginación no le falta.

—Pero ¿crees que puede llevar razón?

—No lo sé. ¿Tú crees que sí?

—Podría. Estos chicos, Agnieszka, Anna, Apolo, no son tontos. Saben cosas. Más bien diría que nos dan cien mil vueltas.

—Ya —dice Mañana, flojito—. Quizás nuestro tiempo comience a pasar.

—Todavía tenemos que dar algunas patadas. No hace falta que nos pongamos melodramáticos.

Una gaviota se posa, descarada, en el techo del yate de los guiris y emite un graznido.

—Hay alguien que nos podría ayudar con todo esto —suelta Mañana—. Lo sabes, ¿no?

—Ya lo he pensado, pero, por muy doctorada en física que esté, no creo que sea una buena idea.

—Cacho, Silvia no te odia, solo que no quiere seguir contigo.

—¿Por qué no vas tú?

—Sería todavía más raro, y quedarías como un cobarde.

—Como lo que soy.

Abrimos las dos latas de cerveza y pegamos un sorbo casi a la vez. Por suerte la birra no se ha calentado todavía.

—No te hagas la víctima, no va contigo.

Pego un bocado y mastico como un perro hambriento. Mientras, en el yate, la holandesa se ha tumbado en cubierta. A través de la toalla blanca que la cubre, se insinúa un rotundo trasero. A su lado, ha dejado una copa de champán. Lo bien que se lo deben pasar ahí a bordo.

—Está bien, le preguntaremos a Silvia. Pero los dos.

—Vale.

—Y la llamas tú.

—De acuerdo.

Mañana saca su móvil y busca en la agenda.

—¿Ahora?

—Por qué no. Cuanto antes mejor. Os dejo a solas.

Me levanto y me acerco al borde del puerto, cerca del yate. Me doy la vuelta. A esa distancia solo veo a Mañana gesticular; bien. Parece que ha podido establecer comunicación. Me giro de nuevo de cara al mar. La gaviota ya se ha ido, pero la holandesa me está mirando. Trato de sonreír. Ella agarra un pitillo de al lado de la tumbona y lo enciende. Me hace un gesto, indicándome la cajetilla. ¿Tanta pena doy? Asiento y me la lanza. El paquete describe una parábola por encima de la Zodiac de emergencia, el agua y el muelle, y llega a mis manos. Es una marca que no conozco. Saco un pitillo y el mechero (está dentro), y lo enciendo. Grito gracias y lanzo la cajetilla de nuevo. La holandesa la coge al vuelo. En el gesto se le mueve la toalla, dejando a la vista un generoso pecho con una sombra de bronceado. Sonrío. La holandesa se tapa de nuevo y se despide con un gesto. Me giro. Mañana me está haciendo señas con la mano para que me acerque.

—¿Pero tú fumas?

—No —digo tirando el cigarrillo—. ¿Cuándo?

—¿Cuándo qué?

—Que cuando habéis quedado.

—Esta noche. En mi casa. Os venís a cenar.

—No creo que pueda comer. —Mañana me mira en plan «corta ya ese rollo de niño pequeño»—. Está bien, está bien. ¿A qué hora?

—A las nueve.

Terminamos los bocadillos y lo que nos queda de la cerveza y tiramos las sobras en la papelera más cercana. Luego llevo a Mañana con la moto otra vez hasta Urquinaona.

—Por cierto, ¿dónde vives?

—En la Vila Olímpica, te mando un mensaje con la dirección.

—Vale.

Mañana desaparece en el interior del edificio. Me voy a mi despacho y paso la tarde buscando por internet un piso donde trasladarme. Lo hago con tan pocas ganas que no encuentro nada que me parezca adecuado y barato. Sin contar con que no tengo nómina y mi declaración de la renta del año pasado no llegaba a los quince mil euros.

Luego me pego una ducha y me pongo mis mejores arreos. No es cuestión de parecer un perdedor y, si Silvia todavía tiene alguna duda, mejor potenciarla. También me pongo una gotita de perfume en la nutria, ya ves, me ha dado un ramalazo de optimismo. Pues claro que sí. Cacho a la caza. Chicken run.

La casa de Mañana está muy cerca de las torres gemelas; a un tiro de piedra de mi despacho. Conduzco lentito, como Nanni Moretti en Caro diario, haciendo eses y observando como las calles se estiran a mi alrededor. Solo que yo no tengo una Vespa. Algún día, quizás.

La Vila Olímpica es un barrio extraño. Lo construyeron por entero por las olimpiadas, para alojar a los deportistas, y nunca ha acabado de tener alma propia. De vez en cuando, rompe la monotonía alguna chimenea; obelisco superviviente de un remoto pasado industrial. Se podría decir que es un lugar frío, pero muy tranquilo, eso sí. Una necesidad de la Barcelona de Maragall que aquí quedó.

Llego a mi destino con diez minutos de antelación, así que decido dar la vuelta a la manzana e inspeccionar un poco la zona. Es una costumbre que adquirí de joven y que he mantenido con los años.

El edificio donde vive Mañana es un bloque de pisos bastante lujoso, con toda seguridad con vistas al mar. Por los alrededores no hay casi nada, ni tiendas, ni bares ni negocios.

Me apoyo en la pared y aguardo a que sea la hora de la cita. Al poco, aparece una silueta que se acerca. Es Silvia. La saludo con la mano y espero a que llegue. Está guapa, pero no se ha puesto guapa. Al menos no para mí, ni para la ocasión. Huele bien, o quizás solo sea que huele como solía oler. Lleva un jersey de algodón que no había visto nunca y unos viejos Levi’s que le regalé yo.

—Hola.

—Hola.

Nos damos dos besos.

—Me tenéis intrigada.

—¿Qué te ha dicho Mañana?

—No sé qué de viajes en el tiempo, no es mi especialidad.

—Pues imagínate la nuestra.

Consigo que ría.

—¿Subimos? Me muero de hambre.

Aprieto el timbre, pero no contesta nadie. Esperamos un rato. Vuelvo a picar, pero nada.

—Qué raro —murmura Silvia—, me acaba de mandar un mensaje. Mira.

Me enseña la pantalla. El mensaje dice que el repartidor de la comida ya pasó. Que lo tiene todo a punto y que no puede esperar de la emoción.

—Debe de haber salido —aventuro—. ¿A por hielo?

Silvia le manda otro mensaje. Esperamos un rato, pero no aparece como leído.

—Esto me da mala espina.

—¿Vamos a un bar? —propongo—. Seguro que hay una explicación racional. Igual está en el váter o en la ducha.

—No cuadra, ¿no lo ves? Llama a la policía.

—Se van a reír de nosotros. Tienen que pasar al menos…

—Pues abre la puerta.

¿Por qué todo el mundo asume que soy capaz de abrir puertas como si fuera Alí Babá?

—No puedo.

—Sí que puedes, te dedicas a eso.

En fin, porque molestarse en dar explicaciones. Llamo a un piso al azar. No contesta nadie. Llamo a otro piso.

—Correo comercial.

—¿A estas horas? —dice una voz ronca—. Vete a tomar por culo.

Llamo a otro timbre.

—Soy del quinto, me he dejado las llaves. Mi hijo está dentro, pero con la música a toda hostia no me oye. ¿Me puedes abrir, por favor?

Se produce un silencio.

—Ha habido algunos robos en los últimos meses. Lo siento, llámalo al móvil.

Mierda.

Silvia me mira con cierta desilusión. Estoy ya por tirar la toalla cuando, de pronto, un milagro: el ascensor se abre. Como un resorte, mis manos se introducen en los bolsillos y hago como que busco. Del cubículo sale un vecino arrastrando una bolsa de basura. Con un gesto ostentoso, saco las llaves de casa y hago como que las voy a meter en la cerradura. El tipo llega a la puerta y levanta la mano. «No te molestes». Se lo agradezco con un gesto y guardo las falsas llaves. El vecino nos mira de reojo, murmura algo ininteligible y desaparece. Estamos dentro. Chicken run.

Nos precipitamos al ascensor y subimos hasta el ático. En el rellano, la intuición de Silvia se confirma: la puerta de Mañana está abierta un par de dedos.

—Te lo dije —murmura.

Esto lo cambia todo. Mierda. Tengo que actuar rápido. Por lo que ha dicho Silvia, lo que haya pasado, o ha acabado de pasar o está todavía pasando.

—Voy a entrar —digo—. Será mejor que te vayas.

—Ni hablar.

—Puede ser peligroso si hay alguien dentro.

—Me da igual.

Le lanzo una mirada, para que entienda que me lo está poniendo difícil. Pero se mantiene firme.

—Ponte detrás de mí, con el móvil en la mano, a la mínima te largas y llamas a la policía. ¿Queda claro?

Silvia asiente. Empujo la puerta con suavidad y nos deslizamos dentro. El piso tiene todas las luces cerradas, aunque no está a oscuras, ya que entra una gran cantidad de luz a través de la terraza que está conectada con la sala principal. Por un momento nos quedamos deslumbrados por el diseño de sus espacios. Nada parece hecho al azar, cada detalle está cuidado. Los cuadros, los colores, todo. Además, los muebles son de calidad y no han sido adquiridos en momentos distintos. No representan la línea temporal de una vida, sino que todo parece formar parte de todo. Eso borra la historia privada, claro; a cambio da una sensación de neutralidad, una armonía en la que cada cosa parece encajar con gracia natural.

Todo esto le saldría por un ojo de la cara a mi amiga.

Damos unos pasos. Debajo de nosotros suena un bonito parqué de madera natural. Avanzamos hasta la terraza, pero nada. No hay nadie. Echo un vistazo a través de los cristales: algunos edificios bajos, la playa, el mar en calma, el cielo y la luna. Ni rastro de Mañana. Inspeccionamos las habitaciones una a una. Hay cuatro, un dormitorio con una cama que por lo menos debe ser de dos metros, otra para invitados con dos camas individuales, un despacho y, finalmente, otra más pequeña, llena de trastos. Inspeccionamos los dos lavabos y la cocina. Encima del mármol descansa la comida que Mañana hizo encargar. El frigorífico está hasta los topes de bebida. Silvia y yo nos miramos. Mañana no tenía ninguna razón para volver a salir. Le tiene que haber sucedido algo. Volvemos a la sala de estar.

—Creo que no está —murmuro.

—Le tiene que haber pasado algo.

—Puede.

—Mira —dice Silvia señalando la pared.

Me acerco. Está llena de orificios de bala. No solo eso. En el suelo hay algunas gotas de sangre y los restos de algo que debía ser un jarrón y que, probablemente, fue lanzado contra alguien.

Me pongo en cuclillas y las examino. Y es entonces cuando veo la mano, fuera, en la terraza, asomando por el borde de una tumbona. Me levanto y me precipito al exterior. Silvia me sigue. Nos encontramos a Mañana tumbada, en una suerte de relax drogado. Silvia la zarandea, pero no se despierta. La zarandea más fuerte. Luego dice su nombre, luego lo grita. Luego lo grita más fuerte. Luego me grita a mí, que haga algo, que diga algo, pero estoy paralizado, no puedo moverme, solo logro señalar con el dedo un objeto, diminuto, afilado, casi cotidiano, que yace en el suelo a los pies de la tumbona. Una pequeña jeringuilla vaciada hasta el final. Y, de golpe, como en una película, suena la sirena de un coche de policía. Algo se enciende en mi cerebro y antes de que pueda racionalizarlo, hago por macharme.

—Cacho. —Silvia alucina en colores.

—Si me quedo, no podré hacer nada por detener esto.

—¿Quién ha sido?

—Lo comprendes, ¿verdad? Lo hago para protegerte. Avisa a una ambulancia.

Silvia entra en estado de choque. Empieza a temblar y a señalar a Mañana. La llevo al baño y le lavo la cara.

—Lo tienes que comprender.

—Tú dijiste que yo corría peligro.

—Mañana llegó a esto por su propio pie. Si le quiero hacer honor, tengo que irme. Desapareceré unos días. Dile a la poli que viniste sola. Tardarán unos días en descubrir la mentira, eso me dará algo de margen.

Silvia asiente, no estoy seguro de que me esté comprendiendo del todo.

—Cuando pueda, me pondré en contacto contigo.

Oigo la sirena de la ambulancia. No puedo perder más tiempo. Le beso las manos y me voy.

Bajo por las escaleras hasta el primer piso. Allí espero agazapado a que los polis entren. Son dos. Llaman al ascensor. Lo lógico sería que al menos uno subiera a pie. Pero se meten los dos dentro. Deben de haber acabado de cenar. Espero que el ascensor llegue al ático y me escabullo al exterior.

Me monto en la Dylan y pongo rumbo a ninguna parte. Estoy solo. No me queda nadie. Ni siquiera un sitio a donde ir. Lo único que tengo claro es que debo desaparecer.

Entro en la ronda y me dejo llevar, absorbido por las luces futuristas y la ausencia de caras humanas, como si estuviera en un agujero de gusano.

Al poco me percato de que alguien me está siguiendo. O al menos, eso parece. Quizás sea Zapatos Puntiagudos, quizás quiera restregarme por la cara su sucio trabajito. El pequeño motor de 125 no me deja acelerar más, pero no me importa. Mañana ha muerto. Solo ahora me doy cuenta. Empiezo a llorar debajo de mi viejo casco y no paro durante los próximos cinco kilómetros. Después me calmo. Miro a mi alrededor. La ronda me está acercando a Badalona. Deslizo la mirada por el retrovisor: mi perseguidor sigue ahí detrás. Lleva una antigua Vespa de color blanco. No parece que sea un vehículo muy apropiado para una persecución, pero tampoco es que mi Dylan tire demasiado. Sigo unos quilómetros más hasta que entro en Badalona y, como un zombi, pongo rumbo a la playa. Paso por debajo de un puente al lado de la antigua fábrica de Anís del Mono. Delante de mí se extiende el Pont del Petroli, rodeado de parejitas y jipis con guitarras. Tuerzo a la derecha por una calle que corre paralela a la playa en dirección a Chernóbil. Al poco, paro la moto y bajo. La Vespa se detiene a unos metros de mí. El que la monta es un hombre alto y delgado. Tiene el pelo largo, pues le asoma por debajo del casco. Lleva gafas. No es Zapatos.

—¿Qué mierdas quieres? —grito.

El tipo se quita las gafas, luego el casco, luego se vuelve a poner las gafas.

—¿Puedo presentarme? —Tiene un terrible acento italiano.

—¿Te envía Zapatos Puntiagudos?

A pesar de lo absurdo de la pregunta, el tipo sonríe, como si supiera de quién le estoy hablando.

—No —dice. Da unos pasos y me alarga la mano—. Sono Luigi Tornasole.

No parece ninguna amenaza, así que me acerco y le estrecho la mano.

—¿Se puede saber quién diablos eres?

Luigi me dedica una sonrisita.

—El hombre X.

Después de un ligero desmayo, Luigi ha tenido a bien de llevarme al McDonald’s que hay cerca de la estación de tren. El olor que desprende es espantoso, a medio camino entre mierda, carne y hormonas quinceañeras. Pero tengo un hambre de caballo. Así que devoramos dos menús McRoyal y unos aros de cebolla entre los dos. Y cinco cervezas.

Cuando termino, empiezo a sentirme mal otra vez.

—Quizás no sea la mejor noche para hablar —dice Luigi—, la reciente perdida…

—¿Ha muerto?

—¿Viste la jeringuilla?

—Sí.

—Entonces me temo que no hay lugar a dudas.

Empiezo a lloriquear de nuevo.

—Tengo un piso alquilado. Si quieres puedes pasar la noche en el sofá.

Asiento como un perro. Parece ser que este es mi nuevo sino, ir durmiendo en las casas de los desconocidos que voy conociendo.

Sigo a Luigi como un espectro por una calle ancha llena de comercios y cafeterías. Todavía hay bastante gente. Gente despreocupada que vive sus vidas, ajena a mi locura. Luego, se desvía a la derecha por una pequeña y encantadora callejuela. Esta está menos transitada. Andamos durante unos minutos más sin decir nada. Casi al final de la calle, se detiene enfrente de un portal y saca una vieja llave. La introduce con dificultad en la cerradura y la hace girar. La puerta se abre y entramos en los bajos de una casa. Andamos hasta el comedor, apenas amueblado: una mesa, cuatro sillas, un sofá, nada en las paredes. Me apalanco y Luigi saca una botella de ron.

—¿Un trago?

—Para coger el sueño.

Luigi me lo sirve en un vaso de whisky, con dos hielos. No es lo ideal, pero se agradece.

—Así que conoces a Agnieszka —murmuro.

Luigi se sienta en una silla de madera.

—Sí.

—¿Dónde está?

—No lo sé. La única certeza es que mientras tenga el Salieri, estamos todos en peligro. ¡Ecco!

—¿Por qué?

—Porque nadie le ha enseñado como usarlo, porque no sabe las reglas.

—¿Qué reglas?

—Acerca de lo que puede hacerse y de lo que no, de lo que es conveniente y de lo que no.

—¿Humperdinck conoce las reglas?

—Sí. —Hace una pausa—. Humperdinck è un bastardo, pero conoce las reglas.

Pego un trago de la copa.

—¿Estuviste en casa de Agnieszka el día que desapareció?

—Sí.

Definitivamente Goya tenía razón: el sueño de la razón produce monstruos.

—Pero ¿cómo os conocisteis?

Esta vez es Luigi quien bebe.

—Cada época tiene su guardiano del tempo; come si dice… Ah, sí: guardián del tiempo. Cuando Humperdinck perdió el Salieri, me puse en marcha.

Trato de encajar lo que estoy oyendo lo mejor que puedo. Por descontado que si alguien me hubiera dicho que es un guardián del tiempo solo hace unas semanas, me hubiera partido de la risa. Puesto que estoy aceptando, aunque solo sea como hipótesis temporal y para avanzar en el caso, que los viajes en el tiempo existen; ¿por qué no aceptar también que pueda haber guardianes del tiempo? Si esta locura sigue así, acabaré por creer en la existencia de Dios. Y de los ángeles.

—Así que estás investigando —musito.

—Certo.

—Entonces somos colegas.

—Supongo. Digamos que yo estoy especializado en un solo tema.

—Ya, yo acepto lo que sea.

Por muy surrealista que parezca, soltamos una risita.

—Pero alguien que tenga una máquina del tiempo, es imposible de localizar, ¿no?

—Siempre se tiende a tener como base de operaciones la época propia.

—¿Y si alguien se enamora del pasado? Podría ser, ¿no? Imagínate que puedes ver la batalla de Waterloo en directo, o asistir a los estrenos de las obras de Shakespeare, o conocer a Buda. ¿Quién querría volver?

Tornasole me observa como los profesores de secundaria observan a sus alumnos motivados.

—Aun así —dice—, ese alguien enamorado del pasado preferirá que le saque la muela su dentista de toda la vida a un matasanos del siglo XIV; créeme. —Tornasole pega un trago de su copa—. La prueba es la propia Agnieszka. Viajó diez años atrás y tuvo la paciencia de esperar esos diez años para volver a encontrarse con ella misma en el momento de realizar el viaje.

—Para impedirlo —me avanzo—. Porque había sido un error y una pérdida de tiempo.

—¡Ecco! Aunque eso es imposible; es lo que traté de explicarle esa tarde.

—¿Imposible? ¿Qué es imposible?

—¿Has oído hablar de la paradoja del nonno?

—Ilumíname.

—Pues, básicamente, dice que no puedes viajar al pasado y matar a tu abuelo, porque entonces no habrías nacido y no hubieses podido viajar al pasado para matarlo.

Le hago una seña con la cabeza a Tornasole para que me rellene la copa. Es una treta para darme tiempo para entender lo que me acaba de decir. Luego se me ocurre una pregunta brillante:

—Pero ¿qué pasa si lo haces? Si tienes el Salieri, viajas al pasado y matas a tu abuelo.

Luigi rellena las copas con parsimonia.

—La mecánica cuántica está plagada de extrañas implicaciones, una de las cuales es la llamada postselección, o sea, la capacidad de realizar un cómputo que descarte automáticamente ciertos resultados.

—No he entendido nada.

—El viaje al pasado non è un foglio bianco, se parece más a escoger el destino dentro de unos patrones predeterminados. Como esos juegos para niños en los que hay piezas de madera de diversas formas: un triángulo, un cuadrado, una redonda. El juego consiste en meter las piezas en una caja cerrada. Es imposible hacerlo por un agujero que no tenga la misma forma de la pieza. En este sentido, el viaje al pasado es similar. Solo podemos entrar y salir por ciertos puntos, acceder a ciertas realidades concretas. Si no, sería imposible. Immagina que viajas un segundo hacia atrás. Colapsarías con tu propio cuerpo y estallarías. El Salieri no es un mecanismo. No tiene unos numeritos para programar una fecha. Su secreto está en el material del que está hecho.

—¿Cómo funciona?

—Ya habrá tiempo para eso.

Me sale un bostezo del alma.

—Entonces, ¿se puede cambiar el pasado?

—In che senso?

—Quizás no pueda matar a mi abuelo, pero te puedo pedir a ti que lo hagas.

—Sería lo mismo: entonces no nacerías y no me podrías pedir que lo hiciera. Aunque podría matarlo yo sin que tú me lo pidieras, eso sí que podría suceder. Siempre y cuando eso no implicara ninguna otra paradoja.

—¿Y cómo se puede saber?

—Intentándolo. No hay otro modo. Ensayo y error, ecco.

—¿En serio? Qué cutre.

—De momento no hemos encontrado ninguna otra manera de hacerlo. Si lo que se intenta no es posible, la naturaleza encuentra la manera de evitar que pase. A lo largo de los años se ha probado todo, créeme. Humperdinck es judío.

—¿Y eso qué quiere decir?

—¿Te crees que no ha intentado evitar el holocausto?

La posibilidad del viaje en el tiempo empieza a ser una cosa mareante. La lista de ambigüedades que abre es tan grande, que no creo que lo pudiera asimilar ni en una vida entera.

—Supongo que ha fracasado en sus intentos —murmuro.

—Imagínate. Para empezar, ¿cuándo lo haces? ¿Cuándo es un tierno e inocente bebé? ¿O cuando ya es un monstruo? Pero, en ese caso, ¿cómo accedes a él? No es tan fácil. Es como si intentaras matar a Putin hoy en día. ¿Crees que podrías?

—Aun así, lo intentó, ¿no?

Tornasole entorna los ojos.

—Sí.

—¿Y qué sucedió?

—No lo entenderás.

—Prueba.

—Digamos que Hitler no se llamaba Hitler.

—¿Cómo?

—Logró matar al original, al primero. Pero la historia acabó siendo la misma. Hitler ocupó su lugar. Todo sucedió como estaba escrito, solo que alguien distinto interpretó el mismo papel. È quasi impossibile alterare l’essenza del passato. Piénsalo como una manzana madura en un árbol. Caerá en el momento preciso y en el lugar preciso en el que tiene que caer, por mucho que la manzana se afane a modificar algo, simplemente no está en su mano.

—Pero entonces Agnieszka…

—Yo impedí que hiciera el viaje al pasado. Si me lo hubiese pedido ella no habría funcionado. Así que fue una cosa un poco violenta, por eso huye de mí. Aunque gracias a mi acción se cumplieron sus deseos y Humperdinck tragó con la desaparición del Salieri.

—Pero al invalidar el viaje al pasado, la Agnieszka envejecida…

—Se fulminó delante de mis narices, sí. Entonces tomé el Salieri. Teníamos que salir de allí antes de que entrara su madre. Así que viajamos unas milésimas de segundo adelante en el tiempo, hacia otro espacio físico. La famosa teletransportación es solo eso, un pequeño viaje en el tiempo. Luego tuvimos una gran discusión. Traté de explicarle los motivos de lo que había hecho, pero no quiso escucharme. Entonces agarró el Salieri y se largó.

—¿A dónde?

—È impossibile saperlo.

—¿Crees que será capaz de volver?

—Al haber viajado conmigo, quizás entendiera algo de la técnica de proyección. Quizás esté experimentando. Si es capaz de volver, tenemos que encontrarla. Y antes que Humperdinck, ovviamente. No hay nada peor que un enano cabreado.

Se me cierran los ojos. Tornasole recoge los vasos y me pasa una colcha. Intento darle las buenas noches, pero no me sale ninguna palabra de la boca. Mi cerebro ha cerrado por defunción del dueño. En nada se apodera de mí una negrura sin fondo. Me dejo caer.

Me despierta un rayo de sol que entra por la ventana. Desde la habitación contigua oigo los ronquidos de Tornasole, que todavía duerme a pierna suelta. Decido bajar a la calle a desayunar y a leer los periódicos. Tengo que aclararme las ideas y ver qué ha trascendido a la prensa de todo lo que pasó ayer. Mañana. Casi no me atrevo ni a pronunciar su nombre, ni a pensarlo.

Salgo a la calle. Dejo la puerta entornada por si cuando vuelva Luigi sigue durmiendo, no creo que le importe si es quien ha dicho que es. Ando hasta la calle principal que tomamos ayer desde el McDonald’s. Se llama calle del Mar. Entro en una cafetería y me pido un café tipo gringo y un dónut. Agarro un par de periódicos de la barra y me siento en una mesa. Mientras voy pasando las hojas, llega mi desayuno. El café tiene la maravillosa virtud de encender algo en mi cerebro. Ya sé que el dónut no es lo más saludable del mundo, pero hoy me lo merezco. Eso es lo que me digo casi cada mañana.

Los dos periódicos recogen la noticia del asesinato en la página de sucesos. El hecho de que Mañana fuera un personaje público ha dado un poco más de relevancia a la noticia. Al parecer los Mossos sospechan de algún ajuste de cuentas. Al fin y al cabo, Mañana contribuyó al destape de un par de casos muy sonados de robo y corrupción. Eso es lo que dice la prensa, pero no creo que tarden en atar cabos. José Luis no es idiota. La muerte de Tartini está relacionada con Mañana y conmigo. La muerte de Mañana no puede ser un caso independiente. Silvia es mi expareja. Yo soy detective privado. Si yo fuera la policía, lo primero que haría es hablar conmigo; pedirle al juez que me citara a declarar. Lo mejor sería desaparecer una temporada, para no tener que mentir como un bellaco. Además, si alguien puede abrir este pliegue, ese soy yo. Pero no desde una celda. Si me detienen, no podré hacer nada.

Me termino el desayuno mientras observo los rayos de sol que entran por la ventana. Las motas de polvo, suspendidas en el aire, descienden como parapentes adormecidos. Qué suerte de vivir pegado al Mediterráneo.

Pago y vuelvo al apartamento de Tornasole. Me lo encuentro en la mesa del comedor tomando un café y una especie de bocadillo sin tomate.

—Buenos días —me dice.

—Buenos días. He bajado a desayunar. No podía esperar.

Me siento a la mesa.

—Has estado pensando, ¿verdad?

—Sí. Creo que necesito largarme una temporada. ¿Cómo lo ves? Si me quedo aquí, la policía me acosará a preguntas. Si creen que les oculto información, la cosa se puede poner fea para mí, y necesito libertad de movimientos.

—Padua.

—¿Por qué?

—Tartini.

—Claro.

—Es posible que Agnieszka haya ido allí en busca de información sobre el funcionamiento del Salieri.

Padua. En realidad, cualquier destino fuera de España me sirve. Podría haber sido Brighton, Praga o Siena. Me da igual, la cosa es largarse. Y si existen posibilidades de que Agnieszka esté allí, mejor que mejor.

Tornasole me dice que me compre algo de ropa, que puede ser un viaje largo. Así que me paso la mañana por la calle del Mar, arriba y abajo. Me agencio un par de pantalones, ropa interior barata, un pijama de rayas y unos unas Kickers de oferta. Como no tengo nada dónde meter mis nuevas pertenencias, me hago con una mochila con ruedas, muy práctica, de esas que te puedes poner a la espalda o arrastrarla como si fuera una maleta de cabina.

Comprar siempre me deja exhausto, así que me bajo hasta la playa y enfilo la Rambla. A estas horas solo hay viejos en los bancos tomando el sol y disfrutando de la brisa salada. Sus ojos parecen haberlo visto todo, la felicidad, la tristeza, el hambre, una guerra. Me apoyo en una estatua a contemplar el panorama. Algunos discuten sobre el equipo de futbol local. «Este año no haremos una mierda», dice uno. «Qué dices, Marcial, si ya no se te ve ni por el campo», contesta otro, apoyado en un bastón. El primero levanta los ojos de su Mundo Deportivo, luego señala con la mano. Tiene el dedo meñique doblado por la mitad; alguna secuela de la guerra, supongo. «Cuando subimos a segunda B, eso sí que fue la hostia», murmura mientras se recoloca una gruesa montura de pasta. «Cámara sí que se merece una estatua y no esta mierda de Roca i Pi. Cago’n l’os pedrer». Señala con el dedo en mi dirección, supongo que se refiere a la estatua en la que estoy apoyado. «Él solo nos dio el ascenso, —prosigue—, qué sangre fría tenía, marcó el empate en el 66 i en el 88 la victoria». Los otros abuelos le replican. Parece que se enzarzan en una discusión sobre quién era mejor, si Cámara u otro jugador apodado Prat i gol. Héroes locales. Pero el tal Marcial ya se ha escabullido disimuladamente.

Me siento en una terraza con vistas al mar. El sol pega de lleno, pero está equipada con potentes parasoles bajo los que me atrinchero. Me pido un bocadillo de jamón y un ginger-ale helado. Como despacio, a sabiendas de que mi vida está a punto de convertirse en algo bastante surrealista, y de que, si la jugada no me sale bien, puedo acabar por perderlo todo. No me molesta. La vida es una partida que vale la pena jugar a fondo. Como lo hicieron los abuelos que me ignoran. Cuando termino de comer me acerco hasta la playa. Es bonita, brillante. Han dejado algunas barcas de pescadores en la arena. No creo que las utilice nadie ya, pero le dan un toque nostálgico del que, como cuarentón que soy, no puedo renegar. Me quito los zapatos y los calcetines y me remojo los pies. El helor del agua me llega hasta la coronilla. Es una sensación refrescante y relajante a la vez. Camino muy despacio, con la mochila a la espalda, hasta el Pont del Petroli. Al parecer, lo han remodelado para que la gente pueda pasear por encima de él. Me gusta este concepto de reintegrar en lugar de destruir. Como la Tate en Londres. Es un signo de madurez. Cada civilización ha querido derruir lo anterior para hacer su meadita encima. Quizás estemos creciendo como especie o quizás solo sea la excepción que confirma la regla.

Después del paseito filosófico, vuelvo al piso de Tornasole. Me espera en el comedor con una enorme bolsa de deportes repleta de ropa. Parece un embutido gigante. Tornasole se pensaba que ya no vendría. Le muestro mi flamante mochila y se ríe mientras me enseña unas llaves de coche.

—¿No vamos en avión?

—¿Avión? Ho paura di volare.

Eso dicho por alguien que se supone que viaja por el tiempo, y no solo eso, que es un guardián del tiempo, no hace más que llenarme de rareza.

Salimos a la calle y Luigi empieza a callejear hasta que se detiene delante de un Lancia Delta HF Integrale 16 válvulas. Uno de los de verdad, el bólido por excelencia de finales de los ochenta. El único que ha ganado el campeonato de constructores seis años seguidos. Yo lo tuve en Scalextric. Pensaba que ya no quedaba ninguno, pero este parece muy bien cuidado. Es de color negro y monta el doble faro que le daba ese toque tan guay. Tornasole abre el maletero y metemos los bultos dentro. Luego entramos en el interior del coche. Los acabados son muy espartanos, simples: ni GPS, ni ordenador de a bordo ni radio digital. Velocímetro, cuentarrevoluciones, temperatura, aceite, radiocasete. Cinco marchas y casi dos cientos caballos de potencia. Encima huele a nuevo.

—Lo tienes muy cuidado —murmuro.

—Salió de la fábrica la semana pasada.

Sonrío. Luigi arranca el motor, que se despierta con un poderoso ronroneo.

—¿Cuánto tardaremos?

—¿Quieres ir del tirón o parar a dormir?

—¿Cuántas horas son?

—Unas veinte.

—¿Estás loco? Paramos a dormir.

—Vale. Nos detendremos en Francia, antes de entrar a Italia.

Luigi pone la primera, desembraga y empezamos a movernos. Por unos instantes tengo la sensación de estar en el Rally Costa Brava. Chicken run.

Avanzamos hasta la entrada de la autopista. Entonces, Tornasole acelera. El ruido del turbo que entra es un chute de adrenalina. Mi espalda se pega contra el duro asiento de competición. Bajo un dedo la ventana, para que el viento me despeine. Es raro cumplir de adulto un sueño de la infancia.

Al poco, Luigi me saca de mi estado contemplativo. Me dice que elija alguna de las cintas que hay en la guantera. La abro. No son cintas originales, sino recopilatorios caseros; por lo que veo, la mayoría de cantantes italianos que no conozco. Al final me decido por un tal Lorenzo. Inserto la casete y me dedico a mirar por la ventana. Empieza una canción que se llama Penso positivo. Esperemos que sea un buen augurio para lo que se avecina.

Al cabo de un par de horas paramos para echar gasolina. Mientras Luigi se ocupa del tema, aprovecho para estirar las piernas. La verdad es que no hemos pasado ni el Cap de Creus y ya empiezo a estar más agobiado que una mosca con las patas mojadas de café con leche: estoy yendo a Padua con un desconocido, Mañana está muerta y la policía me busca. ¿Hay algo que tenga sentido? Por suerte Tornasole me ofrece conducir la macchina. Me parece gracioso que en italiano al coche se llame en femenino, aunque le da un toque. Acepto al instante.

Me siento al volante y arranco el motor. Lo primero que me sorprende es la distancia entre los pedales, más separados de lo normal; luego el ángulo, también curioso, del volante, distinto a lo que se lleva ahora. Lo agarro y me transmite la vibración del motor, me fusiona a su ritmo. Hace olor a gasolina. Es un olor suave, nada ofensivo. Meto primera y acelero. El volante va duro, sin dirección asistida. Es un tacto muy gustoso, que hacía tiempo que no sentía. Doy gas a fondo y salimos volando. En nada ya vamos a 120. Esta vez Luigi pone una cinta de Celentano, un genio, me dice. Suena Storia d’amore. Estoy tentado de ir más rápido, pero no es cuestión de que nos pare la policía; mejor pasar desapercibidos.

—No me has contado como funciona.

—¿El qué?

—Lo de viajar en el tiempo.

Luigi suelta un suspiro, como si estuviera a punto de lanzarse en parapente.

—Quería echarme un sueñecito.

—No puedo esperar más.

—¡Va bene! —Hace una pausa—. Digamos que el reloj es un potenciador de una capacidad. Lo que importa no es el reloj en sí, sino de qué está hecho; lo que contiene en su interior. La gente suele imaginarse un mecanismo muy complicado, pero la dificultad de crear un artilugio de esta índole no es de ese tipo.

—¿Y qué es eso que hay dentro?

—Un material de color verde, de momento dejémoslo así; la obtención de ese material, mediante procedimientos alquímicos, es la dificultad. Eso es lo que el diablo le enseñó a Tartini.

—¿Como se establece la fecha de llegada?

Luigi estalla en risas.

—¿Fecha de llegada? Ya te lo dije, eso es ridículo. Para empezar, ¿una fecha de qué calendario? ¿Te das cuenta? Nuestra división del tiempo es totalmente subjetiva. ¿Qué es el año uno o el siglo dieciséis para el universo? Nada, son conceptos que no tienen sentido a nivel cósmico.

—¿Y si nos basáramos en un calendario objetivo?

—¿Cuándo empezaría ese calendario?

—¿En el big bang?

—Sería interesante. Pero no podemos establecer ese momento cero o causa inicial de forma certera. Suponiendo que sea cierto que antes del big bang no hubo nada.

—Pero ¿entonces? ¿Cómo se hace?

Tornasole baja el volumen de la música. Luego me mira.

—Somos seres de luz concentrados a baja densidad. Tómatelo como quieras, es así. El material verde es un potenciador de la consciencia que permite aligerar la carga, hacer que recuperemos esa masa cero. En esa situación, es posible realizar cosas que se asemejan a la magia, aunque en realidad son perfectamente coherentes con las leyes de la naturaleza.

Luigi deja que su mirada se pierda a través de la ventana. Supongo que lo que dice tiene sentido. Por eso personajes como Josep Oriol han sido capaces de materializarse en dos sitios a la misma vez o, lo que es lo mismo, de viajar en el tiempo. Es una teoría loca, quizá más loca que la vida misma. Una teoría que de momento se ha cobrado la vida de Mañana, y que puede hacer que esto acabe muy mal.

—O sea —murmuro—, que lo único que hay que hacer es tener el Salieri, liberar su contenido, recibir el don o la iluminación y, entonces, ¿qué?

—Esa es la parte más difícil, por eso al principio es mejor realizar los primeros viajes acompañado. Agnieszka se lanzó a lo loco en su primer salto. La proyección se basa en la noción de mapa. El tiempo deja de ser una línea recta que avanza hacia delante para convertirse en una constelación de eventos. La percepción, entonces, no es secuencial, sino total. Los momentos no se perciben como partes sino como un todo. Es como si pasaras de contemplar un gota a gota a sumergirte en el océano. Aprender a moverse en esa situación es algo que solo se puede hacer haciéndolo. Es como aprender a conducir. Necesitas un coche y alguien al lado que te guie. Non c’è altro modo. Además, tampoco se puede hacer todo; es lo que te dije. No se pueden doblar las leyes del universo, hay opciones que, simplemente, no están en la carta. No puedes ir a cualquier parte en cualquier momento porque podrías colisionar con los objetos y personas de ese sitio, o podrías causar una incongruencia.

—Vamos —digo mientras juego con la maneta de la ventanilla—, que no puedes hacer lo que te dé la gana.

—Bueno, no te creas, con un buen entrenamiento acabas por encontrar las grietas adecuadas.

—¿Grietas?

—¡Certo! Aperturas que te permiten colarte donde quieras o casi donde quieras. Son sitios seguros de entrada. Imagínate que quieres pasar de una habitación a otra. Podrías hacerlo a través de la pared a base de golpearte contra ella, aunque llegarías muerto al otro lado; o podrías escoger la opción fácil: atravesar por la puerta. Es algo parecido.

—¿Así que podría irme a México o a Egipto ahora mismo? Eso me parece casi más fascinante que viajar hacia atrás.

—Bueno, aunque tu interés fuera solo espacial; técnicamente seguiría siendo un viaje en el tiempo. No puedes moverte solo por una dimensión.

Asiento. Sí. Por muy extraño que parezca empiezo a aceptar que la realidad puede que sea una cosa mucho más profunda que mi café, mis dónuts y el Mundo Deportivo. Quizás sea algo muy loco y maravilloso.

La cinta de Celentano termina y Tornasole no pone ninguna otra. Solo se oye el ruido del motor, la fricción de las ruedas por encima del alquitrán y el sonido del viento cuando adelantamos algún coche.

Sobre las dos paramos para comer en una estación de servicio cerca de Figueres. El menú que tomamos es infecto y caro. Tornasole se bebe un café doble que le obliga a ir de inmediato al lavabo. Yo no tomo nada con la esperanza de echarme una siesta en el asiento del copiloto.

Cuando subimos al coche, miro de construirme una almohada con la chaqueta. Después de un rato, acabo con una especie de amasijo que no pinta muy blandito. Lo pongo contra la ventana y apoyo la cabeza encima. Me vibra como si la hubiera puesto encima del motor. Una cosa está clara: este coche no se diseñó para dormir en él. Tornasole pone una ópera que desconozco. De Cimarosa, me dice. La música me ayuda a relajarme y, al final, justo cuando empieza un leve canturreo del italiano, consigo que me venza el sueño.

Cuando me despierto, el sol se ha convertido en una moneda anaranjada. Estamos en Francia. Eso o ha cambiado la normativa sobre el idioma de los carteles de circulación. Tornasole parece animado. Ha puesto una cinta con la banda sonora de Los fabulosos Baker Boys y la voz de Michelle Pfeiffer parece despedir al sol.

—Nos siguen —dice Luigi—. Desde hace rato.

Me giro. Detrás de nosotros, un BMW M8 con el morro más largo que un tiburón blanco se nos ha pegado a la cola. Aguzo la vista para ver al conductor. A pesar de las gafas de sol que lleva, no queda duda: Zapatos Puntiagudos. Cierro el puño y doy un golpe contra el salpicadero.

—¿Le conoces?

—Es el asesino de Mañana. ¿Llevas pistola?

—Sí.

—Para el coche.

—¿Sabes quién es?

—Para el puto coche.

—Un sicario. Alguien sin importancia. Si lo matas, suponiendo que seas mejor que él, cosa que dudo, mandaran a otro.

—Pero me habré vengado.

—Eso no hará que Mañana vuelva a la vida.

—¡Me importa una mierda!

Agarro el volante y el Lancia da un bandazo a la derecha. Tornasole me da un codazo en la cara y consigue enderezar la marcha. Suelto un alarido de dolor.

—Ma sei pazzo? —grita el italiano.

Levanto la mano con la intención de volver a agarrar el volante, pero la voz de Luigi me detiene:

—El Salieri quizá si podría.

—¿Podría qué?

—Ya sabes, Mañana.

El corazón se me pone a mil y se me para en seco; todo a la vez. ¿Volver a alguien a la vida? Me suena a vampiros y zombis.

—¿Hablas en serio?

—Sí.

Por unos segundos solo se oye el rugido del motor mezclado con el ruido de mi corazón.

—¿Qué propones?

—Que nos pierda la pista. Nuestra única opción es que no nos tengan localizados. A partir de ahí podemos considerar todas las opciones. ¿Estamos?

—Estamos.

Tornasole sonríe. Luego se concentra en la carretera y yo no digo nada más.

Al poco, aparece un cartel que indica una salida en un kilómetro. El italiano no pone el intermitente, pero me hace un gesto con los ojos. Comprendo y me agarro con las dos manos al asiento. Avanzamos hasta el límite y, justo en el último segundo, da un volantazo y sale de la autopista. Descendemos a toda pastilla por un carril de desaceleración y tomamos una rotonda en tercera, a casi cien quilómetros por hora. El Lancia ni siquiera se inclina mientras la fuerza centrífuga trata de lanzarme contra la ventanilla. Por suerte, los asientos están bien diseñados. Detrás nuestro oímos como chirrían las ruedas del BMW que, está claro, no nos va a dejar escapar así como así. Tornasole acelera. Parece que no es la primera vez que hace esto.

—¿Te asusta la guida sportiva? —me pregunta.

Mi boca dice que sí, pero mi jeto que no.

Zigzagueamos una doble curva que enlaza con una larga recta. Los árboles nos pasan a lado y lado como signos de puntuación. En la recta Zapatos recorta distancia, está claro que su coche no es de finales de los ochenta. Después entramos en otra zona de curvas. Sin ninguna visibilidad, adelantamos a un tractor que se caga en la madre que nos parió. El BMW hace lo propio. Otra recta. Luigi mete quinta, luego sexta, y el coche se pone a tope. Un cambio de rasante. Mientras las ruedas dejan de tocar el suelo por un segundo, el estómago se me sube a la garganta. Aterrizamos en medio de un gran estruendo y tengo la sensación de que el coche se va a partir, pero no sucede nada. Me doy cuenta de que he cerrado los ojos. Los abro y la situación empeora. Vamos a toda pastilla y, a lo lejos, nos amenaza una curva a la izquierda. Está más cerrada que un banco en domingo. Miro a Luigi. Nos acercamos a ella a una velocidad de vértigo. Si no frenamos nos vamos a estampar contra los árboles que hay al fondo. Pero Luigi no hace nada para aminorar la marcha. Mi pie busca un freno imaginario, pero solo logra chocar contra la esterilla del coche. Veo los árboles a un palmo. Me agarro al asiento y me despido de la vida. En el último instante, justo un milímetro antes de que la curva empiece, Tornasole clava los frenos mientras lanza un grito de guerra. Una humareda inhumana sale de las ruedas mientras el cuerpo se me precipita hacia delante. Milagrosamente, el coche entra en la curva y se mantiene estable. Detrás de nosotros oímos como el M8 derrapa. Me giro y veo como sale sobrevirando de la curva. La carrocería roza contra los árboles, pero consigue no estrellarse. Hijo de puta. Vuelvo la vista hacia delante: otra recta larguísima. Mierda. Luigi acelera lo más rápido que puede, pero en cuestión de segundos el coche de Zapatos se nos vuelve a pegar al culo. Puto biturbo alemán. Tornasole parece murmurar algo acerca de la gran mierda que es el cambio de levas de los deportivos modernos. Zapatos se coloca en paralelo a nosotros. Ostenta una sonrisa de azafato televisivo. Luigi baja la ventanilla.

—Vaffanculo!

Zapatos saca una pistola mientras Luigi pega un volantazo a la izquierda. El BMW se aparta para evitar el choque, empieza a hacer eses y está a punto de salirse de la carreta. Mientras Zapatos recupera el control, ganamos algunos metros preciosos, justo antes de encarar la siguiente curva: un giro inhumano a la derecha. Esta vez me agarro mejor, aunque no puedo dejar de gritar como un loco cuando el coche empieza a derrapar por detrás. Luigi hace contravolante para recuperar el control del vehículo mientras delante de nosotros se presentan un grupo de curvas enlazadas. Las pasamos deslizando, una detrás de otra, como si fuéramos Alberto Tomba. Hasta casi me parece bonito. De pronto, el italiano clava los frenos. Empiezo a rezar un padre nuestro agujereado. Volantazo a la izquierda. Humareda negra. El coche se cruza y entramos por las piernas de un camino de carro. Se escondía detrás de un árbol como una prostituta de carretera. El terreno nos engulle y la suspensión del Delta Integrale comienza a trabajar a doble turno. Con un poco de suerte, habremos despistado a Zapatos. Por si acaso, Luigi no aminora la marcha; al contrario, parece estar disfrutando como un niño pequeño con el festival de baches, curvas y barro. No puedo decir lo mismo. Me miro en el espejo del parasol: tengo el rostro más pálido que el culo de una rusa. Creo que Luigi se ha dado cuenta, porque decide aminorar la marcha. Espero, al menos, no tener que vomitar. Chequeo a través del espejo retrovisor: nadie nos sigue.

Seguimos un par de minutos más y el italiano encara un desvío ascendente. Parece que lleva a una pequeña masía situada encima de un cerro. Subimos a paso de escarabajo, tratando de sortear las piedras, que aquí son más grandes y puntiagudas. Cuando llegamos arriba, pasamos por delante de la puerta principal y rodeamos la finca. Tornasole aparca el coche en la parte trasera, de modo que no sea visible. Es poner un pie en el suelo y empezar a vomitar. Al menos me quedo a gusto. Me acerco a un pequeño estanque y me lavo la cara. Luigi escruta la zona. Desde nuestra posición se puede ver el caminito por el que hemos venido y, al fondo de todo, la carretera. No parece que venga nadie. Al final, se gira hacia mí.

—Creo que lo hemos despistado —dice con una sonrisa.

Entonces la puerta trasera de la masía se abre. De dentro sale un hombre con barba. Sostiene una escopeta de caza y no parece muy contento con nuestra presencia.

—¿Españoles? —dice el tipo con un más que justificado acento francés.

Luigi y yo nos miramos, conscientes de que conviene ganarse la hospitalidad del barbudo.

—Il est catalan, je suis italien —dice Tornasole.

—Qu’est que vous voulez?

Nos miramos. ¿Qué se supone que le tenemos que decir? ¿Que nos persigue un sicario? Luigi se aclara la garganta y se arranca. Habla como si fuera Molière. Igual le enseñó la lengua el dramaturgo en persona, quién sabe. ¿Cuántos idiomas sabrá este hombre? Le cuenta, por lo que puedo deducir, una milonga sobre un viaje gastronómico. Al parecer nos hemos perdido y estamos exhaustos del viaje; cosa que no deja de ser cierta.

—Désolé —dice el francés bajando la escopeta—. Ha habido muchos robos —añade con su acento macarrónico.

—Tout est bien.

—Je m’appelle Matthieu —dice ofreciendo la mano.

—Luigi.

—Cacho.

Encajamos y Luigi le pregunta si nos alquilaría una habitación para pasar la noche. El francés nos dice que tendría que hablarlo con su mujer. Que tengamos un minuto de paciencia.

—¡Aurélie! —grita.

Esperamos.

Al poco aparece la mentada Aurélie. Es menudita, con la nariz respingona y el pelo azul. Matthieu le hace un resumen de la situación. Son un dúo curioso, sobre la cuarentena, vestidos más a lo hípster que a lo payés. Quizás sean la típica pareja que escapó de la ciudad para vivir de forma idílica en el campo. Aunque eso no cuadra mucho con la escopeta de caza.

Al poco, se quedan callados y nos examinan con la mirada. Parece que han llegado a algún tipo de conclusión. Aurélie sonríe.

—D’accord —dice Matthieu mientras nos indica con la mano que podemos pasar.

—Merci.

Penetramos en el interior de piedra de la masía. Es fresco y oscuro. El olor es primario, preindustrial. Un aroma con el que el cerebro reptiliano se siente tranquilo. La pareja nos guía por unas escaleras de madera hasta el tercer piso, donde está la buhardilla. Es un espacio rectangular, con el techo inclinado y lleno de colchones destartalados por el suelo. Tiene algo de comuna jipi. Aurélie nos da dos juegos de cama y nos dice que aquí estaremos bien. Al parecer, sus amigos lo han usado en alguna cena que se ha alargado más de la cuenta. Y no ha habido quejas. Nos guiña el ojo. Luego nos muestra un pequeño baño sin ducha. Le damos las gracias. Nos dice que, cuando estemos preparados, nos esperan abajo. Hacemos las camas y nos tumbamos. Desde mi posición puedo ver como la noche aparece por un ventanuco. No se oye nada. Pienso que nadie sabe que estoy aquí y, por un rato, consigo olvidarme de mí mismo.

Me rescata del limbo la voz de Luigi:

—Si nos quedamos aquí, nos dormiremos. Y sería mejor comer algo.

Estoy de acuerdo con él, así que bajamos a la planta principal y penetramos en el comedor. Es un espacio rustico, lleno de elementos de campo, pero está limpio y es agradable. A un lado, un fuego mediano crepita dentro de una sencilla lumbre de piedra. Aurélie mete otro tronco y nos invita a sentarnos en el sofá que hay justo delante. Ellos se acomodan en dos mullidos butacones. Matthieu saca lo que parece una botella de orujo casero y sirve cuatro copitas. Brindamos en silencio. El orujo es seco como una mala cosa, pero me ayuda a reponerme de tantas emociones. Después de la primera ronda, vienen un par más. Luego Aurélie y Matthieu golpean los restos de troncos, aplanan las cenizas, encajan una parrilla y colocan encima cuatro gordos y jugosos trozos de carne. Después preparan una ensalada que, a juzgar por el color de la lechuga y los tomates, debe ser del huerto.

—Quelqu’un a faim? —dice Matthieu.

Nos sentamos a la mesa y Aurélie abre una botella de Beaujolais nouveau. Lo que venía siendo una mierda de día acaba por convertirse en una delicia. La ensalada tiene la textura y el gusto de la verdura que no ha estado en cámara, y que ha sido cuidada con esmero. La carne, churruscada por fuera, roja por dentro, se deshace en la boca como si fuera mantequilla. El vino es refrescante, sencillo, directo. No dejamos ni una partícula en los platos.

De postres nos obsequian con una tabla de quesos: Rochefort, Ossau-Iraty, Salers, Époisses, Rocamadour, Brie, Maroilles, Emmental de Savoie, Reblochon, Morbier, Mimolette. Aurélie y Mathieu nos cantan los nombres como si se tratara de la alineación de la selección francesa. Los comemos a pedacitos, acompañados de una deliciosa hogaza de pan y de buenos vasos de vino. Ah, qué placer. Cierro los ojos y me viene a la mente el monólogo de la reina de las hadas. Queen Mab. La misma que ahora se desliza por mi frente, despeinándome, y que, a veces, cabalga por el cuello de un soldado, que sueña entonces en cortar la garganta de sus enemigos, en derribar muros, en emboscadas, en espadas españolas y en buenos vasos de vino. Y entonces, un tambor suena en sus oídos y se despierta. Está asustado, así que reza un par de oraciones y se vuelve a dormir.

Me tocó hacer de Mercutio en una función del instituto. Pero esa es otra historia.

Antes de ir a la cama tomamos un coñac delante del fuego. Incluso me fumo un pitillo. La comida y la bebida nos ha relajado a todos. Charlo con la pareja con mi francés inventado, mezcla de catalán y castellano. Ellos hacen algo parecido. Ya se sabe que, a partir de la tercera copa de vino, los hijos del latín nos entendemos sin problema. Mis suposiciones eran bastante acertadas: Aurélie viene de la ciudad; la masía era de los padres de Matthieu, aunque él renegó de la vida rural hasta hace bien poco. La pareja vivía en Nantes hasta que él se quedó en el paro. Ella para trabajar solo necesita una conexión a internet, es correctora de textos. Así que se vinieron a la masía, que llevaba cerrada cinco años, desde la muerte de los padres de Matthieu. Ahora son felices aquí. Casi estoy a punto de pedirles que me adopten. Sería un lugar magnífico para desaparecer. Podría ocuparme del huerto, las letrinas y de encender el fuego.

Cuando nos tumbamos en los colchones de la buhardilla, empiezan a pesarme los párpados como si tuviera monos colgando de las pestañas. Me sumo en un sueño relajado y profundo.

Me despiertan los trinos de los pájaros y un sol radiante que entra por los ventanucos de la buhardilla. Matthieu nos invita a bañarnos con él y Aurélie en el estanque en el que me lavé la cara al llegar. Al parecer es la mejor manera de empezar el día, y de que se mueva la sangre. Imito a nuestros caseros, que se meten en al agua, desnudos, ajenos a toda vergüenza, como si fueran niños. Me lanzo a lo loco, tapándome la nariz. El líquido está tan frío que duele. El corazón bombea como un loco, desconcertado por el cambio de estado. Creo que es esto a lo que Matthieu se refería con lo de activar la circulación. Luigi tiene sus dudas. Quizás, en la época de la que viene, no está bien vista la desnudez. Lo jaleamos y al final se tira en paños menores. La estampa final, con los calzoncillos esculpiendo un bajo relieve de sus partes, acaba siendo peor.

Retozamos un buen rato mientras los rayos del sol comienzan a alcanzar el agua. Es como estar en un cuadro renacentista de la arcadia: la naturaleza, el equilibrio, la armonía y el misterio. Me llama la atención la gracia natural de Aurélie, sus formas redondeadas, sus pezones excitados por el frío, sus pelos en el sobaco, su sonrisa. No es fácil dejar de mirarla. Consigo controlar mis impulsos, aunque no dejo de tener un fogonazo de Marga. Como una bola de pinball, mi mente ha viajado de la francesa a la mallorquina. Tengo que llamarla pronto.

Después del refrescante baño, nos tomamos una perola de café acompañada de tostadas, mantequilla y mermelada. Todo está bueno. Luego Matthieu nos saca un vasito de vino y algunos embutidos de la zona. Ni que decir que comemos como reyes.

Nos vienen a despedir al coche con un abrazo y nos invitan a volver cuando queramos. Les decimos que nunca se sabe, que el mundo es un pañuelo. Pagamos lo acordado y arrancamos el coche. Luigi va al volante, yo de copiloto. Aurélie nos indica como retomar el camino a la autopista sin dar vuelta. Les damos las gracias por todo. «Pas de quoi, pas de quoi», responden ellos. Luigi acelera y el Integrale ronronea. Me despido con la mano. Aurélie y Matthieu hacen lo propio. El coche se pone en movimiento y la pareja se va haciendo pequeña. Al poco, se convierten en figuritas del belén. Bajo un poco la ventanilla con la manivela para que entre aire. El paisaje se mueve. Aquí estamos. De nuevo en marcha. Y vivos. Chicken run.

Esta vez escojo una cinta de bandas sonoras de Nino Rota. A este sí que lo conozco: cuando me preparaba el mencionado Mercutio, me chupé un millar de veces la música que hizo para la peli de Romeo y Julieta, y es de las cosas más bonitas que he escuchado nunca. Así que, mientras la armonía sonora se adueña de todo, penetramos la autopista. Y, durante un tiempo indeterminado, me dedico a mirar por la ventana. Y tengo la extraña sensación de que es el paisaje el que se mueve; y no al revés. Y de que todo depende de donde se sitúe el observador.

Cuando se acaba la cinta, le toca el turno a la Carrà. Su música nos saca del letargo en el que nos habíamos sumido y acabamos cantando a voz en grito, él en italiano, yo en castellano. Del reposo al movimiento, de la calma a la alegría. Mientras, las ciudades, puntitos en el mapa, aparecen y desaparecen delante de mis ojos.

Después de cruzar la frontera con Italia, Luigi detiene el coche haciendo chirriar los neumáticos.

—¿Qué pasa? —pregunto.

—Sígueme —dice con aire de misterio.

Estamos en un área de servicio de lo más gris: cuatro surtidores y una pequeña construcción que es a la vez garita para cobrar, supermercado y pequeño bar. Solo hay dos mesas altas y cuatro taburetes. Luigi pide dos cafés y se sienta. Le imito.

—¿Hay algo por lo que deba preocuparme? —pregunto.

—Nada.

Llegan los cafés. Luigi observa el suyo con atención, como si fuera un enigma que tuviera que resolver. Luego coge la tacita, cierra los ojos y se lo bebe. Para terminar, asiente con la cabeza, complacido.

—¡Dai! —dice señalando mi café.

—Dai, ¿qué?

—Que te lo tomes.

—¿Hemos parado para beber un café?

—Llevo meses soñando con este momento, no lo arruines.

—Este sitio, ¿es especial?

—¿Qué quieres decir? No.

—Pero ¿entonces? ¿Por qué diablos…?

—Bebe.

Doy un sorbo al dichoso café.

—Es solo una cuestión de nivel medio —dice Luigi—. Creo que podría cruzar Europa con los ojos vendados y saber en todo momento en qué país estoy solo tomando cafés. El sitio no importa.

Doy un segundo sorbo.

—Pues sí, está muy bueno.

—Cuando te acostumbres, todo lo demás te parecerá agua sucia.

Por un segundo nos quedamos en silencio, contemplando las tacitas vacías.

—Oye —digo—, ya que hemos parado, me gustaría hacer una llamada.

Luigi asiente. Salgo al exterior del área de servicio. Es un sitio feo, lleno de hierba calcinada por el sol. Busco una sombra liliputiense debajo de un árbol y marco el número de Marga. El teléfono suena seis o siete veces, debe de estar dormida. Al noveno tono, descuelga.

—Un momento —dice una voz masculina—, Marga está en la ducha.

Cuelgo. Mierda. Aquí el que no corre, vuela. Regreso al lado de Luigi.

—Eso ha sido rápido.

—Ya ves.

—¿Problemas de amor?

—¿Nos vamos?

Luigi no puede evitar sonreír.

—¿Quieres conducir? Te distraerá.

—Vale, pero estoy bien.

Echamos gasolina antes de salir. La idea es tirar hasta que lleguemos a Padua del tirón. Justo cuando me estoy incorporando a la autopista, suena mi teléfono. Me lo saco del pantalón como puedo y se lo paso a Luigi.

—¿Qué pone en la pantalla?

—«Marga». ¿Contesto?

—No.

Luigi descuelga.

—¿Pronto? —Se hace un silencio espantoso. ¿Qué le debe estar diciendo Marga?—. ¿Te lo paso? Allora…

Tornasole me coloca el teléfono en la oreja y lo sostiene para que pueda hablar. A través del auricular, me llega la voz de la mallorquina.

—¿Por qué has colgado?

—Me ha parecido que no era el mejor momento.

—Que yo sepa no hemos firmado ningún contrato de exclusividad.

—Ya.

—¿Qué querías?

—Un poco de poesía, ragazzo —murmura Luigi.

Carraspeo.

—He pensado en ti.

—Ya.

—Va bene —suelta el italiano—. Mancherebbe l’idea, però.

—No me di cuenta, pero me sedujiste. Me sedujo tu forma de hablar, tu sonrisa, tu cerebro, tus tetas.

—Meglio.

—Vaya, esto sí que es una sorpresa. ¿Dónde estás?

—En un coche, camino de Italia.

—¿Se han complicado mucho las cosas?

—Bastante.

—Vaya.

—Secondo round, ragazzo!

—¿Te gustaría volver a verme? Sin mierdas.

Se produce un silencio al otro lado de la línea. Nos adelanta un camión por la izquierda. Sin darme cuenta, he aminorado la marcha.

—¿Cuándo vuelves?

—No lo sé.

—Cacho, todo esto es un rollo.

—Quería volver a hablar contigo, solo eso. Asegurarme de que no estabas enfadada, de que podía haber un después.

Marga ríe.

—No estoy enfadada, pero lo que dices suena a despedida. Aunque estés diciendo todo lo contrario.

—Te vendré a ver, ¿vale? Cuando vuelva.

—Aquí estaré.

Marga cuelga el teléfono.

—Se puede mejorar —dice Luigi, pero por no ser italiano te voy a poner un seis.

—Vaffanculo —digo mientras meto quinta y acelero.

Por turnos, conducimos sin para hasta llegar a Padua. Solo nos detenemos una vez, a la altura de Brescia para comer un panino. Y otro café, claro. El cielo ha empezado a encapotarse. Cuando llegamos a la ciudad de Tartini, ya está lloviendo a cántaros. El agua que cae golpea con tanta fuerza el pavimento que parece que lo tenga que romper. Aparcamos cerca de lo que parece un recinto ferial y salimos del coche. Por suerte Luigi lleva dos paraguas en el maletero; por desgracia son de esos plegables que no cubren una mierda. Agarramos nuestras bolsas de viaje y empezamos a andar en fila india; el delante, yo detrás. Avanzamos durante unos cinco minutos y luego torcemos a la derecha, al poco cruzamos un puente y, seguidamente, un arco de piedra que parece un monumento. Después del arco, está claro que acabamos de penetrar en el casco antiguo de la ciudad: el suelo es de piedra y la avenida está porticada. El instinto nos lleva a guarecernos debajo de la galería. Luigi se detiene un instante y trata de sacudirse el agua que lleva encima, pero es imposible. Luego reemprende la marcha. Al cabo de unos cien metros tuerce hacia la izquierda por el Vicolo Portello, un callejón estrecho y oscuro. Anda unos veinte metros más, saca una llave y la introduce en la cerradura de una vieja puerta de metal. Empuja. Las bisagras chirrían como si fueran cerdos en el matadero. Entramos a empujones y Tornasole cierra la puerta detrás de mí. Nos miramos con cara de alivio, aunque, si Padua tenía que ser nuestra salvación y esperanza, no consigo imaginar ningún principio más trágico.

Subimos hasta el segundo piso y penetramos en un pequeño apartamento. Son apenas dos habitaciones, un baño y una cocina-comedor. No hay sitio ni para un sofá, solo una mesita con tres sillas para poder comer.

—La tua camera —me dice Luigi, señalando la puerta de la izquierda. Asiento. Es evidente que tiene la cama más pequeña de las dos, pero, al fin y al cabo, estamos en su casa. O una de sus casas. Supongo.

—Gracias —musito—. Quizá lo mejor sería secarse y cambiarse de ropa, ¿no crees?

—Certo.

Nos despedimos y cada uno se mete en su habitación. Son apenas cuatro metros cuadrados: una cama, una mesita de noche y una ventanita. No hay ni armario. Me quito la ropa empapada y me seco con una toalla que está muy bien doblada encima de la cama, como si se tratara de un hotel. ¿La pondría Luigi? Pero ¿cuándo? Quizás haya alquilado el apartamento y no sea suyo en realidad. ¿O ya sabía que íbamos a venir y la puso él? Da igual. Me pongo ropa seca. Esto está mucho mejor. Miro por la ventanita. Ha dejado de llover y el silencio se impone como un manto de cenizas. No hay nada que dure para siempre, me digo. Y ese pensamiento es triste y reconfortante a la vez. Y eso me tranquiliza. Algo en mi cerebro hace clac y el nivel de desesperación habitual baja un par de puntos. Es todo un alivio.

Me siento encima de la cama y me entretengo contestando mensajes atrasados. Tengo más de cuarenta. La tecnología nos ha convertido en oficinistas.

Al poco, me interrumpe la voz de Tornasole, que suena a través de la pared:

—¿Te apetece ir a cenar?

—¿Encontraremos algo abierto?

—Horario europeo. ¿Tienes hambre?

—Me muero por comer un plato de verdad.

—Pues ya somos dos.

Salimos a la calle. El suelo resplandece como si fuera un espejo lavado por la lluvia. El aire está limpio y no hay casi nadie.

—Conozco un sitio que no está nada mal —dice Luigi—, no muy lejos de aquí.

—Vamos.

Tornasole asiente y nos ponemos a andar por unas calles que deben de tener por lo menos quinientos años. No nos cruzamos con casi nadie. Solo se oyen nuestros pasos, repicando contra los adoquines, y el canto de algunos pájaros que, supongo, celebran el fin de la lluvia.

—Luigi —pregunto—, ¿eres de Padua?

—No. Pero no es la primera vez que estoy aquí. Agnieszka no es la primera que trata de averiguar algo viniendo al origen.

—Ya. ¿Cuál es el plan?

Luigi me mira.

—El plan. ¿Qué plan? Creía que el detective eras tú.

—Ya, bueno.

—¿Qué se hace en estos casos?

Le explico que lo más probable es que se hospede en algún hostal barato. Tendríamos que peinar la zona. Una posibilidad sería mostrar la foto a los recepcionistas e inventarnos alguna trola, aunque seguro que la pondrían en alerta y perderíamos el factor sorpresa. Quizás lo más sensato sería montar guardia y esperar a que apareciera.

—O abrir los ojos —dice Tornasole—. Podría estar en cualquier rincón de cualquier lado de la ciudad. Podríamos encontrárnosla al doblar la próxima esquina.

—Eso solo pasa cuando no eres detective —digo—. Va con el oficio ser gafe.

Nos detenemos delante de un restaurante que está en el borde de una plaza. Se llama Pe Pen. El nombre me parece raro de cojones, pero no comento nada. Luigi se pide un pescado al horno. Yo me decanto por una tagliata. Es un corte de carne curioso que no había visto nunca. Como su nombre indica, viene cortada, y está churruscada por fuera y rosadita por dentro. Además, viene acompañada por una ensalada rebosante de parmesano. El italiano elige un refosco para acompañar. El vino de Casanova, me dice, levantando una ceja. Comemos y bebemos con alegría. Todo está espectacular. Un premio más que necesario a nuestro largo y accidentado viaje. Al finalizar, nos hemos pimplado la botella entera, y creo que Luigi no ha bebido tanto como yo. El vino me ha templado los nervios y me ha dejado un ligero regusto a cereza en la boca. Me apuesto lo que quieras a que también llevo un velo púrpura en los labios y la lengua.

No tomamos postre, solo un café y un chupito de amaro.

Luego volvemos al apartamento y nos aseamos. Cuando, por fin, me pongo el pijama y me meto dentro de la cama, me siento bien. O quizás sería más justo decir que anónimo. Escondido en un recodo del tiempo. Es como si se hubiera producido un nuevo enfoque de las cosas, como si la página volviera a estar en blanco. Cierro los ojos.

Me despierta la canturrona voz de Tornasole, que tararea una melodía que desconozco, pero que, me juego lo que quieras, es de alguna ópera. Saco la cabeza por la puerta.

—Buenos días —me dice, sonriendo. Entre las manos sostiene una tableta—. Estoy haciendo los deberes, ahora te cuento. Pégate una ducha.

Obedezco. El baño es minúsculo, la ducha todavía más. El depósito, encima de mi cabeza, amenaza con desprenderse y descalabrarme; así que trato de no mirarlo. Por suerte aguanta y, además, el agua sale a una temperatura decente.

Me siento a la mesa y me lleno una taza de café. Luigi me ofrece un cornetto que debe haber bajado a comprar a la calle cuando yo dormía. Mientras desayuno, el italiano empieza a hablar.

—Lo más probable es que Agnieszka esté relativamente cerca de la iglesia de Santa Caterina, que es donde están los restos de Tartini. Aunque es poco probable, debe tener la esperanza de encontrar algo que le dé alguna pista de cómo usar el Salieri. Los hostales más cercanos a la zona son dos, mira —dice señalando la tableta—: Al Santo y Casa del Pellegrino. Lo más sensato, creo, sería que montásemos guardia por separado.

—Estoy de acuerdo. Pero necesitaremos estar en contacto, y no me parece prudente seguir usando nuestros móviles habituales.

—Ya he pensado en eso —dice Luigi mientras abre el cajón para hules de debajo de la mesa. Dentro hay por lo menos cuatro móviles a la vieja usanza, sin internet ni nada que se le parezca.

—Veo que no es la primera vez que necesitas desaparecer una temporada.

—Tampoco será la última.

—Otra cosa —digo, haciendo rechinar un poco los dientes—. Es posible que Zapatos Puntiagudos…

—¿Quién?

—El tipo del BMW. —Luigi sonríe—. Es posible que llegue a la misma conclusión que nosotros, ¿no?

—Podría. Aunque creo que debe pensar que estamos detrás de algo más sólido; o sea, que íbamos a algún sitio al que sabíamos que Agnieszka se había desplazado. No creo que piense que andamos tan perdidos.

Me como el cruasán en dos bocados. Luigi tiene razón, estamos dando palos de ciego. Nada nos asegura que Agnieszka esté aquí. Quizás vayamos a pasar semanas tratando de encontrarla, cuando podría seguir en Barcelona, o en París, o en Troya; quién sabe.

De todos modos, salimos a la calle con los ánimos renovados. ¿Qué podemos perder? Nos asignamos los hostales de forma aleatoria: yo montaré guardia en Al Santo, Tornasole en la Casa del Pellegrino. El italiano me da un viejo mapa del centro. Ha marcado con una x la posición del Al Santo. Luego nos separamos con una breve encajada de manos.

—In bocca al lupo —murmura Luigi.

—Mucha mierda —le respondo.

Lo más difícil de montar guardia es hacerlo en poblaciones pequeñas o en calles estrechas. El tema es pasar desapercibido, claro. Y eso es muy fácil en la gran ciudad, donde nadie se conoce y donde el anonimato es una cosa natural. La misma acción en un pueblo canta a la legua. Cualquiera que pase por allí sabe que no eres de su tribu. En estos casos, lo mejor es inventarse alguna trola que te permita husmear un rato, pero dentro de unos límites razonables.

Inspecciono la zona. Por suerte, hay un bar a unos pocos metros del hostal. Así que, como mínimo, puedo garantizarme un par de horitas sin que nadie sospeche de mí. El sitio es grande y está lleno de jubilados. Los abuelos juegan al fondo a las cartas, así que no tengo problemas en agenciarme una mesa cerca de las ventanas, con vistas a la puerta de entrada del hostal. Si Agnieszka sale o entra en algún momento, la voy a ver.

La camarera resulta ser muy simpática. Se llama María; debe tener unos cincuenta y es bajita; con el pelo liso, moreno; la nariz respingona, la cara de pilla. Le pido un capuchino. Nos entendemos en una especie de mezcla entre español e italiano. Realmente, somos primos hermanos. Como melocotones y nectarinas. Saber catalán siempre es una ventaja a la hora de chapurrear otras lenguas latinas. Me pregunta si estoy de vacaciones. Le digo que sí. Me pregunta si he venido a ver la capilla. Por un momento me da un vuelco el corazón, pero resulta que no se refiere a la iglesia de Santa Caterina, sino a otra que, según dice, está decorada por frescos de Giotto. Al parecer, es una maravilla del mundo mundial. Pues bueno, ya tengo excusa. Soy estudiante de arte.

También me agencio un periódico local, no para cubrirme la cara como en las películas de serie b, sino para amenizar la espera. Aguardar es la cosa más aburrida del mundo. En serio, colega, no te lo puedes ni llegar a imaginar. Si alguna vez conoces a algún detective de más de cuarenta, fíjate en la expresión de su cara, o el tono agrisado de su piel: son las horas y horas que ha estado esperando a que algo sucediera. Siempre he tratado de evitarlo con la lectura, aunque hay que ir con cuidado de no despistarse. A riesgo de quedarme estrábico, desarrollé ya hace años una técnica que consiste en leer con un ojo y vigilar con el otro. En este caso, la operación es bastante más difícil, ya que el italiano leído es más lioso que el escuchado.

Dejo que el tiempo transcurra mientras observo como el bar, poco a poco, se va vaciando.

Cuando llego a la última página del diario, del hotel solo han salido una pareja de turistas, con muchos números de ser finlandeses, y alguien de recepción.

Me pido una San Pellegrino y me la bebo a traguitos cortos, tratando de que dure lo máximo posible.

A la media hora, la última pareja de jubilados que quedaba hace mutis por el foro.

Mi presencia en el local empieza a ser ya injustificable, así que me levanto, voy hasta la barra y pago. María me desea que lo pase bien en la iglesia. Le digo que ya le contaré, que tengo planeado pasar unos cuantos días en Padua y que su capuchino me ha parecido una bendición del cielo. Me despacha con una sonrisa y un grazie.

Decido acercarme a ver la iglesia. Supongo que para Luigi debe ser una vieja conocida, pero para mí resulta un completo misterio. Además, ¿quién sabe si no me voy a encontrar allí a Agnieszka? Mientras ando por el suelo adoquinado, un grupo de estudiantes pasa por mi lado. Padua parece estar plagada por esta especie, como si fuera un campus gigante; seguro que es una ciudad universitaria. La energía de los estudiantes es siempre positiva.

La iglesia, por fuera, me decepciona. Pasa por ser un edificio antiquísimo, pero su aspecto es más bien discreto. Una reja de hierro guarda la fachada que es amarilla y lisa, y está coronada por un frontispicio vacío. Como la reja está abierta, penetro en el interior y recorro el espacio que lleva hasta la puerta de entrada. A mitad de camino, me topo con un busto conmemorativo de Tartini. Es de bronce. Tiene una nariz enorme y mira de soslayo, como si estuviera esperando a que llegara alguien. Pero ¿quién?

Avanzo hasta el portón de entrada. A la derecha, encima de una ventana enrejada, leo la siguiente inscripción: «Esta iglesia custodia la venerada tumba de Giuseppe Tartini». Está claro que estoy en el sitio correcto, aunque, con toda seguridad, en el momento equivocado. Nada nuevo. Empujo la puerta, que se abre con un ruido de contrabajo desafinado. Doy unos pasos y, a través de unas misteriosas telas blancas, penetro en la penumbra. Un soplo de aire frío me cala los huesos. Echo un vistazo. No hay nadie. Como si fuera un peón en un extravagante tablero de ajedrez, avanzo por un suelo de losas rosadas y blancas; luego a través de dos enormes columnas de piedra que me miran como si fueran guardianas de algún secreto. La iglesia es pequeña y convencional. De hecho, se trata de una única nave con un pasillo en medio y filas de bancos a ambos lados. Avanzo lentamente a través del pentagrama de bancos hasta que llego a una losa de piedra. Por el aspecto, deduzco que debe tratarse de una tumba. Me agacho y leo: Joseph Tartini. Un escalofrío me hace tiritar. La contemplo durante unos segundos. «¿Qué fue lo que descubriste, viejo?», murmuro. No obtengo respuesta.

Reanudo la marcha hasta el extremo opuesto a la entrada. Allí, me encuentro con un impresionante altar de mármol de diversos colores. Por encima de este, un espectral fresco en el que se puede ver a santa Catalina mientras el niño Jesús le entrega un anillo. Ignoro el significado que representa. Solo sé que aquí no voy a encontrar nada.

Me acerco por la zona de Tornasole, a ver si ha tenido más suerte que yo.

Me lo encuentro en una esquina, dentro del Lancia, durmiendo en el asiento del conductor.

Golpeo el cristal con los nudillos hasta que consigo despertarlo. Se pega un susto de muerte. Luego trata de mascullar alguna excusa, pero le digo que no hace falta, que ya irá cogiéndole práctica al tema. Me subo al coche y salimos arropados por el ronroneo del motor.

Aparcamos en una calle ancha, de dos direcciones, con un jardincito en medio. Luigi me lleva a un puesto diminuto en el que venden pizza. Creo que debe medir, como mucho, un metro y medio de ancho. El cartel reza: «Pizza shop. Deliziose pizze rotonde anche al tranccio. Mezzogiorno aperto». Pillamos un par de trozos gigantes y dos aguas y nos apalancamos en un banco, al fresco. Mientras comemos, le cuento a Tornasole mi visita a la iglesia y la impresión que me ha causado. La pizza está buena, buena. Luigi no hace ningún comentario.

Por la tarde regresamos a nuestros puestos de guardia. Como no es posible volver a apalancarme en el bar sin levantar sospechas, me dedico a dar vueltas por la calle, en un radio de cien metros del hotel. Le recomiendo a Luigi que haga lo mismo.

Acabamos exhaustos.

Al día siguiente sigo el mismo ritual. Capuchino y periódico local en casa María, cacho de pizza con Tornasole al mediodía, andurrear por la tarde. Resultado negativo, nada de nada. No sé si vale la pena seguir invirtiendo tiempo en esto. Si Agnieszka se hospedara en alguno de esos dos hostales, ya tendríamos que haberla visto. Empieza a anidar en mí la sensación de que quizás la chica no esté en esta ciudad, ni siquiera en este siglo.

Por la noche, después de cenar, ante la desesperación de Luigi, decido cambiar la táctica.

—Podemos esperarla en la iglesia —suelto—, juntos. No importa donde esté alojada, lo más probable es que se acerque por allí, ¿no?

—Es difícil saber lo que le puede estar pasando por la cabeza. La iglesia en sí no tiene ningún interés.

—A no ser por el cadáver de Tartini.

—Sí, bueno… —Tornasole parece buscar sus próximas palabras con cuidado—. Puede que ella haya oído historias.

—¿Qué quieres decir?

—Nada. Habladurías. Cuentos para niños pequeños. —El italiano exhala, como si aceptara una rendición tácita—. La gente afirma que, en ciertas noches, en las inmediaciones del sitio, se puede ver una figura femenina que baila al son de un violín. Lo toca un misterioso personaje. Su baile es desesperado, triste, miserable.

—No jodas.

—Solo son supersticiones, claro.

—¿Y quién es esa mujer?

—La esposa de Tartini. O eso se dice. Están enterrados juntos.

Se me cruza una idea loca por la cabeza.

—¿Podría ser que Tartini estuviera vivo?

—Eso no tiene ningún sentido.

—¿Cómo puedes estar tan seguro?

—Porque estuve en su entierro. —Luigi hace una pausa—. Aunque ya veo por donde vas. Si Agnieszka oyó la leyenda, quizás pensó que Tartini pudiera haber hecho algún viaje al siglo XXI. Eso podría animarla a tratar de interceptarlo. Es eso, ¿no?

—Sí.

Luigi se mira la punta de los zapatos.

—Podría ser —murmura—. De todos modos, no podemos saberlo. Lo único que podemos hacer es lo que propones: montar guardia en la iglesia. ¿Te sientes con fuerzas?

—No se me ocurre nada mejor que hacer.

La noche es extraña, despoblada, fría. Por la calle no hay nadie y el único ruido que oigo es el de nuestros propios zapatos chocando contra las piedras del suelo y el de una ventisca desagradable que silba como un expreso saliendo de la cafetera.

La iglesia nos recibe con una sorpresa: la reja de entrada, que a estas horas debería estar cerrada a cal y canto, está abierta de par en par. Luigi y yo nos miramos. No hace falta decir nada. Alguien o algo se nos ha adelantado. En silencio, la atravesamos y nos plantamos delante del portón principal. También está abierto, aunque solo unos milímetros. Quién esté dentro no quería delatarse. La reja debió de abrirse por la acción del viento.

Empujo el portón hasta que dejo el espacio suficiente para que entre un cuerpo. Me cuelo dentro, Luigi va detrás de mí. Echo un vistazo. El interior de la iglesia parece ahora un cuadro de Caravaggio: un muro de negrura solo roto por una pequeña fuente de luz portátil apostada en el suelo, al lado de la tumba de Tartini y su esposa. Al lado de la linterna, una figura vestida de negro de pies a cabeza sostiene un martillo y lo que parece una escarpia. Por la configuración física, tiene que ser una adolescente. Luigi me hace un gesto con la mano mientras se esconde en la penumbra. Creo que quiere que sea yo el que me acerque para aprovechar el hecho de que no me conoce y no tiene por qué verme, a priori, como a un enemigo; tampoco como a un amigo. Veremos. Doy un paso. Las telas blancas que hay justo detrás de la puerta me acarician el pelo como si fueran espíritus. No me detengo; avanzo a través de estas y de las columnas de piedra hasta que llego a la última fila de bancos. Cojo aire y sigo avanzando por el pasillo central, como un equilibrista, tratando de que mis pasos sean audibles, aunque no terribles, para que la chica pueda girarse antes de que llegue y no se pegue un susto de muerte. Cuando estoy a unos cuatro metros de la figura de negro, esta levanta la mano. Está a punto de pegar un martillazo contra la lápida de mármol, pero se detiene. Poco a poco, deja el martillo y la escarpia en el suelo y se gira. Es ella. Chicken run.

—Hola —murmuro—. Vengo de parte de tu madre. —Ya sé que quizás es la peor frase que se le pueda decir a una adolescente que se ha escapado de casa. Pero no se me ocurre nada mejor, la verdad. Sea lo que sea que Agnieszka tenga en la cabeza, no deja de estar lejos de su casa, con toda probabilidad, asustada.

—¿Quién eres? —murmura.

—Un simple investigador que trata de ayudarte.

—Entonces agarra esto —me dice, lanzándome el martillo— y ayúdame a reventar esta maldita lápida.

Alcanzo el martillo al vuelo mientras la figura se quita un pasamontaña con el que se cubría la cabeza. Cabellos rubios, ojos azules, piel Buttercup. No hay duda, es Agniezscka.

—No sé si es la mejor idea del mundo, a menos que quieras que mañana salgamos en los periódicos italianos.

—Nadie tiene por qué enterarse. Llevo días estudiando la seguridad de este sitio. No hay cámaras, ni guarda de seguridad. Y no tengo planeado dejar ninguna pista.

Miro mis manos desnudas, que deben haber dejado ya unas cuantas huellas. Aunque este es un lugar público, no debería ser un problema.

—¿Y en la calle?

—¿Qué?

—¿No hay cámaras?

—Sí —dice Agnieszka con una sonrisa—, pero ya no funcionan.

No la voy a hacer bajar del burro, así que alzo el martillo y lo dejo caer con todas mis fuerzas encima de la escarpia. El mármol se quiebra con un ruido seco. Lo alzo de nuevo y le vuelvo a dar con todas mis fuerzas. Cacho, profanador de tumbas. Si me viera mi madre. Cinco golpes más. Después, Agnieszka me releva y establecemos turnos. Diez golpes cada uno. No es que estemos haciendo un trabajo fino, pero va a funcionar.

Al cabo de media hora y un litro de sudor, estamos en condiciones de retirar lo que queda de la lápida. Es una sensación extraña. Estoy abriendo una tumba por primera vez en mi vida. Dejamos la losa a un lado y delante de nosotros se abre una oscuridad de invierno noruego. Agnieszka agarra la linterna y mete la mano dentro. El agujero es profundo y alargado, y está tan vacío como el ojo de una aguja. La chica se desploma en el suelo y empieza a sollozar. Solo ahora me percato de que es una niña, una niña que se ha visto envuelta en una aventura que le sobrepasa por todos lados.

De golpe, suena una voz sin dueño en la oscuridad:

—Yo puedo ayudarte. —Es Tornasole.

Agnieszka alza la linterna y le puedo ver la cara por primera vez. Mi sorpresa es mayúscula. No es la niña adolescente, sino la mujer de la foto de Mañana. ¿Cómo puede ser si Luigi le impidió ir al pasado?

—Tú, otra vez —murmura Agnieszka.

—Corres un grave peligro. Ven con nosotros. No estamos en tu contra.

—No van a dar conmigo.

—Nosotros lo hemos hecho.

—Pues bravo por vosotros —dice Agnieszka mientras se mete la mano en el bolsillo—, pero nunca me tendréis.

Agnieszka saca un objeto brillante con forma de reloj: el Salieri, al fin.

—Bravo, señores.

Se abren las luces de la iglesia. Zapatos Puntiagudos y dos gorilas con semiautomáticas ocupan la puerta. Agnieszka hace un gesto con la mano, dando a entender que va a usar el Salieri, pero Zapatos se le adelanta:

—Antes de que hagas nada, estarás muerta. Y aunque lograras escapar, mataría a tus amigos. ¿Es eso lo que quieres? No tiene por qué ser así. No tengo nada personal en tu contra. Entrégame el reloj y acaba con todos tus problemas. Vuelve a casa, entierra ese maldito violín y céntrate en tus estudios.

Agnieszka se ha detenido, le tiemblan las manos y la mirada se le ha girado en el rostro. El reloj debe crear adicción. La sola idea de perderlo la ha convertido en una especie de yonqui.

Zapatos Puntiagudos continúa con su perorata:

—Creo que, a estas alturas, la forma de proceder ya debe estar bastante clara para todos. ¿Cierto? —El hijo de puta sonríe—. Se trata de hacer lo que en las películas cuando llega el malo en el último momento: dejar el Salieri en el suelo, levantar las manos y no intentar nada raro.

Se produce un silencio extraño. Agnieszka me mira y yo asiento. Tiene los ojos vidriosos. Se pone de rodillas a cámara lenta y deja el Salieri en el suelo. Cacho, tienes que pensar algo. Ahí tienes al bastardo que mató a Mañana, al hijo de puta que encima se permite la licencia de hacer bromitas. Lo único que tengo claro es que no nos va a dejar salir con vida. Luigi me mira. Sus ojos se han convertido en dos clavos. Creo que entiendo lo que me está diciendo: bajo ningún concepto puede el reloj caer en manos de Zapatos. Eso significa un sacrificio, o más bien dos, y me da que soy el peón más prescindible de esta partida. Luigi mueve la cabeza a la derecha, como si fuera un metrónomo, uno; luego a la izquierda, dos; luego otra vez a la derecha, tres. Sincronizados, saltamos hacia los gorilas mientras Tornasole le grita a Agnieszka que se vaya. Los matones abren fuego. Agnieszka alarga la mano en dirección al reloj, pero Zapatos Puntiagudos ya vuela por los aires, decidido a detenerla. Las balas nos pasan silbando alrededor. Una de ellas me perfora el muslo y caigo soltando un alarido animal. Luigi, mucho más ágil de lo que había calculado, alcanza a su gorila y, en el choque, rueda con este por encima del tablero de ajedrez de mármol. Zapatos ha llegado a la posición de Agnieszka y está por agarrarla, pero la chica le propina una patada en la entrepierna. Todo pasa en una fracción de segundo. Luego, el tiempo se ralentiza y veo como Zapatos se dobla a cámara lenta hasta tocar el suelo con la punta de la nariz.

La imagen se diluye mientras pierdo la consciencia.

Abro los ojos. No sé dónde estoy. Huele a mierda y a grasa. Luigi está semisentado contra una pared de hormigón, con la cara y el cuerpo reventados. Yo me debato en un charco de meado y sangre. Alguien me ha practicado un torniquete en el muslo con mi propio cinturón de cuero.

—Luigi —murmuro—, ¿estás bien?

Tornasole trata de levantar un brazo, pero el dolor que le produce el gesto, le frustra el movimiento.

—Como puedes ver, me han interrogado.

—¿Tienes algo roto?

—Creo que no, alguna fisura, quizás. Me preocupas más tú.

—¿Cuánto tiempo crees que puedo aguantar así?

—No lo sé, pero si es mucho más, se te gangrenará.

La idea de que un matasanos me sierre la pierna con un serrucho me deprime hasta el fondo del pozo. Aunque eso supondría que saldríamos con vida, cosa que, en estos momentos es mucho suponer. No sé qué es mejor, si estar muerto o quedarme sin pierna. En serio, esto es lo que estoy pensando. ¿Quién querrá acostarse con alguien que solo tiene una pierna? Me pongo a llorar.

—De momento estamos de una pieza, cazzo —dice Tornasole—. Vamos a focalizar las pocas energías que nos quedan en tratar de salir de esta.

—¿Dónde mierdas estamos?

—Es el garaje de una casa, fíjate —dice, señalando hacia mi derecha. En efecto, una de las paredes no es de ladrillo rebozado, sino que es la puerta metálica que da a la calle—. Está cerrada con llave, ya lo he intentado.

Hago deambular la mirada por el espacio. En el lado opuesto al de la puerta metálica, hay unas escaleritas que dan a otra puerta de tamaño normal.

—¿Has probado con esa?

—Sí, aunque no le veo mucho el sentido, ahí es dónde está tu amiguito. De todos modos, está todo cerrado con llave.

De golpe, me cae como un rayo la causa de mis males.

—Oye —musito—, ¿y Agnieszka? ¿Consiguió escapar?

Luigi asiente.

—Al menos una buena noticia.

—Yo no correría tanto. Te recuerdo que no sabe viajar por el tiempo, y con los nervios… Podría estar en cualquier parte, podría no ser capaz de volver nunca jamás.

—Casi lo deseo.

—Vamos, Cacho. Eso sería esconder la cabeza bajo el ala. Y tú no eres así.

—Estoy en horas bajas —murmuro—. ¿Tan malo sería?

—Perderle la pista al Salieri nunca se ha resuelto en nada bueno. Tiene la graciosa tendencia de caer en las peores manos.

De golpe se abre la portezuela y entra Zapatos. Lo secundan sus gorilas. Uno de ellos lleva una tirita en el mentón. Supongo que es el que trató con Luigi. Zapatos se acerca y me observa con el interés del cocinero que evalúa la frescura del pescado por el estado de descomposición de sus ojos.

—Bien —murmura al poco, satisfecho—, veo que has recuperado el conocimiento. Y eso es una buena noticia, para sentir dolor hay que estar consciente.

Mientras habla, los gorilas entran dos robustas sillas de hierro y las colocan una al lado de la otra. Se mueven con familiaridad, como si fuera una práctica habitual. Las sillas tienen una especie de correas para inmovilizar brazos y pies. No solo eso, también llevan una extensión para la cabeza, con su correspondiente cinturón. Tienen todo el aspecto de sillas eléctricas.

—Entiendo que no queráis colaborar —dice Zapatos—, casi sería una ofensa. Además, debo justificar mi sueldo ante mis superiores, ¿verdad? No hay problema, sé que al final cantaréis La Traviata. Vamos a interpretar el guion como toca; yo de director de orquesta, vosotros de prime donne.

—¿Y esos? —digo señalando a los gorilas con la cabeza.

Zapatos esboza una sonrisa.

—En caso de que sea necesario, se ocuparán de la percusión. Ya sabes, timbales, caja, marimba; incluso puede que los veas tocar el gong, Cacho.

—Ya te lo he dicho —suelta Luigi—, desconocemos su paradero.

—Entonces, ¿cómo sabíais que estaría en la iglesia?

Tornasole escupe una bola de sangre y desesperación.

Los gorilas nos agarran y empiezan el ritual de atrancarnos en las sillas. El dolor que siento en la pierna es tan grande que casi estoy a punto de volver a desmayarme. Cuando mi orangután ajusta el cinturón de la cabeza, tengo la sensación de que me va a partir el cráneo y los ojos se me van a salir de las órbitas.

Luego, para nuestra sorpresa, tiran las sillas hacia atrás hasta tocar el suelo, y nos dejan mirando al techo.

Zapatos Puntiagudos se aclara la garganta:

—La gota china no es un método de tortura.

Los dos gorilas desaparecen por la portezuela y vuelven a entrar con una nevera portátil y diversos soportes y tubos de goma. De la nevera sacan lo que parecen dos bolsas de agua que, por las perlas de sudor, debe estar casi congelada.

—Es casi una caricia, un beso. Consiste en una gotita de agua fría, una gotita de nada, cada cinco segundos, en la frente.

Los gorilas empiezan a instalar los artilugios encima de nuestras cabezas.

—Cierto es que, al poco, a medida que la piel se empieza a reblandecer, la gota quema, duele.

Mi orangután le da a una rosca de plástico, similar a esas que controlan el suero en los hospitales. No pasa nada. El tipo da un par de golpecitos a la bolsa de agua con la punta del dedo. Tap-tap. Un par de segundos y una gota congelada me cae en el centro de la frente. Lo primero que pienso es en la sed que tengo, y en que me voy a volver loco tratando de beber esa agua.

—Aparte del dolor físico, siempre relativo, lo que causa interés en relación con la gota china es el dolor mental. La precisión del metrónomo, la muerte que avanza a paso de caracol. La consciencia constante. El hecho de no poder dormir, de ser solo capaz de concentrarse en la propia muerte. En realidad, no puede hablarse estrictamente de asesinato. El deceso se produce por paro cardíaco, por desesperación. Casi podría decirse que es un suicidio.

Los gorilas acaban de regular el sistema de riego y hacen un paso atrás.

—Perfecto —dice Zapatos—. Nos veremos dentro de un par de horitas.

—Mi pierna —farfullo.

Zapatos me mira.

—Ah, sí, eso —dice mientras afloja el torniquete—. En fin, quizás dos horas sean demasiadas, dejémoslo en una.

La sangre empieza a manar. Y lo jodido es que no sabemos nada. En caso contrario, cantaría hasta el número de sujetador de mi primera novia.

La portezuela se cierra con un ruido sordo y Zapatos y los gorilas desaparecen hacia la casa.

Por unos segundos no se oye nada.

Luego.

Plop, plop.

Dos gotas que caen a destiempo, como un bajo y un batería mal ensayados.

—Parece que lo tenemos un poco jodido —murmura Luigi.

—Hay que pensar una manera de salir de aquí —digo, desesperado—. Mi pierna no va a aguantar mucho.

Espero una respuesta rápida del italiano. Algo que me calme. Pero se queda callado.

—Luigi, ¿estás bien?

—In tutta franchezza, no. —Su voz ha sonado cavernosa, horrible—. No creo que vayamos a salir de esta.

—Luigi, esto no me ha ayudado en nada.

Alguien, a lo lejos, enciende un televisor y se oyen aplausos enlatados.

—Llevo en esto más de lo que recuerdo —farfulla Tornasole—. De hecho, he cruzado el tiempo de cabo a rabo. Pero todo lo que empieza tiene que acabar. Es así. Solo que nunca imaginé que tendría un final tan sórdido. Mai.

Plop. Plop.

—Pero ¿quién son? ¿Quién diablos son? —La pregunta me sale del fondo del estómago, irracional y desesperada a partes iguales, sin que pueda controlarla.

Luigi hace una pausa.

—Puntiagudos es solo un sicario, un personaje minúsculo, sin ninguna importancia. Pero hará llegar el Salieri, si lo consigue, a alguien que pretende dominar el mundo.

—¿Y quién diablos es?

—Solo lo he visto una vez. Llamémosle Zapatos Brillantes.

Luigi cierra los ojos. Decido no hacer más preguntas. No me queda más remedio que rendirme. Dejar que la gota caiga y vaya cayendo. Volverme loco mientras mi pierna va soltando mi preciada sangre, elixir de vida. Hasta casi comprendo al conde Drácula y su obsesión.

Plop.

Plop.

Al cabo de un tiempo que no puedo precisar, entra de nuevo Zapatos. Nuestro mutismo no parece importarle nada. Deja un walkie-talkie a nuestro lado y nos dice que se va a la cama, que, si tenemos algo que decir, solo tenemos que avisarle.

Nos volvemos a quedar solos. Me coge una rampa en la pantorrilla y estoy un rato llorando del dolor. Lo peor de estar inmovilizado son las rampas, te lo aseguro. Aparte del propio hecho de no poder moverte, claro.

El sonido no me deja pensar. Es como si cada gota fuera un dardo envenenado que susurrara muerte. Muerte. Muerte. Muerte.

Pasa otra porción amorfa de tiempo.

Oigo como Tornasole comienza a llorar de dolor. Creo que reza un padre nuestro en italiano. Empiezo a perder el conocimiento. Supongo que, de aquí poco, estaré desangrado. Muerte, dulce muerte.

Cuando estoy por cerrar los ojos, oigo un ruido metálico. Giro la cabeza en dirección a la portezuela que conecta con la casa, pero no aparece nadie. Otro ruido, esta vez más claro. Miro en dirección a la puerta del garaje. Con sorpresa, veo como empieza a abrirse y como una rendija de luz lacera la negrura.

Una figura, a contraluz, comienza a recortarse delante de nosotros. Primero los pies, luego las pantorrillas, después los muslos y la cintura, luego el torso y la cabeza. Luigi suelta un silbidito. Es Gabriela, mi ángel de la guarda.

Le indico con la mirada el walkie y enseguida me entiende. Con el mayor sigilo posible, nos desata y rehace mi torniquete. Salimos al exterior y entramos dentro de un todoterreno negro. Ellos dos, delante. Yo, tumbado en los asientos traseros.

Salimos zumbando leches.

—Supongo que, si os digo de ir a un hospital, me vais a decir que no.

—Es el primer sitio donde buscarán —musita Luigi.

Gabriela me mira.

—¿Estás dispuesto a correr el riesgo?

Asiento.

Gabriela mueve la cabeza de lado a lado y acelera.

No se detiene hasta que llega delante de una pequeña villa a las afueras de Padua. Entre Tornasole y ella me ayudan a bajar del todoterreno. Gabriela da las indicaciones. Me llevan hasta la cocina, donde la mesa para comer parece haberse dispuesto como improvisada sala de operaciones. A pesar de que estoy al borde del desmayo, soy muy consciente de que será un milagro si sobrevivo con toda la sangre derramada. Una figura humana envuelta en verde aparece de la nada. Lleva guantes de látex. Se acerca y pone dentro de una bandeja metálica una especie de instrumental. Su brillo me ciega. Parece sacado de una película de miedo. Desfallezco.

Abro los ojos y veo la figura hurgando en la pierna.

Me parece oír la voz de mi madre que me llama para decirme que tiene la merienda preparada.

Una punzada.

Pan con chocolate.

Me parece ver un serrucho. Un pico largo con dientes de tiburón. Ris-ras. Vas a ser un tullido por el resto de tu vida, Cacho.

Mi cerebro se desconecta.

Un gato me lame la cara. Abro los ojos. Estoy en una habitación soleada, con una ventana que da a un jardín con un pequeño estanque. Sigo vivo. Me duele todo, pero sigo vivo. Un rayo por mi cerebro y mi mano, como si tuviera vida propia, se va a la pierna. Sigue ahí. Chicken run. No sé en qué estado, pero sigue ahí. Pego un grito, para ver si hay alguien en la casa. Al poco, se abre la puerta y asoman Gabriela y Luigi. Parecen muy contentos de verme despierto.

—¿Qué hora es?

—Las doce —dice Tornasole—. Pero no te flipes, llevas casi dos días durmiendo.

—No jodas.

—Estabas muy débil cuando llegaste. Ha sido un milagro. Por suerte la bala no te seccionó la femoral, si no, no hubieras durado nada.

—¿Y cómo diablos…?

—Antes de las preguntas, tienes que comer algo.

Es oír el verbo comer y mi estómago suelta un rugido más potente que el acelerón de una Harley.

—Creo que tienes razón.

—Luigi te ha preparado algo.

—Certo.

Desaparece por la puerta y al poco entra con un caldito templado que me sabe de mil maravillas. Me siento como si alguien hubiera encendido un aire acondicionado en mi cerebro y un fueguito en mi estómago. Luego me agasaja con un pollo al limón que hace que me chupe los dedos. Cuando ya estoy por pedirme el tiramisú de postres, me acerca un yogur natural. Supongo que tiene razón, al fin y al cabo, estoy convaleciente.

Después de la comida, me entra un sopor extremo y me vuelvo a quedar dormido. Solo me vuelvo a incorporar para cenar algo de fruta. No me veo con ganas de iniciar ninguna conversación complicada.

Cuando desaparece el sol, me quedo sobado al instante.

El primer rayo de la mañana me despierta con dulzura. El gato se ha aposentado a mis pies. Es de color gris, muy peludo. Parece que ha decidido ser mi guardián. Al lado de la cama, me han dejado un bastón, así que me incorporo. Siento un ligero dolor en la pierna, pero no es nada que no se pueda soportar. Supongo que deben ser los puntos y el traumatismo general.

Me incorporo y agarro el bastón. Contraigo los músculos y me pongo de pie. Por unos segundos la cabeza me rueda, pero, poco a poco, la cosa se va equilibrando. El gato maúlla. Empiezo a dar pasitos cortos, precavidos, no es plan de caer al suelo y romperme la crisma.

Salgo de la habitación y me encuentro en el comedor de la planta baja. No hay nadie. Supongo que los dormitorios están en el primer piso. La habitación donde he dormido debía ser un antiguo despacho o algo por el estilo. Quizás el anterior propietario se quedó paralítico y tuvo que habilitarla.

Voy a la cocina. Vuelve a tener el aspecto normal de una cocina, lo cual es un gran alivio. Preparo una cafetera grande y me siento a la mesa que sirvió para operarme. A mi derecha queda una ventana pequeña que da al mismo jardín que veía desde la cama.

El café entra a este mundo jadeando. Me sirvo una tacita y me lo voy bebiendo a sorbitos. Cuando estoy por servirme la segunda taza, se abre la puerta y entra Gabriela.

—Sería mejor que guardaras reposo.

—Pero si me dejasteis esto al lado de la cama —digo señalando al bastón.

Se encoge de hombros.

—Luigi dijo que te levantarías de todos modos. Mejor no dejar que te lastimaras más.

—¿Un café?

—Gracias.

Gabriela se sirve. Antes de sentarse abre un armario y saca una bolsa de galletas. Se coloca frente a mí y deja la bolsa en medio.

—Come.

Abro la bolsa y meto la mano dentro. Saco una de las galletas. Son redondas, mitad color cacao, mitad color tierra. Pego un bocado. Deliciosas. Inspecciono el envoltorio. Abracci. Tengo que recordar el nombre para traerme una bolsa de vuelta a Barcelona. Si es que vuelvo a Barcelona.

—¿Agnieszka? —pregunto.

—Sí.

—¿Vino a verte?

—Me mandó una carta.

—¿Una carta? Qué curioso, ¿no?

—Según Luigi, Agnieszka no puede viajar a donde quiera. Nadie la ha enseñado.

—Pero sí que pudo mandarte una carta, qué lista. —Gabriela sacude la cabeza—. Pero, un momento, ¿tiene remitente la carta?

—Sí.

—Entonces, ¿podemos saber dónde está?

Gabriela saca un sobre y lo deja encima de la mesa. Le doy la vuelta. Está escrita una dirección de Milán.

—Sigue en Italia.

—Al menos, cuando la escribió, estaba.

—Pero ¿cuándo fue?

Gabriela me indica con un gesto que abra la carta.

Voy directo al final. 1 de marzo de 2014.

—¡Hace un año! —exclamo.

—¿Crees que se habrá quedado allí?

La puerta se abre.

—Esa es nuestra única esperanza —dice Luigi—. ¿Queda café?

—Sí.

—La pobre habrá perdido un año de su vida.

Las palabras de Gabriela me producen una punzada en el estómago. La Agnieszka que vi en la iglesia ya era una década más vieja. Habrá que sumarle un año a eso.

—Cuando recibiste la carta, ¿debías flipar? ¿No?

—Claro. ¿No lo ves? ¡Me llegó antes de que desapareciera! Por descontado que ella negaba haberla enviado. Estuve a punto de tirarla, pero al final la guardé. Pensaba que, en algún momento, admitiría la broma y nos reiríamos. Luego, me olvidé de ella hasta que desapareció. Entonces recordé que mencionaba tu nombre, y que eras detective privado. Por eso te busqué.

—Pero no me dijiste nada.

—Me hubieras tomado por loca. ¿O no? Por eso no me sorprendió cuando en nuestra última conversación sugeriste la posibilidad de un viaje en el tiempo.

—Pensé que serías tú la que me tomaría por loco.

Luigi se sirve una segunda taza de café.

—En cualquier caso, te debemos la vida.

—Cuando vi en las noticias que te habías fugado, comprendí que tenía que llevar a cabo lo que me pedía mi hija. Del éxito de mi cometido dependía que pudiera reunirme con ella de nuevo; así que me puse a hacer los preparativos para el rescate. Han sido los días más frenéticos de mi vida.

Luigi se mete dos galletas en la boca y empieza a masticar. El ruido que hace me recuerda a un perro excavando un agujero en el parque.

—Por lo menos tenemos una dirección —musito.

—Esattamente —espeta Luigi.

—Entonces, ¿cuándo partimos?

El Lancia Delta Integrale empieza a quedarse pequeño. Luigi está al volante, Gabriela en el asiento del copiloto, yo en los asientos traseros, semiestirado, para que pueda viajar más cómodo con mi pierna changada. Hemos salido de noche, amparados en la oscuridad. Puede que Zapatos Puntiagudos nos haya perdido la pista, pero también puede que disponga de un ejército de ojos apostados en puntos estratégicos para controlar las salidas de la ciudad. O quizás somos tres pobres paranoicos. El único que sabe la capacidad real de esa gente es Tornasole, pero evita nuestras preguntas con evasivas, quizás porque a lo mejor él también forme parte de algo mucho más complejo de lo que no puede hablar. O quizás lo haga para protegernos, o para que no nos caguemos en los pantalones, quién sabe.

Destino: Milán. Medio de transporte: tren.

La idea es abandonar el Lancia, por razones obvias.

Cuando llegamos a la estación de trenes de Padua, Luigi da un par de vueltas buscando un lugar discreto y aparca el coche.

Aunque es muy pronto, la estación ya ha cobrado vida. Compramos los billetes en una máquina y agarramos unos cafés del bar. Antes de subir al tren me doy una vuelta por el quiosco. En el apartado de prensa internacional, tienen El País. Le echo una ojeada, pero no hay nada que me llame la atención. En cambio, me fijo en unos comics que tienen pinta de ochenteros. Se llaman Dylan Dog, y hay un montón. Luigi me informa que es uno de los cómics más populares en Italia. Decido agarrar un álbum triple, con tres historias del personaje. Luego, validamos los billetes y accedemos a la zona de vías. Por suerte, el tren ya espera a que llegue la hora de la salida. Entramos en el vagón y nos sentamos en un minicompartimento de cuatro butacas enfrentadas. Luigi y Gabriela cogen las dos que van en el sentido de la marcha, así que me toca ir de espaldas.

Al poco, el tren arranca. A medida que vamos dejando atrás Padua, empiezan a nacer unas bonitas medias sonrisas en nuestras caras. Parece que, de momento, estamos salvados.

Gabriela saca la carta que le mandó su hija y nos enseña la dirección.

—¿Cómo lo vamos a hacer? —pregunta.

—¿Sabes dónde está? —le pregunto a Luigi.

—No. Conozco un poco la ciudad, pero no soy de Milano.

—Bueno, estamos en el siglo XXI, ¿no? —dice Gabriela sacando su teléfono—. A ver. —Abre la aplicación de mapas e introduce la dirección—. Esto está tocando a una especie de río. ¿Hay río en Milán?

Tornasole suelta una carcajada.

—No. Eso es un canal.

—¿Un canal?

—Sí. En Milano hay canales. Se llaman I navigli. Los reformó Da Vinci para transportar las piedras para el Duomo.

—¿En serio? En Barcelona las llevamos a peso desde Montjuic.

—Desventajas de no contar con un genio. En cualquier caso, los canales quedan un poco lejos de la estación central de Milano, que es donde vamos a llegar. Podemos coger un taxi o darnos un pequeño tour, así nos situamos.

—¿Tienes guarida en Milán?

—La tuvimos, hace tres siglos. Ya no.

—Supongo que no pudisteis asumir la inflación.

—Más o menos.

El traqueteo del tren hace que cada uno se suma en sus propios pensamientos. Gabriela no tarda ni diez minutos en quedarse dormida. Tornasole ha entrado en una especie de estado meditativo. Aprovecho para sacar el Dylan Dog y sumergirme en la lectura. Me atrapa desde la primera página. Se trata de un investigador de la pesadilla, de todo lo fantástico y oculto. Es surrealista y poético. Me gusta.

Al final, Luigi también acaba por dormirse y soy yo quien los tiene que despertar a los dos cuando llegamos a Milano Centrale.

Cogemos nuestros bultos y desembarcamos al andén. La estación es un mastodonte, un generador de anonimato, una ballena varada en la ciudad, un recipiente de adioses llorones y alegres benvenuti, un lago profundo.

Tomamos un segundo café en el bar anexo y salimos a la calle. Parece que Luigi conoce la ciudad mejor de lo que nos dijo, porque enseguida empieza a andar y nos ponemos detrás de él.

—Lo mejor sería encontrar alojamiento por el centro, lejos de donde pueda estar Agnieszka. Conozco una pensión discreta.

—No estoy de acuerdo. Creo que deberíamos ir sin dar más rodeos. —Gabriela se ha activado delante de la posibilidad inminente de reencontrarse con su hija.

—Entiendo la urgencia —dice Luigi, deteniéndose en un semáforo—. Pero si nos presentamos allí sin un lugar donde caer muertos, con las bolsas y todo…

—¿Crees que puede haber algún problema? ¿Que la pueden haber seguido?

—No es algo que podamos descartar.

Cruzamos el semáforo.

—En cualquier caso —añade Luigi—, es mucho mejor que planifiquemos bien el encuentro.

Gabriela accede a regañadientes.

Continuamos andando hasta que Luigi tuerce a la derecha y un precioso tranvía amarillo nos corta el paso. Levanto la vista: estamos en una calle ancha, techada con un tendido eléctrico de punta a punta que se asemeja a una tela de araña. Sus edificios son antiguos, altos, blancos, nobles. Es como si estuviera anclada al pasado. Mientras el tranvía desaparece por la tela de araña, me enamoro de Milano. Al final, Gabriela me tira de la manga.

—Vamos —me susurra.

Andamos durante unos quince minutos más. Luego Tornasole se detiene.

—Aquí —dice señalando un portalón.

Solo un discreto cartel anuncia el nombre de la pensión: Lago di Como. Tornasole aprieta el interfono y la puerta se abre. Subimos por las escaleras hasta el segundo piso. Allí nos encontramos con una puerta abierta. Dentro, una mujer que debe tener por lo menos mil años sonríe desde detrás de un pequeño mueble de recepción. Pedimos tres habitaciones individuales. Mientras hacemos el registro, nos dice que el desayuno no está incluido y que no podemos celebrar fiestas ni actos indecorosos. Le prometemos que nos portaremos bien. Las habitaciones están en la tercera planta. Nos dice que nos acompañaría, pero que la artrosis le impide subir las escaleras más de una vez al día. Le decimos que no importa. Pagamos y nos da las llaves.

Subimos hasta el tercer piso, por suerte las habitaciones están juntas, son la 9, 10 y 11. Decidimos darnos un rato para una ducha refrescante y un cambio de ropa. Gabriela se ofrece para cambiarme el vendaje, cosa que agradezco.

Me encierro en mi habitación. Es pequeña pero acogedora, un mundo entero con una cama más grande que una individual pero más pequeña que una doble, un pequeño escritorio y un baño sin reformar. Podría vivir el resto de mi vida aquí. Simplificarlo todo a dormir, comer y escribir mis Relatos cósmicos. Me haría traer mi vieja y rota máquina de escribir. No creo que necesitara ni sexo, quizás solo hablar con alguien de vez en cuando.

Me envuelvo la pierna con una bolsa de plástico para que no se moje la herida y me meto debajo de la ducha. Dejo que el agua bendita se lleve toda la tensión acumulada.

Luego me seco y me pongo una camiseta y unos bóxer negros, no vaya a ser que Gabriela piense que soy un guarro. Me tumbo encima de la cama a esperar a que llegue, pero supongo que se debe estar tomando su tiempo. Agarro el cómic que me compré en la estación de Padua y continuo con la lectura.

Me despierta un toc-toc en la puerta. Me quedé dormido. Me levanto y abro. Es Gabriela.

—¿He tardado mucho? Disculpa.

Parece turbada.

—Pasa.

Ha traído un pequeño botiquín.

—Siéntate.

Obedezco.

—¿Estás bien?

Gabriela me quita el vendaje viejo y procede con el nuevo.

—No mucho.

—¿Por qué?

Se muerde el labio.

—Ya sé que antes no podía esperar, pero ahora me da miedo ir a esa dirección.

—¿Por qué?

—Si Agni no está, quizás la hayamos perdido para siempre. Mientras no vayamos, está viva. O por lo menos sigue existiendo la posibilidad de que esté allí.

—De todos modos, no hay más remedio que ir.

Gabriela levanta la mirada hasta el techo.

—Sí, supongo que tienes razón —dice, resignada, mientras continúa con las curas—. Listo —murmura al poco.

—Gracias.

—De nada. ¿Vamos a por Tornasole?

—Vamos.

Toc, toc.

—Adelante.

Tornasole mira a lado y lado del pasillo de la pensión y luego cierra la puerta. Se gira y señala en dirección a la cama. Una bolsa de deportes de color negro descansa encima de la colcha. Parece una pitón gigante que se hubiera tragado un animal con muchas patas.

—¿Qué es eso? —pregunto.

Luigi entorna los ojos.

—Tengo la sensación de que estamos entrando en el desenlace de esta historia. Creedme, vamos a necesitar toda la ayuda posible.

Luego se acerca a la cama y tira de la cremallera. La bolsa se abre como la boca de un gigantesco rape, dejando ver lo que esconde su interior. Gabriela da un paso atrás. Echo un vistazo. La barriga del pez está llena de armas; piedras inertes al fondo de un lago oscuro y profundo.

—No tengo licencia para llevar eso —digo—. Ni creo que tú la tengas, y menos Gabriela.

—Ya viste de lo que son capaces —responde Tornasole—. Yo, al menos, no me voy a sacrificar como un corderito. Solo quería daros la oportunidad.

Luigi mete la mano en la bolsa y saca una compacta de Smith & Wesson. Examina el mecanismo hasta que le satisface su fluidez y le mete un cargador. Luego se quita la chaqueta y se encaja una sobaquera. Introduce la pistola y prueba que salga con facilidad. Todo parece correcto. Se vuelve a colocar la chaqueta.

—¿Se nota algo?

—Alguien de a pie no se dará cuenta —digo—, pero un policía, quién sabe. Y no creo que, de darse esa situación, fuera para nada relajada; por decirlo de algún modo.

Gabriela se acerca a la bolsa de Luigi.

—¿Hay algo ahí que quepa en mi bolso?

Luigi sonríe.

—Tengo justo lo que necesitas —dice sacando una Glock 26.

Gabriela la toma en sus manos como si fuera un pez muerto.

—¿Cómo funciona?

—Solo tienes que sacar el seguro, apuntar y disparar.

—No quiero matar a nadie.

—La mayoría de las veces no es necesario. Su función debería ser disuasoria.

—Oh, está bien —digo, desesperado—. ¿Qué tienes ahí?

—Sírvete tú mismo.

A regañadientes, me acerco y hurgo un poco dentro de la bolsa. Al final me hago con una Beretta. Ya que estamos en Italia, espero que, al menos, me traiga suerte. Me la coloco dentro de una funda igual que la de Luigi.

—¿Vamos? —pregunta este.

—Un momento —digo levantando la mano—. Creo que ya va siendo hora de que nos expliques sin ambages de que va todo este rollo. Y más si, como parece, vamos a ir hasta el fondo.

Luigi saca unas gafas de sol de la chaqueta y se las pone. Son italianas, de color negro. Luego, me pasa otras a mí. Me las coloco y me miro al espejo. No me quedan nada mal.

—Tenemos prisa —musita el italiano.

Carraspeo.

—De acuerdo.

Vamos a salir, pero Gabriela agarra a Luigi del brazo.

—Antes, necesito que me des algunas explicaciones. Creo que soy la que está más perdida de todos.

Luigi se gira.

—¿Qué quieres saber?

Gabriela mira el techo.

—¿De verdad se puede viajar por el tiempo con el reloj? ¿Cómo es eso posible?

—Vamos a sentarnos —añado, posando mi culo en la cama.

Gabriela se acomoda a mi lado. Luigi se aclara la garganta, desesperado.

—Va bene —dice, quitándose las gafas de sol—. Iré al grano. Sí, como sabéis, el Salieri existe y, sí, permite viajar por el tiempo. Desde que Tartini logró conjurarlo, cierto grupo ha tratado de hacerse con él. Hasta la fecha solo lo ha conseguido una vez. Yo solo me ocupo de que esto siga así. —Tornasole hace una pausa—. Creo que hasta aquí la cosa está clara. —Mira a Gabriela—. Me preguntabas que cómo es posible que un reloj del siglo dieciocho pueda obrar tales milagros. No tengo ni idea. Está claro que Tartini era alguien especial. Si recibió ayuda sobrehumana o, simplemente, inventó la historia del demonio, no lo podemos saber. La cuestión es que, con o sin ayuda, lo logró. Ahora bien —el italiano se aclara la garganta—, tenéis que empezar a entender que el Salieri es solo un potenciador que amplia unas capacidades que ya están en nosotros. Tartini no inventó el viaje por el tiempo de la nada. Solo creó un facilitador, un atajo, por decirlo de alguna manera.

A través de la ventana penetra el ruido de una cafetera llegando al punto de ebullición.

—Un momento —farfullo—, ¿estás intentando decir que…?

—Sí, se puede viajar en el tiempo sin necesidad del reloj. Aunque muy pocos humanos lo han logrado a lo largo de la historia. Humanos que han sido capaces de hacer milagros sin explicación aparente. Levitación, bilocación, traslado inmediato. Todo eso. Hay muchísimos casos. Lo habéis tenido delante de las narices durante milenios, pero escogéis no ver. Todo esto va más allá del artilugio.

Los labios de Gabriela empiezan a temblar.

—Y Humperdinck, ¿qué? —pregunto.

—Es un mal menor. Una tocada de pelotas, pero no forma parte del grupo de Zapatos Brillantes.

—Un momento —interrumpe Gabriela—. ¿Zapatos Brillantes?

Resoplo.

—A falta de nombre —aclaro—, Luigi le adjudicó ese.

—Podría haber sido peor, podría haberle puesto madre superiora. —Luigi suelta una risita que no le hace gracia a nadie. Luego retoma—: En manos de Humperdinck la humanidad no corría ningún riesgo, aunque se perdía el potencial beneficioso del reloj.

—¿No trataron de robárselo?

—Por todos los medios, claro, como a los otros poseedores; pero logró escabullirse. El reloj da mucho poder, pensadlo. Él lo tenía. Al menos hasta que Agnieszka entró en juego. —Tornasole hace una pausa—. Lo que ellos no han logrado en siglos, lo hizo una adolescente.

Gabriela resopla:

—¿No sería más fácil destruir el reloj?

—Es muy difícil. Imagínate que está en tus manos, ¿qué es lo primero que pensarías? ¿En destruirlo? ¿O en todo lo que puedes hacer con él? —Tornasole hace una pausa—. También plantea un cierto dilema moral. El Salieri es solo una palanca, un amuleto que nos puede ayudar a dar el salto como civilización. ¿Por qué acabar con él?

—Quizás la ayuda llegó demasiado pronto —me aventuro a decir.

—Può essere —concuerda Luigi.

Salimos a la calle. Como siempre, la puerta que nos ha abierto Tornasole no ha hecho nada más que mostrar nuevas puertas. Cada pregunta que responde solo genera un sinfín de nuevas preguntas. Trato de entender una realidad demasiado complicada para mí, pero no estoy seguro de dar en el clavo. Al final, siempre tenemos que aceptar que el conocimiento superior está reservado a personas especiales. Ya sea conocimiento científico o espiritual. Como no tenemos el nivel para entender y experimentar la realidad que describen los científicos o los místicos, solo podemos confiar en que los que han llegado, nos digan la verdad. Pero, en ambos casos, es solo una cuestión de fe.

Echamos a andar. Siempre que voy armado, cambia mi modo de moverme. No sé si es por el miedo, el poder o la responsabilidad. Pero la postura mental y corporal es distinta. Imagínate la pinta que debemos hacer. Madre mía, más cercana a tres asesinos a sueldo que a los rescatadores de una adolescente en apuros.

Ponemos rumbo a los navigli. Por suerte no es un día especialmente caluroso. Si tenemos potra y la jugada que diseñó Agnieszka ha salido bien, esta nos estará esperando en la dirección de la carta. Si Zapatos Puntiagudos se nos ha adelantado, entonces eso significa que tiene el Salieri y que, con toda seguridad, Agnieszka está ya muerta; y nosotros a punto de correr la misma suerte. No es el pensamiento más reconfortante, pero sí el más plausible. Estoy seguro de que Luigi piensa igual que yo. Por lo que Gabriela me dijo en el cuarto de la pensión, también tiró de este hilo desgraciado. Miro a mis compañeros: el horno no está para bollos.

Andamos en silencio un buen rato por calles estrechas y antiguas hasta que vamos a chocar con el Naviglio Grande. Es amplio, refrescante, sin la belleza veneciana, pero libre a su vez de su decadencia. Nunca nadie me había hablado de los canales de Milán, qué curioso; valen la pena. Empezamos a andar en paralelo al agua, sorteando turistas. Todo el barrio está lleno de sitios para comer o para tomar el aperitivo. También hay algunas tiendas de ropa y de objetos modernos de decoración.

Tornasole gira a la derecha y coge un bonito puente de piedras con forma de arco. Cruzamos al otro lado del canal y seguimos andando. Tomamos la vía Filippo Argelati. Es estrecha y tiene a un lado lo que parece un pequeño canal seco, lleno de hierba verde y frondosa, bien alimentada por la humedad.

Después de andar unos minutos, Luigi se detiene delante de un viejo edificio lleno de grafitis malos.

—Es aquí —dice, señalando una desvencijada puerta de madera.

Gabriela me coge de la mano.

—Vamos.

Nos acercamos hasta quedar delante.

—¿Cómo lo hacemos? —pregunta Luigi—. ¿Entramos de incógnito o llamo al timbre?

Me miran, esperando mi veredicto profesional. Oh, a la mierda, tampoco he traído mi juego de ganzúas. Llamo al timbre.

Aguardamos en silencio, pero no pasa nada.

Mis compañeros me miran de nuevo.

Doy una patada a la puerta. Al instante, la herida me manda una intensa punzada en señal de protesta. Dios, qué dolor. Y eso que había usado la pierna buena. Me pongo la mano en la zona dolorida y espero unos segundos. Mejor. Levanto los ojos: la puerta se ha abierto un palmo. No estaba cerrada. Me apoyo con el hombro y dejo caer mi peso. La hoja vuelve a moverse unos centímetros. Creo que está hinchada por la humedad. Voy a presionarla de nuevo, pero Luigi me detiene con la mano: ha quedado un hueco por el que podremos pasar de lado y, supongo, no es cuestión de armar mucho jaleo.

Uno a uno nos escurrimos hasta lo que parece un recibidor. Está sucio y apesta a humedad. No hay ninguna duda de que el piso ha estado deshabitado durante años.

—¿Oís eso? —susurra Gabriela.

Aguzo el oído y me llega una música lejana, de violín. Gabriela sonríe. Tornasole señala con el dedo unas escaleras que conducen al piso superior; luego pone ese mismo dedo perpendicular a los labios, indicando que no hablemos ni hagamos ruido.

Subimos las escaleras en silencio; Gabriela agarrando el bolso con todas sus fuerzas, Luigi con una mano en la culata de su pistola, yo cagado de miedo. La música cada vez se oye con más fuerza.

Cuando llegamos al piso superior, nos detenemos. La puerta del rellano está entornada. Me acerco. La música sale de dentro. Es una melodía terriblemente familiar. Saco la pistola y hago que se metan detrás de mí. No porque tenga formación acerca de cómo entrar en un piso donde pueda haber elementos hostiles (aparte de los miles de películas americanas que todos nos hemos chupado), más bien porque siempre me ha dado miedo ser el último. El trauma me viene de una vez que mis padres me llevaron al Tibidabo. Debía tener unos nueve años. Maldito pasaje del terror. Maldito Krueger que me atacó por detrás.

Empujo la puerta y hago pasar la pistola, luego meto el cuerpo. Escucho. La música viene del interior de la casa, no hay duda. Echo un vistazo rápido: hay un pasadizo, con puertas a ambos lados, que tuerce a la izquierda ocultando lo que viene a continuación. Hago un gesto con la cabeza y Luigi y Gabriela se amontonan detrás de mí.

Examinamos habitación por habitación, pero, a excepción de la cocina, están completamente vacías, ni siquiera hay muebles u objetos. Todo esto me huele a cuerno quemado.

Llegamos al tramo de pasillo que tuerce a la izquierda. Sigo el mismo ritual de antes: primero paso la pistola, luego el cuerpo, después mis amigos.

Nadie. Nada. Solo, al fondo, detrás de una puerta a medio abrir, lo que en otros tiempos debió de ser el comedor. La música proviene de allí; no hay duda. De golpe, se me ilumina el cerebro: ¡ya sé qué es! El trino del diablo.

Hago un gesto con la cabeza (me petan las maltratadas cervicales) y empezamos a avanzar a paso de tortuga, tratando de que, sea quien sea que esté al otro lado, no nos descubra.

Pero, de golpe, la música se detiene y oímos un ruido, como de alguien que se acaba de levantar de una silla. Nos miramos. No hace falta decir nada. Con las tres pistolas por delante, recorremos lo que queda del pasillo. Abro la puerta de un empujón y nos precipitamos dentro.

Nos detenemos en seco, con la boca abierta.

—¿Què cony hi foteu, aquí?

Es Anna Costafreda, y todavía parece más sorprendida que nosotros. Tornasole la apunta con la pistola en la cara. El violín, que hace un rato rasgaba, cae al suelo produciendo un ruido agudo, como de gato apaleado.

—Podría ser una trampa —se excusa Luigi.

—¿Y tú quién coño eres? —suelta Anna.

—Haya paz —digo, bajando el arma de Tornasole—. Es la mejor amiga de Agnieszka.

—¿Y él? —insiste Anna.

—Él… —titubeo—. Se define como el guardián del tiempo, ¿no?

—Tampoco el, mejor uno; ya te dije que cada época tiene el suyo.

—¿Cómo habéis llegado hasta aquí?

—Es una larga historia —dice Gabriela—. Por cierto, ¿estás bien?

—Sí, señora Santos.

—Me alegro mucho. —Gabriela hace una pausa para recuperar el aliento. Luego prosigue—: Agni me mandó una carta, para que fuera a ayudar a Cacho y Tornasole.

—¿Te llamas Tornasol?

—Tornasole.

—Como el personaje de Tintín, qué risa.

—Nessuna risa.

Gabriela prosigue:

—En el remitente de la carta había esta dirección. Agnieszka estará en peligro mientras tenga el Salieri. Así que hemos venido lo más pronto posible. ¿Y tú?

—Recibí esta postal, mira —dice, sacándola de una The North Face de viaje que tiene a los pies—. Solo me pide que venga a esta dirección.

Me la pasa.

Es una postal del Duomo. La típica imagen turística de la fachada de la catedral con una luz bonita. La examino por todos lados, pero no veo ninguna pista que nos pueda ayudar. Solo hay una cosa que no me cuadra.

—Agnieszka te pide que vengas el 3 de abril, y hoy es día 2. Te has adelantado un día.

—Sí, no podía quedarme de brazos cruzados.

—¿Tus padres saben que estás aquí?

—No. Creen que estoy en Platja d’Aro, en casa de una amiga.

Gabriela resopla.

—Pues hemos tenido mucha suerte —murmuro—. Si no hubieras venido un día antes, no nos hubiéramos encontrado nunca.

—¿Crees que Agni quería esto? —interviene Tornasole—. ¿Qué nos encontráramos?

—¿Para qué, si no, mandarnos a todos aquí?

—Ya.

—¿Tú que crees? —le pregunto a Anna.

—Agni nunca hace nada porque sí. Es demasiado lista.

—Todo esto está muy bien —espeta Gabriela—. Pero ¿ahora qué hacemos? Me voy a volver loca.

Mi ángel de la guarda parece abatido. Le paso la mano por encima de los hombros. Anna se levanta. Luigi mira por la ventana.

—No parece que nadie nos haya seguido —murmura.

—¿Nadie? —dice Anna—. ¿A quién te refieres? ¿A los que mataron a Mañana?

—¿Cómo lo sabes? —espeto.

—Salió en las noticias, idiota.

—Un poco de respeto, era mi amiga.

—Perdona. Yo también flipé.

—¿Podemos dejar de hablar de muertes? —salta Gabriela.

La Costafreda baja la mirada.

—De acuerdo —concede. Luego añade—: En realidad lo único que quiero saber es cuándo comeremos. Me muero de hambre.

Consigue que todos soltemos una risa.

Nos metemos en el primer sitio que encontramos para comer. Resulta ser una osteria bastante decente. Nos cascamos unos spaghetti alle vongole y unas costillas de cabrito rebozadas. Todo regado con una buena birra alla spina. El placer nos hace recuperar el buen humor, así que la conversación se dulcifica en temas superficiales. A veces, está bien olvidarse un poco de todo. A pesar del café negro que tomamos de postre, nos entra un sopor terrible.

—Quizás lo mejor sería ir in albergo a descansar un poco —dice Luigi—. Puede que, después, se nos ocurra alguna idea.

—¿Tienes a dónde ir? —pregunta Gabriela a Anna.

—Qué va, he llegado a Milán hace unas horas. No tenía ni idea de lo que me podría encontrar.

—Pues te vienes con nosotros —suelta Luigi.

Pagamos y nos ponemos en marcha. Hace un sol de justicia, así que la vuelta se vuelve eterna.

Justo antes de entrar en la pensión, veo una cabina de teléfono en la calle. Se la señalo a Luigi con la mirada.

—¿Te parece prudente? —le pregunto.

—Mejor que el móvil, eso seguro.

Mientras el grupo penetra en el edificio, me acerco al teléfono. Tengo en la cabeza dos nombres: Silvia i Marga. Descuelgo y meto un montón de monedas. Marco el número de Silvia. No tarda mucho en descolgar.

—¿Sí?

—Soy yo.

Pausa.

—¿Estás bien?

—Sí. ¿Y tú?

—También. —Pausa—. Se lo tuve que decir. Les tuve que decir que estabas conmigo cuando encontramos a Mañana. Lo siento.

—No pasa nada. —Pausa—. ¿Te están agobiando mucho?

—Al principio. Hay un vecino que te ha identificado. Dice que llamaste a su timbre y que te identificaste como policía.

—¿Y cómo pudo identificarme? ¿Por la voz?

—Cacho, ¿qué gilipolleces dices? Te espió por la mirilla, dice que ibas con una adolescente.

—¿Cómo? Pero eso es mentira. Tú estuviste conmigo todo el rato. En ningún momento me identifiqué como policía.

—Pudiste hacerlo antes de encontrarte conmigo.

—¿Con una adolescente?

—Eso es lo que dijo.

—¿No me crees?

—Ya no sé qué pensar. Fue él quien avisó a la policía. Por eso llegaron tan pronto.

Joder.

—¿Crees que sospechan de mí?

—Sí. Tu huida tampoco ha ayudado.

—Vaya.

—Siempre quieres solucionarlo todo por tu cuenta. Es tu forma de ser. Nunca contabas conmigo.

Mi cerebro hace un clac y comienzo a llorar. O sea que era eso. Más vale tarde que nunca.

—Lo siento —farfullo.

—Cacho, sea lo que sea que estás haciendo, no dejes que te maten, ¿vale? No podría con otro muerto.

—Silvia, lo siento.

En estos momentos ya estoy llorando como una magdalena.

—¿Por qué?

—Por no haber sabido estar a la altura.

—No digas tonterías. Lo que pasó es lo que tenía que pasar, ¿vale?

—Vale.

Se corta la comunicación. Me cago en todo. Descarto volver a llamar. Sería demasiado patético. Meto las monedas que me quedan y marco el número de Marga. Esta vez el teléfono suena una eternidad. Cuando ya estoy a punto de colgar, se oye un ruido al otro lado de la línea.

—¿Sí?

—Soy Cacho.

—¿Cacho?

—Sí.

—Estaba haciendo la siesta.

—Lo siento.

—No pasa nada, el despertador iba a sonar en cinco minutos. —Pausa—. ¿A qué se debe el honor?

Tenía ganas de hablar con ella. Sí, ¿pero de qué?

—He visto la cabina y…

Pausa.

—Y has pensado en mí.

Pausa.

—Sí.

—Muy romántico. ¿Es una cabina bonita, al menos?

—Sí… Todo lo bonita que puede ser una cabina. Es roja y plateada. No tiene tus piernas, claro. Ni tus orejas, ni tu sonrisa.

—Vas mejorando. ¿Dónde estás?

—No te lo puedo decir.

—Oh, sigues con el juego de los espías.

—En serio, si pudiera…

—Era broma.

—¿Cómo estás?

—Bien. Como siempre. Ya sabes. La triste, alegre cotidianidad.

—Mataría por eso.

Marga se ríe.

—Cuando vuelvas, estás invitado a una copa.

—Hecho. Cuídate mucho.

—Y tú. Mua.

—Mua.

Cuelga. Vaya. Esto no ha ido tan mal. Solo espero que ninguna de las dos tuviera el teléfono pinchado. Dudo que la policía lo haya hecho. Necesitarían la orden de un juez. Zapatos ya es otra cosa. Lo veo con los recursos y la mala hostia para hacerlo. Mejor no volverse paranoico. En cualquier caso, si Agnieszka está en Milán, todo esto puede terminar bien pronto. Quizás no tarde tanto en volver a casa. Aunque, ¿a qué casa?

Entro en el hostal y pido mi llave en recepción, pero, al parecer, alguien la ha pillado ya. Vaya, que mierda. Fijo que me va a tocar dormir con Tornasole.

Subo hasta nuestra planta y toco con los nudillos a la puerta. Se abre y aparece la Costafreda en ropa interior.

—Ah, hola.

—¿Qué haces en mi habitación?

—Eres el único que tiene cama doble.

—¿Gabriela ha dejado que te metieras aquí?

—Ya soy mayorcita como para saber lo que hago, ¿no crees? Entra.

Me estira del brazo y cierra la puerta.

—He tenido una idea —dice.

—¿Una idea? ¿Qué tipo de idea?

—Acerca de dónde puede estar Agni.

Me quito los zapatos y los pantalones, y me tumbo en la cama. Agni se estira a mi lado. Con un dedo me señala el vendaje.

—Y eso, ¿qué es?

—Me corté afeitándome.

—En serio.

—Esto no es un juego. La sola idea de que el Salieri pueda existir de verdad movilizaría más intereses que la bomba atómica, piénsalo. Unos mamarrachos como tú o como yo no les vamos a detener los pies.

—No soc cap mamarracha.

—Ya.

—De todos modos, me gustaría saber a quién nos enfrentamos.

—Esto me lo hizo el mismo que mató a Mañana. Para quién trabaja o qué hay detrás, no tengo ni idea. Estoy seguro que Tornasole sabe algo, pero no ha soltado prenda.

—Por lo menos no va vestido de verde.

Reímos. Luego se produce un silencio incómodo.

—No vamos a hacer nada. Lo sabes, ¿verdad? —murmuro.

—¿Esto no debería decirlo yo?

—Si te estuviera acosando, supongo.

—¿Lo ves? Por eso no me das ningún miedo. Medio marica, ya te lo dije. Por cierto, Tornasole es grimoso, y Gabriela no para de preguntarme por Agni. Es agotador.

Asiento.

—Además, te quería enseñar esto —dice sacando la postal que le envió su amiga. Me la tiende—. Mira.

La foto del Duomo. Una imagen estándar, para turistas, de lo más normal.

—Agni sabía que nos encontraríamos. Pero no nos dio ninguna pista más. ¿Y si la pista fuera la postal en sí?

—¿Qué quieres decir?

—Que podría estar en el Duomo.

—Pero eso es ridículo. Es un lugar público. No es un escondite. Y cierran por la noche.

Anna parce decepcionada.

—Ya. Mi teoría tiene algún punto flojo, lo admito. Pero no vamos a ser tan idiotas como para ir de noche, ¿no?

—Lo mejor será descansar un rato —digo, apagando la luz que cuelga del techo.

No pasan ni cinco minutos que la Costafreda ya duerme. Creo que tardo otros cinco.

Negrura sin sueños.

Cuando me despierto, Anna se está duchando en el baño. Me meto los pantalones y salgo al pasillo. Golpeo en la puerta de Tornasole. Cuando logro despertarlo, le digo que tenemos que hablar. Luego hago lo propio con Gabriela. Los convenzo para que, en cuanto estén listos, vengan a mi habitación.

Por suerte, cuando regreso al cuarto, la Costafreda ya está bien vestida y secándose el pelo con un secador minúsculo y que huele a quemado. La informo de la situación. Parece contenta de que su teoría pueda ser una aportación a la investigación.

A los diez minutos, ya estamos todos sentados en la cama, alrededor de la postal. Estamos de acuerdo: podría ser una gilipollez, podría no tener nada que ver con el paradero de Agnieszka, pero en estos momentos no tenemos nada mejor a lo que aferrarnos.

Decidimos hacer una primera inspección para familiarizarnos con el terreno. Sin problemas, podemos pasar como turistas. Además, en el caso de que Zapatos Puntiagudos nos haya localizado, cosa que no parece, estar en un lugar público nos va a favorecer. Antes de salir volvemos a guardar las armas en la bolsa de deportes y Luigi la esconde al fondo del armario de su habitación. Me quito un peso de encima.

El Duomo está situado en el extremo oriental de una plaza rectangular y soleada, flanqueado por las galerías Vittorio Emanuele y el Palacio Real, y encarado a un McDonald’s. Nos quedamos los cuatro en silencio contemplando la espectacular fachada de mármol en forma de pico, plagada de agujas y estatuas, pero, a su vez, muy fina, delicada, de una simetría perfecta. De algún modo el arquitecto consiguió integrar todos los elementos de una forma elegante, casi sencilla, natural. Su visión me produce un efecto parecido al que tuve contemplando el Taj Mahal: como si emanara un aura, o como si la justeza de sus formas hubiera sido premiada por la naturaleza con un poco de espíritu. Es algo que no me pasó en Siena o Florencia; mucho menos delante del Frankenstein decadente que es la Sagrada Familia. Quizás cuando la terminen, habrá que ver.

—Andiamo? —dice Luigi.

Compramos nuestros tiques y penetramos en el interior de la catedral. El cambio brutal de luz a penumbra me hace bajar la mirada. El suelo, en mármol blanco, rojo y azul, combina motivos redondeados, casi como flores o como la idea de flores. Me sorprende una línea de cobre que lo atraviesa de norte a sur, flanqueada por los signos del zodíaco. Un rayo de luz que proviene de un agujero en lo alto de la pared sur marca un punto en la línea. Debe de ser una especie de calendario. Espero que no esté señalando nuestra hora.

Levanto los ojos: una arboleda de pilares gigantes parece elevarse hasta el infinito. Al frente, cinco grandes naves (una central y dos laterales a lado y lado) nos acogen como el vientre de una ballena mutante. Al fondo, detrás del altar, un vitral alargado con un gran sol en el centro domina la escena. Me gustaría tener un poco de tiempo para admirar el conjunto, descubrirlo, sentirlo, pero no es el momento.

—Seguidme.

Luigi parece decidido, así que procedemos al registro en busca de Agnieszka. Empezamos por las dos naves laterales que dan al lado sur. Nuestra estrategia es sencilla: hacemos ver que admiramos el interior de la catedral mientras, de reojo, espiamos a todas las adolescentes en busca de nuestra amiga. No te creas, no es una tarea fácil: al mismo tiempo tenemos que mantener la ilusión de que somos turistas contemplando un espacio sagrado.

Mientras mi mirada deambula por las piedras y los cuerpos, me es imposible no recordar Santa Maria del Pi y el misterioso personaje que nos acogió allí. Hemos tenido suerte, o quizás, más que suerte, la ayuda de fuerzas opuestas a nuestros perseguidores. Las casualidades no existen.

Cuando llegamos al transepto, nos atrae la visión de un grupito arremolinado alrededor de una estatua. Nos acercamos casi de puntillas, tratando de no hacer ruido, y echamos un vistazo. No hay suerte: se trata de un corro de turistas estadounidenses liderados por una guía con pamela. La tipa señala en dirección a la estatua. Levanto la mirada. Se trata de san Bartolomé. La imagen es espantosa: el santo aparece desollado, con la musculatura al descubierto y la piel enrollada al hombro como si fuera una toga. Espero que no sea un mal presagio.

Decidimos cruzar al otro lado y nos concentramos en las naves laterales que dan al lado norte. Mientras andamos, vamos pasando turistas con uniforme de turista: móvil en mano, bermudas, calcetines y chancletas. Están medio despistados, medio dormidos, como sonámbulos, con la mirada vaga, no se sabe si a punto de sufrir un éxtasis religioso o un colapso por agotamiento.

No encontramos nada que nos interese.

Cuando llegamos al final de la nave y ya estamos por cruzar al carril central, una familia nos pasa a toda prisa por el lado y se va por donde habíamos venido: son un padre, una madre y dos hijas. O eso parecía; ha sido una visión muy fugaz. Damos media vuelta y nos ponemos a seguirlas. De espaldas es imposible definir la edad, pero, por altura, una de las hijas podría ser Agnieszka. También por el color del pelo.

Cuando las tenemos a unos dos metros, miro a mis compañeros. Trato de hacerles entender que es mejor que eche un vistazo yo solo. Luigi, Gabriela y Anna asienten, así que me acerco hacia la familia tratando de mostrar una cierta normalidad, incluso una moderada obstinación que justifique mi paso acelerado, como si la visión de alguna cosa me hubiera impelido hacia el fondo de la catedral. Justo en el momento en el que estoy a su altura, miro de reojo.

Nada. No es ella.

Sigo caminando hasta el fondo de la nave, me giro, y, mientras la familia tuerce a la derecha y se esfuma, hago que no con la cabeza a mis amigos.

Empiezo a desesperarme y creo que Gabriela también. Agnieszka, ¿dónde te escondes? Para entenderlo debería de poder entrar en tu mente, y eso es imposible. Una mente de diecisiete años. Debería de haber vivido cada momento que te ha llevado a ser lo que eres. Y eso no puede ser. No vamos a encontrarte nunca.

Un momento, ¿diecisiete años?

Espera, Cacho. Cuando la viste en la iglesia de Santa Caterina había envejecido diez años. Ya no es una adolescente. Es una mujer y es probable que haya vivido un sinfín de experiencias. Ha madurado. Quizás le dé vergüenza presentarse delante de la que fue su amiga, enfrentarse al hecho de que esa relación de igual a igual se esfumó como el hielo en un vaso. Quizás Agnieszka nos esté observando desde la distancia, indecisa, sin saber qué hacer. Quizás la persiguen.

Me giro. Mis amigos acaban de llegar a mi altura. Les digo que me esperen y me encamino hacia la nave central.

Desde aquí puedo ver todo el espacio que nos separa hasta la puerta de entrada: hay más turistas, pero también gente religiosa, gente que está de rodillas, rezando, empapándose de la energía del lugar. Empiezo a escanear los bancos, uno a uno, de forma metódica. Descarto la primera y la segunda fila. La tercera está vacía. En la cuarta, justo en el borde que da al pasillo central, me llama la atención una figura que, de rodillas, reza. Es menuda y lleva un velo que le cubre el pelo y parte de la cara. Eso no impide que una greña, rebelde y rubia, se la escape por una de las sienes. Hago una señal a mis amigos para que me esperen y enfilo el pasillo central.

Paso por delante de la chica como si fuera un espíritu, con la mirada puesta en el más allá. A la altura del quinto banco me siento y adopto su misma posición de rodillas.

La figura que tengo delante permanece inmóvil.

Espero.

Al cabo de un minuto, me acerco un poquito a su espalda y susurro su nombre. «Agniezska». A los pocos segundos, la cabeza se gira y puedo ver su rostro a través de la transparencia del velo. Está llorando. Chicken run.

Mis amigos me observan desde la nave lateral. Por la electricidad que desprenden sus miradas, se han dado cuenta del hallazgo. Me sitúo al lado de Agnieszka y la agarro del brazo. Esta se incorpora. «No tengas miedo», le susurro. Agnieszka asiente y empezamos a andar por el pasillo central. Nos siguen Luigi, Gabriela y Anna hasta que nos reunimos justo delante de la puerta de entrada. Tienen los ojos llorosos. Agnieszka se ha cubierto casi por completo con el velo, de manera que su madre y su amiga no se han percatado todavía del cambio de edad. La situación es de una gran tensión: Gabriela quiere abrazarla, besarla; Anna, verla, tocarla, hablarle. Luigi no para de hacer señas, paranoico; creo que es el único consciente del peligro que corremos. Al final, consigue acaparar nuestra atención. Su mirada lo dice todo: debemos largarnos cagando leches.

Sin decir nada, nos ponemos alrededor de Agnieszka y la sacamos del Duomo, escoltada, como si fuera un preso muy peligroso.

Solo salir, percibo que algo no va bien: detrás de nosotros, otros dos señores que parecían rezar sumidos en un éxtasis místico, se han levantado y nos siguen. Van ataviados con cazadoras marrones, demasiado gruesas para el día que hace. Aceleramos el paso. Tenemos que encontrar un lugar seguro. Y no hay tiempo que perder.

Miro a mi alrededor: la plaza me parece demasiado grande como para esfumarnos sin que nos vean, así que hago girar a mis amigos a la derecha y empezamos a andar por el costado de la catedral.

A lo lejos, veo una entrada y encima un cartel que reza «Salita a piedi». Miro a Luigi. Son unas escaleras. Los tipos cada vez están más cerca, así que estiro de Agnieszka y traspasamos la puerta. Por suerte los tiques que compramos en la entrada principal nos dan derecho a pasar.

Me giro y doy de bruces contra Luigi.

—Sigue avanzando —me susurra.

Pasamos los cinco sin problemas y empezamos a subir los escalones de cuatro en cuatro. Las paredes y el techo son de piedra, y dejan espacio apenas para una persona. No tengo ni idea de a dónde conducen, pero la cuestión es no detenerse.

Al poco, jadeando como perros, tenemos que reducir el ritmo de marcha. Ojalá hubiera aprovechado esa oferta del gimnasio. Además, el dolor en la herida se ha reanudado para recordarme que no soy un supermán. Me doy la vuelta para ver si nos siguen, pero los giros que hace la escalera, como si se tratara de un caracol, pero cuadrado, impiden ver nada.

Como podemos, continuamos hasta desembocar en un espacio abierto: un espectáculo brutal de estatuas, gárgolas y contrafuertes. No tenemos tiempo para selfis, así que seguimos avanzando por otras escaleras, ahora ya a campo abierto.

Llegamos arriba de todo y nos recibe un pedazo de cielo. Miro a mi alrededor: resulta que hemos ido a parar al techo del Duomo. Más arriba no se puede subir. Nos acercamos al borde y, a lo lejos, pequeños, vemos los tejados de los edificios. Debemos de estar a unos setenta metros de altura.

Los Cazadoras Marrones no tardan en aparecer por el borde de las escaleras. Llevan caras de pocos amigos. Miro a las chicas, luego a Luigi. Aunque sea absurdo, estamos de acuerdo, así que comenzamos a correr por encima de la bóveda entre dos filas de pináculos. Los matones aceleran detrás nuestro. Algunos turistas nos miran, pensando que es algún tipo de juego. Cuando llegamos al borde este de la catedral, nos detenemos, jadeando como perros. Las vistas de la plaza y la ciudad al fondo son acojonantes. Solo tenemos dos opciones: saltar o encararnos a nuestros perseguidores. Como no tenemos vocación de suicidas, nos quedamos quietos a esperarlos. Cierro los puños con todas mis fuerzas. Vamos a salir en los periódicos.

Para nuestra sorpresa los Cazadoras Marrones se detienen a un par de metros, sacan dos cámaras fotográficas y se convierten en perfectos turistas. Miro a Luigi. Parece tranquilo. Claro: nuestros perseguidores no deben querer un escándalo. Sería difícil sacarnos de aquí a rastras. Y no pueden matarnos delante de tanta gente. Sin contar las cámaras de seguridad. No podrán actuar hasta que estemos en un lugar más discreto.

Echamos a andar, deshaciendo camino. Alrededor nuestro, los tejados de Milán se despliegan como las alas de un viejo cóndor. Los Cazadoras Marrones nos siguen a una distancia prudencial.

Descendemos por el primer tramo de escaleras y, justo cuando estamos por encarar el segundo, veo el ascensor. Acaban de entrar dos jubilados y su nieta. Pego un giro brusco y empujo al grupo dentro. Los Cazadoras aprietan el paso para entrar, pero el guarda se lo impide: ocho personas, hemos llegado al aforo máximo. Mientras se cierran las puertas, la Costafreda les enseña el dedo corazón. Creo que se lo está pasando bien. Me quedo con la duda de qué demonios hubiera pasado allí dentro de coincidir con ellos.

Salimos a toda prisa del ascensor y emprendemos la ruta de nuevo hacia la plaza. Cuando pasamos por delante de la puerta que da acceso a las escaleras, echo un vistazo: todo parece tranquilo. Supongo que nuestros perseguidores deben seguir bajando escalones.

Cruzamos la plaza a paso ligero, casi corriendo, pero tratando de no levantar sospechas. Cuando llegamos al borde, pasamos a través de unos árboles y nos damos de bruces contra un taxi que acaba de dejar a un tipo vestido de Armani.

—Vamos —dice Luigi mientras nos empuja dentro del coche.

Obedecemos como alumnos aplicados. Tornasole se lía a hablar italiano con la conductora. Por lo que entiendo, le dice que nos saque de Milán, que nos lleve a cualquier sitio, que no pare de conducir hasta que se lo diga. La chica le suelta una mirada meridiana: no quiere problemas. Luigi me mira. Saco un billete de cien euros y le digo que acelere. Justo cuando los Cazadoras Marrones asoman la cabeza por detrás de los árboles, la chica mete primera y el taxi empieza a moverse. Chicken run.

Durante media hora, nadie dice nada, aunque la tensión se podría cortar con una catana.

Poco después, el taxi se detiene.

—¿Dónde diablos estamos? —pregunto.

—Cormano —responde la chica, encogiéndose de hombros.

—¿Y eso qué es?

—El culo del mundo —espeta Luigi—. Aunque un buen culo.

—Y ahora, ¿qué? —pregunta Gabriela.

Agnieszka, con la cabeza vuelta hacia la ventanilla, no dice nada. La situación es absurda, casi insostenible.

—Necesitamos un sitio donde hablar con tranquilidad —dice Luigi.

La taxista gira la cabeza. Es la primera vez que me fijo en ella: es menudita, con el pelo castaño y unos inmensos ojos color miel. Tendrá unos treinta y cinco.

—¿Queréis ir a un hotel? —dice, sorprendida—. No hay nada que pille cerca. Pensaba que queríais alejaros del centro, por eso os he traído aquí.

—Está bien —dice Luigi—, es solo que necesitamos un sitio para hablar.

La chica se muerde el labio.

—Ya.

—¿Conoces algún lugar tranquilo?

—¿Un bar?

—Necesitamos intimidad.

Se produce un silencio incómodo.

—Por un par de billetes como los de antes podéis venir a casa. Media hora. Os puedo hacer un café.

Luigi me mira y suelto la mosca. Pagar es seguramente la única actividad constante de la vida. Esta investigación va a ser de las caras. Si salgo con vida, será cuestión de enmarcar la minuta.

Enfilamos por una calle residencial y la conductora se detiene delante de una verja de hierro. Se baja para abrirla y aparca en el patio delantero de un pequeño edificio, que debe de estar formado por tres o cuatro viviendas. En el jardín solo hay otro coche parado.

Descendemos.

La taxista cierra la verja de hierro y luego abre la puerta principal. La seguimos hasta el fondo del pasillo. A la derecha se encuentra la puerta que da a su casa. Entramos en barrena al recibidor, como si se tratara de un refugio antinuclear y hubiese estallado la guerra. A la izquierda está el comedor; a la derecha, la cocina.

—Por cierto, me llamo Rita —dice la taxista mientras cierra la puerta—. Entonces, ¿os va ese café? —Sonríe. Asentimos—. Os podéis acomodar en los sofás —añade mientras señala en dirección al comedor.

Los sofás son de lo más generoso, en forma de L, interminables. El comedor es muy acogedor y está decorado con buen gusto, aunque el estilo es demasiado ochentero como para que lo haya escogido Rita. Debe de ser la casa familiar, aunque no parece haber nadie más. En la pared del fondo destaca un enorme reloj.

El café llega en una bandeja con tacitas, cucharillas, azucarero y una bolsa de galletas Mulino Bianco. Bendita sea.

—Supongo que querréis privacidad —dice Rita. Asentimos—. Estaré en mi habitación —añade, señalando el pasillo—. Non tardate troppo.

—D’accordo —murmura Luigi.

En silencio, observamos como desaparece. Nos encontramos solos por primera vez.

Gabriela y Anna se abalanzan encima de Agnieszka y la abrazan por turnos. La madre estalla a llorar, le retira el velo, le besa la cara, se la toca. Entonces se para en seco.

—No te asustes, mamá —murmura la hija.

—¿Qué te ha pasado?

La viajera del tiempo se encoge de hombros.

—He vivido la vida; solo que tú no estuviste ahí para verlo.

—Joder, nena —farfulla Anna.

—Pero ¿dónde has estado? —añade la madre, temblorosa.

Agnieszka se sirve una taza de café, le echa una cucharadita de azúcar y lo remueve.

—Para mí es tan extraño como para vosotras. Cuando le robé el Salieri a Humperdinck, lo único que tenía en mente era largarme a ver otros mundos, así que me fui a casa, a mi cuarto, para estar tranquila y tratar de averiguar cómo funcionaba el reloj. Pero en mi habitación me esperaban dos sorpresas: yo misma, pero diez años más vieja, maniatada y amordazada encima de la cama, y este señor de aquí.

El italiano hace una reverencia.

—Luigi Tornasole, para servirla.

—Pero… —musita Gabriela.

—Cuando llegaste ya estaban dentro, mamá. Por suerte, no entraste en el cuarto, y yo me encerré supuestamente a hacer los deberes. —Agnieszka da un sorbito del café—. La sensación que tuve al verme a mí misma, diez años mayor me dejó con el corazón encogido. Supuse que estaba a punto de realizar mi viaje por el tiempo y que, por alguna razón, ese viaje me llevaría a volver a ese punto. Pero ¿por qué? No entendía nada y estaba muy asustada. Decidí seguir con mi plan y usar el Salieri; pero Tornasole me lo impidió. Eso provocó que mi doble amordazada en la cama se esfumara. Tornasole acababa de borrar mi viaje por el tiempo. Traté de golpearle, de gritar, pero me agarró.

Agnieszka se seca una lágrima con el dorso de la mano.

—Y, ¿entonces? —musito.

—Viajamos en el tiempo, un viaje muy corto, hacia el futuro. Fueron apenas un par de segundos adelante, pero en otro punto del espacio. Así logramos salir de la habitación.

—La habitación vacía que yo encontré —dice Gabriela.

—Exacto.

—¿Qué más? —espeto.

—Yo estaba muy cabreada. —Mira a Luigi—. Aproveché cuando bajaste la guardia para darme explicaciones y agarré el Salieri. Imité el proceso que acababa de vivir, pero no salió bien, y me fui diez años para atrás. Allí me cambié el nombre por el de Sandy, y conocí a un chico que me cambió la vida, Marc, y al que tuve que sacrificar por el camino. Todavía no me lo saco de la cabeza.

Luigi y yo nos miramos atónitos, comprendiendo la misma realidad: él le impidió hacer el viaje al pasado, pero, al final, ella acabó realizando un segundo viaje y conociendo a Marc de todos modos. Por eso el chico pudo encargarle el caso a Mañana. La teoría de Tornasole empieza a coger forma: podemos intentar burlar el destino, pero este siempre encontrará una forma de volver a ponerse delante nuestro.

—¿Por qué dejaste a Marc? —pregunta Anna.

—Necesitaba estar sola, aprender cómo funcionaba el reloj. Necesitaba moverme. Sentía que fuerzas oscuras andaban tras de mí. Fuerzas que me decían que no estuviera quieta.

—Hiciste bien —dice Luigi.

Agnieszka le lanza una mirada penetrante.

—¿Y tú? ¿Hiciste bien esfumando a mi otro yo? ¿Qué derecho tenías?

—Solo trataba de que se cumplieran tus deseos y, de paso, evitar que Humperdinck recuperara el Salieri. ¿Te has preguntado qué hacía tu otro yo en tu habitación? ¿Qué quería de ti?

—Mil veces, pero no encuentro una explicación.

Luigi sonríe.

—Es muy sencillo. Quería, o mejor, querías, precisamente, impedirte hacer el viaje al pasado. Yo no hice nada más que cumplir con tus deseos.

—¿Y por qué iba a querer hacer una cosa así?

—Porque habías restituido el Salieri recién robado por el que traías del pasado. Si te impedías hacer el viaje, ese Salieri del pasado desaparecería de la cámara acorazada igual que tú, dejando a tu yo joven libre de toda sospecha y con el Salieri real.

—Eso no es cierto.

Levanto la mano como si estuviera en el colegio.

—Sí que lo es. Te vi en las grabaciones de seguridad devolviendo el reloj.

Agnieszka no dice nada, solo piensa a toda máquina, tratando de entender. Luego mira a Luigi.

—¿Y por qué tuviste que meterte en mi vida?

—Había un fallo en tu argumento: no puedes impedirte a ti misma hacer un viaje al pasado, porque, si lo haces, desaparece el yo que está impidiendo hacer el viaje. Es la paradoja del abuelo; no hubiera funcionado. Así que tenía que hacerlo yo.

—Y funcionó —interrumpo—. Cuando le impediste hacer el viaje, la Agni que venía del pasado y el reloj que había dejado en la caja fuerte de Humperdinck se volatilizaron. Eliminaste ese hilo temporal.

—Exacto. Me quedé a solas con la Agnieszka del presente.

—Y todos mis recuerdos de diez años, ¿a dónde fueron? —pregunta Agnieszka con voz de ultratumba.

—Nunca ocurrieron —susurra Tornasole.

Se produce un silencio profundo en el que solo se oyen las agujas del reloj de pared.

—Encara que… —dice Anna—, de algún modo sí que ocurrieron: viajaste de todos modos diez años atrás e hiciste lo mismo que tu yo esfumado.

Agnieszka se mira los zapatos, gastados por el paso del tiempo.

—Quizás —murmura—. ¿Cómo saberlo?

Nadie dice nada y, durante un rato, solo se oye el sonido de labios sorbiendo café y de mandíbulas masticando galletas.

Me despierta del letargo mi vejiga, a punto de iniciar un ascenso al espacio sideral; así que me excuso y salgo del comedor.

Encaro el pasillo y la voz de Rita, atenuada por la puerta de su habitación, me indica que siga hasta el fondo.

El baño está impoluto. Cuando me miro en el espejo, recuerdo lo que nos dijo Apolo sobre la imagen que este nos devuelve y que, erróneamente, interpretamos como parte de nuestro presente. Trato de dejarlo todo tal como lo he encontrado.

Cuando salgo, veo la puerta entreabierta de la habitación de la italiana. Me acerco. Con una señal me dice que pase. Está tumbada en la cama, leyendo un libro de Amanitti. Es una habitación acogedora, con los muebles diseñados a medida y con una gran ventana que da a la entrada.

—¿Cómo es que hablas español tan bien?

—Viví un tiempo en Barcelona.

—¿En serio?

—Sí, con un catalán. Pero no me enseñó él, ya había aprendido antes.

—Ya.

—Oye, no seréis de una secta, ¿verdad?

Me da un ataque de risa.

Le ofrecemos a Rita una buena pasta para que nos deje quedar en su casa esa noche. No lo ve claro, pero acaba accediendo. Creo que le caigo bien. Tendremos que apañarnos con el sofá, pero mejor eso que nada.

Luego, me manda al huerto, que resulta estar en la parte trasera del edifico, a por una lechuga. Es la primera vez en la vida que voy a coger una para comérmela, así que no tengo ni idea de cuál es la que hay que arrancar. Tampoco es que haya mucha luz, así que cojo la que me parece más apetecible al tacto. Antes de volver, aprovecho para echar un vistazo a los alrededores. No veo nada remarcable.

Cuando entro de nuevo en la cocina, ya hay una olla hirviendo con agua. Mis amigos están en el comedor tomando unas cervezas. Rita prepara algún tipo de sofrito mientras de reojo ve un programa de entrevistas en la tele. Me siento a la mesa. El programa se llama Che tempo che fa. Me ofrezco para ayudar en la cocina. Rita me hace limpiar la lechuga y cortarla a tiras finas, como cuando pasas un papel por la trituradora. Tiene un color verde, intenso, distinto al de las lechugas que llegan a mi verdulería. Me quedo embobado viendo la tele. No lo entiendo todo, pero el personaje entrevistado es muy interesante. Hablan de la película que acaba de dirigir, I centi chiodi.

—¿Vives sola?

—Con mi padre. Pero pasa largas temporadas en otra casa que tenemos en las Dolomitas.

Rita corta unos trozos de una especie de salchichón enorme y aliña la ensalada. Cuando el agua hierve tira una especie de raviolis y me manda a poner la mesa en la cocina. Luego me ofrece una birra de premio. Moretti. La abro y llamo a mis amigos.

Gabriela y Agnieszka parecen más relajadas, un poco recuperadas de la primera impresión. A Anna, por el contrario, se le ha implantado una cara de póquer de la que no consigue escapar. Es comprensible, no cada día tu mejor amiga envejece diez años de golpe. Tornasole parece inquieto. Supongo que es consciente de que el Salieri sigue en poder de Agnieszka, y de que la situación continúa siendo más inestable que un pitbull en un gallinero.

La comida nos devuelve la sensación de vivir. Así que, de golpe, nos convertimos en Brandon, Brenda, Dylan y toda la pandilla. Solo decir que los raviolis están rellenos de gorgonzola, mi queso preferido y, aunque la salsa es muy simple —mantequilla, salvia y alguna cosa más— está deliciosa. La ensalada del huerto crea un contraste agradable de ligereza y frescor.

Después de comer, le pedimos a Rita si nos puede dejar solos en el comedor. Tenemos que resolver un tema importante. Rita coge el bolso y nos da una hora de tiempo. Por si la necesitamos, estará en el bar de la esquina.

Nos acomodamos de nuevo en el gigante sofá. Tornasole está visiblemente nervioso. Gabriela ausente, como si lo que fuera a venir a continuación no tuviera nada que ver con ella. Anna sigue con el entrecejo fruncido, como si hiciera horas que trata en vano de comprender algo que no se puede comprender. La única que mantiene una sonrisa giocondesca en los labios es Agnieszka.

Luigi toma la iniciativa:

—Supongo que sois conscientes de la gravedad del momento. Llegar hasta este punto ha sido de una dificultad extrema. Lo que hagamos a partir de ahora condicionará no solo nuestras vidas sino la humanidad entera. Así que, en este momento, nuestros intereses se cruzan.

Gabriela hace el amago de levantar la mano, como si estuviera en clase.

—No los míos —dice—. Yo solo quería encontrar a mi hija. Gracias a Cacho, lo he conseguido. Lo demás no me importa nada.

Tiene razón. De algún modo he logrado resolver el primero de los dos casos que tengo entre manos. Y no me había dado ni cuenta. Chicken run. ¿Debería abrir una botella de champán francés?

—No es tan sencillo —aclara Luigi—. Su hija tiene en posesión el objeto más preciado de la Tierra. Mientras no resolvamos qué pasa con él, su vida sigue en peligro.

Decido intervenir.

—Eso si es que todavía lo tiene.

Miramos a Agnieszka como si fuera un mago que estuviera a punto de hacer aparecer una carta de Dios sabe dónde.

Agni nos mira de vuelta y sonríe. Después, con toda la tranquilidad del mundo, estira de la fina cadena de oro que le rodea el cuello y que va a esconderse en su pecho.

Poco a poco, la cadenita va subiendo como si fuera el hilo de un pescador.

Finalmente, el reloj aparece, entre las montañas submarinas, brillante como un pez.

Agnieszka adopta una actitud desafiante y suelta:

—Y ahora, la pregunta del millón de dólares: ¿qué hacemos?

Supongo que debería pensar en los intereses de Humperdinck, al fin y al cabo, es mi cliente, y quien se supone que me va a pagar. Pero no lo hago. Me sorprendo a mí mismo andando por un camino lleno de piedras.

—Para empezar, necesito una prueba de que este reloj hace lo que decís que hace.

—Eso es bastante fácil —dice Luigi—. Si Agnieszka me permite.

—Sin duda —suelta Agnieszka—, pero el Salieri no se separa de mí.

—De acuerdo.

Tornasole se pone de pie y agarra el reloj, que sigue colgando del cuello de Agnieszka.

—Enciéndete un cigarrillo, per favore —le dice a Anna, que está sentada en el sofá.

Esta se encoge de hombros y saca un Lucky. Luego un mechero negro, de esos suaves al tacto. La llama chisporrotea y la punta del cigarrillo se vuelve naranja.

Luigi me mira.

—Cacho, coge a Agnieszka de las manos, por favor. Ahora, observa —dice, señalando el reloj de pared—. Son las ocho, ¿correcto?

Asiento.

Luigi abre el Salieri y cierra los ojos. Agnieszka le imita. Yo también los cierro.

Un calor extraño me invade el cuerpo. Como si me estuvieran haciendo una radiografía más radioactiva de lo normal. Luego es como si, a pesar de tener los ojos cerrados, empezara a ver. Es una percepción rara, como si de golpe hubieran descargado en mi cerebro todos los momentos de la historia del universo. Me entra una gran sensación de vértigo. Pero no dura mucho.

—Abre los ojos —ordena Luigi.

Seguimos en la misma habitación, pero en una posición distinta. Nos hemos desplazado hasta la entrada. Me veo a mi mismo, sentado en el sofá, contemplándome a mí mismo. Tengo un vaso de agua en la mano y estoy más pálido que la leche. Me recorre un escalofrío por la espalda. No puede haber ningún truco. Miro el reloj en la pared. Son las ocho y cinco. El cigarrillo de Anna se ha consumido.

—Cierra los ojos. —Me ordena la voz de Luigi.

Obedezco y se produce algo parecido a lo que acabo de vivir hace unos instantes. Solo que, en este caso, volvemos al punto de partida.

Abro los ojos: el cigarrillo de Anna, vuelve a estar completo.

—¿Qué ha pasado? —le pregunto.

—Habéis desaparecido. Acollonant.

—¿Es cierto?

Gabriela lo confirma con la cabeza.

—Estate tranquilo, Cacho —dice Luigi—, vas a quedar doblemente convencido.

—¿Doblemente? ¿Por qué?

Agnieszka ríe mientras me sirve un vaso de agua.

—Toma, lo vas a necesitar.

Me siento en el sofá con el vaso de agua. Lo voy tomando a sorbitos, temiéndome lo peor, cuando, de pronto, me veo a mi mismo cogido de las manos de Agnieszka, que me mira desde la entrada del comedor. La imagen dura apenas unos segundos, luego desaparece.

Cae el telón.

—¿Convencido? —Luigi me pone una mano encima.

—Necesito un cigarrillo.

—No creo que a Rita le haga mucha gracia que le llenemos el comedor de humo —dice Anna.

—Cierto.

Me levanto y salgo a la cocina. Al fondo hay una puerta de cristal que da al jardín de entrada. La abro y me apoyo en el marco. Saco un cigarrillo y lo enciendo con unas cerillas que he pillado de encima del mármol.

La noche es estrellada, sin nubes; el vecindario, tranquilo, liberado de ruidos molestos. Me gusta el sitio.

Doy otra calada.

Mientras suelto el aire por la boca, tengo un escalofrío: empieza a refrescar.

O quizás no sea eso. Aguzo la mirada: me parece ver como un vaho que se difumina en la noche, o como un movimiento controlado. Quizás sea un gato.

Tiro una piedrecita por encima del taxi aparcado y, como por arte de magia, algo brilla en la oscuridad. Ojalá hubieran sido los ojos de ese minino, ya imaginario. Pero es una pistola. Quién la sostiene debe de estar agachado. Voy a girarme para tratar de avisar a mis amigos, pero no me da tiempo: sale de las sombras lo que parece un niño. Sostiene un reluciente pistolón. O quizás no sea tan grande. Quizás solo sea que la mano que lo aguanta es diminuta. La mano de un enano. La mano de Humperdinck.

—¿Por qué? —mascullo.

Sonríe. Sus dientes de muñeca de porcelana brillan en la oscuridad.

—Era la forma más sencilla de ponerte en marcha. Un misterio inexplicable. Tener que entender la mecánica de los viajes en el tiempo. Hacer que Tornasole te encontrara. —Se pasa la lengua por los labios. Luego añade—: No te apures, solo se trataba de un juego.

—¿Un juego? —estallo—. ¿Y la muerte de Mañana?

—No tuve nada que ver con eso, aunque no puedo decir que me entristezca. Ya somos suficientes friquis en este circo, ¿no crees? No es necesario que nadie se hormone y se ponga tetas.

Avanzo hasta él, le agarro de las solapas y lo levanto un palmo. Le cae la pistola al suelo.

—Hijo de una gran puta enana.

Humperdinck resopla, luego mueve uno de sus deditos y, de detrás del seto, salen los Cazadoras Marrones. Me apuntan.

Lo dejo en el suelo.

—Te equivocas, Cacho —dice Humperdinck alisándose las solapas—. El enano era mi padre. —Sonríe mientras recupera el pistolón—. De rodillas.

No me muevo ni un milímetro.

—Supongo que puedo considerarme liberado de los servicios por los que me contrataste.

El enano ríe.

—¿Liberado?

Chasca los dedos y, detrás de nosotros, se abre la puerta de cristal que da a la cocina. Giro la cabeza y veo como aparece un tipo ataviado con un traje negro de tres piezas, camisa blanca, impoluta, y corbata negra con lunares blancos a juego. ¿Le habrá elegido el traje Humperdinck? Si no fuera por la metralleta, parecería salido de una boda. Lleva en la mano el Salieri y a mis amigos maniatados con bridas de plástico. Por sus caras se diría que no es el momento más feliz de sus vidas.

El figurín se acerca y le entrega el reloj a Humperdinck. Este me mira.

—Has cumplido la tarea con creces —dice, elevando el Salieri por encima de su cara.

—Recibirás mi factura por correo —musito.

El figurín me atiza con la culata, obligándome a postrarme. Brota de mi pómulo un hilo de sangre.

Plop.

Un sonido seco, casi cómico, y el tipo se desploma.

Una gota de sangre le sale del cráneo.

Plop. Plop.

Como si les hubiera cortado un hilo imaginario, caen los Cazadoras Marrones.

Es todo tan absurdo y tan limpio que no me parece que acaben de morir tres seres humanos, por muy hijos de puta que fueran.

Humperdinck, desconcertado, se recoloca las gafas con montura de oro justo cuando una jeringuilla se posa en su cuello. Recorro con la mirada el brazo que la sostiene: Zapatos Puntiagudos. Joder. De detrás del seto salen sus gorilas, vestidos con ropa militar. Llevan sendas pistolas con silenciador.

El enano y Zapatos se miran.

—Puedo ofrecerte lo que quieras —dice el menudo, sudando a mares.

—Ya lo sabes, solo hay una cosa que me interesa —responde Zapatos, arrebatándole el Salieri.

—Tengo mucho dinero.

Zapatos ríe.

—Ay, Matías. Los niños no deberían jugar a cosas de mayores. ¿No te lo dijo tu mamá?

Humperdinck trata de levantar su manita, pero es demasiado tarde: el líquido amarillo marrón de la jeringuilla ya ha empezado a penetrar en su cuerpecito.

Veo como empalidecen sus mejillas y como una lágrima le cae por la comisura del ojo.

No tarda en desplomarse.

Otro cliente que se me muere. Sin gloria, sin bonita frase final, sin despedirse. Mejor así: la vida no es un culebrón turco.

Zapatos me mira.

—Empieza a ser divertido —dice.

La sangre del pómulo me baña la boca y me deja un gusto metálico.

—¿El qué?

—Joderte la vida.

Lo miro.

—Curiosa afición.

Zapatos ríe.

—Aunque, debo reconocer que tiene mérito.

—¿El qué?

—Hasta donde has llegado. En cualquier caso, el juego ha terminado.

—¿Vas a matarnos?

Zapatos sonríe.

—Todo a su debido momento. Primero debo hacer entrega de esto —dice mirando el Salieri—. Luego, si todo está correcto, procederemos con el divertimento final.

—Eso ya lo veremos —dice Tornasole.

Zapatos levanta la mirada en dirección al italiano. Lo observa, aunque luego le llama la atención Anna. Tuerce el gesto. Se acerca hasta ella y le levanta el mentón.

—Yo a ti, ¿no te maté?

—¿Cómo dices?

Zapatos se rasca la oreja.

—Puede que me equivoque, aunque raras veces olvido una cara.

—Tío, si me hubieras matado, estaría muerta, ¿no?

Interrumpe la extraña conversación el ruido lejano de una sirena de policía.

—Ya trataremos ese asunto más adelante. —Levanta la cabeza hacia los gorilas—. Encerradlos.

Los tipos me cogen de los brazos y me llevan con mis amigos. Me atan las manos y nos tapan la boca con cinta americana. Gabriela está aterrorizada, Luigi tiene la mirada ausente, los ojos de Anna se han convertidos en puras brasas de odio.

Después de inspeccionar el edificio, encuentran una puerta que da a un trastero subterráneo. Está formado por tres estancias, a cada cual más llena de cosas viejas y mugrientas. Las llaves cuelgan de un gancho, al lado de cada puerta.

Nos colocan por separado. En la primera habitación a Luigi, en la segunda a Gabriela y su hija. En la tercera a Anna y un servidor.

Se cierran las puertas. Ni siquiera han tenido el detalle de dejarnos un vaso de agua. Estamos bien jodidos.

Me apoyo en la pared y me dejo deslizar hasta el suelo.

A lo lejos oigo como se cierra la puerta principal que da al trastero. Van a dejar que nos pudramos aquí.

Durante unos segundos, nadie dice nada. Es como si estuviéramos tratando de entender qué acaba de pasar. Luego, Luigi rompe el silencio:

—Tenéis que cortaros las bridas con algo.

Claro. Hay que mantener la calma y pensar con lucidez. De eso va a depender que salgamos de esta.

Anna y yo miramos alrededor. El puntiagudo marco metálico de un cuadro puede que sirva. La primera en probar es ella. Después de diez minutos rascando lo consigue, pero se ha hecho varios cortes.

—Te toca —dice, chupándose la sangre.

A pesar de ir con cuidado, corro su misma suerte.

En los otros compartimentos, mis amigos también lo han conseguido. Esto puede que funcione. Me levanto y cargo contra la puerta. Suelto un alarido simiesco: es demasiado dura como para abrirla por la fuerza.

—¿Alguna otra idea? —grita Gabriela a través de las paredes.

Silencio.

—No, lo siento —admite Luigi finalmente.

No nos queda más remedio que tumbarnos en el suelo: no tiene ningún sentido perder las pocas fuerzas que nos quedan intentando mantenernos despiertos. Aunque no va a ser fácil: el espacio es muy reducido; el olor a húmedo, demasiado penetrante; nuestros pensamientos, demasiado tristes.

Cuando nos sorprende el primer hilo de luz de la mañana, ninguno de los cuatro ha sido capaz de cerrar los ojos más de dos horas seguidas.

Pasamos el día dando vueltas en círculo, como animales encerrados en una jaula. Luego, exhaustos, nos deslizamos al suelo en un intento desesperado de soportar el calor y la humedad.

Siguen sin traernos agua.

Hacemos nuestras necesidades por turnos, en el casco de una vieja moto que luego tapamos con un trozo de madera. Os ahorro los detalles.

La segunda noche logro dormir, aunque poco. Anna, apoyada en mi barriga, algo más.

Nos despertamos con la boca más seca que el asfalto en verano. Me descubro pensando que quizás tendríamos que haber separado la orina. La idea me parece tan asquerosa que casi me hace vomitar.

Al mediodía, Gabriela se desmaya. Oigo como Agnieszka la reanima, también como llora. Supongo que debe sentirse responsable de lo que le pasa a su madre. No la culpo. Creo que nos han abandonado a nuestra suerte. Moriremos aquí, como animales enjaulados.

Al anochecer, Agnieszka golpea nuestra pared. Toc-toc.

No nos movemos; demasiado cansados, demasiado tarde. Al poco, Agnieszka insiste. Toc-toc.

Anna abre un ojo.

—¿Qué pasa, tía? —dice.

—El reloj —susurra Agnieszka.

Parece nerviosa, como si hubiera tenido una idea o algo así.

—¿Qué?

Pausa.

—Que lo tienes tú.

Anna se rasca la cabeza.

—¿Cómo que lo tengo yo?

Me levanto como impulsado por un resorte.

—Habla —ordeno.

—¿Os creíais que se lo iba a dar al enano, así como así? Hice un duplicado. El auténtico lo puse en el bolsillo de Anna.

—No jodas.

Anna desliza su mano hasta el interior de sus anchos pantalones de rapera. Como si acabara de llegar de otro mundo, aparece el Salieri.

—¿Por qué no lo dijiste antes? —grita Gabriela.

—Pensaba que, en algún momento, el tipo de la jeringuilla nos volvería a juntar.

Su madre le da una bofetada.

—Es mentira. Querías largarte de nuevo, ¿no es cierto?

Agnieszka empieza a llorar.

—Pero primero os hubiera salvado. Te lo juro.

Creo que Gabriela la abraza, compasiva.

—Nos matará —murmuro—. Cuando Zapatos descubra esto, nos matará.

—No si antes conseguimos salir de aquí. —Es Tornasole—. De todos modos, ya estamos muertos.

—Pero ¿cómo? —dice Anna, desesperada—. Ni Cacho ni yo lo sabemos usar.

—Cacho ha tenido una experiencia de viaje —Luigi parece convencido—. Te puedo guiar.

—Pero, podríamos acabar en cualquier parte, ¿no? Nos podría pasar lo mismo que le pasó a Agnieszka.

—No si haces lo que te digo.

¿Qué puedo perder? Tiene razón.

—Ponte de pie, lo más erguido que puedas.

—¿Ahora? ¿Lo vamos a hacer ahora?

—¿Cuándo si no?

Tiene razón, maldita sea.

—De acuerdo.

—Pon el dispositivo en tu mano y ábrelo.

Anna me lo pasa. Para mi sorpresa, es ligero. Muy ligero. Le doy al mecanismo de apertura. Tarda un par de segundos en abrirse, como si tuviera algún dispositivo de seguridad. Finalmente lo hace con un clac.

De pronto, una corriente extraña me empieza a subir por el brazo. Es algo eléctrico, pero no doloroso. Más bien placentero. Noto como si el cerebro me empezara a funcionar mejor. Como si estuviera entrando luz en él.

—El secreto del reloj es el material que lleva dentro —dice Luigi—; el tesoro de la alquimia, la luz de la conciencia. Tu cuerpo está perdiendo densidad, Cacho. No te asustes. Empezarás a ver cosas que los ojos físicos no pueden ver.

Tiene razón. Es como si la realidad perdiera su inmutabilidad, como si la estuviera construyendo con la mirada. En un rincón de la habitación, una presencia me mira. Es una mujer de pelo rizado, una especie de ángel protector. Luego desaparece.

—Tienes que visualizar el exterior de la casa. Te vendrán una miríada de imágenes, tienes…

—No voy a poder.

—Sí que podrás. En el fondo no es difícil. Piensa en el padre Oriol. Y tantos otros. Lo podían hacer sin la ayuda del reloj.

Cierro los ojos. Intento visualizar el exterior de la casa. La realidad se ha vuelto líquida, como si el éter fuera un océano en el que nadamos. Como un flash, me envuelve una imagen.

Mañana.

En un milisegundo mi cuerpo se vuelve dorado, luego blanco. Anna me agarra de la mano y entramos en una especie de corriente cósmica. No es ningún túnel, no se ve ni se puede tocar, pero está. Tengo una sensación parecida a la de una vez que buceé. Vi, entonces, unos peces nadando, al fondo, esforzándose por avanzar. Luego vi como bajaban unos metros más y dejaban de nadar. Pero se movían de todos modos. Mucho más rápido. Los arrastraba una corriente invisible dentro del todo. Una corriente llena de energía. Un movimiento casi instantáneo.

Desembocamos en la Vila Olímpica.

Anna me mira, atónita.

—Cacho, ¿dónde coño me has llevado?

—Tenemos una cita con el destino.

—Deberías dejar de ver pelis del oeste. Solo espero que no te hayas equivocado de año.

—¿No tienes mucha sed?

—Sí, joder.

Nos amorramos a una fuente y bebemos durante un cuarto de hora. Quizás exagero. Luego, consulto el móvil. 25 de marzo de 2015. Las ocho de la noche. Momento adecuado. Sitio perfecto. Por una vez en la vida.

Señalo delante de nosotros.

—Este es el edificio de apartamentos donde vivía Mañana. La noche en la que fue asesinada había quedado conmigo y Silvia. Veníamos a cenar a su casa.

—¿Silvia? ¿Quién es Silvia?

—Te lo cuento en otra ocasión.

—Lo imaginaba. Y ¿cuál es el plan?

Se me pone una impostada expresión a lo Bruce Willis.

—Salvar a Mañana.

—Eso no es ningún plan —trata de protestar la niña, pero ya la tengo agarrada de la mano y tiro de ella hasta detrás de unos arbustos.

Nos sentamos en el suelo.

—¿Qué se supone que es esto? ¿Vamos a jugar al escondite?

Estamos cara a cara, separados solo por un papel de fumar.

—Antes de que llegáramos, Mañana salió a comprar cosas para la cena. Zapatos Puntiagudos debió de aprovechar la ocasión para colarse en al apartamento.

—¿Qué quieres hacer? ¿Impedir que maten a Mañana?

—No. Acabar con Zapatos. Así matamos dos pájaros de un tiro.

—Pero ¿cómo? Necesitaríamos una pistola. ¿Has disparado alguna vez?

—Sí. Pero no nos hace falta. Zapatos no va armado. Al menos de forma convencional. Sus métodos son más sutiles, ¿recuerdas?

—Sí.

Miro al cielo.

—Oye, creo que sería mejor si me esperases aquí.

—Ni hablar.

—Es muy peligroso.

—Yo no me separo de ti. Quiero volver al presente. Y quiero saber dónde estás en todo momento. Si desapareces, me vuelvo loca.

—Está bien, pero te esconderás en el lavabo. No quiero que formes parte de esto.

—Vale.

Esperamos pacientemente hasta que se abre la puerta principal del edificio. Mañana sale con una sonrisa en la boca, feliz. Es alguien que está a punto de recibir a unos buenos amigos, que ignora sus perspectivas de muerte. Me siento tentado de salir y abrazarla, pero aprieto los puños y me quedo inmóvil. Al poco, un Lexus negro con los cristales tintados aparca en la esquina. Me juego el cuello que es Zapatos Puntiagudos. Le doy un codazo a Anna y le señalo con el dedo.

—No puede vernos entrar.

—¿Y si la mata antes de que vuelva a casa?

—Imposible.

—¿Cómo estás tan seguro?

—Porque ya la he encontrado muerta en su casa.

Esperamos a que Mañana desaparezca de nuestro campo de visión. Poco a poco, manteniendo una distancia prudencial, el Lexus la sigue.

Salimos corriendo hacia el edificio y llamo al primer timbre que veo.

—Policía, abra.

Suena un zumbido y la cerradura se desbloquea.

—¿Estás loco? —suelta Anna.

—Rápido, no puede vernos nadie.

El ascensor está ocupado, así que nos precipitamos a las escaleras. Por suerte, el vecino que nos abrió no ha salido al rellano.

Llegamos arriba jadeando.

—¿Y ahora? —pregunta la Costafreda.

Miro la puerta. Cojo carrerilla y me estampo con todas mis fuerzas. Me pego un ostión descomunal contra las tablas.

—¿Se puede saber qué haces? —dice Anna mientras saca una tarjeta de crédito—. ¿No has ido nunca de viaje de fin de curso?

Cuela la tarjeta por la rendija que queda entre la puerta y el marco y empieza a hurgar.

—Si le ha dado dos vueltas, no va a funcionar.

Clac. La puerta se abre.

—Te daría un beso.

—Si no vas voler follar, ara no em vinguis amb hòsties.

Entramos. Voy hasta la mesita de noche de Mañana. Abro los cajones. Chicken run. Entre un tarro de vaselina y diversos objetos de placer, encuentro una pistola. Me aseguro de que no sea un juguete sexual. No lo es. Y está cargada. Me la escondo en el pantalón.

—Vamos.

Llevo a Anna hasta el lavabo principal.

—Cierra por dentro y no salgas pase lo que pase. ¿Entendido?

—Sí.

Voy al comedor y me escondo detrás del sofá. Si no me equivoco, Zapatos debe de estar al caer.

Al poco, oigo como alguien se está trabajando la cerradura de Mañana. Debe ser bueno, porque no tarda ni un minuto en abrirla. Saco la pistola y me pongo en alerta máxima. Cacho, si lo haces bien, puedes resolver el caso y todos tus problemas de una sola tacada.

La puerta se abre y oigo el característico taconeo de Zapatos. Silva, debe estar de buen humor. De golpe, me doy cuenta de que he cometido un error encerrando a Anna en el lavabo. Lo primero que hará Zapatos es registrar la casa y comprobar que no hay nadie. ¿Qué hará cuando llegue allí?

Se abre la luz de la cocina, luego la del pasillo y las habitaciones. Luego Zapatos rehace sus pasos y se dirige al baño. Trata de abrir la puerta. Se detiene. Lo intenta de nuevo. Chasca la lengua. Se da la vuelta y mira en dirección al comedor y, más allá, la terraza: son los espacios que le quedan por investigar.

Golpea la puerta del lavabo con los nudillos.

—¿Cacho? —murmura. Durante unos segundos, espera una respuesta—. Será mejor que salgas.

Es listo; enseguida ha deducido que se trata de mí. Pero ha cometido un error de cálculo: ¿qué sentido tendría que me hubiera encerrado en el baño?

—Cacho, Cacho, Cacho. Eres muy divertido, ¿sabes? La pimienta de la vida.

Zapatos saca un pequeño trozo de alambre y lo introduce por el agujerito que tiene el pomo de la puerta para poder desbloquearla en caso de emergencia.

Me levanto del sofá con la pistola en la mano. Zapatos se detiene, pero no se gira.

—He ganado la apuesta —dice.

—¿Qué apuesta?

—Solo podías estar detrás del sofá o en la terraza. Aposté por la primera.

—Da igual la mierda que hayas apostado. Estás bien jodido.

Zapatos presiona el alambre y el seguro se abre con un clac. Amartillo la pistola mientras da un patadón a la puerta del lavabo. Me detengo en seco. Zapatos se gira. Sonríe.

—Debo admitir que tu criterio de selección de ayudantes ha mejorado notablemente.

—No soy su ayudante, imbécil.

Zapatos va a dar un paso adelante. Disparo. Es un tiro fácil, pero, inexplicablemente, fallo. Zapatos saca un pequeño estuche. En el interior hay varias jeringuillas. Salto de detrás del sofá mientras vuelvo a disparar. Esta vez he conseguido darle en la cabeza, aunque solo de refilón. Zapatos se la cubre mientras un reguero de sangre le cae por el cuello.

—Quieto.

Agarra un jarrón de encima de una estantería y me lo lanza. El artículo me impacta en el pecho, me produce un dolor agudo y se destroza en mil trocitos. Viendo mi desconcierto, Zapatos da una zancada en mi dirección y se prepara para saltarme al cuello. Anna sale del lavabo y pega un grito mientras el sicario vuela por los aires con la agilidad de un guepardo. Apunto y vacío todo el cargador en su dirección. Cae al suelo. Por un instante no nos movemos, tratando de asimilar lo que ha pasado.

—Estàs bé?

—Sí, ¿y tú?

—Sí.

Zapatos se remueve. Pero ¿qué es? ¿Un maldito vampiro? Disparo de nuevo, pero no sale ninguna bala. Zapatos se levanta y saca una de las jeringuillas del estuche. Anna se abalanza sobre su mano para detenerlo mientras le salto al cuello. Rodamos los tres por el suelo hasta dar contra la pared. Anna trata de escabullirse, pero Zapatos la agarra de la pierna. Intento estrangularlo con todas mis fuerzas, pero no es tan fácil. De hecho, es espantoso. Su garganta suelta unos ruidos asquerosos. Me da un puñetazo en el pecho, donde antes impactó el jarrón. Suelto un alarido y aflojo las manos. Lo aprovecha para saltarme encima. Empiezo a pensar que Tornasole tenía razón, y que no voy a poder cambiar el pasado. Le doy una patada y consigo lanzarlo para atrás. Rebota contra la pared y va a parar al lado de Anna. Zapatos agarra la jeringuilla. Mierda. Salto hacia delante. Mientras aterrizo, se la clava en la pierna. Le doy un puñetazo en la cara y la arranco. Saco el reloj. Cacho, tienes que ser rápido. Arrastro a Anna mientras activo el dispositivo. Zapatos la coge de nuevo. Forcejean. Pienso en la casita en las afueras de Milán. Anna le da en la nariz y consigue que Zapatos la suelte por un segundo. Me concentro con todas mis fuerzas. Nos vemos envueltos en el flujo de imágenes, el tiempo se altera; la realidad se funde y aparecemos de nuevo en la habitación de la que partimos.

Miro la pierna de Anna. No hay nada que hacer.

Anna me mira, a sabiendas de lo que va a pasar.

—Quina puta merda. —Un pequeño manantial brota de sus ojos—. Ya te lo dije. Tendríamos que haber follado.

La abrazo. Ella se agarra a mi cuello, desesperada.

—¿Lo ves? —me dice—. Medio marica.

Río y lloro.

—Ho sento.

—No pasa nada. Nos vemos por ahí.

Nos besamos. Es uno de esos besos en los que no se puede decir la beso o me besa. Es una acción simultánea. Una despedida, una desesperación compartida. Al otro lado de la pared, Gabriela, Agnieszka y Tornasole preguntan qué demonios ha pasado, qué demonios está pasando, si he conseguido acabar con Zapatos, si vamos a salir pronto. Creo que es el peor momento de mi vida. Si no fuera porque se abre la puerta del trastero y entra Zapatos. Le miro a los ojos y, por un segundo, lo hago temblar. Luego Anna se desploma en mis brazos. Tengo que pensar rápido. Tengo que actuar rápido. Zapatos sabe que tengo el Salieri, que lo tengo en este preciso instante.

Lo abro.

Saca una jeringuilla.

Los gorilas, dos pistolones.

—Fermi! Ho chiamato I carabinieri. —Es la voz de Rita.

Levanto la vista. En efecto, dos sudados policías apuntan en la dirección de Zapatos y los gorilas. Al fondo, detrás de un mohoso mueble veo la nariz de la taxista que nos acogió en su casa.

Zapatos vuelve a girarse hacia mí. Me da igual, de todos modos, estoy muerto ya. Abro el Salieri y me enfoco en Tornasole. ¿No es el guardián del tiempo? Zapatos da un paso adelante. Se oye un disparo lejano y uno de los dos gorilas cae muerto al suelo. La realidad se disipa en el océano de éter. La corriente me arrastra y aparezco en la habitación de Luigi.

Fuera se oyen varios disparos.

—Se ha escapado —dice el gorila que ha sobrevivido—. Tenemos que darnos prisa.

Bueno, no es que la situación haya cambiado mucho a nivel físico, seguimos presos, claro está, pero sí que ha cambiado mucho a nivel cualitativo: Luigi sabe cómo manejar el reloj.

—Dámelo, rápido —murmura.

Por un segundo se me cruza una nube por la cabeza, una nube que proyecta una sombra oscura y densa. Con el reloj puedo ser el rey del mundo. Puedo hacer y deshacer. Teletransportarme a donde quiera. Y me siento infinito. El reloj hace eso.

Tornasole me da una bofetada.

—Vamos.

Deslizo la mano en el bolsillo y saco el reloj. Mi momento Gollum, pasó. Luigi asiente y lo toma. Me agarra de la mano mientras oímos como Zapatos hurga en la cerradura de la habitación. Empezamos a parecer puto Tom y puto Jerry. Se oyen más disparos. Tornasole cierra los ojos. La puerta se abre, pero nosotros desaparecemos.

Estamos en el compartimento contiguo. Gabriela y Agnieszka nos miran con ojos de no comprender nada. Oímos pasos. Zapatos se ha percatado del movimiento y ya trata de abrir la cerradura. Hacemos un círculo, cogidos de las manos. Luigi vuelve a abrir el Salieri y aparecemos en la habitación contigua.

Agnieszka suelta un grito y señala el cadáver de Anna. Esta vez la puerta ya está abierta, la punta de los zapatos asomando. Tornasole agarra de la mano a Anna y nos esfumamos justo cuando una ráfaga de balas cruza el espacio vacío y va a estrellarse contra la pared.

Chicken run.

Aparecemos en un paisaje de inmensas rocas blancas, árido, calcinado por el sol. Andamos unos pasos, como si todavía nos persiguiera alguien. Enseguida, el sudor empieza a estampar nuestras vestimentas. Nos detenemos; a mirarnos, a abrazarnos. Estamos a salvo. Sí, pero ¿dónde? Echo un vistazo: a nuestro alrededor se extienden lo que parecen las ruinas de un antiguo monasterio. También hay otro tipo de construcciones, pero no atino a saber de qué. Quizás un viejo acueducto, quizás una suerte de piscina o un almacén para el grano.

Me llama la atención que las rocas gigantes que rodean el conjunto están agujereadas por todas partes.

Decido darme una vuelta para calibrar mejor la situación, pero Luigi me detiene con un gesto. Y, entonces, del interior de los agujeros empiezan a salir unos extraños personajes. Están desaliñados y llevan una especie de túnicas blancas, castigadas por el uso y el sol de justicia. Su aspecto es curioso, teatral. Uno de ellos, que parece ser el jefe, se acerca. Su mirada ilumina en pleno día. Se dirige a Luigi en una lengua que no comprendemos. Intercambian cuatro palabras, el hombre asiente.

—Nos ayudarán —dice Tornasole.

Gabriela le agarra del hombro.

—¿Dónde estamos?

—En Judea.

Empiezan a salir más hombres y mujeres de las cuevas. Aunque no nos dirigen la palabra, sus miradas son reconfortantes. Parecen hermanos de algún culto, como si hubiesen sido adiestrados en una creencia en particular. Pero no dan miedo, ni parecen fanáticos.

Agarran el cuerpo sin vida de Anna con el máximo de los cuidados y se lo llevan al interior de una de las cuevas. El hombre que habló con Tornasole nos indica con un gesto que les sigamos.

Rodeamos un montículo y entramos en una cueva de tamaño mediano. El interior es muy fresco. Nos sentamos encima de unos montones de lino, cerca de la entrada, y nos dan de beber agua cristalina. Desde esta posición se domina un vasto espacio, como una llanura polvorienta. Al fondo, se ve el mar, como una promesa. Se lo señalo con el dedo a una mujer de tez morena, pelo oscuro y ojos verdes.

Esta me mira con calma. Luego sonríe. Luego pronuncia unas palabras en la misma lengua extraña que usó su cabecilla.

—El mar Muerto —aclara Tornasole.

—¿En qué lengua hablan?

—Arameo.

Me aclaro la garganta.

—Luigi, ¿cómo Dios has aprendido a hablar Arameo?

—Es mi lengua paterna —dice Tornasole sin inmutarse—. Digamos que el latín me costó algo más. El italiano y el castellano solo son sus hijos bastardos, aunque bellos.

Gabriela y Agnieszka miran a Luigi con cara de no comprender nada. La misma que debo tener yo. Ojalá todo esto fuera un sueño, ojalá pudiera despertarme y, simplemente, dejar mi trabajo y echar el currículum como friegaplatos. De verdad que no se me da nada mal.

Nuestros nuevos amigos nos toman de la mano y nos conducen al interior de la gruta a través de un pasillo natural. A izquierda y derecha hay algunas aberturas desde las que nos observan ojos oscuros y asustados, como si fuéramos alienígenas que vienen a chuparles la sangre.

La chica de ojos verdes se detiene delante de una cavidad vacía y señala con la mano.

Entramos. Es quizás la parte más fresca de la cueva y donde guardan el agua y algunos alimentos básicos: pan, queso, algunas especies, grano.

Nos tumbamos encima de unas telas. Tienen un tacto agradabilísimo, suave y fresco. Poco a poco, nos vamos acurrucando unos encima de los otros, como si fuéramos una camada huérfana de mamá.

No sé cuánto rato dormimos, pero el caso es que, cuando la chica de pelo oscuro nos despierta, es ya negra noche. Parece nerviosa y emocionada a la vez.

Nos deja unos minutos para desperezarnos.

Luego la seguimos por un pasillo que baja hacia abajo. Al parecer, la cueva tiene otro nivel inferior. Avanzamos por un túnel iluminado por una suerte de lámparas de aceite o de grasa. Las paredes están llenas de cavidades alargadas en las que prefiero no mirar. El olor es penetrante. Creo que ya sé a dónde vamos.

Al final del túnel encontramos una sala ancha de techo bajo. Allí nos esperan ya el cabecilla y el resto de la comunidad. A un lado, encima de una piedra plana, descansa Anna. Le cubre el cuerpo un sudario blanco que refleja la luz de las lámparas y que le da el aspecto de un bajorrelieve. La han desnudado y lavado. Solo se escapa del lienzo una diminuta mano, que posa, libre, delicada, como si estuviera haciendo un anuncio de pintauñas. O como si estuviera diciéndome adiós.

Ya sé qué diría: «¿Qué mierdas estáis haciendo?».

Parece dormida.

Con el dorso de la mano, pesco cuatro peces de agua que se deslizaban por mis mejillas.

Agnieszka me coge de la mano.

Me fijo en que el cabecilla del grupo es mucho mayor de lo que me había parecido. Debe rondar los ochenta años. Eso o está muy desgastado. De todos modos, sus movimientos son seguros, y parece que levita cuando anda.

Nos sentamos en semicírculo y el hombre empieza a oficiar en su lengua. Es un ritual que los presentes conocen bien, aunque nosotros no entendemos nada.

Cuando terminan, rezan una plegaria. Después agarran el cuerpo de Anna y lo levantan. Agnieszka y Gabriela lloran. A mí me da por dar puñetazos en el suelo. Me fui al pasado a revivir a una muerta y acabé con dos. Mal negocio. Gran venganza, si puedo.

Nuestros amigos introducen a Anna en uno de los agujeros alargados del túnel. Todos a una, colocamos una piedra para bloquear la entrada. Agnieszka llora sin consuelo. Me entran ganas de vomitar. A veces, la tristeza provoca eso.

Nos llevan al exterior de la cueva. Sigue siendo de noche. Dejamos que una brisa templada nos refresque un poco mientras contemplamos un cielo con infinitas estrellas, colosal.

El cabecilla habla a solas con Tornasole. Luego este me coge del brazo.

—Os van a llevar a un sitio —dice Luigi—. Será un pequeño trámite. Espero que lo comprendáis. Ahora somos sus hermanos.

—¿Tú no vienes?

—Ya pasé por eso hace mucho tiempo.

Nos ponemos en marcha. Delante va el personaje misterioso acompañado por dos mujeres. Detrás, cierran la comitiva dos hombres más. Llevan una especie de fardos, cuyo contenido se me escapa.

Como todavía es negra noche, andamos muy pegados, para no perdernos. Los tipos están muy curtidos y andan a un ritmo vertiginoso, casi al borde de lo que sería correr. Así que al cabo de casi nada tienen que aminorar la marcha para que podamos seguir sin desmayarnos. Nos miran con cara de pena, como si fuéramos niños o medio hombres.

A duras penas, conseguimos llegar hasta un lago pequeño o un charco grande, se hace difícil decirlo. Justo en ese momento, empieza a atisbarse la primera luz del día. Un rayo certero de color naranja que atraviesa el espacio como la lanza de un guerrero.

Las mujeres nos desnudan por completo, las dejamos hacer. El hombre inspecciona mi circuncisión y aprueba con la mirada. Luego nos colocan en fila. El maestro cabecilla ya está dentro del agua y nos espera con un cuenco. Soy el primero, así que, sea lo que sea que vaya a suceder, no tengo escapatoria.

Avanzo hasta el hombre, que me hace yacer y me toma en brazos, como si fuera un bebé, luego pronuncia unas palabras y me sumerge en el agua.

Por unos segundos creo que me va a ahogar. Pero es todo lo contrario. A veces las palabras tienen entidad física o mágica. Las suyas me han liberado de algún modo. Y ahora yazgo debajo del agua y todo parece disgregarse: el pasado, el presente y el futuro. Los rencores, las cuentas pendientes, la pena, Silvia, todo se disuelve en el líquido transparente.

Cuando el hombre me vuelve a sacar a la vida, tomo una bocanada de aire, feroz, como si fuera la primera vez.

En la orilla ya me esperan sus compañeros, que me visten con una túnica blanca y unas sandalias. Me abrazan. Abrazos sinceros, cargados de amor. Colega, no sé qué me está pasando.

Agnieszka y Gabriela siguen exactamente el mismo proceso.

Luego nuestros amigos hacen su propio baño purificador. Algunos de ellos tienen marcas terribles por el cuerpo, como si los hubiesen torturado.

Cuando reemprendemos el camino de vuelta, el sol ya despunta por el horizonte.

El viaje transcurre en silencio, aunque a ninguno de nosotros se nos escapa que se ha producido un cambio en nuestros nuevos amigos, como si el bautismo los hubiera reconciliado con nosotros.

Gabriela se acerca y me susurra al oído:

—Cacho, ¿de qué diablos va todo esto? Tenemos el reloj, Agnieszka ha vuelto, ¿por qué nos demoramos aquí? ¿Qué es este sitio?

Me encojo de hombros.

—No lo sé. Creo que Tornasole debe tener un plan.

—¿Un plan para qué?

—Mientras exista Humperdinck y su gente, no estaremos seguros. Creo que una batalla que empezó hace mucho tiempo puede estar a punto de llegar a su capítulo final.

No sé si mis explicaciones han convencido a Gabriela, pero no dice nada más. Continuamos la marcha mientras el sol remonta el cielo como un globo aerostático.

Tornasole nos espera en la entrada de la cueva.

—Comed algo. Nos vamos.

—¿Qué nos han hecho? —suelto.

—¿A dónde? —pregunta Agnieszka.

—¿Acabamos de ingresar en un grupo religioso? —dice Gabriela—. Porque si es así, no estaría de más saberlo.

Tornasole suelta aire. Luego hace una pausa. Después, habla:

—Algo importante está a punto de suceder.

—Luigi —digo—, creo que merecemos una explicación.

—Y hay que ver qué hacemos con el maldito reloj —murmura Agnieszka.

Tornasole mira a Gabriela.

—No te preocupes, no has entrado en ninguna secta. —Abre la mirada—. Para formar parte de este grupo santo, se necesita un proceso de siete años, aparte de una serie de sacrificios que dudo que estuvierais dispuestos a hacer. Os han admitido como postulantes, y dad gracias. Pero, sí, tenéis razón, ya va siendo hora de que os dé algunas explicaciones. Vamos dentro.

Avanzamos por la cueva hasta la sala donde dormimos la pasada noche. Nos han dejado unos pedazos de pan plano, muy parecidos a los que preparaba mi abuela para las gachasmigas, y unos trozos de cordero asado. También hay higos secos rellenos de miel y almendras.

—Supongo que queréis saber por qué estamos aquí —dice Tornasole, tomando asiento.

Gabriela arranca un pedazo de pan.

—Más bien por qué seguimos aquí.

Luigi resopla.

—No puedo responder a esa pregunta de forma racional —masculla—, pero la intuición me dice que debemos quedarnos.

—¿Estamos retenidos? —digo, masticando un trozo de sabrosa carne.

—No, pero si nos fuéramos ahora, no lo entenderían. Tenemos que jugar el papel que se nos ha asignado.

—¿Y después?

—Después será la guerra.

Nuestras mandíbulas se detienen y alzamos la vista.

—No hay otra alternativa, ¿verdad? —pregunto.

—Por desgracia, no. Esta vez contamos con la máquina. No podemos desaprovechar la ocasión.

Luigi sonríe.

—¿Se puede saber qué te pasa? —le pregunta Gabriela.

—Estamos ganando. Por primera vez en siglos.

—¿Y Anna? —exploto.

Luigi borra la sonrisa.

—Vinimos aquí para enterrarla de mano de los hombres con la fe más pura que yo he conocido nunca. También para replegarnos y trazar un plan. En cualquier caso, no podíamos traer su cuerpo de vuelta al siglo XXI; nunca hubiéramos satisfecho la curiosidad de la policía, por decirlo de algún modo. Que sus huesos descansen en este lugar sagrado me parece lo correcto. —El italiano hace una pausa. Luego prosigue—: Hay que aprender a aceptar lo inevitable. La partida va en serio, esto no es ningún ensayo general.

Durante unos segundos solo se oye el tenue silbido que produce una ligera corriente de aire. Luego, Agnieszka habla:

—No parecían muy sorprendidos por habernos encontrado, ¿no?

Pausa. Luigi baja la mirada.

—No.

—¿Entonces? ¿Te conocen?

La levanta de nuevo.

—Sí.

—O sea que ya habías estado aquí antes.

—Sí.

—¿Haciendo qué?

—Es difícil de explicar.

—¿Por qué nunca nos puedes dar una respuesta clara? —explota Gabriela—. Esto es una locura.

Luigi levanta una mano.

—Lo hice lo mejor que pude, no hubo tiempo para acordar nada. Si lo recordáis, os salvé la vida.

Nos miramos entre nosotros, admitiendo que la situación era la que era, y que tuvimos que largarnos por patas.

Me aclaro la garganta.

—Y, ahora, ¿qué? ¿Cuál es el siguiente paso?

Tornasole se encoge de hombros.

—Debemos enfrentarnos a Humperdinck y a su organización. Pero necesito tiempo para urdir un plan. Mientras, seguiremos con ellos. Cuanto más desapercibidos pasemos, mejor. Hay orejas en los sitios más insospechados.

—Ya.

Tornasole agarra un pedazo de pan.

—Comed. Salimos en diez minutos.

Nos centramos en el condumio sin mediar palabra. Quizás Luigi tenga razón. Somos conciencia dentro de la consciencia universal. Pero eso no significa que seamos dioses, solo una pieza más del puzle. El solo hecho de la posibilidad de viajar en el tiempo, de haber experimentado una realidad en la que nuestros cuerpos pueden perder la densidad hasta el punto de moverse de forma instantánea hacia el pasado o el futuro, debería ser suficiente para convencerme de que todo tiene un rol cósmico. De que nos pensamos que decidimos, y así debe ser, pero que en realidad no decidimos nada. Lo único que hacemos es encajar en el agujero que tiene la forma con la que nacimos.

Después de terminar la carne y el pan, nos lanzamos hacia los higos rellenos, pero son demasiado dulces para mi gusto. Si el día se alarga, igual me arrepentiré de no haberlos comido; quién sabe cuándo volveremos a tomar algo, pero ahora no me entran.

Abandono la estancia el primero con la excusa de tomar el aire.

En el camino hacia la salida de la cueva, me llama la atención una de las salas, cubierta por una gruesa cortina de lana que impide ver lo que hay en el interior. Ay, la curiosidad. Hago una comprobación rápida: no hay nadie en la entrada de la cueva y mis amigos están acabando de comer.

Separo el tejido de lana unos centímetros y meto la cabeza dentro. Por la luz que se cuela, puedo ver una pila de tinajas de las que salen un montón de pergaminos enrollados. Cojo uno al azar. Está en una lengua que no entiendo, aunque tiene muchos números de ser arameo o hebreo.

Susurros.

Me guardo el pergamino debajo de la túnica y salgo a toda prisa de la estancia. Si me pillan husmeando entre sus cosas, no creo que les haga ninguna gracia. Luego lo devolveré.

Me giro hacia el interior de la cueva y vislumbro unas sombras que se acercan. Me pego a la roca y espero a que se acerquen. Por suerte son mis amigos, que han terminado con el desayuno. Me uno a ellos y salimos al exterior.

Allí nos encontramos con todos los integrantes del grupo. Están reunidos en un círculo. Sus semblantes se han tornado serios. Tornasole se aproxima e intercambia unas palabras con el cabecilla. Luego se reúne de nuevo con nosotros.

—Malas noticias —dice.

—¿Qué pasa? —musito.

—Han sabido de unas nuevas terribles. Uno de los suyos ha sido capturado y mañana se le juzga. Partiremos antes de lo previsto; esta misma noche, con discreción.

—¿Hacia dónde?

—Jerusalén.

Pasamos el día como podemos, más aburridos que unas ostras. Me es imposible comunicarme con ninguno de los integrantes de las cuevas, aunque alguno de ellos parece que chapurrea algo parecido al latín. Siguen una rutina muy estricta, muy personal, en la que no nos incluyen. El rezo es la base de lo que hacen. Me gustaría saber qué dicen, pero es imposible adivinarlo. Tiene todos los números de ser algún tipo de plegaria judía. Está claro que creen en un Dios. Me pregunto qué tipo de poderes le atribuyen.

Cuando el sol declina, nos ponemos en marcha.

Avanzar en la oscuridad más absoluta, solo matizada por la tenue luz de la luna, es otro salto de fe. ¡Si mi madre me viera, andando por la antigüedad, rodeado de seres extraños y dirigiéndome quién sabe dónde!

Paramos dos veces para comer y hacer nuestras necesidades.

En algún punto nuestro guía se detiene para orientarse. Aquí no hay carteles ni señales de tráfico, claro. Ni siquiera los caminos son evidentes.

Cuando sale el sol, divisamos a lo lejos una ciudad custodiada por cohortes romanas.

Tornasole la señala con el dedo:

—Jerusalén.

Suena en mi cabeza una música a lo Maurice Jarre mientras un escalofrío me recorre la espalda. Pero prefiero no sacar conclusiones equivocadas.

Entramos por la puerta que da al sur. Lo primero que me viene a la cabeza son todas las películas que he visto en las que aparece este lugar. Pero la sensación que tengo es muy distinta a la que se podría esperar. Es una ciudad real, no un decorado. No está llena de polvo y la gente no va sucia. O es un sucio diferente, quizás más natural. Como el de nuestros acompañantes, cuya piel brilla como el nácar, aunque su cuerpo desprenda un olor profundo y penetrante al que empiezo a acostumbrarme.

Hay poca gente por la calle. Eso significa silencio. Un silencio matizado por un rugido de fondo, a lo lejos, como si en algún punto de la ciudad estuviera pasando algo. Un acontecimiento deportivo, una pelea. No sé. El líder de nuestros acompañantes parece saber a dónde va. Nadie se atreve a preguntar nada. Las caras cada vez son más serias.

Avanzamos callejeando, acercándonos, ahora sí, a la fuente del tumulto. Al poco, nos detenemos en una callejuela con un abrevadero. Saciamos nuestra sed y llenamos las cantimploras. Al lado del abrevadero hay una pequeña sinagoga. Está vacía. Nuestros amigos entran en silencio. Tornasole nos indica que hagamos lo mismo. Es un espacio reducido, semioscuro, con el suelo recubierto de una especie de esteras. Nos quitamos las sandalias y nos sentamos en círculo. Las caras son severas, aunque también serenas. Se me hace un nudo en el estómago, como si algo de capital importancia estuviera a punto de suceder. Como si este caso absurdo todavía me tuviera reservado uno nuevo giro final.

Nuestro hombre misterioso oficia una especie de ceremonia, muy sencilla: cogidos de las manos repetimos una plegaria que, obviamente, no entiendo. Los verbos resuenan en el pequeño espacio y se materializan como si fueran entidades. Esa lengua muerta que no había escuchado nunca tiene el poder de movilizar cosas que no se ven.

Luego nos quedamos en silencio, con los ojos cerrados durante un tiempo que no puedo determinar. Es un rato de paz, de calma, que no había sentido nunca.

Cuando abrimos los ojos, se puede oír desde la calle una multitud que grita. Nos ponemos en pie y salimos al exterior. El sol casi ha llegado a la vertical y quema con toda su fuerza. La gente agrupada a ambos lados de la calle mira a su derecha, mientras suelta improperios; parece que hacia una comitiva que se acerca a paso lento. Poco a poco la imagen se va haciendo clara. Se trata de un hombre que arrastra una cruz. Va rodeado de soldados romanos. En comparación con los militares, el hombre parece frágil. Lleva una corona en la cabeza y está empapado de sangre. Por si me quedaba alguna duda, me pliego a la realidad: tengo delante de mis narices a Jesús de Nazaret. Se me acelera el corazón. El dolor que está padeciendo se anticipa a su llegada como una ola terrible de sufrimiento. De forma paradójica, ese mismo suplicio provoca el silencio a su alrededor; así que, cuanto más se acerca, menos grita la gente. Solo se oye el arrastrar de la madera. El roce del cuero contra las piedras. Las gotas de sudor impactando el suelo. La respiración casi agotada. Una mujer mayor da un paso adelante. Su figura se enraíza en el suelo con el poderío de una estatua griega. El hombre levanta la mirada, que se cruza con la de la señora. Tienen algún parecido físico. El hombre se detiene mientras la mujer mira a los soldados, implorando. El silencio es, ahora, absoluto. Ante la pasividad de estos, la mujer avanza hasta el mártir. Lo abraza, le acaricia la cara, le besa las manos. Con espanto recorre, sin tocarlas, algunas de las heridas —manantiales abiertos— que tiene en el pecho y en la espalda. El olor a sangre es nauseabundo. La mujer empieza a llorar mientras uno de los soldados la agarra del brazo. El nazareno murmura unas palabras, como si fuera quien está al mando, y el soldado afloja la mano. Por unos instantes mi mirada se cruza con la del hombre herido. Siento un estremecimiento eléctrico de la coronilla a los pies. La mujer vuelve a besar las manos de Jesús y se aparta a un lado. La comitiva se ha vuelto a poner en marcha. Al fondo de la calle se oyen gritos. Jesús nos pasa por delante. Nuestro grupo se ha puesto en fila, con la mirada baja, en señal de respeto. Jesús le dedica una breve sonrisa. Me parece de agradecimiento. Luego sigue adelante, dejando un espantoso rastro de sangre.

Después del terrible encuentro, nos acogen en casa de unos familiares de un miembro del grupo. Se trata de la mujer de cabellos negros y ojos verdes. Es una casa rica y prospera a la que, seguramente, renunció junto con todos sus lujos y la vida que representa.

Nos recibe un hombre con la barba acabada en punta. Tiene cara de buena persona. Abraza a la chica con lágrimas en los ojos. Debe de ser el padre.

Nos acomoda en una sala grande, con cojines en el suelo y hace que nos sirvan agua, vino y algunas viandas.

Nadie toca nada.

Permanecemos en silencio; ellos, temerosos de lo que intuyen que va a suceder; Gabriela, Agnieszka y yo, apenados por lo que sabemos que, seguro, ya está pasando.

Al poco, el hombre de la barba en punta hace retirar los platos y se organiza un círculo del que quedamos excluidos. En el centro se sitúan nuestro cabecilla, la mujer de pelo negro y su padre. Se inicia un rezo silencioso, casi meditativo. La realidad comienza a ondularse, como vista a través de un muro de aire caliente. De forma inconsciente, Agnieszka, Gabriela y yo nos arracimamos en torno a Tornasole. Quizás deberíamos unirnos al gesto de amor que perpetra el grupo. Voy a arrodillarme, pero Luigi me detiene. Con un gesto nos muestra el exterior de la estancia.

Salimos en silencio al jardín.

—¿Saben lo que va a suceder a continuación? —le pregunto a Luigi.

—Saben que lo van a crucificar.

—¿Y lo que va a suceder luego?

—Saben que va a morir.

—Quizás…

—No, Cacho.

Gabriela me coge de la mano. Le tiembla todo el cuerpo.

—Me quiero ir de aquí.

Miramos a Tornasole.

—¿Se van a quedar? —pregunto, señalando la sala en la que nuestros amigos rezan.

—Sí.

—¿No quieren salvarlo?

—¿Salvarlo de qué? Prefieren rezar. Es la única forma de salvación.

—¿Y nosotros? —pregunta Gabriela—. ¿Qué pasa con nosotros?

—No podemos quedarnos aquí para toda la eternidad —añade Agnieszka—, esto es absurdo.

—¿Has podido meditar acerca de tu plan? —murmuro.

El italiano frunce el ceño, como si pensara. Ya se dispone a responder, pero se oye un sonido extraño a nuestras espaldas, así que nos giramos.

De detrás de un árbol aparece otro Tornasole.

Oh, no. Joder.

—Buongiorno a tutti —dice.

Va vestido con una especie de mallas a lo Star Trek.

Lo señalo con el dedo.

Se me escapa la risa.

El Tornasole trekkie también se ríe.

—Estoy de acuerdo en que el disfraz es un poco extremo. Pero no os podía dejar adivinar de dónde procedo —dice, haciendo el clásico saludo trekkie con los dedos.

—¿Para qué has venido? —pregunta Agnieszka, adelantándose a un Tornasole conmocionado.

El Tornasole trekkie hace una pausa. Luego dice:

—Antes de enfrentaros a Humperdinck, tenéis que hacer algo.

—¿Qué cosa? —pregunta Gabriela con voz arrastrada.

—Iré al grano. Por desgracia, solo dispongo de unos minutos. Agnieszka le robó el Salieri a Humperdinck. Luego viajó al pasado y se convirtió en Sandy. Sandy esperó diez años hasta que vio a Agnieszka robando el reloj a Humperdinck. Entonces, le devolvió el segundo reloj; reloj que el enano metió en su cámara acorazada. El cambiazo estaba hecho. Después nosotros mismos —dice Tornasole señalando a Tornasole— impedimos a Agnieszka hacer el viaje al pasado. La idea era que de ese modo el reloj que había en la cámara acorazada desaparecería, y que, entonces, podría mantener el reloj robado.

—El argumento es impecable, ¿no? —digo.

—No —responde el Tornasole normal.

—¿Por qué?

—Ahora lo veo —añade—. El razonamiento es incorrecto. Al cancelar el viaje al pasado de Agnieszka, no desapareció el reloj de la cámara, simplemente, nunca estuvo allí, en primer lugar, porque Sandy nunca se lo dio.

—¿Cómo? —musita Gabriela.

—Al impedir el viaje diez años atrás, nunca pudo darle el segundo reloj.

—Por eso no me acuerdo de nada de ese primer viaje —corrobora esta—. Aunque luego, como os dije, acabara haciendo el viaje de nuevo.

—¿Alguien más se ha perdido? —suelta Gabriela.

—Pero entonces, el castillo se cae, ¿no? —espeto.

—Correcto —suelta el trekkie—. Justo lo que no nos interesa.

—¿Lo podemos arreglar? —dice nuestro Tornasole.

—Sí. Siempre y cuando estéis dispuestos a hacer lo que hay que hacer.

Luigi trekkie mira a Luigi presente. Este parece estar meditando, los ojos perdidos hacia el cielo. En un cierto momento, suspira. Luego baja la mirada y hace que sí con la cabeza.

—Perfecto —dice trekkie—. No esperaba menos de ti. Bueno, de mí. En fin, ya me entendéis. —Suelta un suspiro—. Creo que a partir de ahora podéis seguir solos.

—¿Cómo? —musito—. ¿Te vas a ir así, sin más?

Luigi segundo saca el Salieri; otro distinto del nuestro, uno que viene de otra época, quién sabe cuál, y de otro lugar.

—Certo.

—¿A dónde?

—Nello spazio: ultima frontiera —dice mientras repite el saludo trekkie. Luego nos guiña el ojo.

Y se volatiliza.

Nos miramos, todavía temblorosos por la experiencia que acabamos de vivir. Lugo enfocamos nuestros ojos en Tornasole.

—Espero que sepas qué demonios tenemos que hacer —suelto.

Oigo un resoplido.

—Sigue pareciéndome alucinante que diez años vividos se esfumaran, así como así.

Me giro hacia Agnieszka, petrificado.

—Espera un momento. Yo te vi en las grabaciones de seguridad devolviendo el reloj. ¿Cómo puede ser?

Agnieszka palidece.

—No lo sé. Eso es lo que dijisteis que hice, y yo me lo creí; aunque nunca dije que tuviera el recuerdo de haberlo hecho. Si acaso ese recuerdo, y el suceso que podría motivarlo, se fundieron en el aire con Sandy.

Tornasole chasca la lengua.

—Quizás no lo hiciste, pero lo harás.

Nos giramos hacia él. Su cara está cruzada por una sonrisa de oreja a oreja.

—Es la pieza que falta por encajar en este puzle, ¿no lo veis? El engranaje que hará que este mecanismo funcione. —Agarra a Agnieszka del hombro—. Debes viajar al pasado y restituir el reloj.

—¿Cómo? —Los ojos verdes de Agnieszka casi se le salen de las órbitas.

—Tienes que volver a ese 7 de marzo y entregarle el reloj a Humperdinck para que lo guarde en la cámara acorazada. Tienes que hacerlo, y Cacho tiene que verte en las grabaciones.

Gabriela levanta la mano.

—¿Puedo aportar algo a esta locura?

—Adelante.

Gabriela agarra el Salieri del bolsillo de Luigi. El objeto despierta con un reflejo de sol dorado.

—Si Agni le entrega esto a Humperdink, ¿cómo diablos va a recuperarlo después? Y lo que es más importante, ¿cómo va a volver?

La mirada de Luigi deambula por el espacio.

—Vamos a necesitar un voluntario, Cacho.

Me miran.

—¿Un voluntario para qué?

—Antes de hacer el teatro del retorno del reloj, Agnieszka te situará dentro de la cámara acorazada. Debes esconderte dentro, ¿comprendes? Una vez Humperdinck haya depositado el Salieri, debes esperar al momento de la supuesta volatilización y, entonces, salir al exterior con la ayuda del reloj, recoger a Agnieszka y reunirte con nosotros. Luego todo cuadrará. Podremos ir a Golconda, y acabar de una vez por todas con esta basura infinita.

—¿Golconda? —pregunta Agni.

—Sí.

—¿Qué diablos es eso?

—Un momento —interrumpo—. ¿Quieres que me meta yo solito en la boca del lobo?

—Es necesario.

—¿Y si digo que no?

—Piensa en la remuneración.

—¿Qué remuneración?

—No estoy contratando tus servicios a cambio de nada, claro.

Cacho, reacciona. No estás metido en este embrollo por amor al arte, aunque a veces se te olvide. Esta mierda solo tiene sentido si ganas tanta pasta como para no mover un dedo en los próximos diez años. Como mínimo.

—¿De cuánto estamos hablando?

—De todo lo que hay en el almacén de Humperdinck. —Tornasole entorna los ojos—: El valor es incalculable.

Me muerdo el labio con fuerza.

—¿Y qué hago yo con todo eso?

—Tendrás que decidirlo tú solo.

Podría volverme millonario, supongo. Aunque debería de convertirme en una especie de Humperdinck para lograrlo. No sé. Es la mejor oferta que me han hecho nunca, ya habrá tiempo para decidir.

—De acuerdo. Lo haré.

Luigi cierra las manos.

—En ese caso, deberé entrenaros.

Agnieszka me mira y los dos asentimos.

Entramos en la casa. La plegaria acaba de concluir. Luigi se acerca al grupo e intercambia unas palabras con el cabecilla. Este asiente.

—Vamos —dice el italiano—. Nuestro papel aquí, ha terminado.

—Momento —dice la chica de pelo negro.

Nos quedamos de pasta de boniato. Qué lista. Yo sería incapaz de chapurrear nada en su lengua.

—Tú tiene cosa no tuya —dice, señalándome.

Me quedo petrificado.

La chica se acerca y desliza una mano debajo de mi vestimenta. Con un solo gesto, da con el pergamino que tomé prestado y lo saca. Es como si hubiera visto a través del tejido.

—Yo terminar —dice tocándose el pecho.

Todos me miran como el ladronzuelo que he sido. Me siento fatal, aunque la chica me pone la mano en el hombro en señal de ánimo.

Salimos afuera. La ciudad se ha cernido en tinieblas y corre una brisa fría que se me cuela por los riñones. Empezamos a andar. Para variar, Luigi no tiene la delicadeza de informarnos de cuál es nuestro próximo destino, aunque, como siempre, parece que conoce la ruta.

Caminamos en silencio hasta que una de las callejuelas desemboca fuera de las murallas. A lo lejos, diviso un montículo con forma de calavera. Un rayo atraviesa las nubes, perfilando su haz como si ahí arriba hubiera un cañón de luz de esos que se usan en el circo para seguir la evolución de los trapecistas. Es un efecto teatral, como si Dios estuviera iluminando la escena.

Encima del montículo, diviso tres cruces. Quiero dejar de mirar, pero me es imposible hacerlo: tres hombres se debaten entre la vida y la muerte, mientras un montón de cuervos negros se pasea por encima de sus cabezas. A su alrededor, soldados sudados y gente que grita.

Tornasole acelera el paso.

—Quiero quedarme —murmuro.

—Yo también —dice Gabriela, hechizada por el poder de la estampa.

—Y yo —añade Agnieszka.

Tornasole se detiene.

—Es mejor que no.

—Solo unos minutos —digo.

—No.

—¿Por qué?

Tornasole dedica una mirada oblicua al Calvario, luego suspira.

—Intento protegeros.

—¿Protegernos de qué?

—¿De verdad queréis verlo?

Miro a Gabriela, luego a Agnieszka. Después, las chicas se miran entre ellas: estamos de acuerdo.

—Anna lo hubiese hecho —dice Agnieszka con los pies afianzados en el suelo.

Luigi escupe al polvo amarronado.

—Está bien. Será vuestra propia cruz.

En fila india, empezamos a andar. Luigi abre la comitiva, yo la cierro. Nos acercamos unos doscientos metros al lugar mítico, hasta que Tornasole nos indica un sitio donde escondernos, detrás de unas rocas.

—Aunque llevemos su misma ropa, es mejor que no nos vea nadie —dice—. Cambiar un pequeño detalle, podría cambiarlo todo. Y supongo que queréis volver a vuestra casa más tarde o más temprano.

Tragamos saliva a modo de respuesta.

Luigi asiente.

—¿No sería mejor al otro lado? —digo, señalando un montículo.

—Te encontrarías una desagradable sorpresa.

Miro la elevación, pero no veo nada raro. De pronto, un destello provocado por algún tipo de cristal me deslumbra. Y, de golpe recuerdo las imágenes que me mostró Humperdinck en la cámara acorazada. Como siempre, tiene razón Tornasole.

Nos estiramos detrás de los pedruscos y observamos a través de los orificios que estos dejan.

Me quedo petrificado delante de la estampa que he visto tantas veces pintada y filmada en las películas. No tiene nada de glamuroso. Ni siquiera los soldados romanos parecen mostrar nada de crueldad, más bien triste indiferencia o profesionalidad. La gente ya ha dejado de chillar y se ha ido retirando poco a poco; solo quedan sus seres queridos, amigos, familiares. El llanto, aflojado por la distancia, es de una tristeza infinita. Por simpatía, nos ponemos a llorar. Me tiemblan los labios, se me crispan las piernas. Me entran ganas de salir corriendo y abrazarme a sus pies, de tratar de salvarlos. Gabriela ha empezado a murmurar una oración.

Agnieszka se pone de rodillas y parece dispuesta a acercarse más.

Tornasole la agarra de la muñeca.

—Se acabó —murmura.

Nos miramos.

—En serio, debemos irnos.

Mal que nos pese, tiene razón. Así que, a regañadientes, hacemos un círculo y Luigi pone en marcha el dispositivo.

La realidad se diluye, se escapa y desaparece para siempre.

Aterrizamos en una explanada, frente al mar, con un faro muy bonito. Esto me suena. Doy una vuelta completa sobre mí mismo.

Caray, estamos en Formentera.

Un jipi sale de un agujero en el suelo. Lleva una túnica y unas sandalias que no desentonan nada con la nuestras. De la boca le cuelga un porro que por lo menos hace quince centímetros de largo. Nos sonríe y extiende las manos en señal de bienvenida.

—Lo que nos faltaba —murmura Gabriela.

El jipi nos indica con la mano que entremos en el agujero. Pega una solanera del copón, así que resolvemos guarecernos un poco y evaluar la situación.

Descendemos por el agujero mediante una escalera de madera construida artesanalmente y que da la impresión que va a partirse en cualquier momento.

El agujero desemboca en una gruta de tamaño considerable. En su interior un montón de hombres y mujeres yacen esparcidos por el suelo, acomodados encima de colchones y cojines. Es un espacio único, no hay ningún tipo de compartimento ni habitación. En el centro, una madera redonda sostenida sobre unas piedras hace las veces de mesa. A un lado, hay unas pocas estanterías bajas con algunos alimentos: fruta, té, pan seco, queso y algunas latas en conserva. También hay un hornillo a gas.

Todo el espacio huele a marihuana.

Nadie se levanta para saludarnos. Aunque la actitud no es para nada hostil. Algunos bostezan, otras se desperezan, también hay sonrisas.

Nos tumbamos cerca de la mesa redonda y nuestro anfitrión nos prepara un té. Lo acompaña de unos dátiles que no tengo ni idea de cómo habrán podido llegar hasta este agujero.

Una vez el té está terminado, el jipi nos dice que, si nos queremos quedar, tendremos que seguir sus reglas. ¿Cuáles son esas reglas? Todo es de todos, viva el amor libre. Lo dice convencido, feliz. No es un jipi de postal, creo. Tornasole le dice que pasaremos un par de días con ellos. El jipi asiente, satisfecho.

Luego nos dedicamos a explorar el resto de la cueva. Para nuestra sorpresa, esta desemboca en un balcón que da al mar. La visión es privilegiada. Nos quedamos embobados viendo los reflejos de la luz en el agua. No sé si es por la maría que habremos fumado de forma pasiva, pero por unas horas encontramos unos momentos verdaderos de paz y recogimiento. A veces, lo único que necesita el hombre es volver a la naturaleza.

Cuando el sol empieza a caer, nuestros nuevos amigos encienden velas, sacan guitarras y otros instrumentos raros de la India, y empiezan a tocar y cantar. Suena de todo, desde Bob Dylan a Pau Riba pasando por esa que hace A ram sam sam.

Ni que decir tiene, la cena es bastante cutre. Lentejas de pote, pan seco, un trozo de queso, vino peleón. Tampoco nos importa demasiado. Parece que nos sentimos a salvo en esta cueva.

Cuando nos retiramos a dormir, la fiesta continúa. Se han encendido los primeros porros de la noche. Algunas parejas empiezan ya a besarse. Gabriela se tumba al lado de Agnieszka y le impide la visión. Esta protesta, pero no tarda nada en quedarse dormida. Tornasole también coge el sueño con relativa facilidad. Yo me quedo empanado viendo la luna reflejada en el mar hasta que empiezan a cerrárseme los ojos. Toca poner fin al día, aunque antes debo hacer lo mío.

Voy al inicio de la cueva, trepo por las escaleras y salgo del agujero. Como no hay nadie, camino unos metros, me saco la nutria y meo a mis anchas.

Vuelvo a entrar a través del agujero. Mientras desciendo, tengo la sensación de penetrar una vagina oscura y misteriosa e introducirme de nuevo, siguiendo una ruta inversa, en el útero de mamá Tierra. Casi todas las velas se han consumido ya. Ando a tientas hasta que encuentro sitio en una especie de colchón forrado con una tela púrpura con decoraciones doradas. Es muy cómodo y está un poco apartado del grupo. Mejor, más intimidad; nunca me gustaron los campamentos con literas. Me tumbo y me tapo con una manta marrón oscuro. Se me cierran los ojos al instante. Y sueño. Sueño que estoy en la película Drácula de Coppola, que soy Jonathan Harker y que dos draculinas están a punto de violarme en la cama. Aunque no es, en verdad, una violación. Me está gustando. Y es muy real, demasiado real. Entreabro los ojos. Dos muchachas desnudas me besan el cuerpo. Las observo a la luz de la luna. De fondo oigo la cinta sin música del mar. Shhhhhh. Shhhhhh. Una es morena, con el pelo largo y liso y la frente ancha. Es una belleza de formas rotundas: amplias caderas, grandes pechos, ojos negros, manos como palas. La otra es muy rubia, más joven; parece nórdica. Su piel es clara, casi rosada en los pezones y en el culo. Se tumban a mi lado y empezamos a acariciarnos con las puntas de los dedos. Es como si fuéramos ciegos y estuviéramos descubriendo nuestros cuerpos con el tacto. El placer empieza a desplegarse, poco a poco, a un ralentí infinito, como si esta suerte de preliminares fuera a dudar toda la vida. Me viene a la cabeza la escena de Tierra en la que Silke no quiere hacer el amor. Aunque en este caso no hay sufrimiento. Es como un quererse sin prisas.

Luego de mil besos nos quedamos dormidos haciendo el amor. O hacemos el amor y nos quedamos dormidos. O las dos cosas a la vez. Es un éxtasis confuso, impersonal, carente de conflicto: nos unimos en una comunión total, sin nombres ni apellidos. Solo energía sexual o amorosa fluyendo a través nuestro. Puedo sentir sus orgasmos como si fueran míos, y creo que al revés también. Es una experiencia total. Colega, podría quedarme a vivir en esta cueva para siempre. Viva el amor libre. Ya ves, no llevo ni un día aquí y ya hablo como un maldito jipi.

A los primeros rayos del alba, me despierta Tornasole. Lleva una taza de humeante café.

—Tenemos que aprovechar que duermen —dice.

—¿Para qué?

—Debe empezar vuestro entrenamiento.

Joder, ni que fuera Yoda.

Me visto y abandono a mis compañeras. Duermen cogidas de la mano. Dios las bendiga.

Me bebo el café de un trago y salgo fuera con Luigi. Gabriela y Agnieszka ya nos están esperando. No me hacen ningún reproche, o sea que no creo que se hayan enterado de mis escarceos. Menos mal.

Tornasole se aclara la garganta.

—Los dos habéis viajado ya por el tiempo y eso nos será de gran utilidad. Ahora se trata de refinar la técnica.

La cafeína empieza a dar su patada mágica.

—El reloj, ¿se puede configurar de algún modo? —pregunto.

—No. Lo comprobaste en tu viaje al pasado cuando trataste de salvar a Mañana. El Salieri es un facilitador per se.

—¿Cómo puede ser?

—Te lo dije, es lo que hay dentro lo que va a alterar tu vibración.

—Pero entonces —interrumpe Agnieszka—, ¿cómo podemos afinar el viaje? ¿Marcar un punto de llegada concreto en el espacio y el tiempo?

—Con la intención.

Una gaviota pega un alarido desgarrador.

—¿La intención?

—Como todo en esta vida. —Tornasole se toca la cabeza—. Todo está aquí.

Agnieszka y yo nos miramos, incrédulos.

—Probad. Una ventaja es que podéis combinar vuestras intenciones para afianzar el punto de llegada. Vamos a intentarlo los tres juntos. —Tornasole nos sitúa al borde del agujero—. Tenemos que concentrarnos en aparecer al otro lado, ¿de acuerdo? —dice, señalando.

Asentimos.

Luego nos agarra de las manos y saca el Salieri. Cerramos los ojos. Oscuridad total. Trato de focalizar toda mi intención en el salto.

Nada.

De pronto, alguien le pone una almohada encima al murmullo del mar y de los pájaros. Siento un cosquilleo en la espina dorsal y la negrura que empieza a desvanecerse, como siempre; pero, esta vez, me es mucho más fácil orientarme. Es una sensación extraña, como si dentro de lo oscuro hubiera trazos de luz. Sigo sintiendo la mano de Agnieszka, que me agarra. Y, de algún modo, sé hacia dónde tengo que moverme. Lo hago sin esfuerzo, como si fuera una cosa natural.

Aparecemos en el otro lado del agujero. Agnieszka me mira, sorprendida. Ha sido un microviaje en el tiempo, aunque si alguien lo hubiera visto desde fuera, le habría parecido una teletransportación.

—Non andate via di testa! —dice Tornasole—, cuanto más cercano es el salto, más fácil resulta. —Asentimos—. Ahora os toca a vosotros. Sin mi ayuda. Es necesario que, primero, decidáis un destino. Luego, durante el viaje, debéis trabajar en equipo, sumando vuestras intenciones. Más adelante probaremos que, uno de los dos, pilote en solitario.

Decidimos ponérnoslo fácil y repetir el mismo salto que acabamos de hacer, pero en el sentido contrario. Es decir, volver al punto de partida. Tornasole me pasa el Salieri y lo agarro con la mano derecha. Está templado. Con la izquierda cojo la mano de Agnieszka. Giramos sobre nuestros talones y cerramos los ojos. Al instante, la negrura y una conexión especial con la adolescente. Puedo sentir sus ganas, su intención de águila de llegar al otro lado. Me sumo al esfuerzo. Sin la ayuda de Tornasole, la cosa ya no resulta tan fácil. Desorientación. Marañas de tiras de luz. Aun así, nos focalizamos y, no sé cómo, la realidad nos chupa.

Aterrizamos en el otro lado. Chicken run.

Pero la cosa va tan justa que estoy a punto de caer dentro del agujero. No importa. Gabriela nos aplaude. Se abre un mundo de posibilidades infinitas.

Nos pasamos el resto de la mañana practicando. Los jipis no se levantan hasta pasadas las doce. Qué vida, madre mía.

Durante las horas de máximo sol, nos resguardamos en la cueva.

Sobre las tres, asan pescado fresco y verduras. El sabor es asombroso; como reconciliarse con el cosmos. Lo devoramos en verdadero éxtasis.

Por la tarde, volvemos a salir con la excusa de estirar un poco las piernas.

Andamos un par de kilómetros, hasta que no vemos a nadie a nuestro alrededor, y lo seguimos intentando con saltos de más envergadura en el tiempo y en el espacio. Estar en contacto con el material interno del reloj, provoca cambios en nosotros, tanto físicos como mentales. Me siento extraño. Empiezo a comprender la responsabilidad de lo que estamos haciendo. Tienes que tener cuidado, Cacho.

La primera vez que actúo de piloto aterrizamos en medio de una playa; los pies remojándose en el agua fresca.

Agnieszka nos planta encima de una montaña, los cabellos revoloteando al viento.

Poco a poco vamos mejorando.

Cenamos pan bimbo con nocilla y vino tinto; todo un contraste.

Después de comer, me siento exhausto. A juzgar por sus caretos, mis amigos están igual. Así que decidimos poner fin a este día que no vamos a olvidar nunca.

Busco la cama en la que ayer fui tan feliz, pero la ocupan un chico de ojos vidriosos y una muchacha que ronca. Decepcionado, me apalanco encima de unos cojines gigantes.

Duermo en paz.

Por la mañana repetimos la rutina del día anterior. Pero, esta vez, Tornasole nos propone hacer un viaje lejano de verdad.

—¿Como cuánto? —le pregunto.

—Tanto como te dé la gana.

—Pero ¿cómo lo hacemos? —pregunta Agnieszka.

—Se trata siempre de la misma cosa. La distancia no existe en este tipo de salto. De hecho, no hay salto, ya estáis allí.

Visitamos a Shakespeare en el día del estreno de Hamlet. Estrechamos la mano de Gandhi. Vemos a Salomé bailando la danza de los siete velos y luego adorando la cabeza de Juan el Bautista. Vamos a un concierto de los Beatles en Liverpool.

Luego Luigi nos propone viajar por separado. Eso ya da un poco más de miedo. La responsabilidad pasa a ser individual. Si algo va mal, si me quedo atascado en una época errónea, nadie podrá venir a salvarme.

Por suerte, todo va de maravilla.

Revivo el gol de Iniesta en el mundial. Observo el final de Leónidas y sus trescientos. Me la meneo en Bailén 22 viendo a Chiqui Martí. Ni que decir tiene que la cosa se vuelve adictiva de verdad. Y así, pues, visito Barcelona. Mi amada Barcelona. Veo a Marga trabajando a través de la puerta del Love Story. Deambulo por el gótico. Me acerco al puerto. Tomo una cerveza al lado del MACBA. Luego voy al Fidel y pillo bocadillos para todos. Regreso con el botín y nos damos un pequeño festín.

Después, continuamos un par de horas más hasta que Tornasole pone punto final a nuestro entrenamiento.

—Estáis listos.

Nos propone pasar el resto del día de forma tranquila, dormir bien y coger fuerzas para lo que va a venir. Así que pasamos la tarde cantando canciones folk con nuestros nuevos compañeros y mirando el atardecer.

Descubro que mis amigas de la otra noche se llaman María y Marta. Charlamos y compartimos porros y yerbas ibicencas.

Después de cenar me cogen de la mano y me llevan fuera de la cueva. Mierda. No es lo que estaba planeado, pero ¿cómo resistirse? Andamos hasta una playa y Marta echa un pareo gigante encima de la blanda arena. María saca una seta y la parte en tres trozos. La tomamos a la luz de la luna, como si se tratara de algo sagrado. Luego nos desnudamos y nos echamos al agua como si fuéramos niños y nunca hubiéramos visto el mar. El agua, congelada, nos acoge como líquido amniótico y nos lava la pereza y la pena. Luego salimos a la arena. Vomitamos. Nos da un ataque de risa. Volvemos a entrar al agua para lavarnos. Es justo cuando salimos que empiezo a verlo todo en tres dimensiones. Sí, ya sé que la realidad ya tiene tres dimensiones, pero, ostras, es como si fueran más reales. Veo a Marta y María como dos espíritus juguetones que se me acercan, yo mismo casi transparente. Miro al mar y es como si pudiera ver a través de él: distingo peces, delfines, posidonias y medusas. Lo veo todo.

Nos tumbamos encima del pareo y empezamos a besarnos. Es un besarse candoroso, sin suciedad, como un caramelo. Luego hacemos el amor o algo parecido. Yo que más bien soy de tiro rápido, a pesar de haber sido instruido en mi juventud por una puta inglesa de la que casi me enamoro y que me enseñó un montón de trucos; yo, digo, en esta ocasión tengo la sensación de durar horas. Es difícil controlar el tiempo en esta situación. Un clic en la cabeza. Un efecto parecido al del viaje por el tiempo. Quizás el Salieri me esté cambiando, quizás haya abierto una puerta sin vuelta atrás. Cuando llegamos al orgasmo tengo la sensación de que estamos levitando tres metros por encima del suelo.

Aparecemos en la cueva como por arte de magia, debajo de una tela de algodón muy agradable, perfumada con alguna esencia de la India. Un pequeño fuego nos calienta.

Duermo como un bebé.

Me despierta Luigi, zarandeándome del brazo.

—Cacho, despierta, ha llegado el momento.

Me levanto. Marta y María duermen. Susurro «gracias» y les beso las mejillas. Supongo que no volveré a verlas nunca más. Aunque siguieran vivas en mi época, me pregunto qué edad tendrían. Calculo que debemos estar a inicios de los setenta, pero no estoy seguro. Y, ¿dónde vivirían? Imposible de saber. Mejor así: el susto que se pegarían viéndome llegar sin haber envejecido podría ser mayúsculo. Pensarían que soy Drácula.

Salimos fuera justo cuando están empezando a salir los primeros rayos de sol. No creo que haya dormido mucho, pero no me siento especialmente cansado. Desayunamos algunos frutos secos y un poco de pan con queso. Tornasole ha tenido la decencia de traernos ropa del siglo XXI. No está nada mal: Dockers negros, camisa azul claro y cazadora verde para mí; vestido oscuro con estampado floreado y botas de montar para Agnieszka. Es la misma indumentaria que llevaba en la grabación de seguridad. ¿De dónde lo habrá sacado Tornasole? También nos da algo de dinero, por si las moscas, supongo.

Después, salimos fuera. Nadie se atreve a decir nada. Gabriela le da un abrazo a Agnieszka.

—No te arriesgues más de la cuenta —dice, rompiendo el silencio—. Me ha costado mucho recuperarte, no te quiero volver a perder.

—Lo mío va a ser fácil, creo que la peor parte se la va a llevar este —dice Agni, señalándome.

—Lo siento —murmura Gabriela.

—No te preocupes, es mi trabajo.

Antes de partir, Tornasole nos hace beber un brebaje que ha preparado.

—Os dará fuerzas.

Sin más, me entrega el Salieri.

Cuando me sé el amo absoluto de la máquina, aunque sea de prestado, no puedo dejar de sentir una especie de quemazón en el estómago. Creo que es algo que da el poder y que viene a decir «os vais a enterar cabrones» o «¿quién tiene huevos de venir a por mí, ahora?». Luigi debe de haber percibido algo, porque suelta:

—Cacho, ¿puedo confiar en ti?

Saco una bocanada de aire.

—Puedes.

Agarro a Agnieszka de las manos, la miro a los ojos, los cerramos y emprendemos el viaje.

Aparecemos en la cámara acorazada de Humperdinck.

En la penumbra, destaca el reloj digital con números rojos de la otra vez. Compruebo la fecha.

7 de marzo de 2015. 19:14, hora local.

Chicken run: hemos viajado más de un mes hacia atrás en el tiempo en un salto de una precisión extrema.

Agnieszka avanza unos pasos, extasiada.

—Uau —murmura—, esto es alucinante.

—Ni que lo digas.

Y si Tornasole tiene palabra, va a ser todo para mí.

—¿Y ahora?

Le paso el Salieri.

—Tal y como se supone que sucedió, debes restituirlo. Eso será dentro de unos quince minutos.

—¿Qué tengo que hacer?

—Primero, asegurarte de que Humperdinck está dentro. Después, dejar el paquete en la puerta de entrada. Luego, tocar el timbre, y darte el piro sin que te vea.

—¿Y después?

—Tendremos que esperar a que Humperdinck lo guarde aquí dentro y yo pueda recuperarlo. Espero que lo hiciera de forma inmediata, aunque no hay manera de saberlo. Cuando lo tenga en mi poder te vendré a buscar.

—Un momento, ¿dónde?

Mierda, no lo habíamos pensado.

—Tiene que ser en un sitio apartado de la ciudad, donde no haya el riesgo de encontrarnos con nuestros yo del pasado. No podemos correr el peligro de emborronarlo todo de nuevo.

—En el Laberinto de Horta —propone Agni—, nadie se sorprenderá si apareces de golpe por allí.

—Buena idea; pero ¿cómo nos encontraremos?

—¿Qué quieres decir?

Me encojo de hombros.

—Bueno, al fin y al cabo, es un laberinto.

Agnieszka se frota la nariz.

—Una vez estés dentro, busca el centro. Nos reuniremos allí.

—De acuerdo. Cuando hayas terminado, coge un taxi; no pierdas ni un minuto.

—Vale —dice Agni alargando la a.

Luego levanta el Salieri y sonríe. Acto seguido desaparece. Ahora estoy en sus manos. Solo debo esperar a que no me traicione o a que nada salga mal. De aquí a quince minutos, Humperdinck entrará con el reloj, así que mejor que encuentre un buen escondrijo.

Me planto delante del sarcófago egipcio. Está en el mismo lugar de la otra vez: al fondo de todo, en el suelo, cerca del pedestal donde Humperdinck guardaba el Salieri. Lo miro con atención. La cara que tiene pintada me desafía con un juramento imaginario. Pido perdón y comienzo a arrastrar la cubierta para abrirlo. A pesar de ser de madera, pesa mucho más de lo que imaginé. Está claro que, desde el interior, no seré capaz de levantarla del suelo; así que solo la muevo hasta que queda un espacio suficiente para entrar. De este modo, una vez dentro, solo tendré que deslizarla hasta cubrir la abertura.

Bien.

Entro en el nido y me estiro. El tacto es extraño; el olor, muy peculiar; aunque, por suerte, no es el clásico tufo a rancio. Esta lata de sardinas no llegó al siglo veintiuno cumpliendo todos los plazos. Seguro que el bueno de Humperdinck se la chorizó al artesano antes de que pudiera entregarla al noble de turno. O quizás la encargara para él mismo. No, eso no; si así fuera, sería más pequeña. Me río de mi propia ocurrencia. Deslizo la tapa hasta que queda una rendija. Cuando oiga la puerta que se abre, solo tendré que terminar de cerrarla con un ligero movimiento.

Y ahora, ¿qué?

Solo queda esperar. Una espera tensa, preñada de acción. Tic, tac, tic, tac. Lo malo de yacer dentro de un sarcófago es que no hay nada con que entretenerse, y la mente puede jugarte malas pasadas. La razón produce engendros. Y no me tengo por alguien claustrofóbico, pero empiezo a notar una sensación extraña, como si me estuvieran ahogando. Supongo que es el aire enrarecido que hay dentro del sarcófago. Al fin y al cabo, está diseñado para un usuario que no respire. Buf. Lo abro un poco más para que entre un soplo fresco. Pero nada, mierda.

Y, entonces, me acuerdo.

La información me cae como una hostia del cielo: Fonseca, el enano que diseñó esta cámara infernal ya me lo dijo: por indicaciones expresas de Humperdinck, no tiene ventilación ninguna.

La sola constatación de este hecho hace que, de golpe, me sea el doble de difícil respirar. Debo calmarme, como sea, si tengo un ataque de pánico, Humperdinck me va a encontrar muerto y todo el plan se va a ir al traste.

Intento pensar en cosas positivas, cosas alegres: aquella ocasión, volviendo a casa, dando saltos de alegría porque me habían aceptado en la compañía de teatro amateur del barrio; la primera vez que monté en kart; los besos a Jacqueline delante de la playa. Bueno, esto no sucedió nunca, pero es uno de mis recuerdos favoritos. Empiezo a sudar a mares. Me mareo, las manos me tiemblan.

De pronto, se oye un ruido de hierros deslizándose.

Cojo todo el aire que puedo, me encomiendo a san Josep Oriol y cierro el sarcófago de un golpe.

De forma atenuada escucho los pasos de Humperdinck, que silva como un mozalbete, feliz, supongo, por haber recuperado el Salieri. Intento no moverme en absoluto, ni siquiera pestañear, para gastar el mínimo posible de energía y de aire. Los pasos se acercan. Me pregunto cuánta gente debe de haber yacido viva dentro de un auténtico sarcófago egipcio. En estos momentos Humperdinck debe de estar metiendo el reloj en su sitio. Espero que haya dejado la puerta blindad abierta y que, por lo menos, la cámara acorazada se esté llenando de oxígeno. Ahora los pasos se acercan hacia el sarcófago. De golpe, se oye un ruido seco sobre la tapa. Creo que Humperdinck se ha sentado encima de un salto. Está marcando un número de teléfono. Empiezo a respirar como un asmático. Es una sensación horrible, muy próxima al ahogo, como cuando se te acaba el aire al bucear.

—No te lo vas a creer, lo tengo —dice el enano—. Ya. Ni siquiera ha sido necesario que le diéramos un buen susto. No. Es solo una niña. Dejémoslo como está.

Empiezo a perder el conocimiento. Oigo un ruido atenuado. Es Humperdinck, que ha aterrizado en el suelo. Me lloran los ojos. Escucho sus pasitos que se alejan. El chirrido de la puerta acorazada. Se abre, se cierra. Dos segundos más. Hago acopio de las últimas fuerzas que me quedan y doy una patada a la tapa del sarcófago, que se desplaza unos centímetros. Inmediatamente mis pulmones se llenan de aire. Salvado.

Chicken run.

Salgo fuera de la caja y me tomo unos minutos para recuperar el aliento. De todos modos, este sitio ha empezado a darme grima ya. Quiero largarme cuanto antes de aquí.

Me acerco al pedestal. El estuche de madera está cerrado. Lo abro y el Salieri me recibe con un brillo oscuro. Lo saco de la cajita. Sigue siendo precioso. Lo empuño hacia arriba y cierro los ojos.

Aparezco en un pasillo estrecho, con un seto a cada lado: sin duda se trata del Laberinto. Una niña rubia con ojos azules como piscinas olímpicas me señala con el dedo; debe de haberme visto aparecer de la nada. Sus padres emergen por la esquina. Por suerte, todavía no sabe hablar. Emprendo la marcha. El suelo está embarrado por la lluvia del día antes. En teoría, Agni, ya tendría que estar aquí, puesto que he viajado media hora adelante en el tiempo, dándole tiempo (valga la redundancia) de sobras para llegar. A menos que le haya pasado algo, claro. Me pego a un grupo de turistas. Llevan una gruesa guía de Barcelona, quién sabe, quizás incluya un mapa del Laberinto.

No tardo mucho en darme cuenta de que están igual de perdidos que yo; así que decido continuar solo, avanzando con mi instinto como única brújula. Tarareo a David Bowie. Me topo con un cul-de-sac. Mierda. Retrocedo mis pasos y la emprendo por el pasillo de al lado. Giro a la derecha, luego a la izquierda et voilà, aparezco en el centro del laberinto.

Debajo de una insinuante estatua kitsch, me espera Agnieszka.

—Joder, sí que has tardado, estaba acojonada.

—¿Por qué?

—¿No lo ves? Si llegas a fallar, me hubiera quedado aquí sola sin saber el desenlace de esta historia.

—Visto así. En mi caso, ese fallo que mencionas, hubiera significado mi muerte en la cámara acorazada.

Agnieszka se encoge de hombros.

—En fin, misión cumplida. ¿Qué te parece si nos largamos?

—Cagando leches.

La chica me coge de las manos mientras desenfundo el Salieri. En el preciso momento en que acciono el mecanismo, asoma la cabecita de la niña de antes, que pega un grito de sorpresa. Desaparecemos mientras suenan las palabras de su atribulado padre: «Elsa, no cridis».

Aparecemos de nuevo en Formentera, justo al lado de Gabriela y Tornasole, minutos después de donde lo dejamos. Gabriela estalla a llorar. Luigi me mira.

—¿Lo conseguisteis?

Asiento. Nuestros amigos se miran; luego ella torna su ansioso llanto en vivaracha alegría y se abraza a su hija. Tornasole me da unas palmaditas en la espalda.

—Esto hay que celebrarlo por todo lo alto. ¿Tenéis hambre?

—¿Estás loco? —suelta Agni—. Me muero de hambre.

Luigi hace una pausa misteriosa.

—Lo que vamos a hacer ahora, que no sirva de precedente. Son justo acciones de este tipo las que van en contra de la moral del Salieri. Pero siempre existe un momento preciso en el que la excepción debe imponerse.

Nos miramos sin entender muy bien lo que acaba de decir. No importa. Tornasole nos agarra de las manos y cerramos los ojos.

Aparecemos en unos grandes almacenes. Están cerrados. Es de madrugada. Luigi abre las manos en un gesto grandilocuente.

—Vestiros pasa la ocasión.

Nos miramos y sonreímos. Carta blanca. Chicken run.

Aparte de algunas cosas básicas, pillamos ropa pija de verdad: Tornasole, un traje italiano; Gabriela, un vestido francés; Agni, unos tejanos de lo más caro y una camiseta Calvin Klein. Siempre deseé tener uno de esos polos ultracaros de Fish and Shark, así que me agencio uno. También pillo unos tejanos Armani y unos zapatos Sebago. Puestos a hacer el paripé, mejor hacerlo bien.

A consejo del italiano, también cogemos deportivas y ropa cómoda. Al parecer, la necesitaremos en algún momento.

Luego nos lleva a cenar. Nos estamos haciendo un lío con el tiempo, pero da igual. Me doy cuenta de que con el Salieri uno podría vivir siempre de día, o de noche, y arruinar así su ritmo circadiano. No importa. Además, se trata de un restaurante francés. Tomamos la mejor bullabesa que yo haya probado nunca. Luego langosta. Bueno, todos menos Agni, que se decanta por un filete. Paga Tornasole, en metálico. No sé de dónde habrá sacado el dinero. Podría ser de cualquier parte. Podría haber aprovechado cuando ha ido al baño para ir a la fábrica de moneda y coger los billetes directamente de la máquina.

Luego nos lleva a una villa con vistas a una bahía. Se trata de una lujosa construcción con pinta del siglo XIX, pero reformada de pies a cabeza. Cada uno tiene su propia habitación. Solo decir que la mía contará con unos noventa metros cuadrados y que tiene lumbre, una cama que hace igual de largo que de ancho y baño con jacuzzi incluido.

Nos reunimos en la terraza principal, desde la que se divisan las barquitas que han fondeado para pasar la noche. Es encantador. Luigi nos prepara una bebida anaranjada, alcohólica y refrescante que no había visto en la vida. Creo que la llama spritz.

—¿Dónde diablos estamos? —pregunta Agni.

—Italia —responde Tornasole—. No me hagáis añadir nada más.

—Ha sido genial —dice Gabriela—, pero esto tiene toda la pinta del último deseo del condenado a muerte.

Tornasole se ríe.

Pego un sorbo de la bebida.

—Y ahora, ¿qué?

—Golconda.

Silencio.

—¿Dónde está eso?

—En la India.

—¿Y por qué no a cualquier otra parte? ¿Por qué no vamos al hospital en el que empezó todo y nos cargamos a Zapatos Puntiagudos? ¿O, mejor aún, a Zapatos Brillantes?

Luigi se toca la oreja.

—Vamos, Cacho, piensa, la mitad de las respuestas a esas preguntas ya las sabes. Las leyes naturales nos impedirían matar a cualquiera de los Zapatos bebé, porque entonces nada de lo que estamos viviendo hubiera pasado y nada nos hubiera motivado a matarlo.

Doy una patada al suelo.

—¿Y qué diablos hay en Golconda? —pregunta Gabriela.

—Allí pueden hacerse cargo del Salieri.

Las pupilas de Agni se dilatan.

—En principio, el Salieri es mío. Yo debería decidir que se hace con él. Una vez Zapatos esté fuera de juego, claro.

—Agni —suelta Gabriela—, por favor.

Luigi pega un trago de su vaso.

—¿Lo veis? Esto no va a terminar nunca, a menos que…

—¿A menos que qué? —suelta Agni.

—¿Se puede destruir? —pregunto.

—No, pero se puede dejar a buen recaudo.

—En Golconda.

—Exacto. —Luigi se saca el Salieri del bolsillo y lo plantifica encima de la mesa—. Allí hay un sitio especial. Un punto muerto en el espacio-tiempo custodiado por unos guardianes. Debemos entregárselo, aunque no será fácil.

—¿Por qué?

—Zapatos conoce nuestras intenciones. Así que nos estará esperando allí, estoy seguro. Es su última oportunidad. Sabe que tarde o temprano acabaremos yendo, porque querremos hacer la cosa correcta.

Luigi hace una pausa, pero nadie dice nada.

—¿Estamos de acuerdo, entonces? ¿Queremos ir allí?

Nos miramos entre nosotros. Agnieszka coge el reloj.

—¿Soy la única que se lo está pensando? —pregunta.

No respondemos.

Agni suelta un resoplido y, luego, devuelve el reloj a la mesa.

—Solo me parecía que con este chisme se puede hacer mucho bien. Creía que podía ser algo positivo tenerlo un tiempo. Pero, supongo, que en el fondo ni siquiera nos pondríamos de acuerdo en qué es el bien y qué el mal, así que…

A media frase, decide dejarlo correr y terminarse la bebida naranja de un trago.

Tornasole se mete el reloj en el bolsillo.

—Entonces, mañana por la mañana nos vamos de viaje.

—¿Vamos a ir con las manos vacías? —pregunto.

—Ni hablar.

Luigi se levanta y desaparece por la arcada que da acceso al salón principal. Al cabo de poco, reaparece con una maleta gigante. La deposita encima de la mesa y la abre. Dentro hay un pequeño arsenal, compuesto, en su mayor parte, de pistolas y fusiles de asalto.

—Yo os recomendaría que cogierais dos cosas: un arma corta, que no os quede a la vista, y algo más grande.

Gabriela empieza a temblar. Luego, señala a Agni.

—¿Es necesario que vayamos todos? ¿No nos podemos quedar aquí?

—Y una mierda —dice Agni—, yo no me quedo.

—Es una posibilidad —dice Luigi—. Aunque ella domina la técnica del viaje. Podría sernos de utilidad.

—Que no me quedo, ni hablar —añade esta.

Gabriela controla un espasmo de emoción.

—Esto es una locura. Pero si vamos a hacerlo, lo vamos a hacer bien —dice mientras agarra una Glock chiquitita y un TAR-21—. ¿Cómo funcionan estas mierdas?

Luigi sonríe.

—Podemos bajar a los garajes. Allí no nos oirá nadie.

Los garajes ocupan los bajos enteros de la villa. Encima de nosotros, un techo bajo, sostenido por robustos pilares pesa más que un cielo de noviembre. A un lado hay un montón de coches caros: un Lamborghini Aventador, un Ferrari F12, un Bentley Continental GT. También un par de motos deportivas y una Harley. Quién pudiera.

Nos situamos en un rincón del espacio, al lado de una mesa vieja, aunque de lo más robusta. Luigi dispone encima de esta todo el arsenal que hay en la maleta gigante. Luego, se pilla una Beretta serie 92 y un clásico AK-47. Yo me decanto por una pistola Jericho 941 (siempre he querido probar una) y otro TAR-21 (los israelitas realmente saben cómo fabricar un bicho de estos). Agni se pilla una Glock y una metralleta UMP 45.

En pocos segundos, nos encontramos metiendo cargadores y tratando de familiarizarnos con los bichos de muerte. Como pasa siempre en estos casos, empezamos poco a poco, con respeto. Luego nos vamos animando, como si se tratara de un juego. Lo malo de matar con un arma de fuego es que es una forma relativamente limpia de matar. Sobre todo, si se hace a una cierta distancia. Clavar un cuchillo o estrangular a alguien requiere mucha más fuerza, decisión y falta de escrúpulos. Además, las armas de fuego están demasiado mitificadas por las películas. Ha muerto tanta gente en ellas sin que ni siquiera se haya visto ni una gota de sangre, que parece que obran guiadas por una especie de intervención divina. Como si el que recibe el disparo, no sufriera. Supongo que lo único que justifica el uso de un arma es la defensa propia. Siempre es mejor que muera quien te quiere matar. Aunque, en según qué casos, eso estaría por ver, claro.

Colocamos unas botellas vacías de vino francés (parecen caras, la verdad, de coleccionista) a una cierta distancia y empezamos a disparar. Luigi ayuda a Agni y Gabriela por la razón obvia de que no lo han hecho nunca antes. Yo me limito a refrescar tan dudosa habilidad, aunque Tornasole me tiene que instruir con el TAR, claro. No es que sea un gran tirador, pero en caso de peligro el instinto siempre me hace llegar hasta donde la técnica falla. O casi siempre.

Aunque llevamos protectores para las orejas, el ruido es ensordecedor. El humo y el olor a quemado, tampoco son poca cosa. El fusil israelita resulta ser algo brutal, casi una atracción de feria.

Después de un par de cargadores me retiro a la zona de los vehículos y dejo que mis amigos se explayen a su gusto.

Aunque los coches son perfectamente nuevos, una fina capa de polvo, que no había advertido desde la distancia, recubre sus carrocerías. Qué desperdicio.

Cuando las chicas se han quedado a gusto, limpiamos las armas y lo recogemos todo. Ahora toca descansar. Mañana será el gran día, aunque no puedo dejar de pensar que no tengo ni idea ni de a dónde vamos (a excepción de un nombre, Golconda, que no me dice nada) ni de qué trascendencia va a tener el peligro al que nos tendremos que enfrentar. En cualquier caso, si esta hubiera sido nuestra última noche, no hubiese estado nada mal.

Por la mañana desayunamos en la cocina. Por suerte hay café y panecillos con mermelada y mantequilla. Luego nos fumamos unos cigarrillos que Tornasole ha sacado de no sé dónde. Tengo una sensación rara en la boca del estómago. Por un lado, sé que nos vamos a enfrentar a algo desagradable, por el otro, no tengo ni idea de qué va a ser. Es cierto que Tornasole se ha demostrado una persona capaz de desenvolverse en cualquier situación, pero sufro por Agni y Gabriela, que no tienen experiencia en estos asuntos; aunque no conviene despreciar la ayuda de nadie.

Mientras desayuna, Tornasole está escribiendo una carta. Utiliza una Montblanc, pero no una de esas ostentosas, sino la que es de color negro. Quizás se esté despidiendo de algún ser querido.

Cuando termina, se levanta para salir a la calle.

—¿Te puedo acompañar? —pregunta Agni—. Tengo ganas de estirar las piernas.

—No —responde Luigi, tajante—. No es seguro. De hecho, con vuestro permiso, os encerraré dentro.

Curiosa petición, pero respondemos encogiendo los hombros. A estas alturas, ya no vale la desconfianza.

Terminamos de comer con tranquilidad y luego fregamos los platos y las tazas.

Luigi no tarda mucho en aparecer de nuevo. Parece satisfecho. Lo que sea que tuviera que hacer, hecho está.

Comprobamos por última vez que nuestras armas están a punto y nos reunimos en el hall de entrada al caserón. Por cierto, con la luz matutina, este ha adquirido una vida inusitada: los grandes ventanales filtran una luz dorada que no solo llena el espacio, también nuestros cerebros. En la antigüedad se creía que el amor entraba por los ojos, como si fuera una luz o una energía. De ahí viene lo del mal de ojo, cuando a alguien no se le quería bien. Puede que haya algo de cierto en eso.

Tornasole nos pide que nos pongamos en círculo y que nos cojamos de las manos. Nos miramos a la cara. Parece que todos estamos de acuerdo con lo que vamos a hacer. Eso está bien, al menos nadie podrá decir que nos obligaron.

Luigi levanta el Salieri. La realidad se disgrega, aunque, como es él quien pilota, en este caso no percibo el mar de momentos a elegir.

Aparecemos en una explanada descomunal: es como si de golpe hubiéramos aterrizado en medio de Lawrence de Arabia. De hecho, podríamos estar en cualquier época, ya que no hay ninguna referencia que nos ayude a orientarnos.

—¿Se puede saber dónde estamos?

—¿Tiene alguna importancia? —dice Luigi.

—Por lo menos, saber dónde voy a morir.

—El desierto de Thar.

—Me he quedado igual —dice Agni.

—Al norte de la India.

No hacemos más preguntas. Nos contentamos con mirar a nuestro alrededor por si se avecina algún peligro. Pero no parece que haya nadie.

Luigi y un servidor encendemos unos cigarrillos.

Y, de pronto, al fondo, un diminuto puntito que aparece y se detiene. Luigi nos hace una señal con la cabeza y empezamos a andar. El sol está empezando a salir por detrás de nuestras cabezas.

A medida que nos acercamos, el puntito se va haciendo cada vez más grande: se trata de un gigantesco coche, una especie de todo terreno. No es de ninguna marca que yo conozca; más bien parece sacado de una película futurista. Cuando estamos a unos doscientos metros, vislumbro la silueta de Zapatos Puntiagudos sentada en su capó: por contraste, la figura humana parece frágil.

Tornasole nos indica que nos coloquemos en fila. Supongo que es para evitar una masacre en caso de que, de algún modo, nos lance una ráfaga de metralleta.

Nos detenemos a unos veinte pasos del coche. Y entonces me doy cuenta: Zapatos es un viejecito.

—Llevo casi tres décadas esperándote, Tornasole. —La voz le tiembla—. Creo que has batido todos los récords de impuntualidad.

Luigi abre las manos en un gesto que denota inocencia.

—¿Qué prisa había? No podíamos ir al pasado para matarte, pero podíamos dejar que te debilitases un poco en el futuro. Tampoco demasiado. En ningún caso hubiese querido enfrentarme a ningún sucesor tuyo. Ya sabes, soy un sentimental. Por cierto, ¿qué tal el futuro?

Zapatos parece masticar un chicle imaginario.

—Una mierda —masculla—. Vivimos anclados en el pasado, como zombis o muertos en vida. Somos postales con patas.

—Muy bonito —dice Agni.

—Hola, ladronzuela.

La chica sonríe.

—Nos dirás por lo menos algún número premiado de la lotería, ¿no?

Zapatos suelta una carcajada seca.

—No vamos a alargar esto —dice Tornasole.

El sicario se pasa la mano por el pelo.

—Me parece bien. —Sonríe—. Por cierto, recibí tu carta. ¿De verdad creías que ibas despistarme? Qué entrañable. Hace falta algo más que eso, viejo lobo.

Luigi no dice nada. Zapatos hace un gesto con la mano y se abren las puertas del todoterreno. Como un resorte, sacamos nuestras armas. El follón está servido: Zapatos se ha pasado todo este tiempo preparándose para la cita; malviviendo, con el corazón en un puño; pero se ha preparado bien.

Sus hombres quitan el seguro de las armas de repetición. Procedemos del mismo modo. Son seis. Estoy nervioso, aunque racionalmente no debería de estarlo: no creo que Zapatos se arriesgue a morir, ni aun a costa de matarnos.

Por desgracia, va un paso por delante de nosotros: por el cielo se empieza a oír el sonido característico de un helicóptero que se acerca.

Miramos arriba. Una metralleta gigante no tarda en apuntarnos. Mierda.

La cosa no termina ahí: por detrás de nosotros, en la lejanía, aparecen dos diminutos camiones. Diminutos, sí, pero cada segundo que pasa se van haciendo más grandes. Empiezo a tiritar como un niño.

—Luigi —murmura Gabriela.

—Joder —suelta Agni—, ¿no podríamos haber venido un poco más preparados?

—Todo está bien —dice Tornasole.

Espero que tenga razón, porque yo ya he empezado a rezar un padre nuestro.

Cuando los camiones están a unos cuarenta metros, se detienen. De ellos salen una veintena de soldados que nos rodean haciendo un círculo perfecto. Se unen a ellos los tipos que viajaban en el todo terreno. No tenemos escapatoria.

Zapatos se acerca con una ligera sonrisa en la boca. De no ser por sus compinches, pasaría por un abuelito entrañable. En un extremo del círculo, los matones le dejan un hueco. El sol ha empezado a brillar con fuerza y unas gruesas gotas de sudor le bajan por las sienes. Saca un cigarrillo del interior de su americana gris y lo enciende. Da unas pipadas y echa el humo al aire con cara de satisfacción.

Y, entonces, desciende otra persona del todoterreno.

Sus zapatos brillan a la luz del sol.

—Por fin llegamos al último acto. —Su voz es suave, dulce; casi como la de un niño—. Podemos resolver esto por la vía rápida o por la vía lenta. En las dos morís. La rápida consiste en que me entregáis el Salieri y os mato de un tiro en la cabeza. Quiero que el futuro me recuerde como alguien magnánimo. O el pasado; a veces hasta yo mismo me hago un lío. La lenta es que disparamos primero. Miraremos de que quedéis con vida. Entonces os rebanaré personalmente la tripa para que vuestros intestinos se desmoronen. También os cortaré el tendón de Aquiles. —El tipo hace una pausa, se aclara la garganta—. Aquiles, un chico más feo de lo que lo pintan, por cierto; pero, en fin, qué terrible final tuvo. —Nos mira a los ojos—. Entonces, ¿qué me decís?

Luigi coge de la mano a Gabriela. Esta, instintivamente, a Agni, y esta, a mí.

—Será la vía lenta —dice Tornasole sacando el Salieri—. Nunca me han gustado las prisas, ni siquiera para morir.

Zapatos Brillantes levanta un dedo y, al instante, nuestras piernas y brazos se ven invadidas por un hormiguero de puntos rojos. Cada uno representa una bala. Empezamos a sudar como un boxeador en el último asalto. Aunque Luigi parece seguro de lo que va a hacer. Se arremanga con parsimonia, como si la camisa le molestara, dejando a la vista un extraño tatuaje.

A Zapatos Brillantes se le salen los ojos de las cuencas.

—Non vedevi uno di questi da molto tempo, eh?

Luigi suelta una risa seca.

—Fuego.

Disparamos todos a la vez, acaso ellos un poco antes. Cierro los ojos. No me gusta morir ni ver morir. Adiós, colega.

De golpe, la película se para.

Pero ¿qué diablos ha sucedido?

Abro los ojos.

Lo que veo es el espectáculo más espeluznante que jamás haya contemplado: en el aire, congeladas, refulgen centenares de balas; arriba, petrificado en el cielo, el helicóptero; nuestros verdugos, como estatuas de cera.

Observo una bala que está a dos centímetros de mi entrecejo: parece indiferente, fría, al acometido que se le había encargado. «Hoy no, amiguita», le digo.

—Joder, ¿puedes parar el tiempo? —murmura Agni.

—No estaba seguro. Es el mérito máximo.

—Creo que me he meado —dice Gabriela.

Poco a poco, empezamos a movernos por el espacio como si fuéramos niños en un parque de atracciones. Con las puntas de los dedos, tocamos los proyectiles, el fuego helado en el vértice de los fusiles, la ropa de nuestros matarifes, todo. Es una fascinación extraña, como si algo estuviera mal, o, como si, de pronto, nos hubiéramos convertido en dioses.

Luigi es el primero en hacer el mutis de esta singular pista de circo en dirección al interior de uno de los camiones.

Al poco, sale con una bazuca.

—Nos esconderemos detrás —dice mientras nos hace una señal con la mano—. Daros prisa, no creo que pueda mantener esta situación por mucho tiempo.

Nos agazapamos al amparo del camión al mismo tiempo que Tornasole, sudado por el esfuerzo, apunta al helicóptero con la bazuca.

—¿Estáis preparados?

Asentimos.

Luigi cierra los ojos.

Al instante, las aspas del helicóptero vuelven a girar y sale un proyectil del lanzacohetes del italiano. Se reanuda el sonido de los disparos. Las balas del círculo mortal recuperan su movimiento y encuentran cobijo en el tirador opuesto. Gritos espantosos de dolor y sonido de cuerpos inertes mordiendo el polvo. El helicóptero estalla en trozos grandes y se precipita al suelo.

Se levanta una nube terrible de polvo y humo. Esperamos. Poco a poco, los gritos de dolor se van extinguiendo. Cuando Luigi nos lo indica, salimos de detrás del camión. El panorama es tremebundo: todos yacen muertos por el suelo o a punto de morir.

Luigi se acerca a Zapatos Brillantes. Está bocabajo. El italiano lo gira. Parece una de esas viejas muñecas de porcelana que se han quedado tuertas. Solo que en su caso es una bala la que le ha vaciado el ojo. Por si acaso, le vacía un cargador en el pecho. Luego, sonríe.

—Ciao.

Confiscamos las armas a los supervivientes. Las metemos en uno de los camiones y luego inutilizamos el otro. Los gemidos continúan siendo espantosos y me crean una duda moral difícil de resolver. Hasta que veo a Zapatos Puntiagudos tratando de ocultarse debajo del cadáver de uno de los tiradores.

Me acerco y le apunto con mi pistola.

—Esto es por Mañana. Y por Anna.

El matarife levanta una mano.

—Lo siento —dice—, pero creo que no lo vas a hacer.

Suelto una risotada.

—¿Ah, no?

—No. —Hace una pausa—. O, al menos, hasta que veas lo que tengo que enseñarte.

Me detengo. Ha sonado muy seguro, no como alguien que está a punto de morir.

—En mi bolsillo —dice—, ¿puedo?

Miro el cielo, luego la tierra.

—Poco a poco.

Zapatos mete su temblorosa mano de viejo en el bolsillo y saca una hoja doblada, manchada de sangre.

—Toma.

Cojo la hoja y la abro. El papel es de gran calidad y está ribeteado en oro. Solo contiene una frase en el centro:

No mates a Zapatos Puntiagudos.

Debajo, mi firma y una fecha: 11 de abril de 2015.

Es mi letra, de eso no hay duda. Aunque no recuerdo haberlo escrito.

—¿Qué diablos es esto?

—Llegaremos a un acuerdo. Solo que tú aún no lo has vivido.

—¿Qué tipo de acuerdo? ¿Qué podría hacerme renunciar a vengar la muerte de Mañana?

Zapatos suspira.

—Da igual el acuerdo, ¿no crees? Digamos que uno que te importará lo suficiente como para firmarlo.

—Pero, entonces, ¿tú sabías que ibais a perder?

—Sí.

—¿Y no te importa que haya muerto toda esta gente?

—Solo obedecía órdenes. Todos lo hacemos.

—No todos. Esa es la diferencia entre tú y yo. —Pausa—. Lárgate.

A duras penas, Zapatos se levanta y empieza a arrastrarse hacia la nada. Es solo un viejo asustado, indefenso, que trata de eludir su destino.

No me da ninguna pena.

Agni, Gabriela y Luigi me rodean. Sin mediar palabra, les muestro el papel. Parece que comprenden, y que no me juzgan, como solo hacen los buenos amigos. O los amigos, a secas.

Cuando Zapatos ha desaparecido de la vista, nos fundimos en un abrazo más largo que Lo que el viento se llevó.

Luego subimos al camión. Tornasole se pone al volante. Nadie pregunta nada, ni siquiera a dónde vamos. Por la radio suena You can tell the world, de Simon & Garfunkel. El ambiente se diluye un ápice. Poco a poco, se nos va dibujando una sonrisa en la cara. La victoria es un orgasmo largo, femenino. Hemos ganado. Joder, hemos ganado. Y ahora solo nos queda deshacernos del Salieri.

Enfilamos por una carretera que no es muy diferente de cualquier carretera de 2015. Nos gusta imaginar el futuro con coches voladores, pero nada de nada. Quizás en Tokio o en Nueva York sí los haya, pero esto es la India, así que me lo voy a perder.

Me quedo dormido hasta que Agni me despierta con un codazo. No tengo ni idea de cuánto tiempo ha pasado, pero estamos a los pies de una ciudad. El paisaje es completamente distinto del que dejamos atrás, lleno de vegetación.

—Mi ciudad —dice Tornasole, señalando al fondo.

Echamos un vistazo: no solo es una ciudad, sino también una espléndida fortaleza. El conjunto descansa sobre una montaña de granito que, como mínimo, hará unos cien metros. A pesar de que ahora es un conjunto ruinoso, puedo imaginarme el esplendor pasado de un sitio así.

Luigi para el camión y bajamos. Se saca el Salieri del bolsillo. Nos ponemos en círculo, cogidos de las manos, y lo pone en marcha. Esta vez no nos movemos ni un milímetro de donde estamos. Lo que cambia es todo lo que hay a nuestro alrededor. Es una sensación muy rara, como si alguien borrara la realidad y la volviera a pintar. Todos los edificios modernos desaparecen y con ellos los tendidos eléctricos y las señales de progreso. En su lugar aparece un montón de gente vestida con ropas sencillas, trajinando fardos de un lado para otro; también un montón de monos y elefantes.

Y, al fondo, como un espejismo, se materializa la ciudad fortaleza, acabada de construir, esplendorosa y gigante. ¿Golconda? Supongo. Qué más da.

—Vamos —dice Tornasole.

Nos hace andar la cuesta hasta llegar a la puerta principal, recubierta de púas.

—Es la puerta de la Victoria —dice Luigi con una sonrisa—. Me parecía apropiado que nos despidiéramos aquí.

—Uau —exclama Agni acariciando una de las púas.

—Son para evitar el ataque de los elefantes.

—¿Y ahora? —pregunta Gabriela mientras unos chiquillos nos señalan y se ríen de nuestras estrafalarias ropas.

—Ahora os llevo de vuelta, ¿no? Ya va siendo hora.

—¿Y tú?

—Volveré aquí con los míos —dice Tornasole, señalando el tatuaje que dejó pasmado a Zapatos Brillantes.

Agni mira al cielo con sus ojos verdes, casi fluorescentes.

—¿Y el reloj?

Tornasole responde sin dudar.

—Será desmantelado. Y lo que le da el poder custodiado en el sitio que le corresponde.

De golpe me cae un ladrillo en la cabeza.

—Un momento, si volvemos a 2015, nuestros enemigos seguirán vivos, ¿no?

—Sí, pero no podrán haceros nada. Las mismas leyes que funcionan para atrás, funcionan para adelante. La realidad se configurará siempre para que acabe sucediendo lo que ya ha sucedido hoy.

—Pero… —trato de interrumpir.

—No hay atrás ni adelante. El tiempo es un mapa de instantes, de puntos, unos al lado de los otros. Y, si los unes todos, aparece el rostro de Dios —dice Agni, soltando una risita.

La miramos en coro, cabreados; pero ella solo se encoge de hombros y suelta:

—Eso decía Anna.

Tornasole resopla.

—È una bella metafora… —espeta el italiano—, para una realidad molto complessa. Aunque la fragmentación del tiempo es un error. Proviene de considerarlo como si fuera espacio. Pensadlo. ¿Cuánto dura un día? Veinticuatro horas. ¿Qué son veinticuatro horas? Una revolución; o sea, la distancia que recorre la Tierra para dar una vuelta completa sobre sí misma. Un minuto se refiere a una porción de espacio. Cuando decimos que un corredor tarda equis tiempo en completar una maratón, estamos comparando su distancia recorrida con la distancia que recorrió la Tierra desde la salida hasta la meta. Pero el tiempo no tiene la misma naturaleza que el espacio; no puede dividirse. No existen los minutos, ni los segundos. No podemos dividir en pasado, presente y futuro. La concepción del tiempo matemático es una simplificación. El tiempo no es un reloj sino un estado mental. Todo está ocurriendo a la vez, por eso es tan difícil modificar nada. En resumidas cuentas, viajar en el tiempo es sintonizar. No hemos ido a ninguna parte en la que no estuviéramos ya.

Silencio.

—No he entendido una mierda de lo que has dicho —sí, esa es mi gran aportación—, pero, si significa que no va a pasarnos nada, ya me está bien.

—Cacho, puedes estar tranquilo. Venga, ¿quieres hacer los honores? —me pregunta, lanzándome el Salieri.

Lo agarro al vuelo.

Nos cogemos de las manos y cerramos los ojos. Mi último viaje en el tiempo. Creo que lo voy a echar en falta. Ha sido como si, por unos días, hubiese sido alguien especial.

Aparecemos en mi despacho de la calle Marina. Todos mis objetos personales siguen amontonados, recordándome que no tengo dónde caer muerto.

Tornasole parece que me acaba de leer el cerebro.

—Así que esta es tu oficina —dice mientras extiende la mano para que le devuelva el Salieri.

—Sí.

—Nunca acabaré de comprender el siglo XXI —dice. Luego nos hace una reverencia y añade—: Gracias por todo. No olvidaremos lo que habéis hecho.

Mientras lo abrazamos por turnos, empiezan a brotar lágrimas de nuestros ojos. Luigi me parece más delgado de lo normal, casi cadavérico. Nunca sabré el misterio que esconde este hombre, ni de dónde viene ni a dónde va. Ha sido un placer compartir este trozo de viaje con él.

Luego nos separamos. La emoción es tan grande que nadie se atreve a decir nada por temor a derrumbarse. Me tiemblan las piernas. Gabriela coge la mano de Agni en busca de consuelo. Luigi nos guiña el ojo.

—Arrivederci —dice.

Luego activa el Salieri por última vez y desaparece.

Gabriela suspira. Me mira.

—En la primera ocasión en la que entré en este despacho, estabas en un estado lamentable.

—Ni que lo digas, acababa de cumplir cuarenta.

—¿Qué día debe ser hoy? —pregunta Agni.

—Lo comprobaremos enseguida, pero, antes, ¿os queréis refrescar?

Las chicas asienten. Sí, creo que eso es lo que necesitamos, que el agua se lleve toda la mierda acumulada.

Nos duchamos por turnos. Una de las pocas ventajas de tener todas mis cosas aquí, es que tengo toallas a mansalva. Así que no hay problema.

Cuando ya estamos todos oliendo a limpio, me las llevo a almorzar a la cafetería de Federico.

Nos sentamos en una mesa, cerca de la ventana, y me agencio el Mundo Deportivo. Veo la fecha en la portada: 10 de abril de 2015. Y un sonriente Piqué que dice que «llegamos fuertes». Se refiere a las aspiraciones del Barça de ganar el triplete de nuevo. De golpe la vida parece recuperar su banalidad y grandeza habituales. Consulto mi libreta. Gabriela se presentó en mi despacho el 17 de marzo, así que han pasado exactamente veinticinco días. La sensación que tengo es de haber recorrido el tiempo de cabo a rabo.

Federico se acerca con su aspecto habitual: camisa blanca, bigote poblado, trapo colgándole de unos gastados pantalones negros.

—Cacho, siempre bien acompañado.

—Se hace lo que se puede.

—Estabas desaparecido.

—Lo sé, han sido unas semanas intensas.

—¿Algún caso importante?

—Se podría decir.

—Oye, lo siento por tu amiga. Lo leí en los periódicos.

—Gracias. Una putada.

Se hace un silencio incómodo.

Federico tuerce el bigote.

—Pero, bueno, tanta cháchara, habrá que calentar el estómago, ¿eh? ¿Qué ponemos?

Miro a Agni y Gabriela.

—¿Os apetece algo en especial?

—Confiamos en ti —dice la segunda.

Ordeno tortilla de patatas, pollo con samfaina, croquetas, cabrales y pimientos del padrón.

—No te pierdas la ensaladilla rusa, está recién hecha.

—Me encanta la ensaladilla —dice Agni.

—Pues que sean dos raciones.

—¿Y para beber?

Pedimos tres cervezas heladas. Estarás de acuerdo conmigo en que nos las merecemos.

Comemos con hambre, con esa felicidad que da saber que el trabajo está hecho y que, ahora, toca disfrutar de las mieles. Solo penetra una sombra negra cuando llegan los cafés. Es Agni quien habla:

—¿Qué haremos con lo de Anna?

Gabriela me mira, luego murmura:

—Está muerta, pero no lo podemos demostrar. Su familia sufrirá durante años.

—Ya. Es una putada —digo.

Agni abre mucho los ojos.

—Podría tratar de contarles a sus padres lo que sucedió.

Niego con la cabeza.

—Pensarían que te has vuelto loca de remate. Tú y nosotros dos también.

Gabriela apura su café.

—¿Crees que el cuerpo debe seguir allí?

—Allí, ¿dónde?

—¿Dónde va a ser? Dónde la enterramos. Cerca de Jerusalén.

—¡Podríamos ir a buscarla! —exclama Agni.

—¿Estás loca? —me atraganto—. ¿Crees que nos dejarían husmear por la zona como quien busca oro por la playa con un detector de metales?

Agni resopla.

—¿Entonces?

Dejo que mi mirada vague por la calle. Un perro me sonríe, un gato se esconde detrás de un cubo de basura.

—Podríamos mandar un anónimo a la familia diciendo dónde se encuentra el cuerpo.

—Eso sería pasarles la patata caliente —me censura Gabriela—. Además, dudo de que se lo tomaran en serio. También dudo de que quede ningún hueso allí. Pero, si lograsen comparar el ADN del cadáver con el de su hija, todavía sería peor. ¿No lo ves? La habrían encontrado, ¡pero muerta hace veintiún siglos!

—Eso sería la bomba —dice Agni—. Probaría que se puede viajar por el tiempo, ¿no?

Gabriela suspira.

—Da igual. Lo meterían en un cajón, como han hecho con tantas otras cosas. O dirían que es una extraña casualidad de la naturaleza.

—Es lo más probable, estoy de acuerdo.

Agni me mira con sus ojitos verdes.

—Quiero hacerlo, Cacho. Se lo debemos.

Pego un trago de la cerveza.

—Lo siento, pero tu madre tiene razón: aunque quisieran investigarlo, no les dejarían.

—Mi padre les podría ayudar, tiene mucha pasta y se codea…

—Agnieszka —la interrumpe Gabriela.

—Cacho…

La chica me mira con ojitos implorantes. Resoplo.

—Lo siento. Yo también dejaría las cosas tal y como están.

—O podemos pensarlo más adelante, ¿no? —insiste Agni. Luego me lanza una mirada que trata de pescar mi complicidad. Dejo que el anzuelo me atraviese la garganta, pero no contesto, solo le disparo otra mirada de vuelta que trata de decir que ahora no es el momento. Si alguna cosa hemos aprendido de todo este lío es el don de la oportunidad, creo.

Agni, al fin, asiente.

Pedimos la cuenta y Federico nos invita a unos chupitos de orujo de hierbas casero. Nada que ver con las garrafas de líquido fluorescente que venden en el Makro.

—Felicítame a tu madre por el condumio —le digo—. Excelente, como siempre.

Federico tuerce el bigote.

—De tu parte, y no seas tan caro de ver.

—Descuida.

Gabriela, Agni y aquí el menda salimos a la calle. Nos quedamos de pie, enfrente del bar, mientras a nuestro alrededor la gente pasa. Nos observamos. Creo que se nos hace difícil creer que, después de todo lo que hemos vivido juntos, ahora vayamos a separarnos.

Gabriela levanta una mano.

—Recibirás un cheque el lunes por la mañana a primera hora. Mi generosidad va a ser extrema, te lo advierto.

—Lo que acordamos sigue siendo válido.

—Ni hablar. Lo que has hecho para que ella esté aquí no se puede nombrar con palabras.

Sé que no la voy a hacer bajar del burro. Por otro lado, qué caray, hay que dejarse mimar por la vida de tanto en tanto. Y quién sabe cuándo volveré a tener otro caso.

—De acuerdo. —Miro a Agni—. Trata de no meterte en más líos, ¿eh?

—Descuida.

Nos damos un abrazo a tres. La estampa tiene que ser de campeonato. Espero que Federico no esté fisgando; si no, a saber qué teorías se va a montar.

Nos separamos en direcciones contrarias. No las volveré a ver en una temporada. Quizás nunca más. A pesar de eso, hay algo que nos unirá para siempre.

Me meto la mano en el bolsillo y encuentro la llave de mi despacho: al menos tengo algún sitio a donde ir.

En la puerta, me espera una mujer. Apoya la espalda y la suela de una de sus deportivas contra la pared. El resultado genera un recorrido visual en zigzag, desde los pies, pasando por la pierna en ángulo cerrado hasta la cabeza. Lleva unos vaqueros y una sudadera con la capucha puesta. El pelo le cae a un lado completando el equilibrio asimétrico y dándole un toque desdeñoso. Tardo un buen rato en darme cuenta de que es Ester, la viuda de Humperdinck. Parece más joven, menos alta, más normal. Si es que esa palabra significa algo.

—Hola. —Me saluda con la mano.

—Hola.

Nos quedamos mirando sin decir nada.

—¿Quieres pasar?

—Te lo agradecería.

Ester se incorpora, recuperando su altura habitual.

Subimos hasta mi despacho y la hago acomodarse delante mío.

—Mis condolencias —murmuro, mientras me arrellano en mi silla.

Ester me lanza una mirada verde y penetrante como un rayo láser.

—¿Estabas?

—Sí.

—¿Cómo fue?

—Le inyectaron un veneno.

La mujer cierra los ojos sin saber que la imagen que ella misma ha generado no la tiene delante, sino adentro.

Los abre de nuevo.

—No sufrió.

Saca un fino cigarrillo.

—¿Puedo?

—Sí.

Lo enciende con un mechero plateado. Da una calada liberadora y lanza el humo en mi dirección. Me llega un olor avainillado.

—¿Por qué él y no tú? Se supone que trabajaba para nosotros.

Me tomo unos segundos antes de responder.

—Supongo que no será una sorpresa si te digo que había más de una incógnita en esta ecuación. Estoy seguro de que tu marido sabía que, desde el momento en el que se dejó robar el Salieri, la lucha por su recuperación era muy peligrosa. Debería haberse quedado en casa.

—No has respondido a mi pregunta.

—¿Quieres saber por qué no estoy muerto? —Se me escapa una risa histérica—. No tengo ni idea. —Me calmo—. Aunque podría estarlo. No sé si te enteraste; pero, además de Matías, dos personas muy cercanas a mí murieron también.

Pausa.

—No, no lo sabía. Lo siento.

—No pasa nada. No tenías por qué estar al caso.

—¿Las mató la misma persona que a Matías?

Asiento. Ester da una larga calada.

—Se lo merecía: era un hijo de puta.

—¿Cómo dices?

La mujer deja que su mirada se escape por la ventana.

—El enano. Me secuestró de mi tiempo.

—Parecíais felices.

Gruñe.

—Me impuso un trato. Si hacía el papel de la esposa perfecta durante diez años, me devolvería a mi tiempo. ¿Te lo imaginas? Tres mil seiscientos cincuenta días.

Ester suelta una bocanada de humo.

—Así que…

—Sí, lo has adivinado. Sin el Salieri estoy condenada a quedarme en este siglo de mierda.

Tamborileo los dedos por encima de la mesa.

—Lo siento.

—No te preocupes.

Saca un llavero del bolsillo y lo lanza encima del despacho.

—¿Qué se supone que es esto?

—Las llaves de un almacén de alquiler. Trastero, creo que los llaman ahora. Contiene todo el material que había en la cámara acorazada.

De golpe, me viene a la cabeza la promesa de Luigi y se me hace un nudo en el estómago.

—¿Te ha obligado el italiano?

Ester suelta otra bocanada de humo.

—¿Italiano? No sé de quién me hablas. Sin el reloj no puedo defenderme de ninguna manera. Es absurdo mantener este alijo en casa, solo haría que atraer a ladrones, y no de guante blanco precisamente. Quiero empezar de cero.

—Pero ¿por qué yo?

—Considéralo el pago por tus servicios.

—¿Y qué harás?

—He vendido la casa. Me largo a mi país. Al ombligo del mundo, ¿lo conoces?

—¿El ombligo del mundo?

—Así lo llamamos en mi época. Delfos.

—No creo que lo encuentres como lo dejaste.

—No importa. Solía haber un templo en las montañas. Allí vivía yo.

—¿A qué te dedicabas?

—Nada que puedas comprender.

Ester ríe.

—Muy bien —digo agarrando las llaves.

—En el llavero viene la dirección, tú verás qué haces con todo eso —dice mientras se incorpora—. Te recomiendo prudencia.

—De acuerdo.

Observo como desaparece por la puerta. Luego, saco la botella de Jameson del segundo cajón y me sirvo dos dedos. Cojo las llaves y las examino. Efectivamente en el llavero viene una dirección y un número de almacén. Queda por la zona de Sant Andreu. El dilema es claro: ¿qué hago con todo lo que debe haber ahí metido? Podría hacerme multimillonario, supongo. Pero eso implicaría iniciar un negocio en el mercado negro y convertirme en una especie de nuevo Humperdinck. No sé, nunca me gustaron las gafas con montura de oro. O podría ir a alguna universidad y hacer que les explotara la cabeza con todos esos objetos que vienen de diferentes épocas. No, no creo que la humanidad esté preparada para nada parecido: nadie me haría caso y acabaría pasando por un charlatán.

¿Entonces? ¿Abrir un blog sobre temas paranormales? Me río de mi propia ocurrencia mientras mi mirada vagabundea por la mesa. El cajón abierto parece que me está mirando. Al lado de la botella de whisky veo el pequeño sobre que me deslizó Rata el día que me la encontré, cuando yo andaba buscando a Santiago Pérez y su Atelier de lo Desconocido. Como todo en esta vida, ha estado esperando el momento adecuado.

Lo abro.

Dentro contiene una tarjeta. Por un lado, está escrito «El Atelier de lo Desconocido», por el otro «Carla Jener». ¿Pero qué demonios significa esto? ¿Y quién diablos es Carla Jener?

Debajo del nombre hay un número de teléfono móvil, así que llamo.

Descuelga una voz que me resulta vagamente familiar.

—El Atelier de lo Desconocido, ¿en qué puedo ayudarle?

Se me hace un nudo en el estómago.

—¿Rata?

Oigo una risita.

—¿Cacho?

—Sí. —Suelto una bocanada de aire—. ¿Puedo habar con Carla Jener? Asumo que es la sustituta de Santiago, ¿no?

—Asumes bien, pero en estos momentos no está disponible. ¿En qué puedo ayudarte?

—Tengo unas cuántas cosas que quizás le interesen. Objetos extraños, de otras épocas, que han llegado hasta nuestro siglo a través de viajes en el tiempo. Cosas que es mejor que, de momento, estén bajo llave, en algún lugar secreto, custodiadas por extraños hechizos y altas medidas de seguridad.

Rata se parte.

—¿Y dónde se supone que tienes todo eso?

—En un almacén. En Sant Andreu. Apunta.

Le paso la dirección.

—¿Podría estar Carla allí esta tarde? ¿Sobre las siete? Me gustaría liquidar el asunto lo más rápido posible.

Rata suelta aire.

—De acuerdo.

—Muchas gracias, tía. Te debo una.

—No hay de qué.

Estiro las piernas; parece que todo va a solucionarse de manera feliz.

Suena el timbre. Qué extraño. Justo ahora. Mi instinto me dice que algo se acaba de torcer, así que decido sacar la cabeza por la ventana. Estoy en lo cierto: son dos y, si todavía no he perdido el buen ojo, diría que de la secreta. Mierda. Olvidé por completo que la policía me busca. ¿Qué diablos hago? Lo primero que me enseñaron es a no perder los nervios. Alguien les ha dado la alerta, está claro, o han visto movimiento y eso les ha hecho tomar la iniciativa.

Descuelgo el interfono y le doy al botón sin mediar palabra. Escucho como se abre la puerta de la calle. Bajo al piso inferior y toco el timbre de mi vecina. Los secretas empiezan a subir las escaleras. Tendría que haberlo pensado mejor: si Antonieta no me abre, me los voy a encontrar de cara. Toc, toc. Nada. Los policías suben un piso más. Vuelvo a darle a la madera con los nudillos, esta vez más suave. Nada. Cuando empiezo a intuir la punta de unos zapatos desgastados de tanta calle, la puerta se abre. Antonieta va a decir algo, pero le tapo la boca con la mano. Luego imploro con la mirada y señalo hacia abajo. No sé qué comprende, pero es suficiente. Nos deslizamos al interior de su casa y ajustamos la puerta sin hacer ruido justo cuando los secretas pasan por delante de la puerta en dirección a mi despacho. No he cerrado, así que estarán un rato entretenidos hurgando entre mis cosas.

—Te debo una —le murmuro a Antonieta.

La mujer está tan asustada que solo logra asentir con la cabeza.

Espero unos segundos y vuelvo a abrir la puerta con toda la suavidad de la que soy capaz. Saco la cabeza: no hay cristianos en la costa. Chicken run. Voy a salir, pero Antonieta me agarra del codo. Me giro y veo que me tiende una rebosante bolsa de basura negra. Es justo. La agarro y me deslizo escaleras abajo hacia la libertad.

En la calle, empiezo a correr como un Ribéry desenfrenado, tratando de escapar de una detención segura. No me da tiempo ni de pensar a dónde dirigirme. Me he escapado de mis perseguidores y el corazón me late a mil. Antes hubiera buscado a Mañana, supongo. Ella hubiese sabido qué hacer en una situación así. Ay, Mañana, ojalá exista un más allá.

El rumbo errático me lleva hasta plaza Catalunya. Me detengo en el centro y miro a mi alrededor. No veo nada sospechoso, y estoy exhausto, así que compro un botellín de agua en el puesto para turistas (tres euros) y me siento en un banco de piedra a contemplar las palomas.

Debo parecer un jubilado.

Al poco, con toda la parsimonia, alguien se arrellana a mi lado. Me recorre un calambrazo la espinada. Voy a levantarme, pero el tipo me agarra del codo y me obliga a sentarme de nuevo. En el movimiento de bajada, mi mirada se enfoca en el suelo. Me quedo más frío que el culo de un pingüino: es Zapatos Puntiagudos.

Una paloma se acerca y se nos queda mirando, a la espera de que le arrojemos una miga de pan. En vez de eso, Zapatos le propina un puntapié. El bicho lo esquiva con gran habilidad y se larga con parsimonia.

Zapatos me mira.

—Así que has vuelto —dice, tranquilo.

—Eso parece.

—La cual cosa significa que me ganarás.

Pego un trago del botellín de agua.

—¿Cómo estás tan seguro?

—Cacho, ¿a estas alturas y aún con estas preguntitas? —Zapatos mueve la cabeza en señal de decepción—. Está claro: si hubiese ganado yo, te habría matado. No habrías vuelto nunca. La cuestión, supongo, es si tú me pelaste a mí en ese futuro.

Escandalosos, chirrían los frenos de un bus turístico.

—En teoría, eso todavía está en el aire.

Zapatos se pasa la mano por la comisura de los labios.

—Está bien. Empecemos por el principio: te encontraste con unos amigos a la salida de tu despacho, ¿cierto?

—¿Los avisaste tú?

Zapatos levanta la mano en un gesto de defensa.

—No me lo tengas en cuenta, Cacho, era imprescindible que te pusieras en marcha.

Lo miro de arriba abajo. Su huesuda cara parece una máscara mortuoria. Las manos, como las de un títere de madera.

—Es un mal principio si quieres convencerme de algo.

—Lo entenderás todo en un santiamén: ¿de qué te sirve haber ganado si acabas en la cárcel? ¿O piensas convertirte en un fugitivo el resto de tus días? —Zapatos estira la espalda. Luego dice—: El trato es muy sencillo: yo asumo la muerte de Mañana. Al fin y al cabo, fui su verdugo; es justo. A cambio, no me matas en ese futuro del que vienes.

Así que se trata de esto: un empate técnico.

Qué dilema.

Por un lado, Zapatos queda con vida, por el otro me ahorro veinte años de cárcel. Es una solución conveniente, aunque me priva del placer de la venganza. Pero Zapatos paga por su crimen. Eso me gusta.

—De acuerdo.

Zapatos sonríe.

—Esa respuesta ya estaba escrita —dice, aliviado—, aunque yo no la sabía. —Luego saca una hoja doblada. No me hace falta abrirla para adivinar que el papel va a ser de gran calidad y que estará ribeteado en oro.

Zapatos me lo tiende.

—Algo sucinto bastará.

Garabateo. Levanto la cabeza.

—¿A qué día estamos?

Me regalo una solitaria pinta en The Quiet Man. De algún modo tenía que celebrar el hecho de haber solucionado mis problemas con la justicia. La camarera solo habla inglés, pero lo compensa con una extrema amabilidad.

El sitio está vacío, así que me apalanco en uno de los reservados para cuatro. La sensación no es de victoria, sino agridulce, como la salsa china. Yo debo de ser el cerdo. Pero ya no tengo veinte años. Y hace tiempo que me acostumbré a que, incluso cuando las cosas salen bien, salen como salen, o sea, medio bien, no como el modelo perfecto que uno diseña en la cabeza.

Me quedo absorto contemplando la negrura en el vaso transparente. Como una estrella fugaz, se cruza por mi cerebro un verso de Shakespeare: «Así pues, los ojos de mi chica son negros como el cuervo». Brilla un instante y luego desaparece.

Levanto los ojos. Y me imagino el fantasma de Mañana. Cruza el local, se sienta en mi mesa y me coge de la mano.

Salgo a la calle y me pierdo unas horas por la ciudad.

Después, pillo un taxi para que me lleve a mi cita con Carla Jenner.

Llego con diez minutos de antelación a la nave de trasteros. Estoy tentado de echar un vistazo yo primero, por si hay algo que se me escapó cuando estuve en la cámara acorazada de Humperdinck. Algo que me pudiera ser de utilidad: unas gafas de rayos X que me permitan ver a la gente desnuda o un pelapipas automático. En fin, decido pasar del tema. No quisiera acabar encontrando ningún objeto de poder que me arruinase la existencia y que acabase con la vida de los pocos amigos que me quedan.

Me pregunto cómo será la tal Carla Jener. Santiago era un friqui de dos pares de cojones. Fue el tótem de El Atelier de lo Desconocido, un archivo de todos los objetos paranormales y deslocalizados del planeta. También de memorabilia, friqui en general. Siempre tuve la impresión de que ese sitio se protegía mediante algún tipo de encantamiento. O que los libros prohibidos que allí se almacenaban habían tomado la iniciativa y se defendían solos. Tuve una muy mala experiencia entre sus paredes. Una pesadilla. No me extrañaría que inspirada por el Necronomicón. Aunque también tuve otra muy buena, con Rata, a decir verdad.

Me apoyo en la pared y enciendo un cigarrillo. Estos días, estoy fumando mucho. Qué idiota, me regalan una nueva vida y decido acabar con ella de todos modos.

Al fondo de la calle se recorta ahora la silueta de una mujer. Lleva un vestido blanco con un estampado floreado, un poco estilo wéstern, y unas Martens a medio abrochar. Mientras se acerca, me doy cuenta de que es alguien bien conocido.

—Rata.

—Has llegado pronto, Cacho.

—Tengo prisa por acabar con esto. —Pausa—. Por cierto, me alegro de verte de nuevo. ¿Todo bien?

—Sí.

Nos damos dos besos.

—Pensaba que te encontraría en el funeral de Mañana —dice Rata.

—No pude.

—Y eso.

—Estaba ocupado tratando de que no me mataran. ¿Dónde está enterrada?

—En Poblenou.

—Ese sitio no me trae buenos recuerdos. En fin, mejor no pensar demasiado. ¿Y Carla Jener?

Rata ríe.

—Aquí la tienes.

—¿Cómo? —Se me desencaja la mandíbula.

—¿O creías que mis padres me pusieron Rata de nombre? Por cierto, poca gente me llama ya así.

—Entonces, ¿eres tú?

—Claro. Santiago me traspasó El Atelier al morir.

—Vaya, ¿la palmó?

—Sí. O transmutó, nunca se supo. En cualquier caso, ahora mando yo. Y «Rata» no quedaba bien en la tarjeta.

—¿O sea que te llamas Carla?

—Sí.

—Qué fuerte, nunca pensé que pudieras tener un nombre de verdad.

—Pues ya ves. Pero El Atelier sigue siendo El Atelier, sin importar quién esté al mando. Eso no ha cambiado para nada.

—Como el pirata Roberts.

—Es algo brutal. Una responsabilidad enorme. También es la mar de divertido. No sabes la de inteligencias que van detrás de nosotros. Por eso es mejor que nadie sepa del lugar físico.

—¿Y no corres peligro?

—Oh, estoy bien protegida. ¿O te crees que estamos solos en este momento?

—Yo ya no creo ni dejo de creer nada.

—Oye, ¿qué es eso del pirata Roberts?

Toso.

—Fue un hombre terrible, que arrasaba con todo lo que se encontraba. Un pirata de leyenda. Luego murió y alguien ocupó su nombre y su lugar. Ese alguien no era nadie especialmente temible, pero la gente seguía huyendo solo con la idea de que se acercaba. Lo que les asustaba era el nombre, la idea. Al fin y al cabo, nadie conocía al pirata en persona. Así, Roberts fue pasando de generación en generación, encarnado por distintas personas, hasta forjar la leyenda del inmortal pirata Roberts, el marinero más poderoso de los siete mares.

Rata mira hacia el cielo.

—¿Insinúas que me he convertido en Santiago?

—Sí.

—No sé si me gusta la idea.

—Digamos que un Santiago más agradable a la vista.

Rata sonríe. Va a decir algo, pero alguien sale a la calle desde la zona de trasteros. Lo dejamos pasar.

—Pero, entonces, ¿qué pasó con el antiguo Atelier?

—Antes de que muriera Santiago, lo movimos a un lugar más seguro. Eso es todo.

—Y no vas a decirme dónde, ¿verdad?

—Es mejor que no estés enterado. De todos modos, si me necesitas, ya sabes cómo encontrarme. Y si te mola más, puedes seguir llamándome Rata.

Ahora soy yo el que sonríe. Quizás tenga razón, quizás sea mejor no saber nada.

Saco las llaves que me dio la mujer de Humperdinck y las dejo colgando de un dedo.

—¿Quieres ver lo que hay ahí dentro?

Rata se muerde el labio inferior.

—Me muero de ganas.

—Toma —digo pasándoselas—. Es todo tuyo.

—¿No vas a entrar conmigo?

—Na. Todo eso me trae malos recuerdos.

—Como quieras.

Rata agarra las llaves y desaparece por el pasillo que lleva a los trasteros.

Me vuelvo a apoyar en la pared. Quizás sea un cobarde, pero, si es así, c’est la vie.

Me da tiempo a fumarme tres cigarros antes de que Rata vuelva a salir.

Lleva las mejillas sonrosadas y la mirada transparente.

—Cacho, no sé de dónde has sacado todo esto. Pero es la hostia. Estoy por tomarme en serio lo de los viajes por el tiempo.

¿Lo ha dicho con toda la inocencia del mundo? ¿O sabe algo? Por unos segundos —y, ya que está claro que no voy a poder ir al psicólogo con una monserga así—, estoy tentado de contarle mi aventura. Pero decido no hacerlo. Quizás querría ir detrás del Salieri, y las cosas ya están bien como están. La misma ley que me aplicó, vale también para ella: mejor no saber nada.

—Es una larga historia, Rata. Demasiado complicada.

—Mañana también estaba metida en esto, ¿verdad?

—Sí. Por eso te lo digo. Lo que hay ahí dentro no puede caer en malas manos, ¿comprendes? No quiero más muertes.

—Vale.

Rata me mira a la cara. Sus ojos negros parecen albergar una duda. Quizás habló o investigó ya a Rubén, su ex, el informático que me ayudó con el internet oscuro al principio de mis pesquisas. Quizás sepa ya algo de la existencia del Salieri. O quizás me esté volviendo yo paranoico.

Sea lo que sea, no insiste.

—Vamos a hablar de negocios —dice—. ¿Qué quieres a cambio de todo eso?

—¿Qué vale?

—Es incalculable. Nunca podría pagarte lo que vale. Aunque sospecho que, si lo que quisieras fuera forrarte, no habrías venido a mí.

—Sospechas bien.

—¿Qué necesitas?

—Un sitio donde vivir.

Las palabras me han salido como la lengua de un camaleón, desesperadas y hambrientas.

Rata chasca la lengua, luego se rasca la frente —los ojos en blanco—, como si estuviera pasando revista a sus ideas.

—Eso se podría arreglar —dice.

—¿En serio?

—Si es que no te importa dormir a flote.

Pausa.

—¿Dormir a flote? ¿Qué mierdas dices?

—Ya lo sabes, lo nuestro no es un negocio: El Atelier no tiene más propiedades inmobiliarias que el almacén central. —Rata se aclara la garganta—. Pero queda el velero de Santiago. Está atracado en el puerto. Podría ser tuyo. Una pasada del 53, diseñado por Laurent Giles. O eso decía él. Quizá tenga un poco de polvo; nada que no se pueda remediar.

—¿El velero de Santiago? —mi mandíbula está más desencajada que una Barbie en una guardería.

—Lo mantenemos por si un día vuelve, aunque esta perspectiva no sea nada realista.

—Pero si no sé navegar, Rata, qué dices.

—No es necesario que lo muevas, lo puedes usar como casa. ¿No es lo que querías?

—He oído que los amarres están por las nubes.

—De eso se encargaría El Atelier, por supuesto. Piénsatelo. Igual hasta te da por sacarte el PER.

—¿Qué diablos es eso?

—Un título: patrón de embarcaciones de recreo.

Me da un ataque de risa.

—Lo más fuerte es que hablas en serio.

—Cacho, ¿tienes algún otro sitio a dónde ir?

Rata me organiza el traslado con una llamada de móvil. Eso sí que es eficiencia.

La idea de vivir en un velero me parece el loco colofón a un mes de demencia extrema. Un Deus ex machina como una casa de payés. Aunque siempre puedo largarme si no me gusta. ¿Tú qué harías? Cuanto más lo pienso, más agradable se vuelve la idea; como una de esas cervezas amargas que al principio te hacen torcer el gesto, pero que luego se vuelven imprescindibles. Tiene algo de peliculero, no lo negaré; pero ¿qué puedo perder por probarlo?

Le entrego la llave de mi despacho a uno de los ayudantes de Rata y nos vamos a tomar una caña.

Luego cogemos un taxi hasta el puerto.

En el parking, nos espera un tipo con gafas de sol y gorra de marinero. Según me dicen debo contactar con él si surge cualquier tipo de problema. También se compromete a darme las nociones básicas para poder desenvolverme a bordo en soledad. Tiene un agradable acento holandés que me recuerda a Frank Rijkaard. Quizás incluso me pueda pasar un poco de maría, quién sabe.

Andamos hacia la zona de amarres y me invade el olor del mar y de la sal. Todo está planeado. Y no me desagrada la idea. A veces, es bonito cuando alguien decide por ti y no tienes que pensar en nada.

Nos detenemos a tocar del agua.

—Es este —dice Rata, señalando delante de ella.

El barquito resulta ser una preciosidad, con una línea más pura que la cocaína peruana. El casco es de un blanco impoluto, rematado por un brillante pasamanos de madera barnizada. Tiene estilo. Sí, lo tiene.

Salto a cubierta y por poco no me caigo al agua. Detrás de mí van Rata y el tipo de la gorra.

Damos una vuelta. Me coloco detrás del volante que comanda el timón y Rata me hace una foto con el móvil. Cómo mola.

Luego penetramos en el interior: es austero, pero ha sido reformado añadiendo lo imprescindible para cubrir las necesidades básicas de nuestro siglo. También diría que es cómodo; se nota que lo diseñaron con cariño.

Encuentro mis pertenencias ya colocadas dentro, cosa que me produce una sensación muy extraña, como si, de pronto, estuviera en otra dimensión, suplantando la existencia de otra persona.

El tipo de la gorra y las gafas oscuras me informa de que la distribución interior está formada, de proa a popa, por un pozo de anclas (ni idea de lo que es), un camarote con dos literas, dos cuartos de baño, el camarote doble principal (esa se supone que va a ser mi madriguera), un saloncito con la cocina y una mesa para comer. Completa el conjunto un camarote doble con mesa de cartas e instrumentos. Eso no lo voy a necesitar.

Saco la nariz por los camarotes. El tipo me pregunta si tengo alguna duda. Le digo que no. Me pasa una nota con su teléfono y me desea buena suerte. De todos modos, me dice que se irá pasando para ver cómo me va.

Rata y yo nos quedamos solos, de frente, sin saber muy bien qué decir.

—Te ofrecería algo de comer, pero todavía no he podido hacer la compra.

Rata ríe. Doy una vuelta sobre mí y me acerco al camarote principal. Parece salido de un agujero hobbit. Doy un salto y aterrizo en una de las dos camas. Es cómoda, aunque más estrecha de lo normal. También es una locura. Todo.

Rata se tumba a mi lado.

—¿Qué te parece?

—Creo que me gusta.

—¿Entonces?

—¿No es demasiado? Si no tienes pensado vender el material que te he pasado, tampoco vas a sacar nada.

Rata se rasca la nariz.

—No íbamos a venderlo, ya te lo dije. Y es un desperdicio que no lo use nadie. Además, tengo una deuda personal contigo.

—¿Conmigo?

—Por la aventura a la que me arrastraste, ¿o ya no te acuerdas? Hace diez años. Fue una pasada. E hizo que Santiago me mirara con otros ojos. Sin ti, ahora no estaría aquí.

—Pero…

—Cacho, en serio.

Miro por el ventanuco que da al exterior.

—Está bien. Me quedo.

Rata me ofrece su mano.

—Señor Cacho, encantada de hacer negocios con usted.

—Lo mismo digo, señorita Jener.

Sonríe. Parece feliz.

Se despide con un beso en la mejilla.

Estoy solo, así que aprovecho para reordenar un poco las cosas a mi gusto. Luego me pego una ducha y me cambio de ropa. Tardo un poco en encontrar mis tejanos de la suerte, pero está todo ordenado de forma bastante lógica. Por cierto, ¿quién habrá metido mis calzoncillos en el cajón? Me pongo una camisa de estilo hawaiano y me presento delante del espejo. Ya hace rato que ronda un deseo por mis entrañas. El espejo no me devuelve una imagen completa, pero me basta. Creo que funcionará.

Hasta me pongo una gotita de perfume.

Salgo de mi nueva casa flotante con un nudo en el estómago. Mis pies ya saben a dónde se dirigen, aunque mi cabeza no acaba de querer reconocerlo. Como dice la famosa novela, «la noche es suave». Barcelona, a pesar de todo, sigue siendo un sitio muy agradable. Lástima que el led le esté ganando definitivamente la batalla a la incandescencia; supongo que lo mismo debió de pensar alguien en algún momento respecto a la luz de gas.

Enciendo un cigarrillo.

Avanzo tres manzanas más; son rojas y brillantes; dulces y ácidas.

Me detengo delante del Love Story, lanzo el cigarrillo al suelo y lo aplasto con el pie. Me bajo la cremallera de la Harrington y empujo la puerta.

El bar está a petar, típico de un sábado por la noche. Al fondo de la barra, Marga sirve copas a cámara rápida. El pelo, suelto, libre, le cubre la mitad del rostro.

Me apalanco en un taburete, en el otro extremo de la barra, cerca de la puerta. Creo que me ha visto por el rabillo del ojo; aunque, si es así, no hace nada por venir a saludarme. Aprovecho para observarla: lleva una camiseta azul de algodón ceñida al cuerpo, tejanos y Adidas Gazelle. Tengo la impresión de que está meneando las caderas un poco más de lo normal, pero quizás solo sea lo que me gustaría que pasara. O quizás le dedica el contoneo a alguien que no soy yo. Se me reseca la garganta. Marga sigue a lo suyo. Si todavía se pudiese fumar en los bares, ahora sería el momento idóneo. La pose, al menos, enmascararía mi absurda espera. ¿Se supone que tendría que ir donde está y saludarla? Nunca he sido demasiado bueno con las formas sociales.

Cuando ya estoy por tirar la toalla, se acerca.

—Estás vivo.

—Y, además, he resuelto el caso.

—¿Has venido a celebrarlo?

—No.

—¿Entonces?

—He venido a celebrar que todo ha terminado. Aparte de eso, no estoy seguro de que haya nada que celebrar.

—Qué cáustico.

—El tema se ha saldado con dos muertas. Es mi peor estadística.

Marga se detiene por un milisegundo y me mira a los ojos. Es una migaja de tiempo, el suficiente para ver que la conexión sigue ahí.

—Entonces vas a necesitar algo de esto —dice mientras saca un vaso de whisky y le mete hielo. Luego van dos dedos de Jameson.

Le pego un sorbo. Es como volver a besar a mi primera novia. Marga me deja la botella al lado, pegada a la pared.

—Tú mismo —dice, señalando con los ojos el bar—, como ves esto está hasta arriba.

—Gracias.

Cuando se aleja, empiezo a desearla con todas mis fuerzas. Aunque no sé en qué punto debe estar ella, y si le quedan todavía ganas de Cacho, o si me ha sustituido por otra persona.

Saco el móvil y aprovecho para poner al día los mensajes. Tengo como mil millones que todavía están pendientes de respuesta. Algunos más importantes que otros, claro. A la cabeza de los primeros, están los de Silvia. Decido dejarlos para el final y empezar por los más tontos. Mientras tecleo voy dando sorbitos de la copa.

A la media hora, salgo unos minutos para fumar un cigarrillo. Alguien me da fuego con un mechero del Espanyol. No se puede tener todo en esta vida.

Vuelvo a la barra y leo los menajes de Silvia. Le ofrezco ir a comer y contárselo todo. Prefiero no dejar nada por escrito sobre este asunto, por si la policía acaba por intervenirme el teléfono. Si es que no lo ha hecho ya. Me contesta al instante: no quiere quedar conmigo. Me parece justo. Solo quiere saber si la pesadilla ha terminado y si tiene que tener miedo. Le digo que sí, que ha terminado; y que no, que no debe tener miedo. Eso le basta. Me enorgullece que confíe en mí. No le guardo ningún tipo de rencor y espero que, con el tiempo, si alguna vez me la encuentro por la calle, nos podremos saludar como personas civilizadas. Espero que ella tampoco me guarde rencor ninguno.

Luego me sumerjo mentalmente en mi copa. Nado entre los bloques de hielo y trato de olvidarme de todo lo que no sea aquí y ahora.

Cuando ya el bar está casi vacío, se acerca Marga, juguetona.

—¿Y cuál será la táctica? ¿Decirme que me has echado de menos?

—Cualquier cosa que diga sonará gilipollas.

—Da igual, dila.

—Te he echado de menos.

Carcajada. Luego se sirve un pacharán con hielo.

—Vaya, vaya, así que el superdetective en Barcelona se siente solito.

—¿Me has encontrado un sustituto?

—No ocupabas ninguna plaza.

—¿Has cenado?

—Podría picar algo.

—Si quieres…

No me deja terminar. Plantifica las llaves de su apartamento, situado justo encima del bar, sobre la barra. No hace falta que diga nada más. Me levanto mientras recoge la botella medio vacía de Jameson. Hago un gesto para pagar.

—Invita la casa —dice.

Cojo las llaves y salgo a la calle. La entrada que da acceso a las escaleras que suben hasta su apartamento está justo al lado.

Subo con parsimonia, un poco tocado por el alcohol. Abro la puerta y examino el interior: todo sigue igual bajo la luz azulada que entra por una persiana a medio bajar.

Enciendo la lámpara del comedor, más tenue que la luz general, para no romper el hechizo. Voy al baño y me lavo las manos. Me miro al espejo. Por tener cuarenta no estoy tan mal. Y encima se me ha puesto una mirada la mar de profunda. Eso o es que ya he bebido más de la cuenta.

Voy a la cocina e inspecciono el contenido de la nevera. En la puerta hay una botella de Chablis. Chicken run. Examino las lejas. Estamos de suerte, esta mañana Marga debe de haber ido al mercado: encuentro una bolsa con mejillones, otra con almejas y una sepia.

Pongo las almejas en agua, con un puñado de sal. Luego limpio los mejillones y la sepia. Miro el reloj de pared de la cocina. Deben faltar todavía unos veinte minutos hasta que cierre el bar, así que me da tiempo a fumarme otro cigarrillo.

Voy al comedor y saco la cabeza por la ventana que da a la calle. Observo como salen los últimos clientes del Love Story, como andan, como se disuelven en la noche a través del humo de mi cigarro. Luego me entran las prisas. Si quiero tenerlo todo a punto para cuando regrese Marga, mejor que me apresure.

Vuelvo a la cocina. Decido hacer los mejillones al vapor. Parecen de roca y no me apetece estropear su sabor natural. La sepia irá a la plancha; las almejas, salteadas con un poco de ajo y perejil.

Lo preparo todo en la mesa baja del comedor, delante del sofá.

Justo cuando estoy descorchando el vino, entra Marga. Lleva el pelo recogido hacia arriba. Un mechón le cae en la frente. La mirada, perdida; como esa de la Madeleine de Casas. Se acerca y me da un beso en la boca: largo, tierno y sin lengua. Me quedo sin palabras. Luego se sirve una copa de vino.

—Qué bien huele.

—Igual te he arruinado la comida de mañana.

—Qué va, era para este mediodía, pero me ha dado pereza.

Me sirvo la copa. Es verdad, huele fantástico.

—¿Chinchín?

—Chinchín.

Brindamos. El vino se desliza por mi garganta como el elixir de vida de Tron.

—No sé si podré aguantar ni un minuto más sin hacer el amor —digo—. Contigo.

Marga ríe.

—Gracias por la aclaración, pero no me gusta comer frío.

Se me escapa un pequeño aullido mientras nos sentamos en el suelo, con la espalda apoyada en el sofá.

Marga me da un codazo.

—Me quedé a medias con una peli, ¿te importa si vemos el final?

—Adelante.

Se trata de Algo para recordar. Bueno Sleepless in Seattle. Que vaya tela con las traducciones libres. Es una peli que me trae gratos recuerdos. La vi en VHS, en Camprodon, hace mil años, con una chica que luego hizo una polaroid de un corazón hecho de velitas. Debajo escribió «t’estimo». Hace más de veinte años que no sé nada de ella.

Cuando Meg Ryan encuentra el osito en la azotea del Empire State Builging, y luego a Tom Hanks, y se cogen de la mano, no podemos evitar acabar llorando como dos bobos. «Sam, encantada de conocerte», que gran frase para el final de una historia. A veces una peli romántica en el televisor y alguien con quien compartir una lágrima se convierte en uno de los actos más íntimos que dos personas pueden compartir.

Y luego el besarse y las lágrimas mezclándose y el desnudarse y ese cuerpo maduro, rotundo, sensual, tostado por el sol de la infancia, que me acoge, que me deja entrar en él, que me ama, sin miedo, de forma natural y salvaje.

Luego, pongo un disco de Françoiz Breut en Spotify. Creo que es mi cantante favorita de todos los tiempos. También dibuja. Si alguna vez logro terminar mis Relatos cósmicos, le pediré que me diseñe la portada.

Nos fumamos un cigarrillo en paz con el mundo. Todos los cigarrillos deberían fumarse así. En paz. Fumar por estrés es una herejía.

Observamos como las volutas suben hacia el cielo.

Luego, cariñosos, nos metemos en la cama, desnudos, y no salimos de ella hasta el lunes por la mañana. Estamos casi cuarenta horas juntos.

Creo que agotamos todos los sitios de comida a domicilio de la zona.

Lunes, pues. Cuando salgo a la calle, las piernas me tiemblan de tanto haber hecho el amor.

Lo primero que hago es acercarme hasta mi despacho de la calle Marina. Quiero ver cómo lo dejaron los operarios de Rata que vinieron a por mis cosas.

En el buzón encuentro un sobre con el cheque que Gabriela prometió. Aparte de ser un ángel, también es muy generosa. Voy a poder tirar una temporadita sin problemas.

Entro al despacho con una sonrisa de oreja a oreja, y mi buena suerte continúa: está todo impoluto, hasta parece que hayan pasado un trapo.

Me dedico a revisar las estanterías y los cajones. En el segundo, al lado de una grapadora sin grapas, me topo con un papel doblado. Caray. Me suena familiar, pero no tengo ni idea de lo que es. Lo desdoblo. Se trata del recibo que me dieron en el taller donde dejé la Olivetti. De golpe, se me hace un nudo en el estómago mientras se forma en mi retina la imagen de Anna Costafreda. Qué tipa. Qué cerebro. Qué brillante. ¿Hicimos bien en no liarnos? Los motivos por los que hacemos o no hacemos las cosas son muy raros. Una vez vi un sketch que no he olvidado nunca. Tenía dos escenas. En la primera se veía a un hombre que andaba por la calle, solo. Luego se cruzaba con otro hombre que iba en pelotas. Los dos se quedaban mirando. Y se iban. La segunda escena empezaba con el segundo hombre, que, esta vez, en lugar de ir en pelotas, andaba completamente vestido. Al poco, se encontraba con el primer hombre; pero, para su sorpresa, en esta ocasión, era este el que iba en pelotas. Los dos se observaban de nuevo. Después, se iban sin mediar palabra, francamente decepcionados el uno con el otro.

Agarro el papel y salgo a la calle.

Si no recuerdo mal, el comercio estaba cerca del Mercat del Born. Agarro mi vieja Dylan (cubierta de polvo y mierda por el mes que se ha pasado en la calle) y la arranco. Se enciende a la tercera, creo que no me desharé nunca de ella.

Me pongo en marcha.

Mientras el aire me refresca las ideas dejo que el flujo del tráfico me absorba.

Aparco en la calle Comerç y sigo a pie. Los borrachos de la noche ya se han marchado a sus casas, pero permanece el olor agrio de sus orines. Los primeros turistas ya se pasean con sus cámaras digitales.

La tienda, a esta hora de la mañana, está vacía. Abro la puerta y el tipo de la otra vez, un barbudo con gafas de pasta, me sonríe desde detrás del mostrador.

—Olivetti Lettera 40, ya sabía yo que no fallarías.

—He estado unos días fuera —digo mientras me acerco—. ¿La has podido arreglar?

—Ha quedado como nueva —responde el gafapastas mientras se enfunda unos guantes de látex y desaparece por una puerta que hay detrás del mostrador.

Me quedo solo en el espacio impoluto de paredes blancas, lleno de objetos míticos de un pasado de ensueño.

Al poco, el barbudo retorna con mi máquina de escribir.

—Aquí está. ¿Quieres probarla?

—Na. Me fío.

El tipo sonríe, satisfecho. Luego me cobra cien pavos por el arreglo. Es un abuso, pero me da igual.

—Recuerdos a Anna —me dice mientras salgo por la puerta.

—Descuida —respondo, incapaz de contarle la verdad.

Con la máquina debajo del brazo me voy para la Dylan. Meto con cuidado la máquina en el hueco del casco y arranco. Pongo rumbo al despacho, por rutina. Cuando estoy casi por llegar, me doy cuenta de que tengo casa. O, más bien, debería decir barco.

Doy media vuelta, no importa, no tengo prisa.

Todo va bien hasta que la moto emite una especie de pedo y un nubarrón de humo negro sale por el tubo de escape; tan denso que lo veo por el retrovisor. La Dylan se ha detenido. Utilizo la inercia que le queda para subirme a la acera. En fin, tocará llevarla al taller lo más pronto posible. Hoy, no. Hoy me apetece ir a mi nueva guarida.

Enfilo por Pau Claris y voy bajando en dirección al mar. La prefiero a Passeig de Gràcia porque es más tranquila, y con menos turistas.

A la altura de Provença, me detengo a por un cruasán de chocolate en Baluard. Me apoyo en una farola para degustarlo. Es uno de los mejores de la ciudad. Desde mi posición, observo como un botones descarga las maletas de un taxi gigantesco. El tipo está fuerte y se mueve con agilidad. Las horas que debe haber dedicado a sus músculos (en detrimento de sus neuronas) le han condenado a este tipo de trabajo, o liberado de otra mierda; quién sabe.

Cuando termina, se gira en mi dirección y se cruzan nuestras miradas.

Lo conozco.

El tipo intenta escabullirse hasta el interior del hotel, pero doy dos zancadas y lo agarro por el brazo.

—¿Apolo?

Baja la mirada.

—¿Me sueltas?

—Así que el semidiós trabaja de botones —digo, liberándole el brazo.

—Nos han subido el alquiler del templo, que quieres. Y es un buen homenaje a Sting. No se lo digas a nadie, por favor.

—No lo descubrirán por mí, descuida. —Hago una pausa—. Además, estoy en deuda contigo, tu ayuda nos sirvió.

Se recoloca la gorra.

—Qué pena lo de Anna, me gustaba.

—Un momento. ¿Cómo lo sabes?

—Todo se sabe. Sigo teniendo mis canales. Ahora la gente se llena la boca con el budismo, el zen, el mindfulness y todas esas chorradas importadas. Como si aquí no tuviéramos ninguna tradición. Sant Josep Oriol practicó el quietismo en su juventud, y eso le abrió las puertas a la oración de unión. De la iluminación a la fusión, de lo posible a lo imposible.

Demasiado para un botones. Este tío es un verdadero misterio. ¿Qué diablos sabe? ¿Habrá hablado ya con Agnieszka?

Al final, nos dedicamos un breve saludo que nos reconoce como dignos adversarios.

Después, Apolo da media vuelta y se larga.

Cualquiera que haya oído nuestra conversación habrá pensado que estamos locos.

Sigo bajando por Pau Claris.

Poco a poco me va llegando el aire fresco del mar. Llamo a Marga y le cuento lo del barco. Anoche no me atreví a decírselo. Se cree que le estoy tomando el pelo, claro. Así que le digo que se venga mañana a desayunar. Quiero que sepa dónde vivo.

Por el camino hago una compra básica en un paki.

Me tomo una cervecita en cubierta. Mis vecinos de la izquierda, unos ingleses rechonchos y simpáticos, me saludan con la mano. Parecen felices.

Luego penetro en el interior del velero y me instalo en la mesa de la salita. Pongo una hoja en la máquina de escribir. Por la escotilla semiabierta se cuela el aire fresco de la tarde. A lo lejos me parece oír el gemido de una pareja que hace el amor. El vaivén del agua tiene algo de erótico.

Me acerco a la escotilla, saco la cabeza y enciendo un cigarrillo. Mientras echo el humo a una noche extraña y comprensiva con nosotros, se me ocurre la primera frase de un cuento para mis Relatos cósmicos: «Cuando Ana abrió los ojos, una negrura infinita moteada de estrellas blancas le sonrió».

ARTUR RODRÍGUEZ es escritor y actor.

Se licenció en Dirección cinematográfica por la ESCAC en 1999 con el cortometraje Pensarás mal de mí (estrenado en el festival de cine de Sitges) y en Arte Dramático por el Instituto del Teatro en 2006.

Fue miembro fundador, junto con Marc Angelet, de la compañía Estrip-Trist teatro (1995-2005), donde trabajó como dramaturgo y director. También, con Francesc Isern, fundó la productora 34 milímetros (2006-2009), donde trabajó como guionista y realizador de las series Mini, 13 Rue y Rubick. Su cortometraje Tres Tigres ganó el primer Certamen SNCFilms 08.

En agosto de 2014 publica el libro Cuentos dulces que leería a mi perro. En marzo de 2017 su primera novela: Nunca miras atrás. En diciembre de 2018 le toca el turno a su segunda novela, Su alma al diablo. También ha traducido los Sonetos de Shakespeare al catalán. Su último texto teatral, Fahrenheit 1076 se pudo ver en la Sala Flyhard dentro del ciclo «Más que una lectura». Ha escrito asimismo para TV3 y COM Radio. Desde el 2019 es profesor de lengua y literatura catalana en la secundaria.

En 2021 publica su tercera novela, Maldita mañana.

Su novela más reciente es Haena, cuarta entrega de la saga Misterios de M. Cacho.