Con la publicación del tercer y último tomo de estas crónicas llega el desenlace del conflicto sajón, así como el final de su protagonista, Widukind.

Los enfrentamientos más grandes entre el ejército de Austrasia, dirigido personalmente por Carlomagno, y los insurgentes sajones, que siguieron ciegamente a Widukind, encontrarán un duro revés con la Masacre de Verden, uno de los episodios más cruentos de la Edad Media, en el que Carlomagno mandó decapitar a cuatro mil quinientos hombres y mujeres juzgados como rebeldes y contrarios al cristianismo. Fue en esta época cuando ya el derecho franco insistió en la necesidad de aceptar el bautismo y de renunciar a los entierros paganos, ejerciendo la máxima presión sobre la población sajona. A causa de estas medidas, tendrán lugar las batallas de Grotenburg y Hase, y finalmente la conclusión de la vida de Widukind.

Al final de la crónica, el redactor de la misma, el fraile Angus de Metz, vuelve a mirar su propia vida y la misión que le había sido encomendada desde la distancia, retomando el flujo reflexivo de la primera persona, y exponiendo en su Libro de Horas y en su Epílogo, el desenlace del misterio que había rodeado la existencia del hereje Remigio el Piadoso, el cruel final de Widukind, y el destino del propio códice dictado por Remigio, el Evangelio de la Espada.

Artur Balder

La lanza del destino

Crónicas de Widukind - 3

ePub r1.0

x3l3n1o 04.07.14

Título original: La lanza del destino

Artur Balder, 2013

Editor digital: x3l3n1o

ePub base r1.1

Después de estas cosas miré,

y fue abierto en el cielo el Santuario del Testimonio.

Del fuego salieron los Siete Ángeles

con las Siete Plagas,

vestidos de limpio y resplandeciente lino

y ceñidos alrededor del pecho con cintos de oro.

Y allí uno de los Cuatro seres vivientes

dio a los Siete Ángeles siete copas de oro,

todas ellas llenas de la mismísima Ira de Dios,

quien vive por los siglos de los siglos…

Apocalipsis 15,5

Res Gestae Saxonicae

Codex Tertius

Primer Folio

I

Parzival había dictado líneas de oscuro significado, y Faramund, el joven amanuense, sin dar crédito a lo que oía, había terminado de leerle las últimas anotaciones.

Parzival el Arrepentido, exhausto, repetía para sí inconexas palabras capturadas al azar entre las descripciones que había pronunciado durante la noche. El novicio se restregó los ojos, sin obedecer a su necesidad de sueño, cuando un frío glacial y el pálido azul le advirtieron que un nuevo día los sorprendía frente al sucio pergamino. El fuego languidecía; un chasquido de chispas anunció la caída de otro tronco en las moribundas brasas.

—¿Dormís, Faramund? —La voz del capitán arrancó al amanuense de sus confusas meditaciones.

—No… Sólo pensaba.

Sargant se inclinó hacia él y miró sin interés el pergamino en el que se alineaban aquellas tortuosas anotaciones.

—Ya falta menos —añadió el señor.

Sargant ayudó al monje a ponerse en pie.

—¿Y él?

Ambos se miraron con gran entendimiento.

Parzival balbuceaba en sueños, sumido en una profunda cavilación. Tenía las manos sobre el pecho, ligeramente retorcidas, como si se tratase de un ave rapaz cuyas garras han sido dañadas para evitar mayores males. Sus ojos parecían atravesar el suelo del bosque a sus pies, la capucha se amontonaba cual gola alrededor de su cuello desnudo, su pálida cabeza mostraba ahora un cabello casi blanco, a falta de tonsura durante aquella misión. No muy lejos, frente a él, custodiaba la cuna de la hija menor de Widukind, y detrás, ya vigilada por tres soldados, la joven Gerswind dormía envuelta en espesas mantas sobre las que habían echado, además, varias pieles.

—Esta noche ha sido peor —reconoció Faramund mientras reunía sus enseres, pues daba por terminado el período sublunar y sospechaba, como solía ser costumbre, que Parzival no dictaría nada más tras la salida del sol—. Es la oscuridad lo que lo pone así, y es entonces cuando empieza a dictar cosas muy extrañas que espera que yo anote, y muchas veces no puedo hacerlo, porque caigo rendido por el sueño, o no encuentro sentido a las palabras. A menudo menciona a ese demonio, Asmodeo, que al parecer lo poseyó en su juventud, como si dialogase con él, y me santiguo cien veces para que la presencia de ese diablo no embargue mi espíritu o intente poseerme.

Sargant se fijó en las sufridas facciones del benedictino. Las ojeras marcaban visiblemente sus demacrados rasgos.

—No tardaremos en llegar a nuestro destino —insistió Sargant, que trataba de permanecer ajeno a los asuntos espirituales al mando de las scarce[1]—, y entonces espero que todo haya acabado.

Se daban la vuelta hacia las llamas cuando otro soldado sonrió torvamente al escribano.

—¡Tomad esto!

Faramund extendió una mano y cogió lo que el caballero Chrodbert de Orchand le arrojaba. Casi con repugnancia, tomó el pedazo de conejo asado que le había lanzado.

—Sois muy poco agraciado, caballero —dijo el joven.

—Muy poco agraciado en verdad —aseveró una voz a su espalda. Parzival los miraba con ojos grises y vacíos. Se había echado de nuevo la capucha sobre el rostro, y era como si un extraño ser de las sombras hubiese cobrado forma. Caminó desmañadamente hacia ellos, como quien despierta, después de asegurarse de que las dos criaturas capturadas respiraban con normalidad, y solo dormían.

—Jugar con el alimento, caballero Chrodbert, va contra las buenas reglas —advirtió Parzival.

—Sólo deseaba ofrecer unas viandas a vuestro escribiente —se excusó Chrodbert, poniéndose trabajosamente en pie. Alrededor, entre los árboles, el secreto ejército de Parzival despertaba. Relinchos de caballos y voces de hombres malhumorados los rodeaban a medida que la luz del amanecer se propagaba por el bosque.

—Dejad en paz a mis escribientes, caballero cojo, o tendréis que abandonar esta compañía, os lo advierto. —Parzival se tanteó el pecho, un gesto que conocían bien, pues a menudo iba en busca de la Llave de Oro que habían suspendido de su cuello, así como de la sencilla cruz de madera propia de su orden. Al parecer, su solo tacto le producía alivio y un renuevo de fe.

—Sería bueno iniciar la marcha cuanto antes —anunció Sargant.

—Adelante… —respondió Parzival vagamente—, ¿qué sabéis de los ejércitos de nuestro señor Carlomagno? ¿Están lejos? Necesitamos encontrarlos pronto.

Sargant siguió a Parzival, que se aproximó a la hoguera y extendió las palmas de las manos hacia el calor. Parecía aterido y temblaba.

Faramund enrolló el pergamino y lo dejó cuidadosamente en su bolsa, mientras atendía a la conversación y evitaba la maliciosa mirada del caballero Chrodbert, que ahora se ocupaba de rotar unos espetones en los que se asaba una liebre.

—Rebullía esta gorda en su cubil del calvero, y ahora se prepara al fuego… —comentó Chrodbert con amargo semblante.

—Tenemos dos opciones —advirtió Sargant—: Ir en busca de Fulda, como primeramente pensamos, o acceder a ella con un rodeo y desviarnos hacia la línea fortificada de Ostfalia, desde donde podríamos descender con mayor certeza al amparo de los nuevos contingentes francos. La segunda opción nos llevará un día más de marcha, pero es más segura. Prefiero dar un rodeo hasta llegar a Fulda, y evitar un atajo en el que podemos encontrarnos desagradables sorpresas.

—Se aproxima la guerra… —meditó Parzival.

—Así es, señor —reconoció su capitán, cruzando los amplios brazos—. Lo último que recuerdo es la concentración de tropas para un gran ejército.

—Escogeremos la opción con mejor garantía, aunque sea espinosa —decidió Parzival, sentándose ante el fuego.

Oliéribus, otro de sus más allegados novicios, advirtió el cansancio en el endeble y nervioso cuerpo de aquel monje que había permanecido en vilo toda la noche.

—Descansad unas horas mientras las tropas se disponen para la partida, hermano —le pidió Oliéribus en tono suplicante.

Los soldados se miraron, hartos e indiferentes.

Parzival se reclinó, al fin vencido, como si su mente hubiese sido paralizada por la llegada de la luz, a pesar de que sus ojos seguían abiertos, grises, cristalinos. Faramund echó unas mantas a su espalda y lo ayudó a tenderse. Varios hombres espiaban de soslayo la escena. Muchos fueron los jinetes que se preguntaron de quién eran hijos esos jóvenes raptados en una remota aldea sajona, y por qué aquel extraviado monje guiaba una compañía de los mejores escuadrones carolingios hacia el más perdido corazón de Sajonia. Ahora lo veían tendido, y sus ojos, que despertaban recelo y distancia, los atraían como la mirada de un pez muerto.

Parzival comenzó a hablar de nuevo, mientras se echaba y era arropado por las mantas que Faramund extendía sobre su gélido cuerpo.

—¿Cuántas pruebas habremos de superar antes de encontrarnos cara a cara con el nigromante…? ¿Qué duras penas nos esperan antes de romper la Lanza…? No menos que…, que aquellas que superó Arnauld… Querido Arnauld…, subisteis las más altas montañas en busca de Monsalvat, y descubristeis el Santo Grial, y lo alzasteis con vuestras manos… Puro elegido… ¡Enseñadme cómo lo hicisteis! Si al menos pudieseis darme una gota de vuestra inagotable fe…, soportaría todas las pruebas para salvar la Lanza de Arimatea…

Siguió así Parzival balbuciendo sobre el Santo Grial y el Misterio de la Lanza que años atrás dañó el costado de Jesús. A una señal de Sargant, los hombres se santiguaron y se marcharon a sus quehaceres. No pasaría mucho tiempo antes de que reanudasen la pesarosa cabalgata hacia Ostfalia, pero, mientras tanto, Parzival tuvo un visionario sueño.

II

No habría podido diferenciar entre las nubes y los recuerdos, los deseos y las palabras soñadas, pues Parzival finalmente sucumbió al cansancio. Altas montañas se interpusieron a su visión. Creía estar completamente solo en el abismo de su sueño, mirando desde un altiplano recientemente nevado. La cresta descendía pálidamente a hombros de rocosos gigantes, dejando ver al fondo el pináculo de una abadía cuya campana repicaba solitaria. Se olvidó de sí mismo y descubrió la figura de un joven caballero, frente a él, cual aparición de la virtud. Se erguía sobre una montura tan negra como la mayor parte de las piezas de cuero y acero que lo protegían en la guerra, cuyo atuendo vestía sin miedo a la carga y con el orgullo de la más absoluta devoción. No era alto, pero su rostro, transfigurado por pensamientos que no podían sino ser de muy elevada condición, transmitía serena quietud. Sus ojos, de un azul muy oscuro, se clavaban con la precisión de un halcón avizor en el horizonte, como si se fijase en un rincón remoto de aquellas altísimas montañas que dentaban la frontera de los cielos. Dio la señal con las riendas, y la montura comenzó a descender un sendero barrido por los vientos.

Un poco más adelante, los simples que malvivían alrededor de la abadía lo saludaron a su paso, riendo como ríen los locos y los ignaros. Los labrantíos, ahora helados, se extendían a la derecha entre cinturones de árboles pelados por los vientos otoñales. La montura negra siguió avanzando hasta el arco que daba la bienvenida al recinto abacial. Aquel caballero recibió cobijo y él atendió la misa. Comió poco y aceptó el aposento que se le prestó en las cocinas, cerca del hogar. Mientras dormía, el fuego crepitaba iluminando sus sueños. Su rostro, bañado en sudor, era visitado por oscuros presagios.

A Parzival le pareció que había pasado una noche de pesadillas en compañía del piadoso caballero, y que despertaba a un nuevo día. El solitario abandonó su refugio, tomó su montura y recorrió el camino que se adentraba en el valle. Tras un descenso hasta aquel paisaje que la última abadía dominaba desde lo alto, la pendiente ascendía otra vez abruptamente en busca de las más altas montañas de este mundo. La frontera de los Pirineos se interponía a su paso.

La senda subía bajo un sol feroz cuya lanzada se clavaba en la frente con el grito de un águila, trepando como una fatigada serpiente que acaso necesitase retorcerse más y más sobre sí misma para poder coronar la interminable ladera. El viento helado soplaba contra el rostro del caballero.

Tras varios días y acosado por el hambre, se fijó en la figura de un árbol solitario que sostenía sus brazos sobre una encrucijada. Al aproximarse, descubrió los restos de unos ahorcados que colgaban de sus ramas, balanceándose. Cuervos y buitres habían dado cuenta de sus cuerpos. Después de santiguarse y rezar por aquellos desgraciados, el caballero siguió adelante.

La esperanza del Grial era su todo alimento. Había decidido dejar de sufrir por lo mundano, convencido de que, mientras depositase un solo gramo de fe en el sustento mudable, jamás sería digno de la verdadera revelación. Se acercaba la hora definitiva, en la que debería rendir cuentas ante la voluntad incontrovertible del Altísimo. Si él inspiraba los pasos, la busca del Grial daría su fruto, pensaba, en esa frontera elevada por la providencia divina para proteger los reinos cristianos de la invasión de los infieles. Y según todas las calendas, los sueños y los dichos, así como sus propias declaraciones, Monsalvat estaba en aquella dirección. Sin embargo, no parecía un camino para hombres, no al menos mortales. Ni siquiera los pájaros se atrevían a ascender aquellas montañas, y el vuelo suspenso de las águilas había quedado abajo, sobre los aserrados vacíos del valle. Las nubes se arrastraron borrando el mapa de las tierras bajas, y el istmo por el que avanzaba era un puente suspendido ya entre cimientos invisibles y nubosos. Por encima de la ladera sólo se elevaban derrocaderos y peñascales todavía más altos, zarcas cornisas que parecían ser la base de montañas aún mayores.

Al volver en sí, el crujido de las rocas y el rugido del viento, libre por los pasadizos de las formaciones rocosas, lo saludaron con híspido acento mientras el sol ya abrasaba las cicatrices de su rostro. El desnivel se deslizó más cerca que nunca del oleaje de nubes ascendentes, blanco y encrespado. El sendero se retorció entre las breñas despedazadas y cubiertas de líquenes, esculturas cuyo bronce se hubiese oxidado a la intemperie. Fue entonces como si, envuelta en la armonía de un coro, la montaña hablase a través de la voz del viento. La senda se encaramó a una verde pendiente jalonada, que cubría el espacio intermedio de las paredes de desnuda, afilada, mortal roca.

La barrera de las más altas cimas imponía su última voluntad. Al enfrentarse a ella, la fiel montura buscó los pasos perdidos de otros congéneres, pero ya no había camino. Indecisa, se detuvo. El cielo se aproximó con mil voces confusas que parecían recitar el Credo in unum Deum. Perseguidos por la riada de las nubes, ascendieron animal y caballero hasta adentrarse en una densa bruma. La pendiente fue doblegada y, tras coronar el último terraplén, empezaron a descender hacia una pradera agrisada. Las flores se abrían como si estuviesen en las lindes del tiempo terrenal, confundiendo primavera con otoño. La luz se despedazaba en el agua, entre cornisas que pertenecían a los cimientos y fundaciones de aquellas montañas. Delante, la orilla del ibón se extendió ante el caballero como un espejo que reflejaba con impoluta perfección el último ascenso de la tierra, montes que se negaban a ser usurpados, con paredes verticales, amargas, desgarradas, perfectas, cuyas aristas desaparecían en el resplandor del sol.

Se despidió del caballo ante la imponente visión. Lo despojó de los arreos y éste deshizo sus pasos, exonerado, en busca de los valles. El lago anegaba una sima acuchillada entre las cumbres montañosas. Sobre su negro mirar se posaba ahora una débil niebla. Más allá, por encima del velo silencioso como la muerte y lleno a la vez de una paz celestial, la pared de roca se elevaba implacablemente, trepando hacia el cielo con mil estrías de juventud, hasta desaparecer. No existían caminos que la lógica pudiese transitar para usurpar los dominios divinos. No importaba que el caballero fuera consciente de que aquel sendero conducía a Monsalvat, ni que la patria de los elegidos, el refugio de la Reliquia Sagrada, estuviese allí, vedado en el corazón de los Pirineos.

Por eso, sin desprenderse de las piezas de su armadura, el adusto señor rompió el hechizo del agua, introduciendo sus pies en ella. Se apoyó en una de las rocas antes de dar el siguiente paso, con el que casi creyó congelar el latido de su propio corazón. Las ondas se alejaron perdiéndose. A medida que entraba en el agua, sus miembros parecían dejar de responder, hasta que su cabeza, mirando por encima del lago, fue abrazada por el frío absoluto y su boca exhaló el último aliento. En ese momento se hundió por completo y creyó que su corazón al fin se detenía, al tiempo que era consumido por una enorme oscuridad. Trató de mover los brazos y se movió adelante, pero ya era tarde, y en el fluir del agua creyó ver el reflejo de lo pasado, y en el pasado lo porvenir.

Cuando el caballero abrió los ojos sólo fue capaz de reconocer la dureza de la piedra modelando su espalda. Se incorporó, sin saberse vivo o muerto. Tras librarse de su pesada armadura, se abrió paso hacia la negrura. El frío devoraba sus huesos, por lo que se quitó las prendas mojadas. Sus facciones, consumidas por el sufrimiento, se encogieron. El último sayo con el que se cubría estaba impregnado de un frío tan extremo, que también se vio obligado a despojarse de él. Y a medida que hacía esto, el calor de una calina se desplazó sobre él como el aliento de una bestia que dormía en las profundidades de su alma y que, al fin, lo atraía hacia el fondo de la cueva. Ése debía de ser el lugar en el que el Tiempo, indeciso, se detiene junto a la vida y la muerte, escondido en la gelidez de aquella existencia. Había atravesado su severo frío, pero ahora se sentía tan a merced de sus garras, que terminó por desprenderse de todo hasta que, desnudo, corrió al interior de la caverna, en cuyo final amanecía un albor rosado, detrás de la niebla. Esta incertidumbre creció a ambos lados y en ella se encendieron gentiles resplandores. El aire, cada vez más tibio, lo abrazaba, hasta que, finalmente, confuso como si hubiese sido vestido por la misma calígine, olvidó su propia desnudez. Los vapores, tan espesos como en los baños de la más suntuosa de las cortes del oriente, intercedieron confundiendo la luz, que ardió por encima. Alrededor crecía una exuberante y densa vegetación, trepando a lo alto cual vírenle muralla de impenetrable lozanía. En el seno de aquel palpitante pecho, el aire empezó a aclararse. Al detenerse, exhausto, sepultado por la calidez insoportable, descubrió entre el vapor una silueta que lo esperaba abriendo los brazos. No fue capaz de distinguir su rostro, pero el caballero desnudo avanzó hacia ella. Indeciso, la miró al fin a los ojos. Descubrió una mujer semidesnuda, ataviada como se visten las princesas de los infieles. Sus piernas eran columnas, su cadera, la redondez de una muralla que se inclina hacia oriente. Apenas cubría su cuerpo con velos tejidos con hilos enhebrados en el sofocante vapor que la envolvía, emanando de su cuerpo, insinuando las formas de su pecho desnudo, por encima del cual y con la perfección de una cariátide el cuello se erguía como torre vigía, sosteniendo un rostro que era la expresión más engañosa y límpida del pecado: labios de abundante carne y anchos pómulos, nariz griega y ojos oscuros, piel ligeramente tostada por un sol invisible por encima de aquella bruma. Ella extendió su mano y puso la palma entera sobre el pecho del caballero, a la altura del corazón, y éste deseó haber muerto en la oscura y gélida profundidad del lago antes que sucumbir a la ardiente tentación que ahora lo amenazaba. Avanzó hacia él con vibrante energía, y era el más terrible de los escuadrones a los que aquel caballero piadoso se hubiese enfrentado jamás, pues él estaba desnudo, desnudo como un niño que viene al mundo, como un reo miserable que es arrojado a las bestias de la tierra. Mas, al sentir el calor y las formas de aquel cuerpo abrasador el caballero cerró los ojos y trató de apartarse de ella. Hizo un esfuerzo tan grande que se consumió, como si todo el calor circundante se hubiese encendido en el fondo de su alma y lo quemase con la potencia de una hoguera. El fin se acercaba al tiempo que se desvanecía y el cuerpo de la mujer trataba en vano de abrazar una cera que caía derretida entre sus ardientes brazos y se deshacía a sus pies.

Al volver en sí, la niebla seguía flotando a su alrededor, pero de nuevo era fría. Las confusas luces del deseo se habían extinguido, y la frondosa vegetación sólo daba paso a una tranquila orilla. El suelo del bosque, tapizado de musgo, se arrugaba con mil raíces anudadas unas a otras, abrazo fraternal de los árboles que, incluso por debajo de la tierra, dialogaban entre sí. Detrás de los troncos, un lago como el resplandor de un ópalo de fuego.

Un anciano de santa apariencia se inclinó sobre el caballero y le ofreció un sencillo hábito, que éste vistió. Una vez en pie, siguió al hombre cuyo andar parecía el de un apóstol. Recorrieron la orilla del lago, cuya paz era visitada por grandes cisnes que planeaban sobre su superficie. Siguieron caminando hasta que el bosque se estrechó a los pies de una garganta rocosa que desembocaba en un puente tallado por ángeles, pues parecía todo él de una pieza y se extendía sobre las nubes, salvando un abismo celestial en el que fluía un río de tormentas y entrando en la muralla de una fortaleza inexpugnable para cualquier pecado, que es árbitro de custodia entre el Cielo y la Tierra.

Al fin, una vez detrás de los muros de Monsalvat, la atmósfera se entenebreció. Las grandes puertas se cerraron y la sombra de aquella corte elegida entre los puros cegó los ojos del caballero. Cuando éstos se acostumbraron a la escasez de luz, le pareció que del espacio brotaba el coro, grave y neptúneo, de los miembros de esa orden divina. Al fondo, tras un altar, los oscuros nichos gritaban sus lastimeras plegarias. Un caballero herido, cuyos lamentos se elevaban por encima de la letanía de aquellas voces, fue llevado sobre su camilla hasta la presencia ultraterrena. El guía puso su mano en el hombro del hidalgo y lo invitó a avanzar entre los cantores hasta las primeras filas, que rodeaban el mármol del sagrario. Una vez allí, las voces elevaron su canto, un canto confuso y lleno de poder, y una gran plegaria que suplicaba y honraba al Señor de los Cielos.

Animado por la reconfortante mirada del guía, el caballero subió los peldaños. Como en el centro de un torbellino de beatitud, las voces lo rodearon. El herido, de rostro gris y desesperado, emergió de las tinieblas como tocado por un rayo ignoto y lo miró por primera vez con el último estertor de vida, y le señaló con el brazo uno de los nichos. El caballero caminó hasta ese preciso lugar y escuchó la voz del señor Titurel, fundador del sagrado castillo, que clamaba desde su limbo y que le pidió:

—¡Descubre el Grial!

El caballero dio unos pasos, abrió la placa de oro y miró en el interior: introdujo las manos y sostuvo el peso del cáliz, que extrajo lentamente, venciendo el temblor que recorría su cuerpo. Una vez fuera, sus ojos no podían apartarse de aquel recipiente que era un detrito de esmeralda tallado con la forma de un cáliz. Giró lentamente sobre sí mismo, sin levantar la vista del objeto, que al entrar en el esplendor del altar cambió de color, como si la luz que descendía a través del corazón de la bóveda fuese la beatífica mirada de los ángeles, quienes se asomasen para contemplar la revelación mística del Santo Grial.

Los caballeros entonaron un lento Et resurrexit tertia die, y fue como si de las profundidades de la Tierra brotase al unísono la plegaria de todos los hombres del mundo, surgiendo de un único pecho que era el de los escogidos. Los nichos de tinieblas resucitaron uniendo sus voces al coro, y los brazos del peregrino alzaron la copa sagrada. De la piedra luciferina, tallada por un ángel fiel en la esmeralda que otrora adornara la frente del Rebelde con puro fulgor, rutiló el resplandor del Santo Crúor, que es la sustancia más rica del mundo y a la vez la más potente de las esencias cristianas. Las nubes se apartaron y el hazaz de luz descendió sobre el altar como una señal inequívoca, una visitación del Tabernáculo.

Arnauld de Goth, pues no era otro aquel caballero y peregrino escogido que había superado las pruebas del Tiempo, la Vida, la Muerte y el Pecado, miró el cielo a través de la transparencia de la copa que alzaba y, al trasluz de su contenido, el rayo de la Epifanía creció, abrumador, como una lanzada que atravesaría el cuerpo entero de la Tierra para trocar en éxtasis cegador su grande y oscura impureza.

A su alrededor, las siluetas se recortaron perdiendo su sentido original, como si sólo hubiesen sido símbolos de símbolos, y la potencia angélica de aquella lumbre rutilante se desbordó sobre sus ojos desde lo alto. Del blanco de la llama esplendente que entronaba el medio abierto de la bóveda vinieron los Cánticos del Tabernáculo y el Coro de sus Custodios, que eran Siete, y aparecieron los Cuatro para barrer, martillar y segar el mundo. Una hondonada de fuego y de estrella se encendió en el centro de los centros, y el arquetipo de los signos descendió con un sello ardiente e incognoscible.

Después ya no vio el elegido nada más que fuese de este mundo, tal era el lumen que se derramaba entre sus dedos. Un último destello, con luz de vino, alimentó el espíritu de los caballeros con el póculo del Grial, atravesando las sombras que rodeaban el altar: y de este modo el Misterio se consumó en manos de un nuevo elegido.

El sueño de Parzival se apartó de tal luz, en la que ahora veía a Arnauld cayendo sobre sus rodillas bajo el poder de aquella visitación que era todo blancura y pureza. El caballero se inclinó, sosteniendo el Misterio del Grial, a punto de desfallecer por el peso del milagro, hasta que la luz de los cielos desapareció, se hizo la penumbra, y sólo entonces, agotando sus últimas fuerzas, pudo dejar la copa de esmeralda sobre el altar, rodando luego a sus pies, postrado por la revelación que había sellado por siempre sus ojos, cegándolos para el mundo terrenal pues había visto en vida la profundidad del Misterio y lo que en esa profundidad adquiere forma sin tenerla, y había sido iluminado por la verdadera luz de Dios, que era la que, a partir de ese momento, alumbraría su camino tanto de día como de noche, ajeno a las tinieblas del pecado terrenal y a las tentaciones que emanan de la multiplicidad que es sólo repetición pecaminosa de los ideales y arquetipos custodiados por la perfección del Cielo.

La visión de aquel trance mostró a Parzival a los caballeros del Grial de rodillas, como si todas las grandes virtudes de aquellos elegidos rindiesen pleitesía ante la Joya de los Cielos o el Fruto del Árbol de la Vida.

III

Al despertar, el ecuestre traqueteo de ruedas y cascos golpeando las piedras del sendero trataron de borrar aquellas sublimes imágenes de la mente de Parzival. Le dolía la cabeza, la espalda; las articulaciones no le respondían sino a cambio de agudos dolores. La tortura terrenal le recordaba que estaba de vuelta en este mundo. Se preguntó una vez más qué otras oscuras pruebas lo aguardarían en su camino hasta el Misterio de la Lanza, mientras soñaba con el glorioso hallazgo de su mentor, Arnauld, pues no había sido distinta la visión que había ocupado su imaginación durante el sueño, su legendaria busca del Santo Grial.

Faramund iba a la grupa de una yegua, junto al carro en el que Parzival había ido dormido a lo largo de casi todo el día. Sólo se había rendido a descansar unas horas, pero esta vez el tiempo había sido capaz de engañarlo. Se sentía con más energía que antes; inmediatamente la pregunta ardió en su mente.

—¡Llamad a Sargant, Faramund!

Una sola señal del monje bastó para que el capitán, que al parecer vigilaba de cerca aquella parte de la compañía, apareciese precedido de un atronador trote. A la grupa de una montura negra de altísima cruz, iba vestido para la guerra.

—Sargant, ¿dónde están los jóvenes?

—Ambos siguen con nosotros, no os preocupéis. El recién nacido no dejó de llorar hasta que lo pusimos en brazos de la joven, es mejor así.

Parzival se incorporó y saltó del carro. Tomó las riendas de su yegua y montó, luchando contra el mareo y los dolores que embargaban sus huesos. Acompañado de Sargant, se aproximó al vehículo en cuyo interior iba la hija de Widukind. Avanzaba rodeado por un escuadrón de caballeros. Al retirar el cortinaje, se encontró con la mirada de la joven. Su blanco rostro estaba surcado por el rastro de las abundantes lágrimas, que habían dejado a su paso negras marcas, disolviendo la suciedad de los caminos que ahora la asediaban, durmiendo con mantas y pieles usadas por soldados. Sus cabellos, antes largos y sedosos, se enredaban cual hiedra del demonio, y nada se veía de sus vestimentas paganas y campesinas, pues estaba toda cubierta, protegida del frío. Apresaba entre sus brazos a su hermano con el mismo afán con el que lo habría hecho su madre. Sus ojos verdes y luminosos no se apartaron de la esquiva mirada de Parzival. Después, el monje volvió a echar el cortinaje, con la perturbadora sensación de haber mirado a los ojos a un gato salvaje.

Se distanciaron de aquel séquito y, mientras el carruaje de Gerswind se alejaba ligeramente de su yegua, Parzival se hacía preguntas que no tenían respuesta.

¿Sería él capaz, ignorante y converso tras tantos pecados, de rescatar la Lanza del Destino y arrancarla de las manos del endino heresiarca? Pero quizá la Lanza, a diferencia del Santo Cáliz, encerraba una perversa fuerza que sólo un hombre poluto como él podría controlar incluso a costa de su propio sacrificio. Habría dado sus brazos y sus piernas por la Lanza, se habría arrojado a las llamas por ella, para entregarla de rodillas a los santos padres de la Iglesia de Occidente antes de consumirse en las brasas. Pero los senderos de Dios son espinosos y arduos, y el tormento de las pruebas, largo y sin fin. Quien camina hacia lo elevado avanza a menudo en sombras, sin ver sus propios pies. De este modo se consolaba Parzival, tratando de hilvanar todos estos acontecimientos. Recordó el rapto de los hijos del duque sajón. En primer lugar, pondría en manos del Concilio a los vástagos del rebelde pagano Widukind, que era la diestra del heresiarca Remigio. Una vez consumado ese propósito, volvería sobre sus pasos en busca de la Lanza. También, pensaba, sería necesario pedir a Widukind que revelase el paradero del proscrito a cambio de la redención de sus hijos, aunque esto era decisión de voces más poderosas, y su único cometido era entregarlos sanos y salvos al Concilio.

Al cabo de unas horas, Parzival contempló un paisaje casi nocturno, mientras la compañía avanzaba en la oscuridad, dispuesta a atravesar la región durante la noche. La columna se había detenido en una colina. Tal y como Sargant había advertido, la aldea, apartada de las rutas más transitadas, estaba compuesta por algunas granjas agrupadas en medio de hazas y campos de labranza; sin embargo, los fuegos hablaban esa noche de aquelarres paganos y de rituales a los dioses de la naturaleza. Chamuscando las laderas de los oteros, unas ruedas de paja bajaban encendidas a los campos, sacrificio que se atribuía a los dioses primigenios de la tierra, con el fin de bendecir las cosechas.

—Mirad esas llamas, hermano Parzival —señaló Chrodbert a su derecha—. Celebran cultos prohibidos donde Carlomagno ya ha decretado el cristianismo.

Sargant escrutó a Parzival.

—No nos conviene llamar la atención —advirtió el capitán.

—¡Claro que no! —protestó Chrodbert—. ¿Y qué haremos? ¿Pasar de largo?

Parzival sopesó las circunstancias, y no lo dudó demasiado. Parecía una población pequeña perdida en aquella región; los tomarían por sorpresa, la victoria estaba asegurada.

—Quemad la aldea como castigo —ordenó Parzival.

Sargant lanzó una mirada de inconformidad y desprecio a Chrodbert que no pasó desapercibida ni a Faramund ni a otros hombres que andaban cerca y que lo conocían. Era de sentido común el deseo de los escuadrones de pasar inadvertidos hasta llegar a su destino final. Sargant asintió sin decir palabra alguna. Chrodbert, sin embargo, sonrió malévolamente y se dispuso para el ataque al frente de un grupo que siempre quedaba bajo su mando. Sargant habría jurado que se trataba de una sección de proscritos mal pagados por el empobrecido caballero Chrodbert, ciego de odio tras la amputación de su pierna durante la destrucción de Eresburg, muchos años atrás. Nadie concedía gran poder a Chrodbert, pero su rencor hacia los paganos del norte le granjeaba simpatía entre los miembros más radicales del Concilio Germánico.

Poco tiempo después, más de la mitad de sus escuadrones participaban en una carga sorpresa que extendía el terror y barría la aldea. La población huyó a los campos ante la presencia de la caballería. Entonces llegó el momento en el que el poblado entero humeaba sobre un telón de fuego. Los tejados agitaban sus flamígeras cabelleras al viento. El joven Oliéribus se volvió hacia Parzival. Contempló el resplandor ondulante en las pupilas de los ojos grises del iluminado misionero. Por primera vez, se preguntó si acaso el diablo no andaba ya detrás de todos estos acontecimientos abrasadores, cuya razón escapaba al entendimiento de un simple novicio como él, quien, cual tonto pajarillo, se subía a los hombros de los gigantes de la fe para mirar cara a cara al Maligno en todo su esplendor. Se santiguó cien veces, reconociendo el pecado de su duda, pero sin poder apartarla completamente de su mente.

Parzival, sin embargo, ajeno, se fijó con intensidad en una aparición, más allá de los llantos y del desorden, y creyó vislumbrar la Epifanía por encima del fuego. Le parecía distinguir al ángel que visitaba aquel campo de batalla para bendecirlo. Sus alas eran amplias como las de un águila; sus rizados cabellos, una tormenta de oro; sus ojos tenían el brillo de la justicia y de la templanza, y empuñaba el resplandor de una espada argéntea envuelta en llamas.

IV

Después de este suceso, Sargant apartó a la columna de las poblaciones. Ordenó a sus rastreadores en avanzada que le informasen con tiempo de la proximidad de cualquier aldea, para evitar episodios como el acontecido, que solo podrían acarrear un fracaso de la misión. No deseaba retrasar más la fuga ni tentar la suerte, pues sabía que sus escuadrones, aunque raudos y letales, no soportarían una emboscada de las hordas sajonas si algún líder era capaz de cercarlos y reunir sus fuerzas con antelación.

El abandono de Sajonia fue raudo, y los caballos trotaron sin descanso durante al menos un día más hasta que entraron en contacto con la línea de Ostfalia. Allí pernoctaron al pie de un castillo de estacas franco, y tuvieron noticias del abundante contingente que Carlomagno enviaba al encuentro de las grandes hordas, en Westfalia. Supusieron que los sajones, agrupados en sus clanes y disponiéndose para presentar batalla, se habían reunido en las cercanías del Reino. Las rutas fortificadas se encontraban a la espera de un embate. Descendiendo hacia el sur se toparon con nuevas tropas que venían a reforzar la retaguardia. De este modo, con caballos de refresco, la compañía de Parzival abandonó al día siguiente Sajonia y entró en el Reino, y ya cayendo la noche, tras un nuevo día de marcha, se aproximaron a los alrededores de Fulda.

Las siluetas de los árboles dejaban un rastro de misterio en el perfil de aquellas colinas que se abrazaban al mortecino crepúsculo. Los encinares de Fulda se abrieron y la avanzadilla de aquel ejército de los elegidos pisoteó las sombras que los separaban de la prolongada ladera, evitando el bullicio de la aldea, pues era época de matanza del cerdo, y se festejaba. Fuegos solitarios parpadeaban entre las indecisas formas de las casas de piedra. La campana tañía para advertir al regocijo de los campesinos el recuerdo severo de los mandamientos de Dios. Más allá, los altos robles parecían pronunciar palabras de un antiguo credo pagano en nombre de otros dioses que, en vano, trataban de murmurar bajo el dictado del campanario. El monasterio y la abadía, con sus imponentes edificios, se adueñaron de toda fe. Los caballos entraron con su relincho y un redoble desordenado de cascos que amartillan frágiles puentes. Los establos respondieron a las bestias de batalla con incultos rebuznos. Las voces de los soldados se esparcieron por el gran calvero del sureste, el que en aquellos años se extendía desnudo antes de descender a las casas de curación de los mendigos y de los enfermos, mientras levantaban el campamento, encendían hogueras y se entregaban al merecido descanso.

Sargant había escoltado el carro cuyo botín alimentaría las esperanzas del Concilio Germánico. Se detuvo y sus ocupantes, envueltos en mantos de lana, fueron guiados hasta la abadía. Cuando las antorchas desaparecían, Sargant Rosanegra miró la figura de aquel monje de aspecto pensativo y frágil, cuya ira sobrepasaba la de muchos señores de la guerra a los que había servido en las campañas de Carlomagno. Parzival seguía al cortejo de la joven y su hermano, escoltado por sus novicios de confianza, Faramund y Oliéribus. Se volvió, satisfecho y un poco incrédulo, en busca de los fuegos de campamento que empezaban a arder alrededor. El cillerero, avisado por los monjes, ya se había puesto a las órdenes de Chrodbert de Orchand para abastecer con pan y carne a la tropa.

Parzival se arrodilló y besó la tierra. Una parte de su misión se había cumplido con éxito desde que abandonara ese lugar hacia el cubil de aquel dragón llamado Widukind.

Parzival siguió el cortejo en las tinieblas. Cuando la criatura rompió a llorar, sin embargo, le pareció que un sacrilegio terrible se había cometido, pero fue sólo un instante, pues su hermana, que cargaba con la niña, supo canturrear unas palabras que la tranquilizaron. Ella caminaba tan cubierta por el manto y la capucha que nadie habría podido diferenciar su sombra de la de cualquier otro benedictino, a no ser por lo confuso de su paso, torturado por el terror.

Oliéribus y Faramund salieron de una de cámaras del primer piso después de encender una lamparilla de aceite en la mesa, y sólo algunos soldados de confianza se quedaron a custodiar el lugar. Faramund regresó con tres hermanas del convento, que se llevaron a Swanhild para darle un baño. Parzival, sentado, se arrodilló y unió sus manos en un rezo durante largo tiempo. La recién nacida se inquietaba en sueños.

Al cabo de un buen rato, la joven volvió acompañada por un séquito de monjas. La mayor se inclinó y susurró un secreto en el oído derecho de Parzival.

Al monje le pareció irreconocible la figura de la joven. Después de lavarla, habían secado sus cabellos con paños calientes y se los habían recogido. La habían vestido con los hábitos propios de una novicia. Parzival sintió respeto y confusión ante su cuerpo, hasta que se fijó en sus ojos. Era alta y, a pesar de que agachaba la cabeza ocultando el rostro, su espalda recta y sus hombros proporcionados componían una hermosísima silueta ataviada con los cristianos hábitos. Su pálido semblante tenía la belleza de una nieve recién caída o de la piel de un becerro. Se acercó a la cuna y posó su mano suavemente sobre su cuerpo, como si tratase de percibir los latidos de su corazón.

Al poco, una sombra vacilante se allegó a ellos por el pasillo. Las teas ardientes que la escoltaban se detuvieron y la sombra, sin necesidad de tantear siquiera la oscuridad, entró en la cámara con pleno conocimiento del lugar en el que se encontraba. La joven elevó lentamente el rostro, consciente de que en cierto modo había llegado al final de aquel viaje que la arrancaba de su tierra y de sus padres para siempre. Oliéribus sostenía una de las antorchas y su brazo derecho daba apoyo al anciano.

La faz de Arnauld de Goth emergió poco a poco, arrebolado y cada vez más pálido conforme se aproximaba a la única lamparilla de aceite cuya llama se consumía sobre la mesa.

—¿Parzival…?

—Hermano —contestó éste a la pregunta de Arnauld.

—Habéis vuelto de las ominosas y paganas tinieblas… ¿qué ha sido de vosotros?

—He servido la palabra de Dios y la de sus mediadores en la Tierra —contestó Parzival.

—No estamos solos en esta sala… ¿quién os acompaña?

Parzival se levantó y cogió la mano de Arnauld y la besó. Guió al anciano, que por momentos vaciló, inseguro. Después lo obligó a agacharse con suavidad, hasta que sus dedos largos y descarnados acariciaron el rostro del inquieto recién nacido.

Un extraño espasmo sacudió el cuerpo del viejo, tensándose cual arco y retrocediendo, como si su mano hubiese pasado por encima de una llama. Sus labios se entreabrieron a punto de pronunciar una palabra sin sonido que se sumió en un gemido.

Después, Parzival le susurró al oído:

—Ésta es la hija menor de Widukind.

El anciano se volvió lentamente. Todavía la suavidad de aquella piel lo perturbaba.

—Y aquí, hermano Arnauld, está su hija mayor —añadió Parzival, cuando Oliéribus se aproximaba trayendo de la mano a la joven—. Sabed que las hermanas del monasterio la han interrogado y la han bañado, y que es una mujer virgen.

Gerswind alzó la mirada ligeramente, que se dirigía al suelo como si fuera capaz de traspasar la piedra, y el propio Parzival tomó la diestra de Arnauld. Éste acarició el rostro limpio, helado, blanco, inmutable de Gerswind. Después descendió y pasó su dedo por la barbilla de la joven, hasta sentir el tacto del hábito.

—Está inclinada, como lo hacen las vírgenes en los pedestales de piedra que tan bien tallan los escultores italianos… —comentó el anciano. Retiró su mano y se volvió en busca de su pupilo—. Oh, Parzival…, ¿cómo podrá agradecer Carlomagno vuestra hazaña? ¡No podéis imaginar la grandeza de este acto perpetrado contra las garras de ese lobo sombrío! Pero ahora está claro, todos lo verán… Ningún ejército guiado por la codicia habría sido capaz de llevar a cabo semejante valentía. Sólo alguien iluminado y guiado por el divino deseo de justicia en la Tierra podría habernos llevado a esta victoria, cuyas consecuencias nos son desconocidas.

Arnauld puso su mano en el hombro de Parzival.

—Has conquistado el mismísimo centro de las tinieblas. ¡Éste es su corazón, Parzival! Y se lo has arrancado porque el corazón sólo pertenece al dominio de Dios. Ahora ese diablo de Widukind tendrá que negociar con Carlomagno a cambio de su propia sangre.

Parzival miraba ensimismado a los rehenes, de los que se habían alejado unos pasos.

—¿Cómo puede ser que el diablo sea padre de criaturas hermosas? ¿Cómo sabéis que ellos son inocentes siendo hijos de un alma como esa?

Arnauld abrió los ojos con desmesura y su frente se arrugó con un extraño gesto que su pupilo jamás había visto antes.

—Porque el alma sólo es cosa de Dios, Parzival, y el tiempo dirá si esas criaturas padecen la odiosa enfermedad herética que devora el espíritu de su padre. Del mismo modo, un demonio envenenó el vuestro, Parzival, y ahora sois una diestra y piadosa mano al servicio de Dios —respondió el anciano. Alzó la diestra ante Parzival y el huesudo dedo índice se irguió—. Mas Widukind no sabrá de estas buenas intenciones, y amenazaremos en sus oídos con el sufrimiento de sus hijos, y así, sin torturarlos, dejaremos que la sospecha se encargue de martirizar al único que merece agonía. Corroído por la duda, sabremos si en su espíritu queda un grano del alma creada por Dios, y ese grano sabrá entonces elegir entre la salvación de sus hijos o la fidelidad a la herejía.

Parzival se echó la capucha sobre el rostro, que quedó cubierto como si le hubiese caído la garra de un negro halcón.

—Mi corazón se alegra de haber sido útil a los designios del Concilio.

—Y más aún, Parzival —le respondió el anciano, encogiéndose al tiempo que se relajaba—. Más aún… Ahora nuestra mano está más cerca que nunca del templo de los herejes y del venenoso nido de esa serpiente llamada Remigio.

Parzival evitó hablar del templo de la espada, pues le producía gran pena sentirse inútil en su busca.

—¿Los separaremos? —inquirió, refiriéndose a los hijos de Widukind.

—No… Dejad a la joven con su hermano, pues no daña esto a nuestros fines, Parzival. Que permanezcan juntos, y que no les falte de nada. Procuraré un pecho para el pequeño, buscaré una madre generosa en la iglesia y le hablaré de este hermoso niño, conozco a una mujer cuyo retoño falleció a causa de las heladas, y están sus ubres tan plenas de leche como de pena su corazón… La esposa de mi buen campanero, Adalbert. Respecto a la joven, nada hay que la asemeje más a una virgen que tener este hermano suyo en los brazos, a pesar de no haber conocido ella el pecado.

Y así, mientras explicaba esto a Parzival, lo tomó a modo de lazarillo y empezó a caminar alejándose de la oscura sala, no sin antes volverse con inesperado vigor y ordenar a las sombras, donde sabía que se ocultaban, mudos, los centinelas de sus cautivos:

—¡Recordad que esos a quienes custodiáis, soldados del rey, son ahora mis hijos! ¡Tratadlos como trataríais a mis hijos, hermanos, y os recompensaré generosamente! ¡Heridlos, y sufriréis grandes penas!

Libro Primero

I

El rostro de Widukind se volvió hacia el oeste. Machnachar se alejaba con sus órdenes. Ante todo, ahora necesitaba contener a sus propios combatientes.

El perfil de la colina había dejado de ser una línea verde. Ocupado por la sombra de una gran horda, ya no se veía la hierba. Widukind había conseguido, gracias a los jinetes, mantener a aquellos hombres en formación, listos para entrar en combate según las reglas del muro de escudos. Pero salvaguardar la ventaja de la pendiente era fundamental. Quería que la paciencia jugase a su favor, lo que era difícil dado el temperamento de su pueblo. Tarde o temprano, Carlomagno vendría a por ellos. No podía consentir que estuviesen allí, ante él, desafiándolo después de tantos escarnios y ataques provocadores, sometido al acoso durante las acampadas nocturnas. Y si lo hacía, dispondrían de una superioridad adicional para contrarrestar la fuerza de los escuadrones de caballería: la pendiente del terreno era un arma de la que nadie debía olvidarse. Y Carlomagno, aunque fuese consciente de ello, tendría que pagar ese precio si quería darse el placer de atacar las hordas sajonas.

Wigald se aproximó a caballo.

—¡Contenlos! —le gritó el duque sajón, y azuzó su cabalgadura.

Wigald asintió, tan excitado como aquellos días en los que se hiciera a la mar a bordo del barco danés. Para muchos ese día era la gran batalla, la hora definitiva de una guerra larga y dura.

Widukind recorrió de una punta a otra la primera línea observando a los jefes. Al mirarlo, asentían ligeramente, recordando el plan pactado: mantener el muro de escudos en posición, preservando a los arqueros detrás, contener las hordas, guardar la formación. El frente sajón debía ser como los dientes de acero en el filo de un sax, como la mandíbula de un lobo, como el cepo del cazador.

El wigmodio se alejó entonces en busca del bosque que se alzaba, cual heraldo imparcial, casi a medio camino entre ambos ejércitos. Una inquieta masa de árboles, ramas agitadas por la brisa, solitaria en el regazo de las lomas, se interponía al tapiz de hierba que alfombraba el ancho campo de batalla. Otras zanjas se oponían al paso de los caballos, zanjas antiguas, casi olvidadas, que habían marcado, junto a viejos robles aislados en el paisaje, viejas fronteras germanas que ahora perdían todo significado. La montura del duque recorrió el espacio verde al trote descendiendo los ribazos. Las charcas de las hondonadas eran más profundas de lo que parecían. El montículo, situado en medio del terreno, estaba ocupado por aquel pequeño bosque que había sido sagrado desde tiempos remotos, separado de las praderas adyacentes por caballones divisorios.

Dentro, como una tiniebla cercada en medio del paisaje, los grandes troncos se elevaban majestuosamente. Frondas moribundas decaían entre pujantes abrazos de retoños que venían ya a sustituir a sus antepasados. Era como si sus raíces, ambiciosas, hubiesen retenido la tierra a su alrededor, hasta preservar una loma boscosa en mitad de un ondulante mar de hierba. El suelo, cubierto de hojas secas, se extendía bajo nudos de ramas y retorcidas raíces. La sombra era fresca e inescrutable. Un círculo de antiguas rocas marcadas con runas se levantaba en el centro de la arboleda. El sacerdote de la región, ataviado con el manto de Odín, lo esperaba, tal y como Widukind sabía. El gran cuchillo ceremonial había dado muerte y la sangre de un jabalí embadurnaba una de las mesas. El animal, tendido sobre la piedra del centro, vertía su sangre por los canales tallados en la roca, humedeciéndolos para gotear más tarde por los lados, en busca del suelo del bosque.

El sacerdote era un hombre alto, de robusta constitución, cubierto con una capa guarnecida de cuero. Por encima de ella, unidos a la prenda, rabos de lobo colgaban a su espalda desde el cuello, y se cubría el rostro con la mandíbula superior de tal bestia, cuyo hocico había sido disecado. Dos piedras de ámbar habían sustituido a los ojos en las cuencas oculares del animal. La faz del gothi estaba más arrugada de lo que podría esperarse en un hombre de su constitución, o al revés, era demasiado mayor para ostentar tanta fuerza. Las miradas se encontraron y Widukind desenfundó su espada.

El sacerdote mezclaba en un cuenco el quermés con la sangre. Después, unía aquel ungüento con el limo de una charca.

Sus ojos grises se apartaron. Widukind se arrodilló ante el monumento, el rostro fijo en la mirada vacua del jabalí, los afilados colmillos que custodiaban sus fauces entreabiertas por el último estertor, las entrañas casi palpitantes. Los dedos del sacerdote se untaron de aquella sustancia y se aproximaron al rostro del sajón. Extendió el limo por su afeitada tez, antepuso la máscara roja a sus facciones, aislando sus ojos. Musitó runas desconocidas al tiempo que se mojaba las manos una vez más y recubría el cuello de Widukind con una segunda capa. La sustancia, elástica a la vez que rugosa, confirió a su semblante una nueva piel. Mientras el sacerdote recitaba su ominoso credo, la cara de Widukind se transformaba. Alrededor de sus ojos, los párpados parecían más arrugados, descendiendo en pliegues espantosos que se cerraban en el cuello al tiempo que las capas de limo se secaban, donde el ungüento continuaba impregnando tendones y músculos. El sacerdote también cubrió el nacimiento de sus cabellos. Al final, tomó una pequeña bolsa de piel, la abrió, untó su dedo en una olorosa grasa y la mojó en la sangre caliente del jabalí. Después, la puso sobre la nariz y la boca del sajón, que aspiró y saboreó el conjuro, y lo tragó, sintiendo como si le abrasase el estómago.

La presencia de aquellos espíritus de la tierra invadieron su conciencia. De pronto, los ojos del sajón vagaron en busca de los árboles, que cambiaron de color, tornándose amarillos. Le pareció que las raíces se movían lentamente, largas serpientes que amenazaban con salir del suelo. Una de ellas se retorcía alrededor de sus piernas, como apresando las mismas piedras en las que se había llevado a cabo el sacrificio del jabalí.

La bestia, aún con sus entrañas abiertas, lo miraba resucitada, un dios de las moscas, como si le sonriese. Vio cómo se ponía en pie y saltaba contra su pecho para clavarle sus colmillos. Se apartó, evitando el ataque, y ésta desapareció con un gruñido. Al fin, el sol que parpadeaba entre las ramas se volvió rojo cual antorcha y pronunció una palabra divina. Y el sol se convirtió en un ojo, y la figura humana del sacerdote creció fuera de toda medida y su único ojo fue aquel sol encerrado en el centro del cielo, y una sombra gigantesca se extendió a su alrededor y la capa de Odín onduló en el viento del tiempo, incendiado, refulgente, todo llamas.

—Arg… Arg… Arg… —repetía la voz omnipotente, alejándose. Pero ya no podía verlo. De pronto la voz se extinguió y Widukind dejó de percibirla, como si hubiese desaparecido en una lejanía crepuscular.

El duque retrocedió, deslumbrado por un fulgor entre las raíces amarillas. Extendió su mano rápidamente y apresó un rayo cegador y, al alzarlo, se dio cuenta de que era como el acero, como su propia espada, pero ardiente, recién sacada de la forja. Sobre su hombro, el signo tatuado por Vigi, un valknut, rutilaba en su piel cual metal fundido.

Se giró, borracho entre los vapores de una bebida mortífera. Sin embargo, al respirar de nuevo aquel hedor, cuya sustancia había quedado impregnando las cavidades de su nariz, se volvió en busca de la luz.

Caminó como si saliese del Orco pagano y al hacerlo se enfrentó a un nuevo mundo: el verde se había convertido en rojo de granates, el gris en ónix y el azul en púrpura, como si la bóveda celestial fuera cristal de amatista. La pradera entera, los árboles distantes, la tierra se había vuelto roja y creyó ver las raíces moviéndose en una infinita sucesión que hormigueaba, rumiando eternamente hasta las profundidades de lo conocido. El bosque era un solo árbol ingente cuyas ramas se perdían en el cielo sanguinolento, y sus raíces y sus yemas comunicaban los nueve mundos. Las voces de su enemigo, ¿por qué le parecían tan cercanas?

Un grito lo sobrecogió. Era el relincho de un monstruo. Una cabalgadura enorme. A su grupa, un gran señor coronado gobernaba las riendas. Le parecía que detrás de su rostro sólo había una cadavérica máscara de hueso.

Pero se hallaba demasiado lejos como para poder verlo. Se alzó en busca del viento, y las nubes eran negras en medio de un cielo ceniciento en el que la luz ardía con una llamarada aureorojiza.

Su propio caballo lo acorralaba, receloso, mugiendo irritado. El demonio de Widukind había cobrado forma y apresó las riendas ferozmente, atrayéndolas hacia sí. Saltó a la grupa y la bestia piafó bajo las órdenes de su señor, rebelde, como si el olor de aquella magia también fuese capaz de enloquecerla a ella. Widukind se pasó la mano por el rostro y se inclinó para pasarla sobre los ollares. La bestia, aspirando una milésima de esa sustancia demoníaca y odínica, estalló en un relincho de furia y retrocedió encabritada. El duque dominó el mortal brío del caballo, y así volvieron hacia las hordas.

El señor de Wigmodia, como avanzando en medio de un sueño, era invadido por repentinas ráfagas de imágenes que no pertenecían a aquella realidad. Veía hombres cuya identidad le era incierta, todos ellos a sus espaldas. Escuchaba sus palabras, sus cantos, sus risas y sus rezos. Un infierno de violencia se desataba en su interior, brotando de las profundidades de la conciencia, y la imagen de una bestia desconocida se abría paso desde lo más hondo. Cual león, pero de talla gigantesca entre los leones; sus zarpas, grandes como las de un oso; sus fauces, las de un dragón; su rugido despedazaba el corazón de los hombres mortales. El espíritu de Odín, que sólo es rabia, ya ocupaba el latido de su sangre sin otro propósito que matar.

II

Welf divisó la llegada del guerrero con creciente interés. No podía ser otro sino Widukind; sin embargo…, no parecía él. Era su mismo caballo, hasta se podía decir que, a medida que se acercaba, se trataba de su figura. Pero había algo extraño en su presencia. Una enajenación en toda su persona. Una serena curiosidad, unos ojos aparentemente sin párpado en la máscara roja se volvían hacia todos ellos con una expresión de pasmo que sólo podía ser hermana del horror.

—¡Widukind…!

El sonido de esas runas se destacó ligeramente en medio de un torbellino de indescifrables sucesos dentro del mar rojo que se levantaba ante él. El jabalí ensangrentado corrió junto a él y se sumergió en aquella masa vociferante. Los hombres tenían cabezas de animales. Algunos, ciervos amedrentados; otros, lobos desconfiados, gallos arrogantes, cabras testarudas, cerdos pertinaces. Widukind se volvió en busca de su nombre, y se fijó en el jinete que lo había pronunciado.

—¡Widukind!

Welf interrogó a Magnachar, que regresaba junto a Hamming. Se miraron, confundidos. El líder había enloquecido, casi no los reconocía.

—¡Por las barbas de Odín…! Que los dioses nos amparen… —musitó Hamming a sus hombres, preguntando a Welf. Éste hizo un gesto de negación que insistía en las órdenes dadas. Nada cambiaría si Widukind así las había escogido.

Widukind los enfrentó con la ferocidad de una bestia después de contemplar las nubes, como si fuese capaz de leer en ellas mensajes indescifrables, sílabas de una lengua vedada a los mortales. Welf trotó hasta él con precaución, al advertir que el caballo del líder retrocedía furioso ante la cercanía de su montura.

—Hamming —anunció lentamente—. Hamming…, vuelve en busca de Gunzo. Espera las órdenes… El muro de escudos… —logró decir con gran esfuerzo.

Welf acicateó su caballo y fue en busca de Hamming, al que comunicó lo dicho. A Widukind le costaba apartarse de la tensión que emergía de todas partes, alrededor, sobre la tierra y debajo de ella, desde el cielo. Y a medida que las nubes se desplazaban, inmensas sombras de un negro absoluto ocupaban el rojo de los campos.

El sacerdote vestido de lobo llegó caminando por la pradera, cargando con su zurrón a la espalda y el cuenco en las manos. Saludó a Magnachar y se introdujo en las hordas.

Los hombres que esperaban a pie se agolparon detrás de los caballos, asomándose por encima de sus largos escudos verdosos, tratando de ver mejor a Widukind. El rumor se extendió entre las hordas. El sacerdote gritó y aquellos hombres repitieron la llamada. El nombre comenzó a ser repetido hasta que se convirtió en un acompasado rugido:

WIDU

WIDU

WIDU

Para Widukind, las turbas eran un enorme animal que respiraba bajo el cielo rojo. Tenía mil garras y el zumbido de una sola garganta. Widukind se volvió hacia el enemigo y obligó a su caballo a girar. Otras voces, pertenecientes a los clanes de la región, de cuyas filas había emergido el sacerdote pagano, confundían su nombre y pronunciaban la ancestral llamada:

WULF

WULF

WULF

Y así invocaban al lobo, por ser este un animal al que se le atribuía un gran poder en la guerra desde tiempos remotos, siendo Widukind un nombre que hace referencia a este animal.[2]

El rostro rojo se volvió al cielo y buscó las oscuras nubes, después se detuvo en el ejército enemigo y Widukind abrió los brazos, componiendo una extraña cruz viviente a la grupa de su caballo.

Luego desenfundó la espada, la alzó como si desease clavarla en los nimbos, y así le pareció al propio Widukind que la punta entraba en aquella masa negra que se desenvolvía sobre las colinas como un manto caliginoso a la espalda de un dios vengativo cuya figura desaparecía en el horizonte y al paso del cual sólo se extiende la ira. Del extremo de acero brotó un destello y el latigazo repentino de un trueno que partía las rocas y que se desplazaba hacia las profundidades y los confines de la Tierra.

Las hordas vibraron, pero fueron pocos los que percibieron el temblor causado por el trueno. Los ancianos, en el alto de la colina, habían visto el resplandor en el norte. Los cirros blancos se arrastraron hacia las tropas francas. Su sombra avanzó por el verde que separaba ambos ejércitos hasta unirlos, creando un vínculo fatal.

Angus se santiguó al contemplar aquel movimiento que parecía poner de acuerdo al Cielo con la Tierra. Se apartó de los sacerdotes y trató de indagar en la figura de su amigo. Corrió hacia el límite de la cumbre, donde la pendiente se llenaba de arqueros. Widukind, al frente de las hordas, era como la punta sangrienta de una larga lanza que apuntaba hacia las cruces de Carlomagno. A lo lejos, el ejército cristiano ya había sido cubierto completamente por la sombra de las nubes. Se extendía ahora como una gran alfombra que cubría toda la colina hasta su cima, en la que reconocía los estandartes francos elevándose profusamente.

Los sacerdotes sajones se cubrieron con pieles. Las hogueras fueron alimentadas con cadáveres de animales. El ritual dio comienzo. Los emisarios de Remigio, negros sobre sus monturas, descendieron lentamente la pendiente en la retaguardia de las hordas de Odín, alejándose hacia el sureste del largo promontorio.

Allí a lo lejos, Angus imaginaba la figura del Rey de los Francos, erguida frente a sus hombres, por encima de sus ordenadas filas de arqueros y lanceros, sobre las tropas de a pie, y se preguntaba si aquel sería al fin el último día de su vida.

III

Todo lo que Carlomagno veía era una masa oscura al pie de las colinas cuyo frente oscilaba en desordenado zigzag, al final de un terreno en pendiente, y delante de ella, algunas filas de jinetes que controlaban las hordas. Uno, como una simple mota en el tapiz verde, se destacaba.

El Rey de los Francos esperaba a la grupa de un caballo ricamente enjaezado, vestido con el abrigo de armas: su escudo, su estandarte y su cabalgadura ostentaban la áurea águila carolingia. A ambos lados, landgraves e hidalgos, cortesanos de merced real, el capellán mayor del rey, escuderos de palacio y mensajeros se repartían en dos barreras, un paso por detrás de las patas delanteras de la regia montura del protector de la Cristiandad. A su derecha, los confalones del Reino se elevaban altivamente, con el águila bicéfala y rampante amenazando los límites del lienzo. Altas cruces de madera, afirmadas sobre pértigas de más de diez pies, asomaban junto a las banderas carolingias en una aparición de mesurado cálculo. En la colina, el símbolo más grande de Cristo estaba ya clavado, presidiendo el campo de batalla, como si así bendijese al ejército cristiano. Por delante de aquel selecto contingente, arqueros y lanceros reales protegían al Rey de los Francos como un escudo circular. Más allá, las tropas de su ejército se repartían según el orden carolingio, de inspiración imperial, pues trataba de seguir los modelos clásicos de la antigua Roma, al menos en lo que concernía al uso de las armas.

Pesados escuadrones aguardaban detrás de los batallones de arqueros. Como era costumbre, los caballeros esperaban a pie, por ser esta la forma en que los mandos controlan mejor sus proporciones. Las tropas de a pie se repartían en grupos y cargaban con hachas y escudos. El acero recubría el cuero de las guarniciones y petos de los caballeros. Algunos cubrían ambas piernas con piezas articuladas que los protegían de los ataques a pie. Largas lanzas aguardaban apuntando al cielo detrás de las primeras filas de infantería, para defenderse de las caballerías sajonas. El horror de las hordas, como un hedor sonoro, flotaba en el aire, arrastrado por un viento del noroeste que ahora ensombrecía sus rostros portando nubes opacas sobre la colina.

—La pendiente no está a nuestro favor —anunció la voz de Carnant.

Carlomagno observó con serenidad. Sopesaba los aspectos de la inminente batalla.

—No van a atacar —dijo el rey—. No lo harán. Míralos. Quieren que vayamos. Y si no lo hacemos, perderemos el tiempo y tendremos que volver a seguirlos. Y entonces nos atacarán de nuevo durante la noche. Van hacia el suroeste en busca de terrenos cada vez más pantanosos para evitar las cargas de caballería. Si nos brindan la oportunidad, pasaremos al asalto.

Carnant guardó silencio. Si había algo sencillo de llevar a cabo, eso era asistir a un campo de batalla con Carlomagno: no era necesario tomar decisiones cuando el rey en persona divisaba a su enemigo.

Tras un largo instante, Carlomagno sólo pronunció una palabra:

—Arqueros.

Carnant asintió imperceptiblemente y ordenó a su cabalgadura que avanzase. Ésta se encaramó a una fila de mandos. Detrás, trompetas y timbales.

Su voz ordenó con voz recia:

—¡Arqueros!

Dos voces más repitieron las instrucciones a una distancia de diez pies.

Las trompetas emitieron una señal que fue por fin música contra el zumbido de fondo de las hordas enemigas y el desordenado tañido de sus cuernos de caza.

—¡Arqueros adelante! —respondieron los mandos como un eco.

Las filas de arqueros se abrieron y empezaron a caminar por el verdor ensombrecido, una muchedumbre de hormigas entreverándose por el cañamazo de los caballeros. Siguieron hasta formar de nuevo sus batallones frente a las tropas de infantería, dejando buen espacio entre sus canales para permitir el avance de los demás contingentes. Después hincaron la rodilla derecha en la hierba, alzaron los arcos, sacaron las flechas, las tensaron a medias.

Carnant esperaba la señal del rey.

Una vez allí, los jefes de batallón ordenaron el tirón. Fila tras fila, las cuerdas retrocedieron al tiempo que las flechas apuntaban al viento, conteniendo la fuerza que las impulsaría. Soplaba en contra, empujando las nubes hacia el sureste.

—Tres salvas a cinco pasos si el enemigo no avanza a caballo —dijo Carlomagno.

Carnant elevó el brazo. Las trompetas emitieron una aguda señal que se repitió tres veces.

Los arcos se tensaron por última vez, los dedos cedieron, y el zumbido de la primera salva trepó hacia el cielo como un enjambre negro.

IV

Magnachar hizo la señal con los brazos, y Welf gritó la orden, que se repartió por el frente de las hordas. Los hombres huyeron a la sombra de sus escudos de madera mientras la nube mensajera se elevaba, era torcida por el viento, y descendía cual pájaro de alas extendidas y mortal plumaje. El zumbido se creció como un zarpazo. La maldición cayó sobre las filas. Algunos escudos cedieron, partidos, otros fueron atravesados velozmente. Las puntas de acero se detenían a un pulgar del cráneo de unos, golpeaban la cara de otros. Gritos furibundos y alaridos de dolor. Risas endemoniadas y desafíos. Otras flechas encontraron el hueco y alcanzaron la hierba. Algunas mordieron piernas y brazos, que traspasaron velozmente trazando agujeros perfectos de los que la sangre brotaba a caño. Algunos hombres cayeron moribundos. Docenas de caballos heridos, aunque la mayoría se movilizó desordenadamente. Los jinetes ordenaron el desplazamiento hacia el norte, saliendo del alcance de los arqueros francos, que ya se inclinaban, tensaban y descargaban la segunda salva.

Widukind estaba ahora demasiado alejado, por delante, fuera del radio de la nube de flechas. Al oír los gritos de cólera de sus hombres, se volvió y abrió los brazos, obligándolos a detenerse. Rostros furibundos amenazaban ahora al ejército carolingio, agitando los escudos, mostrando las saetas que habían sido inútiles.

—¡Guardad el muro de escudos! —gritaban los jinetes a sus hordas, y así repetían los señores de cada clan y de cada familia aquella orden, tratando de contenerse mutuamente.

Aguijoneados por las flechas, había quienes deseaban correr a la carga, y quienes trataban de arrastrar a los heridos colina arriba. Algunos caballos habían huido con sus arreos, lastimados, después de echar por tierra a sus jinetes.

Volvieron a inclinarse, esta vez con mayor pericia, bajo los escudos, en apretados grupos, protegiéndose unos a otros, cuando la segunda maldición de flechas descendió implacable. Respondieron con gritos al invasor. Widukind les ordenaba que esperasen. Al volverse, una extraña energía ardió en su interior y sintió de nuevo el sonido de todas aquellas voces distantes. Enfundó la espada en el tahalí que colgaba de sus hombros y abandonó la posición de la cruz con la que simbólicamente abrazaba a la totalidad de su enemigo. Lanzó un alarido y ordenó el asalto. Su caballo trotó adelante. Después inició un salvaje galope hacia el norte, y mientras los arqueros de Carlomagno se disponían a arrojar la tercera salva, los sajones ya corrían por la llanura en busca de su enemigo.

Magnachar dio la orden a los jinetes, y Welf a los arqueros.

Fue entonces cuando los arcos de Widukind lanzaron su primera salva. Las flechas parecieron encontrarse a medio camino, unas contra otras, y el ataque de los súbditos de Carlomagno quedó casi sin efecto alguno. Docenas de arqueros francos cayeron heridos o muertos. Las trompetas emitieron un clamor belísono, y esta vez fueron los timbales los que respondieron pesadamente, como un trueno humano que se hacía eco de las celestiales llamadas.

Carlomagno había enviado a una parte de su caballería al trote, reforzando el avance de las tropas de infantería. Todo su ejército se abría como un puño cuyas uñas de acero buscaban encerrar al enemigo.

Mientras los carolingios se desplazaban hacia el frente, sorteando las zanjas y las charcas que prosperaban en las hendiduras del terreno, las desordenadas caballerías ostfalias de Hamming, Gunzo y Thurmad iniciaban su descenso, emergiendo por el flanco oriental. Ingelbrandt, Leutfrid y Willehar guiaban el ataque de los caballos de los duques westfalios desde el oeste. Fue tan violento y rápido, que los escuadrones francos, educados para preservar sus formaciones, no fueron capaces de obedecer las últimas órdenes de Carlomagno.

Los ojos del rey parpadearon mirando a uno y otro lado. Su enhiesta figura se inquietó. Un sutil espasmo delató aquel instante de inseguridad y sorpresa. Su ejército era tres veces mayor, pero iba a ser sometido a un impacto terrible. ¿De dónde habían salido aquellos caballos…? «Ostfalia —pensó—, Ostfalia me traiciona». Hasta entonces, había contado con el respaldo de los nobles, pero por vez primera se daba cuenta de que el trabajo de Widukind había dado su fruto. En ningún momento le había mostrado el grueso de sus fuerzas, tampoco había podido imaginar que la nobleza ostfalia enviaría tropas al servicio de los rebeldes. Lo habían traicionado. Podía ver los testigos de esa deslealtad desplazándose raudamente hacia su ejército.

Un clamor de ira se elevó por delante de ellos cuando la caballería westfalia rompió contra los batallones francos. Las masas humanas se fundían. El sagrado orden del ejército carolingio devenía mezcla y furor. Un laberinto en guerra se abría donde había existido la organización de las líneas. El tañido de trompetas y trompas trataba de imponer equilibrio en el aire. El golpe de los timbales enemigos se había acercado.

V

Los arqueros de Widukind corrieron tras las primeras filas de escuderos. Se apostaron en desorden, tensaron, descargaron. En el frente, los sajones cerraban las posiciones de sus muros de escudos. Un grito se extendió y, a su llamada, las puntas afiladas de los paveses se hundieron en la hierba creando una barrera en zigzag que esperaba al enemigo. Los caballos francos aceleraron su paso hacia el muro, pasando al galope. Las lanzas apuntaron. Por las grietas de la pared de escudos sajona emergieron largas estacas sostenidas al menos por tres filas de hombres que se inclinaban detrás de los hombres, apostando todo el peso de sus cuerpos sobre los broqueles para resistir la carga de los cuadrúpedos. Los arqueros sajones dispararon de nuevo su última salva, alcanzando a la caballería en movimiento. El relinchar de las bestias creció como ola gigante que se rompe contra las rocas. No pocos jinetes fueron heridos por aquellas largas flechas de tejo, traspasados de inmediato a pesar del cuero que los protegía. No pocos caballos fueron tocados en el cuello, el pecho o la máscara de la cabeza, estallando al momento en un confuso y desenfrenado baile de pánico, que ocasionaba la caída de otros animales que venían detrás. Pero aquellas bestias estaban educadas para la batalla, y saltaban por encima de sus congéneres si era necesario. Al fin irrumpieron sobre los sajones.

Las lanzas de los francos entraron en el muro de escudos. Los campesinos sajones sintieron el peso de las cabalgaduras empujando brutalmente la barrera humana. Un joven tuerto se volvió un instante después para ver el cuerpo de su padre traspasado por la lanza de un caballero. Su montura pateaba ferozmente después de haber roto el muro, mientras las puntas de acero penetraban en su abdomen. Las manos codiciosas de los sajones emergieron alrededor e inmovilizaron al caballero, que fue arrojado a ese matadero, en el que fue despedazado. La cabalgadura, enloquecida como casi todas las bestias que habían atravesado el muro, luchaba por la vida: los sajones le abrían paso esperando que huyese hacia la retaguardia, dejándoles de nuevo la oportunidad de cerrar la barrera de escudos.

Pero, mientras la confusión crecía a causa de la primera carga, y cuando los esfuerzos de los sajones se centraban en recomponer el muro de escudos, los primeros batallones de infantería llegaron corriendo al frente.

Como era costumbre de los francos, éstos arrojaron las hachas con las que portaban antes de echar mano del arma de reserva. Esto, que se había llamado desde antiguo carga de franciscas entre los francos, fue seguido por el momento de combate cuerpo a cuerpo. La carga de hachas causó numerosas y sangrientas muertes entre los sajones, pues las hojas entraron cortando el aire antes de girar voraces hacia los cuerpos. Algunas segaron manos enteras, otras dejaron hombros y antebrazos abiertos; los dedos se quedaron atrapados tras un filo, o una hoja abrió el cráneo después de causar otros males. Otras hachas cayeron sin pena ni gloria en la hierba, o abrieron en carne viva los muslos de unos desdichados. Cuando este mal arrancaba un clamor de dolor a los sajones, los arqueros paganos volvían a lanzar una salva de flechas que descendía como lluvia mortal en las plagas del Apocalipsis, diezmando las filas de refuerzo de los primeros batallones de infantería francos. Los arqueros de este bando respondían, y así la muerte empezó a aletear sobre aquel frente que parecía condenado al exterminio.

Las puntas de acero y los filos aserrados de los scramasax salían voraces en busca de los guerreros de Carlomagno. Las flechas de los paganos lloviznaban detrás. Algunas perforaban los yelmos y derribaban a sus portadores. Otras se clavaban en el cuello de una cabalgadura, que se encabritaba en pánico y arañaba el aire relinchando en medio de un reguero de sangre con el que bañaba a sus congéneres, antes de aplastar cuanto se encontrase a su paso. Las hachas sajonas descendían por encima del muro de escudos. Los francos hundían sus lanzas. Los sayones reponían a los hombres muertos, ocupando sus puestos y caminando sobre de ellos, aunque todavía agonizasen. El furor de la guerra se adueñaba de sus cuerpos y no habría espacio para la piedad mientras estuviese en juego salvar la vida.

El combate se encarnizaba: los francos no habían logrado aplastar el frente, y el muro de escudos, lentamente, se recomponía. Ángulo tras ángulo, la formación que los paganos llaman Svinfylking resistía y la mortandad crecía con un ritmo vertiginoso, al permanecer ambos batallones de arqueros casi intactos. Las siete salvas de flechas que intercambiaron hasta que sus reservas fueron agotadas en su mayoría provocaron numerosas bajas a ambos antagonistas.

VI

Mientras el muro de escudos resistía el ataque frontal, Widukind se había unido al galope de los westfalios, entrando en la tormentosa cabalgata que los damalingios y wigaldingios habían convocado en honor de las valquirias, desde el noroeste.

Los caballos habían atacado masivamente el flanco carolingio, rompiendo el ideal de Carlomagno. Así, las divisiones segunda y tercera del ejército, que habían permanecido en espera con objeto de reforzar la ofensiva de la primera y así quebrar el muro de escudos y causar la matanza del grueso del contingente sajón, se habían visto obligadas a maniobrar hacia el noroeste y sureste respectivamente, para sofocar el ataque de las caballerías westfalia y ostfalia. Este hecho evitaría a las tropas francas lo que precisamente deseaban haber causado a su enemigo sajón: el desmantelamiento de las líneas de infantería e incluso su posterior aniquilación, a cambio de una pérdida en el control de la batalla.

De cualquier modo, la caballería pagana era demasiado grande, mucho más numerosa de lo esperado. El ejército empezaba a estar aislado ante las tropas de reserva de Carlomagno. Tanto Carnant como Hartunc habían galopado hacia las filas para procurar que las órdenes de Carlomagno se llevasen a cabo. Los pendones francos se movían a lo lejos.

Widukind escuchó el latido de sus corazones. El principio y el fin de todas las cosas se extendía ante sus ojos. No importaba lo rápido que se moviese su caballo, como tampoco sus enemigos… Todo era extrañamente lento. Él se movía en una pesadilla. El rugido de las trompas trepó a sus oídos, un tañido largo y desafinado. Iba a empuñar su espada cuando el caballo empezó caer de rodillas en la roja hierba, alcanzado por algún arma arrojadiza. En medio de la confusión, sintió el peso de la bestia rodar sobre su propio cuerpo, y le pareció oír el gemido de sus entrañas y hasta las palabras de un lenguaje de muertos que palpitaban en el pecho del animal.

Después, la tierra saltó hacia el cielo como vapor, arañada por las pezuñas, con un trazo de carbón sobre sus ojos, un trazo del que surgieron rostros de sombra en los que aparecían gestos abominables. Al volverse, entre las olas de un mar de hierba, un hacha carolingia brilló y pudo leer las filigranas grabadas en su hoja, tan lento le parecía el movimiento de los objetos en aquel mundo. Había una cruz grabada en ella, y el signo centelleó cegador al encontrarse con la mirada del ojo del sol. Una hoja descendía ahora en busca de su cabeza. Se trazó como una línea flamígera y empezó a bajar empuñada por un cuerpo que la impulsaba con todo su peso.

En ese preciso instante, el movimiento del caballo, acompañado de un relincho terrible, continuó desplazándose para interponerse a la caída del hacha. Widukind retrocedía al tiempo que la bestia aparecía invadiendo su visión. Vio el ojo de su caballo, los ollares embravecidos, el vapor que rezumaba su cuerpo entero, y sintió, detrás de aquella mirada de terror, de aquel gran ojo en el que se reflejaba nuevamente un mundo de violencia, cómo el segur entraba en el cuello de la montura, extendiendo un temblor de muerte en la potente musculatura del animal. Pero era tal la fuerza de la bestia que, aun habiendo sido hacheada, logró alzarse toda ella como un fragmento de la noche que se interponía a la rojez ubicua de aquel día mortífero.

Widukind se volvía entonces y divisó de nuevo la cruz: esta vez la filigrana ardía en la hoja de un hacha carolingia que yacía en la hierba. Sencilla, de largo mango y larga hoja. Extendió los dedos y con solo pensarlo ya tenía el arma en la mano. Casi en un único movimiento, como si imitase la terrible inercia de su montura al caer, logró alzarse de nuevo empuñando el arma. Al hacerlo, su corcel descendió con el cabello terso ya abotonado en el brillo de su propia sangre, que brotaba como una fuente roja.

VII

El franco que había empuñado el hacha contra el caballo, sorprendido por la caída de éste y su interposición al golpe, vio entonces ante sí el rostro de una nueva bestia: Widukind avanzó hacia él y fue tan rápido su ataque, tan certero, que el franco retrocedió con el cuello abierto un instante después. Un hombre barbado, diestro en el uso de las armas, buscó los ojos de Widukind y se lanzó contra él desde corta distancia, pero el duque arrojó con rapidez el hacha, que fue a clavarse directamente en la frente del nuevo enemigo, abriendo una veta de crúor en el hueso y dejando de inmediato sus ojos en blanco, lacios sus brazos, que fueron a rendirse casi a los pies del sajón. Widukind arrancó el hacha con la que le había dado muerte y la empuñó otra vez. Su figura, encorvada como la sombra de un hombre-lobo, se volvió en busca de los caballos.

Leutfrid gritaba, a la grupa de su bestia, conteniendo el avance de los caballeros. No muy lejos, varios francos lograban derribar a un jinete sajón. Widukind corrió hacia ellos y cuando una de las puntas de acero se disponía a traspasar el cuerpo del sajón, el hacha sangrienta descendió amartillando las costillas en la espalda de aquel voluntarioso verdugo, hasta abrir sus pulmones. Otra hoja fatal entraba entonces en el cuerpo del joven Welf.

Widukind pudo escuchar su última respiración, y ver cómo sus ojos, llenos de pánico, lo buscaban sin remedio, temblando. Cómo descendían, hacia la puerta al más allá que se había abierto en sus entrañas. El rostro del verdugo retrocedía, pleno de satisfacción, arrancando el arma del cuerpo para emplearla cuanto antes en su propia defensa, y su mirada iba en busca de Widukind. Sin pestañear, el duque se abrió paso hasta su proximidad desafiando el filo. El corpulento franco, con las piernas abiertas, firmemente apoyado sobre ellas, lo esperaba pronunciando palabras de desafío. Widukind era capaz de apreciar el lento movimiento de sus labios, de leer en ellos, mientras sus manos se movían y cambiaban el hacha de posición, hasta que se arrojó sobre él con la decisión de un águila.

El grito del contrincante languidecía en una larga distancia, cuando la mano de Widukind apresaba el puño del guerrero y detenía el avance del hachazo con su propia hoja. Entonces, los ojos del demonio rojo se fijaron en la mirada azul del franco y a una velocidad sobrehumana dos dedos del sajón se lanzaron como las uñas de un cuervo de Odín contra las cuencas oculares de su enemigo, donde se clavaron sin piedad alguna. Acompañado de un espasmo y un grito, el franco dejó de defenderse y retrocedió cual loco, llevándose una mano a la cara. Repartía hachazos entre sus propios compañeros, que no encontraron forma de detenerlo sino dándole muerte con sus armas.

Alrededor, este paisaje de furia fue invadido por grandes caballos; señores francos y jinetes sajones volvían a enfrentarse. Las puntas de las lanzas oscilaban como péndulos en unas máquinas cuya magia sólo podía haber sido diseñada por el diablo.

Widukind pudo oír su respiración en medio del tumulto: al volverse, vio otro enemigo que cargaba contra su espalda. A pesar de haberlo visto en el último instante, logró atrapar su brazo armado y rodaron juntos en mortal abrazo. Escuchó los gruñidos del franco como los de un animal salvaje. Una danza de patas aplastaba las matas de hierba, elevando chorros de tierra a su alrededor cuando los caballos y sus señores se enfrentaban sin tregua. Rostros inermes y barro sanguinolento empezaban a ocupar los charcos de las zanjas en las que cayeron. Allí, envueltos en el cieno, Widukind y su enemigo se detuvieron forcejeando, hasta que el duque atacó como atacan los lobos y hundió su mandíbula en el cuello de su antagonista. La sangre manó entre sus dientes y un grito de furia atronó sus oídos. Luego se separó, rodando sobre su cuerpo. Sumergió su faz en el agua sucia de la charca y se llenó la boca con ella para enjuagarla, antes de escupirla sobre la cara del enemigo enloquecido, que se retorcía intentando contener lo que ya era incontenible. Tratando de retener su sangre con las manos, ésta manaba abundante entre los dedos, para ir a mezclarse rápidamente con el sucio cieno del charco en la que ya estaba condenado a morir.

Empuñó aquel demonio su hacha y volvió su rostro al cielo, que se hacía más rojo y a la vez más negro que nunca. Sin prestar atención al que se desangraba aterrorizado, se movió entre los caballos. Observó a los jinetes francos. De pronto, su brazo se alzó y el hacha penetró con cruel precisión en las piezas de cuero endurecido que protegían la pierna de un caballero franco. Allí el filo aplastó el hueso, abriendo la rodilla hasta quedar incrustado en la articulación desmantelada: las riendas tiraron desesperadamente y gracias a la fuerza del rocín, al separarse del portador del hacha, lograron desenfundarla en medio de otro atroz alarido. Preso del pánico, el caballero retrocedió tratando de contener el dolor y al mirar hacia adelante se encontró con la figura del Guerrero Rojo que caminaba de nuevo, impasible tras la pérfida hazaña. El caballero se debatía entre el dolor y la posibilidad de escapar a galope y salvar la vida, o el deseo de atacar a aquel demonio.

Widukind, indiferente, seguía y seguía adelante entre los caballos. Frodo, a corta distancia, se volvió y gritó el nombre del líder.

Como amortizado por muros de hierba y madera, el sonido de aquella voz entró en la mente de Widukind, y le pareció que era una de las voces de las nubes, que ahora le hablaban.

VIII

El campo de batalla se extendía ahora como un mar de moribundos. Algunos trataban de huir a cuatro patas, otros vomitaban antes de morir. Los rostros estaban sangrientos. Se remataba a los heridos. Los grupos se esparcían. El tiempo carecía de medida en aquel mundo teñido por la sangre de una inmensa carnicería.

Hasta que vio a los hombres de acero. Un largo escuadrón que trotaba hacia ellos. Entonces Widukind se dio cuenta de que había avanzado hasta el interior de las rotas filas del ejército franco. Los hombres de acero brillaban con sus trajes de metal, se movían pesadamente a la grupa de enormes bestias de cruz altísima. Eran como caballos de gigantes. Y detrás de ellos, y por encima, ondeaba el estandarte. Carnant venía a por los westfalios con las tropas de élite del ejército carolingio.

El escuadrón se alineó en una larga fila.

Widukind seguía caminando en su dirección, lentamente, como todo lo que acontecía en aquella especie de sueño. Su figura quedó aislada en medio de la mortandad humana, mientras los rostros de acero crecían y más de cien lanzas apuntaban a su pecho. Pero no todas podrían traspasarlo. Los cuerpos se amontonaban alrededor. Los moribundos y los pícaros se ladeaban, haciéndose los muertos y rezando para no ser alcanzados por los cascos de aquellas bestias.

Frodo vio cómo Widukind se alejaba caminando impasiblemente hacia la carga.

—¡Retroceded al muro! ¡Al muro! —gritó con dolor de corazón el frisio, mientras miraba, entre maravillado y arrepentido, la figura de Widukind. Empuñaba una simple hacha, ni siquiera la espada de su padre, y avanzaba a trompicones.

Al volverse, la caballería de Frodo se unió a los contingentes dispersos de los duques westfalios y retrocedió hacia el muro de escudos de las mujeres. Las schieldmaiden[3] que no eran pocas entre las sajonas, se agolpaban detrás de sus escudos ensangrentados, trabajando codo con codo con los hombres que lograron reponerse del primer embate. Clavaron las lanzas y dejaron que los escudos retrocediesen tras afirmarlos, para permitir que los caballos saltasen sobre ellos, en lugar de que descargasen toda su fuerza frontalmente.

Widukind entornó los ojos y se fijó en aquellos hombres sin rostro: caballeros de acero y monturas para las que habían forjado máscaras metálicas. Parecían salidas de un relato antiguo. Sus patas eran largas y pesadas, sus pasos, amplios; ahora galopaban. La tierra empezó a retumbar. Descendieron un pliegue del terreno y al entrar en la charca elevaron una cortina de cristales. Entonces corrieron. Widukind creía poder contar los pasos de las bestias, uno a uno. Era tan amplio el tranco, que sorteaban más de siete pies entre los cascos. Sus ojos parpadearon, sin prestar atención a los gritos, las maldiciones, la barbarie que lo amenazaba, persiguiendo el juego de las patas. Dos, cuatro, dos, cuatro… Y entonces crecieron ante su mirada. Caballos de gigantes que galopaban sobre la Tierra, apocalípticos jinetes enviados para extender la palabra de Dios. Ahora escuchó las voces de los caballeros. Las lanzas de algunos de ellos se movieron, buscándolo. Dos monturas entrechocaron cuando sus bridones lo acosaban, pugnando por el honor de ensartar primero.

Al fin, uno de los caballeros se sintió elegido por el destino para dar muerte al suicida. Entre las ranuras de su visera, la imagen del loco se destacó. Tenía el rostro rojo y avanzaba como si no los viese. Iba a morir de cualquier modo, pero el juego de ensartarlo en la lanza era valioso para un noble entrenado. Su figura creció ante él y el asta se precipitó hacia el encuentro mortal.

Widukind tuvo la sensación de que las nubes negras se movían mucho más rápido que aquellos jinetes, y aún le dio tiempo de contar los últimos pasos del caballo que estaba frente a él antes de que llegase. Se inclinó en el momento justo y se tendió entre la hierba y los muertos, como si él mismo hubiese caído fulminado. La lanza erró su objetivo a distancia de medio dedo, y las patas ascendieron sobre su cabeza. Era tal la velocidad y la grandeza de las bestias, que Widukind quedó fuera del alcance de los cascos.

Todo lo que el jinete vio a través de su visera fue cómo aquel demonio lo miraba un instante antes de caer como enterrado por un rayo.

Widukind, así delante el caballo y al ver las extremidades anteriores avanzar sobre su cabeza, lanzó el hacha contra el vientre del animal, donde se clavó hasta el mango.

El caballero sintió como si el mundo se viniese abajo cuando su montura, herida entre las patas, se volvía en pánico contra la de su derecha y la desplazaba en su trayectoria. Así, poco después se encabritaba y arrojaba a su portador, para huir malherida.

La visera, en la precipitada caída, se movió y le impidió ver lo que sucedía alrededor. Al intentar ponerse en pie, el primer golpe de hacha lo aturdió, sin llegar a traspasar la corteza de acero que protegía su cráneo. Trató de levantarse, cuando al volverse su verdugo hacheaba el yelmo de nuevo, esta vez con tanta fuerza que logró abollar el metal hasta el punto de herirlo fatalmente.

El jinete gritó en su desesperación. Al fin la faz del demonio rojo apareció en su campo de visión, impasible, con luminosos ojos azules que irradiaban una locura sanguinaria y sin piedad humana. Quiso ir contra su cuello y estrangularlo; sin embargo, tan rápidamente que no fue ni siquiera capaz de verlo, el hacha voló sobre su hombro y descendió contra su visera. Al entrar, los pliegues de ésta y el filo del hacha abrieron el rostro del jinete, uniendo hueso y acero. Cayó de rodillas, unido al arma, como si ya fuese parte de ella. Widukind la desenfundó con un seco retroceso del antebrazo. Después miró hacia el horizonte: no muy lejos, los estandartes del noble comandante de aquel ala del ejército se elevaban trayendo un nuevo escuadrón, mucho menos numeroso, todo él de caballos blancos.

A sus espaldas, el fragor de la guerra había vuelto a crecer, y podía sentir el galope de las bestias.

IX

Frodo apenas había tenido tiempo para replegar a ambos flancos sus caballos. La carga de los hombres de acero llegó como una tormenta. Las lanzas atravesaron algunas monturas y las grandes bestias siguieron su camino contra la defensa de escudos. Las patas se alzaron arrojando todo su peso. Al descender, las piezas de los escudos saltaron mientras los cascos de los caballos caían buscando la tierra y rompiendo huesos a su paso. Los gritos feroces de aquellas mujeres se unieron a los de los hombres cuando, sin pensar en las pérdidas ni en las espadas que los esperaban, salieron de entre los escudos apuntando con sus lanzas y sax y buscaron los animales y las piernas de los hombres. Pero había cuero endurecido revistiendo los músculos, acero alrededor de las extremidades de los caballeros, y sus hachas y espadas descendieron cortando el aire para dar muerte.

Frodo vio como una lanza atravesaba el cuello de su montura en un instante y era arrojado sobre los escudos debido a la convulsión del animal. Después, el que empuñaba aquella lanzada entró en el muro de escudos y se vio salvo de la muerte por unas pulgadas, cuando el casco de la bestia aplastaba la tierra junto a su cabeza. Trató de ponerse a seguro, y la suerte quiso que unas manos amigas lo apresasen por el cuello y tirasen de él hacia atrás, alejándolo del vuelo de una cadena de la que pendía una bola de hierro toda ella cargada de puntas mortíferas. Frodo apenas tuvo tiempo para empuñar un hacha que lanzó contra la cabeza de aquel jinete, sin éxito alguno. La oleada de muerte se había extendido alrededor y ahora un gran batallón de infantería franco volvía hacia los westfalios tratando de proteger la retaguardia de los que se habían empeñado contra el muro frontal de los sajones.

Entre las mujeres que asediaban al jinete, Frodo distinguió la figura de Sif. Apenas era capaz de reconocerla en aquel rostro cargado de ira y los ojos hambrientos de la danesa, que esgrimía un hacha a dos manos. Casi un instante después la vio servirse de un momento de distracción del caballero para asestar un golpe en la pata de la montura. Esta hazaña, que a menudo puede acabar con la muerte del valiente, por estar adiestrados los caballos para patear casi continuamente a diestro y siniestro y evitar esta clase de ataques, al tiempo que para aplastar a cuantos enemigos se aproximen a ellos, fue llevada a cabo con éxito por la danesa. Habiendo alcanzado el hueso de la gran montura, ésta retrocedió con enorme fuerza arrojando a su jinete entre los enemigos. Sin embargo, después el animal saltó hacia adelante, causando gravísimas bajas a los sajones al huir loco de pánico. Una vez con sus enemigos, el caballero, de gran fuerza física, logró dar la espalda a los golpes evitando con suerte los filos y, al volverse, extendió su guante armado con tal energía contra Sif, que ésta, al ser tocada en la cara, sangró inmediatamente por nariz y por boca, retrocediendo inmovilizada.

Frodo corrió hacia ellos apuntando al caballero con su mejor puñal. No tuvo éxito en su embestida, pues aquél supo girarse a tiempo y evitar la puñalada contra la visera. Pero una maza empuñada por un gigantesco sajón descendió sobre su hombro derecho, haciéndolo caer. Volvió a ser golpeado por la maza varias veces, hasta que, exhausto, fue sajado por la hoja de un scramasax que penetró entre gola y yelmo. Frodo había tomado a Sif en sus brazos y la alejaba del muro de escudos cuando ésta, volviendo en sí, lo rechazaba.

Y Leutfrid gritó:

—¡Widukind!

X

Tras el paso de los hombres de acero, Widukind siguió avanzando hacia los estandartes del comandante. Los corceles blancos se movilizaron en su busca.

Todo lo que Carnant de Eschenbach había visto era cómo un soldado atravesaba una carga pesada y derribaba uno de los caballos más costosos del ejército franco. Ahora seguía allí, después de haber humillado a un jinete con una simple hacha, caminando en su busca, y había decidido ir a por él. Mientras las trompetas ordenaban el movimiento de los batallones de infantería, estandartes y animales avanzaron con firmeza.

Y fue entonces cuando descubrieron que buena parte de las cabalgaduras westfalias había rodeado la carga de los hombres de acero y galopaba a su encuentro: ahora sería él quien tendría que resistir una embestida sajona. Por su cabeza pasaron las mismas ideas que afluían al pensamiento de Carlomagno: nunca se habían enfrentado a una caballería tan numerosa, y la clave había sido la unión de su enemigo. Widukind, dondequiera que estuviese y quienquiera que fuese, había logrado unir a los rebeldes y había aumentado enormemente el número de sus hordas, garantizándose la traición de los nobles ostfalios así como la intervención de los frisios. No podía ser otra la razón por la cual un regimiento tan nutrido hubiese secundado la maniobra.

Widukind contempló los caballos blancos que venían en su dirección para arrollarlo, cuando un trote salió de la tierra y oyó que gritaban su nombre, y vio surgir a su alrededor, pasando al galope como una de aquellas nubes negras, docenas de jinetes que fueron al encuentro de aquellos animales. Se produjo un clamor ante sus ojos, como si la luz estallase finalmente, y entonces corrió hacia ellos.

A riesgo de ser arrollado por las bestias, entró en la confusión armada. Uno de los sajones caía herido y su montura retrocedía fuera de control. Widukind tomó las riendas y saltó a su grupa.

Carnant se defendía a espada no muy lejos. Vestía el yelmo carolingio de los comandantes, y Widukind podía ver su orgulloso rostro entre las hojas de metal combado que descendían a cada lado. Tiró de las riendas y se apartó de aquel anillo de combates. Carnant retrocedía en la retaguardia, su silueta negra se destacaba sobre el caballo blanco y la hierba roja. Widukind llevó a su montura al trote persiguiendo a Carnant hasta que aquél estuvo tan cerca de él que tuvo la sensación de poder alcanzarlo con la mano.

Carnant se volvía para recibirlo con un mandoble, cuando Widukind se arrojó sobre su brazo abandonando su propia montura, obligando al noble a caer. Una vez en la hierba, Carnant se había librado de Widukind, pero éste se levantaba empuñando el hacha ensangrentada. Los ojos del sajón se detuvieron en la mirada cargada de rencor de Carnant.

—Puedo llevarle tus palabras… —dijo de pronto el franco, espiando nerviosamente a su alrededor, en busca de una remota posibilidad de supervivencia—. No me mates… puedo llevarle tu mensaje al mismísimo Carlomagno… —se humedecía los labios después de aquellas palabras y miraba entre la confusión y el odio el rostro rojo y ensangrentado en el que brillaban aquellos ojos azules tan luminosos. El brazo de Widukind, sus hombros robustos, la completa forma de su cuerpo se unían al arma del mismo cuerpo, apenas separada por otra articulación. Widukind retomó el aliento tras el supremo esfuerzo.

—¿Puedes llevarle mis palabras? —preguntó entonces, y se volvió, dándole la espalda, observando ahora el ejército carolingio, que se retiraba lentamente, como si buscase a Carlomagno entre la tupida y ordenada multitud.

—Sí… ¡puedo hacerlo!

—Entonces dile esto…

El duque de Wigmodia giró rápidamente sobre sí mismo. El hacha voló. Los ojos del sajón se desorbitaron. Carnant gritó como un animal llevándose las manos a la cabeza, pero antes de que consiguiese hacerlo su cuello ya había sido hacheado y caía en el trance de la muerte.

—Y esto… también.

Widukind se inclinó sobre el rostro de aquel hombre y separó la cabeza de su cuerpo con un nuevo golpe. Le quitó el casco. La tomó por los cabellos y la empuñó con indiferencia, mientras volvía sus ojos hacia el ejército carolingio, en busca de Carlomagno.

XI

Mientras aquello sucedía en el corazón del campo de batalla, la celestial carnicería había alcanzado su punto culminante. Había llegado el momento en el que las caballerías ostfalia y westfalia, después de haber resistido las embestidas de los escuadrones de acero y sus caballeros de élite, se habían lanzado a la matanza de los batallones de infantería, en el centro. Aislados de este modo, a su vez, los arqueros francos habían sido arrollados y exterminados. Entonces se había producido el desmembramiento de la mayor parte del cuerpo del ejército invasor. El muro de escudos frontal que había recibido el ataque inicial de los arqueros combinado con la primera oleada de caballeros había resistido a pesar de la gran mortandad, y ahora avanzaba sobre el enemigo.

Los francos habían sido vencidos. Era una cuestión de tiempo que Carlomagno tocase la retirada. Hartunc de Losch el Calvo, segundo comandante del ejército y al cargo del ala oriental del mismo, estaba aislado en las proximidades de aquel bosque sagrado en el que el propio Widukind había sido uncido unas horas atrás. Ahora el mediodía había pasado y el sol descendía en una elipse entre nubes tormentosas. El viento soplaba y los árboles se agitaban en el centro del campo de batalla.

Fue entonces cuando las reservas de arqueros de Carlomagno prendieron fuego a las puntas de ciertas flechas impregnadas en pez y comenzaron a barrer el terreno, incluso a costa de sus propias tropas. Carlomagno era capaz de elegir para un ejército perdedor. Con ello deseaban garantizar el retroceso de la retaguardia real.

Widukind vio cómo los estandartes se movían ordenadamente, cómo las filas empezaban a ceder. Como si el respeto por aquel pausado orden fuese una forma de declarar su superioridad ante el caos en el que había sido sumido su propio ejército. Carlomagno no podía retirarse apresurada y desordenadamente: el movimiento de la retaguardia se replegó sobre la colina, hacia la cruz que, solitaria y alta, había divisado aquella matanza, auspiciada por el Dios todopoderoso de la cristiandad.

Después vio cómo la propia cruz retrocedía y descendía, rodeada de otras más pequeñas, y el séquito de Carlomagno se alejaba. No era posible perseguirlo: no había tropas disponibles para ello. Mientras la batalla acababa, y abandonando a los supervivientes a su suerte, el rey de los francos garantizaba su retirada. Pero Widukind sabía que su gran enemigo estaba allí, el propio Carnant se lo había asegurado.

Cuando Carlomagno retrocedía con su séquito y coronaba la colina, para descender al galope al otro lado sin detenerse hasta llegar a sus fortificaciones en el corazón de Sajonia, donde aglutinaría nuevas fuerzas para volver a salvo al Reino, Widukind contempló el campo de batalla.

Las descargas incendiarias de los arqueros de Carlomagno surcaban el cielo rojo y negro por encima de su cabeza y caían como relámpagos para causar bajas en los ejércitos enfrentados. Poco después retrocedían también los arqueros protegidos por sus últimos escuadrones en retirada. La batalla se había disgregado en numerosos y pequeños frentes. Los sajones mataban por alcance y no hacían prisioneros. Toda la extensión de aquel campo aparecía recubierta de cuerpos esparcidos al azar por la mano del infortunio.

Un frente aguardaba todavía: Hartunc el Calvo resistía rodeado por un anillo de caballos, tropas de a pie en escudo, y un centenar de arqueros. Los ostfalios no habían logrado terminar su trabajo.

Widukind, empuñando en una mano la cabeza de Carnant por el cabello y el mango ensangrentado de su hacha en la otra, se encaminó hacia el último bastión del ejército franco. Pero mientras así avanzaba, veía cómo los jinetes acudían desde el norte y el oeste del campo de batalla. Aislados grupos de sajones se movían contra Hartunc. Lluvias de piedras caían sobre aquellos que no podían defenderse de los masivos ataques. Los arqueros frisios y sajones arrancaban las flechas a los cuerpos muertos y disparaban sin tregua hacia la formación enemiga, que era diezmada sin piedad.

Widukind caminaba y su rostro de rubí se recortaba contra el cielo roto. Los hombres lo reconocían al pasar y algunos lo rodeaban y vitoreaban, mirando la testa que colgaba de su mano izquierda, empuñada por la cabellera. El viento rugía en el bosque sagrado, azuzando las llamas de un fuego que, gracias a las lluvias de flechas incendiarias francas, crecía devorando los viejos castaños, robles y tejos sagrados. Todo lo que Widukind veía era cabelleras de demonios de fuego de descomunal tamaño, que se alzaban detrás de aquella última batalla, elevando sus rostros al cielo.

Los jinetes se arrojaron contra los francos. Los sajones entraron por los cuatro costados destrozando la última defensa. Cuando Widukind se acercó al frente, éste ya no existía, habiéndose convertido en matanza. Grupos de francos se abrían paso y huían para ser alcanzados y muertos. Otro, algo más numeroso, había huido al abrigo del sagrado bosque en llamas. Una vez allí, hombres guiados por Ingelbert los persiguieron.

Los cristianos gritaban que preferían morir en el fuego del diablo antes que en los filos de los paganos. El fuego avanzó como un gato salvaje por las copas de los árboles.

Un viento feroz arrancaba lenguas ardientes que relamían las nubes antes de sumirse en un velo negro. El bosque entero era ya pasto de las llamas. Los sajones rodeaban el brasero en busca de los últimos fugitivos.

Mientras salían, eran alcanzados por los filos y hacheados, hasta que el propio Hartunc y doce de sus caballeros iniciaron una carga desesperada desde la sombra de aquel tejo milenario a cuyo amparo Widukind había recibido la extrema unción pagana para la guerra.

Emprendieron contra los ostfalios, que los rodearon y los mataron a casi todos. Hamming, que con gran ambición había estado al tanto de la huida, se vanagloriaba de la captura de Hartunc el Calvo, y logró apartarlo de las hachas mortales. Maniatado junto a varios de sus sirvientes, los llevaron hasta lo alto de la colina, aquella donde todo había empezado y en la que, al parecer, todo debía acabar.

XII

—¡Thing! —gritaban los sajones alrededor.

Ahora rodeaban a Widukind como un enjambre. Éste les había ordenado que cargasen con sus heridos hasta lo alto de la loma, donde debían ser tratados por los gothis y curanderos del pueblo. Atravesaban el campo de batalla ascendiendo la larga pendiente, caminando por encima de los cadáveres francos, hacia la colina.

Nubes negras cruzaban el cielo, buscándose unas a otras. La tarde se oscurecía con la caída del sol en el oeste. Al llegar a lo alto, el viento parecía soplar con más intensidad. La cumbre de aquel collado se prolongaba hacia el oeste y más adelante daba lugar a un espeso bosque y a unas landas quebradas y pantanosas.

Angus vio cómo aquellos hombres se reunían alrededor de una de las hogueras. Sus rostros parecían en su mayoría bañados en sangre. Llegó el silencio, poco a poco, un silencio tan solemne como el que impone la caída de la noche, pues todas las criaturas de la Tierra tienden a enmudecer ante la aparición de las tinieblas. Los gritos de los heridos, al ser cosidos, sembraban de quejas el ulular del viento. El bosque sagrado humeaba y su brasero llameante refulgía contra la sombra del este en el centro del campo de batalla. Algunos debían ser mutilados para salvar la vida, muchos de ellos no lo deseaban y elegían la muerte libre para evitar una existencia deshonrosa privados de brazos o piernas. Los muertos, después, fueron colocados en una larga sucesión sobre piras funerarias.

Antes, los jefes se reunieron alrededor de un gran fuego que ardía en el atardecer. Los prisioneros aguardaban en el centro: siete francos, un número que no gustaba a los gothis paganos. Widukind había esperado todo aquel tiempo como transfigurado, sentado en la hierba, con la cabeza de Carnant en una mano y el hacha en la otra.

Los jefes lo saludaban con solemnidad, pero él rara vez respondía salvo con un gesto cansado, como si le costase esfuerzo escucharlos.

Finalmente llegó la discusión que muchos sabían que sobrevendría, en torno al destino de aquellos prisioneros.

—He capturado a estos hombres —habló Hamming—. No lo he hecho solo, lo he hecho en medio de un campo de batalla, por lo tanto la decisión no puede ser mía, sino común. Pero la primera palabra ha de ser la mía.

Muchos otros jefes murmuraron, entre ellos el viejo Ulmo. Su rostro, enmarcado por una honorable barba blanca toda manchada de sangre. Sus manos empuñaban con firmeza la espada.

—¿Por qué no ajusticiarlos? —gritó una voz.

—Podemos hacerlo —dijo Thalbad—. Pero también podemos negociar con ellos. Los francos dan mucha importancia a sus nobles… Quien está aquí ante nosotros es Hartunc el Calvo, nada más y nada menos…

El rostro de Hartunc vigilaba la conversación con atención, pero sin apartar los ojos del suelo. En algún momento, los prisioneros intercambiaban miradas unos con otros. Hartunc era de constitución robusta, cuello ancho, ojos rasgados y de un tono grisáceo. Como su sobrenombre indicaba, su calvicie era la de una cáscara de nuez.

—Hartunc ha sido uno de los colaboradores principales de Carlomagno en algunas de sus campañas… podríamos obtener mucho favor en su cambio —explicó Thalbad.

—Además —siguió Hamming—, Carlomagno volverá. Los sajones, en su afán por preservar la independencia, deberíamos ser capaces de mantener un mínimo código de honor con nuestro enemigo. ¡Todos sabemos qué quieren los francos! Todos sabemos cómo son… No hemos tenido piedad con ellos…, ¡hemos vencido!

—Hemos vencido —respondió Leutfrid— gracias a nuestro coraje y gracias a Widukind.

Un gran coro se elevó alrededor, gritando el nombre del duque sajón, que permanecía enhiesto, hierático como una escultura que observa las nubes.

—¡Widukind! —gritó Hamming—, Widukind, celebramos tu nombre, y es hora de escuchar tu palabra.

Widukind se alzó lentamente, sin dejar de observar el cielo con los ojos muy abiertos. Le costó un gran esfuerzo volver entre los suyos. El gothi que lo había uncido lo miraba desde la multitud. Angus, cubierto con sus hábitos ante la gelidez de aquel viento que anunciaba la noche, lo observaba lleno de curiosidad y, a la vez, de horror.

Empuñando la testa de Carnant y el hacha roja, con los antebrazos y el peto de cuero tatuados con regueros de sangre enemiga ahora coagulada, el duque avanzó hasta el centro. Hartunc lanzó una mirada cargada de miedo y desprecio al rostro rojo, consciente, sin saber por qué, de la ominosa amenaza que se cernía sobre su vida. Sus captores los obligaron a inclinar sus rostros al suelo.

Widukind caminó despacio hacia ellos.

Todos esperaban su palabra, pero no dijo nada. Sólo miró largamente a Hartunc. Luego dio la espalda al cautivo. Éste respiró con cierto alivio. Los ojos de Widukind se detuvieron en la mirada de los jefes ostfalios, que habían participado en la batalla bajo coacción y que ya años atrás lo habían traicionado en Patherbrunn…

Sus nudillos se tensaron y giró sobre sí mismo con tal velocidad y terrible precisión, que el filo atravesó el cuello de Hartunc casi de parte a parte. La sangre saltó salpicando a los cautivos que esperaban junto a él. Hartunc se desplomó con los ojos abiertos y la lengua asomando a la boca ante las rodillas de uno de sus compañeros. Éste, cara a cara frente a su alto mando, sintió como sus entrañas se revolvían. El hacha descendió ante sus ojos, separando la cabeza del cuerpo con un segundo golpe.

Widukind dejó la cabeza de Carnant sobre un pequeño dolmen junto a la hoguera. Recogió la de Hartunc y la colocó al lado, una apoyada en la otra, mirando al este y al oeste respectivamente, donde el sol descendía y rojeaba. Ahora que todo se volvía de ese color, la tierra ya empezaba a recobrar para él la parda morbidez violácea de la muerte.

El viento jugó con los cabellos del duque, una tormenta de oro y sangre. Abrió los brazos como si fuese a sostener con ellos la magnitud completa del universo, cuya coloración se deshacía ahora en su visión, y el viento los rodeaba.

XIII

—Carnant me suplicó que perdonase su vida —dijo Widukind—. Me juró que llevaría cualquier mensaje a Carlomagno en favor de mi perdón. Habría hecho esto por salvar la vida, y a cambio de la muerte de sus propios hombres…

El duque miró las sombras del este, donde el dragón de la noche ascendía en silencioso vuelo, envolviendo las esferas del cielo y el cansancio del firmamento.

—Estoy seguro de que Hartunc habría hecho lo mismo… Ahora les dejaremos cumplir su palabra: todo lo que tienen que decir a Carlomagno de nuestra parte está en sus bocas —miró con curiosidad el rostro pasmado de Carnant, inclinado sobre los restos hacheados que colgaban por su cuello a modo de infame pedestal—. Prepararemos una caja y estos hombres la portarán hasta las manos de Carlomagno, para que él mismo la abra y escuche las palabras de sus cancilleres…

Los duques rieron alrededor, apreciando la suprema indiferencia que se posaba en el rostro del líder sajón al pronunciar esas palabras. Widukind se volvió en busca de las piras funerarias. Aquel gothi que lo había uncido avanzó entre los hombres-cuervo, cuyas hogueras seguían humeando a lo largo de la cumbre, más allá de las piras, y colocó un caldero alargado a los pies de Widukind. Después retrocedió. Los jefes admiraban la escena en silencio.

Widukind se asomó lentamente sobre el caldero. No descubrió su propia imagen reflejada en el agua, sino un negro agujero sin fondo desde donde ascendía un ser desconocido. Sus ojos se volvieron, curiosos, hacia aquella profundidad, y se inclinó hasta arrodillarse ante el bacín. Luego hundió sus manos en el agua, llenó sus palmas y cerró los ojos. Echó la claridad sobre su rostro y lavó las facciones. Tomó más agua. Sintió un frescor de hielo en párpados y frente, y se restregó sienes y cabellos. La máscara roja se deshizo rápidamente y las manchas de sangre permanecieron surcando su faz. Sólo entonces empezó a distinguir, a medida que la superficie del agua se aquietaba, su propio rostro reflejado en ella.

Se levantó, mirándose a los ojos. Después se volvió hacia el sacerdote.

—Los muertos han de regresar a las salas de la guerra —dijo.

Angus había asistido como muda sombra a aquella escena pagana. Del mismo modo que Widukind no parecía haberlo distinguido mientras había ido cubierto por la máscara de sangre, ahora su mirada lo había visitado, escrutando los pliegues con los que el descarriado siervo de Dios se cubría.

El séquito de los señores sajones siguió en silencio a Widukind y a los sacerdotes. Quien tanto poder parecía haber adquirido, habiendo seducido al duque a ese ritual oscuro y pagano que jugaba con las sombras de sus tenebrosos dioses, encendió una antorcha que puso en las manos del héroe. Widukind tuvo el honor de prender, una a una, las piras funerarias. Empapada con algún aceite, la hornija ardía vorazmente contagiando su llama a los troncos. Poco después, una gran columna de fuego ardía para devorar el cuerpo. Siguiendo este ritual, en la creencia de que las almas de aquellos hombres entrarían en los salones del paraíso odínico, las hogueras ardieron en larga sucesión. Widukind vio cómo su joven amigo Welf desaparecía en la pira, consumido por los elfos de Loki. Eran cientos los que habían muerto y así la línea de piras se extendió creando un enorme círculo cuya brasa y llameante demonio perseguía los pasos del cortejo fúnebre, hasta que al fin alcanzaron el final del camino circular, que estaba casi en el principio, donde sólo quedaban humeantes ascuas. Una vez allí, el cortejo se detuvo alrededor de Widukind, pues un hombre aguardaba sobre su montón de leña.

Estaba vivo, a pesar de terribles lesiones que no habían sido capaces de privarle del sentido, el cual conservaba quizá gracias a los brebajes que había ingerido, y que aquellos sacerdotes suministraban a los heridos más graves para mitigar los horribles dolores que causaban ciertas mutilaciones.

Lo que Widukind vio fue un hombre sin piernas, con fuertes torniquetes que evitaban su desangramiento. Le faltaba el brazo derecho y en la mano izquierda sólo quedaban tres dedos. Además, numerosas heridas por el todo el pecho. Reposaba sobre el montón de leña con el cuello enhiesto, apoyado en uno de los troncos. Sus ojos, relajados, miraban alrededor sin temor. Una joven llorosa de alma grave se inclinaba ante la pira: era su hija, quien había luchado junto al brazo de su padre sin miedo, y había vuelto incólume del campo de batalla. Su hermano ya había ardido no muy lejos, pues había fallecido al inicio de la contienda, alcanzado por una flecha que había atravesado su pecho a la altura del corazón.

XIV

Widukind alzó la antorcha y miró al mutilado. La actitud de aquel hombre era tan heroica y llena de honor, que todos los señores de Sajonia musitaron el nombre del dios supremo de las tinieblas al contemplar su bravía.

—¡Widukind! —saludó, y alzó el brazo con los tres dedos de la mano abiertos.

Widukind subió a la pira y tomó aquella mano cauterizada por los hierros candentes. Un espasmo de dolor cruzó el rostro del guerrero, y Widukind lo miró a los ojos largamente. Después la tensión abandonó aquella mano. La despedida había llegado a su fin. El duque se inclinó y retiró el tronco sobre el que el hombre había reposado su cabeza y le ayudó a levantarse. Los ojos se clavaron en el cielo, a donde trepaba una humareda en la que las favilas de otras hogueras se confundían con las luminarias, esparcidas entre nubes errantes.

Widukind retrocedió y empuñó el hacha. Miró a la hija. Ésta devolvió una mirada llena de valor al duque. Widukind, para sombro de Angus, retrocedió y prendió fuego a la hornija. Vino al tiempo que las llamas, posiblemente humedecidas más de lo habitual para evitar un largo sufrimiento a aquel hombre. Se alzaban como un solo demonio y envolvían todo el cuerpo del guerrero. Widukind apreció un temblor de contención antes de que la antorcha humana elevase su propio clamor y el fuego se levantase con la ambición que caracteriza a los demonios.

Angus admiró la incineración, persignándose secretamente mientras rezaba un Credo para sus adentros. Pero al levantar el rostro y contemplar el gran fogonazo, tuvo la impresión que ciertas formas diabólicas emergían en el pecho de las llamas, pares de ojos que cambiaban de sitio y trepaban unos alrededor de otros antes de desvanecerse en una conflagración terrible, y se preguntó si aquellos demonios paganos, que sajones y daneses llamaban los ylfen, los elfos de fuego, habían visitado el pecaminoso sacrificio con el que los sacerdotes de las tinieblas reducían a ceniza los cuerpos de los caídos en la batalla.

Después, los señores de aquel ejército rebelde montaron sus caballos y abandonaron la humeante cumbre en busca del sureste. Angus montó una mula y siguió el paso de la cabalgata, mientras los supervivientes cargaban a hombros con las parihuelas de los heridos. Dirigiéndose a un gran bosque, la marcha de los sajones avanzó al tiempo que la luna emergía entre las copas embrujadas de los árboles. Las nubes de tormenta se arrastraban hacia el norte como un manto de espíritus atormentados a los que se les hubiese negado la entrada al reino de los cielos. Angus, tras las monturas de los emisarios de Remigio el Piadoso, aquellos monjes negros armados con espadas sobre sus hábitos talares, rememoraba los recuerdos de esta terrible batalla, y se preguntaba cuáles serían las fatales consecuencias que traería. No creía en la debilidad de Carlomagno, pero la humillante derrota portaría un castigo sin precedentes sobre aquellas gentes. La guerra sin fin se prolongaba hacia el incierto horizonte del futuro, y, al mirar alrededor, el bosque negro quiso huir por vez primera a sus tinieblas y morar en paz con las bestias de Dios.

Al anochecer,

Atruena el torrente

De los bosques

La pesada respiración.

El cielo, por enjambres

De aves sobrevolado,

Se aleja, y se rompe

La costa bajo el fulgor

De las estrellas…

La tierra dominan

Poderes sin nombre,

Y éstos se adueñan

Del destino de quien sufre

Y se apiada, tomando

En su garra de hierro

El corazón de los pueblos.

Huye la luna

Y le habla el mar:

«Deben los torrentes

Buscar su propio camino.

De mi vendrá un horror

Coronado por soles enfermos».

Ebrio el crepúsculo,

Incontables se abren

Las rosas efables

De los Cinco Mundos

Y sus ríos de sangre,

Que manan por el cielo

En negras aguas

De noche y miedo.

Al cabo de largas horas de marcha, la luna, hechizada, encendida como el ruedo de un horno, había girado entre nubes de hierro. Hacía tiempo que los jinetes esperaban al resto de esta gran tropa que iba a pie. Las hogueras atestiguaban la celebración de un banquete que continuaría hasta las primeras horas de la mañana. Se asaban las reservas de carne, y muchos de los caballos heridos habían sido sacrificados y convertidos en sustento.

Widukind se sentó junto a los monjes, apartado de los círculos de los jefes. Los emisarios de Remigio se reunieron con el líder, vigilados por los gothis de Odín.

—¿Cuál es la palabra de los hermanos de la espada? —preguntó Widukind, quien pidió a Angus que se sentase junto a él.

Tras hacerlo, Angus miró los rostros grises de los herejes. Uno de ellos, el más viejo de los dos, habló al duque.

—Widukind ha vencido a Carlomagno al fin en el campo de batalla, bendita sea la espada que ha empuñado el sajón —anunció—. Ahora Carlomagno se ha retirado en busca de sus posiciones fortificadas en el corazón de Sajonia. ¿Qué hará el duque?

Widukind escrutó las sombras, pensativo.

—Sin el apoyo de los daneses, esta victoria no tiene el mismo valor, pero es el momento de dirigirse hacia el corazón de Sajonia y propiciar el levantamiento de nuevo.

El monje extrajo una botella y escanció vino en cuatro cuencos.

—Alabado sea el Señor.

XV

A la mañana siguiente, el sol ardía como un carro de oro; un telar de nubes era tensado por el viento del oeste.

Angus apartó la manta con la que se había protegido del frío. Al abrir los ojos y contemplar el cielo, se santiguó con la esperanza de que el buen Creador viniese en su auxilio. Los largos días que habían preludiado la sangrienta batalla y la posterior cabalgata nocturna parecían sólo parte de una pesadilla que se esfumaría, como el vapor que flotaba en los bosques, a medida que la poderosa lumbre del sol elevase su corona de rayos sobre la Tierra.

Al inclinarse y mirar alrededor, descubrió el gran movimiento que ya ocupaba el campamento. Caminó hasta el fuego en el que calentaban agua para el refrigerio. Las mujeres untaban mantequilla en piezas de carne. Los cazadores hicieron su trabajo desde las últimas horas de la noche; conejos y ciervos que habían sido abatidos por sus flechas ya esperaban su turno para ser guisados o espetados a la brasa. Los martillos golpeaban la carne del hierro. Barras ardientes llagaban con su fulgor las tinieblas.

Widukind daba cuenta de la comida, cuando varios jinetes desmontaron próximos a las hogueras.

Uno de ellos era Willehar. Sus largos cabellos rubios estaban trenzados en una larga coleta. Se inclinó sobre la fogata en busca de un pedazo de carne, tras saludar silenciosamente a quienes lo miraban con curiosidad.

—¿Cómo ha ido la cacería?

—Tardía —respondió Willehar, mientras sus hombres desataban los nudos de las cuerdas con las que arrastraban las piezas de cazas capturadas en el camino—. Ya de vuelta, dimos muerte a esos corzos…

—¡Sean bienvenidos a mis brasas! —saludó uno de aquellos guerreros, que se ocupaba del fuego.

Acudiendo con más leña, Leutfrid inquirió lo que todos esperaban saber.

—No fuiste en busca de corzos anoche, Willehar.

Widukind miró a Willehar, mientras arrancaba la pata de un conejo asado, apartando las especias con las que había sido condimentado. En una olla en el centro, uno de los gothis había dejado el jugo del asado, donde los guerreros mojaban su sustento.

—Habríamos preferido ver la cabeza de Carlomagno colgando de tus caballos, en lugar de esos corzos —dijo el duque.

—¡Sin duda los corzos saben mejor! —se burló un sajón herido en el brazo derecho.

Los que lo escucharon se rieron.

Angus se aproximó al banquete para echar mano de la carne. Sentía de pronto un vacío en el estómago.

—¿Qué nos cuentas del rey? —preguntó al fin Widukind.

—Seguimos su huella por el mar de hierba, pero sus caballos corrían rápido —respondió Willehar—. Has de saber, Widukind, que cuando al fin divisamos el ejército en retirada Carlomagno ya no estaba allí.

—¡Ha volado como una paloma miedosa! —se burló otro al escucharlos.

—Lo que encontramos fue tropas en formación de retirada que recorrían rápidamente la distancia que las separaba de las fortificaciones de Westfalia, y se dirigían hacia las empalizadas de Thrutmanni.

—La mejor defensa en el sur. Van hacia la frontera —dedujo Ulmo, a la derecha de Widukind.

Willehar siguió.

—No creo que se detengan hasta reforzar su ejército y, en cuanto a Carlomagno, no parará hasta que no pise al Reino.

Widukind se quedó pensativo, imaginando el siguiente paso.

XVI

A pesar de las diferencias, los westfalios se pusieron en marcha hacia Thrutmanni. Hamming y los demás jefes ostfalios vacilaron. La encrucijada estaba ante ellos. Angus, sobre una humilde mula, asistió a la discusión que los dividía.

—¿Las ciénagas? —inquirió Hamming.

Gunzo y otros ostfalios guardaron silencio frente a las miradas atentas de los duques westfalios. Algunos, no obstante, dudaban de la dirección elegida.

—Si queremos cortar el paso del ejército en retirada, tenemos que llegar a tiempo —dijo Willehar—. Las ciénagas son una ruta difícil, pero nos evitará un camino demasiado largo. Es la única forma de sorprenderlos en Thrutmanni.

Hamming sabía que eso significaba introducir sus hordas rebeldes en el sur del territorio westfalio y en las proximidades de las fronteras de Austrasia.

—No me parece la mejor solución para los caballos…

—¿Prefieres ir solo? —inquirió de pronto Widukind.

Cada vez menos amigo de las palabras, se acercó a un joven que cabalgaba a sus espaldas y descolgó un gran cuerno de plata con el que convocaba a los clanes. Era el mejor de todos los que habían escuchado, y emitía una llamada característica. Se llevó el cuerno a los labios y trotó hasta lo alto del montículo verde. Una vez allí, desde donde las hordas en marcha tras él podían verlo, tocó a rebato como si fuese a organizarse una emboscada.

Los hombres despertaron de su letargo y se miraron los unos a los otros, en busca de respuestas. Otearon por encima de las cabezas, esperando descubrir largas filas de un ejército enemigo en el horizonte del oeste o en los bosquecillos del este. Pero no vieron nada.

Sin embargo, Widukind gritó a los heraldos:

—¡Carlomagno huye! Huye detrás de esas colinas. No está muy lejos. ¡Va hacia Thrutmanni! ¿Quién me seguirá para cortar su cabeza? ¿Quién? ¿Quién atravesará las ciénagas guiando por las riendas a sus caballos?

Mientras sus preguntas eran repetidas por otras voces, el clamor crecía entre las hordas. Ostfalios, frisios, nordalbingios y westfalios respondían a su líder con unanimidad. Así, la animosidad que precede a las batallas se extendió, alimentada por el rencor de todos aquellos miles de campesinos contra la dominación franca. Después de haber disfrutado y sufrido la victoria, el ardor de sus corazones les pedía seguir adelante y luchar por la prometida libertad.

Cuando Hamming se volvió hacia las hordas, como otros señores, se encontró con la turba de hombres que levantaban sus scramasax. Hasta los heridos lo hacían. Gunzo miró a Hamming y se sintió impotente. Ya no había forma de ejercer poder sobre aquellos hombres. Sólo podían ir tras los pasos de Widukind, y éste les enseñaba lo inútil de sus pretensiones. Frodo sonreía junto a Leutfrid, y con esa misma sonrisa respondió a las miradas de los nobles que esperaban retirarse a tiempo.

—Esas ciénagas, ¿son acaso muy extensas? —preguntó Angus a un viejo campesino de robusto pecho.

—Cambian de sitio por este territorio, pero no son demasiado amplias. Lo peor son los malos espíritus que en ellas habitan…

El monje miró hacia el sur. Las hordas se fragmentaban en cinco largas hileras que serpenteaban, encontrándose y alejándose, según sus guías tuviesen que sortear vastas y blandas charcas. El ocaso arrojaba su luz sobre el paisaje de tal modo que todas aquellas formas semejaban sangrantes cicatrices abiertas en la superficie de la Tierra. Angus tuvo la sensación de que se adentraban en un nuevo y ominoso reino.

Su jumento trastabilló en dos ocasiones. A la tercera, sin embargo, las patas delanteras fueron a hundirse en un charco bajo el cual el lodo era demasiado blando. Desesperada, la bestia comenzó a rebuznar mientras su cabeza entraba en el sucio cieno, incapaz de escapar de la succión. Varios de aquellos campesinos acudieron en su auxilio sin éxito. Al resultar insuficientes para extraer la cabeza del animal, a éste le entraba el pánico, y era más difícil rescatarlo.

Angus se inclinó, tratando de socorrerlo desesperadamente. Cayó de bruces en el fango y también él fue víctima de esta trampa natural. Una cuerda, deslizada bajo el pecho de la mula, fue tensada a ambos lados. Doce hombres tiraron y el asno salió del trance rebuznando y piafando. Angus se agarró a la cuerda y fue izado. Una vez en la zona más firme, se unió a ellos. Su bestia se había salvado por poco de una muerte segura.

Angus se sentó en el barro, exhausto, mirando al animal, y se sintió satisfecho de haberlo salvado. Después se inclinó sobre la cabeza de la atemorizada bestia y retiró parte del cieno que ensuciaba sus ojos y sus orejas. Tomó la rienda y lo obligó a avanzar siguiendo la hilera, hasta que, en las inmediaciones de una charca más limpia, tomó un cuenco con agua y aclaró sus propios hábitos como mejor pudo, y quitó el fango cuarteado que se secaba en el pelo de la mula.

Miró por encima: las filas se alejaban y el rojo desaparecía. La noche volvía a caer con su velo de muerte. Las aguas se prolongaban en todas direcciones como un laberinto cárdeno. Tiró de las riendas y se incorporó a la marcha.

XVII

Se escuchaban aullidos fantasmales procedentes de una oscuridad remota. Apenas el ocaso se consumía en una franja violácea, insinuando el perfil de negras quebradas abandonadas en el oeste, cuando una niebla blanquecina reptó hacia los vagabundos.

—El espíritu de los muertos —decían en voz baja quienes conocían la región.

Muchos de aquellos paganos lamentaban no poder detenerse y encender fuego para hacer sacrificios a los dioses.

Uno de estos compañeros desconocidos explicaba a los otros la importancia del lugar.

—Muchos muertos se arrastran bajo las ciénagas, casi todos ellos decapitados, buscando sus cabezas…

—¿Y sus cabezas? —preguntó otro sajón más joven, detrás de Angus.

—Sus cabezas están por ahí, y desvelan el futuro a los que se atreven a apostar contra ellos por su vida.

Angus sabía por experiencia que los juicios de los sajones podían acabar con la decapitación de un traidor, de un asesino, o de un violador. También sabía que los cuerpos de los criminales no eran incinerados, pues se les negaba este honor. Tampoco se les daba, como pudiera esperarse, sepultura: se les arrojaba a las ciénagas más próximas. Por esa razón, los sajones evitaban aquella vasta región, y ofrecía cierta frontera frente a Austrasia, dado que los ejércitos francos nunca se atrevían a cruzarla, por ser un terreno baldío y muy poco apto para sus pesados contingentes.

—Casi todos los cuerpos de los ajusticiados huyen a estas ciénagas… Es un reino de muertos sin honor —explicó el sajón.

Angus imaginó que se hallaba ante una especie de bárbaro purgatorio, o un limbo en la Tierra.

Al elevar el rostro, vio cómo la hilera de antorchas parpadeaba esfumándose en una densa neblina. Poco tiempo después, ya casi no eran capaces de distinguir las siluetas de sus compañeros, y empezó a percibir otras luces. Además de los resplandores difuminados y rojos, cuyas líneas se extinguían no muy lejos, más cerca de ellos comenzaron a refulgir pálidas luminarias, amarillas y verdosas. Raquíticas antorchas que ardían levemente. Al presenciar este fenómeno, los hombres guardaron un silencio de muerte alrededor.

Finalmente, la niebla se hizo tan espesa que la hilera de teas se rompió. Fue en ese momento, quizá el más negro de la noche, cuando la columna se detuvo, incapaz ya de avanzar. Escucharon gritos adelante.

—¡No os mováis! —ordenó aquel robusto anciano que cargaba con un martillo y un hacha—. ¡No deis un solo paso más!

Obedecieron, carcomidos por la humedad. Al poco, una de las antorchas se desplazó hasta ellos.

—Han errado el camino y varios caballos se han hundido en la ciénaga.

—¡Los elfos negros! —murmuraban los más viejos ominosamente—. Malditos hijos de Loki… ¡Quieren confundir el camino!

—Habladme de ellos —pidió Angus, siempre interesado en las deidades paganas. Había oído hablar de los elfos de fuego, pues era muy habitual que los herreros y los orfebres los mencionasen, pero los relatos que versaban sobre los elfos negros resultaban contradictorios.

—Deidades de la oscuridad, habitan a las puertas de los infiernos, pues son sus guardianes —explicó una voz detrás de él. Al volverse, el resplandor de la entorcha, empuñada en lo alto, iluminaba la mitad de una faz temible. No era otro sino aquel sacerdote desconocido que había uncido a Widukind antes de la batalla—. Deidades sin rostro, o con muchos, los elfos negros encienden fuegos para confundir a los hombres en las ciénagas de los muertos y así conducirlos a los pozos sin fondo, y dejar que los que vagan en el barro los ahoguen con sus blandas y cortezosas manos. Se dice que sólo los de poca fe caen en la tentación de sus luces…, de modo que tendrás que llevar cuidado, hombre de las sombras —y al decir aquello sus ojos se entornaron ligeramente. Angus se dio cuenta de que conocía su historia, y quiso desaparecer en el camino como si se derritiese en oscuridad a cada paso.

El sacerdote avanzó levantando la tea, cual faro a cuyo alrededor las garras de niebla se enroscaban, mientras se alejaba a largos trancos.

Las bestias se serenaron. Angus se echó sobre unas matas de hierba. Se envolvió en su sucia manta, tratando de protegerse de la gelidez mortal. En la quietud que aquel círculo de hombres velaba, a veces se escuchaban tañidos lejanos de trompas, toques de victoria, llamadas que respondían al distante aullido de los lobos.

Luego llegó un silencio absoluto. Los fulgores se acercaron, pálidos como antorchas sostenidas por manos invisibles, farolillos cuyas llamas amarillas quemaban un aceite maligno. Mientras las fuegos fatuos iban y venían, Angus reclinó su cabeza, sin dejar de acariciar la pata de su mula, que también parecía, como el resto de las cabalgaduras, paralizada por un temor sobrenatural.

XVIII

La mano de Angus cedió, lánguida e inconsciente.

Sus párpados se entornaron, pesados, cuando una de aquellas noctívagas luces prosperó y avanzó como el espíritu del tiempo sobre las aguas. No podía ser humana la forma que la empujaba, pues se deslizaba traída por el viento. Angus se irguió, lleno de terror. La luz pasó junto a él, consumiéndose en una fantasmagoría verdosa a cuya espalda iba unida una sombra cargada de alas, garras y colmillos. Al reclinarse de nuevo en el herbazal, la cabeza del monje, sin embargo, descendió en un vacío, como si una mano traidora hubiese retirado esa almohada de tierra, y se hundió pesadamente en el agua.

Incapaz de detener su propio hundimiento, vio la oscuridad de la noche a través de la sucia superficie líquida que había traspasado. Creyó ver cientos de piernas que caminaban junto a él. Trató de gritar pidiendo auxilio, pero se deslizaron una a una y se alejaron. Después se volvió sobre sí mismo con gran esfuerzo y entendió que bajo las aguas se extendía un cieno de pergaminos podridos, como si todas las bibliotecas de la iluminada Italia hubiesen vaciado sus preciosos rollos y códices en aquel hediondo cementerio de barro. Los signos de las páginas se deshacían en el agua. Las capitales se retorcían, convirtiéndose en letras diabólicas; los párrafos se licuaban, alternando el orden de sus sujetos, y los pergaminos se fundían en una pasta inmunda y negruzca. Se dio cuenta entonces de que en medio de tanta sabiduría corrupta y en descomposición había una voz que lo llamaba, y la voz procedía de un gran códice que se sumergía lentamente delante de él.

Sin saber por qué, quiso rescatarlo llevado por un instinto protector, pues parecía ser la única gota de verdad en ese mar de mentiras. En sus páginas, las letras no se habían fundido unas en otras para componer lenguas inexistentes y diabólicas, sino que permanecían intactas.

Extendió sus manos y entró en la profunda sima: el libro seguía descendiendo hacia acuívomas tinieblas. Si desapareciese, ¡nadie podría leerlo! ¿Cuántos habrían deseado que esto sucediese? ¿Quiénes? ¿Y por qué? Todo lo que contenía se extinguiría para siempre y sólo sobreviviría la muda pasta de papel y el barro cargado de mentiras que lo rodeaba. Comprendió que sólo lo obtendría a cambio de su propia vida, y no encontró sentido al trueque. Fue entonces cuando a la negra hondura, por debajo de la silueta del códice, le crecieron largas patas, como vivas en las hojas de un inmenso bestiario que se desplegase. Y la tintura de estos libros, ya disuelta en una noche sin tiempo, se trocó en araña gigante: sus palpos agudos y afilados treparon hasta sus hábitos y los racimos de ojos brillaron como el fruto de la zarza, desvelando un destello de horror. Las tenazas de sus mandíbulas se abrieron y devoraron el libro, al tiempo que sus garfios rodearon el cuerpo de Angus.

—Las arañas de la ignorancia tejen sus telas alrededor de los códices en aquellas bibliotecas donde los abades comen mucho y leen poco…

—¡Hombre de las sombras!

El recuerdo de su maestro, Bernardo de Mortrand, todavía secuestraba la imaginación de Angus.

Pues el sueño se había resuelto de la siguiente manera: cuando la araña ya iba a cortarle las piernas, ésta se apartaba barrida por una mano de gigante, la mano tanteaba unos libros, después empuñaba con gran amor un tomo y se lo mostraba a un rostro bien conocido, dueño de aquellas manos: el de su maestro Bernardo.

Después, uno de los pasillos de la oscura biblioteca de Metz se esfumaba para mostrar el semblante de aquel anciano sajón que tan estoicas palabras había pronunciado durante el viaje.

—¡Despierta, hombre de las sombras!

Volvió a sentir el húmedo frío. Las manos, sumergidas. Atrapado en aquella pesadilla, se había apartado de las matas de hierba y apenas había metido sus dedos en el blando, hediondo limo de la charca.

Los hombres musitaban en pie. Su mula, al lado, montaba guardia.

—La niebla se va a otra parte, nos ponemos en camino.

Todavía aturdido por las visiones de su sueño, Angus se puso en pie y tomó las riendas de la mula, acariciando sus orejas. Se incorporó a la marcha, y siguió avanzando en medio de la foscura.

Al parecer, habían permanecido detenidos muy poco tiempo. Las antorchas de los guías eran más claras a lo lejos. Aclaraba sobre una vagarosa calígine, un resplandor sin vida, como de hueso, creciente al este, hacia donde ahora se dirigían. Así, los fuegos fatuos titilaban desvaneciéndose en las entrañas de una sombra por encima de la cual se asomaba la esperanza de un nuevo día.

XIX

Widukind había caminado sin pausa junto a la antorcha del guía. Se volvió y miró sus propias huellas en el barro: la tierra se afirmaba. Tomó las riendas y fue el primero en montar su cabalgadura. Docenas de jinetes lo imitaron al llegar a aquel terreno. Las teas avanzaron ahora más rápidamente. El resplandor del día descendió, fundiéndose con la neblina que cercaba los pantanos de la muerte. Los troncos de unos árboles caídos emergieron en la bruma.

Widukind se detuvo y esperó a los demás.

Al cabo de poco tiempo, docenas de caballos mugían en el vaho de este paraje. Los graznidos de unas aves ominosas los saludaban, poniendo su acento en la soledad del lugar. Por delante se levantaba un bosque muerto cuyas columnas, tatuadas con podridos muñones de ramas, trataban de retener aquella indecisa y errante incertidumbre gris.

A una señal de Widukind, Willehar supo que el ejército debía reunirse. El sajón trotó bosque adentro, donde una sombra se arrodillaba al pie de uno de aquellos árboles. Se aproximó al gothi. Éste elevó el rostro y Willehar pudo leer la ira que contenían sus ojos, una ira que deseaba la extinción del cristianismo.

—No estamos muy lejos —dijo el sacerdote, tras apresar un puñado de tierra en sus manos—. Conozco este lugar. Desde aquí podemos seguir como a vuelo de pájaro hasta la pradera que rodea Thrutmanni.

Widukind, una sombra contra la palidez azulada de la niebla, escrutaba el bosque. Manadas de lobos aullaban no muy lejos del páramo.

—No podemos aguardar —aseguró, mirando con inquietud las hileras de sajones, que poco a poco iban saliendo de la niebla.

Retrocedió para contar los jinetes. El grupo aumentaba rápidamente. En cuanto bestias y hombres se daban cuenta de que el peligro de las ciénagas había acabado, se movían con soltura. Las rutas eran seguras, y las hileras se desplazaban sin miedo al amparo del bosque muerto.

—Adelante —ordenó Widukind a los nobles al montar su caballo.

Y la comitiva se puso en marcha. Avanzando lentamente, cruzaron la negra floresta hasta que el terreno se volvió más sólido y los grandes fresnos extendieron una frondosa bóveda sobre sus cabezas. Apenas había maleza que prosperase a su sombra. Tras una corta distancia, los árboles mostraron el abrigo de una última barrera, antes de desembocar en una pradera gris.

La niebla se había detenido, como a la espera de un acto terrible. Widukind suplicaba al cielo y a todos los dioses que la niebla persistiese. Alzó la mano y se detuvo. Allí aguardaron la reunión del resto del ejército rebelde.

En retaguardia, Angus entendió que la travesía de las ciénagas había finalizado. Los hombres comenzaron a correr, y un confuso rumor de batalla los excitó a pesar del silencio. Se susurraba el nombre del dios tenebroso y lo invocaban. Ahora decían que la niebla era un regalo, y que Thrutmanni esperaba no muy lejos. Miles de guerreros se movían en silencio segando aquel bosque muerto antes de adentrarse en la densa selva de fresnos. Luego vino el musgo y la alfombra de la arboleda, y allí la gran horda ya estaba reunida al amparo de la última barrera.

Al trote de su mula, Angus se quedó en la retaguardia. Como cazadores que acosan a las bestias, el grupo se ordenaba de nuevo. Los heridos se quedarían allí, pero los arqueros irían en pos de los batallones de infantería, rodeados por los jinetes.

Poco después, la viviente amenaza se puso en movimiento. Angus vio cómo el contingente entraba en la bruma de los campos, desapareciendo en ella.

—¿Está muy lejos? —preguntó a uno de aquellos hombres, que hizo un gesto de desconocimiento, pues era de otra región. Y así, sin más fe que la confianza ciega en sus líderes, los sajones se introducían en aquella niebla en busca de la cabeza de Carlomagno.

Widukind no dio la orden hasta que sus fuerzas no se dispusieron. Se hizo reparto de flechas. Se habían confeccionado al menos treinta escalas y varios cientos de picas largas, estacas y lanzas de diversa longitud, mientras esperaban al resto de la horda: todo este armamento ahora se preparaba para un asalto sorpresivo.

El duque miró a los nobles y dio la orden con su espada. Los caballos permanecieron atrás. Para evitar que las bestias los delatasen, y, dado lo inútil de su uso durante la toma de la fortaleza franca, Widukind prefirió que esperasen. La horda entera se detuvo en la niebla. Tal y como había planeado, y siempre dejándose llevar por los guías, encabezó una primera oleada con sus mejores hombres. Otearon la niebla a diestro y siniestro, hasta que en el suelo apareció la marca del camino. Esa senda de hierba pisada evidenciaba el paso de un pesado ejército todo alrededor. Además, la parte más despejada del mismo mostraba la huella de las ruedas bajo el peso de cargas. La hierba estaba muy batida en su entorno.

—Éste es el camino —dijo el guía, y al decir aquello y mirar el cielo, eligió la dirección señalándola con su mano derecha—. Allí están las puertas de Thrutmanni.

Widukind asintió. Dando un rodeo, Leutfrid y Willehar retrocedieron para guiar la horda. La niebla seguía tan espesa como antes y la mañana seguía ocultándose detrás de ella.

Al poco, Widukind empuñó el hacha con la que había repartido tanta muerte durante la anterior batalla y la alzó en silencio. Después echó a caminar decidida y rápidamente.

Y la horda al fin se puso en marcha, sin el menor ruido. Widukind empezó a correr. Así, poco a poco, aumentaron su paso hasta que las murallas se desvelaron ante sus ojos. Un muro de estacas emergió de la bruma. Cuando los francos los vieron ya era demasiado tarde: las primeras filas profirieron el grito de guerra y el oleaje de Sajonia rompió a los pies de la empalizada.

XX

Widukind, entre los primeros que alcanzaron aquella posición, vio cómo las flechas llovían desde el otro lado, hiriendo a sus hombres; los arqueros respondían al ataque. Las escalas fueron apoyadas sobre las puertas. Los sajones empezaron a trepar por ellas. Algunos eran abatidos al llegar a lo alto. Widukind ya había alcanzado la otra parte. Subió la torre de vigilancia y arrojó el hacha a uno de los guardas. Después extrajo un puñal y, tras esquivar a otro soldado, le abrió el cuello con un movimiento de señuelo. Varias docenas de hombres ya lo seguían, al tiempo que los francos se agolpaban contra las puertas, oponiendo resistencia al ariete sajón. Las trompas tocaban poniendo en alerta la ciudad y el ejército allí acampado. La horda de los sajones, sin embargo, había llegado a tiempo y golpeó la puerta norte con el improvisado ariete como si éste fuese desplazado por gigantes, con lo que descabezaron las hojas y las hicieron ceder. Un clamor de ruina se elevó cuando los sajones lograron violar la entrada de Thrutmanni. Los francos, sorprendidos y sin un mando definido, retrocedieron para agruparse en la zona acampada.

Fue entonces cuando Widukind saltó al otro lado, después de recuperar su hacha, y caminó decidido rodeado de algunos de sus hombres. Los campesinos salían confundidos de sus casas. Al hacerlo, veían a los francos retirarse hacia el campamento, y detrás a los sajones, que los acosaban.

Widukind se dio cuenta de que Thrutmanni no era un famoso fuerte franco por casualidad: contaba con tres anillos concéntricos que cerraban, en su corazón, una antigua fortaleza de piedra. Además, en el sureste, las tres circunferencias articulaban un pasaje fortificado que los atravesaba, protegido a ambos lados por muros de estacas, para garantizar la huida desde el centro hacia el sur. Los francos ya habían conquistado el segundo anillo y esta vez los esperaban. Sin embargo, la población se alzó en armas, lo que supuso un fuerte impulso para las hordas.

Los arietes cargaron contra los portones. Widukind estudiaba la batalla. Ahora un humo acre se incorporó a la niebla, que se deslizaba indiferente en medio del enjambre humano. Los francos apedreaban a quienes se aproximaban a las entradas para empujar de nuevo el ariete, que había caído abandonado. Los escudos que habían superpuesto por encima no bastaban para protegerlos.

—¡Retirad el ariete! —ordenó Widukind.

Siguiendo sus órdenes, atacaron otro punto de la empalizada. Al hacerlo, la ausencia de puertas en aquel lugar los obligaba a redoblar esfuerzos; sin embargo, esa misma falta también impedía a los francos defender esta parte de la empalizada con la variedad de métodos con los que protegían la entrada al segundo anillo. Widukind, además, contaba con la superioridad numérica, y los sajones empujaron el ariete empeñando gran esfuerzo. La muralla cedió levemente. Tronco contra tronco, la madera gruñía. Ahora los francos no podían arrojar piedras, pero las nubes de flechas se encontraron en el aire al caer a uno y otro lado.

Widukind miraba fijamente ese frente. Los carolingios fueron sorprendidos por la caída de la muralla. Cediendo en sus contrafuertes, el centro de aquel panel se vino abajo lentamente, levantando la tierra negra en la que estaban tan firmemente clavadas sus vigas. Esta vez Widukind envió a cien jinetes. Algunos caballos cayeron abatidos, pero la mayor parte entró aplastando a los francos y derramándose como veneno en las arterias de un animal herido de muerte. Las hordas, sin freno ya, se adueñaron del terreno y atacaron a los que guardaban las puertas del segundo anillo hasta que las abrieron. Por ese entonces, una sección de los francos ya había retrocedido en busca de la fortaleza de piedra, y, a su vez, Widukind descubrió que la guardia real de su enemigo desertaba de Thrutmanni por el pasaje de salida.

—¡Avisad a los jinetes!

Lamentaba no haber esperado a aquel ejército al final de su única vía de escape. Intercambió órdenes con Willehar. La infantería y la población de Thrutmanni debían acosar la fortaleza de piedra, los arqueros debían disparar sobre el pasaje de escape y causar el mayor número de bajas posible; los caballos, seguir y rodear el primer anillo para enfrentarse al ejército en fuga.

Retrocedió al galope en busca de las puertas de la ciudad. La población remataba a los heridos francos en el entorno de la entrada. Cuando llegaron a la pradera, sus cuernos ya tocaban. Un gran escuadrón de la caballería de Ostfalia acechaba aquella zona. Widukind no hizo preguntas, ni quiso saber por qué no habían atacado todavía, pero miró a Hamming a los ojos.

—Carlomagno escapa al otro lado, ¿vendrás a cortar su cabeza?

Después de aquello, azuzó a su caballo y galopó en la bruma en busca del lado opuesto de la empalizada. Los nobles ostfalios se miraron, indecisos, aturdidos por la idea de que en sus manos podría encontrarse la muerte del mismísimo Carlomagno. Y siguieron la estela de los jinetes westfalios.

XXI

El galope de Widukind emergió de la bruma como la llegada de uno de aquellos demonios que moraban en ella: el duque sajón había desenfundado la larga espada con la que cargaba a la espalda, y la blandió arrollando a las tropas de infantería en huida. Una buena parte de aquel ejército había escapado. Estaba seguro de que los escuderos reales, los portaestandartes y las cruces iban allí delante, casi al galope, protegidos por los escuadrones de caballeros del propio Carlomagno.

Los jinetes sajones cercenaron el avance de los francos con la contundencia con la que una tijera corta un hilo: perdida esta continuidad y sin sus mandos, la infantería franca apenas era capaz de organizar una defensa digna de la fama de sus ejércitos. Los ostfalios entraron al grito de guerra y la mortandad fue elevada. Sin caballeros y sin formación, los francos fueron masacrados en poco tiempo. Y quienes retrocedían de vuelta al pasadizo murieron bajo la lluvia de flechas.

Widukind miró el pasaje. Los hombres se amontonaban o aparecían tumbados por doquier, con todo el cuerpo atravesado. Otros grupos se replegaban hacia la fortaleza de piedra, donde se libraba el último asedio.

El duque miró adelante. Carlomagno huía, una vez más, se le escapaba entre los dedos, resbaladizo como una culebra. Aun así, obligó a su caballo a ir en pos de los fugitivos. La matanza quedó atrás y siguió al acecho. La bestia, furiosa, saltaba troncos caídos e irrumpía en las malezas como un trueno. Llevándola al límite de sus fuerzas, entró a galope tendido en el gran bosque que aquel camino recorría hacia las fronteras de Austrasia. El terreno despejado bajo los árboles y el suelo de bosque ofrecía buen espacio para la carrera, y sabía que Carlomagno y sus caballeros hacían uso de esta ventaja.

La bestia mugía dando muestras de fatiga, cuando el duque distinguió fugazmente una forma a su izquierda. Sin estar seguro de ello, se volvió con un presentimiento y perdió el equilibrio. La flecha zumbó al pasar junto a él, fallando el blanco por la décima parte de un pulgar. Widukind sufrió una caída del caballo, que se alejó después, todavía al galope, hasta desaparecer mientras resoplaba agotado, en busca de agua.

El duque miró a su alrededor con ansiedad. El dolor embargaba su espalda. Trató de sobreponerse, consciente de que el peligro que lo acechaba era absoluto. Se supo sano y apartó el sufrimiento de su mente. Había perdido la espada en la caída. Se ponía en pie, cuando el arquero volvió a disparar. Esta vez el hombro de Widukind ardió al ser alcanzado por el flechazo. Como una aguja que quisiese coserlo, la punta había atravesado limpiamente su carne de parte a parte, sin tocar el hueso. Widukind sintió ira y martirio en igual medida, y corrió hacia la maleza, al tiempo que otra flecha zumbaba perforando el aire tras él. Se inclinó. Lo mejor que podía hacer era sacar aquella saeta del cuerpo, pero tenía que ser empujándola desde la espalda. No podía. Huyó en busca de otro tronco. No estaba seguro de si se trataba de uno o más arqueros. Carlomagno, sin duda alguna, había dejado a varios grupos apostados detrás, para proteger la retirada de una eventual cabalgata. ¿Cómo había podido olvidar algo así? El ofuscación sólo conducía a derrotas. Otra flecha fue a clavarse no muy lejos. Ya no le cabía ninguna duda, dada la dirección de la que procedía. No podía ser un solo arquero.

Se apoyó contra el tronco, obligando el pedazo de asta que sobresalió de su hombro, pero fue incapaz de romperla y producía un dolor casi insoportable. Empuñó su cuchillo de caza y esperó. Por un momento quiso abrirse los músculos del hombro y liberar el astil invasor, pero volvió en sí mismo, otra vez gélido como un lobo herido que aguarda a su cazador, dispuesto a devorarlo.

Las flechas zumbaban alrededor. Al menos siete arqueros lo vigilaban, y dedujo que su experiencia en el manejo de otras armas era muy limitada. Los miembros de las guardias reales eran hijos de familias adineradas, que podían pagarse abrigos de armas y que formaban los escuadrones más cercanos a Carlomagno, por ser éstos los menos diezmados en las batallas. Sin embargo, esta era una circunstancia especial. A veces pasaba, y entonces un gran señor como Carlomagno no dudaba en dar órdenes y sacrificar buena parte de su hidalguía y parafernalia, que, por lo general, resultaba decorativa y poco efectiva en el desarrollo de una guerra.

Widukind escuchó un galope en el bosque. Una cabalgata se aproximaba hacia el lugar. Los arqueros dejaron de disparar, disponiéndose para atacarlos. En ese momento, Widukind corrió hacia el camino bajo los árboles, emitiendo un salvaje aullido.

Los ballesteros, sorprendidos, se volvieron y trataron de alcanzarlo, en vano. Los jinetes se dieron cuenta de que algo sucedía y refrenaron sus monturas o se apartaron del camino, y las flechas también erraron al buscarlos. Desmontaron e hicieron sonar sus cuernos, y los que venían detrás respondieron en medio de una jauría.

Los arqueros se dispersaron; a pesar de ello, al ser descubiertos por los sajones fueron perseguidos uno a uno como liebres aterrorizadas por una hambrienta manada. Widukind, que aguardaba en la dirección contraria, tuvo que esperar el momento en que uno de ellos huía. Abandonó la protección del tronco y descargó el puñal sobre el pecho del arquero, que sólo dio unos pasos en medio de un grito de terror. El duque le arrebató un hacha de mango largo que colgaba de su cinto, y se levantó. Otro soldado apuntaba sobre su cuerpo a punto de disparar, cuando una espada voló y se clavó en su espalda. No muy lejos, se escuchaban alaridos mortales y, uno a uno, los arqueros fueron eliminados sin piedad.

—No merece la pena perseguir a Carlomagno… Ahora ya debe de estar atravesando el Rin.

Widukind se inclinó. Uno de sus hombres, después de aserrar la pluma, empuñó la flecha a su espalda y dio un fuerte tirón. El sajón se encogió. Un instante después, sentía un gran alivio, aunque la sangre manaba profusamente. Tomó el paño con la diestra y lo puso alrededor del hombro, apretándolo sobre su piel.

Se reclinó contra un tronco.

—¿Qué ha sucedido en Thrutmanni? —inquirió.

—¡Victoria! —gritó Willehar, que lo observaba con gran alegría en los ojos—. Los sajones han expulsado a Carlomagno.

—El tercer anillo de piedra está en llamas —explicó otro joven—. ¡Llamas altas hasta el cielo!

—Y casi todos los francos están muertos.

Widukind entornó los ojos, mirando la confusa densidad de la floresta. Allí las sombras eran frescas, y los pájaros gorjeaban en las copas. Su herida era como un punzón ardiente y, al mismo tiempo, le proporcionaba un profundo alivio. La bruma se había convertido en un nublo sobre los bosques.

—¿Y los ostfalios? —inquirió.

—Han luchado para dar muerte a los francos —explicaba Willehar, cuando el sonido de una nueva cabalgata interrumpió la conversación.

XXII

Ingelbert llegó al poco tiempo. Su grupo de jinetes era mucho más numeroso. Al reconocerlos, se detuvieron.

—Carlomagno está demasiado lejos —le advirtió Widukind.

—¡Traigo caballos de refresco! —exclamó su amigo, excitado.

Widukind sonrió amargamente.

—Ya casi debe de estar cruzando el Rin.

—¡No me importa! —gritó Ingelbert, alegre—. Intentaremos atraparlo.

—En tal caso —le advirtió Widukind—, no olvides que ha dejado arqueros apostados a sus espadas. Si galopáis demasiado rápido, seréis como corzos ante sus cazadores. No lo hagas.

Ingelbert rezongó una maldición con desprecio, echando un vistazo al hombro de su amigo. La sangre extendía sus regueros por todo el brazo, incontenible bajo la presión de la mano que trataba de retenerla en sus vitales cubículos.

—Está bien —y tras decir aquello azuzó al caballo y galopó bosque adentro, seguido de casi un centenar de jinetes.

Widukind los vio desaparecer en pos de Carlomagno. Se puso en pie y lanzó una mirada indiferente a los arqueros, cuyos cadáveres se esparcían alrededor, entre los arbustos. Las cabezas, separadas de los cuerpos, se amontonaban no muy lejos, listas para ser arrojadas a alguna ciénaga. Uno de aquellos sacerdotes las envolvió en una manta que pronto quedó oscurecida a causa de la sangre. Montó su caballo y esperó a Widukind, que no tardó en alzarse a la grupa de su cabalgadura, la cual había vuelto tras la carrera.

Volvieron al trote. Había recorrido una larga distancia en su persecución. El bosque se aclaró y el clamor de la victoria ensordeció las praderas ahora solitarias y extensas. El paisaje alrededor de Thrutmanni era desolador: mientras se preparaban las piras funerarias de los héroes caídos en la batalla, los cuerpos de los francos fueron decapitados y saqueados. Muchos de los campesinos que habitaban la región los desnudaban y encendían hogueras para quemar sus ropas. Widukind no necesitaba prestar atención a los gritos raucos de los vencedores: sabía por experiencia que la dominación de los sajones se había llevado a cabo gracias a la traición de buena parte de la nobleza y mediante la humillación de los derechos de aquellos hombres y mujeres. No sólo habían tenido que renunciar a sus dioses y creencias, también debían renegar de la naturaleza que los había protegido durante tiempo incontable. En el nombre de Cristo, se habían cometido numerosas injusticias. El hecho de que un sajón defendiese su dogma lo apartaba de la condición humana a la cual le era concedido el beneficio de la fe cristiana así como los sacrificios del Redentor.

Pero Widukind creía conocer la verdad gracias a Remigio. Aquél le había mostrado una idea que estaba por encima de las fronteras religiosas, trazadas para provecho de unos pocos, y especialmente del clero, que empuñaba la cruz y al mismo tiempo azuzaba las espadas de los francos. Y tal verdad no dictaminaba que la voluntad de Cristo fuese diferente a la de quienes manipulaban sus evangelios con beneficio material. La venganza de los sajones estaba justificada. Los gritos de los prisioneros, el ardor de las hogueras que devoraban parte de las empalizadas de Thrutmanni y el clamor de guerra que se elevaba en el centro no perturbaron el pensamiento del líder de aquellas revueltas.

Widukind observaba su obra con impasible tranquilidad, sin quitar el paño de su hombro herido. Muchos guerreros lo rodeaban cuando entró de nuevo en la ciudadela liberada, encaminando su cabalgadura hacia el corazón en llamas. Las hordas de combatientes y campesinos armados se apartaban ante el paso de los caballos, y se vitoreaba el nombre del líder westfalio como un libertador. Widukind paseaba su mirada por los cientos de rostros desconocidos que se agolpaban alrededor para observarlo. Las manos se alzaban empuñando armas. Se gritaban bendiciones por él y sus hijos, y por sus antepasados. Los dedos lo señalaban. Las bocas susurraban a los oídos, mientras aquellos ojos se movían en busca de los suyos, que eran como de lobo. Una peligrosa y apocalíptica alegría consumía al pueblo. Al fin, llegaron.

El mismo sacerdote que lo había uncido para la guerra frente al ejército carolingio parecía gozar de un gran poder sobre muchísimos hombres y mujeres.

—Oh, Widukind… —predicó el religioso, abriendo desmesuradamente sus ojos y señalando con ambos brazos los resultados del asedio—. ¡He aquí nuevos héroes que han tratado de conquistar los muros!

Widukind se quedó mirando al sacerdote de Odín como si fuese capaz de penetrarlo y de atravesarlo. Grave, terrible y funesto fue su semblante, al interrogar:

—¿Desde cuándo los sacerdotes mandan la guerra y ordenan a los hombres qué hacer con sus armas?

Alrededor el silencio creció. Como si el asedio se hubiese quedado aislado, frente a ellos, y se celebrase una reunión fuera de aquel tiempo y lugar, tal era el poder que se concentraba en ese hombre y que giraba en torno a él como un torbellino invisible.

El clérigo hizo un extraño gesto de incomprensión, pero Widukind leyó su soberbia y contradicción, y el deseo de dominio que cobijaba en su corazón asomó a su mirada.

—¡No era necesario sacrificar más hombres! ¡Maldita rata de ciénaga! —gritó el líder, con un espasmo de ira, al ver que muchos jóvenes habían sido escaldados por el aceite hirviendo que los francos dejaban caer desde los muros de piedra.

Por su parte, los sajones habían lanzado salvas incendiarias hacia los tejados de la fortaleza y, como consecuencia de ello, vigas y techos ya ardían elevando un pírico festín diabólico. Los francos, conscientes del destino que les reservaban, habían decidido morir luchando. Los sajones, en su desenfreno, se habían enfrentado a los muros y a los insultos de los francos, exponiéndose a sus tácticas defensivas.

—¿Por qué? —inquirió el sajón al círculo de jefes y sacerdotes que había incitado al asedio. Y lo hacía cual padre que regaña a sus hijos, también a modo de hidalgo que increpa a sus siervos—. ¡Bastaba con alejarse de la fortaleza y dejarlos morir de hambre! Desperdiciar vidas no es bueno en la guerra… ¿Creéis que esto es un juego? —Miró furioso al sacerdote e inquirió—: ¿Quién eres tú para dar órdenes en mi guerra? —y al formular esta pregunta se aproximó, lleno de violencia como si él mismo fuese un ejército entero capaz de aplastar toda la Tierra hasta los confines del mundo.

Y Dios sabe, si existe, que aquellos hombres lo temieron como se teme al rayo en campo abierto, como se teme a la tempestad en el mar.

Los jefes guardaron sepulcral silencio. Widukind se dio cuenta de que algunos de los señores de Ostfalia estaban allí presentes. Hamming se acercó, rodeado de una mayoría de los suyos.

—¡Widukind! —gritó—, ¡he aquí el final de la guerra!

—He aquí una carnicería inútil de jóvenes wigmodios —respondió el duque con inmediato sarcasmo.

Angus, que tiraba de las riendas de su mula, asistía mudo al parlamento, mas su corazón latía, por vez primera en larguísimos años, al mismo son que el de su alumno, amigo y señor. En busca de la masacre, esos jefes sin experiencia habían lanzado a los locos y temerarios jóvenes a un sufrimiento irreparable. Resultaba triste ver a muchos de ellos con medio cuerpo quemado. Sus gritos y desvaríos invadían el silencio de aquel parlamento. Uno de los emisarios de Remigio aguardaba junto a Angus, curvo sobre la gran cabalgadura negra, que espantaba las moscas con la cola, indiferente a todo.

Los ojos de Widukind se cruzaron con los de su amigo, que se fijaba ahora en el hombro herido. Angus, como en otras ocasiones de su vida y sin saber muy bien qué extraña fuerza lo obligaba a pronunciarse, rompió el silencio de los poderosos y sanguinarios jefes y sacerdotes de esa potencia rebelde, cometiendo un gran sacrilegio entre esas gentes paganas:

—¡Se lo advertí, Widukind…! Los conminé… Les pedí que cesasen por lo inútil de tal acción.

El círculo de jefes y gothis miró a Angus de Metz. Éste deseó entonces no haber tenido lengua, o habérsela tragado antes de hablar, pues abundantes serían las consecuencias que este acto del corazón traería sobre sus vidas, alterando su curso de manera misteriosa.

—Sólo dije que era mejor esperar a Widukind… Los jóvenes no saben lo que hacen, y fueron aventados contra los muros como una paja que arrastra el viento… ¡pero ellos no saben defenderse…!

Angus se inclinó de nuevo, tratando de desaparecer bajo los pliegues de su capucha. Como en un acto impremeditado, no pudo evitar reunir sus manos en rezo de piedad; sin embargo, se arrepintió de ello rápidamente, aunque ya todos habían visto el gesto. Después sintió una extraña fortaleza y alzó el rostro por encima de aquella confusión impía, y miró hacia lo alto, donde sus ojos escrutaron las pesadas nubes que ocultaban la prístina claridad del Reino de los Cielos.

El sacerdote de Odín dio unos pasos frente a Angus. Se detuvo firmemente. Angus observó la humedad goteando en aquel semblante de arrugas bien surcadas. Los párpados no se movían, y se posaba en los ojos azules una sombra perturbadora que lo amedrentó. Luego, el sacerdote miró a Widukind, transfigurado.

—No debiste hacerlo —insistió Widukind, sin piedad alguna.

El sacerdote, con un rápido movimiento como un zarpazo de su diestra, apartó los pliegues del hábito harapiento de Angus y descubrió la cruz de madera. Angus, asustado, se llevó las manos al pecho y aferró el símbolo benedictino imagen de la humildad carente de ornamento, con la que había recorrido tortuosamente la faz de la Tierra durante todos aquellos años, pues la conservaba desde que sus inicios de novicio en el monasterio de Metz.

El religioso, que al mismo tiempo era un formidable guerrero, permaneció mirando los ojos de Angus, hasta que el terror desapareció de ellos para dar paso a una extraña calma. Junto a Angus, el emisario de Remigio aguardaba. Era un jinete negro. Una sombra encapuchada, inmóvil, contra el cielo nublado.

XXIII

Tras intercambiar una mirada fugaz con su entorno, el gothi empuñó un cuchillo ceremonial y asestó una puñalada en el pecho de Angus. No supo si por su experiencia a espaldas de Widukind, pero un reflejo natural obligó al sacerdote cristiano a moverse antes de pensarlo: el filo del cuchillo pasaba cortando el hábito y se hundía, sin embargo, hasta la empuñadura junto a su axila, atravesándole el hombro. El jinete negro ya había desenfundado su espada de justicia, que descendió para sorpresa de todos sobre la cabeza del adorador de Wotan. Así le reventó la bóveda que da cobijo a los humores del pensamiento. Cayó de rodillas con la hoja todavía clavada, los ojos llenos de repentina furia y el cuerpo crispado en un postrero espasmo de odínica ira. La montura del jinete negro retrocedió encabritada. Nadie habría imaginado que aquel emisario de la oscuridad, mudo y silencioso como una sombra, fuera capaz de manejar una espada larga con semejante destreza y fuerza. La montura se volvía respondiendo a las riendas con gran precisión, arañando el aire con sus patas en un defensivo piafar que velaba casi en círculo el cuerpo herido de Angus dé Metz, evitando en todo momento pisotearlo.

Widukind, a su vez, había empuñado el hacha, y sus hombres, desconcertados, lo apoyaron. El duque se interpuso cuando docenas de sajones se dispusieron a atacar al jinete negro. Las voces los amenazaron, pero la presencia del líder era un escudo protector casi mágico.

—¡Deteneos! ¡Alto! —gritó el sajón.

Sus fieles los rodearon. Los sacerdotes proferían maldiciones en el nombre de Thor y de Odín y se echaban las manos a la cabeza contemplando con horror y ojos perturbados la testa abierta del que se había convertido en líder espiritual de aquella batalla.

Hamming miraba a Widukind, lleno de sorpresa, con una extraña expresión en los ojos entornados, como quien descubre un punto débil en la armadura de un gigante.

—No son sólo los nobles ostfalios los que deben ser acusados de venerar a los falsos dioses, ¿verdad Widukind? —inquirió entonces, con una intrigante sonrisa de desaprobación—. ¡Tú quieres hacerlo!

El duque de Wigmodia se apresuró a responder.

—Los nobles ostfalios pueden ser acusados de traidores. ¡Se unieron a Carlomagno cuando éste se lo pidió en Patherbrunn! Yo defiendo la justicia. —Se volvió, hablando a los campesinos, que lo contemplaban llenos de sorpresa. El jinete negro hacía girar su cabalgadura, empuñando la espada. Había en él algo extraordinario y ominoso. Los anchos pliegues de su hábito recordaban a las alas de un cuervo, la espada era su largo y afilado pico, las patas del caballo, sus garras. Parecía un hombre de las sombras, un espíritu corporeizado que perseguía y protegía las hordas de Widukind, y su imagen había impuesto respeto y cierto miedo. Los gothis retrocedieron ante el cadáver del que se había convertido, por breve intervalo de tiempo, en su líder—. ¡Ése es mi amigo! Nadie puede intentar matar a mi amigo… sin esperar la muerte.

Tres de sus hombres tomaron a Angus entre los brazos y lo sacaron del trance.

Angus de Metz había caído casi inerte en el barro. Allí, junto al ardor de la herida que había decretado un vacío en su cuerpo, presenciaba los ojos de su verdugo, la frente desgarrada por el mandoble y la veta de sangre que manchaba la mitad de su rostro. Cerró los ojos cuando las manos lo apresaban y lo alzaban de nuevo, camino de una marcha fúnebre de la que no se consideraba digno.

—Dejadme morir… —musitaba en vano.

Después, el mundo se convirtió en un torbellino, y él daba vueltas en el centro. Los semblantes se sucedían, conocidos y desconocidos, en un baile a su alrededor. Notó el agua fría. Cortaron sus vestimentas y quedó desnudo. Y una mujer se inclinó y comprimió su pecho contra el de él. Sin miedo a la muerte, Angus rezaba y daba gracias al Cielo por decidir al fin su hora, y sintió satisfacción redentora, al haber sacrificado su vida por la verdad. Aquellos sanguinarios sacerdotes de las tinieblas sólo habían enviado a la juventud al martirio, ¿por qué callar…?

Una aguda punzada lo paralizó. La piel de oso cubrió su cuerpo. Sentía el frío de un invierno entero clavado en sus entrañas, una garra que extendía cien uñas en busca de su corazón. Su verdugo no habría errado la puñalada, ¿por qué se había defendido? Si era el designio de Dios, ¿quién era él al pretender evitar la Muerte y el Destino…? Confundido, dio la vuelta a sus pensamientos. No había sido él entonces el que se había movido, sino que el Creador lo había apartado de la fatal punzada por alguna razón… En tal caso, ¿debía luchar por su vida? Y entonces, ¿para qué? ¿Cuál era su misión en aquel ominoso mundo…?

XXIV

Widukind dejó que Angus fuera puesto a salvo. El sombrío emisario de Remigio se alejó empuñando su espada, y la población le abría paso enmudecida, como si se tratase de la misma Muerte, que cabalgase segando vidas por aquel campo de batalla. Escoltando a Angus y a sus portadores, formando parte del séquito que el duque de Wigmodia enviaba fuera de las fronteras de Thrutmanni, el jinete negro desapareció a sus espaldas. Sólo entonces Widukind se encaró a Hamming.

—¿Llamas traidor al que ha guiado a los sajones hasta la victoria? —gritó.

—No lo llamo traidor…, pero creo que los sacerdotes deben protegernos de la ira de los dioses —respondió aquel.

Thalbad retrocedió, mirando sombríamente a Widukind.

—¡Nadie habla de dioses! ¡Hablo de hombres! ¡Habéis enviado a la muerte a cientos de jóvenes contra esas murallas! —Widukind señaló a los heridos por quemaduras de aceite hirviendo. Muchos de ellos presentaban un aspecto lamentable—, ¡no era necesario! Has reservado a tus hombres y propiciado un asedio mortal para estas gentes que nada saben de la guerra… —continuó el sajón—, ¡bastaba con salvas de arqueros!

—Proteges a tus hombres de las sombras, Widukind… —le recriminó Hamming, sin querer discutir los argumentos del duque westfalio—. ¡Tú sabrás por qué! Pero tus hombres de las sombras llevan cruces en el pecho, ¡cruces cristianas, todos las han visto!

—¡Olvida las cruces y escucha lo que te digo, traidor! —gritó Widukind, amenazándolo con el puño izquierdo—. Muchos aquí desconocen lo que hicisteis en Patherbrunn años atrás… ¡He de recordarlo! Algunos nobles como tú pactaron convertir Sajonia en una marca del Reino. A cambio de ello, conservasteis títulos y tierras, y fueron los campesinos los que debieron soportar la dominación franca y sus cruces de fuego… ¡Fuiste tú el que consintió a los cristianos bautizar a tu gente y el pago de tributos a Carlomagno!

Hamming retrocedió, pero su lengua siguió al ataque.

—¡Es Widukind el que protege con su espada las cruces y desprecia a los dioses! —gritó, desafiante. Sus hombres ya empuñaban armas, titubeantes.

En ese momento Widukind, como alcanzado por el rayo de aquella mentira, azuzó a su cabalgadura contra Hamming y, situándose a corta distancia del ostfalio, lo increpó:

—El haber combatido a Carlomagno te salva de la muerte. ¡Márchate antes de que me arrepienta, bastardo!

Los ojos de Hamming se entornaron, cargados de odio. Sus manos vacilaron, indecisas. No tenía sentido que se matasen entre ellos, arriesgar la vida después de haber vencido. Pero sabía que lo que ahora les esperaba era la venganza de Carlomagno. Miró el cadáver del sacerdote.

—Es un mal presagio, Widukind —dijo—. Es un mal presagio. No debiste llamar bastardo a un ostfalio, pues es tu primo…

Después retrocedió y abandonó la mirada furibunda de Widukind. Sus arrugas cambiaron de lugar y trotó casi por encima de la multitud, seguido de otros jefes ostfalios, así como de numerosos jinetes.

Ya que no se había llegado a la lucha, las facciones olvidaron el rencor de sus líderes, pues el sabor de la victoria conjunta era todavía jugoso. La muerte del sacerdote, sin embargo, ensombreció la celebración.

Widukind ordenó la retirada del asedio y mandó convocar a los que sabían manejar un arco. Pidió que empuñasen los arcos francos, si era necesario. Apartó a todo hombre del alcance de las murallas. Sólo entonces ordenó nuevas salvas incendiarias. Los francos, viendo que no podían causar más bajas en los muros, se apartaron para evitar las flechas. El incendio los consumió. Escucharon el desplome de las vigas: una columna de humo trepó en el cielo. Carecían de víveres y de agua. Escucharon los lamentos de los heridos. Después se reunió con los señores de Thrutmanni y sus gentes, y de este modo les habló:

—Abandonad el lugar y no volváis a él nunca más. Prended fuego a todo después de cargar vuestros carros: huid al norte. Cuando los francos vuelvan, os culparán de lo sucedido, a todos, y para vosotros sólo habrá castigo.

No quiso atender la discusión que se inició entre aquellas gentes. Muchos deseaban quedarse en sus tierras, y defenderse de los francos. Otros querían seguir a Widukind. Las mujeres exigían marcharse con los niños al norte. Pero Widukind estaba en lo cierto y su consejo era tan sencillo como sabio: sólo había una forma de escapar a la venganza de Carlomagno, arrasarlo todo e irse por siempre jamás.

XXV

Angus deliraba. Su cuerpo estaba bañado en sudor. Cuando el duque fue a visitarlo, Thrutmanni ardía a sus espaldas. Ya había caído la noche y los fuegos de la ciudad se elevaban como una puerta del Infierno. Las hordas ostfalias y nordalbingias habían partido, separadas unas de otras. Los engerios se despedían. El ejército se desvanecía, confundido por lo sucedido.

La leyenda del wigmodio había crecido. No sólo se comentaba la victoria sobre Carlomagno, obligado a huir como una liebre dorada, sino de sus hombres de las sombras. Se decía que la Muerte en persona galopaba a su diestra, sin rostro, con el manto oscuro de la ruina ondulando a su espalda. Se hablaba de los jinetes negros y de extraños acontecimientos para los que sólo había explicaciones contradictorias. Pero había algo que estaba claro en el ideario colectivo: Widukind odiaba a Carlomagno y deseaba la libertad de los sajones tanto como la propia, y en eso, como en muchas otras cosas, él era diferente de la mayor parte de los nobles.

—¿Cuál es su futuro? —preguntó el duque, inclinándose ante su amigo.

—Incierto —respondió una mujer.

Al volverse, Widukind atisbo la figura de Sif. Su ebúrnea faz se reponía del golpe recibido en la batalla; la mitad mostraba una rojez amoratada.

—Deberíamos ver tu hombro —dijo una de aquellas mujeres amigas de la guerra, que tenía fama de curandera.

Widukind se descubrió la herida sin pestañear. Mientras la limpiaban, Frodo vino a su encuentro. También él había sufrido daños, aunque no de gravedad, en su pierna derecha.

—¡Widukind! —lo saludó.

—¿Qué ha sido del hijo de Brodo?

Se abrazaron cordialmente, como en los tiempos de su niñez.

—Ha cortado muchas cabezas, puedes estar seguro… —extendió una rebosante jarra de cerveza al sajón, que la aceptó con su siniestra y se la llevó a los labios—. Los míos me preguntan a dónde iremos.

Widukind miró al frisio. Después se fijó en la silueta negra de uno de los jinetes de Remigio. El otro, a caballo, se encorvaba detrás, recortado contra los fuegos de Thrutmanni.

Frodo, sabiendo lo que deseaba, avisó a los jinetes. Uno descabalgó, entregó las riendas a su compañero y caminó hasta la reunión.

—Siéntate con nosotros —pidió Widukind.

El monje se inclinó junto a ellos. Tras sus pliegues se ocultaba un semblante taciturno de ojos grises. Las marcas de una enfermedad hacía tiempo mal curada manchaban su piel, deformando algunas partes de su rostro. Sus manos rugosas empuñaron una jarra con agua fresca que Sif le tendió. Ya sabía que aquellos hombres de las sombras rehusaban la cerveza y cualquier otra bebida que nublase la razón. Comían y dormían en turnos, y eran de escasas palabras.

—Los hombres preguntan a dónde iremos —dijo Widukind—. Yo pregunto si este hombre, mi buen amigo Angus de Metz, puede salvarse.

Después de beber, el emisario miró a Widukind a los ojos.

—Hemos visto sus heridas. Son mortales.

Widukind esperó.

—¿No puede salvarse?

—No lo creo, pero sería bueno que muriese en paz. Es un hombre de gran fe. Podríamos llevarlo al Templo. Es el único lugar donde albergaría alguna esperanza de vida, que es muy escasa. Lo merece. Además, Widukind y sus fieles encontrarían de nuevo la Orden de la Espada.

Ahora fue Widukind quien guardó silencio, sopesando cada palabra escuchada. Tras la traición de los daneses y la inesperada victoria sobre los francos, casi todo le parecía impreciso. No quería volver al norte hasta haber finalizado gran parte de su obra. Pensó en Swanhild y en la hija de ambos, Gerswind. Las llevaría muy lejos, más allá de aquel mundo. Pero antes de regresar deseaba acabar su cometido, y tenía la oportunidad de resistir a Carlomagno y de conocer el destino final de la rebelión sajona.

—Está bien —asintió Widukind—. Frodo, reúnete con los tuyos y pregúntales si desean acompañarnos. Leutfrid, reúne a los duques westfalios: nos pondremos en marcha hacia el este. Diles que vamos a reunir un ejército y que invadiremos Austrasia de nuevo. Yo hablaré con Ulmo. ¿Dónde está Ingelbert?

—Todavía no sabemos nada de él.

—Nos moveremos al amanecer. Cuando vuelva le dirán por dónde seguirnos.

Después, Sif se ocupó de su brazo y Frodo le contó muchas anécdotas sobre aquel campo de batalla. La moral de los sajones era muy alta, y este era un hecho de gran importancia para sus planes. Hablaron de los daneses, y recordaron a Ragnar amargamente. Aislados, se preguntaban si habrían perpetrado algún otro ataque contra las costas de Austrasia. También se enteró Widukind entonces de que el marido de Magatha, la esposa que tantos quebraderos de cabeza había dado a Angus, quien había tenido que desposarla años atrás por orden de su padre, había fallecido alcanzado por una flecha franca en Thrutmanni. Se interrogó sobre las consecuencias que podría tener este hecho para su amigo, si lograba salvarse de las garras de la muerte. Era cuando menos curioso que ambos maridos casi hubiesen perecido en la misma batalla. El destino era caprichoso. Especulaban con muchas hipótesis mientras, a uno tras otro, el vapor de aquellas bebidas los seducía al sueño.

Sólo los hombres de las sombras velaban la noche alrededor, así como los inquietos sueños de Angus, a medio camino entre la vida y la muerte.

XXVI

La partida se había iniciado antes del alba. Widukind iba al frente. Los heridos, portados a hombros de los más voluntariosos y mejor favorecidos por la fortuna, estaban en el centro de aquel ejército. A ambos lados de Angus, los jinetes negros velaban por su vida, como si velasen la marcha fúnebre de un héroe. Soplaba un fuerte viento y la mañana arrastraba indecisos nubarrones sobre sus cabezas. Los bosques parecían apartarse, al seguir el paso de un río cuyas aguas se estancaban en el este cuando desembocaba en extensos marjales.

Widukind avanzaba lentamente, vigilando el horizonte. Por delante, las partidas de oteadores tanteaban el terreno. Frodo le hizo una señal y se volvió al oeste. Un caballo galopaba hacia ellos desde la retaguardia. El mensajero se detuvo junto al duque. La montura parecía nerviosa. Widukind habría jurado que no había descansado en toda la noche.

—Deja reposar a tu caballo —le pidió el sajón.

—¡Traigo noticias de Thrutmanni!

—¿Qué has de decirnos con tanta urgencia? —inquirió Leutfrid.

—Sólo la mitad de los jinetes que acompañaban a Ingelbert ha vuelto: la emboscada de los francos fue mayor de lo esperado. Tuvieron que retirarse. Algunos fueron heridos y es probable que casi todos estén muertos, o hayan sido capturados. Ingelbert no ha regresado, ni tampoco sus primos.

Widukind miró al horizonte.

—Vuelve con los tuyos…, ¡mas llévate otro caballo! O reventarás el corazón de tu montura…

El jinete, sorprendido por la indiferencia del líder, obedeció sus órdenes. Todos pensaban que esta noticia sería importante para el duque de Wigmodia, pero su reacción los decepcionó. Al contrario de lo que creían, Widukind no apreciaba en gran medida las hazañas temerarias. Y sabía desde el principio que Ingelbert se arrojaba a una persecución de incierto destino.

Leutfrid interrogó el rostro del duque.

—No me alegra lo que oigo; sin embargo, no mataría un caballo para portar noticias tan malas —respondió Widukind.

Frodo comprendía el dolor de algunos westfalios, pues Ingelbert era un guerrero muy amado por los suyos, y valeroso como pocos. Sin embargo, la indiferencia de Widukind era un claro signo de aquello que los paganos han llamado el Ojo de Odín. Siempre creyeron que la presencia en la lucha conlleva un desprecio a la muerte, tanto propia como ajena, y esta era una cualidad indispensable en los líderes. Y Widukind podía ser el hombre más frío de la Tierra cuando se entregaba a la fatalidad y al destino incierto de la guerra. Había visto morir a muchos y muy buenos compañeros en el transcurso de tantos años. Ingelbert era diferente, ya que se trataba de un amigo de la infancia, pero el alma del duque estaba hecha de otra pasta humana, ya lo sabían. Widukind había aprendido que en la guerra el sacrificio es moneda, y nadie puede entrar en contienda sin esperar no perder nada a cambio de una eventual victoria.

Poco tiempo después, el paisaje se arrugó ante un gran bosque. Widukind, que conocía la región, ordenó a la columna que se detuviese. Mandó traer a los prisioneros. Maniatados, fueron empujados hasta su presencia.

Widukind hizo una señal y trajeron la caja: las cabezas de Hartunc el Calvo y de Carnant de Eschenbach reposaban allí.

—Soltadlos —pidió—. Os concedemos la libertad en prenda de un solo favor: portad este obsequio al Rey de los Francos. Habladle de Widukind y de Sajonia, y de las largas espadas de los Señores de la Tierra.

Aquellos hombres, que no eran más de dos docenas, se miraron sorprendidos. Algunos, ya malheridos, no irían muy lejos. Sólo cinco de ellos habían salido incólumes de la batalla y, aun así, presentaban numerosas contusiones.

—¡Marchaos! Y tened clara una cosa: lleváis las cabezas de dos comandantes en esa caja. Carlomagno os pagará bien por ella. Podéis decirle que me la robasteis, y os concederá gracia de por vida. Haced lo que queráis…

Pero aseguraos de que el cofre acaba en sus manos. El provecho que de él saquéis no me importa. Lo único que quiero es que llegue a la corte de Carlomagno.

Los presos, apoyándose unos a otros, miraron los hoscos rostros de los sajones. Dos se adelantaron para abrazar el arca. Widukind, además, les concedió algunas mulas. Todos sabían que jamás llevaría enemigos hasta las proximidades del Templo de la Espada, por encerrar esto un peligro no tolerado por los miembros de la herética orden.

—En esa dirección, hacia el suroeste, encontraréis las tierras del Reino. Donde se levantan esos árboles, hay un camino, seguidlo —ordenó el duque.

El ejército reanudó el paso, mientras aquellos cautivos avanzaban y se perdían en la distancia. El grupo entero supo con qué fin habían sido liberados, y, en general, asintieron, aunque no todos veían con buenos ojos la expulsión de los rehenes, en particular algunos sacerdotes.

Al acabar aquel día de marcha sin pausa, el ejército acampó entre los árboles después de adentrarse en una densa floresta. Las hogueras ardían en las tinieblas. Las partidas de cazadores repartían el botín arrancado al bosque. El resplandor de aquellos fuegos se elevaba tímidamente al pie de una negra techumbre.

Widukind miraba el cuerpo de su amigo, cubierto por pieles, a veces tembloroso. Se preguntaba si sobreviviría. Recordó las palabras de Remigio, y deseaba conocer su veredicto ante el destino de Sajonia, y qué nuevos planes propondría para dirigir la resistencia.

XXVII

Aquel bosque era tan denso, que la llegada de la mañana apenas trajo un virente crepúsculo bajo sus copas. Iluminaba el vasto salón cuyas columnas se levantaban en desorden, todo alrededor hasta donde alcanzaba la vista, sosteniendo la bóveda infinita de la naturaleza.

La cabalgata siguió progresando durante casi todo el día por lo que parecía ser un espeso laberinto, después inició el descenso de una larga pendiente. Las hojas secas se acumulaban cual crujiente mar. Encontraron el curso de un río a orillas del cual la tierra era más húmeda. El bosque se volvía frondosa selva en este paisaje sin horizonte, y el ejército se fragmentaba entre los árboles, incapaz de avanzar como una sola columna. Ahora era aquel hombre de las sombras, El jinete negro, quien guiaba la compañía. Finalmente, se detuvo e hizo una señal. Delante se extendía la margen del río, aguas tan perezosas, que parecían querer detenerse en su curso. Más allá, los árboles retenían con sus raíces las grandes piedras de una escarpada ladera. La niebla cerraba su parte más alta. El bosque venía a morir a este enclave. Bajo la asfixiante bóveda, las ramas caídas se retorcían, pudriéndose en el agua.

El jinete negro habló con Widukind, y éste ordenó que los heridos fuesen porteados sobre las aguas al otro lado, pidiendo que el ejército acampase. A sus indicaciones, los hombres llevaron a los heridos, atravesando el vado. Después, Widukind descabalgó en la opuesta y continuó a pie junto a Leutfrid y Frodo, que cargaban con las parihuelas de Angus. Siguieron la silueta del jinete negro, que ascendía a caballo entre las piedras. Una vez alcanzaron la cumbre, caminaron por un sendero. El jinete había desaparecido delante de ellos, y los demás porteadores iban detrás junto al segundo caballero negro.

Más adelante, éste pidió que trajesen a los heridos.

—Sólo Widukind debe recorrer ese camino de la derecha, junto a Frodo y Leutfrid.

Widukind se despidió con una mirada. Sus dos compañeros pisaban sus huellas, temerosos, con Angus a cuestas. La senda descendió en un rincón de la selva. Al poco, la profundidad se aclaró bajo grandes árboles, como si en ella habitase un resplandor mortecino.

Al traspasar la última barrera de malezas, una hermosa imagen se extendió: en medio del bosque, un pequeño lago reflejaba el cielo como si de un ópalo de fuego se tratase. Sus orillas eran oscuras. El ocaso, en lo alto, era rojo y teñía las nubes. La imagen celestial era una extraña aparición en mitad de la nemorosa monotonía. Escucharon un aleteo, y el vuelo de un cisne se elevó majestuosamente desde los juncos.

Widukind echó mano del arco de Leutfrid, cargó una flecha, apuntó y disparó al cisne, cuyo truncado aletear acabó en las orillas del otro lado del bosque.

Oyeron pesares entre la vegetación. Unas sombras vinieron a su encuentro. Cuando estuvieron suficientemente próximas, Widukind reconoció las siluetas de unos monjes. Uno llevaba en sus brazos el cuerpo del cisne.

Detrás los seguía una mujer de extraño aspecto. Parecía salvaje y estaba sumida en el mutismo. Vestía hábitos como los demás clérigos, talares y negros. Sus cabellos se derramaban bajo la capucha, y un ardor se reflejaba en sus pupilas.

—¿Por qué?

Widukind se aproximó al monje. Era ya casi un anciano, aunque vigoroso. Delgado y de ojos grises, parecía a la vez muy severo.

—Caza el cazador —respondió el sajón. Miró el níveo plumaje ensangrentado.

—He contemplado el vuelo de este cisne desde hace muchos años, en este mismo lugar, que es un sitio sagrado —respondió el anciano—. Un hermano anunció la llegada, e íbamos a vuestro encuentro. ¿Quién sois, y a quién traéis en esas parihuelas?

—Widukind soy, y el que me acompaña herido de muerte se llama Angus de Metz.

El anciano miró duramente a Widukind y se inclinó sobre el herido. Luego miró de nuevo la sangre del cisne.

—Mi buen Angus…, otra vez nuestros caminos se cruzan, pero interrumpidos por el vuelo de una flecha. ¡Seguidme!

El anacoreta los guió por la orilla del lago. Se apartó de sus aguas y entró en una fresca sombra. Más adelante, un edificio de piedra de sencilla silueta se erguía bajo los árboles con dos plantas de altura. El monje abrió la puerta. Dentro, el fuego ardía en el hogar. Troncos aserrados y calderas llameaban y bullían a su diestra. Una escalera subía al nivel superior.

Tendieron al malherido junto al fuego. Lo socorrieron. Limpiaron su cuerpo con agua caliente, y lo secaron. Después abrieron su herida, en la que pusieron ciertas hierbas. En una caldera con agua hirviendo introdujeron diversos adminículos de metal que suelen utilizarse para reparar los estragos que las armas causan en la carne de los mortales. Los guerreros fueron invitados a sentarse a la mesa, donde otro clérigo les ofreció cerveza. En un brasero se asaban cuerpos de aves. Widukind entregó el cisne a uno de los encargados de las cocinas.

El monje más anciano volvió acompañado de otro que traía una bandeja con hierbas diversas. Seleccionaron cuidadosamente una de ellas, cuyas hojas machacaron en el interior de un cuenco. Vertieron en él un hervor de agua, después de retirar los restos sólidos de la planta. Cuando cesó la ebullición, echaron una pequeña parte del contenido en la boca de Angus, y además le obligaron a respirar su vapor. Al cabo de un tiempo, Angus pareció resucitar levemente, y su palidez recuperó ese aspecto que tienen los que, en sueños, se debaten en una lucha entre la vida y la muerte.

XXVIII

Al volver en sí, Angus creyó despertar de la más espantosa de las pesadillas. Allí estaba de nuevo el rostro de Alfredo de Durham. Nada en él parecía haber cambiado. Todo había sido un sueño. Se encontraban en algún lugar de la misión. Remigio había sido un mal sueño, también Widukind, Magatha, Dinamarca, las invasiones y la guerra.

Sonrió, con un alivio tan profundo, que tuvo la sensación de ser niño otra vez. El pecho, sin embargo, le dolió como si el pico de un buitre hubiese hurgado sus entrañas. Siguió rememorando los muchos hechos y dichos de su larga pesadilla… Lo último, aquel puñal envenenado, que se arrojaba contra su pecho hasta perforarlo cerca del hombro. Y las miradas de odio. Los airados caballos. Y la espada del jinete negro, que descendía dando muerte a su verdugo.

Entonces se dio cuenta de que el dolor persistía y se llevó la mano al cuello, tocando levemente la carne mortificada de su propia herida. Sin embargo, el rostro de Alfredo seguía allí, frente a él, rebosante de esa lucidez y de ese coraje, con su desmentida sonrisa.

—Angus de Metz, seáis bienvenido.

—¿Adónde me dais la bienvenida, hermano? ¿Me decís que este es el Cielo o acaso el merecido Purgatorio del que tanto hablan?

—No, Angus, estáis en la Tierra, todavía no habéis sido llamado a los Cielos —sonrió Alfredo—. Dios desea vuestro servicio entre mortales.

Angus cerró los ojos al sentir la punzada de aquella herida. No había sido una larga pesadilla.

Widukind se aproximó y miró a su amigo.

—Jamás imaginé que resistirías la puñalada de un campo de batalla.

Angus se sintió confuso.

—Hay una razón por la cual este hombre no ha empezado a sanar —reveló el monje que había venido acompañando a Alfredo—. Pero debo mirar más adentro para cerciorarme.

Alfredo miró a Angus con gran piedad. Después asintió.

—Hacedlo, si es necesario —dijo.

El galeno introdujo uno de sus dedos en la punción con tal naturalidad, que incluso Widukind, acostumbrado a las prácticas de los gothis, se sorprendió. Angus, al contrario, emitió un grito apagado y lloró de dolor, hasta que se desvaneció de nuevo.

—Es lo normal —aclaró el médico—. Dejadlo dormir. El sufrimiento es demasiado grande.

—¿Qué podéis decirnos?

—El desgarro es profundo, pero a juzgar por lo que veo, la hoja de ese puñal estaba envenenada —explicó, y miró a Widukind.

—Es posible. Fue un sacerdote muy sabio en el uso de las hierbas el que lo hirió —y Widukind recordó la extraña infusión que había bebido y respirado el día de la gran batalla contra Carlomagno.

Alfredo miró piadosamente el rostro de Angus.

—Necesito tiempo para sacar una conclusión, hermano… —pidió el médico.

—Eso es lo que no tenemos —dijo Alfredo.

—Veamos —el sanador se lavó los dedos ensangrentados en una olla y esta vez realizó la operación con más cuidado. Aisló la sangre sobre una cucharilla de plata. La más seca, en la entrada de la herida, contenía intacta, todavía, parte de la sustancia que había impregnado el puñal. Al ser como una grasa, más densa que la sangre, pudo separarla. Después la cortó con un minúsculo cuchillo del que sin duda se servía para comerciar con aquellos elementos en mínimas cantidades. Finalmente, procedió a saborearlo.

Meditó, evitando el horror y a su vez el asco, y su rostro pareció iluminarse por una conclusión. Luego escupió en la olla, y se lavó la boca varias veces.

—Creo que conozco la solución. No me es desconocido el sabor de esta planta. Es un veneno para flechas y armas; si se bebe ocasiona retortijones, pero si ensucia una punción sangrienta trae penas mucho mayores.

—¿Está el mal en la sangre…?

—No es tan ponzoñoso su efecto, sino más sencillo: impide que la herida se cierre, y deja que mane más de la cuenta con un desangramiento muy rápido. ¡Aún podemos hacer algo por él! Hay que lavar el desgarro y después coserlo. Luego, sólo quedará rezar, y la voluntad de Dios.

—Así sea.

Pusieron manos a la obra e hicieron el trabajo sanador. Widukind y los demás habían terminado su sexta comida en dos días, en las cocinas, cuando el médico les anunció que Angus ya había sido cosido y que esperaba el veredicto del Altísimo. Y entonces aquel monje le dijo al duque:

—Y sería bueno echar un vistazo a ese hombro, sajón —a lo que Widukind respondió afirmativamente. Tras recibir una limpieza y envolver su brazo en un paño impregnado de hierbas, también el duque se sintió vencido por el sueño.

XXIX

No sabía cuánto tiempo había pasado, ni dónde se encontraba, pero al despertar se sintió reconfortado por la salmodiante voz que rezaba junto a él.

—Alabado sea el Señor —dijo la voz de pronto, interrumpiendo sus oraciones.

Los ojos entornados de Angus, el rostro pálido como la muerte y empapado en sudor, se volvieron en busca de Alfredo.

La cámara era pequeña y sencilla. La luz entraba por una vidriera que teñía sus colores.

—¿Cómo estáis, Angus? Sin duda mejor que hace tres días…

El convaleciente asintió, para su sorpresa. Su pecho seguía cargado de dolor, mas uno diferente. Allí estaba, pero ya no lo mordía. Se sentía herido; sin embargo, las fauces de lobo de aquel dolor habían desaparecido; sólo quedaba la persistente prueba de su anterior presencia.

—¿Dónde estamos, Alfredo?

—En el santuario de Remigio. ¡Alzaos!, lleváis demasiado tiempo bebiendo sopa entre sueños y delirios, es hora de que disfrutéis del alimento.

Angus fue incorporado ligeramente con gran cuidado. Alfredo salió al pasillo. Volvió al poco con dos cuencos de cobre. Sostuvo uno de ellos en la palma de la mano y empuñó una cuchara, con la que invitó a Angus a tomar parte del festín.

—Ese agujero en la carne, ¡hay que rellenarlo con nueva carne! Es ley de este mundo, Angus de Metz: el que es elegido para vivir, debe vivir…

Sin ánimo de discutir con aquel interlocutor cuya habilidad tan bien conocía, Angus sorbió el caldo y masticó las tiernas piezas de buey que entraban en su boca. Sentía un hambre atroz, era cierto. Si había comido entre delirios, de poco le servía, porque no lo recordaba. Cuando vació el bol, sintió gran alivio de cuerpo y alma. Sudó gracias al calor del alimento.

Alfredo dio cuenta de su propia ración.

Después se reclinó y cerró los ojos, en lo que parecía ser una acción de agradecimiento. Un torbellino de preguntas giraba en la mente del malherido, pero al ver los ojos entornados de Alfredo de Durham, su inteligente rostro meditativo, bajo la luz de aquella vidriera, en la que aparecía la imagen del cielo fragmentada en mil añicos de diferentes matices, emulando la suprema belleza y la paz celestial, su cuerpo languideció y volvió a desvanecerse lentamente en el silencioso sueño.

Los sajones, mientras tanto, habían aguardado acampados en el bosque. Entregados a la caza y servidos de cerveza por los oscuros monjes, habían disfrutado de aquellos días, regenerando sus fuerzas. Widukind había esperado a Remigio en vano durante su convalecencia, mas había recibido la visita de aquel médico de acento extraño, sin duda alguna venido del sur, que tanto bien traía a los heridos. Repartía hierbas bienhechoras, ungüentos para las articulaciones, grasas que debían untarse sobre ciertas quemaduras causadas por el azufre, cosía la carne o limpiaba punciones infectas, calmaba las fiebres. Hubo muertes entre los heridos, por supuesto, pues como bien se sabe no existe mano alguna de curandero que esté por encima de los designios de Dios, pero los westfalios agradecieron tal campamento a Widukind, dado que eran muy pocos aquellos que habían visitado con anterioridad el oscuro paraje, oculto en el laberinto de los bosques y de las ciénagas.

Los señores de la tierra que acompañaban a Widukind y que le habían sido tan fieles durante aquellos años de rebeldía frente a la dominación carolingia sí que conocían el enclave. Algunos, muy pocos, habían escuchado en persona la palabra de Remigio, como Ulmo de Sigisburg y sus hijos, en cuya fortaleza, muchos años atrás, siendo Widukind todavía niño, se habían celebrado los sagrados ágapes iniciáticos de la Orden de la Espada. Para la mayor parte, los monjes negros armados con largas espadas eran sencillamente hombres de las sombras. Los gothis que seguían a los jefes, y que no eran menos de una veintena, se habían apartado y evitaban el contacto con los hombres de las sombras, si bien los respetaban. No se hablaba de los episodios tras el asedio de Thrutmanni, pues aquellos sacerdotes de Odín que renegaban de los actos de Widukind habían tenido la oportunidad de abandonar en silencio la columna, rumbo a sus propios páramos.

Ahora la noche cerraba un día más, indiferente sobre los árboles. Widukind volvía de la gran cacería, que los había alejado muchas millas durante la mañana. Seis caballos de su partida tiraban de largas estacas dispuestas a modo de carro del que pendían, atadas por las patas o las cabezas, numerosas presas ensangrentadas. Las flechas habían dado cuenta de cuanto se movía por el cielo, desde patos hasta perdices, abatiendo media docena de corzos, otros tantos ciervos y muchos más eber, enormes verracos de colmillos afilados como navajas.

Entraron en el campamento. Widukind aminoró el paso de la cabalgadura. Los hombres estaban contentos. Se festejaba gracias a la cerveza de los monjes. Un lar ardía leve e intensamente al pie de los grandes troncos, iluminando a medias sus faces milenarias, que al sajón le parecieron rostros durmientes cuyas facciones leñosas se inclinarían en las tinieblas para atraparlos.

Llegó junto a los amigos del gau de Wigmodia, que rodeaban aquel apartado fuego. Uno de los hijos de Ulmo tomó las riendas de su caballo y lo llevó a beber. Cuando el sajón caminaba hacia los suyos, varias antorchas puntearon la oscuridad y descendieron la ladera rocosa que los separaba del santuario de Remigio. Los clérigos descabalgaron al otro lado del fuego y se reunieron con los señores, formando un círculo. Mientras uno de los corzos empezaba a asarse en las brasas, los jefes se sentaron sobre tocones alrededor de una improvisada mesa, confeccionada con estacas de fresno.

Widukind presidió la reunión. En silencio, uno de los monjes, de robusta constitución a pesar de su encorvada espalda, llevó un barril de cerveza. Lo abrió y comenzó a llenar las jarras.

—Widukind —principió otro, tras ocupar asiento junto al duque—, Remigio desea reunirse con los jefes mañana al anochecer. Os acompañaremos hasta el templo, y allí el hermano os recibirá.

—¿Por qué ha esperado tanto a reunirse? —inquirió el sajón.

—Oscuros son los caminos del Señor… Además, nuestros emisarios no habían llegado. Widukind ha de saber que Remigio desea ayudarlo, pero para ello requiere de la resolución de muchos asuntos que todavía no se encontraban al alcance de sus oídos.

Widukind empuñó la jarra y echó un largo trago.

—Ahora comed y bebed, hermanos en la guerra, mañana será un día importante… —el monje se levantó y comenzó a caminar hacia las tinieblas del bosque. Widukind estaba seguro de que ocultaba algo. No era nada dañino para ellos, pero evitaba hablar.

—¿A quién esperas, hombre de las sombras? —inquirió entonces la profunda voz de Ulmo.

El rostro del monje volvió a esconderse bajo los largos pliegues de su capucha; después rió de un modo tan tétrico como incomprensible.

—Oh…, no es a quién esperamos, sino quién nos busca lo que importa —y diciendo aquello se despidió de los presentes con una humilde reverencia.

Los otros dos monjes lo acompañaron en su vuelta hacia las grandes monturas.

—¿Qué os parece eso? —preguntó Leutfrid, empuñando su jarra con codicia.

—No vale lo que parezca, pues lo que tenga que ser, lo sabremos mañana —dijo Widukind, persiguiendo con su mirada las tres antorchas, mientras los caballos ascendían de nuevo la ladera boscosa—. Estoy seguro de que cuanto Remigio pueda decirnos será de ayuda para nuestra lucha. Eso es lo que importa.

Ulmo asintió, moviendo su pesado mentón barbado con decisión. Leutfrid fue en busca de los pedazos de carne. Weraardt, el gigantesco hijo de Ulmo, lo imitó.

XXX

Al abrir los ojos, Angus tuvo la sensación de que la celestial evocación de la vidriera y su luz llena de paz había sido cambiada por el fuego del diablo, que alimenta las pasiones insatisfechas del hombre, y el negro carbón con el que se da sustento a todas sus llamas. La luz de una lámpara, aislada en el centro de la oscuridad de la que él era parte, acariciaba débilmente los objetos, perfilándolos con oro y rojo si éstos eran metálicos o convirtiéndolos en sombras, si de otra índole. Uno de ellos era la misma figura de Alfredo, reclinado en su silla. Estaba despierto y sus ojos, así abiertos en la ominosa penumbra, escrutando las tinieblas, observaban la portentosa imagen que descansaba en su regazo: un códice cuyas páginas se desplegaban a ambos lados. Parecía tan absorto en la lectura, que incluso con una luz tan pálida como aquella era capaz de entregarse al regocijo de la palabra escrita.

Angus trató de levantarse. Sorprendido ante su propia mejoría, hizo un esfuerzo y se incorporó. Alfredo abandonó el trance de la dicción y se volvió en su busca. Entonces se inclinó sobre la mesa y abrió la mecha de la lámpara. La luz creció.

—He aquí el libro, Angus de Metz.

Diciendo esto, Alfredo aproximó la mesa al camastro y depositó el códice al pie de la luz. Ahora, los ojos ávidos de Angus descubrieron una portada que no le era desconocida: había visto símbolos semejantes años atrás, cuando visitase el templo de la espada. Recordaba la última conversación con Alfredo, y sus pecaminosas nupcias. Las escrituras de Remigio, la palabra del heresiarca, todo estaba allí, contenido en el continente de los signos: el Evangelio de la Espada.

Se preguntaba si los signáculos allí anotados por Remigio tendrían un efecto tan devastador sobre la fe cristiana como lo tenía el sonido de las palabras que pronunciaba, si sería capaz de trasladar su poder casi mágico a una nigromancia del lenguaje.

—Aquí están recogidas las salmodiantes peticiones, las visiones, los misterios de Remigio. Aquí es donde las aves hablan, donde las bestias de la naturaleza encuentran su voz. Aquí el presente y el pasado se entrelazan sin ser presente ni pasado, creando una espesa trenza que es la red de pescador de la sabiduría, Angus de Metz. Ésta es la verdadera espada de Remigio, este es su legado.

Alfredo parecía poseído por una inspiración casi enfermiza, tal era el poder que aquel libro era capaz de ejercer sobre su imaginación.

—¿Qué vais a hacer? —preguntó Angus, con la sensación de haber despertado en mitad de una nueva pesadilla.

—El destino está trazado, Angus de Metz —respondió Alfredo—. Llevo muchos años añorando este momento, y al fin se acerca. El libro que ves ante ti ya está siendo esperado en el corazón del Reino.

Angus miró la portada de nuevo, después volvió a los ojos de Alfredo, que se había puesto en pie y meditaba en voz alta.

—Es hora de que el códice sea portado ante aquellos iluminados que conocen su existencia y que lo aguardan con brazos abiertos.

—Pero ¿quién lo aguarda?

—Alcuino de York, el más importante consejero de Carlomagno. Hace tiempo que os hablé de él…, aunque la memoria de mi buen Angus se asemeja a la memoria de los viejos, y son éstos los que han de refrescarle los dichos y los hechos, siendo él más joven.

—Recuerdo su nombre, no sólo porque me lo mencionasteis años atrás, también porque es bien conocido en los monasterios de la cristiandad…, especialmente en aquellos de las islas.

—Pues procede de ellas —siguió Alfredo—. Ahora Alcuino de York ansía el códice, ya que es un estudioso de Remigio, y lo admira y lo comprende. Pero para comprender algo, Angus, hay que igualarlo, y sólo así se puede esperar una respuesta adecuada a cada pregunta. Alcuino de York ha dispuesto los medios para que el códice, secretamente, sea copiado y repartido por todas las bibliotecas del Reino.

Angus comprendió la audacia de su iniciativa, y se reclinó de nuevo, apartando la vista del libro.

—Acallar las voces y evitar sus palabras, Angus, ese es el objetivo de los padres de la Iglesia, y ensalzar aquéllas que sirvan a sus propósitos, por eso es hora de que la escritura ejerza su derecho a existir y a ser leída.

Angus cerró los ojos, cansado, y se preguntó por qué vivir en aquel pecado eterno al que había sido condenado y al que el buen Dios, además, añadía la penitencia del sufrimiento de la herida. Pero al mismo tiempo tuvo la impresión de que la lesión era como todos los años transcurridos, puñalada en su fe, y así mismo le parecía que ese libro abriría una profunda brecha en la fe.

—¿No queréis leerlo? —preguntó Alfredo a Angus.

—Claro que no —musitó el sacerdote—. El peligro de ese comercio puede traer grandes males… La concupiscencia del saber absorbe a demasiados hermanos en las bibliotecas, no es bueno que ciertos libros sean leídos.

—Entonces, ¿deberían ser quemados?

—Quemados… —replicó Angus, confuso y fatigado—. No quemados, o quizá sí…, deberían desaparecer.

—Sólo porque otros consideran que no deben ser leídos.

—Así es —insistió Angus, inseguro.

—En tal caso, ese mismo derecho ostentarán los jueces para llevar a la hoguera a aquellos hombres y mujeres que piensan de diferente manera, ¿no es así, querido Angus de Metz?

—No es lo mismo, no podemos comparar a los libros con los hombres, ni tampoco con las mujeres…

—Vos sabéis mejor que nadie que la pasión por la lectura os ha llevado por extraños derroteros. Fue a causa de ella por lo que vuestro maestro, Bernardo de Mortrand, os incorporó a la misión. Para evitar que supieseis, os condenó a saber. Pero es más, Angus, vosotros conocéis la importancia de los libros, que están vivos, y que son pensamientos de hombres que han quedado atrapados en la tela de los signos.

—Por eso son peligrosos…

—Condenar los libros al fuego es prohibir los pensamientos.

—¿Y qué ha de hacerse, si ciertos pensamientos son enfermos y yerran por caminos equivocados? ¿Dejar que otros sigan esas sendas para su perdición? Así el mundo podría degenerar en la locura misma…

—Sólo en el caso de que en ese mundo del que habláis todos supiesen leer y los libros estuviesen por doquier al alcance de sus manos…, pero eso es muy poco probable, hermano. Y además olvidáis el derecho a elegir por su propio pie…

—¡Basta! —terminó Angus con gran esfuerzo, y sintió un agudo dolor en el pecho, alrededor de la herida.

Alfredo tomó el voluminoso códice en sus brazos y lo dejó sobre la mesa pronunciando estas palabras:

—Dicebat Remigius nos esse quasi nanos, gigantium humeris insidentes, ut possimus plura eis et remotiora videre, non utique proprii visus acumine, aut eminentia corporis, sed quia in altum subvenimur et extollimur magnitudine gigantea.

XXXI

La existencia de aquellos umbríos bosques parecía emanar, cual vegetal metamorfosis, de la calígine que le confería su materia para existir, y que era, al mismo tiempo, el aire que respiraba secretamente. El líder sajón admiraba esa bóveda grísea en la que desaparecían los largos troncos, confundidos con sus propias sombras, extendiendo los arcos de sus ramas en busca de la clave invisible que los mantenía unidos.

Llegada la hora convenida, los señores westfalios abandonaron el campamento y ascendieron la brumosa colina, tras el paso de uno de los emisarios. Lo siguieron como por un mundo de niebla y vaho, hasta que el suelo del bosque cambió, afirmándose, y de pronto se elevaron ante ellos los muros de piedra del herético templo. El gran portalón, los altos peldaños, la penumbra de su espacio interior, y, después, sólo tinieblas.

Las puertas se cerraron con un sonoro golpe a sus espaldas. La llama ardía sobre el centro, sostenida por su trípode de bronce. Dispuestas en círculo, sillas laboriosamente labradas en madera de tejo aguardaban a los señores de la guerra. Algunos monjes, siempre cubiertos, esperaban ya sumidos en el rezo de sus oraciones. Otros abandonaron los bancos de los oscuros rincones y acudieron a su lugar, alrededor del concilio. Widukind, Ulmo, Leutfrid, Willehar y otros siete duques westfalios ocuparon las sedes. El círculo estaba casi completo, a falta de un asiento vacío, el de Remigio de Reims, el Piadoso.

Nadie pronunció palabra alguna. Al poco tiempo, se encendió un incensario. Como si quemasen en su interior hierbas de extraño poder, el olor aparentemente inofensivo que desprendía pareció sumir a los presentes en un suave trance, sin que absolutamente ninguno fuese capaz de darse cuenta de ello.

Todo lo que Widukind recordó más tarde fue un hondo bienestar. Se reclinó y miró hacia la cúpula, donde los arcos confluían detrás de la evanescente lámina que tejían los vapores, en ascendente dispersión. La ligereza de la vida encerraba una silenciosa profundidad, y pudo ver el paisaje de los años vividos como si estuviese en lo alto de una montaña desde la que pudiese divisar el pasado. Después las voces emergieron con una agitación neptúnea, los sonidos más graves se replegaron sobre los ya graves, y los ecos tremolaron, unos en busca de otros, a lo largo de los nichos. El sajón miró a los señores que lo acompañaban, algunos de ellos conocedores del poder de Remigio, y se dio cuenta de que todos, tan presentes de ánimo como él, escuchaban el canto de aquel coro como si fuese de ultratumba, brotando de esas grutas que, según se dice, dan paso al Purgatorio.

Un golpe seco, de resonancia metálica, abatió el suelo de la sala, rompiendo con sonido dictador la formalidad geométrica en la que quedaba encerrado el círculo de las sedes de aquel concilio. El golpe se incorporaba a la música, y por encima de él, la voz de las profundidades emergió y dominó el espacio entero, recitando la letanía en latín. Una gran puerta se cerró en las tinieblas, y su eco pareció convertirse en la sombra del heresiarca. Encapuchado, blandía la lanza como el caminante odínico y se vestía con los hábitos negros de la orden que en nada podía distinguirse del atuendo de los benedictinos.

El portador de la lanza avanzó hasta el altar y se acercó a la escultura del Crucificado. Éste, a diferencia de todas las representaciones cristianas, había sido martirizado contra el cuerpo de un árbol, y, como azotado por los mil vientos de una furiosa tempestad, dejaba caer la cabeza sobre su pecho. Distintamente de Cristo, este Crucificado era tuerto, o al menos mostraba el sacrificio de uno de sus ojos, mientras que el otro, sin párpado, vigilaba el mundo. Detrás del portador de la lanza, dos monjes traían una corona de púas. Como una laureola eclesiástica, estaba toda cuajada de piropos y almandinos, alternando en armoniosa sucesión grosularias y corindones, carbúnculos y rubíes, granates y espinelas. Debajo, en un lecho fracturado y rutilante, un millar de minúsculos adamantes grises dejaba escapar hirientes destellos de virtud, como si ocultasen una chispa de la inefable llama de la Creación detrás de sus facetas nubladas. Así, la sangre que había fluido por la frente del Hombre se convertía simbólicamente en un lapidario crúor arracimado entre espinas de plata, pues estas gemas son símbolos de su sufrimiento y plegarias exhudadas por la misma Tierra, y deben recordar su Sacrificio.

Remigio se retiró la capucha y descubrió su imperturbable faz. Los ojos, llenos de abnegada inspiración, contemplaban el rostro del Crucificado como si fuese la primerísima vez que lo veían. Recorrió con los dedos sus rasgos, tallados en la vieja madera, las arrugas, la híspida barba, el gesto oculto por su pómulo. Después puso su mano en los labios de la representación sin ningún pudor, o ajeno a toda noción del mismo, y su semblante se volvió hacia lo alto con un extraño y ausente gesto de reproche o indiferencia, para regresar al abismo en el que se refugiaban todos sus pensamientos.

Dejó la lanza sobre el altar y miró a los monjes que, con los rostros cubiertos, como sombras temblorosas, sostenían la corona. Remigio la empuñó soberbiamente y la elevó ante sus ojos. Se giró con una palabra de bondad en los labios, sin pronunciarla, y coronó al Crucificado, rey de todos los sacrificios del mundo doloroso.

Las gemas vacilaron, los adamantes añadieron una nota de luz y la voz de la letanía latina volvió a envolver a los presentes. Remigio retrocedió, descendiendo los peldaños, sin prestar atención a quienes lo esperaban, concentrando su mirada en esta imaginería mística, herética, que tanto atormentaba a los padres de la Iglesia occidental.

Su mano, sin embargo, mientras su rostro embelesado contemplaba más allá del tiempo la representación, con la precisión de un ciego que ha habitado cierto espacio por largos años, empuñó la Lanza del Destino. Tras agarrarla, y obedeciendo a otro pensamiento inconfesable a los ojos de Dios, se volvió hacia el concilio y las sedes de los señores de Sajonia, y caminó gravemente, sin quitar la mirada de la punta de hierro que señalaba la tierra con la persistencia y rigidez de un relámpago que hubiese sido convertido en símbolo, en orden y en sino.

Sendos monjes depositaron cinco cofres de diferente tamaño en el centro del concilio. Los descubrieron y se retiraron.

—Ese oro procede de tesoros cristianos que han sido fundidos en monedas y onzas para servir a los sajones. Que sean repartidos entre los que más sufren esta guerra, eso es lo que debe hacerse —dijo Remigio.

Después invitó a otros a hablar, al tiempo que se sentaba en la única sede que había quedado vacía. Los ojos de Widukind se encontraron con la mirada de Remigio, pero pronto, como todos los demás, comprendió que era sólo un espejismo. Remigio parecía ausente, caminaba en sueños, era como si permanentemente dialogase con espíritus, o como si hubiese muchas más personas escuchándolo, que ninguno de ellos era capaz de ver.

—He aquí a los mensajeros…

Al cabo de un largo silencio, uno de ellos tomó la palabra. A juzgar por el sonido de su voz, Widukind habría asegurado que era más joven que los demás, y procedía del sur. Sabía que Remigio atraía en secreto a muchos espíritus inquietos dentro de las fronteras del Reino.

—Remigio ha de saber que un escuadrón de escuadrones viene en busca del templo —anunció el novicio—. No es otro sino el ejército de Parzival. —Ese nombre no produjo ningún cambio en el heresiarca. El monje, sin embargo, respiraba con dificultad y parecía hacer un gran esfuerzo por serenarse ante la confesión que hacía pública—. Es el brazo armado que el Concilio Germánico controla a través de Arnauld de Goth. Parzival ha dirigido ese ejército desde hace tiempo, siempre en busca de Remigio. Gracias a los scarce de esta formación prestada por Carlomagno, Parzival ha perseguido a los sacerdotes paganos. La tortura y el fuego le han permitido ir acercándose a vosotros, hasta que al final un traidor desconocido ha revelado la ruta que lo conduce directamente hasta el templo.

—Traidores desconocidos… —murmuraron los labios de Remigio, sin una nota de desprecio, mas con cierta curiosidad—. En hora buena ha llegado Widukind con los señores de la tierra a este templo —añadió después—. ¡Recibamos al ejército de Parzival! Ha mucho que Remigio desea encontrarse con el puro loco de Arnauld…

Sus ojos se quedaron clavados en la punta de la lanza.

XXXII

Las hordas ya estaban preparadas. Varios miles de guerreros esperaban las señales convenidas, empuñando sus armas. Los caballos habían sido apartados, tal como los jefes habían ordenado, hacia un establo natural recogido en el fondo de una cañada próxima, en el que aguardarían a otros fines, si la suerte les sonreía en aquella batalla que iba a librarse en la selva.

La emboscada tendría lugar a su amparo, pues inutilizaba en gran medida la confianza del ejército cristiano. Era una misión de la espada enviada por el Concilio Germánico, un brazo armado de Carlomagno, decidido a arrancar la mala hierba de la herejía en las tierras sajonas.

Widukind siguió a los emisarios de Remigio como éste lo había propuesto. Sus negras sombras guiaban a los cabecillas en la bruma fatal que envolvía las selvas. Por fin llegaron a un paraje donde el terreno descendía ligeramente, alrededor del curso de ese río que era como una serpiente, una víbora que venía a morir en las cenagosas entrañas del laberinto natural tras el cual se ocultaba el santuario de la Espada.

En tan señalado lugar se elevaba una pequeña loma bajo el ancho abrazo de las ramas. La hierba era alta y los insectos, saltando en todas direcciones, se apartaban a su paso. Una vez en la cima, Widukind pudo sentir el murmullo del ejército westfalio avanzando a su alrededor en la grísea incertidumbre. Los guías llevaban a los cabecillas de cada sección hacia la posición elegida, a lo largo de un gran frente que, como en el istmo de las fauces, esperaba la llegada del enemigo.

Ahora, todo lo que Widukind veía eran pesados penachos de niebla que se desplazaban entre las ramas húmedas. Se escuchaba el canto de algunos pájaros lastimeros. Por lo demás, la naturaleza guardaba un silencio traidor.

Remigio, que había caminado ante ellos siempre encapuchado, aguardaba en aquella cumbre, mirando hacia adelante. Quienes lo seguían clavaron las antorchas en la bruma y se retiraron a ambos lados de la colina. Widukind esperó, sin saber qué sucedería, sin tener una idea cierta de lo que aquel campo de batalla requería, siguiendo las órdenes del nigromante. Sin embargo, en lo alto de la loma Remigius descubrió su cráneo y se retiró el pesado manto, y hundió en la tierra la larga lanza de la que se había servido a modo de bastón.

Widukind admiró otra vez, como si fuera la primera, la desnudez de ese cráneo robusto y la profunda mirada de sus ojos. Remigio, indiferente a su presencia, interpuso su perfil truncado al paisaje circundante. Sin prestar la menor atención a la captura a la que era sometido por sus enemigos, parecía absorto en la meditación de las más pequeñas insignificancias de la naturaleza que lo rodeaba. Widukind vio cómo se inclinaba magníficamente, introducía uno de sus gruesos dedos en la hierba y dejaba que un abejorro, cuyo aleteo emitía un zumbido apagado, se apoyase en su extremidad para iniciar el primer vuelo de su vida, que lo llevaría del poroso cieno benefactor en el que se había criado como una semilla en la oscuridad, a la recolección del polen entre las luminosas y secretas flores de la selva.

Remigio observaba de cerca, sin perder detalle, los pasos del abejorro y su denostada lucha por emprender el vuelo. Después extendió la mano con ligero impulso. La criatura, arrojada al vacío, se sirvió de aquel empellón para gobernar el aire, y desapareció en la niebla con un zumbido apagado.

—Así, de las podridas entrañas de la tierra emergen las criaturas del Señor. Igual a estos abejorros… Mirad este manto de tierra en el que se corrompen los restos de madera muerta o las raíces, todo ello formando una riqueza de negro pesar… Entre gusanos y otros durmientes moradores, se cría el abejorro. Nadie imaginaría tan bellos colores como los suyos viviendo entre la podredumbre del bosque.

Se alzó cuan magno era, y dijo mirando la bóveda de la naturaleza:

—Cuando el alto sol descansa en su cénit de oro y arde sobre la tiniebla impenetrable de mis bosques, arrojando lanzadas de fuego para entrar en el santuario de las sombras en el que sólo habita una soledad divina…, entonces, caminar hasta las colinas y desde allí admirar el denso valle, y el incendio del ocaso en las ciénagas del oeste, y más allá, el enjambre de las mil criaturas que festejan la vida más allá del hombre, llenando de vida la luz y el aire…

»Así las fuerzas de la naturaleza se abrazan unas a otras palpitando en las profundidades, desde la oscura eternidad que es semilla en el barro primitivo, rumiando, destruyendo y creando para siempre, sin principio ni fin, hasta el más remoto rincón de la tierra…

Widukind tuvo la impresión de que, raptado por esas imágenes, Remigio ya no estaba allí con él, sino que contemplaba un mundo más allá de la bruma y del peligro inminente, absoluto, que amenazaba su existencia.

—Voy a caminar hacia el oeste. En busca del mar. Arrastrado por el zumbar del viento, quiero acompañar a los espíritus de los antepasados en su carrera, y con el rostro empapado de niebla encontrar las olas que orlan los confines las tumbas de los grandes señores a los que venera la memoria de la historia… Quiero seguir el curso del río desbordado por la tempestad, ver sus ondas rizadas bajo el soplo helado… Quiero beber de la copa de oro que se abre al otro lado del océano, y tragar la luz de un nuevo mundo hasta caer ebrio…

El duque se dio cuenta de que los ojos de Remigio se habían detenido en él. El heresiarca avanzó unos pasos hasta la lanza, la empuñó y la arrancó de la tierra. Después encaró la niebla.

Ahora buscaba a su enemigo con la misma impasible grandeza con la que había recorrido el poder evocador de las imágenes contenidas en su discurso. Lentamente, sin apartar sus ojos del incierto horizonte, Remigio descendió la colina. Widukind comprendió que no podía seguir las huellas de aquel ser sobrehumano. Y así, mientras Remigio andaba, vio cómo se convertía en una sombra de niebla y vaho, y luego en la nada.

El duque de Wigmodia abandonó el calvero en diferente dirección. Al pie de la loma, el terreno se volvía rápidamente blando, como si durante buena parte del año aquella zona del bosque hubiese permanecido anegada por las crecidas del río o por charcas inmóviles. De la tierra emergía un fuerte olor. Widukind se inclinó sobre el herbazal y acarició el cieno. Lo tomó y lo restregó por sus manos. Todavía podía escuchar en su interior las palabras de Remigio, que le parecieron, de un modo que no habría sido capaz de explicar, estar relacionadas con la naturaleza de los rituales pictóricos de los antiguos germanos, y su costumbre de pintar máscaras en los rostros, para evocar la magia del úljhéðnar[4] Se untó la cara, los brazos. Después, las piernas. Se apartó las criaturas que todavía vivían en esa masa, ató sus cabellos en una trenza. Luego se echó el cieno sobre la cabeza. Y se elevó envuelto en aquella máscara negra en la que ya sólo ardían las brasas de sus ojos, aceradas de mortales designios.

Las antorchas brillaron emitiendo unos halos fantasmales. Al aproximarse, descubrió a algunos de los monjes guerreros de Remigio. No había rastro del heresiarca. Widukind se unió a ellos, empuñó el largo cuchillo de caza, e hizo una señal a docenas de hombres que esperaban en esa sección. Uno de los monjes asintió. Widukind avanzó hacia el enemigo, cuya presencia empezaba a sentir, con paso de lobo.

Como procedente de un incendio sin llama, aquella neblina blanca emergió del boscoso pantano. Una respiración, el hálito de un monstruo sin principio ni fin, la palabra de la selva pagana.

Cazadores al acecho, las hordas se habían adentrado en ese lugar en cuyo corazón sólo latían las más profundas tinieblas.

Segundo Folio

I

Parzival iba tras el guía a la grupa de su caballo. Junto a él, Sargant y Chrodbert encabezaban la comitiva. Hacía dos días que el descenso en las proximidades de Susat, al sur de Westfalia, los había introducido en un paisaje solitario. No había aldeas en los valles, sólo animales salvajes que huían a su paso, espantados por la presencia de las caballerías. Se desplazaron rápidamente por el mapa viviente de la región hasta que empezaron a adentrarse en la más profunda de las selvas que hubiesen visto jamás. Desde las Ardenas hasta el Rin, nada semejante habían conocido. Mas el guía no dejaba lugar a la duda, y Parzival, a su vez, recordaba el paraje: Remigio no podía estar demasiado lejos, era el camino adecuado hacia el inevitable laberinto del Nigromante.

Se ocultaba en un nudo, el de la naturaleza. Ahora los bosques se volvían más densos que nunca, hasta que, persiguiendo la perezosa corriente de uno de aquellos ríos, se sumían en su propia oscuridad. Como si el agua fuese incapaz de pensar, como si los elementos se confundiesen, como si el río ya no supiese hacia dónde fluir, un mundo sin dirección en el que las aguas se detenían.

Ese señalado día había amanecido nublado bajo los árboles. A pesar de todo, descubrieron hogueras delante de ellos, a gran distancia, gracias a los oteadores. Intentaron cercarlas dividiendo los escuadrones, pero Sargant se había mostrado reacio a esta idea, argumentando que podría tratarse de una trampa.

A medida que marchaban, la floresta se espesaba, oponiendo una resistencia cada vez mayor a su avance. Fue entonces cuando aquella bruma vino desde el oeste, como una maldición que descendía sobre su ejército después de haber sido pronunciada por un dios vengativo entre las nubes de tormenta. Parzival, sin embargo, estaba seguro de que la magia de la Lanza, empuñada por el heresiarca, venía al encuentro de la espada de Dios.

Su rostro goteaba a causa de la humedad, y sus ojos grises ya no fueron capaces de vislumbrar más allá de unos pocos pies. Los jirones de niebla se desplazaban hacia ellos como espectros en los que flotaban las siluetas de los caballeros. Las cabalgaduras avanzaban inquietas y recelosas. Dejando las lanzas en los carros de retaguardia, para protegerse los caballeros recurrían a la espada y la pica, la cadena y la franca, armas más apropiadas al no disponer de espacio para una carga de lanceros.

La niebla descendía, una ceniza blanca entre los árboles, y las antorchas, de pronto, habían desaparecido. Era imposible sorprenderlos por completo, y lo sabían. Aun así, Parzival deseaba emplear sin reservas toda su potencia en su intento por arrebatar la Lanza del Destino a Remigio, y capturarlo vivo, así como aniquilar al fin el templo de la orden.

Oliéribus, situado a su espalda, su fiel y joven sirviente, lo admiraba. Parzival tenía la fuerza de la fe, tan necesaria para perseguir al diablo hasta su propia madriguera. Contaban con algunas de las scarce más preciadas de Carlomagno, entregadas al Concilio en el desempeño de sus misiones durante el arduo proceso de evangelización de Sajonia. Sin embargo, algo le decía a su corazón que no bastaría, que se enfrentaban a un nigromante de increíble poder que, además, empuñaba la Lanza del Destino.

Parzival hizo una señal ante la mirada de Sargant: ordenó avanzar a pesar de las reticencias manifiestas de los cabecillas de los escuadrones. Podía percibir la presencia de la reliquia, del mismo modo que habría sentido la proximidad del Santo Cáliz de haber estado en sus inmediaciones. Era como la punta en la cola del escorpión, la uña en el índice izquierdo de Judas; sin embargo, tenía que enfrentarse a ella. El miedo sólo serviría a los propósitos de su diabólico enemigo.

La niebla se cerró y un viento fatídico sopló sobre las enramadas de la selva, arrancándoles un lastimero zumbido. Los jinetes se alejaron unos de otros ante aquel acto de brujería. Parzival vio cómo las máscaras de acero de los caballeros a ambos flancos se apartaban lentamente, confundidos por los jirones de niebla, las ramas y las formas de los troncos.

Al quedarse solo, sintió que el toque de una trompeta traía las voces de un coro de espectros en infernal cadencia, fundido con el viento, y del interior de este sonido brotó otro, todavía más inaudito y maligno.

Se llevó las manos a los oídos, tratando de evitarlo. Ya no había nadie a su alrededor. Estaba solo, ¿cómo era posible? ¿Y el ejército entero? Casi quinientos caballeros no podían haber desaparecido por arte de magia, tampoco habían podido batirse en retirada.

Oliéribus… Ni siquiera el fiel Oliéribus.

Solo ante los espinosos caminos del Señor. Un pasadizo en la bruma se prolongaba hacia adelante. Su caballo, en rebeldía, piafó y lo echó a tierra, y se esfumó a la carrera. Sólo ante su prueba, Parzival se puso en pie y avanzó con los brazos extendidos hacia delante como un ciego, o como quien atraviesa un denso vaho. Las voces se volvieron agudas. Una bocanada sofocante en medio de la gelidez apartó el espeso vapor, dejando a su paso un rastro de ardientes colores que se disipó en un trazo.

II

Altísima era la selva de flores alrededor, creciendo como si se dirigiese al centro de los cielos. De lo alto y del Oriente, donde el sol se ocultaba en un vapor suntuoso, llegaron voces. El resplandor opalescente se sumió en un ojo, y el ojo se fragmentó en viva vidriera, y de ese vitral viviente caía una luz en haces que recortaba las sombras de tal modo que Parzival creía caminar sobre un abismo negro como la noche del que brotaban las más hermosas flores cristalinas que hayan podido ser admiradas jamás. Los zarcillos del serpol trepaban anudando largas columnas, los arcos de colocasia se enredaban unos en otros creando naturales soportales, alanceados lirios apuntaban hacia lo alto, las flores de la viola y del cítiso ardían por encima cual citrinos y topacios en las luminarias del firmamento vegetal. A uno y otro lado, amplias praderas de alheña y colinas de centaurea y valles de malobatro, oteros de mirra y cornisas de rosa tapizando montañas.

Y de esas maravillas venían las voces de las flores, que seducían con su cantar al intruso, un abigarrado coro que en nada podría recordar al pausado canto de los monjes de los monasterios, pues era confuso y denso como la presencia de todos aquellos colores y de sus perfumes. De este modo, Parzival creyó caer agotado al tiempo que esa visión del Paraíso terrenal, del Monte de Venus, giraba a su alrededor: los zarcillos se convirtieron en manos; las macollas, en largas piernas danzarinas; los corimbos en pechos y caderas, y todas las corolas de pétalos, en rostros de celestial belleza, mientras que la piel desnuda de las muchachas estaba toda tatuada con las luces y formas que la vidriera cambiante emitía desde lo alto. La procesión de florígeras jóvenes lo rodeó en corro, girando en su loco canto.

Y una de ellas se postró ante Parzival y le susurró, tomado entre sus manos las facciones de su faz:

¿Do el valiente viene

Que suya hará la flor?

¿Será su corazón amante

Al deseo de tanto ardor?

¡Apartad la pénsil rosa!

¡A él entregadme, ya fervorosa!

En ese momento, disputado, Parzival apenas logró huir del dulce arrebato cuando se vio en brazos de otra doncella cuyo rostro era como una rosa y que le suplicó:

¿Seré yo la robada

De su casto abrazo?

¿Acaso yo la flor amada

De su final espasmo?

¿Me escogerán sus manos

Entre tantas hermanas?

Una joven, todavía más bella, le reprochó:

Oh florida heredad,

¿Por qué tanta largueza?

En tu ancho pecho de variedad

Piérdese la ofrenda de mi belleza.

Me marchito ante su gentileza

Y aleja sus ojos con malicia,

Abrumados, hacia nueva delicia.

Y otra apartó sus brazos y raptó la mano de Parzival, cantando:

Oh, lozanía del árbol,

¿Por qué tantos cantos?

¡Acalla tus dulces pájaros!

Pues mi voz se desvanece

En la armonía que te amanece.

Apenas logró librarse de aquella mano seductora, cuando otra voz lo interrogó, llorosa:

¿Seré yo la bienaventurada,

Del elegido la más amada?

¿Seré la sangre de su lanza?

¿Seré yo la carne rota

Del latido que avanza?

Y en su pecho le pareció que un galope crecía imparable, la fuerza de un ejército indomable que se precipitaba hacia adelante sin escuchar las órdenes de su razón.

Al menos tres de aquellas doncellas, que eran como hermanas en belleza y que podrían haber sido confundidas con las tres Parcas, lo llamaron entonces cual coro de Venus:

¡Oh, tómame, Parzival!

¡Oh, Parzival, tómame!

No podía huir en ninguna dirección, pues los cabellos de aquellas beldades, rojos y dorados y negros, lo envolvían en una suave ondulación de la que surgían los rostros más hermosos que hubiesen sido soñados por hombre alguno que no haya visitado el Paraíso.

En tu faz matinal me envuelves,

¡Oh, primer amado!

¡Mis delicias de amor atiende!

Al fin una de ellas había raptado la mano del elegido y se la llevó a su pecho, y Parzival le pareció sentir el latido de un corazón llameante y toda la blanda suavidad maternal de la virginidad envolvió su mano, cuando escuchó la voz procedente de aquella joven:

Sorbe en mi pecho

El sacro ardor,

En mi candor

Llévame al lecho.

¡Oh, infinito, bello!

¡Si elegida pudiese estrecharte

En el cerco ardiente de mi carne!

Recostada sobre tu pecho

Languidezca mi memoria,

De pétalos y de polen

Dulcemente sofocada.

¡Apacigua con tu agua

Mi sed abrasadora,

Déjame lamer

los cristalinos sones

Que de la fuente manan!

¡Oh, agua matinal

a la insaciable!

¡Tú, mi ruiseñor enamorado

En la niebla vacilante!

Y otra rodeó al mismo tiempo el cuello de Parzival con dulce abrazo y su voz tocó su piel con sus labios al decir:

Asciende de amor

El arrebol embriagado,

Abre paso al temblor

Por el ímpetu cegado.

Y le pareció entonces que todas lo llamaban a la vez, arrebatándoselo unas a otras:

¡A mí!

¡No! ¡Hacia mí!

¡Seré yo ante mi amo!

¡En abrazo sin par, llévame a lo alto!

¡Contra tu pecho de amor fecundo

Poséeme sin esperar perdón del mundo!

Pero una, más misteriosa que las otras, le conminó encima de todas:

¡Pues en la sangre redención hallarás

Y a ti mismo, como redentor, tu sangre

Del miedo a la virtud antes redimirás,

Si de la lanza redimes la propia sangre!

III

El torbellino se dispersó bajo un detrito de luz esmeralda que se fulminó en una calígine corruscante, como si la verde vida de toda la bóveda forestal, hecha luz, se hubiese disipado en una centella contagiosa. Las jóvenes giraron en loca correría, y sus manos se tendieron con frenesí y ansiedad, tratando de alcanzar el corazón de Parzival. Éste sintió una última reserva de su fiel contención y se zafó de la ardiente súplica. El mundo pareció plegarse en un estallido de primavera y las mil bellísimas bocas susurraban dentro de sus oídos todas esas ofrendas y promesas del placer, y todas las manos de mujer lo veneraban, siendo él masculinidad desnuda, pujante y vulnerable. Las piernas lo acariciaban y eran de suaves como pétalos frescos en una mañana de mayo. Los cabellos se estremecieron en una onda inagotable. Los labios lo besaban y era todo su cuerpo un beso prolongado, hasta que sus mismos labios querían sucumbir a la tentación inocente, y el mundo se desvanecía en ascenso, arrebol y calígine de lascivo amor.

Sin embargo, Parzival se estremeció en su debilidad, y sus ojos se cerraron, sus oídos se cerraron, hasta su piel logró cerrarse, y, como muerto, creyó yacer en una nube de verdor que se deshacía y que se apartaba de la algarabía doncellesca, cuya risa cantarina de manantial decreció poco a poco, al tiempo que su exhausta virtud se recobraba, mientras Parzival se entregaba a la muerte, pues deseaba morir a sucumbir a la promiscua llamada de las flores. Su corazón se aquietó un instante antes de estallar en galope mortal. Y en él sonó la palabra de sus maestros, y la descripción de la pecaminosa índole, de sus designios funestos y primitivos, de la pasión que a todas las criaturas seducía en el pecho de la naturaleza. Y mientras esto pensaba, entendía el irresistible atractivo de las muchachas flor, y se sabía insecto, infame y ridículo insecto ante el poder seductor del pecado de la naturaleza, que lo alejaba de la verdadera senda que conduce al hombre hasta los umbrales de la sabiduría de Dios y a los peldaños que ascienden hacia su perfección.

Pero al abrir los ojos, sintiéndose vencedor, vio una mujer, una cuya belleza convertía en fealdad cuanto había visto en las muchachas flor, y esta Venus perfecta avanzó entre el riente torbellino de las criaturas. Casi desnuda, sólo vestía la riqueza de un gran tesoro cristiano. Los diminutos alveolos de una red de panal de oro creaban para ella un ceñido corpiño; entre sus senos descubiertos, que emergían con el poder de un ejército entero, pendía una cruz en la que había sido engastado el rutilo cegador de granates y adamantes. Sobre sus cabellos, largos y negros como el ónix, lucía una corona de rayos que sólo había podido servir a una Virgen María, pues cada lampo era obra de divinos orives y había sido labrado con capricho celestial, sólo así podría explicarse el detalle del granulado que matizaba cada pieza y los brillos de las minúsculas lapiderías incrustadas en la masa aurífera, radiante con luz propia, enmarcando la delicadeza de un rostro cuya beldad residía en la perfección de sus facciones. Pues sus ojos eran de un azul robado al zafiro, sus labios, rojos como una granada abierta en canal, su piel, blanca cual alabastro de la Biblia, sus cejas de ágata de Petra y su cuello, una columna del Sinaí. Sobre sus hombros caían tres cascadas de perlas que le llegaban hasta la cintura, pues eran rosarios, y las cruces de éstos colgaban ante los gentiles pliegues del sexo desnudo de esta prodigiosa hembra.

Y así ella caminó decididamente con la soberbia y tranquilidad de una reina se detuvo frente al exhausto Parzival, y le señaló su parte pudenda con la sonrisa que Eva mostraba en el Paraíso, y al mirarla éste sucumbió sin remedio, y sin quererlo ya estaba dentro de la hembra, pues la abrazaba con el hambre de los lobos y la codicia de los zorros, y su corazón había iniciado el temido galope que en vano había intentado contener desde el principio. Y sólo al entrar en ella se dio cuenta de que la conocía y sabía quién era, a pesar de su pecaminoso disfraz: era la misma mujer que había formado parte de la primera misión, junto a Ebo de Colonia, donde su mentor y maestro, Girárd de Monsalvat, había sido asesinado. La mujer que había viajado vestida de novicio, ocultando su cuerpo de pecado en el seno de la misión evangelizadora, para entregarse a los oscuros ritos del heresiarca, era la que ahora lo seducía con todo su poder, al fin lo derrotaba.

Ya era tarde cuando se produjo este reconocimiento, y, a causa del dolor, todo su cuerpo vibraba un exquisito placer desconocido, a pesar de que había durado lo que dura un amén. La risa de gozo de aquella hembra seductora, cuya belleza habría podido corromper incluso a los mismísimos arcángeles del Tabernáculo, lo rodeó al entrar él en ella y tocar su profundidad de llameante delicia, y dentro de la mujer se abría una caverna suntuosa y era como el corazón de una rosa, tan suaves sus paredes, y al fondo ardía un fuego inmenso, y alrededor de la llama, como no podía ser de otro modo al tratarse de mujer, los gatos perseguían a los perros, los quesos caían de los árboles, los peces caminaban fuera del agua gracias a sus aletas, los pichones se daban caza unos a otros y eran desplumados por los cerdos, que los ensartaban para ponerlos al fuego y, a su vez, los corderos preparaban la matanza de los cerdos, mostrándose muy hábiles en el manejo de la cuchillería; los perros ladraban a los hombres, y los hombres caminaban a cuatro patas e, incapaces de hablar, mugían como las vacas, balaban como las ovejas y gruñían como los cerdos. Y, mientras todo esto giraba de nuevo en furente tormenta, cuando su cuerpo llegaba al éxtasis del pecado, Parzival volvió a ver a aquella hembra universal vestida de tesoros cristianos frente a sí, sonriendo, y fue entonces cuando se dio cuenta de que no le sonreía a él sino a Arnauld de Goth, que se aproximó ella y la besó en los carnosos labios, mientras con su diestra le acariciaba la vulva, a lo que la mujer respondía con gran pasión, sin importarle ninguna otra cosa que no fuese su propio placer, ni la vergüenza, ni la culpa, ni el pecado, ni el Cielo, ni el Infierno ni el entero Mundo ni el Firmamento con toda su pompa celestial.

Y en esto, mientras ellos giraban en lascivo abrazo, alrededor se encendía un gran fuego y aparecía una mesa y docenas de sillas. Entonces Arnauld anunciaba que se casaba y desvelaba que no era ciego sino que lo había fingido, y la hembra le entregaba una copa cuajada de diamantes y rubíes, que al parecer era el Santo Grial, y Arnauld bebía con una mano y con la otra le tocaba el trasero mirándola de reojo, y en ese momento muchos comensales entraron a la carrera como en una fiesta del pagano Baco: Adán y Marta iban de la mano, María Magdalena se desnudaba para la última cena, Abel perseguía a Caín con un cuchillo en lo alto, Moisés se daba la vuelta y utilizaba el culo como trompeta ante las aguas del mar Rojo, que se cerraban ahogando a su pueblo, Pedro empuñaba un hacha de venganza y perfidia y Judas era veraz, Juan fornicaba sin descanso con María Magdalena sobre la mesa y se burlaba de las profecías, y Cristo consumaba el amor carnal con su madre María, que no era virgen sino prostituta, y quien reconocía, con gemidos de placer, haber yacido con todos los apóstoles, pues los idolatraba y decía poseerlos con el cuerpo.

Pero cuando aquella orgía del sinsentido iba a alcanzar el límite y la fuente del placer iba a dar su última gota, Carlomagno aparecía, borracho, extendía un mapa de Europa y defecaba en cuclillas sobre su propio reino. Después prendía fuego a los hábitos de Arnauld y éste empezaba a ser abrasado en el centro del corro. Mas llama, incapaz de consumir al anciano, lo convertía en una extraña momia que se fragmentaba y se reducía a pedazos cada cual más pequeño.

El fuego se trocó en mineral y rutiló en un tormento alquímico que se despedazaba en inmundo polvo. De entre los restos de la llama vino la voz de Remigio, como un gigante, que gritaba: «¡Arnauld es el hereje! ¡Arnauld es el hereje!».

IV

Cuando el placer hubo acabado, se sintió caer en un abismo sin fin. Una luz azul se encendió ante él y en su seno germinó una sombra altísima, y ésta empuñaba una lanza, y aquella pica era la Lanza de Longinos, y la punta refulgía fríamente como puñal de hielo y al mismo tiempo ardía cual hierro sacado de las sulfúreas entrañas del Infierno. Y de este modo, al aproximarse, flagró el arma en su rojez como si la hubiesen labrado en un solo rubí o como si fuese piedra fundida, y brillaba otra vez con aquel arrebol del interior de la vulva de la hembra pecaminosa que todo lo había terminado por corromper, pues era su misma forma y su misma fuerza en estado ideal. Parzival se dio cuenta de que la sombra altísima no era otro sino Remigio el Piadoso, y su cabeza calva pareció hueso puro de olifante, argénteo yelmo de nigromante en el que estaban clavados dos ojos sin párpados. Incapaz de escapar a su presencia, se arrastró Parzival como gusano que en vano trata de huir del audaz paso del gallo; en un último arrebato, fue hacia él para defenderse. Y sus manos quedaron pegadas al asta de la Lanza con sólo tocarla, y no fue capaz de separarlas de ella por virtud de un ponzoñoso misterio, y se encontró con el rostro de Remigio, que se reía y le reprochó:

El que ha sucumbido a la Rosa,

¿cómo la Lanza empuñar osa?

Y, acto seguido, la Lanza de Longinos se elevó cual péndulo cuya punta pendía del centro inmóvil del universo, arrastrando en su giro el contenido del mundo, apartando cortinajes de un inmenso teatro, desvelando el pecado tras la apariencia de virtud y deseo. Parzival fue volteado por el aire para caer después en un sucio fango. El pénsil jardín de las flores se había desvanecido en medio de un trueno gigantesco en un páramo de niebla, de estériles árboles muertos y venenosas ciénagas. Sintió el peso de la pierna de Remigio encima de su pecho, como si el Atlas, que según los paganos sostenía sobre sus espaldas la magnitud entera del Universo, hubiese decidido aplastarlo. La sagrada Lanza apuntó su costado y trazó un signo desgarrador, y al tocar la Llave de Oro ésta se fundió en abrasador delirio. Vio la sangre milagrosa que mana de su punta, escuchó el alarido de su propia carne, y el gotear de esta esencia sobre sus costillas era como una brasa líquida, y el perdido, el derrotado, gritó entonces cual cordero al ser marcado por el carnífice del hierro rusiente de su pastor.

V

Lejos de aquella emboscada en el corazón de Austrasia, donde los caballeros francos eran sorprendidos por las hordas de Widukind y Parzival sucumbía al pecado, Carlomagno recibía a los rehenes liberados por el duque sajón. Habían avanzado hasta Aquisgrán con el encargo de Widukind, y los mensajeros del rey les abrieron paso, pues Carlomagno no temió la vergüenza ni el escarnio a los que el duque pagano lo sometía después de haberlo derrotado.

—Larga es la espada del sajón… —La voz del rey de los francos era grave, oscuros sus pensamientos a la sombra de los tapices que cubrían los vitrales de la sala de audiencias, ya casi desierta.

Carlomagno miró a través de los ondulados cristales las calles de Aquisgrán. La luz iluminó ahora su figura. Alto, majestuoso, el rey de los francos se había reunido para escuchar las nuevas que Widukind le había hecho llegar en el cofre.

Se volvió hacia la mesa, donde yacía el presente enviado por el hertug sajón. No habían querido entregárselo, por considerarlo una insultante barbarie, pero Carlomagno había insistido, después de abrirlas, en que algunos de sus consejeros e hidalgos debían verlas. Miró a Alcuino de York y ordenó, sin que muchos fuesen capaces de comprender el sentido de sus palabras:

—Descubrid el Grial.

Respondiendo al amargo sarcasmo del rey, las manos temblorosas de Alcuino de York abrieron la caja. Allí fueron exhibidas las cabezas de los lantgravia Hartunc y Carnant, hacheadas por Widukind, enviadas por el sajón hacia la corte de Aquisgrán en manos de los únicos que habían sobrevivido al asedio de Thrutmanni.

Otros llegaron después de aquella caja; éstos, sin embargo, habían sido cegados por la espada herética y ceremonial cuya hoja calentaban al rojo, y a la que habían llamado la Espada de Dios.

Libro Segundo

I

Widukind escuchó el tañido de las trompas y un clamor creciente en la incertidumbre. Empuñando el hacha, se movió hacia el invisible frente, que parecía extenderse y crecer a su alrededor como la presencia de la misma niebla, hasta que casi dio de bruces con una gran cabalgadura que piafaba a punto de dejar caer los cascos sobre su cuerpo. Una cabeza de acero se volvió en su busca, haciendo molinetes con la larga espada que sostenía a brazo alzado. El mandoble no pudo alcanzar siquiera la sombra del fugitivo lobo sajón.

Las monturas eran heridas por los cuchillos sajones y arrojaban a sus jinetes, dominadas por el pánico que despertaban los aullidos, las emboscadas y el sinfín de enemigos ocultos en la espesa niebla de aquel bosque maldito. Las frámeas se clavaban en los petos de acero, capaces incluso de transverberarlos al ser lanzadas a tan corta distancia. Las cuerdas giraban fatídicamente para rodearlos y arrollarlos. Una vez en el suelo, picas, martillos y hachas caían sobre los hombres de acero del Reino.

Widukind hacheó el cuello de un caballero frente a él. Una lanza fue a hundirse junto a su testa, en el tronco de un árbol. De pronto un rostro iracundo emergió de la bruma, empuñando una maza, a punto de descargarla contra el sajón, que retrocedió y propinó el golpe de hacha.

—¡Ulmo…!

Después de reconocer a su compañero, un grito atroz atrajo su atención, al tiempo que el zumbido de los arcos de tejo extendía una lluvia mortal sobre sus cabezas y alcanzaban una fila de caballos. A pesar de sus protecciones, las bestias, heridas en cuello, cuartos y cruz, se encabritaron fuera de control y arrojaron a sus jinetes. Unos fueron arrastrados al ser incapaces de librarse de los arreos que enganchaban sus piernas, otros trataron de huir en la confusión. Los que quedaron al amparo de sus cazadores, fueron muertos sin piedad.

Pero Widukind, acosado por aquella extraña visión en el cieno, quería encontrar de nuevo a Remigio. Corrió adelante hasta que los enfrentamientos parecieron más aislados y el frente se dispersó. Muchos de los francos, batidos en desordenada retirada, eran perseguidos por los sajones. Se escuchaban los gritos de una mortal cacería.

De pronto, en un calvero que la niebla evitaba como si el caballero dispusiese de un aura que lo protegiese, Widukind se topó con dos sajones que lo acosaban en su frustrada busca del heresiarca. El caballo, intacto y a las órdenes de su señor, era blanco. Su jinete blandía un lucero del alba. Sin flechas con las que sorprender a la montura, uno de los sajones, al ser arrollado, fue alcanzado en la cara por la cruel maza, abriéndole varios surcos. Después el caballero rotó ágilmente. Su montura, tan bien adiestrada para moverse en las distancias cortas, contaba los pasos a izquierda y derecha, volvía sobre sus cuartos traseros y se encabritaba a una sola orden de su jinete. Tras la máscara de acero se escuchó un grito feroz y las patas de la cabalgadura arañaron el aire caminando hacia el segundo lobo sajón, que buscó desesperado refugio echándose al suelo y girando todo lo rápido que pudo para escapar de la caída de cascos. Ya sin sus armas, que había perdido en el sorprendente trance, Widukind vio cómo el segundo cazador fue acosado de nuevo por el hábil corcel, pues era tan diestro guerrero como el mismo jinete que lo montaba, y al volverse fue aplastado por las patas delanteras, que retumbaron sobre su pecho sin piedad alguna.

Cuando Widukind llegó al escenario de este singular combate ya era tarde. El caballero, sin molestarse en utilizar su arma, había dejado que el formidable animal de batalla diese muerte al sajón. Con furia decidida y como si sabiamente en ello le fuese la vida, el caballo mataba con su piafar y sus coces. Pero Widukind renunció a lanzar el hacha contra el noble animal: su enemigo por mandato era, por otro lado, digno botín si lograba abatir a su jinete.

Descubierto, Widukind fue observado por el caballo, que contaba los pasos y resoplaba, nervioso y listo para defenderse a las ordenes de su señor. El jinete lo desafió en lugar de apartarse a la huida, después de inspeccionar alrededor y cerciorarse de que nadie los importunaba y de que merecía la pena dar muerte antes de escapar.

Widukind caminó hacia ellos lentamente. La cabalgadura retrocedió por instinto ante la ausencia de miedo de aquel nuevo enemigo, pero fue azuzada por el caballero. Entonces relinchó y fue adelante, piafando. Widukind, en un asalto de temeridad sin límites, saltó hacia ella en el momento que la cabalgadura comenzaba a levantarse y cruzó bajo su vientre en dirección contraria al costado donde el caballero blandía el lucero del alba. El audaz movimiento finalizó con un golpe de hacha sobre la rodilla izquierda del jinete, que profirió un alarido de odio y dolor. La bestia se volvió ágil y rápidamente y uno de los cascos alcanzó a Widukind en el hombro herido, donde recibió de refilón la patada. En el suelo y sin el hacha, se puso en pie tan rápido como le fue posible y atrapó el sax de uno de los sajones caídos con anterioridad. La bestia remontaba de nuevo frente a él y su amo se disponía a lanzar definitivo asalto, cuando se oyó un golpe seco y sus brazos cedieron al tiempo que se desmoronaba lentamente, abandonando la tensión de sus riendas, como un muñeco de hierro al que habían privado de la magia que lo animaba.

Al caer, Widukind descubrió la pesada lanza clavada en la espalda, arrojada con tal fuerza que incluso había sido capaz de atravesar la camisa de hierro que protegía al caballero. La montura, sin su amo, se volvió indecisa y nerviosa.

—¡No lo matéis! —gritó.

Fue hacia el caballo. Leutfrid, detrás, admiraba su propia obra, pues él había abatido al caballero.

Widukind se enfrentó al animal, intentando tranquilizarlo. La bestia, al advertir la presencia de otros hombres, se desorientó y giró nerviosamente. Esa circunstancia fue aprovechada por Widukind para saltar sobre su costado y empuñar las riendas. El caballo relinchó enfurecido y a la vez asustado. Widukind se aferró a los correajes y echó una pierna por encima del lomo. Otros le ayudaron, obligando al animal a detener la carrera a la que deseaba lanzarse. Por fin el sajón, domeñando sus entrañas más allá del dolor que sentía en el hombro, logró alzarse a la grupa. Se llevó las riendas a las manos y trató de dar confianza a la cabalgadura, que una vez sintió al jinete empezó a seguir sus instrucciones con reticencias. Los sajones se alejaron unos pasos, Widukind se acomodó al baile de aquellas patas que caminaban en reducido terreno con la precisión de un hombre, permitiéndole virar sobre sí mismo con asombrosa exactitud. Un leve tirón, y la montura se proyectaba adelante arañando el aire y persiguiendo a los hombres que la acosaban.

Widukind la obligó a girar.

—¡Mi hacha!

Leutfrid le pasó el hacha por el mango, donde Widukind la empuñó. Después dio un tirón y desapareció como una exhalación en la niebla que cerraba la profundidad del bosque.

II

Parzival volvió en sí al darse cuenta de que su visión, o su sueño, no había durado más de lo que dura un Credo. Estaba desnudo, y un dolor como de mordisco, con colmillos de víbora, embargaba todo su ser partiendo del costado derecho. Se llevó las manos allí para descubrir la sangre que manaba de una herida abierta, no demasiado profunda, pero que ardía como debe arder el mismo Infierno.

Gritos y llamadas se perdían a los ámbitos de la niebla. Si todavía existía un campo de batalla, o si la matanza continuaba, era lejos de aquel lugar. El fango, a su alrededor, manchaba mórbidamente su desnudez. No quería ver las cicatrices que le recordaban sus años de penitencia. Los harapos de sus hábitos se acumulaban en el barro, no muy lejos. Los atrapó, cubrió sus vergüenzas, y trató de ponerse en pie, lo que consiguió con gran esfuerzo.

Y al hacerlo fue a apoyarse en el muñón de un tronco podrido que hundía sus decrépitas raíces en esa tierra cenagosa. Se miró la herida y entonces comprendió: había sido tocado por el Portador de la Lanza. Había sucumbido al inmenso poder de su nigromancia, y si no le había dado muerte era porque la carencia de piedad de aquel al que apodaban el Piadoso alcanzaba tal grado, que prefería dejarlo partir con la herida abierta, para que sangrase de por vida, y así, mientras viviese, que siguiese muriendo lentamente. Pues sólo podía ser un lento morir el recuerdo de cómo había caído ante las tentaciones de la Lanza, que es eréctil y apela a la debilidad de la carne en el hombre y sólo sacia el infinito deseo de pecado de la mujer; cómo se había dejado seducir por el torbellino de los sentidos en el prado terrenal y florígero, hasta caer a los pies de su enemigo, el heresiarca Remigio, el nigromante Remigio, gracias a la colaboración de aquella espantosa bruja que había corrompido la Misión de la Espada de la mano del amor prohibido.

Le había fallado al Concilio, a Arnauld de Goth y a la voluntad del Señor en la Tierra, Rey de los Francos y Guardián del Cristianismo: Carlomagno.

No había nada que pudiese hacer para soportar tanta vergüenza que le permitiese seguir vivo en este mundo, si no era a cambio de persistir. Y al intentar dar el primer paso la punción de su costado le arañó el alma, arrancando a sus ojos lágrimas de grande y profundo dolor. Había sido atravesado por la Lanza del Destino, mas el significado de su desgarro era muy diferente de aquel pecado primigenio infligido contra la carne del Reencarnado.

Rememoró la espantosa visión causada por la magia de la niebla, que no podía sino ser obra de la Lanza. La lascivia de la hembra perfecta, que había sido la amante del traidor Alfredo de Durham, la corrupción de Arnauld de Goth, el desorden de los episodios de la Biblia, el rapto de las vírgenes de las flores, los tesoros cristianos con los que se vestía la sierva del nigromante… y, finalmente, el enfrentamiento con Remigio.

Y al alzar la mirada, abandonando aquellas imágenes que estrangulaban la razón de sus pensamientos, descubrió el Terror.

No muy lejos, sentado en una piedra junto a los restos de un árbol caído cuyo tronco se pudría a medio camino entre lo vegetal y lo mineral. Reposando la Lanza en sus brazos, entrelazaba sus manos sobre sus hábitos negros. Sin la capucha, su cráneo pálido y su ancho cuello coronaban la imagen impía. Lo miraba profundamente, mejor aún, lo atravesaba con su mirar, y Parzival se sintió hundido en el barro de la humillación y de la miseria. Se llevó la mano al costado y la mojó en su propia sangre.

Remigio miró su herida sin reparar en el odio que embargaba el cuerpo maltrecho. Se levantó y caminó hacia él, ayudándose de la lanza, como si fuese un largo bastón odínico. Una vez frente a Parzival, arrodillado a sus pies cual malherida bestia, dejó la lanza a un lado, apoyándola en un tronco. Se inclinó y abrazó a Parzival. Éste lloró amargamente, indefenso, como un hijo pródigo en los brazos de un severo padre, y cuando Remigio lo absolvía de sus pecados y se aproximaba para besarle los labios, Parzival cayó inconsciente a causa del mucho dolor de cuerpo y de alma que lo dominaba. Deseaba reponerse, alzarse, extender los brazos, hundir a su enemigo en el barro, apresar la lanza y atravesarlo con ella, o, todavía más, quería maniatar a Remigio y llevarlo ante el Concilio Germánico y presenciar su justo juicio de torturas y hogueras… Mas nada de eso podía suceder. Carecía de fuerzas y la potencia de aquel cuerpo dejó exánimes sus sentidos.

Había pasado el tiempo, o todo había sido un espejismo. Incapaz ya de discernir entre la verdad y la mentira, el sueño y la razón, al despertar Parzival acusaba la gelidez de aquel rincón del mundo, que sólo podía ser preludio de la muerte. La niebla se había apartado sobre una vasta ciénaga. Su costado, herido, sangraba, recordándole que al menos una parte de esas visiones había sido cierta. Sin embargo, esta vez no había nadie a su alrededor. Lo buscó, aterrorizado y sobrecogido, pero ya no estaba. Quizá todo había sido una magia inducida por el Maligno. Se puso en pie. Se envolvió en los hábitos harapientos y enlodados a causa de tanta lucha. Escuchó el relincho de un caballo, y eso le persuadió de que su ejército probablemente había sido aniquilado por el poderío de la Lanza, pero ante todo por su debilidad enorme al guiarlo hacia la trampa del nigromante. Una extraviada cabalgadura, asustada, huyó rápidamente de Parzival. Caminó a duras penas, y gateó por el barro hasta que su presencia se extinguió en la bruma.

III

—¡Muertos! —gritaba Leutfrid—. ¡Victoria, Widukind! ¡Victoria!

Una algarabía de tañidos rivalizaba con el aullido de los lobos aquella noche. Leutfrid miraba a Widukind con los ojos desorbitados del guerrero que ha visto la derrota de su enemigo en tres ocasiones consecutivas. La emboscada había sido una de las más terribles batidas sobre los carolingios que pudiera recordar. Los sajones habían aniquilado a las scarce sin apenas bajas entre sus filas de cazadores, lanceros y arqueros.

Numerosos fuegos ardían en el campamento, al pie de las encinas milenarias. Se repartían las piezas de las armaduras como si fuesen trofeos. Se bebía y se asaba el resto de las recientes cacerías. Se festejaba a la salud de Thor y de Wuotanc, y de sus muchos y diferentes nombres.

Los jefes rodeaban a Widukind en un gran círculo. A sus espaldas, apartado de aquel bullicio y atado a un árbol, el nuevo caballo blanco de Widukind rumiaba la hierba de un pesebre. El sajón había meditado el siguiente paso.

—Nos dividiremos, Leutfrid —dijo el duque—. Tres partidas. Una, la más grande, al noreste, para continuar manteniendo a los sajones en rebeldía. Otra, la de Frodo, al oeste del oeste, que recogería el apoyo de los demás nobles ahora que la victoria es innegable. Unos pocos vendrán conmigo hacia Ostfalia, para amedrentar a los nobles que se muestran afines a Carlomagno y levantar en armas a los campesinos.

Al día siguiente, la horda se dividió tal y como habían decidido la noche anterior. Con el objetivo de encontrarse de nuevo en el corazón de Westfalia al cabo de noventa días, partirían hacia diferentes destinos con diferentes propósitos, todos ellos unidos por un fin común: mantener la continuidad en la guerra contra el Reino.

Angus ya era capaz de caminar con sus vendajes. Se había enterado de cuanto había sucedido gracias a Alfredo, quien aquella misma noche, mientras los sajones partían para continuar con la lucha armada, se marchaba a Austrasia en el desempeño de su descabellada misión.

A la entrada del templo, varias monturas escoltaban el caballo de Alfredo. No cargaba con pertenencias, pero Angus sabía que el preciado fardo de la derecha contenía el Evangelio de la Espada. Las antorchas punteaban la noche alrededor, sumida en un hemisferio de niebla, y muchos de los hermanos que vivían en el santuario del hereje vinieron a decir adiós a Alfredo, y a desearle buena ventura.

Alfredo ya se había despedido de ellos, cuando se acercó, por fin, a Angus.

—Mi buen Angus de Metz, me llena de alegría marchar en este momento, viéndoos convaleciente de las perniciosas heridas.

—¿Estáis seguro de querer seguir adelante?

Alfredo se inclinó sobre el oído derecho de Angus, tomándolo por los hombros.

—Lo estoy, amigo. Es hora de que la verdad sea conocida, y no habrá verdad si el libro algún día se extingue o desaparece. No hay nada más valioso que la ayuda de Alcuino. Cuando el Evangelio llegue a la biblioteca en la que es esperado, será copiado por manos amigas, y quienes lo lean entenderán, y los que quieran saber, sabrán.

—Temo esas palabras, Alfredo, y también temo por vuestra vida —repuso Angus, con la sensación de que un presagio fatal le advertía del terrible destino de su amigo.

—Quienes quieren saber lo que alguien dice y piensa, deben leer sus palabras, y no prestar atención a las difamaciones de los mentirosos y a los discursos de los que, a costa de la ignorancia ajena, tratan de controlar este mundo.

—Mas existe una verdad…

—No existe una verdad, sino muchas, y esa verdad a la que hacéis mención, Angus, ¿por qué habría de ser más y mayor que las otras…?

—Que Dios se apiade de vuestra alma, Alfredo de Durham —Angus retrocedió con pena en los ojos, pero sin querer ya escuchar más.

—Gracias, amigo, y que sepáis que volveré a vos después de haber puesto el Evangelio en las manos que lo esperan.

—¿Cómo estáis tan seguro de ello?

—Porque de un modo u otro siempre se vuelve, Angus de Metz.

Alfredo se separó de Angus, para no ofender a los demás hermanos con un largo parlamento secreto, y tras un gesto de despedida, montó la humilde cabalgadura y se puso en marcha. Un jinete vino a su encuentro, y Angus se dio cuenta de que sobre el caballo iba la mujer que se había convertido en compañera inseparable del hereje, la misma que participase en la Misión de la Espada, tantos años atrás, habiendo sido unidos en matrimonio por Remigio. Escoltado, además, por tres hermanos que lo guiarían hasta Austrasia por senderos poco transitados, Alfredo y su mujer desaparecieron en el bosque.

Los hermanos se dispersaron en la oscuridad, pero Angus se quedó allí, solo, mirando las ominosas tinieblas que poblaban la noche y cuyas voces se confundían con el bárbaro canto de los sajones, que celebraban una victoria pírrica de aquella sangrienta era.

IV

Por aquel tiempo en el que se calculaba que Alfredo de Durham llegaría a la abadía de Fulda, las tropas de Carlomagno volvían a Sajonia. Angus escuchaba las noticias con interés, a la par que convalecía lentamente. Nada más se había sabido de Alfredo desde su partida, pero los emisarios de Remigio informaron al heresiarca del ejército que había vuelto a ejecutar la venganza de Carlomagno.

Al parecer, el rey venía con sus huestes, abandonando los frentes del sur, en la Marca Hispánica, de nuevo rodeado por los altos estandartes en los que las águilas bicéfalas engarfian sus codiciosas garras. Todo lo que se sabía era que tres grandes formaciones se habían dado cita en las campiñas de Fulda para avanzar sin pausa hasta la frontera de Frideslare.

Una vez allí, Angus se dio cuenta de que las sospechas de los herejes no tardaron en ser confirmadas cuando supieron que Carlomagno se disponía a ejercer un «cristiano castigo». Por cristiano se entendía regular, y por regular, justo. De cualquier modo, la forma de justicia que los carolingios llevarían a cabo sobre los sajones no podía ser menos sangrienta de lo que habían sufrido ellos mismos tras las rebeliones de los nobles, aunque desde luego más ordenada y siempre según las leyes y el derecho del Reino.

Angus escuchaba las noticias cada noche, a la luz de las llamas, en la cocina del humilde edificio que daba amparo a los herejes que seguían el dogma de Remigio. Las reglas, que por lo general no diferían demasiado de las comunes a la orden benedictina en cuanto al reparto de los hábitos sacerdotales, toleraban el matrimonio entre hombres y mujeres entregados a la devota servidumbre de Dios. Así, mientras algunas ayudaban en las cocinas y compartían el lecho con los monjes, e incluso aprendían a leer con ellos, Angus prefirió pensar que se trataba de hombres y mujeres confundidos. Por lo demás, eran como campesinos casados, y no había nada sucio en ellos, salvo la pecaminosa usurpación del sacerdocio, que vulneraban y ponían en duda con tales prácticas.

Mientras su herida se recuperaba, escuchó las últimas nuevas procedentes del mundo exterior: que Carlomagno se había adentrado primero en Ostfalia, con el objeto de interrogar a muchos de los nobles de cuya rebeldía no le cabía duda alguna. El ejército, que era el más grande que había entrado en Sajonia desde que se tenía memoria, rehabilitaba las fortificaciones de los francos y hacía redadas en las aldeas y ciudades de la región. Carlomagno había elegido un consejo de jueces que realizaba interrogatorios y llevaba a cabo detenciones. Se sabía que ya eran dos mil los hombres y mujeres capturados por sus soldados. Esta cifra, que era muy alta, no podía casar sólo con culpables, e incluso Angus tuvo que asentir con aquellos pseudomonjes que se trataba de una venganza algo encubierta en la que los inocentes tendrían que pagar en cautiverio por cuanto los rebeldes habían perpetrado en libertad.

Sin llegar noticias de Alfredo ni de Widukind, a Angus sólo le quedaba esperar, con su brazo inmovilizado, la sanación de sus heridas. Así ocupó su tiempo en la biblioteca del templo, que se ocultaba, a modo de catacumba, entre los cimientos, y que le pareció un ambiente muy poco adecuado para guardar los cientos de códices con los que contaban, buena parte de ellos procedentes del botín de Lindesfarne que él mismo había escogido.

Sin embargo, durante este tiempo rara vez se encontró con Remigio, y en esas ocasiones se trataba del festejo de aquel culto cuya esencia él rehuía. Las misas de las espadas se celebraban al caer la noche, y las antorchas se encendían en la entrada de la iglesia creada para gloria de los crucificados. Podía escuchar las voces de sus cantos. Se ocultaba en la oscuridad de su celda, pero no podía evitar dejar volar su pensamiento, e imaginar los pecaminosos encuentros entre aquellos hombres y mujeres que, al parecer, se entregaban a la vida libre cada noche, y no por última vez recordó a Magatha y se interrogó en vano sobre su destino.

V

Los hombres de Widukind seguían la huella de una partida de mensajeros francos que atravesaba una densa floresta de camino a Northusun, en el sur, un enclave próximo a Quitilingaburg.

Deseoso de conocer los planes de Carlomagno, Widukind había visitado a muchos jefes en Engiria antes de introducirse en Ostfalia, pero, tal y como los peregrinos evasivos reconocían en las vías que los llevaban al norte, Carlomagno ya había entrado en Sajonia y se movía con el ejército más grande que hubiesen visto jamás. Además, lo dividía según sus planes y lo desplazaba siguiendo un esquema que trataba la tierra como un tablero de ajedrez: los escuadrones de caballeros se batían por una parte del terreno, por otra avanzaban tropas a pie; desbrozaban las aldeas desiertas. Se celebraban audiencias, juicios, detenciones, pero no se escuchaba nada sobre las condenas, pues todos ellos iban encadenados en el centro de la columna. Y si los prisioneros iban encadenados, era porque Carlomagno les reservaba un castigo multitudinario.

Con estas confusas ideas en la cabeza, los hombres de Widukind, victoriosos en el oeste, eran una cuarentena de cazadores en los bosques orientales y sólo abandonaban el refugio de los árboles para entrevistarse en secreto con los cabecillas de los lugareños. Pero incluso esto representaba peligro, como sabían, y procuraban moverse rápido y de noche. Aun así, la presencia de Carlomagno insultaba la dignidad de quienes lo habían visto huir como un corzo asustado. Su ejército, el mayor, según se decía, los desafiaba. Deseaban saber más, y se aproximaron a la columna de castigo. Puestos en aviso por campesinos de la existencia de mensajeros, habían decidido interceptar a una partida para conocer los movimientos del invasor.

El orgullo y la audacia los llevaron hasta aquel bosque. Los árboles no eran viejos y cargaban con el gran follaje del verano. Widukind, a la vista de los francos, dio la orden de cabalgata en su persecución. Los arcos zumbaron y derribaron a algunos, pero necesitaban capturarlos vivos para interrogarlos. Los francos, como si estuviesen demasiado alerta, iniciaron un furioso galope. El terreno por el que se desviaron parecía una gran pradera despejada bajo los árboles. Sin arbustos en su camino, recorrieron una larga distancia hasta que entraron de nuevo en un laberinto de maleza. Algunos de los sajones se habían detenido a revisar los cuerpos de los que habían sido alcanzados por las flechas, otros se apartaron en persecución de un grupo fugitivo que eligió otra dirección, y una veintena de audaces galopaba alrededor de Widukind tras los mensajeros del estandarte.

Las cabalgaduras extendían un temblor por el suelo del bosque a su paso. El caballo blanco que Widukind había robado al jinete franco era una de las monturas más raudas y ágiles que habían conocido. Distanciándose de sus compañeros, Widukind ya se había introducido en el grupo fugitivo. Era casi imposible arrojar el hacha en esas circunstancias. Los francos lo miraban de hito en hito sobre los hombros, sin apartar la vista de los árboles ante ellos, los desniveles del terreno, o los arbustos que cruzaban a galope tendido. Widukind ordenó a su caballo moverse a su derecha, tratando de aproximarse a la grupa de uno de aquellos jinetes. Se produjo un extraño aullido y al volverse vio cómo dos de sus mejores hombres caían abatidos.

—Arqueros… —musitó, y tiró levemente de las riendas, abandonando la persecución. Los caballeros se alejaron, y en ese preciso instante, como si una enorme araña esperase colgada entre los árboles, la red vino a su encuentro y envolvió a su montura.

Apenas logró ponerse de nuevo en pie, introduciendo sus patas en los agujeros de la tela cuya trama los capturaba, cuando Widukind sintió la tensión de las cuerdas, y cayó a un costado de la cabalgadura, debatiéndose a duras penas por mantenerse a la grupa.

Los francos salieron de las malezas, donde los habían aguardado medio cubiertos por los bancos de hojas caídas y los arbustos. Se escuchó un clamor bajo los árboles y los cazadores comenzaron a ser cazados. Los que habían tenido la suerte de huir de las redes colgantes, galoparon para encontrarse con salvas de flechas. Muchos de ellos lograron escapar, otros cayeron alcanzados.

Pero los demás fueron atrapados vivos.

Widukind, rodeado por un círculo de medio centenar de hombres que controlaban aquellas cuerdas a las que iba unida la red, blandía el hacha. Riéndose de él, los francos lo insultaban y lo amenazaban por igual. Como si hubiesen capturado una bestia cualquiera, los cazadores se burlaban de la presa.

No muy lejos, Leutfrid había sufrido igual suerte. Ulmo y Willehar habían escapado. Cinco jóvenes guerreros westfalios, dos de ellos de la región de Wigaldinghus y bien conocidos por Widukind, se debatían inútilmente. Finalmente, un gran soldado se aproximó a Widukind. El círculo de los captores, impacientes, se cerraba. Widukind alzó el hacha para defenderse, pero a un tirón de las cuerdas cayó de espaldas. Soltó el arma en el errátil golpe y vio cómo la maza de madera del franco vino a darle en la cabeza, antes de perder el sentido.

VI

Al despertar, no podía dar crédito a sus ojos.

El dolor producido por el golpe lo aturdía, pero no lo suficiente como para sacarlo de la sorpresa. Estaba rodeado por varios centenares de sajones maniatados y encadenados por el cuello. Iban unidos en grupos de no más de diez hombres. A su vez, utilizaban un sistema de postes rígidos, a los que enlazaban las cuerdas, para que los presos, separados por una de aquellas estacas, nunca pudiesen acercarse demasiado y conspirar, o ayudarse en caso de necesidad.

—¡Levanta! —tras escuchar la orden, recibió una patada en el costado derecho y trató de ponerse en pie con un espasmo de odio, para ver el rostro del que lo había golpeado. Al volverse hacia aquél, lleno de furia, sintió la argolla de hierro que cerraba su cuello, unida a una viga de madera. Ésta se clavaba al férreo eslabón del pescuezo de otro compañero, al que no tardó en reconocer.

El franco se quedó mirando a Widukind con cierta curiosidad. Los ojos del duque, sin embargo, lo habían delatado: había mostrado, abandonando tan precipitadamente el sueño del dolor, su odio con un resplandor de ira, y el guardián conocía el poder del que gozaba por encima de sus prisioneros.

—¿Tienes algo que decir? —lo interrogó con el acento del sur.

Widukind sintió cómo sus manos trataban de separarse inmediatamente, azotadas por un relámpago, para sufrir la mayor de las vergüenzas. La risa del franco se propagó a otros de los hombres que los vigilaban.

Volvió a golpear a Widukind, esta vez con saña, a la altura de los riñones, y éste evitó mirar los ojos al soberbio verdugo. Allí, en el suelo, Widukind se encontró consigo mismo, y se arrastró, ocultando su orgullo por herido que estuviese, pues abandonaba el primer asombro que lo había dominado al salir del doloroso sueño producido por el mazazo.

La hilera se puso en marcha y los francos gritaban a uno y otro lado. Al menos eran casi trescientos los sajones atados en aquella columna, capturados en los alrededores. Carlomagno se disponía a deportar a una buena cantidad de rebeldes, imaginó el duque. Delante, Leutfrid le envió una ominosa mirada.

El rostro de Widukind se sumergió en la sombra mientras caminaba cual esclavo. Los francos los azotaban como a animales para avivar el paso. Algunos estaban heridos, pero no existía la piedad cristiana para los paganos, y fueron obligados a seguir adelante a pesar del sufrimiento. El duque se preguntaba hacia dónde. El batallón que guardaba la columna no era demasiado grande. Si todos aquellos cautivos se hubiesen liberado de sus ataduras, los francos habrían tenido que emprender la fuga de inmediato, pero así, apresados como iban, no eran capaces sino de proferir maldiciones a los que los francos respondían con risas, insultos, o nuevos golpes.

Mientras aquella marcha se encaminaba por colinas boscosas que ocultaban un paso de hierba entre sus hombros, Widukind intentaba imaginar la huida. Pero, a pesar de que su mente avanzase de una posibilidad a otra sin miedo, el paso que los francos exigían a la columna les dejaba pocas probabilidades para escapar.

Delante de él, un predicador cristiano caminaba a la par que ellos. No elegía montura alguna y trataba de sufrir igual desgracia que los sajones. Era un orador que había alcanzado cierta fama entre los sajones próximos a la frontera, de nombre Liafwin de Wehsigo, conocido por su fervor inagotable y, según se decía, por su fe en el pueblo sajón.

—¡Santiguaos, sajones! ¡Abrazad la fe cristiana! ¡Olvidad a los falsos ídolos! ¡Escuchad la palabra de Dios!

Liafwin era pecoso, de pelo pajizo y voluminosos rizos que lo coronaban como una desordenada aura. Era un arcángel burdo, un celestial labrantín de ceñuda mirada, desbordante de esa verdadera y cerril bondad empedernida, propia de todos los evangelizadores de pesebre que merodeaban la frontera. Bajo sus hábitos talares debía ocultarse un cuerpo de gran vigor, y gesticulaba con sus manos, lleno de inspiración por aquel momento en el que se propuso convertir al cristianismo hasta a los mismos pájaros. Miraba con sus ojos de color zarco a los rostros de los prisioneros y los señalaba con su dedo índice mientras extendía su mano izquierda a lo alto, señalando el Reino de los Cielos.

Y así los exhortaba, hasta que estuvo cerca de Widukind y éste escuchó sus palabras:

—Camino a la par vuestro porque os considero mis hermanos, y por eso quiero correr igual suerte que vosotros… No sois peores por vuestros pecados, pues el pecado es universal, pero debéis renunciar al diablo y vivir fuera de sus tentaciones, ser bautizados y abjurar de esta rebeldía para besar la mano de Cristo… Y Carlomagno es la salvaguarda de Cristo en la Tierra, ¡abrazadlo como a un padre y él os abrazará a vosotros como a sus hijos…!

No muy lejos, un sajón que iba por delante de Widukind sufría la prédica de estas oratorias casi en sus oídos, quizá debido a su aspecto furioso y rebelde a pesar de una serie de encarnizados castigos que los guardianes habían propinado en su espalda y rostro. Liafwin se concentraba ahora en ese joven, pues podía sentir su ira, cuando éste se volvió hacia el predicador y, preso de un último arranque de rabia, lanzó sus piernas contra aquél, echándolo por tierra. El piadoso torrente de su insistente prédica se detuvo, lo que fue celebrado con desafiantes palabras por los prisioneros. La hilera trató de seguir al paso, pero el joven sajón también había caído debido al golpe, casi arrastrando en su hazaña a los que iban amarrados a él inmediatamente delante y detrás.

A una voz del guardián franco, tres soldados llegaron para socorrer a Liafwin. Los pies del sajón lo habían golpeado a la altura de la panza. Un soldado apuntó con su lanza al pecho del sajón, que se volvió amenazador, esperando su fin con ansiedad y, Widukind lo sabía, con deseo de morir con honor.

Widukind había leído la señal del guardián a caballo, pero la voz de Liafwin detuvo la rea lanzada que a punto estaba ya de atravesar al rebelde.

—¡No! ¿Acaso me ha dado muerte? —Liafwin se sobrepuso y caminó hacia la lanza, que empuñó con ambas manos, apartándola del prisionero—. ¿Acaso me ha dado muerte? No merece la muerte en tal caso… ¿Habéis escuchado acaso el Antiguo Testamento? ¡Ojo por ojo, diente por diente…, no dice brazo por diente ni ojo por vida…! —gritó, y ahora eran muchos los que le prestaban atención. Se volvió a los francos y señaló al cielo—. ¿Cuántos años he vivido en esta tierra sangrienta y cuántas veces trataron de matarme? Pero nunca lo consiguieron, porque Él… —y elevó los brazos— me protege, y Él quiere justicia. No habrá paz sin perdón, hermanos…

Se apartó de los sajones y obligó a los soldados francos a retroceder a sus puestos, enfrentándose a sus lanzas sin miedo alguno. Fue entonces cuando, ante la mirada atenta de los prisioneros y de los soldados a sus espaldas, el misionero se aproximó lenta y decididamente al guerrero sajón que lo había golpeado. Dado que el predicador hablaba perfectamente el acento de los sajones, nada de lo que había sucedido había sido ajeno al entendimiento de esos prisioneros.

—Sé que odias, como odian muchos de tus hermanos, pero ha sido el amor lo que me ha llevado a tu tierra, no el odio. Dios no odia a sus hijos, los ama y los respeta… —Liafwin se situó demasiado cerca del joven.

Widukind vigilaba todos sus movimientos, consciente del peligro mortal que corría el clérigo. Pudo leer la ansiedad y molestia en el rostro de los guardianes francos, pues sabían que si el predicador moría a manos de un prisionero ellos serían los que recibirían el castigo pertinente, acusados de insuficiente vigilancia y de temeridad.

Liafwin extendió y abrió los brazos lentamente, mirando con insistencia los ojos del joven. Entonces trató de abrazarlo. El cautivo se revolvió con furia y se deshizo del misionero con un fuerte codazo que lo envió de nuevo a tierra. Inmovilizado y sin respiración, Liafwin se retorció cual animal herido de muerte. Los soldados se allegaron rápidamente y se llevaron al predicador, al tiempo que la fila de sajones, guiada por ese impulso que domina a los hombres de guerra cuando actúan como un solo cuerpo, se arrojaba a su izquierda por el instinto aprehendido en la práctica del muro de escudos. Una lanza, empuñada con decisión, atravesó al joven que había causado aquella situación, y entonces un clamor se elevó y Widukind se vio arrastrado hacia adelante por una marea de odio.

Hombre diestro que era en el arte de la guerra, sabía que eso sólo podía conducir a la matanza, pero prefería sin duda alguna morir dignamente que ser mortificado por los escarnios de los soldados, o empujado a un destino incierto que sólo podía tener relación con la humillación colectiva de su pueblo.

La estaca que lo unía a Leutfrid lo arrastró. Abatidos por los francos, varios prisioneros sajones desplazaron la hilera hacia los caballos, y Widukind fue a caer en medio del desorden allí donde había yacido por vez primera el misionero Liafwin tras la patada recibida. Sus manos fueron a la hierba y pasaron por su mente varias imágenes, raudas como el rastro del rayo: así, recordó cómo algo brillaba bajo los pliegues del hábito de Liafwin, después, cómo éste se llevaba las manos al pecho antes de volver a predicar la palabra de Dios con su ejemplo, y entonces vio el resplandor en la hierba y sus dedos lo envolvieron y lo apresaron.

La cruz de Liafwin, arrancada casualmente por la rebeldía de aquel sajón, había ido a parar a sus manos. El tacto del metal fue como una bendición entre sus dedos. Un caballo franco pasó piafando. Widukind examinó la cruz que ahora le pertenecía: era una forja tosca, y sus ángulos estaban lo bastante afilados. Por una razón casi incomprensible, la prédica de Remigio atravesó aquel denso momento para susurrarle un secreto que no podría resolverse en palabras. Y así la espada y la cruz, la cruz y la espada, se unieron en sus manos y sintió que, aun sin la espada, la cruz era su misma esencia y remitían a la misma forma ideal, y entonces se llevó las manos al cuello e introdujo la férrea muesca en la vulgar cerradura de aquel grillete que lo privaba de libertad y forcejeó con las toscas lenguas de hierro… ¡hasta que cedieron como por obra de un milagro, y librose Widukind del pérfido yugo!

VII

Giró sobre sí mismo, evitando los cascos del brioso caballo. La punta de la lanza descendía amenazadora contra los prisioneros. Algunos ya habían sido alcanzados y se habían convertido en una carga para los que seguían atados. Widukind se arrojó en busca del astil de la pica y, dominado así por el pavor que producía aquella sorpresa, el franco perdió su arma. Entonces se encontró con los ojos furibundos del sajón y al tratar de tirar de las riendas sólo logró transmitir su desconcierto a la bestia, que no le siguió el paso. Widukind empuñó el asta y la clavó en el pecho del caballo, que retrocedió elevándose como una tormenta en un furioso salto. Su jinete fue a caer entre los sajones, que tomaron su cuerpo en medio de horrísono clamor.

Mientras aquél recibía muerte, Widukind, rodeado de otros sajones, puso el hacha del franco en poder de Leutfrid: a pesar de lo incierto de la situación, el mortal filo del arma sirvió para que en pocos instantes las ataduras de Widukind estuviesen sueltas, y lo mismo hizo el duque con las que bloqueaban las manos de su compañero. Empuñó la cruz y en ese momento Leutfrid miró con diamantina intensidad los ojos de Widukind, como si en ellos hubiese sido contenida la furia de cien gigantes. Vio cómo el mango de la pequeña cruz se introducía en su grillete y forcejeaba, hasta que éste se soltó.

Un espantoso grito de guerra abandonó la garganta de Leutfrid al sentirse liberado. El rubio, quien ya se disponía a soltar otro grillete empuñó el hacha, y corrió contra uno de los guardianes francos.

Los sajones eran diezmados en aquella primera fila, cuando el hacha de Leutfrid emergió entre los inocentes, todavía encadenados de cuello y manos, para derruir la cabeza de un soldado franco como se dice que sucede en los valles del Infierno cuando los demonios se ceban con la carne de los condenados. Fue tal el espanto que aquella imagen causó entre los enemigos, que varios de ellos, todavía demasiado jóvenes, retrocedieron acobardados al constatar que la horda, aparentemente maniatada, pero superior en número, aullaba y rugía como una jauría de sucios, dorados, hambrientos leones.

Widukind siguió liberando los grilletes del cuello de muchos otros sajones. Estos, una vez exonerados, corrían hacia la primera fila como poseídos por el furor salvaje con el que los berserker[5] y úlfhéðnar se arrojaban a la batalla. Mientras el desorden crecía, los soldados francos fueron reunidos y se lanzaron a la carga con hachas en alto. No importaba ya si se luchaba por la huida o no; aquel paisaje pareció transformarse en uno de los círculos del Infierno. Tal era la ceguera de los sajones, que corrían contra los caballeros incluso desarmados. Y así fue como algunos (que evitaron, bien por destreza, bien por favor de la Providencia, el acero franco) se hicieron con las riendas o clavaron sus puños en los ojos de los caballos. Éstos saltaron, locos de pánico, desmantelando el endeble frente franco, o arrojando por los aires a sus jinetes. Los que se quedaban colgando de sus arreos trataban de protegerse en vano de las manos que les arrebataban los yelmos y que los estrangulaban cual tenazas de herrero, o les arrancaban los mechones de pelo, o despedazaban sus rostros a golpes ayudándose de piedras.

El vengativo mal crecía y, si bien los amotinados se defendieron con desesperada violencia, con más crueldad eran respondidos, y ya varios batallones los cercaban extendiendo sangrienta matanza todo alrededor. Las trompas habían sonado y continuaban llamándose unas a otras, y Widukind, asomado por encima de aquella multitud, se dio cuenta de que los escuadrones de una partida que iba por delante se acercaban al galope. Entonces los francos retrocedieron a una orden del capitán más viejo, se abrieron y se apartaron. Los sajones creyeron llegado el momento de su victoria, pero la carencia de liderazgo y la frágil libertad que experimentaron tras haberse visto presos los cegaba, y no entendieron lo que Widukind ya había intuido.

El duque alzó los brazos, tratando de abrazar a su ejército, y gritó:

—¡No…!

El desgarrador alarido con el que hizo temblar hasta la última fibra de su ser no sirvió de nada. Los sajones, ante la dispersión de los caballeros y su aparente retroceso, corrieron tras ellos. Se separaron y fueron vulnerables a las armas y los caballos. Al hacer esto, dejaron desprevenidos a cientos de compañeros que todavía estaban atados unos a otros. Reinó el caos donde sólo el orden habría garantizado la vida: los sajones cayeron amontonados al huir ante lo que apareció frente a ellos como una cabalgata del Juicio Final.

El primer escuadrón de jinetes gritaba y azuzaba a sus bestias. Los altos corceles se alzaron como una marea o la crecida de un río cuya espuma sea peltre, cuero y acero. Widukind fue arrollado por la caterva sajona que retrocedía desordenadamente. Poco después, se elevó un fragor y los caballos irrumpieron en aquella humanidad desarmada, aplastándola como sólo se aplasta la hierba con un caballo de batalla. La muerte se cobró un gran tributo. Los jinetes siguieron dejando caer sus espadas, sus picas, sus martillos de guerra y sus martillos de pinza, sus mazas de cadenas. Mientras los presos sajones eran reducidos en un baño de sangre y sin poder oponer mayor defensa que su ira o su honor en la muerte, los que erróneamente habían abandonado a sus compañeros en busca de los combatientes francos fueron acosados por jinetes y soldados y en general sufrieron diverso aunque siempre fatídico destino.

Widukind corrió esta vez por su vida, viendo que la batalla estaba perdida. Llegó al extremo de aquel grupo, abriéndose paso entre rostros desesperados e iracundos. No veía ya a Leutfrid. Empuñó la pequeña cruz de Liafwin y se lanzó al cuello de otro joven. Forcejeó con la cerradura y desbloqueó la simple lengüeta de hierro que aseguraba la argolla.

Al verse libre, el joven corrió hacia uno de los francos que, indeciso, blandía un lucero del alba. Fue tal el ímpetu de este ataque y la decisión con la que fue en busca de su enemigo, que de poco sirvió toda la crueldad que justamente se atribuye al arma que empuñaba aquel soldado: a pesar de recibir un golpe poco certero, el sajón logró detener la carga del brazo y echar al suelo a su antagonista. Cuando la mano opuesta del franco empuñaba un cuchillo de caza, la bota derecha de Widukind inmovilizaba su brazo armado y le robaba el lucero del alba. El joven sajón fue alcanzado por la traidora cuchillada en su pierna izquierda y giró sobre sí mismo, abandonando al franco para deshacerse del acero con más odio que miedo. En ese momento la esfera de hierro del duque de Wigmodia descendía sin piedad como un mandato implacable para convertir en horror de cuervos la cabeza del franco, que reventó como una sangrienta calabaza.

Widukind alzó de nuevo el arma con nervioso y voluptuoso placer y corrió hacia el anillo de caballeros que comenzaba a cercarlos. Varios de aquellos hombres libres que habían sobrevivido a la carga del batallón lo siguieron contra los rocines. Las acerinas puntas del lucero de fatal estrella despedazaron la rodilla de un jinete. El duque después la arrancó con la indiferencia de un leñador y volvió a asestar un golpe mortal contra las placas que guarnecían el hombro del jinete, las cuales atravesó y de las que manaron regueros de púrpura. Widukind echó al caballero malherido a tierra y se adueñó de la cabalgadura, a la que ordenó retroceder tirando de sus riendas con violencia. La hizo piafar y la obligó a saltar contra los francos, evitando que varios sajones fuesen alcanzados por otros caballeros. Estos lo vigilaron, indecisos, al comprobar la destreza con la que controlaba aquel caballo de altísima cruz. Amparados por este afortunado momento, los rebeldes corrieron hacia los bosques o atacaron a los caballeros.

Widukind intercambió miradas de odio con sus antagonistas. Ninguno se atrevió a enfrentarlo y la temeridad del duque sirvió para salvaguardar la fuga de los que podían valerse de sus piernas. Leutfrid gritó a Widukind desde los árboles. Su brazo alzado señalaba el batallón de los caballeros, que ya se movilizaba en su dirección. No podía hacer nada más. La mayor parte de estos hombres parecía condenada a muerte a merced de los carolingios, pero él tendría que salvar la vida. Era una decisión difícil, abandonar a aquellos compañeros sin protección alguna, pero necesaria.

Miró por última vez el desorden de los cautivos. Sólo unas cuantas filas, incluso a pesar de estar apresados por el cuello, habían logrado coordinar sus pasos para huir al bosque, donde otros sajones ya provistos de armas los liberaban.

Ya no podía esperar más. Con un grito desafiante y sin querer mirar atrás, tiró de las riendas y persiguió al trote a los últimos fugitivos, vigilando sus espaldas. Los soldados los seguían, pero sin la decisión de quien se siente seguro de preservar la vida. Por eso se apartaron de la linde del bosque y retrocedieron a la sangrienta batalla.

VIII

Widukind desmontó bajo los árboles. Leutfrid, exhausto, con el rostro bañado en sudor, tierra y sangre, se volvió hacia él.

—¿Qué será de esos hombres? —preguntó.

El duque se acercó a él y lo miró a los ojos.

—Olvida lo que está más allá del alcance de tus manos —dijo.

Algunos cautivos miraban, por cierto, las suyas. Pues en su siniestra todavía portaba aquella pequeña cruz, mientras que su diestra blandía el ensangrentado lucero del alba. Cerró el puño alrededor de la cruz. Luego volvió en sí, abandonando oscuros y profundos pensamientos, y utilizó el crucifijo para liberar los grilletes del resto. Mientras esto sucedía, el clamor de la batalla crecía como un oleaje atronador.

Widukind sentía desprecio de sí mismo por tener que huir así de su enemigo. Sin embargo, resultaba imposible presentar batalla. Por eso corrieron bosque adentro. Y fue evidente que los francos los daban por perdidos.

—No nos siguen —dedujo Leutfrid, aminorando el paso—. Widukind…

Aquél, que caminaba ensimismado por el hayedo cuya interminable alfombra de hojas se extendía a su alrededor, se volvió.

Varios heridos eran porteados a hombros. La marcha languidecía bajo un follaje amarillento que echaba su oro en las charcas, y la sangre se confundía con el rojo del otoño. Retrocedió y socorrió a uno de los que cojeaban con orgullo: aquel joven cuya terquedad le había salvado la vida.

—Odín te acogerá en su sala —aseguró el muchacho.

Widukind miró en sus ojos. Rebosaban de tantas emociones valiosas y vibrantes, como dos estrellas de la noche se hubiesen superpuesto a sus pupilas.

—¿Juras por Odín? Eres del norte —aseveró el duque.

—Del gau de Rodgania.

—Dime tu nombre.

—Wigald.

—¿Y qué haces aquí?

El joven miró con desprecio su herida.

—Mi padre y mi madre murieron hace tiempo. Me gusta la guerra. Odio a los francos.

Trató de andar.

—Esa herida necesita algún cuidado, te dejas mucha sangre en el camino —advirtió Widukind—. La echarás de menos. Permite que te ayude.

El joven, que a cada paso se hacía más misterioso a los ojos del propio duque, se volvió, casi con ira, y le respondió:

—¡No necesito tu ayuda, cristiano!

Widukind guardó silencio. Atravesó los ojos del que así le hablaba: el arrogante milagro de la juventud, que tan poco valora la vida por carecer de las raíces del que engendra otras vidas en este mundo, lo enfrentaba.

Como no hubo respuesta ni desafío, Widukind regresó para inspeccionar el resto de la compañía fugitiva. Dispersos bajo los árboles, le pareció que eran como cuervos sin alas que se ayudaban al caminar unos a otros, desprovistos de la libertad con la que antes habían atravesado los cielos cual mensajeros del Dios Tenebroso, aquel a quien los paganos llamaban el Supremo Padre de la Guerra.

IX

Al caer la noche ya estaban lejos de sus enemigos, que parecían dirigirse al oeste, hacia los gau de Harting y Hastfala. En un calvero bajo los árboles se hizo un fuego. Los rumores de las bestias alrededor fueron como música en sus oídos, y a pesar de la escasa comida o protección contra el frío, sus corazones se regocijaron en el seno de la naturaleza.

Widukind afilaba una de las armas. Con la ayuda de otros, había logrado matar un jabalí al que sorprendieron bebiendo de un arroyo que se cruzaba en el camino.

—Muchos de ellos necesitan socorro —comentó Leutfrid a Widukind, mientras vigilaba la fogata. Al azuzarla, una nube de chispas coruscó en las sombras. Las llamas se apaciguaron y el brasero rojeó. La carne, al ser expuesta al calor, clavada en astas de flecha, comenzó a asarse para deleite de cuantos observaban la preparación del festín.

—Al noroeste, detrás de estos bosques, los aldeanos darán cobijo a los heridos —dijo uno de los que habían salido incólume del trance—. Coserán sus desgarros y nos darán vituallas y ropas con las que guarecernos del frío.

Widukind miró pensativo las ascuas. A la luz de aquel brasero, su silueta era sólo una sombra y sus ojos, dos puntos de fuego.

—¿Qué dice el cristiano? —inquirió una desafiante voz—, ¿ha consultado la cruz que oculta en su fíbula…?

Widukind se volvió hacia el joven, más negro que la noche.

—Tú que tanto hablas sin que te pregunten, dinos el linaje de tu padre —lo interrogó Widukind.

—¿A quién he de decirle mi nombre? No hablo con cristianos… —y escupió sonoramente, como si quisiese sacarse el veneno que la mordedura de una ceraste hubiese inoculado con diente de acero en su pierna—. ¿Acaso nadie recuerda que ahora está prohibido quemar con honor los cadáveres? Hay que bautizar a los hijos, no nos podemos reunir sin el permiso de un juez del gau, y está condenado a muerte quien celebre el matrimonio de Odín…

—¿Cuál es tu nombre, niño? —lo interrogó de nuevo aquella sombra que era Widukind.

El muchacho, dejándose llevar con ligereza por la ira, se levantó apoyándose en el cayado del que se ayudaba para caminar y fue con decisión hacia Widukind antes de que tres hombres tratasen de detenerlo.

Widukind no movió un dedo.

—¡Cristiano…! —gritó el joven—, ¡malditos sean todos los cristianos en el nombre de Odín y de todos los dioses…! Malditos sean los cristianos en el nombre de Thor… Y los más malditos de todos sean los cristianos sajones, por cobardes…, pues no son cristianos, sino miserables cobardes…

Y así, mientras escupía esas palabras, los hombres lo retenían.

La voz de Leutfrid alcanzó al joven.

—¿Sabes acaso con quién estás hablando?

—¡Con un cristiano! ¡Con un sajón cristiano…! —respondió el joven.

—Ése a quien insultas tiene nombre, y se llama Widukind, y es el hijo de Warnakind, nieto de Wigald y señor de Wigmodia, líder de Westfalia.

Se hizo un extraño silencio, que fue como un vacío en el tiempo, antes de que volviesen en sí para tratar de asimilar lo que habían oído. Hasta ese momento, nadie había conocido el nombre de aquel notable guerrero cuya destreza había quedado fuera de toda duda, librando a todos del yugo férreo con el ingenioso y no menos ignominioso uso de una cruz cristiana.

El joven rompió en una risa estridente.

—Locos… —se rió de nuevo, para repetir—: Locos… ¡Widukind! El duque de Wigalding, el azote de Carlomagno, el destructor de iglesias…

—Widukind hijo de Warnakind, ese es mi nombre, pocos saben que soy el duque de Wigmodia… —confirmó entonces Widukind, y se levantó—. Y esta cruz, es la cruz que colgaba del pecho de ese misionero al que tumbaron a patadas… La encontré en el suelo al caer, y me serví de ella para liberarte.

Widukind se quedó mirando la pieza de hierro, que todavía pendía del dogal roto. La rojez del brasero se reflejaba en el pulido metal. Imaginó la devoción con la que el misionero la acariciaba, de tal modo que lavaba la pátina de escoria día tras día. El signáculo grabado era perfectamente visible.

—¿Por qué la cogiste…? —inquirió uno de los hombres que sujetaban al joven, quien ahora estaba inmovilizado por el descubrimiento.

—Soy diestro en la forja del metal, y esta era la única arma de la que podía servirme en ese momento… —explicó Widukind con misteriosa indiferencia, y se guardó la cruz de nuevo—. Y gracias a ella pude librarme y librar a otros, y ahora estamos aquí.

—No puedes ser Widukind… —murmuraba el joven, pronunciando la palabra como si fuese el nombre de un semidiós.

—¡Dinos el nombre de tu padre de una vez! —ordenó Leutfrid, apartando una vara de carne de las brasas.

Los heridos sonrieron, reconfortados. Aquel mudo círculo de sufridos hombres sintió regocijo de corazón al descubrir que el guerrero más famoso de toda Sajonia, el duque rebelde, el elfo negro, el Señor de Wigmodia, como lo llamaban muchos sacerdotes de Odín, los había rescatado de las garras carolingias.

—Brunn era el nombre de mi padre, y yo soy su cuarto hijo —respondió el joven humildemente.

—Siéntate, Wigald hijo de Brunn —le pidió la sombra de Widukind, que le tendía la mano con un pedazo de carne.

Brunn lo tomó sin poder salir de su asombro e incredulidad. Widukind conocía a los sajones. Rudo, obcecado y apasionado hasta la ceguera; eran sencillos de alma y valientes hasta la muerte.

—Das de comer a los lobos primero —murmuró Leutfrid al oído de Widukind.

—Es un buen lobato, y está hambriento —Widukind fue repartiendo carne con ayuda de otros. Finalmente le llegó su turno y devoró la pieza, mientras rumiaba oscuros pensamientos que jamás se habría atrevido a pronunciar.

X

Al día siguiente reanudaron la marcha. Tal y como algunos de los ostfalios sabían, aquel bosque acababa no muy lejos y no les costó alcanzar las granjas de unos campesinos que dieron cobijo a los malheridos. Un gothi vino a socorrer las heridas, que al fin fueron cosidas e irrigadas con ardiente medhu. Sólo una veintena de hombres siguió a Widukind, y no contaban con caballos, ni con bienes para comprarlos. Los ostfalios, en los gaus que lindaban con Turingia, pagaban tributo de caballos a los francos. Los pocos que poseían eran necesarios para el arreo de los arados, y Widukind nunca se habría apropiado de ellos. Sin embargo, no muy lejos existía una fortificación franca, un puesto en el que residía el vigilante de esos valles, el juez del gau. No habría más de medio centenar de soldados, y Widukind y los demás pasaban por campesinos con los harapos con los que se disfrazaron, ocultando su aspecto de nobles germanos y las corazas de guerra. A pesar del temor de los que vivían en la región, el duque se dirigió al baluarte a plena luz del día. Además de las armas que habían robado en su desesperada huida, se habían preparado tridentes de madera y bastones cuyas puntas habían endurecido al fuego.

No era un castillo de estacas especialmente grande, y estaba aislado en el verdor, a la entrada del valle. La zona más alta era habitada por campesinos que descendían a hacer sus tributos en contadas ocasiones, ya que huían al gran bosque del sureste. Los francos vigilaban la región casi desierta, porque el valle desembocaba en una de las rutas de paso armado que se introducían en Ostfalia, hasta Quitilingaburg, una ciudad importante, también bajo control franco.

Al pie del castillo, una treintena de chozas humeaba miserablemente. Eran pocos los que habitaban el lugar. Se había edificado una capilla de cuyos aleros sobresalía una cruz de madera.

Los invasores se dividieron y llegaron al poblado, acompañando a algunos de los labrantines que los habían ayudado.

Widukind, vestido con una piel de cordero, y habiendo ocultado su coraza de cuero y sus muñequeras, dejaba sus largos cabellos sucios sueltos a la espalda. La hija de aquel aldeano, que se llamaba Hildaida, era hermosa como un rayo de sol. Sentada en el carro del que tiraban dos jamelgos de mal aspecto, miraba inquieta el camino. El cargamento de lanzas, tridentes y picas iba cubierto con unas pieles viejas.

La marcha aminoró el paso al aproximarse al pie del castillo, en cuyo terreno las ruedas embarrancaban con frecuencia. Los soldados los aguardaban.

—¿Qué traes?

—Lo que le debo al Rey —respondió el campesino sin miedo. Los soldados miraron al jefe de aquella guarnición—. Prefiero pagar con vida que esperar y pagar muerto. Mi hija os entregará el resto, y estos mozos nos ayudan.

Los oficiales pasaron recelosos junto a Widukind, que se encorvaba, ocultando el orgullo de su pecho y la fuerza de sus hombros. Uno de ellos lo golpeó. Widukind miró al suelo como si fuese un intimidado y simple campesino.

Pero aquellos sólo podían mirar a la joven de blanca piel y rojos cabellos, ojos verdes como olivinos y cuyo cuerpo era un campo de azucenas recién florecido.

El carro se puso en marcha. Uno de ellos extendió el brazo para invitar a la joven a bajar. Ésta, dudosa, miró a su padre, y tomó la mano que le tendían sin poder ocultar el miedo.

Descendió, y los caballos se pusieron en movimiento, todos ellos vigilados, mientras ascendían penosamente la escasa ladera que preludiaba el portalón del castellum.

—Vosotros, no os rezaguéis, tenéis que descargar esto… —les ordenó uno de los soldados, amenazándolos con la punta de su lanza. De sus cintos colgaban espadas, otros empuñaban el hacha franca, cuyo lanzamiento tantos males causaba en las cargas carolingias.

La puerta, entreabierta, giró sobre sus goznes y les dio paso. Atrás, en la aldea, grupos dispersos los vigilaban, atentos al desenlace.

Widukind espió a los soldados. Se detuvieron en el centro del patio. La novia corría un riesgo grande, pensaba el duque, pero era admirable el coraje con el que su padre se disponía a librarse del acoso de aquellos hombres, que tarde o temprano vendrían a deshojar la más preciada flor de su vida. Prefería vender caro su perfume, antes que dejarlo en los hocicos de una piara de puercos. Y así mientras Widukind no perdía detalle; uno de los hombres vino a acercarse a la joven, apartando a los que eran de inferior rango. En ese momento, Widukind abrazó una cuba y cargó con ella hacia los demás, fingiendo ser pesadísima como si estuviese llena de piedras, lo que alivió a quienes no le quitaban ojo.

Tan pronto hubo alcanzado la espalda del señor de aquel lugar, que con tan malas artes cortejaba a la muchacha, Widukind apresó la daga escondida bajo la manga y lanzó una punzada contra su nuca tan certera como mortífera la mordedura de una víbora.

Las corteses palabras, las lascivas sonrisas y la mirada de complacencia de aquel rostro que se aguaba en el dulzor de un placer inminente fueron segadas de pronto por un gesto de impotente sorpresa mientras que la punta del cuchillo asomaba a su garganta tras atravesar su cuello. La joven emitió un grito ahogado ante el terror de esta imagen y se llevó las manos al rostro. Más rápido que la muerte cuando ésta extiende sus alas era el Ángel Oscuro, y así, antes de que su víctima cayese cediendo a su peso, le había robado la espada y la había desenvainado. Cuando los soldados echaban manos a sus armas, eran alcanzados de costado o por la espalda por los sajones. Leutfrid primero, Wigald después, repartieron muerte de inmediato a lanzadas. De las mantas salieron cinco sajones armados.

La voz de alarma sonó en las empalizadas, pero llegaba tarde. Los intrusos corrían lacia ellos. Se libraba combate dentro y fuera del puesto de vigilancia. Otra docena de sajones ya se precipitaba pendiente arriba y entraba para tomar aquel castellum al asalto, después de haber matado a los soldados que custodiaban las chozas.

Se extendió un griterío de terror. Widukind trepó a la tronera y buscó a uno de los pocos arqueros. Llegó hasta él espada en mano y lo decapitó. Luego alzó su cuerpo y lo arrojó al vacío del otro lado, donde cayó rodando por el barro de la bajada.

El resto, unos diez, se entregaron al verse rodeados. Wigald abrió una de las cubas, en las que se acumulaba sangre de cerdo, y ahogó a uno de los soldados conteniéndolo con sus propias manos, ante la vista de sus compañeros. Algunos, conscientes de que no habría piedad, trataron entonces de rebelarse a pesar de que no contaban con armas, y fueron muertos o malheridos. Otros se arrodillaron y rezaron e imploraron compasión a Dios.

Widukind vio como aquellos lugareños daban rienda suelta a su odio. Los ataron de pies y manos y, junto al enjuto predicador que cohabitaba el lugar, los encerraron en la iglesia. Después prendieron fuego al templo y al castellum, y festejaron alrededor de los gritos de los que así habían sido condenados a la pena capital con la que los paganos ajusticiaban a los cristianos. Privados de practicar sus incineraciones los muertos según el rito tenebroso de Odín, los paganos, furiosos y vengativos, llegaban a quemar vivos a los francos cristianos.

Y así fue como aquel puesto de vigilancia franco fue borrado de la faz de la tierra, y reducido a ceniza en el nombre de Odín y de toda su divina parentela.

Widukind y sus hombres se repartieron los mejores caballos. Aprovisionaron viandas y cuanto podía resultar útil, y entonces el duque les advirtió:

—¡No privéis a estos caballos de sus arreos francos! ¡Tomad las vestimentas de esos soldados! No las desgarréis, pues nos serviremos de ellas para vedar con garantías los pasos de Carlomagno.

Y así lo obedecieron, y después de un festín celebrado bajo las estrellas, lejos de aquel lugar que por siempre ya fue maldito, Widukind y su nueva horda se pusieron en marcha rumbo a Quitilingaburg, donde los francos, antes de morir, les habían confesado que Carlomagno esperaba reunir al mayor número posible de prisioneros rebeldes.

XI

Gracias al buen paso de los caballos, no tardaron en estar cerca de las huellas de Carlomagno. El gran ejército seguía un itinerario atravesando Ostfalia. Desde Quitilingaburg se había desplazado hacia Hebesheim, y de allí a Hildenesheim. La captura de prisioneros resultaba masiva, y se hablaba de los nuevos Jueces del Gau, pues el rey carolingio traía consigo vengativas leyes.

A partir de aquel momento, los gaue sajones serían controlados por un juez, en cuya mano estaría el poder de imponer la ley según el derecho de los francos. Ningún noble sajón podría prevalecer o ejercer su ley por encima de la palabra de los jueces carolingios. Las nuevas leyes afectaban especialmente la protección de los intereses francos y cristianos. El ataque contra los templos de estos últimos o sus símbolos, así como la práctica de los rituales paganos, sería penada con la muerte. Estaba prohibida la reunión de sajones y sólo podían salir de caza en partidas reducidas, considerándose rebelión un agolpamiento de más de una docena de hombres armados.

El ejército carolingio devastaba de nuevo su entorno, como si de un péndulo destructor se tratase que se hubiese suspendido del cielo, en cuyo centro se detuviese la voluntad de Carlomagno: poblaciones como Guottinga, Bruneswie o Mutha fueron aniquiladas casi en su totalidad, y la mayor parte de sus habitantes, incorporados a la columna que avanzaba hacia el oeste.

Widukind seguía la huella de Carlomagno, reuniendo las escasas fuerzas que sobrevivían a su paso, gracias en particular al hecho de que habían abandonado sus casas a tiempo. Al volver, sólo encontraban restos de incendios y una desoladora devastación. Pero a pesar de todo, unos pocos cientos no bastaban para atacar la gran formación carolingia, ni siquiera para importunarla.

Siguiendo el caz del Alera hacia el oeste, Eshe y Osterholt fueron saqueadas, después Steinlaga y el gau de Grindiriga y el de Lohin, donde resultaron capturados muchos hombres libres. En la desembocadura del Alera desembocaban en el curso del Wisera, el ejército franco se paró. En los alrededores de Fardium, una noche, miles de antorchas ardieron.

Widukind y los rebeldes se detuvieron en lo alto de las colinas, al norte, desde donde contaban con una vista privilegiada del formidable contingente. A la mañana siguiente, el regimiento continuaba en el enclave, y lo mismo sucedió transcurrido ese día.

Los testimonios de los espías hablaron de la celebración de un juicio, y de la conversión al cristianismo de todos aquellos hombres.

—Es muy arriesgado, pueden descubrirnos —advirtió Leutfrid.

Widukind dudaba.

—No hay nada que podamos hacer —dijo un guerrero, apesadumbrado.

—Es cierto, señor Widukind —añadió otro de los hombres de triste semblante—. Bastantes ya han sido capturados. Si enviamos espías deben ser jóvenes que pasen desapercibidos en el juicio… y aun en ese caso, es difícil.

—Tendrán que ir vestidos como soldados francos —pensó el duque.

Wigald le devolvió una mirada en la que sobraban más palabras. Leutfrid rehusó claramente.

—Está bien, quedaos. Es lo mejor.

Y diciendo esto, Widukind echó mano del fardo en el que guardaban los uniformes y corazas francos que no habían resultado manchados con la sangre de sus anteriores dueños.

—¿Qué haces? —inquirió Leutfrid—. ¿Te has vuelto loco…?

—Reúne a todos estos hombres y cabalgad hacia el oeste. Os encontraré en los Túmulos de Waldsot, al norte de Brunin. Atravesad las aguas del Wisera por el vado que bien conoces en esa dirección. Si Carlomagno decide ir al oeste e invade el mar de hierba, destruirá Wigalding y Wigmodia, y es seguro que las hordas se están agrupando en alguna parte… —explicó el sajón.

—¿Y cómo lo sabes? —inquirió Leutfrid—. Tras el asedio de Thrutmanni las hordas se dispersaron, los duques volvieron a sus tierras, las manadas de lobos se separaron…

—Se reunirán. ¿O esperas que el ejército de Carlomagno pase desapercibido en Westfalia, a pesar de haber penetrado por el norte?… No… Haz lo que te digo.

Leutfrid, apartando su leonada cabellera, se enfrentó ahora con violencia a Widukind.

—No irás Fardium. Es de locos. Westfalia no necesita perder al único lobo capaz de convocar a sus manadas. No.

Widukind tomó las armas francas. Empuñó un hacha de mano y miró a su amigo.

—Leutfrid, ¿hablas latín?

—Claro que no…

Widukind lo miró fijamente.

—Dime dónde están los burgundios…

Leutfrid escupió por toda respuesta y después dijo, señalando el esputo:

—Ahí están los burgundios…

Widukind insistió.

—Bien. ¿Y qué es la retórica?

—¿Y qué quieres con eso?

—Puedo pasar por un franco —dijo Widukind, impasible—. Nadie me descubrirá. Es más, si grito, acusando a varios soldados francos, «son sajones», me creerán, porque conozco su mundo. Haz lo que te digo. No pienses que aprecias mi vida más de lo que yo lo hago.

Widukind tomó lo necesario y lo echó a la grupa de su caballo. Después lo montó y, despidiéndose con un gesto, galopó hacia el noroeste descendiendo las colinas, en busca del ejército carolingio.

XII

Ahora que se dirigía a solas hacia Fardium, pensaba también en su familia, y al hacerlo no podía apartar de su mente la imagen de Swanhild y la de su hija, Gerswind. Carlomagno no habría llegado tan lejos si los daneses no hubiesen traicionado sus alianzas. Rememoraba con indiferencia a su abuelo, Goimo, y se despreciaba a sí mismo por haber expresado tanto respeto hacia él, pues no lo merecía. No valía el saludo de un solo sajón, y su orgullo, como el de todos los daneses, sólo procedía de la casual circunstancia por la cual vivían en un istmo que era como un privilegio natural.

Si recordaba a los hijos que había tenido con Geva, no lo hacía del mismo modo como pensaba en Gerswind o en su madre. Había sufrido por ellas, a diferencia de su familia danesa. Esperó impaciente los momentos de convivencia, y arriesgó a menudo sus vidas para ocupar su lugar en tantas batallas durante aquella larga lucha contra los francos, de aquella resistencia fatal. Ahora sabía que si Carlomagno se dirigía hacia el noroeste después de Fardium, se encontraría demasiado próximo a ellas, y eso era algo que no podía cogerlo desprevenido. También por esa razón deseaba seguir de cerca el paso de Carlomagno.

Fardium estaba al lado. Lo más difícil sería introducirse en el ejército. Mientras se aproximase a él, le convenía tener la apariencia de un sajón, una vez cerca de las líneas, podría confundirse. Y así se dejó llevar por la montura hasta las proximidades de la aldea. Le sorprendió ver que apenas había guerreros. Bien demasiado mayores, bien demasiado jóvenes, los hombres en edad de armas escaseaban. Entonces se fijó en los predicadores que recorrían los caminos. Portaban cruces de madera y sus ayudantes las llevaban en alto. Algunos eran soldados francos, otros, participantes de su misión que abundaban entre en los ejércitos carolingios.

El intruso decidió que la ocasión se presentaba propicia. Las partidas de soldados no estaban lejos, y detrás de ellas se extendía la muchedumbre confusa del ejército, que ocupaba todo el noroeste de la ciudad. Widukind descabalgó con sus adminículos y entró en un establo vacío. Cambió la vestimenta y se percató de que a partir de ese momento podría ser atacado por los sajones, aunque la ciudad parecía en calma, dominada por la presencia de los invasores. Una vez vestido, abandonó el establo rápidamente y dejó allí mismo el caballo, cuyos arreos eran sajones, junto con su coraza y sus pertenencias, que ocultó bajo un montón de paja. Se dio cuenta de que el caballo no pasaría desapercibido para el dueño de la cuadra si se presentaba allí, pero era un riesgo menor que correría sin mayor temor.

Se apresuró hacia los que sostenían la cruz de madera, a cuyo pie un voluntarioso predicador llamaba a los lugareños.

—¡Arrepentíos, paganos! ¿Creéis que Dios no os vigila en cada momento? ¡Allí! —señaló el cielo—. ¡Allí arriba está su trono…! Y el rey Carlomagno es su mano derecha y ha venido a castigar a los que reniegan del poder de Dios Todopoderoso en la Tierra…

Y mientras pronunciaba estas amenazas se acercaba a las mujeres y a los niños, y gritaba en sus rostros muchas variantes de aquellas palabras.

Widukind se aproximó a la compañía, donde uno de los soldados, de mayor rango, se quedó mirándolo de un modo suspicaz. Al menos se preguntaba de dónde había salido ese hombre, y bajo qué mando se encontraba.

—¡Eh! Aguarda —lo llamó.

El sajón se volvió con indiferencia.

—¿De dónde vienes?

Al ser observado por el clérigo, Widukind miró la cruz y musitó, santiguándose, con buen acento, de tal modo que pudieron escucharlo:

—Aeterna fac cum sanctus tuis…

El predicador se sintió aliviado. Pero el soldado lo miró con insistencia.

—Vengo de un establo en el que he pecado —le reveló cerca del oído, en tono de confesión.

—No es hora de pecar…

—Me esperan los de Wagro, señor de caballeros. Si no llego a tiempo sufriré pena y castigo.

Tras un instante de vacilación, le respondió:

—Está bien, vete con tus señores —y así acabó el soldado, con desinterés.

Wagro, nombre común entre la nobleza franca; era imposible que un ejército tan numeroso no contase al menos con media docena de caballeros que se llamasen de ese modo; y aunque no los hubiese, era difícil que un señor de infantería conociese los nombres de todos los arrogantes caballeros que componían cada escuadrón. Sin embargo, Widukind no deseaba relatar de nuevo la excusa, y siguió el cortejo del predicador, que se introducía ya en el ejército de Carlomagno. Poco después, habría sido tan difícil distinguirlo entre los cientos de soldados como imposible diferenciar una brizna de hierba de otra en medio de una pradera. Con el pretexto de buscar a los caballeros, se separó de sus guías.

Ahora sólo tuvo que avanzar libremente entre fuegos de campamento, establos improvisados y una muchedumbre vociferante a las órdenes de sus jefes. Los señores caminaban más rápido e iban y venían del centro del asentamiento, alrededor del cual se había creado una suerte de anillo humano.

Entonces los vio ante sí: los sajones, presos e inmovilizados, esperaban en una larga pradera rodeada de caballos y batallones de infantería armados con aquellas hachas francas, capaces de masacrarlos en un solo instante. Vedados por jinetes, lanceros y arqueros, los sajones asistían a la celebración de su propio juicio.

Al frente, así lo vio Widukind, se había elevado un cadalso de madera del que sobresalían cinco altísimos astiles con los estandartes y banderolas del reino. En el centro, se levantaba una altísima cruz. El sajón, sorprendido por la magnitud de lo que veía y sin salir de su asombro, se desplazó por detrás de las filas armadas que esperaban en formación de ataque vigilando a los miles de sajones que maldecían en el centro. La mayoría estaban sentados. Los que se atrevían a ponerse en pie recibían golpes. No era extraño ver cómo un caballero se aproximaba a la horda maldiciente y murmurante, amenazándolos con una maza de cadenas, tampoco el momento en que los atizaban.

Susurró el duque sajón los nombres de todos los dioses, pues la sorpresa lo dejaba sin otras palabras.

—Cuatro miles y cinco centurias —le respondió una voz a su lado. Sin darse cuenta, había pronunciado la pregunta.

Casi cinco mil prisioneros iban a ser juzgados por apenas una docena de hombres según las leyes del reino.

Widukind se desplazó hacia la cabecera de la celebración, y por fin estuvo suficientemente cerca como para ver los rostros entre las lanzas de los caballeros que vigilaban las primeras filas: Carlomagno, sentado en una gran sede de madera, presidía el juicio desde lo alto del cadalso, sobre el que se tendía una tienda que los protegía de la mirada del sol. La fría brisa sacudía los paños alrededor. Varios monjes ocupaban sedes a la derecha e izquierda de Carlomagno. No vestían otro color que no fuese el negro, y algunos cubrían sus rostros con el capuz de sus hábitos; otros mostraban sus cabezas tonsuradas.

Uno de ellos, en el extremo diestro de la fila que presidía el juicio, era un anciano blanco de híspida piel, y por la forma de mirar el horizonte tan fijamente, Widukind entendió que se trataba de un invidente. A veces, uno de los más jóvenes se acercaba a él para susurrar asuntos en su oído, a los que respondía con un gesto o una palabra pronunciada en el oído de su interlocutor. Allí estaba también aquel predicador pelirrojo, Liafwin. Sin embargo, a pesar de las réplicas y prédicas de los misioneros, Widukind no pudo apartar sus ojos del que presidía el juicio como un dios entronado por el ejército más poderoso de la Tierra. Carlomagno, un ser misterioso a sus ojos. Indudablemente alto, parecía indiferente a lo que sucedía, aunque prestaba atención al asunto. Delante del cadalso, separándolo de los prisioneros, al menos diez filas de caballos pesados ofrecían un muro de escudos ante los que juzgaban a los paganos.

XIII

Se produjo cierta agitación entre los que formaban el círculo de los jueces. Se encendieron varias fumatas que extendieron densas humaredas blancas. Un coro cantaba imprecisamente. El anciano se había levantado y dirigía su palabra a Carlomagno.

Los primeros prisioneros fueron apartados y conducidos adelante. A una orden, las trompas sonaron y los jinetes acicatearon cientos de caballos que se adentraron en las calles que separaban las centurias de cautivos, evitando que éstos se juntasen, como Widukind entendió después, ante la exaltación que pudiera producir en ellos presenciar la pena capital de sus compañeros.

Y así las tropas alrededor bramaron irreverentemente y Widukind vio cómo los primeros diez sajones fueron situados frente a las filas de caballería que protegían a Carlomagno. Cual enormes arrendajos, los verdugos se abrieron paso cubiertos con sayos negros en los que sólo habían practicado los agujeros que permitían visión a sus ojos. Las córvidas apariciones empuñaban hachas de gran factura. No eran armas de guerra, como Widukind entendió poco después, sino de justicia: segures de gran peso con hojas tan anchas como arados.

Y así los diez hombres fueron golpeados hasta caer sobre sus rodillas, reducidos por un nuevo batallón de verdugos, y después empujados a su muerte; un rugido aterrador surgió de las hordas presas. Se encargaban de arrodillar con sus manos a los diez elegidos, y eran al menos casi un centenar los que se ocupaban de la infame tarea. Las hachas cayeron en medio de la confusión. Los verdugos retrocedieron. La tensión de aquella masa humana decreció, arrastrando los cuerpos sin cabeza, que eran llevados al extremo opuesto de este campo de la vergüenza, donde los amontonaban.

Widukind creyó que se le nublaba la vista ante lo que veía. Había salvado la vida por casualidad, y gracias a la rebeldía temeraria de aquel joven, para ver cómo sus compatriotas de lucha caían decapitados sin honor alguno.

Todavía no podía creer lo que ya sucedía regularmente ante sus ojos. Los soldados francos, alrededor, silbaban e insultaban a los sajones para sofocar el rugido de impotencia y furia que estrangulaba sus gargantas al ver lo que hacían con sus compañeros, y al saber lo que harían con ellos.

Y así, de diez en diez, los prisioneros eran desgranados de las centurias y las centurias, reducidas a montones de cabezas sangrientas que se extendían a los pies de la caballería que, impasible ante el olor de la muerte, presenciaba la masacre, protegiendo el cadalso de los Jueces de Fardium y los estandartes del Reino.

Los cien verdugos que se encargaban de conducir a cada grupo de diez prisioneros, reduciéndolos para su decapitación, fueron rotando, agotados por el esfuerzo que suponía reducir a tan pocos hombres, quienes, sin embargo, se debatían con todas sus fuerzas para luchar hasta la muerte. Widukind logró aproximarse. Una vez iniciada la ceremonia, el orden de las huestes alrededor se alteró ligeramente, en particular allí, en la cabecera del ejército, que protegía el cadalso de los jueces, donde se sentaba el mismísimo Rey de los Francos.

El soberbio contemplaba cómo se ejercía no la justicia de Dios, sino la conveniente matanza que servía a sus propósitos de expansión territorial, y los misioneros y padres de la Iglesia que autorizaban y bendecían la masacre sólo lo hacían para imponer sus ideas al resto del mundo.

Widukind se aproximó hasta las primeras filas. Desde allí podía ver fragmentos de escenas de horror, cuando hombres jóvenes eran reducidos por seis, ocho, diez verdugos de rostros cubiertos de negro, que los obligaban a arrodillarse ante tocones de madera sobre los que caían los segures con un golpe seco que dejaba rodar sus cabezas por la hierba ensangrentada. Algunos lloraban de rabia, otros se debatían furiosa e inútilmente, mas con los ojos cerrados, para no ver lo que sucedería de manera inevitable. Otros oponían una resistencia tan feroz que llegaban medio muertos al pie del hacha, pues debían ser heridos con mazas y porras de madera. Con los huesos rotos, resultaba fácil llevarlos al lugar en el que debían ser arrodillados y decapitados. No fue raro ver cómo algunos eran directamente aporreados antes de ser atrapados por brazos y piernas. La crueldad de los carnífices no parecía conocer límites. Los francos eran metódicos en su ejercicio de la guerra y de la justicia, esa quizás era la razón por la cual llegaron a extender de modo eficiente tan grande imperio sobre la Tierra. Desde luego, la orden se exigía en cumplimiento con rigurosa disciplina, y para poner de rodillas a tales guerreros fue inevitable hacer un gran esfuerzo previo. La condena era pena capital con decapitación. Y todo lo que fuera necesario hacer para que esta orden fuese cumplida era admisible.

Algunos, valientes y orgullosos, no opusieron resistencia para evitar ser reducidos como animales; eran los más nobles, y fueron caminando hacia el segur, sin miedo aparente, mirando a sus malditos verdugos. Y así los guardianes los rodeaban caminando de cerca, sin tocarlos, hasta que llegaba la hora de ponerse de rodillas ante Carlomagno. Y entonces los doblegaban, pues perdían el control de sí mismos y trataban de agredir a sus verdugos, sin éxito alguno, dado que un hombre atado de pies y manos difícilmente puede enfrentarse a doce que lo vigilan provistos de dolosas armas hechas no para la guerra, sino para la tortura.

XIV

Widukind sentía a veces deseos de vomitar y de derrumbarse. Otras, quería marcharse…, pero estaba allí. Y su designio era presenciarlo y volver a guerrear hasta la muerte contra un enemigo que era como un enano que avanzaba a hombros de invencibles gigantes sobre la Tierra, aplastando su mundo. Se preguntó qué sentían esos guerreros, y no le resultó difícil imaginarlo, especialmente ante aquellos siniestros verdugos. Qué podía haber más insultante e ignominioso que ser decapitado por un cobarde cuyo rostro ha sido cubierto de negro, qué podía ser más deshonroso para un noble… Los sajones habían sido crueles en su lucha, pero combatían por la libertad. No sólo eran conquistados y obligados a pagar diezmo a la iglesia y tributos al Reino, sino que además debían olvidar sus costumbres milenarias, a causa de las cuales ahora eran perseguidos como bestias del Infierno.

Mientras la masacre continuaba, el cielo se fue nublando. La luz del sol se borró y el viento sopló del este. El castigo, sin embargo, seguía, y Widukind, animado por una extraña pasión, se desplazó hacia el gran muro de caballos que rodeaba el cadalso presidencial del rey. Advirtió las docenas de arqueros que, en invariable y paciente espera, vedaban el acontecimiento con orden de descargar una lluvia de flechas sobre los prisioneros si acaso lograsen rebelarse. Pero ahora Widukind se fijó en el semblante de Carlomagno. Una barba no muy larga aunque espesa ocultaba sus facciones. Sus ojos vigilaban la ejecución. Sobre su rostro pendían los pliegues de la cota de malla, y encima de ésta se aposentaba una corona de oro viejo. Vestía los guanteletes e iba armado para la guerra. El peto alto, la espalda recta, su orgulloso porte, causaban náuseas al duque rebelde. Aún tenía una oportunidad, pensó, sólo una, de consumar su venganza y de librar su guerra. Iba a intentarlo. Iba a acechar el momento. Necesitaba un ideal para superar aquel aborrecible calvario que era presenciar la muerte de sus compañeros. Y entonces vio que no fueron pocas las mujeres que sufrían la misma suerte, pues no eran pocas, hay que decirlo, las sajonas que se entregaban con igual y ardiente ímpetu a las armas para combatir al invasor carolingio. Y éstas gritaban y eran reducidas a golpes y arrodilladas y decapitadas sin piedad a los pies del Rey de los Francos.

Sólo ese nuevo pensamiento y su esperanza dieron fuerzas a Widukind para aguardar. Trataría de acercarse a aquel bastardo y clavaría un puñal en sus ojos, le atravesaría la nuca, rompería su cráneo, le arrancaría la nariz y se la echaría a los cerdos. A veces, con la mente nublada por tan destructor anhelo, se volvía mareado, evitando tomar el hacha o el cuchillo con los que cargaba, y cortar la lengua de alguno de los que a su alrededor, y sin remordimiento, vitoreaba a los verdugos e insultaba a los mártires, dando respuesta a tanta burla y escarnio como lo rodeaba.

Resistió, pues esa es la condición del héroe y Widukind, para ruina y después gloria de la cristiandad, fue un héroe germano.

Apresó sus manos y se las retorció mientras el calvario proseguía. Ya eran pocos los que esperaban, al cabo de varias horas, su ajusticiamiento. A medida que el número de prisioneros vivos se reducía, la retaguardia del ejército vigilante avanzaba empujando al resto por la espalda, obligándolos a ocupar las líneas de los que ya habían sido asesinados. La tarde empezaba a envejecer y el oro del sol se marchitaba en los estandartes, cada vez más aleado con el cobre del ocaso. Las trompas sonaron y una llamada se hizo eco de la otra. Los timbales golpearon el tenso lienzo, emitiendo una señal como de mal presagio, que el sajón bien conocía. Las formaciones cambiaban. Al tiempo que a su alrededor los batallones iban desplazándose, el último centenar de prisioneros ya estaba siendo aniquilado. Mientras las hachas caían, empuñadas por brazos aparentemente infatigables, los ocupantes del cadalso se movilizaron. Carlomagno, en pie, lo abandonó. A sus lados, también los emisarios de la Iglesia partían.

Era el momento.

Widukind se movió con la determinación de un animal que ha sido creado en el seno de la naturaleza para volar, o correr o nadar: con esa facilidad propia de una criatura hecha por Dios específicamente para algo, se puso en marcha el duque con el objetivo dar muerte a Carlomagno. Pero si a algún animal podía recordar ése sólo podía ser un lobo cazador, o un águila cuya vista, encendida y sin remordimientos, sin duda alguna, echa a correr o alza el vuelo al divisar su presa, dispuesta a destrozarla de una sola dentellada o a romperle el cuello con sus garras.

Y en ese momento no había nada en este mundo ni en el otro que hubiese podido detener el deseo que dominaba a Widukind. La muerte de Carlomagno no tenía precio, y su propia vida no valía nada comparada con la satisfacción de desangrar a su mayor enemigo. No importaba la tortura a la que pudiera ser sometido. La vida de Carlomagno no tenía parangón en oro. Podría liberar a Sajonia de su yugo: Turingia, Frisia y los bávaros se alzarían contra los francos. Los carolingios, desconcertados, sin la mano de hierro de Carlomagno, se debilitarían a causa de luchas intestinas entre los grandes nobles y mayordomos, y los francos perderían todo liderazgo de las fronteras.

XV

Se desplazó en medio de la corriente humana y se internó en el cuerpo de un fila que se movía hacia la parte trasera, donde intuía que debía estar la puerta o la escalera por la que se ascendía a aquel cadalso de justicia sobre el que colgaban tiendas y paños. Hombro con hombro junto a los soldados francos, perdió de vista la última ejecución de sajones. Ni siquiera se podían oír sus gritos en el fragor de la algarabía militar. La imagen se desveló entre las erizadas lanzas. Docenas de caballeros se atravesaban en aquella zona, como un escudo, por detrás de los batallones de arqueros que habían vigilado una eventual rebelión de los prisioneros, flechas en mano. Ya relajados, se disponían a movilizarse. Los lanceros, a pie, se contaban por centenares. Había imaginado que sería de ese modo, mas ahora podía constatarlo: Carlomagno iba rodeado por guardias de elite que jamás abandonaban su presencia, y especialmente su espalda. ¿Cómo no hacer algo así, cuando el cetro más poderoso del mundo, el vértice de todo el dominio, descansaba en la mano de un solo hombre? Widukind, sin embargo, se deslizó junto a otra fila, y después enfiló hacia ellos. Los señores francos se reunían allí detrás.

Eran caballeros, ricamente vestidos algunos, provistos con distintivas armas, con corazas tan flamantes que se hubiera dicho jamás habían pisado un campo de batalla, ni un solo rasguño podía verse en sus guarniciones de cuero endurecido, tachonadas con miles de anillas y piezas de acero, damasquinadas con ataujías de prodigioso engarce y patinadas con grasas de oca. Estaba allí: alto entre los altos, apenas podía diferenciarlo a la vera de las lanzas y cabezas en movimiento. Círculos concéntricos, como en una esfera armilar, protegían el cruel corazón de aquel ejército.

El enemigo absoluto se situaba casi al alcance de sus manos.

Hizo un último esfuerzo, pero se encontró de frente con la imposibilidad de llevar a cabo su misión en la Tierra. Los arqueros se marchaban, mas las filas de infantería se desplazaban; no podía quedarse allí a esperar a Carlomagno sin llamar la atención.

—¡Tú, bastardo! —gritó de pronto, y sacudió una fuerte palmada a un caballo que pasaba demasiado cerca, fingiendo haber sido pisado por una de sus patas. Se inclinó, enfurecido, y se llevó las manos al pie derecho.

El caballero, arrogante como no podía ser de otro modo, se burló de él y lo despidió con un gesto altanero. Así, el entorno inmediato entendía su detención. Los arqueros se apartaron. Se abrió un angosto paso en la masa humana: al fondo de ese camino, los caballeros conversaban en un amplio círculo. Un ciego encapuchado, que se agarraba al antebrazo de un monje más joven, se interpuso a su visión. Su mirada era blanca y su faz, como una imagen de áspero mármol bajo la capucha de su hábito. Por encima de ellos, la alta figura de Carlomagno apareció ante sus ojos. Se tanteó la pierna y empuñó el cuchillo, que ocultaba por debajo. Después lo soltó y, sin atender a su alrededor, echó a caminar por el pasadizo en busca del Rey de los Francos.

Unas cabalgaduras se movieron detrás. Widukind avanzó entre los arqueros. Nadie parecía reparar en él, salvo aquel ciego que miraba en su dirección, como si lo atravesase. Su presencia, no obstante, no intimidaba al sajón. Estaba a veinte pasos de cortar el hilo de la Historia, pero eran veinte pasos muy largos, y entonces los arqueros se movilizaron. Aquel casual pasadizo se cerró. Chocó de lleno con un arquero que le devolvió una hosca mirada, lo apartó y siguió adelante, pero varios de aquellos soldados con arco se quedaron mirándolo. Carlomagno mismo había desaparecido detrás de otros caballeros, y quiso la Providencia que se desplazase en la dirección contraria a aquella por la que venía su ambicioso verdugo.

Widukind se detuvo en medio del atropello de la muchedumbre. Después se dejó arrastrar por ella como si de la corriente de un río se tratase. Era tarde para conseguirlo. El momento se había esfumado. El sueño no se acercaría más. Quizá sólo por unos pasos, mas Carlomagno había escapado. La confusión de ese instante había ofrecido una oportunidad dorada, pero el péndulo del destino se había desplazado en otra dirección.

El ejército se movía a la orden de trompas y timbales. Como un soldado de infantería extraviado, Widukind se quedó junto al cadalso de justicia, fingiendo pertenecer al grupo que se encargaría de desmontarlo. Subió a la tarima y desde allí vio el movimiento de las tropas alrededor. Por delante, los verdugos ya no estaban, y un gran campo de cadáveres esperaba a su izquierda. Conscientes de que los sajones vendrían a incinerar sus muertos, y estando esto prohibido por la legislación religiosa de los francos, ahora los restos mortales eran soterrados en agujeros que habían sido excavados al otro lado del campo de prisioneros durante todo ese día. Cientos de enterradores se dedicaban a la infausta tarea, arrastrando los cuerpos hasta allí y echándolos en las fosas comunes, sobre las que después plantaban cruces, dejando que los monjes rezasen por sus almas e implorasen su entrada en el Purgatorio.

Widukind abandonó el cadalso y se dirigió hacia el entierro. Una nube de aves carroñeras se cernía sobre el lugar. Las cabezas de los sajones se amontonaban al aire libre, y los picos de los cuervos ya daban cuenta en sus rostros.

No imaginaba hábito más horrible que aquel que dictaba enterrar a los muertos según la costumbre cristiana, dejándolos al amparo de los gusanos del submundo. Nada podía hacerse, y deambuló entre los grupos de soldados que se ocupaban de aquellas tareas. A veces le ordenaban que colaborase, pero decía buscar a algún señor con un mensaje importante y se apartaba dejando atrás las amenazas.

Finalmente, la noche cayó, las antorchas se encendieron y los sepultureros se retiraron hacia los fuegos de campamento del ejército, que estaba dispuesto para ponerse en marcha al amanecer.

Widukind se sentó en la oscuridad, próximo a una solitaria tea. El viento ululaba en el páramo. Un lobo aullaba lejos, perdido en los ámbitos de la noche. Allí, rodeado de cadáveres medio enterrados, no encontraba la forma de irse. Dudaba de su destino, no sabía cuál era la dirección que debía seguir. Quería perseguir a Carlomagno, permanecer dentro del ejército, oculto, y aprovechar la ocasión para matarlo. Quería quedarse allí, y señalar el lugar y ayudar a desenterrar todos aquellos cuerpos, y quemarlos antes de que fuese demasiado tarde, y darles el trato de héroes. Quería reunir a los duques de Westfalia y presentar resistencia frente a Carlomagno, por honor y por la protección de su casa, pues no estaban ya lejos de Wigalding en el oeste, y Wigaldinghus corría peligro de nuevo. Y lo que era peor, quería salvar a su mujer y a su hija, antes de que Carlomagno decidiese poner rumbo hacia el noroeste e invadiese el solitario señorío de Wigmodia.

Pero cuando quiso darse cuenta se había derrumbado bajo el peso del cansancio, oculto en un negro dormir poblado de pesadillas que no pudo recordar al despertar.

XVI

Al despertar, la lluvia crepitaba. Se retorció con un espasmo de frío y se puso en pie lentamente. Los campos habían desaparecido. En lugar del horizonte, un velo de niebla, fundiendo verdor con nubes. Por primera vez en su vida tuvo la sensación de que aquellas nubes eran las mismas que había visto en el pasado, de que regresaban como en un retorno, y de que vivir era ver pasar, y ver volver.

Caminó unos pasos, pero la tierra mojada se hundía cuando avanzaba por encima de una de las indignas tumbas. Se quitó el uniforme franco y sólo empuñó las armas. Así, con las piezas básicas de su atuendo de guerra, buscó el camino de regreso a Fardium.

Los que velaban por los muertos formaban grupos dispersos bajo la lluvia aciaga que se volvió torrencial. Widukind evitó sus sombras, intuyendo que en su mayoría se trataba de ancianos que buscaban a sus hijos e hijas. Una vez en la ciudadela llegó al lugar del que había partido. El barro anegaba sus botas. Reconoció el establo y entró, causando cierto espanto en las bestias. Fue hasta el fondo y removió la paja. Su coraza, sus brazaletes y muñequeras, todo estaba intacto. Se vistió como germano que era y tomó las riendas del brioso caballo blanco. Una vez afuera, cuando ya había saltado a su grupa, descubrió que un campesino lo vigilaba, intentando leer en el rostro del desconocido.

Widukind lo miró largamente e hizo un gesto con la mano derecha, en señal de despedida. Entonces se volvió y desapareció en la lluvia.

Siguió el único camino que le ofrecía cierta seguridad, hacia los vados del río Wisera. Una vez allí ordenó al caballo que cruzase las aguas. Se abrió paso entre los torrentes, que crepitaban bajo el azote de la lluvia incesante. No muy lejos, las praderas crecían como un oleaje, obligando al cauce del río a rodear la región hacia el norte y después hacia el oeste, la dirección que había seguido el ejército carolingio.

Las nubes más negras retrocedían en busca del oeste por encima de hilachas grises, como si persiguiesen la ominosa mancha de las fuerzas francas, y la lluvia dejó de acosar al duque poco después de abandonar la orilla. Las colinas verdes se elevaron suavemente y el camino, que ya le era conocido, mostró su cinta serpenteando hasta lo alto de una loma en la que se erguían solitarias estelas funerarias. El centro de culto, antiguo como la tierra, servía de punto de encuentro, y prácticamente no era visible, pues una misteriosa línea oscura ribeteaba toda aquella cima. A medida que el trote de la montura lo aproximaba a la parte más elevada, caía en la cuenta de que no era sino una horda sajona lo que la ocupaba, ocultando las piedras sagradas.

Al llegar, encontró guerreros inquietos, muchos de ellos demasiado viejos, que habían huido de los francos y que, como bandas de proscritos en su propia tierra, se reunían y se agrupaban con destino incierto. No faltaban los heridos, tampoco jinetes, caballos de alta cruz, como eran las buenas bestias de cuya crianza se vanagloriaban los habitantes de los mares de hierba que tapizaban las comarcas de Derve, de Lara y de Leriga.

Hombres y mujeres de aspecto hosco recibieron a Widukind, quien sólo tuvo que dar su nombre para ser rodeado de una expectación creciente a la que él no prestó atención alguna. Y así, descabalgó y caminó pensativo por aquel campamento en el que los fuegos humeaban, atrayendo la curiosidad de los amplios corros de quienes calentaban sus manos o endurecían las puntas de flechas y lanzas entre las llamas. Mientras andaba, un coro lo perseguía a la par que la multitud se separaba ante sus pasos decididos, como enanos a punto de ser pisoteados por un absorto gigante.

Leutfrid no estaba lejos, y no tardó en encontrarse con su amigo. La muchedumbre se abrió. Los rostros quedaron a ambos lados, en una larga sucesión de pobreza, desconcierto e ira. Los cabellos desgreñados eran sacudidos al viento. Al fondo, los señores aguardaban, formando una hilera. Los pasos de Widukind se hicieron más quedos. Finalmente sus ojos se posaron en las siluetas. La preocupación y la culpa nublaban la faz del duque, y esa mirada fría, ausente, perpetua, fue toda la contestación que dio a quienes esperaban más de una palabra.

—¿Adónde? —inquirió Leutfrid con valentía entonces.

Widukind tardó en dar su respuesta, y entonces ordenó con implacable decisión:

—A Wigmodia.

XVII

Wigmodia.

Este nombre le traía un sinfín de recuerdos mientras avanzaban al trote hacia el oeste. Los rastreadores habían hablado del ejército carolingio. Sin embargo, muchos se preguntaban por qué el duque rebelde no los dirigía contra aquel infame verdugo. Se encendían los blotts y se hacían sacrificios en el nombre de Thor. Los hechiceros, algunos de ellos caminantes odínicos que blandían sus cayados y señalaban las nubes clamando venganza durante los fuegos de campamento, seguían la comitiva de la horda a pie, rezagándose en la marcha tras el paso de los caballos. Los niños que habitaban las dispersas aldeas que visitaban salían a verlos y corrían detrás de los sacerdotes hasta que se perdían en el horizonte como macilentos recuerdos de un pasado remoto y sombrío.

Y así, a medida que se alejaban de Brunin y se adentraban en las proximidades de Bremon, el malestar crecía y la tierra parecía haber sido recorrida por un temblor de desesperanza y miedo. Se había temido en aquella región que Carlomagno se dirigiese hacia el oeste. Se había considerado casi seguro que acosaría la ruta del Wisera y que, en busca de su desembocadura, habría ejercido cruel castigo contra los creyentes de Odín tanto en Brunin como en Bremon, importante ciudad rebelde, hasta las praderas de los caballos ammerios, y atacar después a los frisios en las dunas grises, apagando para siempre las luces de Nordin. Pero no había sido así, y el miedo se convirtió en ira. Los relatos que revelaban el ajusticiamiento de miles de rebeldes, la decapitación sumaria y masiva de todos esos hombres y mujeres, extendían un nuevo veneno al que nadie permanecía indiferente. En lugar de temor, Widukind encontraba ánimos enardecidos en aquellos ante los cuales la guadaña vengativa de Carlomagno había pasado de largo.

No se hablaba de otra cosa que no fuese el castigo de Carlomagno, así como el endurecimiento de las leyes carolingias frente al rechazo del cristianismo por parte de los sajones. Se habría atrevido a jurar que nunca antes se había dado algo así. Las gentes de Sajonia repetían el suceso, que se magnificaba en los caminos y que recorría todas las líneas hacia las cuatro esquinas del mundo. El Juicio Sangriento de Fardium sería recordado hasta el final de los tiempos, decían, pues sólo podía entenderse como un claro ejemplo de lo que el dominio franco llegaría a ser, o un anticipo de los males que los Cuatro Jinetes del Apocalipsis causarían sobre la tierra cuando sus plagas se desatasen para ruina del resto. El exterminio de todos aquellos hombres y mujeres considerados rebeldes se unía al hecho de que la mayor parte de ellos se había negado a aceptar el bautismo cristiano, lo cual ahora debía ser recompensado con la pena capital.

Los aldeanos salían al encuentro de la horda y se gritaba el nombre de Widukind. El duque guardaba silencio, siguiendo la ruta del oeste. Muchos creían que buscaría a sus aliados frisios, y que reuniría las fuerzas del señor Frodo, hijo de Brodo, y de su esposa, Sif la Blanca, a quien el pueblo recordaba como una valquiria venida del norte. Otros sugerían que iría hacia Dinamarca para pedir hachas a su abuelo, Goimo Manoslargas. Todos, a fin de cuentas, pensaban que congregaría a los señores westfalios que se habían dispersado tras la última revuelta, ahora casi un año atrás, pero nadie sabía a ciencia cierta lo que se proponía.

Al abandonar un pueblo de pobres casas, Widukind se fijó en los tejados ligeramente humeantes y en la escasez que estaría asolando a muchas aldeas hacia el sur. Cuando se apartaban de la última vivienda, unos niños gritaron su nombre. Apenas pudo fijarse en sus rostros, pero varias jóvenes arrojaron pequeños ramos de flores silvestres, que habían atado con hebras de hierba. Los pétalos llovieron por un momento sobre los indiferentes, obstinados caballos. Widukind pensó en su hija.

Habían pasado los días cuando Widukind, al frente de la tropa, alzó el brazo derecho y la columna se detuvo. Al otro lado del Wisera, en su orilla septentrional, la aldea de Liestmund humeaba tras un bosque no demasiado espeso. Al fin habían llegado a las inciertas fronteras de Wigmodia.

Hizo una señal a Leutfrid.

—Quédate con ellos, esperadme. No tardaré mucho. Cazad en el entorno para tomar provisiones.

—Buena suerte —le deseó su amigo.

Widukind guió a su caballo a través de las espumantes aguas del río. Sus hombres vigilaron su avance hasta que desapareció en la otra orilla. Leutfrid ordenó entonces que se iniciasen las tareas de campamento y que se batiese una cacería hacia las Colinas Azules, en el oeste.

XVIII

El duque evitó Liestmund con un rodeo por los bosques y siguió al trote el sendero que llevaba a la próxima aldea de Swanhild. Anduvo los pedregales y por fin entró en las praderas que bordeaban el hogar de su mujer y de su hija. Cuando por fin llegó a sus inmediaciones, tuvo la sensación de que penetraba en una muda pesadilla. Poco a poco, la realidad se desplegaba sustituyendo a los esperados recuerdos. Widukind se adentró en la aldea, que no sumaba más que despojos barridos por una lengua de fuego, como si hubiese sido víctima de una invasión de dragones. No podía distinguir la casa de Swanhild por su aspecto, pues sólo quedaban restos carbonizados de lo que había sido el hogar de su mujer. Los lugareños se habían trasladado al otro lado del río, al norte, iniciando allí un nuevo asentamiento. Era conocido que las poblaciones abrasadas por ejércitos francos rara vez eran reconstruidas: los sajones preferían desmantelar los restos y construir en otra parte, no muy lejos, ya que los sacerdotes consideraban maldito un enclave destruido por el enemigo. Y esto resultaba más traumático cuando el golpe se producía en un lugar alejado de la frontera.

Sin embargo, unos ancianos velaban aquellas ruinas. Uno de ellos, al reconocerlo, le dijo:

—Ni tu mujer ni tu hija viven ya aquí, Widukind hijo de Warnakind.

El duque miró con desconcierto al viejo. Desmontó la cabalgadura y sin sostener sus riendas se aproximó a él, inclinándose como quien se pone de rodillas para suplicar un secreto. Su pecho ardía, cargado de temores. La vida y la muerte pendían de la palabra de aquel anciano que lo observaba con una mirada queda, indiferente.

—¿Qué pasó? —inquirió el duque, nervioso, como si no acudiese saliva a su garganta o la lengua no viniese a socorrer sus palabras.

El anciano miró al sur, rememorando lo sucedido.

—Ahora lo preguntas, sajón… Aparecieron como el viento, sin que nadie pudiese verlos. Eran jinetes todos ellos, armados con acero. Habían dado muerte a los que encontraron, desprevenidos, en el camino. Rodearon Liestmund como un millar de silenciosos zorros. Montaban pesados caballos y llevaban de refresco, ninguno a pie. No sabría decirte quién fue el traidor que los guió, pero los guió bien. Sabían lo que buscaban, Widukind. Los hombres se defendieron como pudieron, y muchos murieron durante el asalto, como alcanzados por el rayo y después por las llamas. Raptaron a tu familia, y prendieron fuego a la aldea entera, ya lo ves. Cuando los vecinos venían para socorrernos, los jinetes ya se marchaban. Tuvieron que elegir entre ayudar a los heridos y sofocar el incendio, o perseguir a los que ya huían rápidamente. Tiraron abajo el templo, en las colinas, y destruyeron todo a su paso… Luego ya estaban demasiado lejos incluso para quienes cabalgan rápido, y los pocos que los siguieron no podían presentar digna lucha.

Widukind clavaba su mirada con tal intensidad en aquel hombre como si pudiese ver con todo detalle cuanto le estaba contando, y al fin, mientras le era revelado, comprendió que sus barruntos no habían sido en vano ni tampoco falsos.

Sólo Dios sabe lo que su corazón sufrió en ese momento de fatal agnición. Se giró y buscó a su hija en la orilla del río, como la última vez que la había visto, y la mirada de Swanhild, en el umbral del hogar, suplicándole la huida, todos juntos, en busca de Gamla Uppsala.

¿Dónde estaban ahora…?

Widukind trató de volver en sí, de doblegar una fuerza horrible, una desesperación que podría ahogarlo, un deseo de degollarse a sí mismo y acabar con todo de una vez por todas.

—¿Cómo eran…? —preguntó en un susurro, regresando a la realidad y rompiendo el silencio que lo envolvía a modo de garra.

—Escuadrones francos, pero escuadrones como los he visto en los ejércitos de Carlomagno, no… Vestían de negro, blanco y acero, y no ostentaban estandartes, ni parecían parte del ejército franco… Tenían sus mismas armas, mas ocultaban sus señales y escudos. Las cruces no eran altas, aunque se trataba de cristianos y francos. Había sacerdotes entre sus jinetes, según me dijeron…

—Sacerdotes…, ¿quieres decir predicadores cristianos?

—Sí… —el anciano vacilaba, buscando en su memoria—. Yo mismo los vi. Cubiertos bajo sus capas, monjes negros, hombres de las sombras… —gruñó finalmente con desprecio, y entornó los ojos, para escapar del sentimiento que le producían esos recuerdos.

Los hombres de las sombras. Habían vuelto para reclamar el juramento incumplido de Widukind. Aquella revelación cayó sobre sus hombros como una gran losa. Los años de su juventud revivieron violentamente. Recordaba a Swanhild, las promesas que le había hecho, y cómo las había dejado sin respuesta. Las leyendas de su infancia acudían a su entendimiento con un trágico y profundo sentido.

El duque se derrumbó clavando sus rodillas en la hierba cenicienta, y enterró sus mejillas en las palmas de sus manos. La cabeza le pesaba, los párpados le pesaban, cada cabello le pesaba, como si fuese una fundición de hierro que pugnaba por hundir su cabeza y despedazarla. Se sumergió en el gris océano de la melancolía, y gritó el nombre de su mujer y el de su hija muchas veces. El anciano, sin embargo, se levantó, lo miró largamente, y después lo dejó a solas con el dolor, sin querer aliviarlo.

No quedaba rastro de ellas. Ni una huella, ni un objeto amado, ni una prenda. Nada… ¿lo sabría Carlomagno? Quién sino él podría haber planeado esa venganza. No sabía qué hacer. Sólo era capaz de vagar por el lugar, recordando los momentos en los que había estado cerca de ellas, que habían sido escasos. Se sentía incapaz de asumir aquel fin, y, sin embargo, no existía otra forma de dejar el enclave. Llegaron la noche y la luna. Las siluetas de los despojos se recortaron contra la vastedad agrisada de los campos, como los restos de un barco abandonado por las olas después de una tempestad. Sólo el deseo de saber qué es lo que había pasado, la angustia de aquella incertidumbre, le arrancaron las fuerzas para seguir. Su caballo pacía no muy lejos. Caminó hasta él y se echó sobre la montura; después desapareció en la noche como la sombra embozada de un lobo malherido.

XIX

La oleada de venganza sumió Wigmodia, Wigaldingia, Sturmia y Ammeria en el caos como jamás había sucedido. Antes de regresar al sur en busca de refuerzos, Widukind inició su propia operación de castigo. Toda la obra llevada a cabo por los misioneros en aquella lejana parte del mundo, en general sin la ayuda de soldadesca franca, fue condenada a muerte. Los símbolos cristianos fueron quemados desde la desembocadura del Albia hasta la del Wisera. Las iglesias, arrasadas; los predicadores, asesinados, sus cabezas acabaron en el fango de las piaras; y las cruces, abrasadas. Widukind persiguió a los cristianos fugitivos por los caminos y los entregó a sus hordas sanguinarias. En pocas semanas, mientras el invierno avanzaba desde el norte y los vientos envejecían, la obra de los evangelizadores benedictinos fue reducida a ceniza. Aquel oleaje de odio como jamás antes había sucedido siguió su paso hacia el centro y el este de Westfalia. Las noticias no tardaron en llegar a los puestos fortificados de los francos en las ciudadelas más importantes de Engería, y a nadie le sorprendió lo que ocurría.

Los hostingabios y los waldsutios se unieron en ligeras hordas que abandonaron el ducado de Wigmodia siguiendo a Widukind, quien no se detuvo hasta las inmediaciones de Wigalding. Precedido por el Juicio Sangriento de Fardium y después por el inicio de la revuelta en Wigmodia, se le esperaba como a un héroe de leyenda, y como tal fue recibido.

Widukind supervisó las tareas de reconstrucción que habían devuelto a la vida a su aldea natal. La mayor parte de las casas ya estaban en pie, nuevos árboles habían sido plantados allí donde los viejos habían ardido con las antorchas de los francos.

Sin embargo, la incertidumbre gobernaba todas las pasiones del duque. Mientras provocaba el fuego y la venganza, y levantaba en armas a los sajones libres del oeste, aguardaba con ansiedad la hora de ponerse en contacto con los francos y preguntar per su familia. Sabía que nadie enviaría mensajeros en su busca. De momento, todo era violencia y venganza. Sin embargo, los francos estaban allí afuera, y tarde o temprano tendría que saber la verdad sobre su mujer y sus hijos. Durante aquellas semanas, en las que había dado rienda suelta a una pasión aniquiladora, se había convencido de que su familia había sido asesinada. Pero necesitaba la confirmación, al fin, para entregarse a una ferocidad encarnizada hasta agotar la última gota de sangre en una lucha cuyo fin ya no le importaba demasiado. Mataba por matar, y buscaba víctimas con que satisfacer su odio sin límites. Esto, al mismo tiempo, lo ensalzaba como a un héroe, porque era el sentir popular y lo que todo el mundo esperaba de un líder legendario como él. No había espacio para la negociación, los rehenes o el intercambio. Sólo muerte. Cristianos, monjes, nobles sajones acusados de estar en trato con el enemigo, puestos francos apartados, todo era arrasado con ensañamiento cruel y sin parlamentos.

Más que nada, y secretamente, había buscado al principal sospechoso de la traición. Si bien Vigi había abierto la boca ante los daneses y ante Geva para revelarle que tenía una segunda familia en Sajonia, innoble pero amada, también era cierto que detrás de la acción de aquel escuadrón franco se había ocultado un guía. Todas las voces habían hablado de un hombre, el primer marido de Swanhild, al que había derrotado en singular combate años atrás para anular el primer matrimonio. Las sospechas se tornaron confirmación cuando entraron en los dominios de aquella estirpe y supieron que desde hacía varios años el primer marido había desaparecido. Widukind no necesitaba adivinos ni runas para tener la certeza de que estaba entre los francos, y que con toda probabilidad nunca lo hallaría.

Pero sí que encontró al hermano de Swanhild. Era el mismo que siendo un niño lo había golpeado brutalmente tras descubrirlos juntos en el corral de su padre. Ahora más que nunca recordaba aquel momento. Los fríos ojos del duque se habían cargado de estrías rojas durante estos meses de insomnio, pesadillas y destrucción insaciable, y cuando al fin se quedó a solas con él se miraron. El miedo atenazaba las facciones de aquel hombre que en muy pocas cosas se parecía al joven altanero que le había golpeado la cabeza cuando apenas Widukind era sólo un niño. Había casado a Swanhild contra su voluntad con alguien a quien ella no amaba, pero a cambio de ello él había logrado ciertas tierras que de otro modo no habría sido capaz de poseer. No le había importado demasiado la anulación del matrimonio, por cuanto nadie podía reclamarle lo adquirido.

Sin embargo, Widukind rememoraba aquellos hechos. De igual forma que se acordaba de las leyendas de los hombres de las sombras, y de las promesas que había incumplido a su amada, también visitaba una y otra vez aquellas traiciones, y soñaba con venganza.

Los señores de la región, llamados damalingios, se habían mostrado fieles a Widukind desde el principio. No opusieron resistencia cuando las hordas se aproximaron y Widukind solicitó reunirse con aquel hombre olvidado de todos. Leutmar, el señor que había concedido el permiso para la celebración del combate holmganga, cuerpo a cuerpo, entre Widukind y Arbrandt, años atrás, también le confirmó permiso para entrevistarse con Sigisbrun, el hermano de Swanhild.

XX

Ahora lo tenía ante él, le miraba a los ojos.

—Te cruzaste con nuestro sino, hermano —dijo el duque quedamente.

Los ojos del interpelado se movieron, huidizos por la cabaña de aperos que habían elegido de punto de encuentro.

—Widukind… —fue todo lo que dijo, como si tratase de dar comienzo a una frase de indeterminado destino.

—¿Sabes dónde está tu hermana? —lo interrumpió el duque. Sus grandes puños, cargados de anillos de oro anchos y pesados, descansaban sobre los brazos cruzados.

—No —se apresuró Sigisbrun a responder con ansiedad.

—Yo tampoco. Fue raptada por los francos y ahora tengo la certeza de que el marido que elegiste para ella, Arbrandt, ha sido el que ha guiado a las víboras francas hasta el nido para dar muerte a mi familia.

—No hay palabras, Widukind, para expresarte… mi sorpresa… —balbució el damalingio.

Widukind heló el rostro suplicante del hermano de su esposa. Se preguntó cómo era posible que los mismos rasgos que le producían pasiones tan elevadas y hermosas lo condujesen al más profundo desprecio. El rasgo que cerraba los ojos de Swanhild, como si fuesen verdaderamente ojos de cisne, se volvía falaz en el semblante del hermano, deformado como una espantosa cicatriz. Aquel miserable hermano, que la había utilizado, gracias a la viudez de su madre, para garantizarse su propio techo, que había acaparado también sus escasas tierras y después se había servido del buen corazón de su hermana para satisfacer una vulgar y simple codicia de serpiente.

—Debiste morir hace tiempo, Sigisbrun.

El damalingio era presa ahora de las más encontradas pasiones. No sabía si alzarse y huir, si echar mano de su cuchillo, si acaso era hora de arrodillarse y suplicar para sobrevivir al trance.

—No, Widukind, somos familiares…, recuerda…

El rostro del sajón se contraía por la ira y sus pupilas aparecían más negras que de costumbre en la penumbra de la cabaña. La escasa luz de la antorcha que los iluminaba vacilaba, y el rumor de las bestias y las voces de los rudos cazadores de las hordas en guerra los rodeaba como un torbellino asesino e indiferente.

Widukind se puso en pie sin quitar los ojos de Sigisbrun. Éste se alzó y retrocedió, presa del terror que le producía el duque. Era consciente del odio que albergaba contra su persona.

—Yo también tengo hijos, Widukind, y esposa…

La mano de Widukind apresó la puerta de la cabaña y le dio la espalda. Se volvió, aparentando haber olvidado algo frente a Sigisbrun, cuando advirtió que la diestra de éste ya empuñaba su cuchillo de caza.

Los ojos se encontraron, como dos metales que son impenetrables y cuyo contacto sólo puede traer la ruina. Las mandíbulas de Widukind se cerraron, sus pupilas se aceraron con fatales designios, y su cuerpo retrocedió con la maestría de un animal salvaje que estudia el acecho. Siguió de espaldas hacia la puerta y salió.

Sigisbrun fue detrás, después de guardar nerviosamente su cuchillo, sintiéndose inútil y estúpido. Se preguntaba ahora qué habría ocurrido si no hubiese sacado su cuchillo a espaldas del duque, y qué pasaría por haberlo descubierto. Y también se preguntó, al borde del llanto, para qué lo había sacado… «Porque soy un traidor —le dijo una voz dentro de su espíritu—, porque soy un estúpido traidor», y su propia traición lo había traicionado.

La mirada de Widukind, incapaz de pestañear, lo apresaba como tenazas, con el enigma de la mirada de un lobo.

Entonces el duque desenfundó su propio cuchillo y lo desafió.

—¡Pon el arma donde la tenías cuando te he dado la espalda!

Sigisbrun, en cambio, jugó su última y más estúpida carta.

—No pretendía nada, estaba asustado, no sabía qué ibas a hacer…

—Iba a matarte, ¿no lo ves?

—No ibas a matarme, eso lo dices ahora, porque crees que yo…

No pudo acabar la frase, pues Widukind corrió hacia él para apuñalarlo. Falló el sajón con intención, obligando a su antagonista a extraer el arma y adoptar nerviosa defensa. Los damalingios se aproximaron. Los westfalios vitorearon el nombre Widukind.

Éste se acercó, provocando el ataque del miedoso Sigisbrun. Puñaladas al aire, a diestro y siniestro, que el sajón evitó, siguieron a un arrebato desesperado y a un grito de furia. De pronto, la mano derecha volvió en busca del desequilibrio de su contrincante y se hundió en el cuello, paralizando todo movimiento. El fuerte brazo del duque se inclinó, sosteniendo el cuerpo de su enemigo. Sigisbrun dijo algo, pero sólo salió sangre de su boca, un reguero que resbaló por las comisuras inundando su cuello. El puño rojo de Widukind retrocedió de pronto ante la mirada ávida. La mano de Sigisbrun, ya inerte, soltó el cuchillo, y después su cuerpo se derrumbó abandonando la vida. Widukind, en medio del gran silencio, contempló el cadáver: sólo ahora que estaba muerto sus rasgos recuperaban parte de la nobleza y gracia que habían tenido los de su mujer.

XXI

Esa misma noche, los hijos de Sigisbrun clamaron justicia al viejo Leutmar. Widukind, en lugar de marcharse, aguardaba en el campamento de las hordas, a la espera de lo que pudiera suceder, en realidad indiferente a todo aquello. Leutmar sabía que el rapto de su mujer y de su hija enceguecían el modo de actuar del duque, y sabía que la estirpe de Wigald era rencorosa desde tiempos inmemoriales.

—¿Y qué queréis hacer? ¿Guerra de los damalingios contra Westfalia? —gritó Leutmar, exasperado.

Los vástagos de Sigisbrun, jóvenes campesinos acomodados, juzgaban a Widukind como a un vulgar asesino.

Varios damalingios intervinieron.

—Nosotros vimos lo que sucedió —aseguró uno de ellos—. Fue un combate entre hombres, nadie ayudó a Widukind, ni siquiera recurrió a su espada. Fue cuchillo contra cuchillo. Nada hay que se pueda hacer.

—Los damalingios estamos en guerra contra los francos, no contra los westfalios —añadió Leutmar.

Los de Sigisbrun se marcharon, no sin antes jurar maldiciones contra el sajón. Sin embargo, al volver hacia los dominios de la casa paterna, solos, fueron sorprendidos en la oscuridad. Eran negros sus verdugos como la noche de la que surgieron, sin luces ni brillos, y se recortaban contra el cielo cual nornas impenetrables. No hubo palabras ni razones: fueron asesinados rápidamente, y nadie jamás encontró sus cuerpos. Así, Widukind había decretado que sólo las hijas de Sigisbrun sobrevivirían al trance, ordenando la muerte de todos los varones de la familia.

Antes del amanecer, el campamento de las hordas se retiraba, y varias docenas de damalingios se habían unido ahora al contingente de Widukind.

La duda le impedía pensar con claridad. Mientras avanzaban hacia el sur, alejándose de aquel escenario de venganza, meditaba sobre los acontecimientos. Hallaba una paz pasajera cuando descargaba el odio; sin embargo, era como una serpiente enroscada a su corazón, cuyos dientes estaban hundidos en las cavidades más profundas, controlando el pulso con su veneno. Habría entregado todo el oro de la tierra por una respuesta. Necesitaba saber si ya habían muerto o si, por el contrario, seguían con vida, y cuál sería el precio que debería pagar por salvarlas. No quería reconocerlo, pero a veces deseaba con vergüenza que hubiesen fallecido mucho tiempo atrás, para recordarlas con el honor que se merecían, en lugar de pensar en los males a los que podrían estar expuestas. Y siendo como eran su propia familia, estos males podían ser de una indecible naturaleza, tanto y tan abominable como la crueldad y la perfidia de su enemigo. Quería alejar los cuerpos martirizados que había encontrado a su paso, los relatos que habían llegado a sus oídos. Los sajones resultaban torpes donde los francos eran maestros. Los primeros mataban en el frenesí del odio, pero sus enemigos torturaban, tanteando los límites de la existencia, procurando que su víctima estuviese en el mismísimo limbo, mas sin dejarla caer en el abismo redentor de la muerte, indagando en la naturaleza de las herramientas empleadas, en la agudeza de los metales, para hacer sufrir un cuerpo en prolongados trances antes de entregar su residuo a la guadaña del Diablo. Tenía que desterrar esos pensamientos de su mente constantemente y una y otra vez volvían sobre sí mismos en un abrasador retorno, una costra ardiente sellada en sus sienes, un pálpito de martillo. No hallaba forma de escapar de ellos, y contaba ya por semanas el tiempo sin haber conciliado un sueño verdadero.

Regresaron al oeste para unirse a las fuerzas de Frodo. Según los mensajeros, al fin el sínodo de Nordin encontraba consenso en los asuntos de la guerra, y de nuevo el señor y la señora de la Colina Verde se reunirían con los sajones para ir en busca de los francos.

Con sabor a despedida, el punto de encuentro elegido fue Wigaldinghus. Su madre, Gunilda, lo esperaba. Parecía más gris y encorvada que nunca, pero seguía ostentando el porte de una reina germana. Widukind se mostró esquivo a sus preguntas, y rehusó atender a sus consejos. Gunilda había escuchado noticias, y sabía de la truculenta muerte de Sigisbrun y de sus hijos. Hombres como Leutfrid contaron a Gunilda lo que había sucedido con la familia sajona de Widukind, y ella vertió amargas y silenciosas lágrimas por el destino de su hijo.

XXII

Pero Widukind pensaba en la solución final de su vida y, a la espera de los frisios, vagaba por las solitarias colinas en las que, de niño, había soñado con el ancho mundo y las aventuras que sonreían a los temerarios. Había navegado hasta el fin de los mares, era un héroe de incierta y discutida gloria; sin embargo, también había perdido a su familia, los bienes más preciados del hombre común y sencillo. Tras la condición y el peso abrumador de la heroicidad soportada, de la tensión mantenida en el pulso de la existencia enemiga, sólo había un hombre, y ese hecho lo condenaba a una soledad absoluta. El episodio con Geva, que había desencadenado la traición de su propio abuelo, le apartaba de esa parte de su familia, a la que despreciaría hasta que llegase el fin de su tiempo. Odio y conjura le habían robado a quienes más quería.

En ese momento de espera, mientras deambulaba solitario por los parajes por los que había soñado con erranterías durante su infancia, la pregunta volvió a destellar en su mente como rayo entre pesadas nubes de tormenta.

¿Dónde estaba Angus? ¿Quién sino él podría interceder ante los francos para conocer la verdad sobre aquella traición…?

Siempre y del mismo modo, Angus aparecía en su imaginación en momentos de aflicción e incertidumbre. Lo necesitaba de nuevo, mucho más que a todo un ejército.

Habían entrado en la noche. La cima de la colina, las llamas de un fuego ardiente, solitario, agorero, barruntoso: una luz en el confín de la curvatura del mundo, y, junto a ella, Widukind, un hombre encorvado ante el cansancio del firmamento. Más allá, el paisaje conocido, tocado por la presencia de la luna, la embozada suavidad de una silueta en la que destellaban nervios de plata. El Hunte se enroscaba como una serpiente de estaño en el carbón de la noche, demasiado ancho en algunas partes debido a la crecida de las lluvias, llagando la oscuridad con su fulgor de espejismo. Las nubes se movían con prisa entre las estrellas.

Los sacerdotes pronunciaban sus runas; el fuego era festejado en nombre de ancestrales tinieblas. Los cantos rúnicos invocaban los espíritus de los antepasados.

Wigald, que ya no parecía tan joven, se aproximó a su amigo. Se inclinó y le ofreció un asta afilada en la que iba ensartado un cuarto de corzo. Widukind lo empuñó con indiferencia, agradeciendo a su compañero con un gesto.

—¿Qué quieres que hagamos? —empezó el otro—. Muchos se preguntan lo mismo. Haremos lo que nos pidas.

—Nada hay que podáis hacer por mí, salvo luchar conmigo —respondió el duque.

Wigald miró la eternidad en el cauce de la luna, extendido bajo el palio brumoso de un horizonte extraordinario.

—Si todos los hombres de la tierra se reuniesen, Carlomagno sería vencido y los supervivientes serían libres —declaró.

—Pero no todos los hombres de la tierra piensan como tú. E, incluso cuando quieren ser libres —contestó el duque—, lo desean de mil modos diferentes. Así es el mundo en el que vivimos. No sólo hay fieles, también existe el traidor, puede estar junto a tu espalda, en este momento, al acecho… Eso es el mundo, amigo. No importa lo que deseemos ni la voluntad inaccesible que nos domine, siempre hay algo que es ajeno a nuestra capacidad, a nuestros brazos, a nuestro acero…

Widukind dejó caer aquel discurso en el silencio. Pareció que sus labios siguieron moviéndose por un momento, pero después las palabras se volvieron interiores y Wigald no oyó nada más. Temía por él.

—Deberíamos acabar con toda la nobleza de Ostfalia —insistió, tratando de recuperar la voz de Widukind, de atarlo a sus circunstancias, evitando que se extraviase en tan negras ideas—. No pensemos tan lejos, si la vida es lo que es, hagamos lo que tenemos que hacer. Acabar con los nobles ostfalios, para que las alianzas de esos bastardos no germinen…

—Olvidas que no todos son traidores, y además, olvidas a los hijos de los traidores, y a sus esposas… ¿Quieres matarlos a todos?

—¿Por qué no? Si ello conduce a la victoria, muchos hombres y mujeres por nacer nos lo agradecerán…

—No te agradecerán nada —dijo Widukind con cierto desprecio, y se puso en pie, agitado—. No te agradecerán nada, amigo. —Se inclinó, empuñó su cuerno y bebió largamente—. Mira ese mundo: volvemos a la guerra, como años atrás, pero no sirvió de mucho. Carlomagno no está dispuesto a marcharse, a olvidarse de Sajonia…

—Pero resistiremos —insistió Wigald, enojado.

—¿A qué precio? —inquirió Widukind.

Miraron el horizonte de nuevo.

—¡Fíjate! ¡Allí!

Wigald dio unos pasos con entusiasmo, y su brazo señaló como una flecha las colinas del noreste.

Widukind distinguió el pálido parpadeo de una difusa masa de antorchas. Filas que se extendían desordenadamente hasta lo alto y desaparecían en el collado.

—¡Frodo! —gritó Wigald. Retrocedió y agitó los brazos—. ¡Los frisios! ¡Frodo y Sif!

Una repentina alegría inundó a Wigald y Widukind sonrió al constatarlo. Detrás, otras voces se unieron a la llamada de Wigald, y al fin un cuerno emitió la atronadora señal. En la oscuridad, no muy lejos, otro respondió en la falda de la gran colina. Luego, como un eco de lejanas montañas, el sonido se perdió en la noche, repetida por otros vigías. No supieron quién decía qué, pero al final el intercambio de llamadas no cesó al tiempo que aquella masa titilante de puntos dorados avanzaba por el mar de hierba hacia Wigaldinghus.

Cuando Wigald se volvió, Widukind ya no se encontraba allí. Era como si hubiese desaparecido tragado por la tierra.

Widukind deseaba soledad. Lejos del campamento y sus fuegos, cubierto con la vieja piel de oso de su padre, sentado en las peñas que sobresalían como un cuerno en el hombro sur de aquella elevación, había reemplazado a los guardianes que vigilaban ese lugar. Desde allí podía ver el resplandor en lo alto de la colina, y alrededor la gran noche y su luz evanescente, el claro de magia sublunar.

Las luces se aproximaban y, con ellas, los frisios. La partida no se retrasaría ni un día más, pensó. Pero seguía sin saber cuál era el destino exacto, y por vez primera tuvo la sensación de que la guerra ya había acabado en su corazón y de que se dirigían hacia una marcha de la que no volvería nunca más.

Tercer Folio

I

En Fulda se celebraba el bautizo de paganos con el tañido de una nueva campana forjada por un maestro llamado Adalbert. Alfredo de Durham presenció el sacramento oculto entre la multitud, como un peregrino más de los muchos que venían a la ciudadela del cristianismo atraídos por la gloria de su abadía.

Una muchedumbre variopinta se amontonaba alrededor de los cadalsos cristianos, vedados por soldados francos. Los paganos, capturados en las fronteras de Sajonia, semejaban piojosos que hubiesen abandonado una ratonera. Alfredo sabía bien que los habían dejado pasar hambre y limitaciones para que ofreciesen ese aspecto y de esta manera, una vez asumían la nueva religión como la verdadera, llegaban al bautizo con un considerable ayuno.

Niños, mujeres, ancianos, todos esperaban mientras los ministros de la Iglesia leían una letanía sobre el murmullo de la muchedumbre, devota y temerosa. Los tonsurados asistían a aquel que daba la lectura latina. Una vez acabada, obligaron al más vetusto a acercarse a una orden del capitán. Su híspida barba se enredaba como una madeja de esparto y aulaga. Sin dejar que se desnudase, lo sumergieron en el gran barreño de agua helada.

Alfredo sabía que sería difícil que ese anciano, después de tantas penurias, sobreviviese al gélido baño. Al salir, tuvieron la piedad de cubrirlo con otro manto andrajoso y lo apartaron. Lo mismo sucedió con niños, de temprana y mediana edad, así como con mujeres y hombres.

Alfredo retrocedió entre el gentío para alejarse de este espectáculo que él consideraba difamador y absurdo. Contaba las horas ante el encuentro con el mensajero de Alcuino. La red de conspiradores era compleja y sólo unos pocos estaban al tanto del asunto. Pero Alcuino de York era el nombre de uno de los más grandes e influyentes filósofos de la época. Conocido por su desacuerdo con el Concilio Germánico, pugnaba por ilustrar la corte de Carlomagno. Los máximos responsables del cristianismo odiaban en silencio a Alcuino. Alfredo, por su parte, era consciente de que la curiosidad de éste brindaba una oportunidad a los ideales de Remigio para escapar del anatema absoluto. Era necesario, por tanto, que el códice llegase a los copistas y pensadores, a los lectores silenciosos que velaban por el conocimiento, por la totalidad del saber, y que se reconocían cruciales para la posteridad. Si se abolía la lectura de aquello que no se amoldaba a las ideas de quienes movían los hilos del pensamiento cristiano, entonces sólo trascendería un punto de vista.

Alfredo regresó a la humilde posada. La noche se tendía con un telón de vendaval en el cielo. Las luminarias celestiales parpadeaban frías en la incertidumbre agrisada del oriente. La oscuridad de la mole de Fulda se interponía sobre la colina, al tiempo que nuevos contingentes del ejército franco se aposentaban en los alrededores. Sus fuegos se encendían por las ondulaciones del collado, ordenados, distribuidos, delatando en la gran sombra la presencia de una muchedumbre marcial.

Era la hora señalada y se acerba el momento de transmitir el poder, de pasar la estrella a otra frente. Tomó los harapos y entendió con sus manos el peso de aquel códice, de aquella escritura que consideraba sagrada, pues era testimonio de una verdad que otros desearían silenciar por siempre. Apartó las sucias telas y vislumbró la cubierta de la copia. Dentro, ojeó una de las páginas, abriéndolo al azar, y tocó el manuscrito, perdiéndose con devoción en el trazado de las letras. Al ver sus rasgos era capaz de reconocer al copista responsable de aquel tomo. Y recordaba el magnífico original, escrito de puño y letra por el propio Remigio.

Tenía en sus manos el Evangelio de la Espada, y si lograba entregarlo a las adecuadas, ese escrito sería copiado por otro hermano, que a su vez enviaría esa versión a otras bibliotecas, y no podía existir mayor poder que la divulgación de este texto. Lo envolvió de nuevo, se persignó y tomó el fardo, listo para encontrarse con el emisario.

En el cementerio, la luz de los fanalillos de poco serviría a quienes se abriesen paso en el crepúsculo. Era una hora de eternidades, de distancias superpuestas. Mientras la luz se esfumaba con trazo de rosas por encima de las ruinas de los panteones aldeanos, de mojones y piedras pobladas de líquenes, de todas las cruces de hierro carcomido y de madera podrida, debajo la niebla flotaba ligeramente como para separar aquel mundo del resto de la Tierra.

Alfredo se echó la capucha sobre los hombros y avanzó hacia adelante. Percibió unos sonidos y recordó las confusas palabras escritas del último emisario. Era difícil que todo estuviese bien coordinado, pero tenía esperanza. En ese instante pensó en lo inútil de portar el manuscrito, si no hubiese sido más apropiado celebrar el encuentro y, una vez asegurado el destino, llevar el códice al lugar convenido… Pero estaba trazado y ya era tarde para cambios.

Alfredo miró atrás, atraído por un gruñido o una voz. Se escuchó el golpe seco de un arma, el gañido de una alimaña y la maldición de un hombre, todo al mismo tiempo.

El hombre se hallaba a la entrada de un nicho, y se volvió con la mirada de un ser más acostumbrado a tratar con la muerte que con la vida. Al recoger su fanalillo, que reposaba al lado como en medio de una garra de bruma que desenroscaba sus dedos laboriosamente, creyó reconocer la sombra.

—¡Ya tengo bastante con raposas…! —gruñó el enterrador—. Ésta se ha venido encima como un demonio… ¿Qué haría allí adentro…? Pero a buen saber que se ha dejado una oreja en el filo de mi azada a cambio de un mordisco en mi hombro.

El enterrador cogió con sus dedos, como de tierra, como de muñón humano, un pliego peludo que Alfredo no dudó que sería la oreja del zorro. El sepultador se tocó el hombro herido con la misma indiferencia con la que removía las inmundas tierras del cementerio.

—¿Quién sois y qué hacéis por aquí? —increpó al enterrador.

—Vengo a velar por los muertos —respondió Alfredo.

—A buena hora…, ya todos se marcharon, y no es este sitio para andariegos.

—¿No ha de llegar nadie más hoy?

El enterrador lo escrutó, tratando de espiar el rostro entre los pliegues de la capucha.

—Suele venir un hermano llamado Anselmo, pero me lo figuro enfermo, porque a esta hora siempre anda por aquí rezando ante la tumba de su madre.

Alfredo pensó rápidamente y se despidió del enterrador antes de que éste le hiciese más preguntas, desvaneciéndose en las sombras cual espectro.

Cuando abandonaba aquel camposanto, la noche ya había caído como un manto de impenetrable negrura. Y entonces dirigió sus pasos hacia la abadía de Fulda, en busca de Anselmo, con la esperanza de poner a buen recaudo el manuscrito antes de que otros improvistos lo sorprendiesen.

Los edificios abaciales se elevaban con la frágil custodia de unas antorchas que apenas iluminaban los bajos de sus soportales. Sabía dónde estaba la biblioteca y no le costó acercarse a los pasillos de acceso. Una tranquilidad absoluta dominaba la noche. Una vez allí, las escaleras lo condujeron a las entradas, cuyas puertas estaban entornadas.

La luz palpitaba entre almanaques y pasillos colmados de estanterías. El techo era alto y cruzado. Se asomó al recinto y se dio cuenta de que había otras lámparas encendidas al fondo, donde alguien leía.

Tomó una luz guiado por un instinto de prudencia, se alejó y perdió de vista a los lectores y escribanos, e iluminó los plúteos ante sí. Al fondo, detrás de la sala de lectura, la biblioteca, como era habitual, se sumergía en su propio laberinto de pasillos. Eran todos parecidos y, a su vez, todos diferentes, sin marcas que fuesen capaces de distinguirlos, pero había siglas y nomenclaturas en los estantes de madera. Alfredo contó los pasillos a su derecha. Estaban ordenados por materias, y sólo los bibliotecarios sabían dónde se hallaba cada tomo, posiblemente gracias a un inventario tan antiguo y desfasado como la misma biblioteca. Extrajo el evangelio de Remigio y anotó en su mente el lugar donde lo escondió. Enumero los pasillos, el de tomos a su derecha y a su izquierda, y lo puso detrás de todos ellos, en una segunda fila interior, memorizó la materia y se persignó.

Después retrocedió hacia las escaleras y descendió en la oscuridad. Sin embargo, al girar una esquina se encontró de frente con soldados y portadores de antorchas que le hicieron el alto, y vio detrás de ellos a varios monjes que rodeaban, como lazarillos obedientes, a una sombra encapuchada de rostro pálido y ojos muy abiertos que devoraban el vacío.

II

Semanas más tarde, durante la celebración del Sínodo de Reims, se supo que un emisario del heresiarca había sido atrapado en las dependencias de la abadía de Fulda. El abad, Esturmio, que era devoto del Concilio, consintió en que se ejerciese sobre aquel hombre la ley correspondiente, y nada más divulgó, salvo que Arnauld de Goth ordenó el interrogatorio a los soldados.

Parzival, que había regresado de la última misión, sanaba de una misteriosa punción en el costado, la cual, se decía, había sido causada por la mismísima Lanza de Longinos. Sin embargo, la captura del servidor del heresiarca se consideraba decisiva. Fue reconocido por otros hermanos como el desaparecido y traidor Alfredo de Durham. Su destino estaba claro, pero antes se deseaba conocer el paradero del libro.

La existencia del mismo desató una furiosa busca. Tras el arresto de Anselmo en Fulda, la debilidad de éste mostró, durante la tortura, que actuaba en connivencia con otros espías facinerosos. Sin embargo, pronto se dieron cuenta de que no sabían sus verdaderos nombres quienes integraban esa red del diablo, pues a pesar de las más efectivas torturas no fueron capaces de dar sino falsos testimonios. La captura de Anselmo en Fulda llevó a la revelación de un plan secreto para recibir en el seno de la Iglesia las escrituras pecaminosas de Remigio, así como un peligroso libro al que se referían como Evangelio de la Espada. No obstante, los que Anselmo entregó como nombres de conspiradores, en el extremo del martirio después de reconocer que no los conocía, resultaron falsos o pertenecientes a individuos que, una vez interrogados, y torturados, tampoco conducían a pista real alguna.

La revisión de la biblioteca no sirvió de nada, y estuvieron siempre convencidos de que el códice en realidad ya estaba en manos de los conspiradores. La horrible purga no se detuvo y produjo una conmoción en Fulda, donde seis hermanos murieron a causa de las investigaciones llevadas a cabo por el Concilio y los soldados puestos a su servicio por el rey. Dispuestas las pruebas, en el Sínodo de Reims se expusieron los peligros, pero no los errores ni otros desmanes de la autoridad, pues el manuscrito del Evangelio de la Espada no había sido hallado, y tampoco se supo quién estaba en verdad vinculando aquellas intenciones desde los núcleos más profundos del cristianismo y del Reino.

Hildebold de Colonia pidió a Arnauld de Goth que fuese comedido en la defensa de la fe cristiana, y Esturmio de Fulda le respondió que lo sucedido en su abadía era clara muestra de la potencia creciente del diablo y no una falta de pruebas, sino la prueba en sí misma de cómo la Bestia era capaz de confundir el entendimiento de sus instrumentos cuando éstos perdían la fuerza de su fe en el mal.

Alcuino de York recriminó a los miembros del Concilio que no era bueno que el mensaje de Cristo se hiciese enemigos, lo que desató un gran debate, pues Arnauld odiaba a Alcuino, y sospechaba de él desde hacía muchos años, a pesar de que Carlomagno lo protegía como a un hijo.

Los cantores entonaban ahora un lastimero In pulverem mortis.

Parzival, que había asistido al Sínodo en silencio, fue conducido por Arnauld a una capilla sagrada. El reducto de piedra parecía internarse en el cuerpo del santo edificio. La llave de Arnauld abrió una portezuela en la verja de hierro que les cortaba el paso. Caminaron hasta su mismo centro, donde un banco de piedra les permitió tomar asiento ante cofres de oro y láminas de cristal de roca tras las que se veían reliquias de una antigüedad secular.

Allí reveló Parzival el sueño del León Rojo de la alquimia, y Arnauld mencionó el misterio de la ecpirosis, así como el inmenso valor del fuego purificador y la razón por la cual el pecado de los herejes debía ser remediado con las hogueras. Frente a ellos, la Reliquia de Reims brillaba como una gota de mortecino lubricán, como un olivar entero retenido en el vial del sol. Aquel aceite traído a la Tierra por ángeles para uncir a los reyes francos desde que Clodomir decidiese convertirse al cristianismo era la mayor prueba de la potencia del Juicio de Dios, decía Arnauld. Y absolvió los pecados que apesadumbraban el alma del elegido, y le encomendó la misión de propiciar el fuego redentor, pues sólo los designios de Dios eran capaces de empuñar la llama con fines puros.

Parzival habló a Arnauld de su sueño, y de cómo creía haberlo visto en su juventud luchando en busca de esos confines de la tierra en los que la cristiandad se enfrentaba a la mala influencia de los infieles del África y del Oriente. Y le había parecido que las montañas que separaban las últimas tierras cristianas del reino de los infieles, como una barrera inexpugnable, y que se llaman Pirineos, se erigían allí cual símbolo de la fe y de la firme creencia en la separación de aquellos peligrosos paganos que amenazaban el Reino de Dios en la Tierra. Le habló de sus visiones, y de cómo tras entregarse a amargas luchas lo había visto despojarse de todo y peregrinar hacia las cumbres tormentosas, en busca de la muerte en la gelidez de un ibón perdido entre las cúspides montañosas en las que ya sólo se escucha el graznido de las aves de presa que vigilan las herbosas laderas. Pero también cómo había superado el frío aterrador y cómo después, ya desnudo, se enfrentaba a la tentación de los pecados carnales y los vencía en una húmeda y sofocante selva. Lejos ya de aquella mujer peligrosa que el cazador de hombres había ubicado en su camino, Arnauld era guiado hasta la fortaleza que se yergue por encima del Monte Salvaje que sólo alberga una cueva de Venus, y allí era invitado a presidir el ágape de los Caballeros Elegidos y a descubrir el Misterio del Santo Grial.

Luego, sin miedo a confesión, le relató lo sucedido durante el ataque al Templo de la Espada, y cómo la poderosa nigromancia de la Lanza se había apoderado de la tierra y de los árboles y de todas las criaturas de Natura, que conspiraron contra su misión. Le refirió lo acontecido con las muchachas flor, y la aparición de la prodigiosa hembra y cuanto acaeció más tarde con ella, del sinsentido de la fiesta posterior y más allá, cuando todo se rindió y la belleza se convirtió en fango y la sobreabundancia en miseria, cómo Remigio empuñó ante él la Lanza del Destino y cómo ésta manaba sangre sobre su costado, que ardió como si hubiese sido marcado por el carnífice de un pastor.

Arnauld acarició el hombro de Parzival, al tiempo que le pedía que continuase, corroborándole cada detalle de aquella narración con su gesto, hasta que al fin, como coronado por el éxtasis que en él producía la rememoración de la Apoteosis del Grial, el ciego se volvió en busca del rostro de su iniciado.

—Los mismos ángeles que me deslumbraron con su mirada, ahora os iluminan en sueños y visiones. Los caminos del Señor son misteriosos… No os dejéis vencer por el desaliento, mi buen Parzival. Es cierto, fui caballero antes que clérigo y blandí una espada antes que un bastón… Y buscaba el Santo Grial, renunciando a cuanto en este mundo era adverso a ese fin supremo que sólo puede ser alcanzado en el ejercicio de la justicia, de la fe y de la humildad.

»Sin embargo, duras pruebas sin amor te propone el destino en tu camino hacia la Lanza. He aquí la importancia de este misterio, Parzival, pues es un misterio de la sangre, y como tal supera los aciertos de la razón y los desprecia. Su poder es sanador y a la par muy dañino. Mientras viva en el extravío, la Lanza será usada con fines perversos.

III

Después de aquellas palabras, Arnauld absolvió a Parzival y se levantó. Abrió el relicario y tomó el sagrado vial. Parzival se arrodilló y Arnauld le pidió:

—Mostrad la llaga que os ha causado la mordedura de la Lanza.

Parzival, incrédulo y ya anticipando un dolor que le haría desfallecer, se descubrió el costado. La punción tenía la forma de un signo antiguo, como una runa pagana o un trazo arameo. Al apartar el vendaje enrojecido, la herida volvió a sangrar entre labios quemados, tumefactos, de carne viva, sobre el costillar. Parzival reprimió un grito por respeto, pero Arnauld escuchó el profundo sufrimiento. Entonces el anciano abrió el Vial de Clodomir. Lentamente dejó que el aceite llegase a sus dedos y retuvo una mancha del líquido en su mano. Descendió después buscando el serrato de Parzival y éste la guió hasta que los dedos se posaron sobre el desgarro.

Todo el ardor, la fiebre, la mordedura de fuego que Parzival aguardaba lo que paralizase como un rayo se convirtió en gelidez. Un extraordinario frío recorrió su cuerpo y el alivio fue tan grande que su faz cambió y hasta sus párpados quisieron dormirse. Los brazos perdieron toda tensión y ya casi no era capaz de sostenerse.

Los labios del anciano recitaban el Credo in unum Deum, mientras sus dedos untaban la herida de Parzival y arrancaban de ella la gota de oro fundido que otrora había sido la Llave de Oro.

Le pidió que rezase en aquel lugar, al pie del tesoro de fe que era el relicario. El penitente se arrodilló y enlazó sus manos, apoyando con fervor la frente en ellas.

Arnauld se apartó piadosamente y, tras cerrar el sagrado Vial, regresó a depositarlo en su urna de rancios terciopelos y recamadas bordas en oro, hizo lo mismo con la vitrina, y retrocedió hasta la portezuela de la verja que vedaba la capilla, tanteando los escalones de granito. Con la tosquedad propia de los ciegos, mas con acierto, atinó con la llave en la cerradura y salió del sagrado recinto en el que se custodiaba el Vial de Clodomir. Puso su mano de garra en la cabeza de un ángel guardián de severo semblante, y se volvió para persignarse, con el rostro hacia lo alto. En algún rincón de la iglesia, el coro se sumergía en una armonía de insondable profundidad de la que brotaba después la voz más atiplada como el vuelo de un espíritu.

Un hermano vino a socorrerle y le hizo de lazarillo, no sin antes pedir que se dejase al penitente sosiego y paz para sus rezos en la santa capilla consagrada al Vial.

La celebración del Concilio continuó con la visita de una legación del papa y otra del emperador. Ya entonces las luchas intestinas se habían relajado, más con ánimo de no causar una mala impresión frente a los extranjeros que porque éstas se hubiesen calmado por motivos ciertos, y de las herejías se pasó al paganismo y a las muchas peticiones en las que el Concilio insistía para eliminar su existencia, o al menos alejarla de las fronteras del cristianismo.

También se decidió culminar el Concilio con la ejecución de uno de los herejes que más controversia habían despertado, por tratarse de un enviado de Remigio. Junto a él, se hallaba una mujer que había sido capturada en connivencia. Como identificaron a Alfredo de Durham y sobradamente recordaban su traición a la misión de Ebo de Colonia, entendieron que el pecado ya existía entre él y su compañera, reconociendo sin necesidad de tortura que era su mujer de hecho, y que lo amaba. Ante esta declaración ausente de hierros candentes, se decidió que la ejecución de aquel traidor del cristianismo, al que se le atribuían las más abominables desviaciones, debía llevarse a cabo en presencia de las legaciones durante el Sínodo de Reims.

Cuando Alfredo fue conducido al patíbulo, no dejaba de repetir unos versos que carecían de sentido y que muchos interpretaron como una maldición. Era habitual que los herejes pronunciasen sus imprecaciones de camino al martirio, por lo que a nadie habría extrañado este hecho, salvo por la circunstancia de que lo recitaba una y otra vez, en lugar de verter amenazas en su último momento de fortaleza cuando el terror de la muerte venidera se aproximaba:

Siete arcángeles custodian

Veinte arcos de rosas,

Con nueve a su vera suman la entera eternidad,

Y donde nada hay nada se encuentra…

A pesar de ello, los que repararon en las palabras de Alfredo las repitieron, pues era cosa de interés popular comentar las maldiciones de un hereje que ya había pasado por la primera tortura, por considerarse afirmaciones que el propio diablo o alguno de sus demonios ponía en boca de los incriminados y de los poseídos.

Así, en la ejecución pública para que los posibles espías del demonio lo presenciasen, los habitantes de Reims y sus alrededores pudieron ver cómo masacraban a la mujer ante los ojos del propio Alfredo, que fue descrito como un monje pecador y diabólico, y cómo los carnífices la hacían pedazos; cómo la armonía de su cuerpo se descomponía en ruido de sangre y lamentos… Momento de gran horror fue aquel en el que sus senos fueron cortados con el mutilador que a tales fines se forja. Inmovilizada por las ataduras, el dolor y los dos verdugos, fue un tercero el que cerró la mandíbula férrea que crean las dos partes cortantes del mutilador de senos, hecho para castigar a la mujer que practica el aborto, el adulterio o que mantiene relaciones con el diablo y con sus secuaces, sean herejes o demonios. Cuando el segundo seno hubo sido cortado, se dice que Alfredo lloraba ante la visión espantosa y sangrienta, y que fue entonces cuando introdujeron el ingenio que se denomina pera en su sexo femenino, y dejaron que ésta, al abrirse, causase los horribles daños que eran reservados a las brujas.

Alfredo de Durham, a pesar de todo, repitió con gran pasión su maldición, que más bien parecía un sonoro acertijo que sólo él pudiese entender, y lo llamaron loco y se rieron de su pena.

Y mientras el pobre cuerpo moribundo de la esposa ya era entregado a las llamas y la hornija crepitaba a su alrededor elevando el humo acre de la purificación entre sus miembros quebrantados, los soldados se ocuparon de Alfredo como perros hambrientos que nunca tuviesen suficiente presa. Arrancáronle los dientes con tenazas, sacáronle piel a tiras con el instrumento conocido como uña de gato, y cuando gritaba con la boca sangrante el nombre de su pecaminosa amada fue el momento de quitarle la nariz de cuajo, hueso tabique incluido, y en eso advirtieron las voces que amamantan al pueblo: «¡Mirad el verdadero rostro del diablo!», y era cierto que así, sin nariz, con el semblante deformado y el orificio respiratorio hecho un caño de sangre, parecía un pestífero demonio como a menudo se los retrata en las portadas de las iglesias y en ciertas ilustraciones. Con tenazas al rojo vivo le cortaron los testículos sin piedad alguna, acto que desencadenó dolor tan terrible en el hereje, como exaltado fue el griterío de la caterva que se llamaba cristiana y que asistía fervorosa a la visión de la ejecución pública. Ahora que Alfredo caía de rodillas, colgado de los brazos descoyuntados, quién podría decir si llorando, buscando las cenizas de la mujer, los más valientes de la muchedumbre lo increpaban y lo llamaban diablo, y se burlaban, pues así tenían prueba de que las armas del rey y las de Dios eran capaces de desnudar la falsa dignidad intelectual de un alma llevada por el demonio, y castigarla como a cualquier hombre, por hábil que fuese su lengua con la palabra, anticipo a cuanto le esperaba en el Infierno, pues el conocimiento era concupiscencia y su lujuria conducía a la traición de la Iglesia, de Dios y del Rey. Y de este modo, ante la imagen de lo que se reservaba a quienes se desviasen del buen consejo cristiano, regocijábase la multitud en un éxtasis de redención, ya que es aleccionador según los padres de la Iglesia que los confesos sufran en público para ejemplificar el resultado de los castigos, y hacernos entender a tiempo los peligros que en el Infierno aguardan al alma pecadora, sin que esto sea en carne propia.

Los espías de Remigio el Piadoso, vestidos como labrantines andariegos de paso por la comarca e inmersos como tales en la caterva, abandonaron la ciudad después de presenciar la tortura y muerte de Alfredo, no sin antes anotar en su memoria las últimas palabras que él había repetido tan insistente, pues no podían sino ser de algún significado y valor que ellos no alcanzaban a comprender.

Bendecido por aquel sínodo, el ejército carolingio se unificó para entrar otra vez en Sajonia.

Las nuevas penas establecidas contra la práctica de los rituales paganos requerían una mayor presión por parte de Carlomagno, que necesitaba más que nunca ese respaldo religioso para culminar su conquista. Ahora se decretaba como prioridad la urgencia de deportar a los sajones hacia zonas en las que los enemigos de Carlomagno hubiesen desertado tras ser vencidos.

La gran tropa carolingia buscaba la reducción final de Sajonia. Al mismo tiempo, a la diezmada fuerza con la que contaba Parzival se habían unido dos nuevas scarce de caballeros. Carlomagno quería reforzar aquel brazo armado que tanteaba la tierra guiado por un ciego. El acierto ante los vástagos de Widukind alentaba las expectativas del gobernante franco, que ahora veía próxima la hora de sorprender a Widukind y someterlo a su voluntad, si deseaba salvar la vida de sus hijos, o bien vivir con el cargo de conciencia de que fueran torturados cuando él no quiso renunciar a una rendición que ya era inminente.

La Misión de la Lanza partió definitivamente hacia Remigio con la orden de atrapar vivo o muerto al propio heresiarca, y de convertir en pasto de las llamas el Templo de la Espada.

Libro Tercero

I

Las primeras nieves ya habían dejado un manto blanco sobre extensiones desoladas y solitarias. Esperaron a que Widukind llegase hasta el lugar del descubrimiento. Su rostro impenetrable, los ojos fieros, la espalda inquebrantable, perfectamente acompasada al caminar de su cabalgadura, se abrieron paso con orgullo hacia el monumento erigido en nombre de la muerte. El duque contempló la cruz erguida en la nieve. A su alrededor, esparcidos, sobresaliendo y en parte recién desenterrados por los oteadores, aparecían esqueletos humanos despedazados. En cierto punto, al pie de la cruz, se amontonaban los cráneos.

Widukind se aproximó y empuñó una de las óseas bóvedas.

—¡Han sido esos cristianos! ¡Han sacrificado a nuestros sacerdotes y los han decapitado al pie de sus cruces! —clamaba uno de los hechiceros, con el rostro crispado. Otro echó mano de su hacha ceremonial y sacudió dos golpes al símbolo, hasta que lo derribó.

Widukind avanzó con indiferencia y dejó las riendas de su caballo en manos de Willehar. Analizó el cráneo y les enseñó el orificio que lo perforaba, causa evidente de la muerte.

—Os equivocáis —afirmó el duque—. No ha sido así. Se trata de cristianos asesinados por sajones. Dejarían la cruz en pie para burlarse de ella. Es más… —Widukind se aproximó al crucifijo y examinó el leño—. El frío nos impide verlo a simple vista, pero podéis creer que esta cruz ha sido bañada en sangre, y apostaría mis dedos a que no era de cordero. Eran cristianos y fueron muertos a golpes. Fijaos en este cráneo… y en ese… —y al decir aquello se inclinó para tomar otro—. Además, lobos y otras alimañas han ayudado a descuartizar el botín. Algunos huesos muestran las dentelladas de los señores del páramo, que lucharon por despedazarlos una vez los encontraron.

—Bien por Odín… —murmuró el hechicero, confundido, echando un vistazo a los indicios señalados por su líder, no sin cierto recelo—. Pero no dejaremos cruces en pie a nuestro paso, aunque hayan sido bañadas en sangre cristiana.

Widukind se apartó mientras se afanaban en desmontar los brazos de la cruz, y examinó el sacrificio.

Las calaveras no dejaban lugar a dudas ahora que reparaban en los detalles. Los despojos, cubiertos por las tempranas nieves, apenas envueltos en harapos que las bestias habían dispersado tras devorar los restos humanos. Wigald descubrió los restos de un carruaje, pasto de las llamas. Sin esperar demasiado, Widukind ordenó continuar, considerando una pérdida de tiempo entretenerse con el hallazgo.

Más adelante, los habitantes de un poblado próximo a Wehsigo los recibieron sin gran gloria. Parecían hombres y mujeres asustados. Les confirmaron lo sucedido, y les refirieron cómo bandas de jóvenes sajones dieron muerte a unos misioneros cristianos.

—Iban al sur —dijo un hombre de rostro desgastado.

—También nosotros vamos allí —respondió Widukind.

El campesino miró el incierto horizonte.

—¿No buscarás Sigisburg…? Pues está en guerra. Muchos jóvenes ya fueron allí para unirse.

El duque no necesitó oír más para movilizarse y renunció al descanso nocturno. Sabía que estaban a un día de marcha ininterrumpida de Sigisburg. Los señores de aquella región, dominados por el pacto de Ulmo, encontraban su centro en Sigisburg, pero tras la Masacre de Fardium una mayoría decidió no seguirle al norte, y se habían precipitado hacia el sur. Mientras él sembraba la venganza en Wigmodia, otros perdían la paciencia en el sur de Westfalia.

Widukind sabía que la lucha contra la evangelización ya era encarnizada. También había escuchado historias de viajeros, quienes contaban cómo los francos imponían sus penas a cuantos se negaban a abandonar los cultos paganos sin abrazar la fe cristiana. La Masacre de Fardium sólo había sido el toque a rebato, el principio de la imposición de un castigo. Se recordaría durante años, siglos, esa brutal penitencia, pero nadie anotaría los nombres de miles de sajones asesinados como resultado de las leyes de Carlomagno. Ya en guerra, los francos no reconocían el hecho y llamaban a las batallas, revueltas, y a los sajones, sólo rebeldes. No aceptaban Sajonia porque no era una unidad de ningún tipo, sino un territorio sometido sin capacidad de defenderse ante una invasión que también portaba nuevos castigos para las tradiciones paganas.

Al mismo tiempo, por todas partes surgían grupos rebeldes desorganizados que, mientras no hubiese hordas en guerra ante los ejércitos carolingios, se agrupaban en una vida agreste y combativa para asestar golpes traidores a los francos desprevenidos y las misiones evangelizadoras.

II

Las hordas de Widukind se aproximaron desde el norte, donde un boscoso valle descendía creando un paso natural entre los hombros de las colinas. Ascendían los lomos de una de esas elevaciones, bordeando la linde de una selva que se enredaba frente a ellos, cuando los primeros caballos rodearon el pie y accedieron a la vista de la hondonada.

Caía la noche, y la sombra de Widukind se recortó avanzando por delante de los pioneros. Entonces sus fríos ojos recorrieron el paisaje, que vomitaba humo, arrastrándose al oeste. El pedazo se ennegrecía bajo una claridad evanescente y cárdena del este, mientras que en la otra dirección un resplandor rojo arañaba la colina de Sigisburg. Le parecía que se hallaban muy lejos, aunque un rumor que no procedía de ríos caudalosos se elevaba del valle. Sin lugar a dudas, los fuegos ardían en la franja oscura de la tierra. Largos trazos en llamas, de donde brotaban las columnas que más tarde se elevaban en busca del oeste, iluminadas por el postrer fulgor solar. Los zarpazos contrastaban con la negrura. La montaña de Sigisburg se encontraba sitiada cercada por el humo y los rastros de las brasas.

Una sola señal de Widukind bastó para que las hordas avanzasen. No habían descansado, pero quizá gracias a ello llegaban a tiempo. Sorprendieron un campamento improvisado en la cara norte de las colinas de Sigisburg. Echaron mano de sus armas al verlos, pero pronto se dieron cuenta de que no se trataba de francos, pues era imposible que hubiesen ido tan lejos sin que sus rastreadores los advirtiesen con anterioridad.

—¿Qué sucede en Sigisburg? Os habla Widukind, hijo de Warnakind.

Atrapados por la sorpresa, los hombres escrutaron el rostro de Widukind y dejaron que las hordas montadas trotasen alrededor como una marea.

—Los francos asedian Sigisburg, señor. Ahí lo veis. Ulmo ha dicho que no abandonará su castillo hasta que le hayan cortado las piernas, y que no se callará hasta que no le corten la lengua.

Widukind se fijó en la tropa: en su mayoría, niños. Además, los hombres que los lideraban eran labradores ancianos.

—Buscad el norte, no hemos encontrado al enemigo por ese camino —Widukind señaló el lugar por el que habían venido y su interlocutor asintió y aclaró:

—La cara norte del collado todavía tiene paso. Los francos no se empeñan en ascender la colina, pero desean rodearla a cualquier precio.

—El viejo Ulmo sabe que en cuanto esté cercado no habrá nada que hacer —dedujo Willehar.

Widukind tiró de sus riendas con un espasmo de furia. Las hordas se movilizaron.

El ejército salvaje y rebelde trotó por los campos. La mole de Sigisburg, en lo alto de la gran loma boscosa, se elevó ante ellos. Si los francos querían echar el lazo a Sigisburg, era el momento de que se encontrasen con una fuerza inesperada.

Widukind alzó el brazo. Sus tropas, inquietas, a duras penas lograron retenerse. Pero era necesario. Ya se escuchaban gritos. Las maniobras de los francos no estaban lejos, los sajones luchaban en bosque cerrado. El duque no necesitaba ver más para darse cuenta de que los sajones pretendían atraerlos hacia la espesura, mientras que los francos preferían mantener unidades compactas fuera del bosque. Sin embargo, había una amplia zona en la ladera norte donde la arboleda continuaba y se prolongaba sin interrupción enlazada a las malezas que cubrían las colinas vecinas. Como contaban con una numerosa caballería, Widukind ordenó atravesar el bosque por el sendero más alejado.

Mientras el mandato se transmitía y varios de los líderes se quedaban en el calvero comunicando el plan, Widukind y su cabalgata ya acortaba la distancia por el sendero. Un pasadizo oscuro y agreste. Troncos altos y bastante separados unos de otros, que permitieron que la horda se abriese a su sombra. Poco después, un resplandor brotó no muy lejos. Puntos de antorchas ardían moviéndose, y los gritos se multiplicaban. Widukind vio el momento de someter a su enemigo. Se llevó la mano a la espalda y empuñó una ligera hacha. Los francos avanzaban, pero más adentro, en la falda de Sigisburg, donde extendían el fuego a las malezas y un muro de llamas devoraba los robles más viejos.

III

El galope retembló alrededor y los caballos emergieron de las sombras como una aparición del Infierno. Los soldados francos, sofocados por el calor, fueron sorprendidos por la llegada del imprevisto refuerzo. Cayeron como águilas de garras abiertas y codiciosas. Las hachas descendieron mortíferamente. Los rostros se volvían, alcanzados con ferocidad hasta el hueso, al tiempo que otra oleada de pesados caballos los arrollaba y pisoteaba. Las lanzas, arrojadas contra los corpiños de cuero, los transverberaban. Los francos de larga barba eran derribados sin posibilidad de defensa. Las espadas punzaban para rematar, y mientras las hordas de los westfalios se movían, la Muerte se cobraba gran tributo en ese frente. Widukind vio cómo varios de aquellos hombres se reunían para presentar batalla, retrocediendo hacia el fuego, y, una vez allí, atrapados por su propia llama, eran alanceados como jabalíes. Widukind cabalgó a la sombra de Willehar y dejó un hacha clavada en el hombro de un franco que ya había sido herido y desarmado. No importaba cuántos fuesen, los sajones mataban sin piedad. Si existe el hambre de la muerte y los hombres pueden sentirla, éstos así lo demostraron. Al cabo de un tiempo, aquel frente estaba libre y el toque de algunas cuernas había puesto en aviso a los francos, que retrocedían y se reagrupaban. No muy lejos, ya en campo despejado al suroeste, Widukind vislumbró la presencia de un gran ejército, mucho mayor que aquél al que habían sorprendido.

—Willehar, prepara el muro de escudos, y presenta lucha en este lado de la colina.

El amigo asintió, enceguecido.

El wigmodio volvió sobre sus pasos, sin apartar sus ojos de la cima.

Galopó alrededor de sus hordas, que ahora se agrupaban adelante para componer un muro de escudos ante el nuevo avance de los francos. Después se puso en marcha hacia lo alto del collado.

No tardó en alcanzar el sendero, y una vez allí la montura se agotó hasta casi dar con los ollares en la entrada del castillo. Aquel burgo tenía la estructura de una clásica defensa germana. Un anillo, en parte excavado en lo alto de la colina, rodeaba un espacio interior en el que se elevaba el mayor número de las dependencias. La piedra se había incorporado a la construcción, y algunas casas eran más robustas y macizas. Las puertas estaban cerradas, pero Widukind fue saludado por los centinelas.

—¡Decid a Ulmo que Widukind espera a sus puertas! —gritó el sajón.

—Deja tus armas en el suelo —le ordenó otra voz.

El duque las arrojó con un gesto de desesperación.

—Aguarda.

Al cabo de un tiempo, mientras algunos curiosos se asomaban al muro, un gigante vino a examinar al duque desde lo alto de aquella pared.

—¡Abrid!

Las puertas se abatieron bajo un arco de madera. La silueta del gigante armado aguardaba a Widukind. Éste, acompañado al menos de media docena de guerreros, salió a su encuentro.

—¿No habéis visto allá abajo? Mis hordas han detenido el avance de los francos, que han ardido en sus propias llamas.

Tras cerciorarse de que nadie más esperaba alrededor, el gigante miró a los ojos a Widukind.

—Weraardt…, te saludo en el nombre de mi padre. Fue en tu casa donde Remigio nos unió bajo el designio de una sola espada.

Weraardt reconoció a Widukind, y una sonrisa saludó al wigmodio. Tomó las armas del sajón y empujó las riendas.

—¡Buenas noticias, si Widukind aparece!

Éste descendió y abandonó la fatigada montura.

—Dadle agua y algo de comer, creo que si le pido un paso más, caerá muerto… —dijo, refiriéndose al animal. Widukind y Weraardt unieron sus brazos—. No hay tiempo que perder, ¿qué hacen esos francos? ¿Dónde está tu padre?

El rostro del gigante se ensombreció. La gran mandíbula inferior hizo un gesto de pesar.

—Ven.

Widukind sabía que Weraardt era un hombre de pocas palabras y gran corazón, y uno de los guerreros más formidables que había conocido en el transcurso de su vida. Podía luchar contra dos hombres a la vez, y además de grande era sorprendentemente ágil. Se preguntaba qué hacía allí arriba, dejándose acosar como un zorro en su madriguera, cuando la mayor parte de los habitantes de la región luchaba en los alrededores.

IV

Widukind se colgó el tahalí de la espada de nuevo al hombro, y se encintó el cuchillo y el hacha. Siguiendo los pasos de Weraardt, atravesó el espacio al pie de las desiertas y sombrías casas. Sigisburg parecía abandonado. Weraardt ascendió de nuevo al muro y caminó por lo alto. En una zona, la pared había sido erigida sobre una larga pendiente que mostraba la cola de detritos y desperdicios que arrojaba Sigisburg. Este terraplén, demasiado agudo, extenso e inclinado, no albergaba arboleda alguna, y desde lo alto del puente se podía divisar perfectamente el entorno sur, sureste y casi buena parte del oeste.

Widukind se quedó mirando la noche, en la que parpadeaba la ira de Carlomagno. Había vuelto con el deseo de vencer. Un gran ejército, inmenso como pocos que hubiese visto, ocupaba los valles, rodeando las colinas boscosas que habían sido el gau de Sigisburg. Los fuegos crepitaban consumiendo las lindes, para extender pistas más amplias entre las quebradas. Las columnas de humo, devorando el verdor, ascendían impidiendo la visión en algunos tramos. En el oeste observaron una concentración de antorchas. Widukind entendió enseguida el plan del enemigo. Ya era tarde para salvar Sigisburg.

Weraardt, sin decir nada más, abandonó el calvero y el duque lo siguió ante la mirada apesadumbrada de algunos de esos hombres que guardaban la ciudadela fantasmal. En el Thing, bajo las numerosas cornamentas que decoraban el muro del fondo, el viejo Ulmo yacía sobre un lecho, cubierto de pieles. Su mujer, a su derecha, velaba con triste semblante.

Todo lo que Widukind vio fue a su amigo presa de los temblores, el rostro algo comprimido por la presencia del dolor, los ojos cerrados.

—Padre… —dijo al fin Weraardt.

Widukind se inclinó y tomó la diestra de Ulmo, que apretaba un jirón de piel de oso. Sintió el pulso y la fuerza del vigoroso anciano.

—Carlomagno viene a matar a nuestros padres… —dijo Widukind para sí, pero Weraardt lo oyó.

Ulmo entreabrió los ojos y escrutó la faz de aquel hombre, y no habló hasta haberse cerciorado de que era él.

—No a mí, Widukind, y no tan pronto.

—¿Qué ha sido? —preguntó Widukind a la esposa.

Weraardt respondió por ella.

—Una flecha. Cayó cuando ni siquiera se vieron arqueros… No podíamos imaginar que había rastreadores escondidos en los árboles. Parecía un frente a pie y caballos, las flechas vinieron, una nube entera… Muchos de los nuestros cayeron sin defensa…

Widukind se daba cuenta de que el hijo se sentía culpable por lo sucedido. Pero también conocía el ímpetu de Ulmo, y estaba seguro de que no había reflexionado antes de iniciar el combate.

—Ulmo, es necesario que vengas con nosotros. Ahora.

Ulmo miró a Widukind, malhumorado.

—Estoy en Sigisburg.

—Sigisburg no durará ya. Es hora de marcharse, de trazar una estrategia y dejar que el ejército franco entre en nuestra trampa, no de quedarnos nosotros en la suya.

—Ulmo se quedará en Sigisburg.

Los ojos de Widukind irradiaron aquella intensa perseverancia con la que había convencido y arrastrado a tantos guerreros desde que fue muy joven.

—He visto el valle. Sigisburg está perdido. Y será la muerte inútil de miles de hombres. Hay que retroceder hacia Grotenburg, y esperar al ejército carolingio.

Ulmo cerró los ojos, incapaz de soportar lo que oía. Widukind asintió e hizo una señal a quienes lo custodiaban.

—Tomad las parihuelas. Nos lo llevamos.

Los hombres vacilaron y miraron a Ulmo. Éste, dándose por vencido, mantuvo los ojos cerrados y de este modo expresó su consentimiento.

Abandonaron las puertas de Sigisburg escoltados por una veintena de caballos sobre los que habían cargado en fardos cuanto podría considerarse valioso. Descendieron la escabrosa ladera por el sendero, y a su llegada al valle, Widukind y Weraardt rodearon la colina por caminos opuestos pero con la misma finalidad: ordenar la retirada.

Cuando Widukind encontró a su frente, Magnachar todavía agrupaba a las hordas, incontenibles. Fue entonces cuando el wigmodio empuñó su estandarte y cabalgó por delante de ellos, bramando:

—¡A los caballos!

Desconcertados, retrocedieron. Casi a empellones, hombres como Willehar, Magnachar, Leutfrid y el joven Wigald los obligaban a volver y les gritaban «Grotenburg».

Por fin se inició el repliegue. Los francos, que habían acumulado contingentes para enfrentar aquella resistencia, vieron cómo regresaban y los increparon. Las primeras flechas llovieron, pero ya estaban lejos de ellas. Los bosques se inundaron de un clamor, y en los hombros septentrionales de Sigisburg volvieron a agruparse las fuerzas sajonas. Weraardt no había vuelto, pero de la espesura llegaban los campesinos y cazadores sajones, que iban uniéndose a la gran concentración.

V

Pasado algún tiempo, Weraardt regresó rodeado de jinetes.

—He conseguido que toquen retirada, y ya todos lo saben, tarde o temprano aparecerán.

Además, traían heridos. Widukind apenas pudo examinar el estado de aquellos hombres maltrechos. La columna se puso en movimiento hacia su destino. Weraardt trotaba junto a Widukind, y su semblante era muy lúgubre. A veces se volvía para divisar Sigisburg, cuya silueta emergía en velos y resplandores. La luna salió, encendida, y el firmamento azuló por encima de ella. Podría ser una misteriosa noche de caza en aquellos valles, tal y como Widukind los recordaba en su infancia, cuando habían visitado a Ulmo. Pero los tiempos cambiaban, y ni siquiera Sigisburg resistía ya si los ejércitos de Carlomagno concentraban sus fuerzas en un punto del mapa.

—¿Qué me dices de esos rumores sobre los sajones marchándose a otra parte? —empezó Widukind.

—No se van —respondió Weraardt—. Son deportados. Miles de campesinos. Al parecer, Carlomagno cuenta con grandes territorios en el este, donde está librando batallas y dominando la tierra, así que ha ordenado que muchos sajones sean trasladados allí.

—Y además deben cumplir con las leyes, y dejarse bautizar, y abandonar a los dioses… —añadió otro compañero de Weraardt, un hombre menudo al que llamaban Reidmar.

—Es la única forma de salvar la vida —reconoció Widukind.

—Carlomagno está harto de las revueltas. Sabe que no logrará reducir a los sajones, por eso tiene que esparcirlos por otras tierras, llevarlos lejos —añadió Reidmar.

—Hace semanas, Reidmar y yo nos adentramos en el sur y visitamos secretamente a algunos señores. Muchos ya no lo eran, otros habían desaparecido, pero pudimos ver que los francos ordenaban el abandono a pueblos enteros. Familias, animales y sacos de grano cargados en carros para quienes se quedaban, los demás tenían que huir. ¿Adónde iban? Hacia el norte y el oeste. Por eso recibimos forasteros que empezaban a cazar en nuestros territorios para vivir. Así supimos que Carlomagno estaba a punto de llegar, y al final lo ha hecho.

Widukind ya no dijo más, mientras los hombres se hacían preguntas unos a otros, especulaban sobre el futuro, insultaban a Carlomagno. Todo eso ya era sólo opinión. No le servía de nada.

Al cabo de unas horas, Weraardt se volvió y miró al suroeste: una corona llameante anunciaba la incineración de Sigisburg.

Sin remedio, la mente de Widukind se afanaba en el siguiente paso, al tiempo que deseaba al fin entrar en contacto con el enemigo para interrogarlo sobre su familia. Dado que no era posible encontrar a Angus, la opción de concentrar un gran ejército y enfrentarlo a los francos parecía la única oportunidad de pedir un parlamento con los landgraves. Aunque después de haber decapitado a Hartunc el Calvo, poca esperanza quedaba ya de que éstos deseasen hablar con él.

Las fuerzas de Widukind crecieron a medida que avanzaban. Como afluentes a un agua que fluía por las cuencas de la tierra, los grupos dispersos se unían en una sola tropa de futuro incierto. Cundía entre los sajones la duda sobre el destino escogido por los líderes, y en particular por Widukind, pues retrocedían ante la presencia del ejército franco. Sin embargo, también era cierto que conforme se replegaban contaban con una fuerza mucho mayor.

Se adentraron en el paisaje que desde tiempo inmemorial iba unido a la historia de la defensa de la tierra. Las colinas descollaban en una larga cadena de este a oeste. Detrás de aquella primera fila, los bosques, que las recubrían, se sumergían en un valle que al sur era conocido como Tierra de los Cuervos. Esta tierra se elevaba de nuevo hacia zonas muy boscosas que ocultaban el valle del Wisera. Era el corazón de Sajonia, entre Westfalia y el centro de Angaria. El destino quiso que no se hallasen demasiado lejos de las quebradas que al norte lindaban y descendían hacia terrenos pantanosos, próximas al refugio de Remigio.

Las leyendas que pesaban sobre aquellas colinas se remontaban muy atrás en la cuenta de los años, y relataban grandes batallas entre los lugareños y los invasores romanos. El odio con el que estos pueblos se habían defendido de los intentos de conquista podría considerarse proverbial. Los queruscos, ancestros míticos, aparecían a menudo en los cuentos locales. Widukind había oído hablar de ellos desde su infancia. Recordaba, en compañía de Ragnar, los relatos del herrero Guntram, en su aldea natal, y cómo le hablaba de la sangre vertida en una gran batalla, mil años atrás, cuando los señores de la tierra cayeron sobre los romanos para expulsarlos. Los habían aniquilado. La mejor prueba de ello eran los difusos y vagos mil años a los que se referían quienes narraban esos cuentos, y al hecho de que la gente reconocía los lugares de la contienda, las rocas que la conmemoraban, el tiempo remoto de aquella gloria, cuya luz se escapaba entre las nubes aciagas de la historia, para iluminar un presente amenazado. Widukind recorría el paisaje con sus ojos. Eran muy escasos los asentamientos de labranza en ese rincón del mundo, consagrado al recuerdo y el esplendor. La mayor parte de los moradores vivía como cazadores y recolectores, y el trigo se trocaba en los caminos a cambio de otras muchas cosas que las agrestes gentes de por allí sabían confeccionar. Las fraguas, las pieles, los zapatos y botas, las herramientas en metal y en madera, eran muy apreciadas por los campesinos del sur y del oeste.

Tras un descanso, al día siguiente la columna seguía adentrándose en el extenso y boscoso valle, sin perder de vista las espesas colinas. Los rastreadores de retaguardia constataban que el ejército de Carlomagno iba en su busca. Sabían que se dirigían a Grotenburg, y era una plaza que Carlomagno deseaba destruir. Toda aquella región había dado cobijo a las revueltas desde que se iniciase la invasión carolingia.

VI

El estado de Ulmo había mejorado, y al menos ahora podía incorporarse y maldecir a cuantos se aproximasen a él.

—¿Cómo nos recibirán en Grotenburg? —inquirió Widukind al viejo y convaleciente lobo.

—Gunzo no es amigo de Carlomagno, aunque siempre ha jugado a tirar la piedra y esconder la mano.

Widukind tenía la sensación de que caminaba por el mundo de sus antepasados. Gran parte de los líderes eran de la generación de su padre. Tanto Gunzo como Thalbad habían sido descubiertos en la celebración de Irminsul, donde su progenitor fue muerto. Al sur de las barreras montañosas, más allá de Wehsigo, se hallaba Patherbrunn, el lugar donde muchos de aquellos nobles habían jurado vasallaje a Carlomagno, a cambio de mantener sus derechos. Si bien era cierto que la mayor parte de ellos lo habían traicionado cuando los westfalios descendieron en busca de venganza, también era verdad que nunca se enfrentaron directamente contra el Reino.

—Me pregunto si no estaremos cercados —dijo Widukind.

—¿Qué quieres decir? —Willehar se adelantó para escucharlo.

—Que si en Grotenburg se unen a Carlomagno, tendremos dos enemigos, uno delante, y otro detrás —añadió el viejo Ulmo.

—Lo dudo —aseveró Weraardt—. Si Gunzo y Thalbad se opusiesen a esta horda, sus propios hombres los degollarían.

La tarde caía y ahora el camino se deslizaba bajo espesos abetos cuyas ramas se suspendían sobre el sendero. El terreno descendió y les mostró una fuente que manaba entre las rocas grises. El agua, abundante, se abría en un lecho de piedra y formaba un arroyo que arrastraba hojas secas y restos de troncos caídos. Widukind dio el alto y eligieron ese lugar para pernoctar.

Se acomodaron alrededor del manantial, que les proporcionó agua fresca. La columna, que se había detenido en toda su longitud, aseguró la escasa carga y se dispersó en las cuatro direcciones en busca de caza. Las piezas capturadas sirvieron para proveer fuerzas y reservas a la horda.

Widukind escrutaba las llamas. Los señores de los clanes se habían concentrado en torno a la fuente y conversaban. Los hombres de Odín recorrían el camino visitando a los heridos y a los pocos enfermos. Sobre los fuegos, el brillo de la luna esparcía un hálito de pureza argéntea en las piedras y el follaje de los árboles.

El sol empapaba la tierra con un riego de luz. Una cortina radial escapaba entre las ramas colgantes de los abetos. El resplandor solar, al tocar el rocío que se había posado en la piel de los árboles, dejaba un destello en las figuras. Ya había movimiento de cazadores. Frente a Widukind, sobre las llamas renacidas, el agua del manantial se cocía mezclada con hojas y cortezas para preparar el bebedizo que los curanderos recomendaban. En las varas de hierro se asaba la carne recién muerta. Widukind se encontró con los ojos de varios arqueros. Se daba cuenta de que lo habían estado observando mientras despertaba, y posiblemente también lo habían hecho durante el sueño. La admiración de aquellos jóvenes lo incomodaba, y actuaba con gran indiferencia a esta circunstancia humana que en otros hombres, entregados a las armas, suele traer consigo el pecado de la soberbia.

Estiró los brazos y se inclinó sobre las entumecidas rodillas. El sueño había sido inquieto. Como si su cuerpo, ya convencido de la batalla que se avecinaba, no dejase de prepararse para el encuentro. Vertió parte del bebedizo en un cuenco de madera. Tomó un espetón y dio cuenta de la carne ante la mirada vigilante de Willehar, que hacía lo mismo. Magnachar llegó al trote y desmontó de su caballo.

—¿Dónde están esos bastardos francos? —inquirió Widukind.

—Se mueven más lentamente que nosotros, pero han avanzado toda la noche —respondió el amigo.

—Porque tienen que ir al paso de sus batallones, y porque arrastran una gran cola de carros, ¿verdad?

—¿Por qué no los atacamos por la retaguardia? —preguntó de pronto un joven.

—Porque ya están acostumbrados a eso —contestó Widukind, tajante— y sólo serviría para que muchos de los nuestros fuesen alcanzados por los escuadrones. Seguiremos el plan.

VII

A pesar de que el nacimiento del día había contado con la mirada del sol, el tiempo se nubló rápidamente. Los verdes se volvieron opacos, y un viento feroz ululó en las copas de los abetos. Junto al cauce marcado por la corriente del manantial, siguieron adelante por el bosque que ocupaba las faldas de las lomas. Las hojas secas de los robles se acumulaban en un espeso manto a medida que seguían, hasta que abandonaron el curso del agua, que se precipitaba en la penumbra del valle, y se internaron en las laderas. Los moradores de aquellas colinas no habitaban en grandes concentraciones, sino en poblados pequeños. Los calveros del bosque mostraban las típicas construcciones sajonas, de tejados puntiagudos y largas vigas que descendían hasta el suelo, y los hilos de humo brotaban de sus altas chimeneas. El cielo se volvía más hosco, y a mediodía la nieve empezó a caer.

Las cuernas sonaron y fueron respondidas. Hacía tiempo que los cazadores de la zona, Widukind lo sabía, ya habían avisado a los jarls de Grotenburg. Nada llegaba por sorpresa a la cima de una colina tan bien vigilada. Cuando los francos deseaban tratar con los señores de aquellos valles, los citaban en las ciudades del entorno, nunca subían hasta sus señoríos. Ésa era la única razón por la cual Carlomagno había diseñado una Marca para Sajonia, pues, una vez con el dominio de las tierras bajas, lo más sencillo era subyugar las fortalezas concediendo y respetando los derechos de sus líderes.

Widukind alzó la mano.

Delante, en el sendero, se escuchó una llamada más cercana. Los jinetes vinieron entre los árboles y saludaron a los westfalios. No era de extrañar que docenas de habitantes de las aldeas de los alrededores se hubieran unido a su columna e intercambiaran conversaciones con sus hombres. La vecina Sigisburg había sido reducida a cenizas y su legendario señor, Ulmo, venía herido entre los supervivientes. Todos aquellos moradores esperaban trato semejante de Carlomagno, y saber, como ellos mismos podían haber visto, que el ejército venía subiendo hacia las colinas del Teutberg era una razón para echarse a las armas.

—Widukind os saluda.

—Bienvenido seas a Grotenburg. Thalbad os espera.

—Adelante. Antes, sabed que este ejército ha de prepararse para caer contra Carlomagno entre los árboles.

Los hombres se miraron, y asintieron.

Mientras Willehar daba la voz para detenerse y ordenaba las maniobras, Magnachar, al frente de una guardia personal de unos cien hombres, siguió a Widukind por el empinado sendero hasta la cima de la loma.

Las defensas de Grotenburg eran formidables. Un primer anillo, simple amontonamiento de piedras sobre piedras, se acumulaba como una barrera en medio de los árboles. Este anillo se había incorporado a la arquitectura natural de la colina, adoptando cada inclinación para entorpecer el paso de un ataque desde cualquier dirección. Sin embargo, esto sólo era el principio, la defensa primigenia de un asentamiento ancestral que incluso generaciones posteriores que repoblaron el lugar decidieron dejar intacto. El camino cruzaba ese anillo por el único sitio en el que existía una abertura en el mismo. Detrás, grandes peñas daban la bienvenida al primer recinto. Los árboles se espaciaban en aquella zona y después era la arena la que se acumulaba detrás de contrafuertes de madera que abancalanaban la ladera. La primera barrera era seguida de otra. Entre medio quedaba un espacio sumamente inclinado, por encima del cual se levantaba la construcción más moderna. La madera de las dos primeras empalizadas era gris, y había sido afianzada con muchos puntales, pudriéndose en algunas partes. Pero eso no importaba: por encima de ellas se alzaba el más reciente anillo, tejido con troncos de madera de gran tamaño, plantados en la tierra e inclinados ligeramente hacia adentro, detrás de los cuales se elevaba una sólida estructura desde la que se podían disparar toda clase de objetos arrojadizos. La muralla, que ascendía varias docenas de pies, estaba coronada por un pasadizo que recorría por lo alto todo el anillo y constituía un lugar idóneo para protegerse con gran ventaja. Así los asaltantes debían enfrentarse a cuatro niveles de resistencia, cada cual más peligroso que el anterior, y los que se defendían sólo tenían que retirarse agotando las fuerzas de sus enemigos hasta dejarlos atrapados entre las primeras protecciones, sin vegetación para ocultarse y al amparo de la pendiente, lo que convertía el lugar en un matadero. Sin las armas necesarias, esta fortificación podría exterminar a un ejército entero. Otra cosa era que los atacantes, lógicamente, los sitiasen sin prisa, en cuyo caso la historia quizás tomase otros derroteros.

VIII

Widukind contempló el ingenio, al tiempo que el sendero se introducía en la colina. Las generaciones de trabajos de la comunidad destinados a perfeccionar las defensas habían conducido a aislar de tal modo el camino, que finalmente se metía en un túnel bajo los baluartes y emergía por debajo de la gran construcción de madera del último anillo. Widukind admiraba los clavos del tamaño de un antebrazo, sin duda forjados uno a uno para cada rincón, los garfios que apresaban los cruces de la madera, los techados de pieles curtidas que evitaban la filtración de aguas por el tejado del anillo, garantizando de este modo mayor durabilidad a la costosa construcción. Una vez entraron en el anillo, a su vez, fue como si la cumbre de la colina hubiese sido horadada desde tiempos inmemoriales. Albergaba al menos medio centenar de casas. Los oficios estaban representados en Grotenburg, especialmente el de los herreros y picapedreros y el de los ebanistas.

Los hombres de Thalbad parecían inquietos, desde abajo, al detenerse y pasar los ojos por el borde del anillo, descubrieron docenas de arqueros apostados, que sin duda vigilaban la extensión del valle por encima de los árboles.

—Hermosa fortaleza… —comentó Wigald en voz alta.

No les habían pedido las armas, ni los habían interrogado con suspicacias. Pero los arqueros miraban ahora hacia el interior de su morada, recelosos. Sin embargo, ¿quién desconocía el nombre de Widukind? Y además, habían visto arder, en el oeste, dos noches atrás, la fortaleza de Sigisburg. Ésa era la mejor embajada que Widukind hubiese podido enviar para ser bien recibido por los engerios.

Thalbad, un hombre vigoroso, de barba negra y sobre cuyos hombros reposaba una magnífica piel de oso con la que barría el terreno a su paso, pues colgaba con holgura por detrás, vino a saludarlos.

—¡Widukind! ¡El hijo de Warnakind! Seas bienvenido.

Widukind descendió de su caballo y lo contempló. Por vez primera, al encontrarse con los ojos de uno de estos guerreros que fueron traicionados en Eresburg, sintió fraternidad en lugar de rencor. Nunca supo a ciencia cierta quién había sido el traidor de Eresburg, pero ya no le cabía duda de que ni Gunzo ni Thalbad se habrían atrevido a hacer algo así. Los años de guerra y su fidelidad a las hordas de Westfalia habían demostrado lo contrario.

Se agarraron por los hombros y se miraron a los ojos. Una sombra de pesar aceraba las pupilas del viejo sajón.

—Venceremos, Thalbad.

—¡Sí! ¡Por Odín que venceremos!

Thalbad lo invitó con un gesto a seguirlo. Magnachar, Willehar y Leutfrid desmontaron tras su protegido como lobos guardianes. Lo mismo hizo la guardia de Thalbad, que los acompañó hasta el centro de la fortaleza, hasta el gran Thing que se elevaba en el mismísimo corazón, junto al pozo.

Apartaron las espesas pieles que hacían de cortina. Por encima, los símbolos paganos no escaseaban. Las maderas de aquel Thing, cortadas tanto tiempo atrás, mostraban toda clase de escenas sangrientas. Sobre el dintel, perfectamente tallado, una cabeza demacrada y llena de cicatrices abría la boca y sostenía con ella a varios enemigos a los que parecía dispuesta a triturar. Junto a él, el símbolo de la lanza, con sus pactos y runas. En su rostro, el ojo tuerto, pintado de negro, no dejaba lugar a dudas sobre la deidad retratada.

En el interior, de las paredes, colgando en filigranas de oro, los cinturones y fíbulas de algunos señores. Por encima, armas que consideraban legendarias y sagradas, cabezas de animales disecados, en cuyos ojos habían colocado piedras preciosas toscamente labradas en cabujón, y en los que titilaba el hogar. En un hueco abierto en el suelo, por debajo del nivel del entarimado de madera, el fuego ardía como si se tratase de un sacro convidado que hubiese tomado asiento sobre sus flamígeras rodillas, y escuchase a los invitados.

—Sentaos, todos, sentaos… Escanciad hidromiel a los caminantes, disfrutemos de esta hora elegida.

Varios muchachos obedecieron la petición de Tahlbad. Al poco tiempo, era otro anciano seguido de un séquito a la manera de los germanos el que penetraba en la sala.

—Gunzo te saluda, Widukind.

Éste, más circunspecto que Thalbad, tomó asiento frente al duque, al otro lado del fuego. Los bancos de madera se llenaron de señores de la región mientras Widukind apuraba su primer cuerno de hidromiel a la salud de Thor. Entonces Thalbad ordenaba nueva ronda, y ya parecía que habían llegado casi todos.

—He reunido este Thing después de que Sigisburg ardiese y nos informasen de que tantos hombres ascendían por el valle, seguidos por el ejército de Carlomagno —reconoció Thalbad—. Veo al hijo de Ulmo.

—Weraardt os saluda, señor, en nombre de su padre, que descansa después de haber sido herido por una flecha que no le ha quitado la vida.

Thalbad rió cordial.

—Me alegra saber que está vivo y que se queda entre los vivos… He sabido de la suerte de Sigisburg y lo lamento como lo lamentan muchos hombres que somos sus parientes. Si han quemado Sigisburg, querrán quemar Grotenburg.

—Así es —asintió Widukind—. Por más pactos que lo hayan protegido.

Gunzo y Thalbad cruzaron una mirada, y lo mismo hicieron otros jefes de la región.

—Mira los signos de Odín en mi puerta, y los sacerdotes —advirtió Thalbad solemnemente.

—Nadie nos ha obligado a renunciar a los dioses, aunque ellos dicen que sí. No había otra manera de convivir con los francos. Carlomagno sabe que nunca le hicimos caso, mas resultaba imposible evitar las formas, Widukind… —declaró Gunzo.

—Lo sé. Puedo imaginar lo que significa vivir en la frontera. En cambio, quienes estábamos confiados a mayor distancia de ella, fuimos sorprendidos. Quemaron Wigaldinghus, el Thing de mis antepasados, y me robaron a mi mujer y a mis hijos en Wigmodia…

—Maldición de los dioses —murmuró Thalbad.

—Hacéis bien protegiéndoos. Las colinas, las laderas y estas fortalezas son una gran defensa, pero creedme, no servirá de nada cuando al fin Carlomagno decida que es la hora de someteros, y los misioneros vendrán.

—No es la primera vez que recorren el valle, ni la última que desaparecen —dijo un jefe cuyo rostro le era extraño a Widukind.

—Y en los bosques, al norte, ya sabes…, están los tilithios, con esas oscuras leyendas.

La alusión a Remigio no dejó indiferente a Widukind.

—¿Por qué habéis venido en esta dirección? —los interrogó el jefe desconocido.

—¿Quieres decir que si nos hubiésemos marchado a otra parte tras la quema de Sigisburg el ejército de Carlomagno no habría entrado en la Tierra de los Cuervos? —inquirió Weraardt entonces, con agresividad.

—Esto es un Thing —Widukind puso una mano en el hombro del hijo de Ulmo.

—También es cierto que si nos hubiésemos entregado desnudos a ese ejército ahora se habrían marchado a otra parte y yo estaría muerto… —continuó Weraardt.

—Es un Thing y todos tienen derecho a hablar, Weraardt —siguió el sajón—. Soy duque de Westfalia y sé que es un momento difícil. Pero cuando Carlomagno ha atacado Sigisburg es porque desea algo más, creedme.

—Quiere que Widukind se marche a otra parte —siguió aquel misterioso jefe de ojos ladinos.

—¡Osnarg! —gritó Thalbad—. Basta…

—Widukind lo ha dicho: tengo derecho a dar mi opinión, hablo por muchos otros.

—Pues entrégate a Carlomagno y todos estaréis salvos, de ello estoy seguro. Hazlo, nadie os lo va a impedir, tienes mi palabra —aclaró Widukind.

Esta vez Osnarg se quedó callado, como si se mordiese los labios. Muchos sabían que ese hombre no deseaba enfrentarse a los carolingios.

—Pero si piensas así es necesario que abandones este Thing, Osnarg —le advirtió Thalbad en tono amenazador—, porque nada debes saber de nuestro plan para la guerra, o podrías ser considerado un traidor, en cuyo caso…

—Está bien, Thalbad. —Osnarg pareció desprenderse de una extraña energía que había mantenido tenso su cuerpo—. Pero las tres aldeas de mis clanes están abajo en el valle, no quiero que la lucha se libre detrás de ellas, y que los carolingios arrasen lo que poseemos. Si hay batalla, que empiece cuanto antes, o pagaremos las consecuencias más caro que nadie en esta reunión.

Widukind miró intensamente a Osnarg.

—Tomemos las decisiones ahora, y pongámonos en marcha. No quiero dejar pasar el tiempo. Lo primero, compañeros, es saber si vais a la batalla con nosotros.

Thalbad no dudó al confirmarlo. Lo mismo hicieron otros, con grave consenso, incluido Osnarg.

—Ahora, preparemos esa batalla.

IX

Las órdenes se esparcieron como un viento aciago sobre las selvas del Teutberg. Widukind se alejó del Grotenburg colina abajo casi al trote, hasta que los caballos pudieron galopar por el bosque. Sus fieles conocían el plan. Preparar la trampa requería atención, y el tiempo escaseaba.

Desde lo alto del anillo, antes de marcharse, Widukind había mirado las tierras eriales, que se extendían al pie de las lomas. La columna carolingia no estaba demasiado lejos, y habían escogido, como era de esperar, la ruta que más convenía a la pesadez de su maquinaria y de la cola de carros. Los árboles serían el más valioso de los aliados. La nieve, a su vez, caía con más densidad, esparciendo una suave capa sobre los bosques, y los llanos se confundían ya con el blanco dominante. El cielo, oscuro, traía vientos del norte.

Cientos de guerreros echaron manos de sus scramasax y hachas para aserrar los abetos más jóvenes. Desprovistos de sus ramas, los convirtieron en larguísimas lanzas, que según el plan debían ser empuñadas por cuatro o cinco hombres de a pie. Los jinetes eran reservados para otra clase de ataque. Los caballos, menos pesados en general que los empleados por los carolingios, estaban acostumbrados a correr por terrenos agrestes.

Durante todo ese día miles de sajones se entregaron a la tarea de preparar el asalto de los árboles, como habían terminado por bautizar a la estrategia. Una leyenda local, que procedía de los tiempos en los que el emperador de los romanos se enfrentaba a esas gentes, relataba que los árboles habían echado a caminar para ayudar a los habitantes de las colinas a expulsar a los ejércitos invasores. Siguiendo este consejo, se creía que el plan rememoraba los viejos cuentos, y arrojaba a las propias selvas sobre los intrusos. Widukind no sólo contaba con la pendiente del terreno, también con la inaccesibilidad de los ubicuos bosques y con el conocimiento de cada palmo de tierra frente a su enemigo.

Mientras tanto, y al caer la tarde, las tropas carolingias ya estaban situándose en la zona más próxima. No mediaría mucho tiempo, y lo único que nadie sabía era a qué hora se produciría el ataque. Por otro lado, los landgraves detuvieron la marcha de los francos precisamente por la inseguridad que les causaban el paisaje y la caída de la noche.

Widukind volvía al campamento, junto a la fuente. El fuego rompió entre los árboles y descubrió la elaboración de la cena. Un gran jabalí, despellejado, rotaba sobre cristalinas brasas. Detrás otro ardor servía para calentar marmitas. Tenía las manos encallecidas a causa de las riendas y de las muchas horas controlando los preparativos. Sin embargo, reconoció la negra figura, apartada de aquellos cazadores, del hombre de las sombras. Por un momento quiso creer que era Angus de Metz, su maestro y amigo, pero la gran capucha y la larga espada que colgaba sobre su cinto no dejaba lugar a dudas. Los clérigos de Remigio se personaban para buscarlo.

Willehar miró a Widukind y éste le respondió con un gesto, pues sabía de antemano de qué se trataba.

Se aproximó por detrás a la negra silueta, que meditaba frente a las llamas, y le habló por la espalda.

—Os saludo, hombre de las sombras.

La capucha se volvió lentamente.

—Saludos de Remigio, oh, Widukind —contestó una voz carrasposa y lastimera.

El duque se sentó junto a él. El clérigo de la pobreza permaneció en el mismo sitio, y no le mostró todo su rostro.

—Os traigo un mensaje… de él.

Widukind esperó. Quería ver su semblante; sin embargo, éste se ocultaba bajo los pliegues de la gran capucha.

—Hablad.

Los brazos del interpelado seguían cruzados bajo los negros hábitos. Widukind se fijó en el cinto que los atrapaba.

El duque, pensativo, se inclinó hacia el fuego con la excusa de tomar un poco de aquel bebedizo con el que los curanderos recomendaban acompañar las comidas. Uno de ellos, que no dejaba de escrutar la capucha del clérigo, tendió a Widukind un cuenco humeante. Sin embargo, lo que el sajón deseaba era aproximarse al fuego, que estaba a un nivel algo más bajo y poder mirar a los ojos del monje. Entonces extendió el brazo con el que había tomado el cuenco y se lo ofreció. Se dio cuenta de que aquél vaciló un momento, y tardó más de lo que él habría esperado en tomarlo, lo que hizo sólo con la mano derecha. Por detrás una antorcha, sostenida en lo alto, avanzaba hacia ellos.

X

—Adelante, decidme —pidió Widukind, volviéndose ligeramente de nuevo al fuego.

El resplandor de la antorcha mostró al sajón una sombra en el suelo, por un grano de arena cuyo transcurso casi no podría ser medido. Widukind tuvo la sensación de que la sombra que acompañaba a aquel hombre se desprendía, se levantaba y se arrojaba sobre él.

—¡Para Remigio…!

Al tiempo que esas palabras llegaban a sus oídos, el brazo izquierdo de la figura se alzaba contra su espalda. Widukind, que se había detenido al descubrir el movimiento, se precipitó a la derecha, mientras al volverse se encontraba con el descenso del puñal y al fin con la mirada ardiente, el rostro embozado del hombre de las sombras. Por detrás, junto a la antorcha, otro aguijón dorado brillaba a la lumbre de las llamas. Errado el primer intento, no fallaría el segundo, y la figura acurrucada, inclinada, que antes había parecido carecer de todo vigor, iba a retroceder para clavar el puñal en las entrañas de Widukind, cuando la espada descendía sobre su espalda, un mandoble a dos manos, un golpe de águila diestro y con arrojo.

La sombra se derrumbó en un gemido, y sobre ella apareció otra, de semejantes hábitos negros, con la capucha colgando y los enjutos cerrados, sosteniendo la espada, cuyo brillo ardió ante las antorchas bañado en sangre.

Widukind se levantaba, con los ojos del asesino clavados en los suyos. Se acercó a él. La mano, inerte, casi estaba dentro del brasero, apresando el puñal. Su boca se movía y murmuraba. El monje negro plantó la espada junto al cadáver. Widukind le dio la vuelta y el rostro demacrado apareció frente a ellos.

—¿Lo conocéis?

—Jamás fue visto en la congregación.

El monje que había blandido la espada miró al wigmodio.

—Se ha hecho pasar por uno de los nuestros para infiltrarse y llegar hasta Widukind, con tal de asesinarlo.

Widukind se aproximó al moribundo.

—¿Quién eres? ¿Quién te envía…?

—Abun dabashmaya

nethkadash shamak

tetha malkuthak

newe tzevyanak…

Al pronunciar aquellas palabras sus ojos fueron vencidos por la muerte.

—Ha recitado las primeras frases del Padre Nuestro, en arameo… —explicó el clérigo. Se inclinó y puso sus dedos en el cuello del asesino.

Se persignó ante la multitud congregada.

Las lanzas y los arcos apuntaban hacia la nueva sombra, cuya mano se aferró a la empuñadura de una larga espada. Las armas lo señalaban y Widukind alzó su puño derecho.

—Este hombre me ha salvado la vida, ¿no lo habéis visto? Es este otro el que quería quitármela por la espalda, y él lo ha matado. Debo estarle agradecido.

—¡Es un cristiano! —gritó una voz detrás.

—No es como ellos, creedme —respondió Widukind—. Habla, hombre de las sombras, no tengo secretos ante estos guerreros que son mi ejército. Dinos a qué has venido.

El sombrío hereje alzó el rostro ligeramente y su voz sonó grave y fuerte, decidida.

—Remigio el Piadoso me envía. Él, sus penitentes y los señores de los thilitios esperan a Widukind para que él los guíe hacia la batalla contra los francos.

—¿Y quién era ese que se viste como tú?

Un sacerdote se abrió paso. Era joven, sus cabellos estaban unidos como por una pasta sobre la cabeza, largos y trenzados, y su barba demarcaba sus facciones. Empuñaba una hoz ceremonial que las llamas del fuego teñían de rojo.

—¡Detente, en el nombre de Odín! —gritó Widukind.

—¡En el nombre de Odín he venido! —exclamó el joven druida.

—Si has venido en el nombre de Odín, no puedes ir contra un hombre que me ha protegido de la muerte —respondió Widukind—. ¿No lo oís? Remigio ha congregado a los thilitios para unirse a nosotros. Es hora de pactos, no de enfrentarnos unos a otros.

Widukind caminó hacia los filos amenazadores, que se apartaron y se dispersaron a su paso.

Los hombres, no obstante, miraban con recelo al monje, que tomó su espada y la envainó lentamente y sin el menor atisbo de miedo.

—No es este el lugar adecuado para encontrarme con Remigio —reconoció el duque.

—Es cierto, pero no hallé mejor opción que preguntar por los hombres de Wigaldinghus, al menos eso es lo que me pidió el señor Remigio. Esos guerreros —el clérigo señaló al grupo de Willehar— me condujeron hacia ti después de decirme que ya otro… hombre de las sombras… había venido hasta el lugar. Enseguida supe que se trataba de una traición o de algo extraño, pero para no entorpecer la misión que Dios parecía encomendarme, pedí que me llevasen de inmediato en presencia de ese monje. Llegué en el momento justo sólo porque Dios así lo ha querido. Un tiempo después, y Widukind estaría muerto, su asesino, también, y por ende, yo, el aparente cómplice…

El monje rió plácidamente.

Widukind habría jurado que no lo conocía, recordaría un carácter como ese, y además el acento de su lengua no era extranjero.

—No eres un franco, sino un sajón —declaró Widukind—. Sois tan sajón como estos árboles que nos impiden ver el cielo.

—Así es, mas mi renuncia a la propiedad también me hace renegar de mi nombre. No soy nada, más que el designio de Dios en la Tierra, y sólo existo para servirlo.

Widukind miró el rostro de aquel hombre, que lo miraba sin miedo y una plácida sonrisa. Barbado, poseía una robusta constitución que difícilmente pasaba desapercibida a pesar de los holgados hábitos.

—Está bien. ¿Dónde está Remigio?

Thalbad, que como otros jefes había presenciado la escena, continuaba contemplando las dos figuras, el extraño parlamento entre el guerrero y la sombra.

—Remigio te espera en las Rocas de Odín.

—Las legendarias Rocas de Odín… —reflexionó Widukind. Hizo una señal a Thalbad, que se aproximó con mesura, cuidadoso en la cercanía de aquel hombre de las sombras—. Las Rocas de Odín, debo ir ahora. ¿Podrás prestarme algunos soldados para que me confirmen la ruta? —miró al clérigo—. Comprended que acaban de intentar matarme. Quiero que los hombres de la región también me acompañen.

—De acuerdo, pero sólo si alguno desea hacerlo, no puedo obligarlos… —respondió Thalbad, que se alejó sin darles la espalda hasta que estuvo a cierta distancia y se puso a conversar con sus hombres y Gunzo.

—Y ese sacerdote… —preguntó Widukind—. ¿Quién lo envía?

—No es difícil de imaginar.

El monje se inclinó y separó los pliegues. Sobre el pecho del muerto colgaba una cruz benedictina. Registró sus hábitos ensangrentados, pero no encontró nada que pudiese delatar su origen.

—¿Y qué es lo que ha dicho antes de morir?

—Padre nuestro que estás en los cielos… Eso es lo que ha dicho, en arameo. Sin lugar a dudas es un penitente franco. Debe proceder de alguna misión cristiana secreta en el Oriente. He oído que emplean a los penitentes para esta clase de servicios. Convencidos de que al llevar a cabo una hazaña así recibirán el perdón de Dios, éstos hacen cualquier cosa para escapar del calvario al que son sometidos —respondió el monje—. Su misión era degollar al demonio Widukind.

Widukind sonrió, como quien se ríe de su propia muerte.

—¡Leutfrid! —gritó el sajón con violencia—. Trae un hacha.

Su amigo le tendió un arma que le fue prestada por otro de aquellos hombres, que vigilaba en corro lo sucedido. Widukind tomó al asesino por los tobillos y tiró de él, arrastrándolo fuera del círculo de luz.

—¡No mancharás nuestra comida, bastardo! —bramó el sajón. Alzó el hacha y la lanzó sobre el cuello del muerto, decapitándolo. Extrajo la cabeza calva y la atrapó con una sola mano. Después de mirarle a los ojos la tiró con desprecio.

—¿No tenéis una ciénaga cerca? —inquirió Widukind a los señores de la región.

—Hay una no muy lejos, siguiendo este agua.

—Pues que arrojen a esa ciénaga los restos de este asesino, y que Hella se encargue de sus entrañas…

El druida, con ademán amenazador, se adueñó del cadáver, con otros dos ayudantes. Blandió la hoz y desgarró la veste del sacerdocio. Luego la tomó y ordenó que fuese quemada en el fuego de los hechiceros, y pidió que echasen ciertas hierbas a la hoguera. El cuerpo y la cabeza, desnudos, fueron arrastrados hacia las sombras, donde desaparecieron al poco tiempo, rumbo a la morada cenagosa en la que los sajones y los daneses suelen arrojar los cuerpos decapitados de los asesinos, los violadores y los traidores.

XI

Widukind anunció que descansaría aquella noche, y el hombre de las sombras fue invitado a pernoctar lejos del campamento, lo que éste hizo sin poner ninguna objeción. Cuando el monje hubo desaparecido, se celebró un banquete para festejar la muerte del traidor. Luego, el círculo de los señores se protegió con turnos de vigías que velaron hasta el alba.

Widukind fue despertado por Willehar.

—Es tiempo.

Era la hora más negra de la noche, la que precede al amanecer. Widukind se puso en pie y montaron los caballos.

Poco después, en compañía de Willehar y de Wigald así como de otros cuatro hombres de Thalbad que se prestaron a seguirlos para comprobar que el camino era el correcto y que aquel monje no les tendía una trampa, se pusieron rumbo hacia el este. Siguieron la senda oportuna, y cuando el monje les sugirió una ruta ellos decidieron continuar por otra, más agreste, para evitar una emboscada si es que aquél era un traidor. Widukind sabía en su fuero interno que eso no iba a pasar. Estaba absolutamente seguro de que ese hombre de las sombras era verídico, una mano de Remigio, por eso le había salvado la vida arriesgando la propia. Pero deseaba que los demás tuviesen la misma sensación respecto a los hombres de Remigio, pues tarde o temprano aparecerían para tomar parte en la batalla definitiva.

La noche envejeció hasta que una claridad gélida se extendió por encima de los árboles, y con ella la nieve empezó a deslizarse sobre el camino, ya blanco a causa del día anterior. Esta vez se trataba de una nevada mucho más densa, y Widukind estaba seguro de que era una avanzadilla del invierno.

Poco después el sendero ascendió a lo largo de una pendiente y luego inició un descenso. La agreste ruta pasaba sobre las aguas sin puente y atravesaba zonas en las que el bosque era muy denso. Los abetos dominaban el paisaje. Además de la nieve, una espesa niebla se adueñó de la mañana. Era como si avanzasen por un mundo en brumas, impenetrable. Los árboles les cerraban el paso y debían ir en hilera, dejando siempre al monje delante. El suelo era más pedregoso. A menudo, la senda era cortada por formaciones rocosas que se elevaban en la profundidad de la arboleda con la forma de espantosas apariciones, semejantes a enanos deformes, de anchas espaldas, que hubiesen sido petrificados un instante antes de volver a sus moradas subterráneas. Era como si las entrañas de la tierra, con sus construcciones arbóreas y sus fundaciones primigenias, pugnase por emerger entre las raíces del bosque, y trepar hasta las puertas del Cielo.

XII

Widukind respiraba el vapor con ansiedad. Si eso era cierto, tendría el interlocutor necesario para hablar con el ejército enemigo. Sin embargo, del mismo modo que él deseaba aclarar el enigma de una vez por todas y conocer el destino de su esposa y de su hija, el aire de la tarde se volvía denso y gris, y lo que antes habían sido nubes bajas ahora era ya una pesada bruma que se abría paso entre los árboles. La incertidumbre crecía como recompensa a su deseo. Las ramas descendían, sostenidas por la niebla. Finalmente el terreno se abrió entre castaños y hayas. Las ramas se apartaron y el espacio se despejó para mostrarles un campo abierto devorado por la bruma. Los jirones, que se acumulaban en la ladera de la colina, les dejaron ver, como suspendidas sobre una marea, las gibosas columnas de piedra.

Las Rocas de Odín.

Widukind había escuchado historias acerca del lugar, pero rara vez lo había visto. Al menos aquel día, parecían estar sumergidas en un profundo hechizo. La bruma sepultaba sus bases y las nubes grises extendían una atmósfera caliginosa. Le dió la impresión que en la cima de la más alta mole se erguía una silueta sombría, ominosa, imperturbable al paso del tiempo como al soplo del viento.

Al bajar de nuevo para aproximarse a ellas, se introdujeron en la bruma y ya nada más pudieron ver. El sol pareció extinguirse cuando se acercaban al santuario más sagrado de la antigua Germania. Las antorchas se encendieron en algún lugar en la incertidumbre. Los resplandores crecieron. Finalmente se aproximaron a la base del complejo megalítico. Widukind se detuvo al descubrir los rostros pintados de rojo de aquellos hombres de los bosques que habitaban la región más profunda al norte, y con cuyos señores tan buena relación tenía Remigio el Piadoso. Dos de los clérigos vestidos de negro y armados con espadas sobre sus hábitos talares tomaron las riendas de los caballos. Widukind se apeó y caminó junto a su guía, que lo apresó por el antebrazo haciendo una señal a los que aguardaban. Leyó inveterados signos excavados en las paredes lapidarias, cuyas formas se entrelazaban para emular aves y personajes de antiguas leyendas. Al pie del muro, los guardianes velaban la entrada a las rocas. Delante, un negro pasillo descendía a las entrañas de la tierra. A cierta distancia. Los monjes se detuvieron y uno de ellos entregó la antorcha a Widukind. Éste la empuñó y siguió adelante por una estrecha abertura, tras la cual el espacio se abría. Al fondo, un círculo de hachones ardía en el centro de la sala. Por encima, la escasa luz iluminaba a medias una bóveda salvaje y fría. Widukind se aproximó al círculo, y finalmente entró en él, sabiendo que podría tratarse de algún ritual.

La sombra de Remigio había estado allí todo aquel tiempo, pero le había resultado imposible diferenciarla de las paredes en penumbra hasta que se movió y avanzó hacia él. Remigio empuñaba una lanza. Sus hábitos negros caían en pliegues sobre su rotundo cuerpo. Su cabeza, calva, brillaba ligeramente con el mortecino resplandor de las llamas.

—Widukind, hermano —y diciendo aquello Remigio entró en el gran círculo de fuego y puso su mano sobre el hombro derecho del wigmodio.

Widukind respondió al saludo pero no dijo nada.

—Al fin se aproxima la hora, y he venido a prestaros mi apoyo, amigo —añadió Remigio.

—Hoy más que nunca lo necesito.

Remigio se sentó en una de las piedras encerradas en el círculo, y Widukind hizo lo mismo. Así cara a cara, se miraron profundamente.

—¿Qué es lo que perturba vuestra alma?

—Necesito que habléis con Carlomagno o con sus mandos. Necesito saber dónde está mi mujer, dónde están mis hijos… Los raptaron hace algún tiempo, lo descubrí al volver sobre mis pasos al norte. Desde entonces no pienso en otra cosa.

—Sufrís igual destino que los hombres a quienes apoyáis con vuestra vida —dijo el sabio—. Nadie podrá entenderlos mejor que tú.

XIII

Widukind despertó con la sensación de que un oso iba a lanzar las zarpas sobre su cuerpo en medio de un rugido voraz. Sin embargo, a su alrededor no había nada. Las llamas de los hachones se habían consumido en su mayoría, y las demás eran sólo brasas. Podía distinguir el agujero por el que había penetrado. Aturdido, dudaba del tiempo transcurrido. Salió al corredor. No muy lejos ardía una antorcha, y esa luz bastó para alumbrarle la partida. Después vio la luz del temprano día. Apenas el sol había aparecido en el horizonte, gélido, nórdico, rojo. Cientos de hombres esperaban acampados al pie de las moles sobre el campo nevado. Por delante, los monjes velaban la entrada del santuario. Remigio, en pie frente a ellos, le hizo una señal y lo invitó a seguirlo. Widukind persiguió sus pasos por la cornisa de una de las grandes piedras. Al principio podían caminar por lo que parecía ser una escalera natural, pero después tuvo que ayudarse de pies y manos para acceder a lo más alto de la roca. Desde aquella altura, junto a Remigio, vio que el entorno de las Rocas de Odín había sido ocupado por nuevas y silenciosas hordas que seguirían a Remigio. Detrás, sobre las tupidas crestas de los encrespados abetos, en el este, la joya solar refulgía descongelándose.

En el oeste, las colinas se elevaban entre cendales de bruma que parecían estar congelados. No muy lejos, sobre una de esas estribaciones, el Grotenburg esperaba con todos los señores de aquella tierra, dispuestos a presentar batalla a Carlomagno, Pero por un momento Widukind tuvo la sensación de que podrían vencer, de que capturarían a su enemigo para exigir el rescate de Swanhild y de Gerswind. El disco del sol se alzaba junto a los pesados hombros de Remigio como una mancha de oro, y éste extendía ambos brazos hacia lo alto, para saludar la llegada del astro todopoderoso que otros hombres más primitivos habían venerado tiempo atrás como el mismísimo ojo de Dios. Y entonces, como si un agua se hubiese derramado, Widukind miró hacia abajo y descubrió el gran estanque congelado, al pie de las rocas odínicas, y su superficie rielaba con un resplandor opaco, diamantino, sólido, sobre los pliegues rotos.

Cuando aquel momento de contemplación acabó y descendieron de nuevo al pie del monumento, Widukind se encontró con los señores tilithios. Silenciosos, uncidos con la sangre del quermés y el limo de sus tierras, incluidas sus greñas, quienes llevaban trenzas. Los mayores estaban calvos, como Remigio, y decoraban sus rostros, sus frentes y sus cuellos, con sencillos símbolos blancos. Empuñaba lanzas, arcos, sax, mazas para los más pesados, según la constitución de cada hombre. Y no faltaban mujeres, que se uncían del mismo modo y que sólo al fijarse en sus ojos y en la forma de sus cuerpos parecían realmente mujeres. Todos se cubrían con pieles y bandas de lana, cerraban sus prendas con cinturones y fíbulas.

Remigio comenzó entonces a caminar a través de su ejército. Las miradas se clavaban en Widukind. Veían a un hombre fornido, de mediana estatura y largos cabellos sucios, ojos azules, aunque, como rezaban las leyendas, uno era más claro que el otro. Widukind se detuvo ante el centro mismo de la silenciosa horda. La nieve crujía a cada paso y no se oía el canto de un solo pájaro. En lo alto, un águila vigilaba las Rocas de Odín, como si, suspendida en el vacío, escrutase indiferente los designios de aquellos hombres condenados a morir.

Al menos medio centenar de jinetes negros esperaba a Remigio. Éste tomó las riendas de una enorme bestia de porte tranquilo y majestuoso, y escaló a su grupa sin dificultad. Una vez arriba, Remigio semejaba de nuevo un ser sobrenatural, una encarnación tocada con el halo de la divinidad, inmortal, ajeno al círculo del mundo, a la rotación de las estaciones, a las vicisitudes de la Tierra. Empuñaba la Lanza, magnífica, eréctil, larga. Su manto se extendía sobre la grupa del caballo, y era el único clérigo que no usaba la capucha, y su cabeza calva, su mirada abismal, perdida, como si atravesase la piedra a sus pies y contemplase profundidades ignotas, o como si cruzase los cielos, era la tragedia ancestral del mundo.

Un jefe tilithi trajo las riendas de su caballo, y Widukind montó la nerviosa bestia. Los jinetes negros, armados, iniciaron la maniobra y se oyó un grito entre los cazadores que los rodeaban. Brazos y piernas se pusieron en marcha como si se tratase de un solo hombre. Remigio avanzó lentamente hacia adelante, con Widukind a su diestra, y no muy lejos, entre los árboles, esperaban los compañeros de Widukind, que se unieron al escuadrón negro. Widukind ya no era capaz de distinguir al monje que la noche anterior le había salvado la vida. Podía imaginar que era alguno de ellos, pero a pesar de que sus constituciones eran bien diferentes, lo cierto es que había muchos de anchas espaldas y tensa figura.

XIV

Willehar y Wigald interrogaron a Widukind con sus miradas.

—¿Se unen a nosotros? —propuso el más joven.

Willehar escrutaba el bosque nevado, del que surgía, por detrás de los abetos al pie de las Rocas de Odín, una nueva horda que posiblemente había permanecido acampada no muy lejos.

—¡Fijaos allí!

Widukind se sentía inquieto.

—Remigio ha reunido a los cazadores tilithi y a sus mujeres, y a muchos otros moradores de estos bosques.

—¿Seguirán el plan de la batalla? —se preguntó Wigald.

—Quién sabe… —respondió Widukind con una extraña sonrisa—. Al menos tienen el mismo enemigo que nosotros. Ya no creo que Carlomagno quiera esperar; lo que deba ser, será.

Nadie se atrevió añadir palabra alguna. Los jinetes de Thalbad les aseguraron que jamás habían visto una concentración de tilithios tan grande. Era como si un cuento se hiciese verdad, como si aconteciese un hecho prodigioso. Las leyendas sobre Remigio y su presencia, los hombres de las sombras, los jinetes negros, ahora emergían para hacer frente al peor enemigo que la tierra hubiese tenido desde que fuese creada.

La marcha fue rápida, y los caballos se adelantaron. Los monjes pidieron a Widukind que dictase su plan de batalla, y les mencionase las conclusiones a las que había llegado.

—Necesito que todos esos hombres se distribuyan en el norte, aunque tengan que hacer un gran rodeo. Que ocupen los bosques al norte del enemigo. Carlomagno viene dispuesto a enfrentarse con los montes del Teutberg, donde sabe que estamos ubicados. No cuenta con esta fuerza y no debe verla. Además, estos cazadores son expertos en las selvas, es allí donde prestarán mejor apoyo. Vosotros dividíos para guiarlos, y los demás, la guardia de Remigio, que me espere en la encrucijada del valle, abajo, aguardando a que se cumplan las órdenes. No todo el mundo considera un buen augurio a los jinetes negros, y no deseo que los vean hasta el último momento.

El clérigo asintió y se alejó. Como un cuervo junto a los oídos de Odín, contó lo que Widukind le había dicho a Remigio, que esperaba rodeado de su ejército. Remigio alzó el brazo y se puso en marcha. Willehar se quedó con ellos, para guiarlos hacia el punto señalado por Widukind.

Los demás desataron un galope bajo los árboles. La floresta parecía ya conspirar en aquella hora decisiva. Al cabo de un tiempo, tropezaron con las primeras partidas de westfalios y angarios. El plan decidido en días anteriores se había puesto en funcionamiento. Las estacas se distribuían, los atillos cargados a la espalda de varios hombres se deslizaban colina abajo por medio de la selva. A la sombra de los robles, las armas esperaban, miles de hombres se disponían para acechar a un ejército organizado en el corazón de la tierra enemiga.

—¡Thalbad! —saludó Widukind a los señores—. ¡Gunzo! ¡Weraardt!

—¡Y Ulmo! —gritó un gran anciano de barbas blancas y rostro congestionado, en pie, que empuñaba su scramasax, amenazador.

—¡Es hora! —exclamó el líder.

Y su grito fue contestado con alaridos. La cólera, largamente contenida, la rabia que les producía la presencia del ejército invasor, al fin veía abierta la espita que la encerraba. Widukind tanteó su silla de montar, abrió un fardo y empuñó su cuerno de caza. Se lo llevó a los labios y sopló la llamada de la guerra. Le respondieron otros cuernos inmediatamente, y su sonido se perdió por los bosques, por las colinas, sobre los ríos que descendían en busca del valle, para saludar, al fin, al ansiado enemigo.

XV

Las orejas del caballo se recogieron al escuchar la lejana algarabía. El landgrave que esperaba a su grupa escrutó el paisaje. Las tierras, algo despejadas en el centro del anchísimo valle de eriales y landas, se arrugaban en una espesa alfombra, lejos del pie de las lomas. Tras esta extensión, que no mostraba fisuras ni grandes calveros, trepaban después las ondulaciones del Teutberg, y al sur hacia el Sigisburg, y muchas otras colinas que los guías llamaban de los Teutones, del Trueno, o del Águila. Estos nombres, hostiles en su mayoría, no intimidaban ya a los señores francos, que conocían la nomenclatura de los paganos. Pero no hubo tiempo para crear iglesias en aquella región que ascendía y más adelante, hacia el este y el sur, se volvía montañosa, y que al norte daba lugar a pantanos, ciénagas y ríos infectos en verano y congelados en invierno.

La formación de los francos había protegido su cola de carros en retaguardia. Por delante, los batallones de a pie, pesadamente equipados, esperaban las órdenes. Los arqueros se habían situado de tal modo que el frente sur era el único que podrían someter a sus salvas. Una vez a tiro de arco, lo bastante cerca para poder dejar caer sus lluvias sobre las primeras filas de árboles y más allá, la disposición de los batallones se fragmentaba imitando la muesca de la naturaleza, siempre a igual distancia del inicio de la arboleda. Los escuadrones de caballeros se distribuían por el centro, en la vanguardia y en la retaguardia, para cubrir el terreno despejado con un rápido movimiento, pero sin estar al alcance de los arqueros que pudiesen esperar en los bosques.

El landgrave miró a los mandos. Por detrás, el propio Carlomagno aguardaba en el eje de la formación. Su alta figura destacaba entre hidalgos, escuderos y portaestandartes, que se disponían a su alrededor como un modo perfecto. De cuerpo ancho y robusto, de estatura eminente; tenía ojos grandes y brillantes, nariz poco más que mediana, cabellera densa y hermosa, poblada barba, rostro grave que realzaba su figura con gran autoridad y dignidad. Vestido a la manera de los francos, con polainas alrededor de las piernas, una capa azul, y pieles de foca que protegían sus amplios hombros y su pecho, unidas por un broche de oro en el que estaba engarzado el cabujón de una gruesa espinela rodeada por un atavío de granates. El alto Rey de los Francos escuchaba el saludo de los sajones. Salvajes, imprevisibles, ignorantes, se atrevían una vez más a desdeñar su orden, su ley, su futuro.

Por delante del rey, no muy lejos, varios predicadores recitaban las plegarias. Eran las únicas voces que se elevaban entre la multitud murmurante de la infantería. Los cascos cónicos se ajustaron, las piezas lanceoladas fueron presionadas por correajes y hebillas. Era el momento del último adiós. Miles de hombres se santiguaban al paso de los monjes. Entre ellos, destacaba aquel misionero al que llamaban Liafwin de Wehsigo, el mismo benedictino de abundantes rizos pelirrojos que Widukind había tenido la oportunidad de conocer durante el calvario de los prisioneros que eran conducidos a la Masacre de Fardium. No muy lejos, varios miembros del Concilio Germánico esperaban rodeados de un escuadrón de caballeros que sólo seguían sus estrictas órdenes. Parzival, encogido al pie de su montura, con las riendas en la mano, escrutaba los bosques, infectados de demonios. Su fiel penitente no había vuelto, y eso sólo podía significar que su plan había fracasado y que los paganos lo habían identificado y muerto. Se santiguó al escuchar las palabras de Liafwin, que prodigaba citas bíblicas y absoluciones a los que se dirigían a una santa misión.

Como era costumbre en el ejército cristiano de Austrasia, y en general en las tropas carolingias y sobre todo cuando el propio Carlomagno y las potestades de la Santa Madre Iglesia estaban presentes en un campo de batalla, se respetaba un absoluto silencio, y se exigía a los soldados que rezasen antes de empuñar las armas. Carlomagno decía que la confesión previa a la prueba de Dios era importante para mantener el voto que los apoyaba a seguir adelante en medio de la barbarie pagana del norte y del este. Los soldados devotos eran protegidos por Dios.

Sin embargo, las arengas de Liafwin y de otros evangelizadores encontraban jocoso eco en la algarabía de trompas que los saludaban desde los bosques. Al tiempo que Liafwin avanzaba, provisto de una fuente que dos frailes se encargaban de llenar cuando casi la había agotado, varias filas de hombres caían de rodillas para recibir el agua bendita con la que el misionero los asperjaba a diestro y siniestro. Sus brazos se persignaban tras el acto de genuflexión, e inclinaban sus cabezas barbadas y los cascos emitían un brillo acerino al cambiar de posición. Así, mientras la procesión se alejaba, los landgraves, después de santiguarse, escucharon la señal de Carlomagno.

XVI

Sabían que el sonido de las trompas sajonas en medio de la confesión le molestaba sumamente.

—Arqueros —dijo el rey.

El landgrave ordenó a su caballo avanzar unos pasos. Extrajo la espada, la alzó, señaló los bosques, y gritó, al tiempo que bajaba el brazo.

—¡Arqueros del rey!

Como un eco, el mandato se repetía desde el corazón del ejército. Docenas de hombres empezaron a moverse acompasadamente. Alzaron los arcos, apuntaron al cielo, tensaron y aguardaron.

Una trompa belísona dibujó la nota de guerra, aguda y sostenida, y los arcos zumbaron a lo largo y ancho del ejército. La nube ascendió, amplia, y se mezcló con el follaje de los bosques.

Carlomagno esperaba que los sonidos de aquellas trompas se modificasen. Efectivamente, hubo llamadas diferentes, y de pronto se produjo un extraño silencio. Se escucharon un par de gritos, pero no parecían los de un ejército en movimiento, sino los de una embajada que los llamaba.

El landgrave miró a Carlomagno. Éste alzó el brazo, pidiéndole una guarda.

Varios jinetes negros salieron de la espesura de los árboles, formando un pequeño escuadrón de no más de diez.

Parzival, que escuchó el rumor de los que iban montados a caballo, trepó a la grupa de su caballo, inquieto. Atisbó la linde del bosque. Jinetes negros, armados. No podía ser cierto. Se movió, rompiendo el orden y abandonando a sus escuadrones. Sargant lo miró, censurador, conocedor de las reglas de Carlomagno, que eran severísimas en lo que al movimiento de soldados se refería. No importaba, Parzival, como un cazador atraído por el olor de una presa, avanzó por delante de ellos, hasta que dos jinetes se interpusieron y lo detuvieron. Los miró furtivamente, y después siguió con los ojos clavados en aquella embajada, que se quedó a medio camino, quieta.

Carlomagno consintió al landgrave. Éste asintió devotamente. Parzival gritó.

—¡Oh señor! ¡Dejadme asistir…! —pidió.

Los soldados se volvieron, sorprendidos. Sólo un clérigo podría atreverse a hacer algo así. Carlomagno, demasiado lejos, contempló el incidente.

Un caballero vino al trote y se detuvo ante la mirada fría, el rostro impenetrable del rey.

—Señor, un benedictino desea asistir al parlamento.

Un gesto de desaprobación recorrió el rostro del rey.

—¿Cómo se hace en una batalla y desde cuándo pueden decidir?

—Señor…, dice ser Parzival.

Los ojos de Carlomagno se dirigieron hacia donde Parzival esperaba. Arnauld de Goth le había hablado de él, sabía que llevaba la Llave de Oro, y él había capturado a la hija de Widukind.

—Adelante, que vaya, pero recordadle que nada ha de decir sobre este ejército. Sólo relativo a asuntos de la Iglesia.

El jinete asintió y retrocedió.

Abrieron paso a Parzival, que trotó ligeramente, como si ya estuviese metido en un sueño, o como si tuviese una visión. Los soldados volvían sus rostros graves hacia el clérigo encapuchado, cuya faz demacrada permanecía frente a las negras figuras. Se unió a la partida del portavoz. El landgrave miró a Parzival.

—Escuchad, benedictino. No sé qué hacéis aquí ni quién sois, pero si interpusieseis una sola palabra a la voluntad del señor Carlomagno, tendré que mataros allí mismo. Recordad, un parlamento implica que nada podéis hacer contra esos hombres durante ese momento. No importa lo que digan, no importa lo que piensen o sepáis de ellos, no importa nada de eso. ¿Lo entendéis? No quiero sorpresas.

El landgrave se quedó mirando los ojos grises de Parzival. Al fin éste le devolvió la mirada, y asintió.

—¡Adelante!

Los doce pares, seguidos de cerca por el monje, avanzaron alejándose de las filas del ejército silencioso. Al frente, los jinetes negros los esperaban. Cuando al fin llegaron, la tensión de Parzival alcanzó el máximo grado. En el centro, la voz de los emisarios era la voz del heresiarca. Estaba allí, frente al ejército carolingio. Su cabeza, descubierta, era otra vez como el mismísimo rostro del horror. Ecuestre, apoyaba la larga Lanza en sus antebrazos.

Un pulso de ira sacudió las entrañas de Parzival, y entonces los ojos de Remigio se detuvieron en los suyos. Parzival se arrugó como un grajo a punto de morir congelado por un viento glacial.

—Os saludamos en nombre de Carlomagno, rey de los Francos, rey de los Longobardos, rey de Aquitania y de Italia, gobernador de la Marca de Sajonia, señor de Baviera, Turingia y Borgoña…

Remigio dejó que el landgrave acabase. Una vez esto sucedió, esperó un tiempo antes de contestar.

—Os saludo en el nombre de Sajonia.

El landgrave sonrió con malicia.

—¿Quién es vuestro líder? ¿En nombre de quién habláis…?

—Hablo en nombre de los hombres y en nombre de las mujeres. En el nombre de Odín y en el de Cristo Nuestro Señor.

El landgrave se impacientó. Sus subordinados estaban prestos al combate. Los jinetes negros, frente a ellos, permanecían inmóviles y confiados.

—Está bien. ¿Qué queréis?

XVII

Remigio habló quedamente:

—La rendición incondicional de los francos. Su retirada inmediata. La negación de la Marca de Sajonia. Una reparación formal y una carta, firmada por Carlomagno, en la que pida perdón a los sajones por sus crímenes, así como a los turingios en el nombre de su hermano Carlomán, al que él mismo ordenó asesinar…

—Estáis loco, señor… —lo interrumpió el landgrave, negando con la cabeza con la resignación de quien habla con un extraviado.

—Además, deberá entregar una reparación en oro por los asesinatos a traición y Matanza de Canstatt, de la que fui testigo, y otra por la Masacre de Fardium.

—No es necesario que vuelva para preguntar, ya os puedo dar la negativa. ¿Algo más?

—Sí, Widukind quiere saber sobre el estado de su mujer y de sus hijos, que fueron raptados tiempo atrás en acto vil y bajo, indigno de quienquiera desee ser respetado como rey.

El landgrave hizo un gesto de desconocimiento.

Parzival, que había asistido a la conversación, mudo como una piedra, reaccionó, escapando al odio y la desesperada angustia que producía en él la presencia de Remigio. Éste lo miró profundamente:

—Caballero Parzival, de nuevo os encuentro en el camino. ¿Sangra el pecado en vuestro costado?

Parzival miró al landgrave y respondió con dificultad:

—La mujer de Widukind y sus hijos… están en poder del señor Carlomagno. Decid a Widukind que Carlomagno desea que deponga sus armas y que se entregue al bautismo si quiere salvar sus vidas del castigo que Widukind merece, y que su familia… recibirá en su nombre si no acepta estas condiciones.

Remigio miró a Parzival, impasible.

—Así se lo haré saber, Parzival.

Entonces Remigio, tras responder sin apartar su mirada de los ojos aterrorizados de Parzival, alzó levemente la Lanza. Fue un movimiento que no delataba traición o intención de uso de la misma como arma. Pero Parzival era el único que sabía quién era aquel hombre, y que el arma que portaba no era un arma cualquiera, sino que traería la ruina al ejército carolingio. Al ver cómo la movía, el monje retrocedió, esperando la extensión de una imprecación, la emanación de un poder insospechado que el nigromante blandiría secretamente contra todos ellos.

Parzival, convencido de que no debía arrojarse sobre Remigio para tratar de matarlo, ordenó a su caballo que regresase como alma que ha visto al mismísimo diablo.

El landgrave miró de nuevo el rostro impasible de Remigio, sin acabar de entender lo que estaba pasando.

—¿Nada más que decir?

Remigio negó con la cabeza. Y después alzó su brazo derecho, dejando descansar la Lanza en su antebrazo izquierdo, y bendijo al landgrave.

—En el nombre del Padre.

Hizo una señal a su caballo y los jinetes francos, sin apartar su mirada de aquella figura, vigilaron cómo se volvía y empezaba a retirarse. No tardaron ellos, ya fuera por despecho o por honor, en hacer lo mismo, y volvieron hacia las filas carolingias, que velaban el momento sumidas en un profundo silencio, suya solemnidad parecía ser respetada por la misma naturaleza.

Parzival, a su desbocada vuelta, los miró con fervor y odio, escrutando la figura de los herejes, que retornaban a los bosques. Lo retuvieron allí hasta que el resto de la embajada franca regresó.

—¡Yo tendría que estar al tanto de todo eso si se supone que voy a parlamentar con el enemigo…! —gruñó el landgrave, apretando los dientes.

Regresaron hasta Carlomagno, y éste escuchó lo que había sucedido. Ahora sabía con certeza que Widukind le esperaba a la sombra de aquellos árboles.

—Señor, parecía un hombre perturbado y no transmitiré las pretensiones por resultar insultantes para vuestra majestad…, pero después preguntaron por la familia de Widukind, y como nada sabía del asunto, fue este… benedictino… el que respondió.

Parzival permanecía encogido, inescrutable ante la penetrante mirada del rey.

—¿Sabe que Widukind tendrá que entregarse para salvar la vida de sus hijos?

—Así es, señor —confirmó el landgrave, incómodo.

—En tal caso todo está dicho. Comenzaremos el ataque.

Sus últimas palabras fueron interrumpidas por una nueva algarabía de cuernos y trompas, pero esta vez los sajones ulularon y profirieron sus gritos de guerra, y pareció que el bosque los increpaba con una sola voz.

XVIII

A su regreso a los árboles, Remigio se encontró con Widukind, y se apartó para hablar con él. Éste lo aguardaba con ansiedad. Widukind miró a los monjes que lo habían acompañado, pero ya se unieron al centenar de herejes armados que formaban aquel escuadrón agorero.

—Widukind, les he pedido que Carlomagno abandonase Sajonia.

Éste, con creciente impaciencia, miró con hostilidad a Remigio.

—¿Y mi familia? ¿Mis hijos? ¿Qué te han dicho de Gerswind? —inquirió Widukind, apresando los pesados hombros de Remigio. Sus labios se abrieron y su mirada, llena de comprensión y caridad, aplacó la ira de Widukind.

—Nada me han dicho de ellos.

Escrutó los ojos de Remigio, incrédulo.

—Nada saben, y se ciñen a las condiciones de esta batalla. Piden la rendición de Widukind.

Los ojos de Widukind vagaron, atormentados. A su alrededor, el torbellino de la guerra con el que los sajones saludaban e invocaban a los francos se apagó en medio de un denso silencio que sepultaba sus sentidos.

—¡Atrás! ¡Escudos arriba! —gritaron.

Varios jinetes se aproximaron y elevaron escudos por encima de las cabezas de Remigio y de Widukind, que parecían absortos en un trance ajeno a aquel mundo, y cuya ira se desbordaría.

De pronto, las flechas sisearon alrededor, perforando el aire y clavándose en la tierra, en las ramas, en los caballos.

Cuando Widukind iba a interrogar a Remigio, una flecha alcanzó el cuarto trasero de su montura. Ésta se encabritó relinchando y retrocedió enfurecida. Widukind fue arrojado al suelo. El caballo huyó.

—¡Maldito traidor! —gritaron—, ¡arqueros!

Los arcos zumbaron en la selva y las saetas emergieron de la vegetación, respondiendo a los francos.

Remigio ya se apartaba de aquella línea, para ponerse a salvo de los arqueros enemigos, cuando Widukind empuñaba un escudo e iba a hacerse con su montura. Furiosa, lo receló como a un demonio. Widukind se aproximó a ella. La flecha la había alcanzado superficialmente, pero permanecía clavada, como una aguja que sostiene dos paños de tela. Tomó la punta de la saeta y tiró de ella a riesgo de que la bestia lo patease. Extrajo punta y asta, y el caballo volvió a correr enfurecido bosque adentro. Al menos ahora podría huir colina arriba y no se destrozaría el cuarto encallando la flecha en cada arbusto. Willehar vino en su auxilio. Trepó a la grupa tras su amigo, y huyeron de la lluvia de dardos.

Colina arriba, el bosque estaba atestado de hombres que esperaban la señal para descender y cargar contra los francos. El plan de los sajones consistía en crear un falso muro de escudos donde ellos querían, para retroceder después y situar la verdadera defensa en la linde de la arboleda.

Para llevar a cabo ese plan era necesario lanzar un primer ataque, pero la elección de ese momento dependía de Widukind, siempre y cuando estuviese cerca de los señores de aquellos clanes.

—¡Déjame aquí!

Widukind corrió bajo los árboles.

Los arqueros descendían con sus escudos acompañados de otros guerreros que los cubrían en cuanto habían arrojado una salva. Widukind empuñó un escudo y ordenó el inicial avance.

XIX

Carlomagno se impacientó tras la primera respuesta de los sajones. La lluvia de flechas, que no fue demasiado copiosa, apenas causó heridos. Como deseaba devastar Grotenburg, sabía que la captura y el asedio no serían algo sencillo. Los sajones no saldrían a campo descubierto, sino que esperarían en los bosques. Consciente del tributo que tenía que hacer, ordenó que los escudos formasen en techo. Había que conquistar las colinas palmo a palmo y al mismo tiempo cargar con las máquinas de guerra y derribar las defensas de la fortaleza. Ello incluía dos arietes cuyas cabezas de hierro pesaban lo suficiente para mantener ocupados a cuarenta hombres, así como catapultas que extenderían materia flamígera sobre los tejados.

Los escudos se ajedrezaron por encima de los batallones y los soldados, siempre protegidos por la distancia de seguridad creada por el continuo barrido de los arqueros, se acercaron a la linde del bosque. Al menos dos mil soldados formaron en compactos grupos con los escudos sobre las cabezas. El movimiento, acompasado y sin padecer bajas, se aproximó a los árboles. Detrás, los arqueros siguieron batiendo. Como las lluvias de flechas de los sajones cejaron hasta casi extinguirse, el rey ordenó que los arqueros avanzasen para prolongar la línea de seguridad. Estos batallones de curtidos y fieles hombres descargaron una tormenta de aguijones, a pesar de que los landgraves supieron que, siguiendo a aquel ritmo, las flechas se agotarían pronto. No obstante, la táctica en estos casos es recuperar buena parte de las ya arrojadas al tomar el campo, e incluso reemplazar las propias con las ajenas, aunque los arcos sajones eran irregulares, y también la longitud de sus proyectiles. Los grandes arcos de los francos estaban todos hechos de una medida similar, como su munición, y esto permitía a los señores de sección calcular hasta dónde podían barrer y proteger a sus soldados.

Fue en aquel momento cuando un clamor rojo se elevó bajo los árboles y una muchedumbre se precipitó hasta la entrada del bosque, a todo lo largo, y desde allí arrojaron flechas y lanzas que golpearon a los francos.

Un gesto de Carlomagno dio la aprobación para el asalto, y las primeras filas de soldados carolingios se rompieron y corrieron al encuentro de los sajones, arrojando una mortal ráfaga de franciscas. Las hachas atormentaron la masa enemiga causando sangrientos daños, pero también los primeros francos sufrieron la caída de éstas y de jabalinas que propiciaron mortandad. A pesar de todo, un rugido se elevó al pie de los árboles, la batalla había comenzado.

Los francos vieron cómo su frente crecía a lo largo, y se dieron cuenta de que el número de sajones que los esperaba era grande. Emplearon la táctica del muro de escudos, que dibujaba un zig zag al pie de las arboledas. Este muro contuvo a los francos durante un tiempo. Los arqueros disparaban contra los árboles, y de los árboles las flechas ocasionales venían a llover sobre los francos. Pero si los sajones contaban con jinetes, y los francos sabían que sí, los estaban reservando para mejor ocasión, lo que obligaba a ser cautos.

El cielo se nubló de nuevo y esta vez empezó a nevar como el día anterior. A la lucha sangrienta se unió el rigor del frío. A pesar de ello, Carlomagno se acercó a su landgrave e indicó que pusiesen en marcha el fuego.

Docenas de catapultas se abrieron paso hasta la retaguardia de los batallones, impulsadas por centenares de soldados. Parzival vio cómo desde los carros de carga venían los hombres con pesados fardos cerrados. Más adelante, los abrían y depositaban los conglomerados en las cucharas de las catapultas, cuyos mecanismos habían tensado previamente hasta el límite. Los antorcheros se dispusieron y Carlomagno alzó el brazo.

—Fuego.

XX

A la señal, Wolfram alzó la espada y gritó la palabra. Las antorchas entraron en las cucharas. Prendieron rápidamente y a los pocos segundos, con un zumbido, la tensión acumulada se desataba en busca del cielo y el material ascendía, se expandía al contacto con el aire, se disolvía en colas ígneas y caía sobre la floresta, mezclándose con la nieve. Aquella maniobra fue repitiéndose periódicamente, y por encima del largo campo de batalla aparecieron arcos de humo y fumarolas que extendían un olor acre, pasajeras líneas llameantes y una calígine sulfurosa.

Entonces los sajones empezaron a retroceder, poco a poco, y la operación se repitió: los arqueros avanzaron arrancando flechas a los cadáveres o tomando las que se habían clavado en el terreno, e iniciaron nuevos lanzamientos sobre la floresta. Las catapultas acortaron distancia, se fijaron sus rodamientos y después se tendieron sus cucharas. Y otra vez comenzó la propulsión del fuego. Al menos una veintena de escorpiones fue puesto en marcha hasta situarse por detrás de las catapultas. Los escorpiones, de mecanismo semejante al de las catapultas, arrojaban pesadas lanzas de largo alcance. Éstas fueron colocadas en posición y descargadas sobre la colina. Era posible verlas ascender durante un trecho para después descender exterminadoras en la fría selva. Mientras estos y otros artilugios se ponían en movimiento, el ejército carolingio entraba en el bosque y los caballeros se acercaban a la linde ya conquistada. La fuerza carolingia, compacta y uniforme al principio de la batalla, se extendía ahora y se agolpaba a las faldas del Teutberg. Los bosques, a pesar de ocultar a sus enemigos, estaban siendo azotados. El fuego se detuvo cuando las catapultas ya no podían entrar en la selva. Muchas de ellas fueron desbloqueadas para ser cargadas colina arriba, con objeto de incendiar el Grotenburg. Los escuadrones iniciaron una nueva y compleja maniobra. Miles de caballos pesados relincharon y mugieron cuando sus jinetes, armados de cuero y acero, tiraron de sus riendas para ordenarles formaciones que les permitiesen resistir un ataque sorpresa.

Wolfram se aproximó a Carlomagno y asintió con gravedad.

—No tardaremos demasiado en llegar a la cumbre.

Carlomagno vigilaba la arboleda. El bosque, de todos modos, se prolongaba hacia adentro una buena distancia antes de iniciar su ascenso sobre la piel de la colina. Los trabuquetes no podrían ser utilizados hasta mucho más adelante, por lo que sería necesaria la tala de algún árbol, si querían que los proyectiles alcanzasen Grotenburg.

—Si hemos dispersado al enemigo, será el momento de enviar una parte de la caballería —pensó el rey—. No quiero que los soldados queden indefensos ante un ataque de jinetes.

Wolfram miró a sus mandos y dio la señal. Al menos doscientos caballos pesados se aprestaron en una formación que pronto tendría que ser irregular. Los escuderos tomaron las lanzas, que habían quedado solitarias como un bosque sin ramas, plantadas en la tierra. Empuñaban toda clase de armas dedicadas no a la carga, sino al desmantelamiento de hordas: montantes, hachas, mazas chatas, de pico y de cadenas, y, entre ellas, las más crueles, los sanguinarios luceros del alba y los manguales. Aquellas divisiones de caballería habían sido adiestradas para saltar sobre sus enemigos y aplastarlos si era necesario. Los pajes y escuderos ataron las armaduras alrededor de las patas de los animales, para protegerles las piernas. Monturas entrenadas para enfrentarse sin miedo al hombre, obedeciendo ciegamente las riendas de sus señores, que además de estar en posición ventajosa y dirigir el paso de los caballos, iban protegidos con cuero endurecido y guarniciones de acero que se articulaban alrededor de las piernas y el pecho, los brazos y la cabeza.

Parzival vio cómo buena parte de aquellos hombres dejaba caer en su rostro la rejilla del yelmo, una fina abertura en la que ya apenas era posible ver los ojos de los guerreros.

XXI

—¿Queréis morir? —preguntó Widukind a las hordas—. ¿Queréis morir?

Sabía que ese era el último momento. No podrían vencer ante semejante ejército. Pero tenía la sensación de que muchos de aquellos guerreros, devotos de Odín, deseaban morir como hombres libres.

Allí estaban los hijos del ducado de Wigmodia, casi un centenar de jinetes a la grupa de pesadas cabalgaduras criadas en el mar de hierba que se extiende en aquella patria remota del oeste.

No muy lejos, el fragor de un millar de francos ascendía recorriendo la selva. A la señal del duque, los diques se rompieron colina abajo y sus hombres corrieron al encuentro de los carolingios. Mientras este estallido continuaba barriendo la selva, Widukind se precipitó con los jinetes en busca de la colisión de los caballeros francos. Descubrieron las formas, el aplastante avance, la caída de sus mazas a diestro y siniestro, y el ascenso que marcaban, protegiendo a sus batallones. Widukind había alzado la espada y la blandía contra uno de sus antagonistas. Los caballos casi se dieron de bruces cuando el lucero del alba de su enemigo descendió sobre el cuello de la bestia, que retrocedió en pánico. Widukind perdió la espada, inútil en la revuelta inesperada del animal herido, y fue arrojado pesadamente al suelo del bosque, donde casi cayó de espaldas. Una vez allí, habiendo perdido la respiración a causa del golpe, giró sobre su dolor y vio a su montura huir con el lomo ensangrentado. El jinete franco, no obstante, animó al percherón para que aplastase al sajón. Aquellos caballos, tan bien adiestrado por sus mozos, estaban habituados incluso a defenderse con sus patas delanteras, a saltar sobre los enemigos, a patear, si era necesario, descargando todo su peso. Y así se alzó y se atenuó el batir de cascos contra el suelo del bosque, a un palmo de la cabeza del duque, que con el siguiente verso se echó rodando entre las raíces y cayó al otro lado, protegiéndose tras el mástil de un roble.

—¡Widukind!

Al grito de Frodo, el duque extendió su brazo para apropiarse del arma que aquél le enviaba. Empuñó la francisca y tan rápido como estuvo en su poder la lanzó contra la cabeza del caballo en lugar de huir de sus patas. Con la certeza de la suerte, el filo cortó la ranura del ojo y la bestia mugió como si con aquel paso hubiese entrado en la garganta del Infierno, y esta vez fue el guerrero franco el que se vio arrojado de espaldas, sin soltar su lucero del alba, que empuñaba con mano enguantada. El corcel se revolvió, ya loco de pánico, y descargó sus patas traseras sobre el que había sido su jinete y después retrocedió enfurecido. El franco trató de ponerse en pie cuando un rostro de ojos perforadores y azules, untado de negro, descargó la ráfaga de su ira contra su visera y después sintió el impacto del acero en su cabeza. Sin atravesar el yelmo, había bastado para dejarlo sin sentido.

Widukind, enfurecido ante la herida de su caballo y en medio del fuego de la batalla, apartó la visera y se alzó sobre el guerrero, que languidecía. A continuación descargó el hacha en su rostro, al que ni siquiera volvió a mirar.

Apropiándose del arma, deshizo sus pasos en busca de un grito amenazador a sus espaldas.

XXII

Durante el singular combate, el frente bajo los árboles se había dispersado; en general, los sajones habían retrocedido. Persuadidos por los guerreros de aquellos bosques, que lideraban las cargas, se replegaron perseguidos por los francos. Las fuerzas carolingias se desperdigaban colina arriba, y detrás los guerreros de a pie seguían avanzando, arrastrando algunos de ellos las máquinas con las que pretendían llevar a cabo el asedio que destruyese Grotenburg.

Widukind escuchó el grito a sus espaldas, no muy lejos, y corrió por la selva. Las sombras de los jinetes francos emergían ominosas en la espesura. La nieve apenas había empezado a penetrar la espesura. En la luz gris, los copos se deshacían antes de tocar la tierra, o se iban acumulando al pie de aquellas zonas en las que el follaje era menos denso, pintando manchas blancas. Widukind corrió hacia una maleza de madroños y zarzales detrás de la cual dos grandes caballos se debatían en el profundo barro de una ciénaga. Las hojas se esparcían por un suelo aparentemente intacto. Sólo la concavidad del terreno podría haber puesto en alerta a los jinetes de lo que podía extenderse allá abajo. Al otro lado, la selva se enredaba inextricablemente, como una barba, un telar salvaje, por encima de una cornisa de barro y roca que salvaba un escarpado desnivel. El agua de la ladera se encharcaba bajo el suelo del bosque creando una trampa mortal con un profundo barro. Sif enfrentaba a los dos caballeros francos.

Widukind se dio cuenta de que casi no podían avanzar hacia ella, pero también de que no podía abandonar la posición en la que estaba, atrapada contra la pared del bosque, entre las espesas malezas. El barro la manchaba, sus cabellos rubios, sus trenzas, estaban tiznadas, casi negras. Los jinetes la insultaban, esperando que los caballos pudiesen salir del trance. Pero si bien los animales no se hundían más, también era cierto que estaban inmovilizados.

Sif los desafiaba, le respondían, ávidos de su cuerpo.

Widukind no encontraba la forma de acabar con ellos. El galope pesado retumbó en el suelo del bosque. Otro jinete franco se detuvo en lo alto y descubrió la lucha. Se apeó, sin ver a Widukind, que hacheó la pata derecha del percherón cuando iniciaba el descenso cauteloso en busca de la sima de barro. El animal, traicionado, y dejando caer su peso cuesta abajo, fue a precipitarse en la fangosa orilla con la pata quebrada y sangrienta, arrojando a su jinete de bruces sobre el barro. Cuando trató de ponerse en pie, ya era tarde, la ciénaga ya cubría medio cuerpo y sólo pudo agarrarse al puño de un mangual que le tendía, estirándose cuanto podía, uno de los jinetes atrapados en el fango.

Amenazaron a Widukind. Los ojos, indecisos, se encontraron. Pensaba qué hacer, sin poder hacer gran cosa. Esta vez fueron sajones los que cruzaron el campo de visión de Widukind.

—¡Aquí! —les chilló.

Se aproximaron y entendieron. Uno de ellos era un arquero.

Los jinetes gritaron para delatarlos. Pero la primera flecha entró como un rayo en el ojo derecho de uno de ellos, que se desplomó sobre el cuello de su cabalgadura. El otro, implacable, arrojó por sorpresa el mangual contra Sif, que fue alcanzada entonces en la cabeza. Su presencia se extinguió de pronto, y Widukind vio cómo de sus cabellos de oro manaba un sendero rojo.

La segunda flecha perforó el cuello del verdugo.

Por último, el que esperaba ya casi cubierto por el oscuro y denso fango fue muerto de otro flechazo. Widukind corrió y dio un salto, se sirvió del impulso y puso el pie derecho en la espalda de uno de los jinetes muertos, y se arrojó sobre la orilla opuesta. Sacó los pies del primer y superficial fango, y se inclinó ante Sif. Parecía otra persona. Su expresión se había borrado. Sus ojos, cerrados, temblaban bajo los párpados.

—¡Subid! Subid ahí arriba y echadme una cuerda…

Mientras los sajones seguían sus órdenes, transcurrió un tiempo. Apartó los sucios cabellos de oro de su frente. Miró las pálidas, sonrojadas mejillas de la guerrera danesa. Una voz terrible lo sobresaltó, arrancándolo de oscuras meditaciones.

XXIII

—¡Sif!

Era Frodo.

—¡Está viva! ¡Arriba! ¡Me van a dejar caer una cuerda! ¡Alzadnos!

Frodo, indeciso, escrutaba la figura de su esposa. Extendió un gancho, capturó las riendas de uno de los percherones, y lo arreó con la fuerza de su montura, hasta que la bestia salió del trance al otro lado del pozo. Lo mismo hizo con el otro animal. En ese momento el cabo serpeaba alrededor de la cabeza de Widukind. Alzó a Sif y la rodeó, anudando su cintura y sus hombros por la espalda. Después Frodo había desaparecido con los caballos. El fragor de la batalla se alejaba, se acercaba. Sif estaba atada. Él se agarró a la soga que la encintaba.

—¡Arriba!

Los caballos tiraron y la cuerda ascendió bruscamente.

—¡Cuidado! ¡Cuidado! —gritaba Widukind, cuando los francos los descubrieron.

Al menos cinco soldados y un jinete aparecieron y se aproximaron. Vieron los cuerpos francos medio sumergidos ya en el barro, uno de ellos con el rostro irreconocible, boca arriba, los brazos extendidos, mientras descendía en el fango.

La cuerda tiró ahora sin piedad hacia arriba. Widukind se echó sobre el cuerpo de Sif, para protegerla, en un acto reflejo que ni siquiera tuvo tiempo de pensar, en el momento que uno de los francos arrojaba una francisca que cortaba el aire y se clavaba en la pared, directamente entre sus piernas.

La soga se enredó con las hierbas. La maleza se opuso a ser arrastrada.

Escuchó la voz de Frodo, el bramido de ira, y después un pesado trote entre los árboles.

Un arco silbó arriba y acto seguido la flecha apareció clavada en el pecho de un soldado franco, que cayó de espaldas cuando empuñaba su hacha para arrojarla. Frodo y los jinetes se enfrentaron en un salvaje grito de desafío. Las cuerdas tiraron de nuevo. Las malezas cedieron. Una flecha descendió para herir en una pierna a otro franco. Los soldados enemigos se dispersaron. Widukind no pudo detenerse para ver el destino de la lucha ecuestre de Frodo. Recurrió a todas sus fuerzas para apartar el muñón de zarzas que entorpecía la subida. Lo hacheó vigorosamente. Por fin los caballos pudieron arriarlos, y ascendieron. Tomó cuidado de elevar el cuerpo inerte de Sif. La alzó a la grupa y montó detrás de ella. Tomó las riendas y trotó hacia lo alto, evitando las sombras que delataban combates.

Mientas subía, los gritos de la batalla siniestra y dispersa bajo los árboles brotaban o se extinguían. Necesitaba escabullirse como un cobarde si quería poner a su compañera a salvo. Las vías de acceso al monte era donde se colapsaban los combates, debía escoger ascensos más agrestes, que a veces eran cortados por espesas malezas que podían dañar la cabeza de Sif, más aún de lo que estaba. La bestia se enfrentó audaz a una ladera y casi trepó entre rocas. Era una montura formidable, y una vez más Widukind tuvo que premiar aquel arte de los francos para adiestrar a sus percherones del sur y volverlos ágiles como corzos a la par que fuertes e impávidos frente a las hordas. Con un relincho de furia ante la exigencia de Widukind, sortearon un repecho y alumbraron el calvero bajo los robles. De pronto, como un rayo, la caída de una lanza enorme, proyectada por alguna de aquellas infernales maquinarias de guerra, cayó a poca distancia de ellos para clavarse en tierra después de arrancar un lamento a los árboles, y varias ramas descendieron partidas con una lluvia de hojas tardías, y una salpicadura de nieve.

Widukind animó a la bestia, y siguieron adelante, audaces entre los árboles. Los sajones lo descubrieron y lo dejaron pasar, cargando con su herido. A centenares esperaban en esa parte del monte a los carolingios. Sin embargo, la caída de los grandes lances de balista cada vez se aproximaba más.

El duque entró en el camino, los rostros escrutaron su paso. Alcanzó la cima y cruzó el pasadizo del Grotenburg bajo un millar de lanzas y arcos, que aguardaban al enemigo, apuntando entre los árboles.

XXIV

Una vez en el centro de la fortaleza, el espacio blanqueado recibió al duque. Los tejados, los altillos, las ventanas, las vigas cruceras, el gran tejo, los muretes del pozo nevero que aguardaba para calmar la sed en caso de asedio, estaba recubierto de blanco. Una finísima caída de copos polvorientos y afilados, al tacto como cuchillos, llenaba el aire con un torbellino ubicuo.

Widukind no podía quitar los ojos de Sif. Descabalgó. Tomó su cuerpo con cuidado. Un anciano se acercó y pasó su astrosa mano por la frente de la guerrera, después colocó sus dedos en el cuello, por último, sobre el oculto pero turgente pecho izquierdo de la valquiria. Le indicó que caminase hasta el Thing. Apartaron las pieles de la entrada y se aproximaron al fuego, que crepitaba allí adentro bajo un rastro de luz fantasmal, como de niebla firme dispersa en ámbito.

Sif quedó tendida. Otro anciano vino con un cuenco. Alrededor, ya esperaban al menos diez hombres moribundos. Uno de ellos balbucía, febril. Otros llevaban atillos rojos, largas costuras por la que se les escapaba la vida a borbotones.

Widukind retrocedía unos pasos, cuando un hombre penetró en la sala con gran ímpetu. Frodo apenas miró a su amigo un instante, sólo tenía ojos para Sif. Se inclinó religiosamente ante ella. Le tomó una mano con gran sentimiento y serio semblante, la cerró sobre la suya y se la llevó a los labios. Buscaba sin duda el calor de sus venas.

Los pulmones de Widukind se habían tranquilizado tras el esfuerzo. Sus manos, ensangrentadas, sus antebrazos manchados de barro, su rostro negro, untado con el cieno de la muerte, con la máscara del lobo, señor de los bosques, cazador de todas las bestias, no permitía comprobar los gestos de absoluta tristeza y odio que ya marcaban sus facciones. Quería que Sif saliese con vida, que al menos ellos huyesen de aquella guerra sin retorno, que Frodo no cometiese el mismo error que él con su familia. Deseaba morir, por razones diferentes a las de otros hombres, y sin esperar paraíso alguno que le guardase honor en las salas de Odín, anhelaba extinguirse luchando, para marcharse de un mundo absurdo e inútil.

Retrocedió, abandonó el thing, penetró en el torbellino de la tenue nevada. Los cielos, como una lana congelada y uniforme, encerraban en una bóveda remachada por las copas de los abetos negros el círculo de la cima y sus murallas.

Volvió al fiero caballo. Lo receló al acercarse, y se enfrentó a él. Las patas delanteras rascaron la escasa nieve. Era un guerrero, una montura adiestrada para matar a sus contrincantes. Probablemente el olor, su aspecto, y la forma cómo se aproximaba a él, le delataban a un enemigo en lugar de un carolingio.

Widukind recurrió a su memoria, tomó precaución, mostró dominio, y le habló en latín. Cabeceó de nuevo, pero Widukind apresó las riendas. Pasó su mano por el lomo; tembló su tersa piel como un viento camina por el mar. Nervio puro, el caballo relinchó cuando Widukind por fin encontró la oportunidad de saltar sobre su silla. Se alzó y piafó la bestia, a la vez desconfiada y satisfecha, y retrocedió en un giro violento para correr hacia la entrada de Grotenburg, donde las riendas le ordenaron detenerse.

—¿Dónde están los francos?

Desde arriba, dos hombres le informaron:

—Abren una brecha. Tienen dominado el camino principal; delante hay lucha.

Por detrás vino a su encuentro un trote tranquilo. Frodo se detuvo a su lado.

—Si siguen por ese camino no tardarán en llegar. Además, esas máquinas no paran de barrer por delante de ellos, por eso no están encontrando mucha resistencia.

Widukind tiró de la rienda y la bestia se puso en marcha. Mientras descendían por el camino, inspeccionaba las defensas que los oriundos habían colocado. Antes de cruzar el primer anillo de piedras, una mole presente en aquel lugar desde el inicio de los tiempos acumulada por manos ancestrales y extinguidas, nuevas barreras de lanzas apuntaban encalladas contra las rocas, entre las raíces. Más allá, el bosque estaba despoblado, y los hombres les advirtieron que los lances alcanzaban esa altura del monte. Los caballos trotaron colina abajo en busca del frente, trazando un rodeo que evitase aquella zona asediada desde el aire por las grandes armas arrojadizas. El fragor de la batalla era como un mugido creciente bajo los árboles, y la algarabía de las trompas no cedía. Por fin los arqueros, los escuderos, los cazadores, las lanzas aparecieron.

XXV

Widukind se encontró con un señor germano que ascendía hacia ellos, como si hubiese visto un fantasma.

—¡He aquí al hijo de Warnakind! ¡Te hemos buscado…!

—Aquí me tienes —respondió el duque a Gunzo. Sus manos parecían heridas, y un reguero de sangre en el antebrazo derecho marcaba el paso tangencial de una flecha insaciable.

—Una brecha, eso es lo que están abriendo, una gran brecha que asciende hacia Grotenburg. No podremos detenernos. ¿Dónde están los thilitios…? ¿Y los damalingios? ¿Por qué los has enviado más abajo…? Nuestra fuerza está dispersa…

Widukind miró a Gunzo, y éste leyó astucia en los ojos del westfalio.

—¿Qué vas a hacer? ¿A qué esperas?

—¿Crees que podríamos enfrentarnos a ellos en campo abierto, ahora, recién llegados…? ¡Claro que no! Hay que luchar en la selva, pero no van a entrar sin protegerse… Reúne a los arqueros.

—¡Es imposible! Nadie sabe dónde está quién…

Widukind se apartó de Gunzo y lo dejó atrás. El señor de Grotenburg persiguió la figura montaraz del enmascarado, su negra silueta que desapareció en la espesura, en busca del frente.

Frodo lo seguía como si fuese su sombra. Rodearon el amplio terreno en el cual se libraban los combates, fuera del alcance de los arqueros francos, que ocasionalmente disparaban sobre los árboles, sin demasiado éxito. Finalmente, subiendo por el camino, grandes contingentes de francos empujaban las balistas, los onagros, las piezas del trabuquete, la munición y varios arietes.

No podían verlo con claridad, pero la profusión de soldados avanzando en paralelo sólo podía tener ese fin: proteger a quienes recurrían a todas sus fuerzas para avanzar con la maquinaria de asedio. Widukind le pidió a Frodo que transmitiese su mensaje, y éste se alejó. Fue él quien distribuyó la orden. Los sajones retrocedían y ascendían, se replegaban ahora más allá del alcance de los batallones de arqueros. La columna de los francos se robusteció y era como si buena parte del ejército ocupase el pie de la loma, salvaguardando su retaguardia, mientras un largo y blindado brazo se arrastrase colina arriba por la línea del camino principal.

XXVI

La nieve descendía ahora en torbellinos menos densos, pero hacía más frío a medida que el día envejecía. La brecha se acercaba a lo más alto. En un momento la columna pareció detenerse. Los carolingios cantaban en su ascenso. Fue un proceso lento el de reorganizar a los sajones. Volver a hacerse con el control de aquellos miles de hombres era difícil una vez lanzado un ataque a la sombra de la selva. Por algún tiempo se había improvisado la batalla. Aun así, cuando empezaron a reunirse a ambos lados de la brecha, los sajones se dieron cuenta de que eran muchos más de los que habían creído.

Widukind les pidió que descendiese. Algunos dudaron de su estrategia, pero les explicó lo que deseaba. Aunque Grotenburg tuviese que defenderse por sí misma durante un tiempo, era necesario para ejecutar un plan que pudiese llevarles cierto éxito. Era arriesgado; sin embargo, no podían imaginar ninguna otra alternativa que no conllevase un grave riesgo. Quienes no compartieron su punto de vista, los menos, fueron en busca de Grotenburg, para protegerlo, y Widukind les dijo a los demás:

—La mejor seguridad que podemos darle a Grotenburg es asediar a quienes van a asediarla…

Muchos no lo entendieron, pero lo siguieron ciegamente. Aarbrandt se apoderó de las hordas al noroeste, mientras que Gunzo y sus hombres se repartieron en la franja oriental del Teutberg. Los cazadores y los arqueros se dispusieron como mejor convenía y los jinetes se reagruparon.

Para entonces, las máquinas ya se habían reunido en el calvero que habían considerado idóneo. Por encima de los árboles, un bosque abarrotado de sajones los amenazaba, una tupida barrera a los pies de Grotenburg. El muro de la fortaleza, oculto tras los negros abetos, aguardaba la llegada de los carolingios. A una orden de Widukind, los arqueros arrojaron sus primeras salvas sobre el campamento ya circular que protegía la maquinaria de asedio. La lluvia descendió causando muertes. Los francos tendieron escudos y afianzaron máquinas, las cargaron, prendieron la materia flamígera. Las salvas iniciales se elevaron con un zumbido bronco, un latigazo que rompía el aire, y después la brecha humeante segaba el cielo sobre los árboles y los fuegos ascendían en busca de las murallas del anillo protector de Grotenburg. Las cuernas tocaron a rebato, y la batalla se inició colina abajo, más fiera que nunca.

Las hordas sajonas se precipitaron entre los árboles, cubiertas por una lluvia intermitente de flechas. La batalla se concentró en un punto, desde ambos flancos. Widukind quería mutilar la serpiente carolingia de un mandoble, y dividir a su enemigo.

Rompieron las líneas de soldados y accedieron sin piedad. Los sajones arrojaron sus sax y extendieron la muerte en las primeras filas. Después los muros de escudos se enfrentaron. Las puntas entraron. Las largas lanzas que habían provisionado en días anteriores perforaron las filas de Carlomagno, obligando a los soldados a retroceder. Así, por un movimiento natural, los francos fueron separándose mientras que ambas cuñas presionaban cortando la ladera. Al cabo de poco tiempo, habían logrado su objetivo. Entre punciones sangrientas, pisando a sus propios muertos, o rematando a los francos que caían ante ellos, las fauces del lobo sajón se habían cerrado, cercenando la columna carolingia, y aislando sus formidables fuerzas de asalto y sitio, que a partir de ese momento empezarían a ser asediadas.

Redoblando el esfuerzo y sin miedo a la muerte, los sacrificios se multiplicaban y los sajones ganaban la ladera. Retuvieron a los francos por encima de ellos, pues retrocedían buscando el amparo del campamento desde donde las máquinas ya disparaban sobre Grotenburg, y se abalanzaron colina abajo, empujándolos a regresar al pie del Teutberg, para enrocarse con la fuerza principal.

Fue entonces cuando Widukind, ordenó la carga de jinetes, dando alcance a los que buscaban posiciones seguras. Los caballos se echaron contra las filas de francos, aplastando a muchos bajo sus patas, otros siendo desgarrados por la caída de hachas y espadas.

Finalmente, los escuadrones acudieron para proteger la desbandada, reagrupados tras el sorpresivo ataque; Widukind se fijó en uno de aquellos jinetes que ostentaba una extraña forma en su postura. Parecía todo uno, en cierto modo inmóvil. Sólo tenía gran control de sus brazos, pero sus piernas era como si las hubiesen atado. Iba en el centro de un escuadrón bien armado. Widukind se detuvo en medio de la confusión, escrutando esa forma, como si un rastro emergiese de remotos recuerdos. Incapaz de saber quién era, fue el guerrero el que reparó en su figura. Y no hubo tiempo para más, pues Frodo ordenaba una carga casi suicida, salvaje, a lanza tendida, entre los árboles, contra aquel muro que se disponía a cubrir el retroceso masivo de los soldados.

Los caballos alcanzaron tal impulso al descender ladera abajo, que los francos apenas pudieron ordenar girar a sus monturas ni acertar con sus armas. La embestida arrancó un mugido a la naturaleza. Algunas cabalgaduras fueron echadas por tierra, las lanzas se trenzaron con sangre, los jinetes de acero rodaron desmontados y los propios sajones acabaron también en el suelo. Widukind fue en su auxilio. Había perdido de vista a Frodo, pero aquel caballero franco de extraña apostura, que antes estaba tan bien protegido tras las filas de su escuadrón, ahora era, como otros, vulnerable.

La cabalgadura de Widukind trepó pisoteando a sus congéneres e irrumpió. El jinete lo esperaba con el hacha en alto, pero la espada de Widukind era más larga, y el mandoble rotó como una guadaña hasta golpear de lleno su yelmo.

—¡Maldición! —gritaba el caballero.

Widukind se fijó en sus piernas, inmovilizadas, y la escasa destreza con la que podía defenderse su antagonista.

Alzó la espada de nuevo y descargó su peso sin miedo. Detrás una lanza era arrojada a sus espaldas y cruzaba el espacio entre ambos, para ir a clavarse en el pecho de un caballo franco. Frodo, como poseído por un demonio, golpeó el hacha en la rodilla del contrincante con la ira de un leñador que quisiese derribar el mismísimo Yggdrasil. La pierna crujió y una parte cayó desmantelada, sin embargo nada pasó al jinete, que siguió defendiéndose.

Frodo, por un momento, quedó como en suspenso, sin poder comprender cómo podía ser que un hombre no estuviese hecho de carne y de hueso.

Pero Widukind ya sabía que estaban ante un lisiado, y ahora, al perder el control de aquel apoyo, el jinete apenas podía soportar las violentas sacudidas de su caballo. Fue entonces cuando la espada del duque descendió sobre la cabeza y lo desmontó.

Frodo detuvo su brazo, que todavía empuñaba el hacha. El caballo huyó. Alrededor, los combates crecían. Apartó el yelmo maltrecho y el rostro de Chrodbert, funesto e iracundo, apareció ante sus ojos. Widukind no alcanzaba a recordar dónde había visto antes a aquel hombre.

—¡Mátalo, Widukind! —gritó Frodo, pidiendo el auxilio de la espada.

Los ojos de Chrodbert se desorbitaron. ¡Sabía de quién era aquel perfil lleno de ira, el Ángel Oscuro que se enfrentase a él durante el asedio de Eresburg, el hombre que lo había privado de su pierna tanto tiempo atrás! Su boca se arrugó en una mueca de odio y terror. El brazo de Widukind se alzó apuntando al cielo con la espada como si se tratase de un aguijón y después, con una ráfaga repentina de cólera en los ojos, descendió directamente para separar los hemisferios de aquel cráneo con un mandoble exterminador.

XXVII

Fue Widukind quien aprovechó la brecha causada para trotar entre los árboles hasta la salida del bosque, hacia el norte.

Las praderas, otrora de un verde apagado y gris, ahora se habían convertido en alfombras níveas. Los vientos barrían torbellinos blancos, errantes. El vuelo de los grajos y de los cuervos moteaba un paisaje nuevo y desolador.

Los estandartes de Carlomagno se desplegaban por encima de un crespón negro y animado que ocupaba el valle. Los bosques se adentraban en el blanco como una avanzadilla expectante.

Widukind extrajo su cuerno y galopó hacia aquellos árboles dispersos. Recorrió la distancia sin apartar los ojos del ejército carolingio, que pugnaba por reorganizarse. Se volvió hacia la cadena de los montes teutones, y en la cima el fuego llameaba, trazando arcos de humo trenzado que se disolvían al paso de motas sulfurosas. Grotenburg estaba siendo sitiada, y los francos se defendían arriba por todos los costados, a su vez, asediados. Antes de que Carlomagno fuese al rescate de su propio brazo, era necesario distraerlo con un nuevo ataque.

Se acercó a los bosques, un telón casi negro en la tarde. Bajo las ramas y el soplo de la ventisca, se inclinó e hizo sonar su cuerno. Los vientos se agitaban con más fuerza. Era bueno, disminuiría el efecto de los arqueros en campo abierto.

De la oscuridad arbórea emergieron las figuras de los jinetes de Remigio. En medio, como un dios inamovible, Remigio era el único que no cubría su cráneo de hueso. Sus labios parecían morados, sus miembros inmóviles, sus andrajos, los de un dios de la pobreza. Sin embargo, empuñaba la misteriosa lanza, que alzó, y al hacerlo, el soplo de los cuernos de caza se multiplicó a sus espaldas, y un nuevo ejército, salvaje, fue saliendo de la floresta.

Widukind pidió que dejasen de tocar los cuernos, y poco a poco se apagó su clamor.

Remigio el Piadoso se aproximó a Widukind.

—Dinos qué quieres, y eso haremos.

Widukind escrutó por un momento aquellos ojos abismales.

—Que ataquen a Carlomagno ahora.

Remigio, sin apartar la atención de la mirada de Widukind, alzó la Lanza del Destino.

Su ejército se movilizó, Los jinetes negros se dispersaron, nuevos e inesperados escuadrones emergieron de la floresta, y los thilitios se avanzaron con sus arcos y sus pieles de zorro, sus rostros rojos de almagre, sus lanzas y sus cuchillos.

Widukind se giró, y vio como aquel ejército avanzaba inexorablemente hacia Carlomagno en medio del viento. Sacudió las riendas de la gran cabalgadura y trotó con ellos. Remigio lo contempló, mientras se alejaba. Su sombra se erguía, más negra e inmutable cuanto más blanco y volátil se volvía el paisaje tendido ante él. Y entonces el cuchillo de un rayo crispado hirió el horizonte entenebrecido, picoteando la Tierra con un latido de luz inabarcable seguido de repentina sombra, causando el temblor de los Cielos.

Si la Lanza del Destino había hablado, entonces sus palabras fueron pronunciadas por el Cielo y obedecidas por el Mundo.

Widukind fue sorprendido por el trazo del relámpago. Como si de una señal se tratase, la veta cárdena había brotado tocando el horizonte más allá del ejército invasor; sin embargo, era como si hubiese caído en su vanguardia, cortándoles el paso. Quizá los viejos dioses anunciaban su llegada a un maltrecho campo de batalla. Quizá les enviaba el filo del puñal cuyo vuelo incesante iba a menguar la fuerza que en otro momento pareció invencible.

Widukind no necesitó ya dar orden alguna. Aquellas hordas sabían lo que esperaban. Los monjes negros de Remigio desenfundaban sus espadas y las blandían, descubriendo sus rostros, en los que aparecían los rasgos de la venganza y de la ira. Los tilithi corrieron mientras una caballería los envolvía para entrar en contacto con los francos.

Ya empezaban a formar aquéllos bajo la nieve, pero la densidad de la ventisca había propiciado la sorpresa. El ejército de Remigio y las hordas de los westfalios lamieron la armada carolingia como un mar en una costa accidentada y tempestuosa, un oleaje que se batía contra las rocas desafiantes.

XXVIII

En lo alto del Teutberg, Magnachar velaba por las puertas del Grotenburg. Los francos creyeron lograr el ascenso. Lo que sucedía es que los sajones les dejaron aproximarse. Dentro de la aldea, aparentemente desierta, los lances de las balistas caían con estruendo sobre los tejados, se clavaban en la tierra sin piedad. Pero todo el mundo había huido a las entrañas del anillo circular, en cuyo regazo, cerrado por piedra y empalizadas seculares, era imposible ser alcanzado por proyectil alguno. El fuego descendía en un puño apretado que al estallar contra el tejado se extendía en lenguas rojizas. Por delante, los primeros soldados llegaron con un clamor a los pies del anillo. Las flechas los masacraban, en cambio, y esa era la única razón por la que los dejaban aproximarse. Una vez los contingentes carolingios se abrían en garras y vetas, les permitían avanzar, y así, al distanciarse unos de otros, se volvían más vulnerables. Pronto el propio campamento fue violado por jinetes y arqueros, y las máquinas de asedio enmudecieron. El trabuquete dejó escapar un último proyectil, que cortó el aire con enorme impulso y se alejó desgarrando las copas de los árboles en línea recta.

Al impactar contra lo alto de la empalizada del anillo protector, el bólido produjo un chasquido como de rayo y un retumbo, destrozando una tronera y dando muerte a tres hombres que recibieron su embestida.

El ariete, en cambio, ya situado en las proximidades de la cerca, no servía de nada, y los francos, tan pronto lo alzaban para cargar contra las puertas, eran alanceados y saeteados y hacheados desde lo alto. Algunas armas se quedaban clavadas en los mangos, donde cortaban las manos enguantadas arrancando gritos, lamentos, maldiciones. Los soldados francos fueron diezmados.

Magnachar, cuando al fin estuvieron frente a las máquinas de asedio, lanzó un grito para frenar la mortandad de aquel lugar.

—¡Deteneos!

Al menos una docena de francos, ya con sus espadas en las manos, se defendían de una muerte segura, quintuplicados en corro por sus enemigos sajones.

Se detuvo a distancia de ellos, y les gritó:

—¡Haced que esas máquinas disparen sobre Carlomagno, y os perdonaré la vida!

Los hombres no entendieron, y Magnachar lo repitió. Uno de ellos dudó y se adelantó un paso para seguir las instrucciones del sajón. Un viejo capitán franco, con iracundo mandoble, dio muerte al traidor por la espalda. Las flechas llovieron sobre su cabeza y al menos tres de ellas se clavaron en su rostro. Los demás soldados se miraron, indecisos, intercambiaron palabras, y tiraron al suelo las espadas. Agitaron los brazos. Magnachar se echó hacia ellos para protegerlos con su caballo, y gritó a los sajones que dejasen trabajar a estos hombres. Los vigilaron, rieron, se mofaron. Los francos dieron la vuelta al trabuquete, sin quitar ojo a las puntas de acero que los amenazaban. Uno se santiguó cuando empezaban a tensar las largas correas, pidiendo ayuda a Magnachar. Varios hombres se unieron al esfuerzo. Lo mismo sucedió con las balistas.

La carga del trabuquete era más larga, pero las tres balistas pronto estuvieron listas para disparar, y así lo hicieron, apuntando sobre los árboles en la dirección que Magnachar exigía.

XXIX

El lance descendió de pronto del cielo, transverberó un caballo por el vientre y lo derribó en medio de un golpe seco y espinoso que buscó aliento en la nieve y la tierra, donde quedó clavado. La agonía del animal, el pánico del escuadrón, la sorpresa del landgrave, fueron un único suceso que se propagó por el corazón del ejército carolingio como las ondas en la superficie de un estanque.

Carlomagno, alejado en la retaguardia, presenció el inesperado ataque que procedía de los bosques del norte de aquel valle maldito que los lugareños llamaban la Tierra de los Cuervos. Pero cuando se dio cuenta de que las máquinas de asedio disparaban colina abajo, su rostro, crispado, musitó sin separar los dientes:

—Retirada.

Wolfram miró a Carlomagno y alzó la espada, y gritó la palabra más ignominiosa del léxico bélico. La movilización de las tropas fue rápida, y Wolfram avanzó para controlar la descomposición del frente. El landgrave se preguntaba qué había pasado en el interior de aquella aciaga, funesta selva germánica.

Como el vuelo de un cuchillo invisible era la caída de los lances, el picoteo homicida de un ave hambrienta cuyo rayo descendía sin resplandor alguno que lo delatase. El ataque se intensificó y la caída de los proyectiles daba de lleno en el corazón del ejército. Hombres traspasados de pronto, carros que estallaban con la caída de una piedra que parecía recorrer el cielo entero, arrojada por la mano de un cíclope para causar muerte con un golpe seco, demoledor. Wolfram se detuvo en lo que parecía ser el límite de distancia, la franja invisible más allá de la cual aquellas máquinas no podrían herirlos, cuando un zumbido creció y en la muchedumbre aterrorizada se elevó un rumor, como cuando las catervas intuyen que una catástrofe se avecina, un temblor o la caída de un rayo. Un grano de arena después la tierra estallaba frente al landgrave, proyectando un chorro de hierba, nieve, brazos, cabezas, y piernas.

Su caballo, derribado por tal onda expansiva de materia viva y sangre, retrocedió para caer en un loco piafar. Había perdido la espada. El animal, probablemente herido y en pánico, se había levantado casi pisoteándolo y había huido en la confusión general. Se llevó la mano derecha a la cara. Se apartó la tierra infiel de los ojos, pero no supo separar su propia carne de la ajena, pues las vísceras manchaban el barro de sangre y sudor, y esas entrañas de otros, como un látigo restallante, también habían arañado su propio rostro abriéndole una brecha ardiente a la altura del pómulo, hasta la oreja, que parecía contener fuego a causa del zarpazo.

Se puso en pie a duras penas.

—El trabuquete… —musitaba—, han accionado el trabuquete…

No lograba imaginar cómo lo habían hecho; mientras, confundido, trataba de ver lo que pasaba. La multitud había rodeado la zona del impacto y la mortandad allí esparcida. El landgrave vio los restos de los hombres y caballos, sencillamente destrozados por el alcance de la bolsa de piedras encerrada en una malla de acero que, una vez llegaba al suelo, estallaba en todas direcciones. Si la cuenta no le fallaba aún tendrían seis proyectiles más, pero preparar un trabuquete llevaba tiempo hasta que estaba listo para el lanzamiento…

Entonces abandonó la polvorienta nube de pensamientos. La ventisca arreciaba. Su ejército había retrocedido con resolución. Tomó la espada, semienterrada en la nieve y la tierra batida por el impacto. Los sajones, sin embargo, ya se hallaban demasiado cerca. Se puso en pie, como un muerto que vuelve a la vida. Sus ricas vestiduras de guerra, su blasón y su jubón de grana, todo parecía ensangrentado. Le ardía la cara.

Widukind lo vio delante. Apartándose del desorden de aquella batalla que avanzaba al tiempo que Carlomagno se retiraba, Widukind reconoció el atuendo de un landgrave.

XXX

La bestia avanzó en busca del alto mando carolingio. Sin embargo, una luz parpadeó en la mente del sajón, y apartó las riendas, y evitó al landgrave, que lo recibió con valentía. Widukind inspeccionó sus heridas. Era posible que aquel hombre hubiese permanecido sin conocimiento durante un tiempo, alcanzado por los grandes proyectiles, aturdido. De otro modo, no se explicaba que un landgrave estuviese allí, en medio de la vanguardia arrasada y en retroceso.

Widukind gritó al franco.

—¿Quién eres?

Wolfram apresó su espada, empuñándola con determinación, preparándose para dar muerte antes de morir.

Widukind abandonó la montura con el gran filo en sus manos. La alzó y corrió hacia el landgrave. El mandoble, dado con maestría, no buscaba matar. Con un solo golpe se dio cuenta el sajón de que el alto mando se sentía débil y de que no soportaría su embestida. Le respondió tres veces más hasta que Wolfram retrocedió sin poder sostenerse. Al caer de espaldas, el arma de Widukind cayó sobre su cuello y se detuvo apuntando la garganta. Alrededor, los tilithios avanzaban rematando. Había cadáveres por doquier, restos humanos, ropas esparcidas, incluso, montones de ellos, entre los que se arrastraban los medio muertos, sobre los que caían las punzadas de los cuchillos. Los moribundos trataban de matar a los moribundos, los heridos se defendían de los heridos, y los más sanos remataban todo lo que se movía a sus pies, si fuera enemigo.

Los ojos de Widukind se clavaron en el landgrave, que cerró los suyos en un gesto de resignación. La sorpresa los inundó cuando Widukind le habló en la lengua de los francos.

—Habláis con Widukind, duque de Wigmodia y señor de los Westfalios. Decidme, landgrave, vuestro nombre.

El anciano parpadeó, sorprendido. Por un momento, más allá de la línea de luz letal que ascendía desde su garganta hasta la empuñadura de aquella espada, contempló el rostro sin barba, embadurnado de negro, y la máscara insigne, los ojos implacables, fieros, desnudos, profundos y azules como zafiros.

—Soy Wolfram de Erschen, lugarteniente de Carlomagno en la Armada de Austrasia.

Widukind pensó.

—Contadme, Wolfram de Erschen, ¿habéis oído hablar de la esposa de Widukind, de sus hijos?

Wolfram recordó la presencia de aquel monje, su loco comportamiento al inicio de la batalla, el parlamento con el jinete negro.

—Sí, oí que vuestros hijos están vivos…

Los ojos de Widukind se abrieron, la punta del acero avanzó hacia la garganta del landgrave.

—¡Es verdad! Lo escuché… a un monje que vino a parlamentar con el enemigo.

—¿Quién era? ¿Cómo se llamaba?

Wolfram tomó aliento, sus ojos vagaron, tratando de recordar.

—No recuerdo su nombre, pero se lo comunicó a los jinetes negros que vinieron a dialogar conmigo… Yo mismo…, yo estaba allí…

Wolfram no sabía si el acero silenciaría su garganta en medio de una palabra, cortando las sílabas en el aire de los pulmones. Widukind pareció incendiado por una repentina y extraña cólera, y miró a su alrededor. La espada retrocedió. Tomó un cabo de cuerda. De una patada obligó al landgrave a echarse de espaldas.

Wolfram esperaba ahora el golpe de la espada en su nuca, cuando Widukind cayó sobre él, inmovilizándolo, tomó bruscamente sus manos y las ató. Después, lo ayudó a ponerse en pie, y lo arrastró como prisionero de vuelta a los bosques.

XXXI

Mientras tanto, al tiempo que la tarde caía, la tormenta se aproximaba. Las nubes parecían haber cambiado de capa, de atuendo; el viento las sacudió y la fina nieve se mezcló con rachas de lluvia. Los lampos acuchillaban con escamas de plata los confines del mundo, imágenes especulares, desapariciones repentinas, vuelo rasante de aves de fuego que volvían rápidamente a desvanecerse en su plumaje azabache.

Widukind preguntó por Remigio a cuantos jinetes negros halló, pero ninguno sabía dónde estaba, y a todos pidió que le dijesen que él lo esperaba en la cima de una colina próxima, en el oeste del Teutberg. Era un calvero antiguo que muchos sacerdotes de la región usaban para sus sacrificios y plegarias, una cuna de megalitos despeñados, las raíces de las muelas del monte, desperdigadas desde tiempos tan remotos como el origen del mundo.

Mientras tanto, las máquinas de asedio, ya incapaces de alcanzar al ejército carolingio en retirada, habían enmudecido, y el fragor de la victoria en el Teutberg reverberaba por el territorio. No obstante, los francos fueron aislados y muertos en toda la ladera, cazados como jabalíes y despedazados y arrojados a las ciénagas. Después, la mayor parte de aquel ejército descendió para unirse a los tilithi en su persecución, aunque los jinetes negros se encargaban de distribuir órdenes de Widukind que Widukind no había dado, sino que procedían de los labios de Remigio, quien no deseaba que aquellos hombres sucumbiesen a la tentación de seguir a los carolingios a un terreno en el que éstos serían demasiado fuertes.

Widukind, sin embargo, ardía como una antorcha, indiferente ya a la batalla. Montó a Wolfram sobre una yegua y lo ató a su cabalgadura. Unos pocos le siguieron, y cuando llegó a oídos de Leutfrid lo que pasaba, se aprestó a visitar la Cima del Trueno, en su busca.

El sendero se apartó de la selva. Tendido ante las ramas de los abetos, el claro se prolongaba en una suave pendiente cuya parte alta apenas era visible. Sólo cuando había avanzado advirtió las rocas en toda su forma, retorcidos mojones, algunos de ellos caídos, que imitaban el círculo con el que en otro tiempo habían marcado la existencia del templo. Pidió a cuantos le seguían que permaneciesen en la linde del bosque, pero la mayoría regresó por el camino de vuelta hacia el valle. Había demasiada agitación allá abajo para presenciar el mutismo de aquella escena incomprensible.

Leutfrid trotó hasta las piedras. Widukind, en pie, enhiesto, vigilaba el cielo y la tierra. Frente a él, su prisionero, maniatado, esperaba con rostro aciago y ensangrentado. Las cabalgaduras, amarradas a un trono caído, en descomposición, husmeaban en la hierba.

—¿No te alegra la victoria? —inquirió el amigo.

El duque miró a Leutfrid.

—¿Qué victoria?

—La victoria sobre Carlomagno.

—¿Crees que esa batalla ha acabado?

—Al menos esta la hemos ganado.

Widukind se quedó mirándolo. El prisionero, desconfiado y dolorido, no apartaba su mirada de aquellos hombres.

—Márchate, Leutfrid —ordenó Widukind, dándole la espalda a su amigo.

Éste lo observó, tratando de adivinar qué era lo que pasaba.

—¿Quién es ese hombre?

—Un lugarteniente de Carlomagno que me ha contado sobre mis hijos —respondió Widukind con un espasmo de cólera y asco.

—¿Y has de creer en la palabra de un enemigo…?

—Cuanto he dicho es cierto… —dijo el franco entonces—. Durante el encuentro con vuestro señor, antes del inicio de la batalla, un monje vino a hablar de los hijos de Widukind… y pidió que Widukind supiese su paradero, pues están presos.

—¿Sabéis algo más de ellos? —lo interrogó Leutfrid.

—¿Qué más puedo decir…? Me enteré de ello durante el parlamento, nada más sé…, aunque parece que vuestro lugarteniente no comunicó las palabras de este clérigo a Widukind.

—Así es, nada me contaron, y nada sabía de lo que allí se habló, hasta que me encontré con este hombre en el campo de batalla, y cuando iba a darle muerte, esto es lo que supe…

—Buen salvoconducto para detener tu espada… —dijo Leutfrid, desconfiado.

Un relámpago acuchilló la soledad del horizonte a sus espaldas.

—¡Cállate de una vez! No sabes de lo que hablas —lo recriminó Widukind, iracundo—. Remigio lo ocultó para evitar que negociase con Carlomagno. Dedujo que eso podría cambiar el signo de la batalla, pensó que quizá me hubiese retirado junto a los westfalios para garantizar la vida de mis hijos, y así Grotenburg habría caído del mismo modo como fue destruido Sigisburg…

—¿Y lo habrías hecho?

—Eso no importa ahora, son sólo palabras… La cuestión, Leutfrid, es que me traicionó. Jamás debió hacer algo así.

Widukind se enfrentó a la mirada de Leutfrid. Durante unos instantes el tiempo parecía haberse detenido, luego la lluvia arreció, y un gesto del prisionero puso en guardia a Widukind. Sus ojos se clavaron detrás de Leutfrid. Éste se volvió para descubrir la negra comitiva que acompañaba a un alto jinete a la grupa de una gran cabalgadura. Remigio el Piadoso venía al encuentro de Widukind. Una sola mirada del duque bastó para que Leutfrid diese un tirón a sus riendas e iniciase su marcha de vuelta al camino y al bosque. Widukind vio cómo ambas monturas se cruzaban. Los jinetes negros se quedaron en la linde de la floresta. Poco a poco, la figura del heresiarca creció. Se detuvo a cierta distancia, descabalgó y, empuñando la larga Lanza, avanzó pesadamente hacia su destino.

La noche casi había caído. La ventisca arreciaba en aquella encrucijada de los vientos. La luz enmudecía, y un lluvioso relámpago arañaba el cielo con un destello homicida.

XXXII

—¿Cómo has podido hacerlo? —gritó Widukind. Sus ojos, inyectados en sangre e ira, atravesaban la figura de Remigio, que se imponía frente a él como un árbol que espera la tempestad.

A su alrededor, las nubes seguían en movimiento. Una fina lluvia azotaba el rostro del heresiarca, por el que resbalaba como en innumerables lágrimas que carecían de llanto, procedentes de unas facciones impasibles, un gesto de profunda congoja mezclado con estoica aceptación.

Wolfram miraba con curiosidad y temor a Remigio. Había escuchado sólo leyendas acerca del heresiarca de Sajonia; sin embargo, su presencia lo sobrecogía. Había algo extraño e inmutable en su mirada.

Widukind extendió sus brazos bajo el cielo, como si quisiera abrazarlo.

—¿Cómo te has atrevido?

Luego desfalleció en abatimiento, incapaz de comprender al que había sido un líder secreto, una luz constante en las tinieblas de aquel mundo.

Entonces Remigio clavó la Lanza en tierra, la soltó y dio unos pasos hacia Widukind, sin apartar la vista de los ojos iracundos. Se detuvo a muy corta distancia y lo abrazó como a un hijo, sin miedo.

Widukind se opuso como una bestia y Remigio no lo libró, sino que se aferró a él. Después ambos cayeron, abrazados. La rodilla de Widukind se alzó furiosamente, y al mismo tiempo dio un cabezazo en la frente de Remigio. Con un gemido de dolor, el heresiarca retrocedió y la fuerza de su abrazo se extinguió, momento en el cual Widukind se revolvió sobre sí mismo y se alzó rápidamente, apartándose de él, con la argucia de un gato salvaje. Remigio se arrodilló. Wolfram se alejó unos pasos, sin perder de vista las armas de Widukind, especialmente su cuchillo, que todavía pendía del cinto. Respecto a Remigio, era como si al peso de sus pensamientos ahora, debido al golpe, se hubiese añadido una losa inmensa que nublaba sus ojos. La mancha roja en la frente, las manos clavadas en la hierba, el rostro comprimido por el dolor y la abnegación. Entonces su silueta se alzó, poco a poco, extendiendo de nuevo su herida grandeza.

Widukind miró con desprecio al que había sido como un dios para él. Quería comprender lo que había pasado, esperaba una palabra, pero el silencio de Remigio lo hacían más y más susceptible de sospecha.

—¡Sólo querías utilizarme! ¡A mí y a mi familia! ¡Utilizarnos para conseguir tus propósitos, gobernar a través de mi boca como si fuese la tuya!

Remigio se sobrepuso al dolor y su mano se extendió como si implorase perdón a los cielos, que entonces rugieron con el cántico de un tronar distante.

—No, Widukind…, no…

Widukind miró a los ojos a Remigio, y éste le habló:

—Escucha… ¿Cuántos hombres había a tu alrededor? Miles… No tenías derecho a jugar con su destino sólo porque la desesperación te consume… Carlomagno juega con todos los hombres de este mundo…

Los ojos de Remigio se incendiaron ahora, se abrieron, y una extraordinaria fuerza emergió, una intensidad que era capaz de imponerse a la lluvia, al viento, a la tempestad.

—Carlomagno quiere adueñarse de tu voluntad, manipularla, torturarla, pero jamás accederá a tus premisas, nunca lo haría, escucha lo que te digo, no conservarás la vida si aceptas su pacto, y Sajonia perderá su última oportunidad para luchar…

—¿Luchar? ¿Llamas a esto luchar? Se han batido en retirada, ¿y qué? Volverán, y tarde o temprano reunirá a los dos ejércitos, el de Austrasia y el de Neustria, y arrasará Sajonia… Nuestra lucha habrá sido inútil. Fuimos inútiles por no rendirnos antes…

Algo en el tono de la voz mostró el abatimiento de Widukind. Su rostro, transfigurado, parecía mirar a los ojos a una verdad espantosa como quien mira en los ojos de Medusa, para ser petrificado o quedar cegado por siempre jamás.

Widukind cayó sobre sus rodillas, extendió los brazos y abrió las palmas de las manos.

—Todo es una gran mentira. Cuanto antes nos hubiésemos rendido, antes habríamos sido capaces de salvar muchas vidas. A cambio de la oposición sólo ha habido muerte, Remigio… Nadie nos ha ayudado, mira a los daneses… Y aquellos a quienes llamamos traidores, sólo eran supervivientes… ¿Qué podíamos esperar de los que han vivido en la frontera con el Reino…? Yo los llamé traidores, pero sólo querían vivir… Y cuantos me han seguido en mi negra locura sólo han caminado hacia la muerte… No tiene sentido… Y al final mi mujer y mis hijos han pagado por esto…, por todo…

—¡Widukind!

Remigio se inclinó sobre Widukind y no miró, sino que buscó en sus ojos.

Un rayo aró el horizonte con veta diamantina antes de sumirse en el rugido meditabundo de la noche.

Remigio puso su diestra en el hombro de Widukind. Pasó su siniestra por los cabellos del héroe. Después se alzó de nuevo, recuperando la sobrehumana potencia que caracterizaba su figura, aquel existir que parecía desprenderse del peso de la tierra, y se echó atrás observando el mundo mientras era azotado por la lluvia. Al volverse, se dio cuenta de que Widukind lo miraba de nuevo, de que había vuelto.

—¿Estás seguro de lo que dices, Widukind?

Remigio retrocedió y empuñó solemnemente la Lanza.

Los pliegues de su túnica aleteaban como confusas alas de un ángel negro, envuelto ya en una tormenta. Widukind se llevó rápidamente las manos a la espalda y rodeó la empuñadura de su espada. La extrajo con parsimonia, al tiempo que Remigio alargaba su brazo e interponía la Lanza.

Widukind, de rodillas, apretó la empuñadura entre los dedos de ambas manos y alzaba la espada lentamente. El estallido de un relámpago desgarró las nubes. La luz de cien estrellas encendió la noche. El acero del duque se desataba hacia adelante, con una embestida mortífera, y emitía un destello cegador, como señalado por el cielo.

A la oscuridad repentina le siguió un golpe de viento y la confusión del trueno, como si el aire y la tierra, a sus pies, hubiesen sido partidos por el mandoble, y un abismo se abriese en el pecho del mundo, para tragárselos.

Remigio se inclinaba, abatido. La Lanza del Destino estaba rota, también la fe del héroe. Widukind aún pudo ver el sombrío rostro del heresiarca, cuyo poder parecía haber sido disuadido de toda precisión sensible. El latido de la tierra era demasiado hondo, demasiado demoledor, como para atreverse a interponer una palabra o una frase a la poesía inconmensurable del verso recitado por los cielos.

Widukind se alejó arrastrando la cuerda que mantenía cautivo a Wolfram, y Remigio recogió los dos pedazos de la Lanza, y se inclinó sobre ellos, meditabundo, mientras el llanto de la lluvia chorreaba por su rostro y su frente ensangrentados. Las rachas crepitaban con más fuerza. Cuando Remigio se alzó de nuevo, Widukind ya había desaparecido y el mundo entero se sumía en la oscura presencia del genio maligno de la tormenta.

XXXIII

El ejército carolingio había iniciado la huida hacia el oeste. Abandonaba aquel valle alargado y su tierra de cuervos, para entrar en las grandes praderas en las que podían dominar de nuevo la guerra. La retirada conllevó un rápido reagrupamiento de la columna. Las cruces y los carros de suministro se quedaron en el centro, mientras los batallones formaban creando una gran hoz para sofocar los ataques que sufrían en la retaguardia. En cualquier caso, ni los sajones los perseguirían esa noche victoriosa, ni los francos deseaban permanecer en aquel territorio vedado por boscosas colinas al norte y al sur, con lo que el distanciamiento fue haciéndose mayor.

Widukind se reunió con los señores westfalios y comprobó que muy pocos habían resultado heridos de gravedad. Exigió a Magnachar que se procurase digno cautiverio al lugarteniente de Carlomagno, con cuya vida planeaba comerciar, y pidió a los jefes que se congregasen en un campamento al amanecer. Los batidores persiguieron los movimientos del ejército carolingio, y al día siguiente se tomaría la decisión de ir en busca de ellos. Los tilithi, sin embargo, permanecieron fieles a los designios de Remigio, y retrocedieron hacia los bosques de los que habían venido, desapareciendo de aquella columna armada. Los demás se dieron cuenta de que las órdenes de los jinetes negros, repartidas en nombre de Widukind, eran diferentes de las que éste anunciaba en persona, en previsión de la reunión al amanecer, y quienes velaban las armas o procuraban remedios a los heridos murmuraban sobre la extraña suerte de los hombres de las sombras, que se habían esfumado de nuevo, como barridos por un viento, o arrastrados por el peso de la noche hacia su propia oscuridad.

Al contrario, los mensajeros partieron al norte, algunos por iniciativa de Widukind, otros, para relatar la retirada de Carlomagno, con objeto de atraer contingentes indecisos que hubiesen quedado rezagados.

Sin embargo, Carlomagno había venido para vencer, y en esa ocasión la concentración del ejército de Austrasia había sido casi total. Lo que había estado en camino era una fuerza paralela de igual tamaño.

Los ojos de Widukind recorrieron la inmensidad de aquel ejército. Esta vez Carlomagno aguardaba en el eje de su potencia. El reino contaba con dos grandes armadas, la de Austrasia y la de Neustria. Rara vez se reunía una de ellas al completo. Quitando guarniciones dispersas, destinadas a velar por las fronteras, extraños eran los días en que se enfrentaban a un enemigo en toda su extensión. Posiblemente Carlomagno concluyó que las constantes rebeliones de los sajones, año tras año, debían tocar a su fin, e incluso antes de la derrota pasajera en Grotenburg ya había decidido reunir a su ejército para acabar con la resistencia. Fuera lo que fuese, ahora no sabía cómo proceder. Tenía en su poder a Wolfram, ¿qué daría Carlomagno a cambio de su lugarteniente…? Y si estuviese dispuesto a negociar, ¿qué sería de aquella batalla? ¿Exigiría una retirada? Nadie le obedecería, en eso Remigio había tenido razón. Era tarde para una vuelta atrás. Sajonia quería actuar como una sola fuerza, aunando a sus hombres libres, y aun así Widukind tenía la pesarosa sensación de que no serviría de nada, de que todo era ya en vano, de que vivían una ilusión obsoleta.

A su vez, nunca antes los sajones se habían concentrado en tan grande número. La llegada de los ostfalios cerraba el círculo del destino, fuera cual fuese el resultado.

XXXIV

El ejército austrasiano se reunía bajo una estela polvorienta de la que brotaban hilos distantes procedentes de sus fuegos de campamento.

Unos cuervos levantaban el vuelo a su paso, giraban sobre sus cabezas, retrocedían. La hierba y sus matas apretadas, la negra tierra debajo de ella, el pesaroso soplo del viento, el poso rojo del sol en las nubes pasajeras, frías. Aquel mundo causaba en Widukind una extraordinaria sensación de soledad, como si se hubiese separado del destino de los hombres, como si no tuviese en cuenta ninguno de sus avatares. Los restos de una granja, a punto de desmoronarse en la profundidad del paisaje asediado, los nidos de las cigüeñas, deshabitados, coronaban con marchitos festones las ramas más altas de unos tilos adormecidos. El aire se entretenía en sus follajes, como si se tratase de una remota encrucijada. Todo causaba la impresión del abandono y del vacío en el espíritu del héroe.

Detrás de él, el ejército mugía, gritaba, cantaba canciones de guerra, las trompas emitían un clamor. Delante, cada vez más próximo, el frente del Reino iba creciendo como una barrera infranqueable o el trazo de un gigantesco arado que hubiese roto la tierra. Al aproximarse, poco a poco, la pradera iba extinguiéndose, acortándose, cediendo su presencia, hasta que las líneas de soldados se alinearon, primero minúsculos, luego ya distinguibles unos de otros, y más allá, y a ambos lados, las siluetas apiñadas, confusas, de las monturas y de sus jinetes, los escuadrones abigarrados de la caballería franca.

El brazo derecho de Widukind se alzó y frenó su cabalgadura. Detrás, el ejército se detenía. Con un solo gesto a sus hombres de confianza, los sajones empezaron a expandirse frente a los francos, una nueva hoz enfrentada a otra, dos guadañas dispuestas a segarse mutuamente.

También podían distinguir las cruces altísimas, coronando estandartes de los que colgaban paños reales, escudos, blasones. La luz se licuaba en un descenso que arrancaba oro y verde, y el aire temblaba como un nuevo y transparente enseña que hubiese sido interpuesta entre los ejércitos, otorgando a su mutua visión el aspecto de una ondulación sutil que se desvanecía en el azul del cielo.

Widukind miró a su cautivo. Wolfram observaba el paisaje con aciaga curiosidad. A ambos lados, custodiando al maniatado, dos druidas de largas barbas, uno más joven que el otro, sostenían las cuerdas que lo apresaban. Después, el duque se puso al frente y trotó en compañía de Thalbad, de su fiel Magnachar y de Hamming, el ostfalio.

Se alejaron de los sajones y se detuvieron a una distancia prudente de los francos, lejos, aunque no demasiado, de la línea de alcance de sus arqueros. Magnachar portaba el estandarte de Wigalding, con el caballo negro sobre fondo rojo de almagre. En la distancia, la comitiva de Carlomagno se puso en marcha y acudió a su encuentro. Fuera de la trayectoria de las flechas de ambos bandos, se reunieron cara a cara.

Widukind escrutó los rostros de los soldados, que sostenían los símbolos del Reino, el confalón carolingio y sus águilas rampantes, así como una cruz alta y soberbia. Dos landgraves de vestimentas limpias, sin duda procedentes de la nueva partida del ejército que se había unido a Carlomagno recientemente, saludaron a los sajones.

Widukind habló.

—Los sajones reclaman su derecho a esta tierra.

El más mayor de los dos lugartenientes tomó la palabra.

—¿Con quién hablamos?

—Con Widukind.

Los francos intercambiaron miradas.

—Carlomagno defiende sus privilegios sobre la Marca de Sajonia y el tratado de vasallaje que fue suscrito por los nobles sajones. Os pide la retirada y la aceptación de sus condiciones.

—No nos marcharemos.

El landgrave respondió, respetuoso, a Widukind.

—Entonces habrá batalla.

Widukind tomó la palabra.

—Tengo cautivo a Wolfram de Erschen, junto a otros cien soldados y mandos francos. Los canjearía a cambio de las de mis hijos.

Los landgraves se miraron. El mayor hizo un gesto, y el más joven ordenó a su caballo volver al ejército. Durante aquel tiempo no intercambiaron palabra alguna, permanecieron así, unos frente a otros, como dos metales impenetrables. Widukind vio cómo el landgrave regresaba a las filas de su ejército, desaparecía en ellas, y al cabo de un largo rato, volvía al trote, con calma, y se detenía de nuevo ante ellos. Todos ahora esperaban la respuesta de Carlomagno.

—El rey dice que los hijos de Widukind están sanos, pero que no puede canjearlos hoy porque no están presentes. Propone a Widukind que, si pone a salvo a los prisioneros, le garantizará la vida de sus hijos. Por lo tanto, el asunto deberá ser discutido después de esta batalla, a no ser que quiera detenerla y aceptar todas sus condiciones, en cuyo caso…, los sajones se retirarían en paz y los francos tomarían posesión de la Marca de Sajonia sin rebeldías.

Widukind escupió a su derecha.

—No puedo hacer eso, y lo sabe. Es imposible que los sajones se retiren. Sólo soy un hombre libre, pero a mis espaldas hay miles de hombres libres que no harán lo que yo desee sólo para satisfacer mis esperanzas. Decidle que mantendré a salvo a Wolfram y a los demás prisioneros, y que, aunque muera, mis hombres de confianza se encargarán de realizar el intercambio de los rehenes más tarde.

Un pesado silencio pendió sobre sus ojos. Eran miradas infaustas, abnegadas, recias, que sabían que se avecinaba otra mortal y gran carnicería. Lo inevitable aconteció y se separaron, de espaldas, de vuelta a sus respectivas filas.

Widukind le pidió a Magnachar que hiciese lo que le había prometido a los landgraves, y que se alejase hacia la retaguardia con los prisioneros, y que custodiasen a Wolfram los druidas, sin quitarle ojo. Esperaba poder capturar otros mandos durante aquella batalla, y mejorar su oferta para recobrar a sus hijos.

Después los arqueros se dispusieron y los sajones aguardaron, impacientes, ante la gran masa oscura que invadía el horizonte.

Widukind recorrió el campo de batalla, la muchedumbre enemiga, los detalles como quien admira un instante inmóvil antes de iniciar una violenta transformación.

Cubriendo los confines desde los lomazos redondos, cuyo verdor había sido oculto, el ejército carolingio inundaba la campiña.

Un centenar de lacayos, escuderos, pajes y portaestandartes se destacaba detrás de los batallones, en el centro de la amplia formación. En medio, Widukind creía distinguir la figura de Carlomagno: como un diamante ardía el puño de su espada y, sobre el pecho del rey, refulgía el blasón de una coraza en una firmeza de oro viejo.

El río Hase, ya en el oeste del funesto escenario, cruzaba la vega con un rastro de acero quemado, con sus aguas lentas, sesgándose y embarrancándose en suaves hoces y hondos meandros por la planicie. Junto a él, detrás, los robles dispersos que jalonaban el campo de batalla ya se agrupaban en manchas verdinegras.

XXXV

Widukind retrocedió en medio de la derrota. Fueron largas horas en las que nunca se encontró a sí mismo. Luchando por sobrevivir, no quiso apartar de su cabeza los recuerdos de sus hijos. El cautiverio de éstos mantenía atada su lengua y sus brazos sufrían de un entumecimiento. Incluso en esas, el enfrentamiento no pudo ser más desventajoso a los oriundos. La distribución de aquel campo de batalla era propicia para un ejército franco, pues se trataba de la clase de enfrentamiento en el que sólo podían ganar. A pesar de las bajas sufridas en las semanas anteriores, los refuerzos que el propio Carlomagno traía de su mano y la nueva disposición no concedieron posibilidad real alguna a los sajones, que se vieron obligados a claudicar en sucesivos lances de incierto destino, que eran castigados en cada ocasión con contundentes y masivos movimientos de sus antagonistas. Era el ajedrez de Carlomagno, su estilo ya inconfundible, el peso de la superioridad numérica y organizativa.

Al caer la tarde ya era imposible salvar el campo de batalla, y los sajones al fin retrocedían definitivamente, como si se hubiesen entregado a un acto de fe, a una demostración tácita aunque sangrienta de la valía de sus hechos pasados, incapaces, una vez más, de hacerlos valer ante la inapelable voluntad de Dios, que ya había escogido un destino para ellos.

Era un paisaje destruido. Las humaredas se mezclaban con el aire frío y claro de la tarde. El cielo descendía en mantos de nubes cargados de nieve, se inclinaban, se arrastraban y volvían dejando una cadencia de colores plomizos en busca del horizonte nórdico. El río Hase parecía un torrente de espadas, así era el gris de sus aguas. Las llamaradas tropezaban con los túmulos de muerte. Los francos remataban a los heridos enemigos que quedaban en zaga; los sajones degollaban a los francos en su retirada. Las mazas rompían huesos, los huesos se amontonaban con sus miembros, los miembros exangües eran pisoteados por los caballos, las lanzas apuntaban, los ojos odiaban, las voces increpaban en un coro de amarga derrota y agria victoria. Por un momento Widukind se sintió admirado por una evocación terrible: dos tormentas se movían casi acompasadamente, una en el cielo, otra en la tierra, siendo ésta reflejo de la primera. La celestial se desmenuzaba en grises piélagos, unos hondos y casi negros, otros lechosos y alargados, nieblas firmes, caliginosas, que avanzaban en el incierto destino de los vientos. La segunda, parecida, eran trazos de congregaciones, de escuadrones, de muchedumbres, de catervas vivas y muertas; eran mástiles, paños quemados, lenguas ardientes, líneas y abrasamientos. Y en medio, velo de la nieve y del sonido, el espeso rumor cóncavo de las voces desgarradas, dispersas, ubicuas, de las órdenes y de las desobediencias. Todo se acababa. Con una tristeza carente ya de la ira de otros tiempos, Widukind tiró de las riendas de aquel valiente caballo en busca de sus cautivos.

Su trote superaba el de cientos de sajones a pie que casi se arrastraban apoyándose unos en otros para tirar de los cuerpos maltrechos de los compañeros y familiares heridos que aún podrían salvarse, e incluso de los moribundos a los que habían prometido una conflagración odínica. Los vivos huían de la amenaza de la muerte, pero los desahuciados huían del enterramiento cristiano.

Más allá, delante de semejante columna de lamentos y maldiciones, en la retaguardia pudo distinguir varios grupos, y, entre ellos, el de los cautivos, azotado para moverse rápidamente. Al aproximarse, Widukind comprendió que los prisioneros, habida cuenta de la derrota de los sajones, habían intentado sublevarse, por lo que algunos de ellos mostraban heridas frescas y sangrantes. También habían tratado de avanzar más lentamente, con la esperanza de quedar rezagados en la columna en retirada, para ser abandonados o liberados por escuadrones francos. Pero el duque wigmodio sabía que eso jamás sucedería. Si el enemigo hubiese progresado demasiado rápido, o ellos pudiesen haber logrado retardar su avance, serían muertos inmediatamente y sin piedad. No entregarían vivos a más de un centenar de prisioneros, y entre ellos a un landgrave. Las órdenes de Widukind habían sido veladas por hombres de su confianza, y cuando lo vieron aparecer a lomos de su caballo intercambiaron miradas infaustas.

El duque miró al concurrido grupo de maniatados.

—¿Dónde está el landgrave?

Un joven le indicó con el brazo. Widukind acicateó la cabalgadura. Una vez en su cercanía, distinguió el paso de Wolfram, que lo buscó con ojos temerosos. Widukind se hizo con el control de los prisioneros, y sus fieles se reunieron con él como pastores de hombres.

Las tropas francas habían pasado a matar por alcance, y los caballeros se movilizaron tras quienes huían a pie. Los sajones, que no quisieron dejar a sus compañeros, en su mayoría enfrentaron los ataques de los caballeros francos, que causaron una gran muerte a lo largo de aquella distancia en la que las praderas del Hase se arrugaban en busca de sagrados bosques y colinas. El ejército en retirada tocó aquel territorio y al mismo tiempo los señores se reunieron otra vez para atacar a los caballeros. Se formó un nuevo frente, un muro de escudos sanguinario y mortal, en el que el sacrificio era la moneda de cambio entre ambos bandos, y muchos francos fueron derribados y despedazados, y los demás se vieron obligados a retroceder, aplastando a los que habían matado a su paso.

Las nubes se inclinaron. El vendaval arreció, como para poner fin al insaciable rencor de los hombres mortales, y su ventisca trajo una densa nevada que empezó a posarse en latigazos blancos. Los horizontes, ocultos por el temporal, desaparecieron, y los enemigos emprendieron la retirada final. Las combustiones se extinguieron como párpados ardientes cuyos ojos se cerraban para siempre con un puñal de fuego y un último ardor de odio, y el óbito de la batalla se precipitó con la caída de la noche y el invisible cansancio del firmamento.

XXXVI

Frodo, con las manos vendadas, había pasado las horas de oscuridad frente al cuerpo de su mujer. Antes, sólo él la había tocado. Había limpiado sus heridas con agua que chorreaba enrojecida por su blanca piel. La había vestido con sus ropas de guerra. Pendió de su cuello el torque de oro. Coronó sus amoratados dedos con anillos empedrados. Enfundó las botas que usaba, trenzó los tendones alrededor de sus pantorrillas. Luego se inclinó sobre sus cabellos, ya lacios, y los peinó, hasta que descendieron lisos sobre su pecho armado, en el que cruzó las manos en la empuñadura de su espada.

Widukind siempre tenía la sensación de que los muertos dormían, de que después del trance dramático en el que se desprendían de la vida, hombres y mujeres yacían por un tiempo sumidos en un profundo sueño del que no se despierta. Tenía la impresión de que se encontraban en la antesala de otro mundo, pero todavía en este. Los que quedaban alrededor lloraban al caído. Y ese sueño era largo y denso, opaco, un círculo sin retorno, la espiral que desemboca en el centro, en el todo o en la nada. Los cuerpos, más tarde, iban sumiéndose en la consunción, y se convertían, como cuanto conocían en la naturaleza, en alimento de otras criaturas. Antes de que llegase ese innoble momento para la integridad de la identidad, era hora de entregar el cadáver a las llamas de Loki.

Widukind se acercó al amanecer. Frodo, envuelto en silencio, sólo tenía ojos para su amada. Era como si quisiese atrapar hasta el último instante previo a su extinción. Sif estaba hermosa, pero diferente; un rostro de majestuosa gravedad, labios y ojos sellados con la dureza de la piedra tras su sedosa apariencia. El duque se aproximó a Frodo. Varios centenares de hombres y mujeres asistían para despedirse de Sif. La mayoría eran guerreros frisios, amigos y compañeros de la pareja, que la habían visto luchar en numerosos campos de batalla y lances. Aquel día más que nunca semejaba una verdadera valquiria. El mutismo de sus labios parecía ser la negación de un ser superior, que había decidido marcharse al Otro Mundo con la soberbia de no entregar una sola palabra más.

Frodo se apartó. Uno de los más viejos entre los frisios, a quien se le atribuía cierta autoridad como gothi, aunque era más bien un famoso curandero y muy útil para aliviar las heridas y los males de la cabeza, se acercó con los aceites del ritual. Asperjó el lecho de leña sobre el que Sif descansaba. Después empujó la hornija entre los troncos secos, espesándola, y volvió unos pasos, sin apartar la mirada de la guerrera. Hizo una señal, y un muchacho portó la antorcha definitiva.

El hombre ofrendó la llama a Frodo.

Widukind se fijó en los ojos de su amigo. Eran duros, insomnes. Su semblante abatido se inclinó ante la imagen de Sif. Pasó mucho tiempo en aquella posición, despidiéndose de ella, observando sus nobles rasgos. Su rostro, así iluminado por el zumbido de la antorcha, era otra llama encendida contra las penumbras. Alrededor, la pira funeraria era grande y copiosa la hornija, el cuerpo no tardaría en consumirse.

El brazo cedió, vacilante, y la tea traspasó su poder a la paja, que respiró un humo casi transparente al tiempo que el aceite adquiría la llama y la propagaba con un latigazo demoníaco. Con un leve rugido, el fuego devoró el espacio y encendió un círculo de luz cuyo resplandor iluminaba la tenue columna de humo. El sol despuntaba en ese momento, y una aguja de oro enhebró las ramas de los distantes robles sobre la colina, recortando sus siluetas contra el creciente fulgor. El sol, ya ardiente, disolvía la franja azulaba para extenderse por encima del horizonte.

La hoguera ascendió y Frodo, que no quería apartarse, sintió como si aquella rojez ante sus ojos fuese el corazón de Sif, que volvía a la vida para abrazarlo. Quiso acercarse a ella, pero Widukind se aproximó y detuvo a su viejo amigo por el cuello, socorriendo su dolor y llevándoselo unos pasos atrás, pues la pira ardía ahora con gran vigor.

La forma de Sif se ocultó entre llamas y humo. El metal de algunos de sus objetos personales chorreó fundido, mezclándose con las brasas. La madera ardió como de golpe, y cuando el fuego empezó a decrecer no era mucho lo que ya podía verse. Sif ya no estaba en este mundo.

Mientras el sol se elevaba, y la luz de un día claro se encontraba con las nubes gélidas que se movían desde el norte, las brasas iban acumulándose y mezclándose con los escasos restos que quedaban, formando un todo ardiente y fugaz. Los hombres y mujeres fueron marchándose, y al final también Widukind dejó a Frodo a solas con sus pensamientos.

Al darse la vuelta y tributar su último adiós a Sif la Blanca, Widukind se preguntó muchas cuestiones sobre la naturaleza del fuego y la valía de su sacramento redentor para el espíritu. Tuvo la sensación de que las llamas sólo aceleraban el proceso que tenía lugar cuando un hombre o mujer era entregado a la sepultura, con la diferencia de que sus restos permanecían íntegros por mucho más tiempo.

Aquel amanecer había sido una despedida. El sol había brillado como una señal de los dioses sobre los campos, para iluminar su último paso. Sin embargo, consumada la incineración de Sif y la conflagración de su nacimiento, las nubes congeladas, azules, acerinas, se habían cernido de nuevo y extendían sus alas cerrando el mundo. Al volverse, la luz de la aurora se había apagado, y la nieve descendía lentamente, mezclándose con el todavía ambicioso fuego. Un viento lúgubre barría la cima de la colina y las llamas se zarandeaban detrás de la inmóvil figura de Frodo.

Widukind volvió a los árboles y se acercó a los caballos.

—El invierno ya está aquí.

Miró al viejo druida frisio. Saltó a la grupa de su montura, que lo recibió con recelo.

—¿Vuelven los frisios a su tierra?

—Los frisios ya han decidido que acosarán a los francos durante todo el invierno. No les servirá de nada habernos ganado esta vez.

Widukind sonrió sin ánimo al contemplar el buen espíritu, la mueca combativa, del que ya era casi un anciano. Otros asuntos ocupaban su conciencia.

XXXVII

—Será un largo invierno —anunció un hombre a la luz de las llamas. Durante todo aquel aciago día Widukind había estado esperando una señal, pero los frisios no darían su brazo a torcer—. Hostigaremos a ese ejército maldito como lobos hambrientos. No habrá rincón a salvo en estas tierras, ni más allá, al norte o al oeste…

Widukind detuvo sus ojos en el fuego, preocupado en asuntos más lejanos. No había vuelto a oír de Remigio ni de sus emisarios. Era como si, con la rotura de la lanza, se los hubiese tragado la tierra. Quizás había asimilado al fin los verdaderos propósitos del duque, o, incluso, Remigio habría sido capaz de entenderlos mucho antes de que el propio Widukind fuera plenamente consciente de ellos.

El encuentro con los representantes de Carlomagno tuvo lugar algunos días después de la partida de Frodo. El gélido mutismo con el que éste silenció las intenciones de Widukind se encontró con la mirada franca y comprensiva del duque sajón en todo momento. Había prometido volver, pero al menos en aquel instante sentía que su presencia era necesaria para reunir a su gente, hablar con los ahora maltrechos señores de Nordin. No todos buscaban el odio de un ejército como el austrasiano.

Fue una mañana fría, no muy lejos de Patherbrunn. Los francos trataron con indiferencia a los portavoces de Widukind. Finalmente, a mediodía, en esa gélida encrucijada bajo la nieve, se encontraron con Willehar.

Cuando el caballo agotó su trote y se detuvo frente a ellos, Widukind lo interrogó con la mirada.

—Veo que estás entero —dijo el duque, pues no deseaba que por culpa de aquellas negociaciones su joven amigo fuese dañado a traición.

—Me dieron de comer y de beber, y hablé con uno de sus capitanes, que fue la boca de sus señores.

—¿Qué te dijeron…?

—Widukind, no son buenas las nuevas que traigo, tampoco las palabras que me encomendaron.

—No importa eso ahora. Habla, amigo.

Willehar se inclinó para tomar aliento.

—No aceptan el trato. Carlomagno ha dicho que si dañases a tus prisioneros, él, en cambio de ojo por ojo, dañaría a los suyos. Que si los rompes, él romperá a tus hijos, que si los acuchillas ellos serán acuchillados, que si los quemas, ellos serán quemados con el fuego de una hoguera cristiana.

Como si ya conociese esa respuesta, y cuanto se avecinaba detrás de aquellas palabras, Widukind sólo miraba fijamente a su amigo y lo invitaba a continuar hablando sin miedo.

—También ha dicho que aceptaría el trato, si, junto a sus prisioneros, Widukind en persona se entregase a los francos. Una vez allí, la vida de sus hijos sería garantizada, y también la de Widukind. Si además Widukind permitiese ser bautizado públicamente, con la presencia de los nobles sajones afines al tratado y a la marca, entonces conservaría sus armas en el retiro de un monasterio, no sería rapado, vestiría sus anillos, llevaría una vida digna, y podría ver a sus hijos al menos una vez al año. Carlomagno garantizaría la educación y el buen vivir de ellos, y sacarían provecho de la corte de su reino…

Widukind no se dio cuenta de lo que pasaba a su alrededor. Todos clavaban sus ojos en él. Pero él sólo traspasaba la figura de su amigo, con la mirada perdida en una triste melancolía, puestos en un horizonte lejano, invisible.

—¿Nada más tienes que decirme?

Willehar vaciló. Sus cabellos salvajes fueron recogidos por un gesto de abnegación. Posiblemente lamentaba haber tenido que llevar ese mensaje al ídolo de Sajonia. Negó sin pronunciar palabra.

Widukind movió sus riendas y se apartó del círculo, y se dirigió hacia los que vigilaban a aquellos prisioneros cuya alimentación era un problema día a día. Estaban famélicos, con las mejillas succionadas y las miradas llameantes. Wolfram, por compañerismo, se había negado a comer más que los demás, y repartía su excedente, con lo que su estado no era mejor que el de los otros.

Widukind no tenía demasiado tiempo para dar una respuesta. No podía quedarse allí, en los bosques, apartado, viendo cómo los cautivos iban cayendo uno tras otro, a causa de las heridas mal curadas, del hambre, del frío. Nadie quería alimentarlos, y si en los alrededores se enterasen de que estaban allí, corría el riesgo de sufrir un ataque sorpresa, vengativo, y ver cómo los masacraban en un abrir y cerrar de ojos. Y entonces todas las esperanzas de salvar a sus hijos se habrían extinguido, pues los francos considerarían una señal inequívoca el asesinato del landgrave Wolfram y los demás rehenes.

XXXVIII

A las afueras de Paderborn, donde buena parte del ejército de Austrasia se había concentrado desde hacía un año, preparado para proteger la frontera lotaringia de una eventual revuelta sajona, los landgraves vinieron a recibir a Widukind. Y con ese objetivo movilizaron a cinco escuadrones de caballeros, la escolta digna de un rey.

Podían escuchar el trote de aquella gran columna, y era un honor que los señores francos tributaban a su glorioso enemigo y a una rendición que se consideraba noble, y además cristiana. No le pidieron que se entregase con las manos atadas, ni que entrase solo en Patherbrunn cual proscrito que vuelve de las landas salvajes. Salieron a recibirlo como lo que era, como quien sabían que era: el único hombre que había sido capaz de resistir la voluntad de Carlomagno durante todos aquellos años y el que había mantenido vivo el espíritu de la guerra entre los sajones, protector de la libertad de su pueblo, un héroe invicto.

Widukind se preguntaba por qué tanto movimiento, y la respuesta podría encontrarla en diversas causas. Por un lado, Carlomagno quería darle gran circunstancia porque era una rendición ejemplar, con la que conseguiría desmoralizar o incluso cambiar el sentir de muchos otros sajones que habían visto en Widukind un ídolo al que respalda. Por otro, deseaba mostrarse magnánimo y conciliador con un rebelde como aquel, pues era amado por su pueblo, y un trato cruel y cobarde no le daría crédito ante gentes a las que deseaba subyugar y dominar.

Sin embargo, fueran cuales fuesen las causas estratégicas, lo cierto es que Widukind ya no prestaba atención a aquello, y esperaba por encima de todo garantizar la vida de sus hijos. Los frutos de Swanhild atormentaban su pensamiento, y se sabía culpable de lo que les había pasado, cuando había contado con una última oportunidad de salvarse con ellos, desapareciendo en el norte. Mientras los jinetes francos se disponían y se detenían ante él, al otro lado de una pradera que en sus lejanos confines estaba bordeada por espesos árboles, recordaba los últimos días con Swanhild, y cómo su hija lo miraba cuando ambas le pidieron que se quedase. Todo había sido en vano e inútil; pero lo peor era aquella conclusión que embargaba sus entrañas. Sus hijos y la muerte de su mujer fueron un ejemplo de lo que había acontecido en Sajonia. La resistencia frente a Carlomagno había resultado inútil desde el principio. Se preguntaba, con gran sorpresa en el alma, por ser esto tan contradictorio con las ideas que lo habían dominado en el pasado, si realmente todo era consecuencia de la terquedad de sus antepasados. ¿Para qué enfrentarse a un enemigo que avanza con superioridad numérica y cuya fuerza es tan irresistible? ¿Qué es lo que tenían que proteger…? ¿Sus dioses, su historia, su culto y su tierra? Aunque en eso también él había resultado vencido para diferentes causas mucho tiempo atrás. La formación que Angus le había dado no había sido en balde, pues los pensamientos del benedictino, como semillas, habían germinado en su espíritu hasta crecer, enredándose con otras plantas de distinta raigambre.

Ahora comprendía el gran sacrificio del que hablaba Remigio. En ese momento, muchos aspectos de sus confesiones guardaban similitud con el sentido del mundo. Aquellos amigos que lo miraban con ojos enrojecidos, y los que no le escupían a la cara sólo por respeto, aunque lo odiaban por lo que hacía, no compartirían lo que él estaba pensando. Se encontraba demasiado lejos de que quienes lo conocían pudiesen llegar a asimilarlo. Pero él sí los entendía a ellos, a todos. Y también había alcanzado el sumo convencimiento de que cuanto hacía, si servía de ejemplo, ahorraría muchísimos sufrimientos y vidas que de lo contrario serían una nueva e inútil ofrenda a la Muerte. La enseñanza de Remigio guardaba todo el sentido, a pesar de lo que él mismo deseaba, de cómo hubiese querido utilizarlo… En el fondo, Cristo se sacrificaba por salvar a los demás, al mundo entero, y en él encontraba coraje. En el desprendimiento total hallaba una paz insospechada, la paz de un guerrero, y… ¿cómo si no un hombre hubiese podido de decir «si no estás conmigo, estás contra mí…»?

Este instante pasó con la densidad de un astro y fue barrido por una sencilla brisa capaz de azuzar las riendas en las manos del duque westfalio. Una última mirada fue la despedida de aquellos hombres, que no entendían lo que pasaba, y sólo creían que su amigo, finalmente, por salvar a sus hijos, se entregaba, importándole ya muy poco el destino de una tierra vencida. Y, aunque jamás lo hubiesen reconocido en voz alta, todos se preguntaban si quizás él tendría razón…

El caballo avanzó y Widukind los miró por última vez. Vieron el rostro viril y anguloso, los ojos asesinos que se clavaban en el enemigo. Siguió adelante y se alejó de ellos en paz, sin galopes, lentamente, dejando que el caballo fuese tranquilo.

XXXIX

Los representantes del rey formaban alrededor de los landgraves. Desde su perspectiva, al menos cien lanceros se alineaban al pie de los estandartes en una secuencia solemne, como si fuesen a ordenar un gran ataque. Cuando el escuadrón estuvo listo, esperaron. Delante, avanzando lentamente, un jinete venía a su encuentro.

Ulrico confirmó la señal y cinco soldados abandonaron sus caballos y se situaron a corta distancia del mismo. El jinete fue acercándose. Al principio no los veía, pero ahora ya podía reconocer los rostros, la ligera inquietud de sus cabalgaduras, los brazos tensos con las lanzas de carga apoyadas en la hierba. Cientos de caballeros armados lo recibieron. Como quien avanza con la indiferencia a su vera, Widukind se aproximó a un grupo de cinco soldados y ordenó a su montura que frenase. Los hombres caminaron precavidamente hasta el caballo. Soltó las riendas y les enseñó las manos. Por fin, uno de ellos asió el arreo y obligó al animal a ir a su paso. Los demás inspeccionaban su figura, su enhiesta apostura, la indiferencia de su rostro, sus ojos claros que parecían atravesar el horizonte y mirar por encima de todo aquel ejército y del mismísimo Reino.

Ulrico miró a Widukind. Los soldados se detuvieron. Frente al duque sajón, cientos de caballeros lo observaban a uno y otro lado. Los señores de las scarce lo vigilaban, algunos con el lucero del alba bien empuñado, listos para sofocar una última perfidia del que se decía el más peligroso de los enemigos de Carlomagno.

—Decidme, señor. ¿Quién sois?

—Mi nombre es Widukind, soy el hijo de Warnakind, nacido en Wigaldinghus, duque de Wigmodia —el sajón miró a Ulrico sin rencor.

—¿Os entregáis al Reino de los Francos por libre voluntad?

Widukind no vaciló.

—Sí, así lo hago, y pongo mis armas al servicio del señor Carlomagno, y acepto la Marca de Sajonia, y he venido para ser bautizado como cristiano y para luchar y morir como cristiano.

Ulrico miró incrédulo a Widukind.

—Está bien. Tendrás que entregarnos tus armas hasta que nos permitan devolvértelas después de tu bautizo.

—Tomadlas. Pero cuidad de ellas, esta es la espada de mi padre, y si algún día yo mermase debería ser llevada a mis hijos.

—Así será, señor Widukind —respondió con sumo respeto Ulrico.

Widukind alzó los brazos y se quitó el tahalí, y la espada de su padre fue a parar a las manos de un soldado, que la revisó y se la mostró a Ulrico. Después depuso sus dos sax, y el hacha con la que tanta mortandad había causado. Inspeccionaron las armas y se dieron cuenta de que habían sido limpiadas con detalle, pues no apreciaron ni un solo rastro de sangre ni en las hojas ni en sus juntas y mangos. Widukind alzó los brazos y los colocó en su regazo. Los soldados, no obstante, inspeccionaron la silla así como su cinturón, hasta estar seguros de que no había nada que pudiese ser utilizado a modo de arma.

Ulrico parecía indeciso. Tenía instrucciones de mantener preso a Widukind y de que no escapase, pero resultaba obvio que aquel hombre no quería huir, pues nadie lo había capturado.

—Tendréis que acompañarme hasta que me den otras órdenes, Widukind.

Ya no tiraron de las riendas. Fue el propio sajón quien se movió al paso de los demás. Las filas de los caballeros se abrieron. Los rostros rudos de los francos lo miraron con curiosidad, aversión, odio, respeto, dependiendo del dueño de los ojos. Finalmente, introduciéndose en aquel ejército, Widukind desapareció para siempre de la mirada de sus compañeros, ese grupo de jinetes que observaba la ceremonia desde la distancia.

Era el fin del héroe, su vergüenza nunca le abandonaría. Sin embargo, echarían de menos al amigo.

Widukind permaneció en silencio en el corazón de aquel pesado ejército. Como si fuese escoltado por cien caballeros, entró en Paderborn y fue llevado hasta una de las casas de piedra construidas por los francos. Allí pasó la noche encerrado en un granero que fue vigilado por una veintena de soldados. Se le dio de comer. Nada supo de sus hijos, aunque preguntó por ellos, y a la mañana siguiente, temiendo un ataque de los sajones, decidieron trasladarlo a Frideslare, una ciudadela que él mismo había atacado años atrás.

Tras unas horas de marcha, los escuadrones de caballeros entraron en la ciudad. Widukind iba en el centro de la columna. Se sabía que venía cautivo, y muchos salieron a su encuentro y lo insultaron al verlo. No eran pocos los que habían perdido la vida de algún familiar tras aquellas invasiones sajonas apadrinadas por su coraje. El duque se encontraba con estas voces hostiles que gritaban su nombre entre maldiciones. El acento había cambiado, pero entendía a los francos. Al trote, lo condujeron hasta el lugar más seguro de Frideslare, y fue encerrado en otra morada de piedra vigilada, donde lo visitó un clérigo benedictino que le preguntó si de veras deseaba recibir el sacramento del bautismo.

Después de confirmarlo, Widukind volvió a preguntar por sus hijos, pero nadie le dijo nada, pues al parecer nada sabían. Las noticias galopan, no vuelan, decían los hombres del Reino.

También en Frideslare Widukind pasó la noche a solas. Le traían agua, carne y pan recién hecho. No fue tratado con crueldad. Incluso le prestaron una silla en la que poder sentarse, y un jergón de plumas en el que echarse a dormir. La vigilancia se turnaba detrás de la puerta, alrededor de la morada. Widukind se entregó al descanso, agotado, pensando que el tiempo pasaría más rápido si no se oponía a sus designios. Hubiese querido ver las estrellas, pero lo que más deseaba era saber sobre sus hijos, y tener la certeza de que ellos no sufrirían el castigo que sólo él debería recibir.

XL

El gruñido de la puerta no lo sorprendió. Hacía horas que estaba despierto, aunque fuese temprano y unos rayos de luz se colasen entre las vigas del tejado como lanzadas que extendían parches de oro sobre la paja esparcida por el suelo.

Un monje de alta alcurnia y cuidado modal, cubierto con su capucha, de grueso aspecto, acompañado por seis soldados que lo precedieron, al fin entró en la sala y habló a Widukind tras descubrirse.

—Señor Widukind, os saludo. Mi nombre es Esturmio, soy el abad de Fulda.

Widukind se puso en pie frente al abad.

—Os saludo.

Esturmio escrutó el rostro de aquel hombre del que sólo había escuchado cuentos y leyendas. Widukind entendió que todos los soldados llevaban sus armas en la mano, prestos para entrar en combate como si se hubiesen adentrado en el cubil de un dragón. Esturmio parecía indeciso ante la misión que le habían encomendado. Widukind conocía el talante de los hombres, y no le costaba reconocer a un cobarde cuando estaba frente a él. Aunque esto era muy habitual entre los sacerdotes cristianos de más alta condición.

—Señor Widukind, os traigo noticias de vuestra familia.

El cuerpo de Widukind pareció resucitar y las facciones de su rostro expresaron una ardiente curiosidad.

—Vuestros hijos están sanos y salvos. —Esturmio gesticuló con ambas manos—. Están en mi abadía y se me pidió que velase por ellos como si fuesen mis hijos…, y así lo he hecho, podéis creerme —el abad dudó un instante de la conveniencia de sus palabras—. Vuestra hija mayor se halla en el convento de mujeres, ha sido rigurosamente respetada, las hermanas así lo han confirmado. Virgen llegó y virgen sigue siendo. Ningún hombre la ha tocado, y es ella quien cuida del recién nacido…

—Mi hijo…, no lo he visto.

—Todavía no… —Esturmio se sintió algo incómodo. Habría sido abiertamente adulador ante alguien a quien temía de esa manera si la presencia de los soldados no lo obligase a mantener cierta compostura ante un proscrito tan odiado por las milicias francas—. Podréis verlo. Pronto. Será durante la ceremonia de vuestro bautizo. Vuestra hija traerá a vuestro hijo, y ellos testimoniarán este sacramento. —Y se apresuró a añadir—: También ellos han sido bautizados…

—¿Cuándo será eso? ¿Dónde?

—No puedo decir dónde, pero quiero asegurar que será pronto —respondió Esturmio—. Los preparativos están en marcha. Después de vuestro bautizo, debéis aceptar un retiro temporal a un monasterio.

—¿Y mis hijos? ¿Qué será de ellos? —inquirió Widukind.

—Igual destino les espera a ellos. Sabed que el pequeño está siendo amamantado por una generosa madre que comparte el pecho de su hijo con el vuestro. Sin este afortunado acto, el bebé habría muerto… Vuestra hija también recibirá la orden de los votos en nuestro convento.

Los ojos de Widukind se llenaron de una extraña emoción. Ya sólo serían como halcones encerrados en las jaulas de Carlomagno; pero al menos ellos estaban sanos y a salvo, su esfuerzo servía de algo, y asimismo esperaba que el pueblo sajón encontrase la paz.

—¿Estáis bien? —Esturmio se aproximó a Widukind. Por un momento, aquel hombre de aspecto fiero y decidida mirada le pareció perdido al frente de un abismo. Aunque no lo hubiese admitido, era cierto que no advertía en él la bestia de la que todos hablaban, ni siquiera veía nada diabólico en su forma de mirar, y esto perturbaba su intelecto—. Está bien, señor, he de retirarme. Pronto tendréis noticias mías.

Widukind lo miró, pensativo. Esturmio sabía que la constatación del bienestar de sus hijos tranquilizaría al sajón. El abad abandonó la sala y después lo hicieron los soldados. Los cerrojos cayeron de nuevo. Cuando su eco se extinguió, el duque quedó a solas con sus amargos pensamientos. No importaban ya las dudas, pues el destino había sido sellado y lo que hubiese de suceder, lo sabía, sólo era propiedad de la Providencia.

XLI

Después de haber sido trasladado a Atigny, en la legendaria región boscosa de las Ardenas, días atrás unos sastres habían venido a tomarle medida. Ahora Widukind entendía por qué. Ante él, los soldados le mostraron su nuevo atuendo para la ocasión. Vestiría a la manera de los francos: camisa y calzones de lino, túnica con pasamanos de lana, polainas de tiras para envolver sus piernas, y protegería sus hombros con unas pieles de marta. Le trajeron agua para el baño previo, y lo dejaron a solas.

Widukind se despojó de sus polvorientas vestimentas y se introdujo en el barreño. Llenó las palmas de agua y se las llevó al rostro. Después se frotó y se limpió. Cuando acabó de secarse, se vistió con aquellas ropas. Los francos apreciaban la barba, y la consideraban digna incluso en el hombre joven, a diferencia de muchos sajones, que afeitaban sus rostros como parte de una costumbre ancestral. Debido a su docilidad desde la captura, los francos no habían registrado sus ropas tan a fondo como debieran, y aún conservaba una pequeña hoja, que humedeció y con la que se afeitó hasta dejar su rostro limpio como la faz de un úlfhéðnar. Cuando hubo terminado, escondió de nuevo la hoja en un rincón de la sala, y esperó.

Al cabo de un tiempo, él mismo llamó a la puerta, y los soldados abrieron. Cuál no fue su sorpresa al comprobar que el cautivo había logrado afeitarse al modo sajón. Ya había perdido aquel aspecto de rehén para recuperar el esplendor de su implacable faz. Sus ojos fieros, aunque serenos, brillaban como zafiros. Nada le dijeron, mas Widukind se dio cuenta de que había conseguido frustrar una vez más a los francos. Iba vestido de igual forma que ellos, pero la barba que había poblado su semblante durante las últimas semanas tras su captura se había esfumado para mostrar su aspecto sajón.

La capilla de Attigny no era muy grande ni muy alta, sino hermosa en sus proporciones y sencillez. A su alrededor había sido dispuesta la ceremonia en un espacio verde y florido que fue rodeado en su totalidad por soldados.

Los nobles sajones, procedentes en su mayoría de la franja sur de Ostfalia y de Westfalia, asistían al ritual, invitados por Carlomagno para tan significativa ocasión. Esta vez no habría masacre a traición, Widukind lo sabía, como sí la hubo en Canstatt tal y como Remigio le refiriera. Carlomagno deseaba que todo Sajonia y más allá, en Dinamarca, y entre los frisios, se supiese, con testigos que lo atestiguasen con sus propios ojos, que Widukind se había entregado de forma voluntaria y, no sólo eso, que pedía y aceptaba el bautismo y elegía la religión cristiana como la verdadera inclinación del hombre y del espíritu. Ganaba una batalla inmensa sin derramar una sola gota de sangre.

Widukind se mantuvo en pie a la entrada del templo. Más tarde se supo que las autoridades cristianas habían implorado a Carlomagno que, en la consecución de sus deseos evangelizadores, no permitiese que Widukind pisase una iglesia antes de ser bautizado y de pasar por un período de arrepentimiento, por respeto a los cristianos que habían visto arder tantos templos bajo las órdenes incendiarias del rebelde sajón.

De este modo se había traído una pila bautismal de piedra que reposaba en la hierba como una joya pulida. Los sacerdotes rodearon a Widukind y lo escoltaron, aguardando la señal de un clérigo de aspecto sencillo y devoto que parecía absolutamente sumido en el recitado de sus salmos a media voz.

Los ojos del duque revisaron las filas de soldados y sajones que lo contemplaban. Algunos de éstos esperaban formando una cola detrás de Widukind, un poco alejados, pues iban a recibir igual bautismo aquel día. Otros ya se habían convertido al cristianismo y lo observaban, silenciosos y expectantes. Pero sus ojos se encendieron al reconocer, al frente, la mirada pura de su hija, que llevaba en brazos a su hermano, y que lo miraba de un modo tan intenso que ya fue incapaz de ver otra cosa, como si ella, al igual que la señal de un sol, abrasase su vista y lo cegase. A pesar de los hábitos que vestía, podía confirmar los rasgos de su rostro. No muy lejos de ella, landgraves y altos cargos rodeaban la figura de Carlomagno. Era la segunda ocasión en que estaba tan cerca de él, la primera fue aquella, durante la matanza de Fardium, en la que había intentado asesinarlo.

Hombre de aspecto severo, lo miraba sin rencor. Posiblemente rememoraba los actos que habían ocupado la lucha mutua, sopesando su apariencia, como si quisiese leer en el rostro de Widukind las marcas que cada acontecimiento hubiese trazado, las cicatrices del carácter. Widukind apenas pudo ver tras la barba, pero sus ojos parecían indiferentes y fríos. Ya poco o nada le importaban; volvió a contemplar a su hija y ninguna cosa más quiso ver de aquel mundo.

Los sacerdotes que lo escoltaban lo tomaron por los codos. El sajón salió de su arrobamiento y se inclinó sobre la pila.

—Debéis arrodillaros para recibir el bautismo, señor —murmuró junto a su oído uno de ellos.

Widukind clavó entonces la rodilla derecha en la hierba, pero mantuvo flexionada la izquierda, a la manera de los guerreros cuando se disponen a ser investidos con un honor. El sacerdote se dio cuenta de que Widukind no estaba dispuesto a arrodillarse al modo cristiano. Cruzó una mirada con el padre que ya sostenía una concha colmada de agua.

Éste fingió no sentirse aludido por las maneras del sajón, y derramó el agua por la cabellera de Widukind, que había inclinado su cabeza sobre la pira.

Agua fresca chorreó por su rostro. Las gotas se precipitaron rompiendo el hechizo de la transparencia que colmaba la pila repleta. Mordió suavemente las claridades, sitibundo, como si en ellas pudiese sorber un instante aislado de la libertad absoluta, y la gelidez de aquella luz líquida goteó por las insignes facciones del héroe.

XLII

Tras aquella ceremonia y el solemne ágape que se celebró, Widukind pudo estar a solas con su hija, conversar con ella y conocer a la criatura que traía en sus brazos. Supo que no habían sufrido daño alguno desde su captura, pero le fue referido con una sombra de horror cómo la aldea natal fue arrasada por el escuadrón; que los monjes cristianos iban a la cabeza del mismo, y que uno de ellos había velado por la misión. Después, Widukind le pidió que tuviese entereza ante todo lo que pudiera suceder en el futuro, y que se entregase a él sin dejarse embargar por el pasado.

Su hija lo miró como tratando de deshacer los muchos enigmas de la vida que se agolpaban ante ella, y aun incapaz de comprenderlos sólo tuvo amor para su padre. Widukind se dio cuenta de que le había ocultado lo referente a su madre, de que no deseaba transmitirle lo que había visto. Sólo así entendía la pena terrible que llegó a sofocarla, hasta robarle el aliento, mientras le narraba los hechos, en los que su padre era capaz de leer las omisiones como sentencias en blanco, ocupadas por los más violentos accesos de dolor de la joven. Sabía que su hija tenía un alma grave, y que como tal prefería cargar con los males por sí misma, sin compartirlos inútilmente con un padre que se había visto en la necesidad rendirse para salvarla. Decidió reservarse sus dolores de alma con la paciencia propia de su estirpe.

Widukind se despidió de su hija con una larga mirada. Parecía completamente cambiada con aquellos hábitos. Apenas había levantado la vista del suelo, dejando ver su rostro, y sólo había buscado, entre aquella multitud de hombres, la figura de su padre. Y él se había mostrado indiferente al mundo, hierático y grande como la mañana o el sol del amanecer, sólo para iluminarla a ella y dejar en su alma el recuerdo del padre que ella se merecía por toda su vida. Lamentó en su presencia no haber podido sellar el último adiós con un solemne ósculo en su frente.

Pero al caer la noche y cuando la oscuridad parecía más densa que en ningún otro rincón de su vida, anheló la libertad olorosa de monte, la compasión de los pasos furtivos de las alimañas con las que había convivido en campo abierto, y cuando la luna apareció, amplia, blanca, lobuna, como un pozo de plata desbordado entre las espinas del firmamento, atrapado en los barrotes de un ventanuco, los ojos de Widukind se llenaron de melancolía, y frente a la imagen su rostro decayó sobre sus manos y permaneció así largas horas, recordando su vida entera, como si ya no fuese suya, como si todo hubiese sido un dulce y amargo sueño. Encerrado, despojado de las armas que había vestido durante la ceremonia, al fin solo en su cautiverio, se dio por vencido y se sumergió en la duda interminable.

Era antes del amanecer cuando despertó sobresaltado por un ruido de cadenas y cerrojos, en presencia de una luz. La llama natural ardía tras la puerta abierta, iluminando los rostros de los soldados, que espiaban su figura. Acaso habían sido aquellos ojos feroces, despiadados, los que le habían arrancado del mal sueño sin pronunciar palabra alguna, con la muda arista de sus intenciones. Por momentos, en la mente nublada del héroe se formó la filosa silueta de la traición. Una sombra se abrió paso entre los amenazantes soldados. Ésta, encapuchada y vacilante, avanzó hasta situarse frente a él, y se detuvo, rodeada, envuelta por el resplandor de las antorchas, que ahora parecían emerger de su figura como los rayos de un sol que advierte con quebrar el alba en el contorno de una obstinada montaña.

—Benedicamus domino.

Widukind, que ya se había reclinado y retrocedió ante la aparición, se llevó las manos a los ojos para escrutar al dueño de aquella voz cavernosa, subterránea, profundísima.

Uno de los antorcheros se adelantó y el resplandor iluminó al fin al encapuchado. Su busto marmóreo emergía de la tiniebla de su atuendo como en busca del aire y de la luz. Una exagerada mueca de curiosidad desconfiada y vigilante conformaba la expresión de su rostro. El anciano apoyaba su diestra en un báculo de raíz. Elevó la siniestra, como si fuera a lanzar una maldición, señalando el aire frente a él. Sin embargo, Widukind se fijó ante todo en sus ojos, por ser éstos como dos frutos pálidos, dos uvas de la ira derretidas en su redondez cristalina, lavados por el espesor de unas pestañas en cuya cerril arruga habitaba la rapiña del halcón.

XLIII

—Habéis de saber, Viduquindo de Sajonia, que es costumbre en los monasterios cristianos despertar mucho antes que el sol, para que el monje ore y lave su alma y la prepare para un nuevo día, pues la sombra es pecado, como lo es la noche, tiempo en que las almas se descarrían a falta de luz, tentadas por la luna y sus perversiones. Y cuando escuchéis el saludo que os despierta, Benedicamus domino, habéis de responder Deo gratias…

Sólo en raras ocasiones había oído Widukind la latinización de su nombre, y eso había sido muchísimos años atrás, cuando niño, durante las enseñanzas de Angus.

Widukind, sin embargo, se sentó, ya acostumbrado a la luz y despabilado, y observó al anciano.

—¿No me habéis escuchado? ¿Hay alguien en esta sala, o me habéis llevado al lugar equivocado? —insistió el anciano, amenazando a los hombres que lo guiaban.

Uno de ellos, sin decir palabra, sacudió una patada a Widukind. Al hacerlo, éste retrocedió, tomó la pierna del soldado en sus brazos y se revolvió sobre sí mismo, casi en el aire, con la habilidad de un lince que de pronto salta de la agreste maleza y convierte en rayo lo que parecía inmóvil piedra. El soldado cayó al suelo con la antorcha, humillado, y ya Widukind se alzaba detrás en toda su estatura.

El ruido de aquella acción, las increpaciones de los soldados y el desenfundar de los cuchillos junto al tintineo de otras armas advirtieron al viejo. Los soldados, además, lo habían rodeado, para interponerse ante un eventual ataque del duque.

Las manos del anciano, que había permanecido impertérrito, se alzaron en un gesto imperioso.

—¡Retroceded! ¡Retroceded! —insistió—. He preguntado si me habéis llevado al lugar idóneo, no he pedido que golpeéis a este hombre…

Los soldados obedecieron de mala gana, sin apartar los ojos del rebelde. El que había caído ya se levantaba y casi se mordía el labio inferior de rabia, ora empuñando un cuchillo recién desenvainado, ora moviendo la antorcha, clavando todo su odio en los ojos de Widukind.

—¿Sabe Viduquindo de Sajonia que arriesga la vida de sus hijos con estos actos? ¿No ha sido él quien ha elegido por vocación el bautizo cristiano y la paz meditativa? Deo gratias…, ese es el saludo.

Widukind repitió las palabras sin convicción alguna, con desprecio.

—Deo gratias.

Arnauld de Goth avanzó unos pasos apoyando el cayado.

—Dejadme a solas con Viduquindo —pidió—. Y cerrad las puertas a mis espaldas. Pues yo seré su confesor esta noche.

Uno de los soldados colocó la antorcha en una garra de la pared y obedecieron a Arnauld, sin expresar sus dudas al respecto.

Cuando el silencio se había hecho en los pasillos, tras la puerta, que Widukind sabía vigilada, el anciano habló.

—Hijo, muéstrale a este ciego un lugar en el que poder sentarse.

Widukind se acercó a él, lo tomó por el antebrazo derecho y lo guió hasta uno de los tocones que servían de taburete en aquella sencilla celda.

—Me pesan los muchos años sobre la espalda, en las rodillas y en los tobillos, me pesa el tiempo que el Señor me ha concedido en este mundo, y sólo estoy vivo porque él así lo desea, pues ha mucho que yo me habría marchado a la paz del sepulcro. Cuando recuerdo las arcaicas estrellas, sólo pienso en el cansancio del cielo, que ya es el mío.

Widukind se sentó frente a él, sin dejar de observar sus ojos, su decrépito rostro.

—Anhelo mi muerte, y sé que esto es pecado. Sin embargo, parece haber una razón por la cual yo no encontraré el descanso eterno, y creo que sólo Viduquindo podría ayudarme en esto, del mismo modo que yo podría asegurar para él muchas y buenas cosas. Así como yo anhelo cerrar mi pasado y marcharme de este mundo, también podría garantizar el mejor futuro de tus hijos, Viduquindo… ¿Queréis escuchar mi propuesta?

Widukind le respondió sin miedo ni duda.

—Deseo escuchar, padre.

Arnauld se tocó los labios, como si pudiese tantear, en el interior de su boca, las palabras con las que iba a iniciar su alocución, como si estuvieran hechas de una carne que es la carne del sonido y la verdad intangible de la sabiduría.

—No alcanzaré la paz, no podré morir en ella, hasta que no recupere una reliquia de incalculable poder que fue robada, oculta y utilizada para causar la discordia entre los pueblos, en lugar de garantizar su concordia. Os hablo de la Lanza del Destino, y os hablo de su ladrón, de Remigio, mal llamado El Piadoso.

Widukind retrocedió y su cuerpo pareció tensarse como un arco cuya flecha enmudeció rápidamente. Sentimientos y razones contradictorios se enfrentaron en su pecho y en su alma, como dragones y leones en una lucha de garras y fauces, que nada dejan con vida de lo que se interpone a su camino.

XLIV

Arnauld, que nada de eso había visto, prosiguió:

—Para hallar la Lanza, debo encontrar a Remigio; para encontrar a Remigio, necesito el camino, a no ser que sepáis algo que yo desconozco.

Widukind sopesó sus palabras, luego confesó:

—Yo mismo rompí esa lanza.

El rostro de Arnauld se volvió, como tocado por una señal divina, en busca de la fuente de aquella voz.

—Yo mismo la rompí con mi espada, y vi a Remigio caer muerto.

—¿Matasteis a Remigio? ¿Cómo lo consintieron sus herejes custodios? —Arnauld se puso en pie, el semblante transfigurado en ira, odio y confusión—. Si mentís, una terrible maldición os devorará las entrañas y veréis vuestro cuerpo cubierto de horribles purulencias, sólo un sol negro os iluminará al amanecer…

Widukind interrumpió el torrente de amenazas.

—Así fue. ¡Rompí la lanza tras el asedio de Grotenburg! Busqué a Remigio porque me mintió.

Arnauld se inclinó y tanteó en busca del taburete, y se sentó de nuevo, como rendido por el esfuerzo, incapaz de comprender, ávido por cada sonido y cada palabra.

—No me comunicó lo que los landgraves le dijeron acerca de mis hijos antes de que se iniciase la batalla de Grotenburg. Me ocultó el peligro que corrían éstos, sólo para garantizar la contienda… Me traicionó, y dejé de creer en él. Al encontrarnos, me abrazó como a un hijo, pero me separé de él ya que lo odié por lo que había hecho, luego alcé mi espada y con el golpe del águila, a dos manos, rompí su lanza, con la que invocaba su poder frente a mí, y, después, su cabeza de hueso fue derruida para siempre. Pues se protegía con la lanza y de nada le sirvió. Los restos de esa lanza estarán allí, en esa colina, abandonados, o bien fueron recogidos por sus siervos…

Arnauld se había alzado al tiempo que escuchaba aquel relato.

—Por eso Carlomagno fue vencido en Grotenburg, por eso Carlomagno venció a orillas del Hase. Pero aun así, no puedo creer vuestra palabra ni aun si ponéis a Dios por testigo…

—¡No necesito poner a Dios por testigo! —exclamó Widukind en una ráfaga de convicción—. Tenéis al landgrave Wolfram de Erchen. Él estaba allí entonces, ante nosotros, el estuvo después, y él me acompañó cuando me entregué a Carlomagno, pues él fue redimido.

Arnauld se quedó pensativo; sin embargo, pronto una ansiedad irreprimible lo puso en marcha.

—Viduquindo, vuestras palabras me obligarán a postrarme a vuestros pies, pues hablan de una conversión verdadera…, cuando verifique cuanto decís. Hablaré con el caballero Wolfram, y recibiréis noticias mías. —Arnauld parecía abstraído por aquel relato, todavía cavilaba—. Aun así, mis emisarios necesitan encontrar el templo sacrílego de Remigio, y buscar en él los restos de esa Lanza, pues no es el asta lo que causa el gran mal, sino el hierro, la hoja vengativa de Marte, el metal romano que desde las incultas forjas fue blandido para herir el cuerpo de Cristo, y hacer manar a partes iguales el agua y la sangre. Decidme, ¿dónde se halla el secreto templo? Señaladlo al fin en mi mapa…

El ciego extrajo un pergamino. Sus sarmentosas manos lo desplegaron en el suelo. Luego, se puso en pie y gritó enérgicamente por vez primera.

—¡El escribano! ¡Hacedlo pasar!

Los goznes chirriaron.

Widukind vio a un joven fraile que entró, amedrentado, provisto de los enseres. Se inclinó ante ellos y preparó el cálamo y el tintero.

El sajón miró el mapa. Leyó los nombres, reconoció rápidamente la región. Los signos indicaban caminos conocidos, colinas, bosques, ríos. Señaló la zona en la que los senderos, procedentes de las cuatro esquinas del mundo, eran inciertos por un largo trecho. Era imposible que los francos diesen con la situación exacta del templo de la espada.

—¿Creéis que a la vista de este mapa podría ser veraz o mentir con intención? —preguntó el duque.

—¿No es suficientemente certero…?

Widukind miró al fraile. Oliéribus, que no era otro el escribano, escrutó los rasgos del legendario guerrero pagano, azote de iglesias y verdugo de monjes.

—Es tan certero como enhebrar una aguja en medio de la noche —respondió. Después pasó su dedo por la superficie, indeciso, y señaló un punto que bien sabía no coincidiría con la presencia del Templo. A juzgar por el mapa, los francos tenían una idea bastante clara de dónde podría encontrarse, aunque los terrenos indicados eran tan vastos que tardarían años en dar con el sitio. Señaló un enclave alejado dentro de la ubicación. Y así decidió no traicionar a todos aquellos hombres que seguían a Remigio tan ciegamente como lo había seguido él mismo.

Oliéribus marcó el lugar que señalaba Widukind. Arnauld habló, al darse cuenta de que su escribano terminaba de rasgar su pluma.

—¿Estáis seguro?

—No puedo estarlo —reconoció Widukind—. Ese mapa es impreciso, y los sajones no utilizamos los mapas en nuestra tierra…

Arnauld jadeó un momento.

—Eso es cierto… Y el códice de Remigio, ¿habéis oído hablar de él? ¿Acaso escuchasteis su lectura?

Widukind recordó.

—¿Os referís a su sagrada escritura?

Arnauld pareció reprimir un acceso de ira, en aras de la información que el guerrero pudiese facilitarle.

—¡La herética escritura!

—Un libro al que llaman el Evangelio de la Espada —siguió Widukind—. Sí, lo he visto. He escuchado algunos pasajes, pocos; sé que existe.

Arnauld se alzó, Oliéribus retrocedió hacia los soldados. La mano del viejo blandió el bastón.

—¡Ese libro ha entrado en el Reino! ¡Ese libro amenaza las bibliotecas! Ese libro debe ser enviado a la hoguera con mayor justicia que la presencia y el castigo del heresiarca que lo dictó, porque es su espíritu y es su demonio, encerrado en el artificio de la palabra, que fue creado por Dios para entendimiento de sus leyes y que fue pervertido por los hombres con tal de usurpar los designios de Dios…

El anciano se sumergió de pronto en un abismo de pensamientos, del que brotó una voz enigmática:

—Descansad, hermano Widukind, y recibid mi saludo de bienvenida a las tierras del Señor —y tras persignarse vagamente se volvió sumido en sus reflexiones.

Las antorchas retrocedieron. Los soldados cerraron la puerta y los candados la aseguraron de nuevo.

XLV

Muy lejos de aquel lugar, en Dinamarca, Ragnar había escupido a las cuatro esquinas del mundo, imprecando con todas las injurias que puedan imaginarse. Rabió como un demonio, pero finalmente tuvo que asumirlo: Goimo aceptó la visita de una embajada del mismísimo Carlomagno. Y había exigido que fuesen sólo diez hombres, desarmados, con sus caballos, sus cartas, sus presentes, y escoltados por un millar de daneses. Y además le había pedido a Ragnar que velase por sus vidas, que nada les sucediese mientras pisasen territorio danés.

Éste, presa del asco, había entendido las ideas de su abuelo. Deseaba conocer de primera mano lo que los francos querían decirles, ahora que parecía iban a ser definitivamente sus vecinos, extendida ya la Marca de Sajonia. Si ofrecían una paz ventajosa, era mejor que una guerra incierta. Ragnar, siempre alejado de esos diez emisarios carolingios que se aproximaron por el Camino de los Hombres hasta la frontera de Dinamarca, tal como los mensajeros anunciaron en la bárbara corte de Goimo, siguió la ceremonia al frente de aquellos mil daneses armados con hachas. Cuentan las leyendas que los miembros de este pueblo nunca se acercaron demasiado a los francos, y jamás les dirigieron la palabra. La hostilidad aumentaba cada vez que por alguna razón debían caminar cerca de ellos. Sus barbas de hidalgo, palaciegas, modeladas, sus ricas vestimentas cortesanas, sus capas con plegados de seda, sus botas de cuero bien recortado, el enjaezamiento de sus caballos, repugnaba a los daneses. Ansiaban saquear su reino y llevarse todos aquellos bienes; sin embargo, comerciar con los francos para obtener lo que deseaban era una ofensa a su espíritu invasor, depredador, vikingo, temido a lo largo del litoral del océano.

No obstante, Ragnar, en contra de lo que muchos creían, era capaz de pensar en otros asuntos mientras los gentilhombres avanzaban a la grupa de sus ricas monturas. Evocaba a Widukind. La traición de la palabra dada por parte de su abuelo. Sabía que desde entonces estaba tan enfermo como Geva, que nunca más había vuelto a ser una mujer normal. Sin la luz que sus hijos aportaban a su vida, Geva habría muerto hacía tiempo. Se había convertido en una infeliz, una viuda prematura y agria.

Por fin llegaron rodeados de expectación al anillo de Gundabrup, y el rey de los daneses los recibió en una colina apartada, en un gran establo que apestaba a excrementos de buey. Los guerreros daneses abarrotaron la sala con las hachas en sus manos. Ragnar se enfrentó a los cortesanos de Carlomagno, y Goimo, ayudado de otros dos hombres, se sentó frente a ellos en un trono de madera. Para los francos habían escogido un simple banco en el que fueron obligados a tomar asiento como reos que esperasen clemencia por el ignominioso acto de haber nacido.

Los ojos de Goimo se posaron en aquellos hombres. Uno se levantó y mostró una caja de madera. Dos daneses la tomaron y se la enseñaron a Goimo.

—Es un presente de Carlomagno —anunció uno de ellos.

Goimo los miraba, impertérrito. Los francos se sentían cada vez más incómodos. Aquello no iba a ser una visita de Estado al uso, en la que disfrutarían de las riquezas del anfitrión. Goimo los recibía en un establo lleno de bostas, a cierta distancia de su residencia para evitar que averiguasen nada de él que pudiesen utilizar en su contra si Carlomagno planeaba un ataque.

—Carlomagno desea que respetéis, como durante los últimos años, la Marca de Sajonia. —El interlocutor se sintió más seguro y continuó—. Además, os pide que os quedéis con los mares…, pero que no violéis las costas del reino franco.

Se hizo un pesado silencio.

—¿Qué costas debo respetar?

El portavoz tragó saliva.

—Las de nuestro reino. A cambio, Carlomagno no cruzará la frontera de la Marca de Sajonia, y no entrará en Dinamarca.

Ragnar escuchaba, reprimiendo el intenso deseo de hachear la cabeza del cristiano con un solo golpe.

—¿Qué ha sido de Widukind? —preguntó de pronto Goimo, y tosió como si fuese a expulsar el corazón por la boca. Sus largas manos se aferraron al sillón cuyas patas se clavaban en el barro maloliente del establo.

—Widukind es una espada al servicio del señor Carlomagno, y como él muchos otros nobles sajones se han unido a nuestro gran rey. Widukind se entregó para reencontrarse con su mujer y sus hijos y fue bautizado en presencia de la nobleza sajona en Attigny, que también aceptó la cruz. Ya no habrá más guerras en Sajonia.

Goimo miró el suelo, había sido vencido.

—Está bien. Decid a Carlomagno que los daneses dejaremos sus costas si él respeta a los sajones, pero no las de las islas verdes en el oeste, siempre y cuando en el caso de que Carlomagno respete la frontera de Dinamarca.

Y dicho aquello, Goimo se marchó de la sala, pidiendo a los emisarios que se llevasen de vuelta sus presentes, pues no eran bien recibidos.

XLVI

La embajada volvió a sus cabalgaduras con las botas llenas de estiércol. Montaron y regresaron apresurados, sin permiso para pernoctar en aquellas colinas. Ragnar y sus hombres los vigilaron durante tres días y sus noches, hasta que al fin dejaron atrás las fronteras del Muro de los Daneses, y se alejaron en busca del sur, donde las tropas francas esperaban acampadas.

Su extraño proceder sólo había servido para conocer las intenciones de Carlomagno, porque pocos días más tarde, cuando Ragnar regresó, Goimo mostró una salud muy deteriorada. Se dice que murió entre estertores, y, aunque nadie lo dijo, todos sabían que la noticia de la rendición de Widukind había sido mucho peor que el anuncio de su muerte en el campo de batalla…, ya que esta nueva se había clavado en su corazón como una espada, y que quienes le comunicaron tal novedad fueron los autores del mortal golpe. El fin de Widukind, para salvar la vida de su mujer y sus hijos sajones, era la peor de las venganzas que el duque sajón podía dejar caer sobre su abuelo y el orgullo danés, después de haberle negado su apoyo durante la guerra cuando ya antes lo había jurado. Ya no importaba que él hubiese retirado las prometidas hachas danesas, a pesar de que faltaba a su palabra, ahora Goimo era desterrado de la vida de Widukind y despreciado, y era Widukind el que les daba la espalda a todos, para salvar no sólo a su familia sino también a su pueblo, renunciando a ser el escudo protector de los daneses, que no habían correspondido a la valentía sajona. O al menos eso es como Goimo lo interpretó, y aunque muchos repudiaban el nombre de Widukind en voz baja y sin conocimiento del rey, sabían que Dinamarca se había negado a ponerse de parte de los sajones por cuestiones familiares que nunca debieron interferir en asuntos del reino.

Tras los funerales de Goimo Manoslargas, Sigfrid e Yngmar se repartieron el poder sobre Dinamarca, y como Yngmar era ya viejo, fue su hijo Ragnar quien, en compañía de su tío, preparó nuevos ataques contra el litoral anglosajón y escocés. Por otro lado, no pasaría mucho tiempo antes de que Ragnar volviese a atacar las costas del reino, tal y como se había jurado a sí mismo y a la memoria de su primo Widukind, aunque para entonces Carlomagno ya había muerto y esa es, en fin, otra historia.

Vigi, que se había burlado de la rendición de Widukind durante un banquete celebrado poco tiempo después del ascenso de Ragnar, fue asesinado por éste de manera atroz: antes de que los comensales pudiesen detenerlo, Ragnar Lodbrok descargó su hacha sobre el rostro del sacerdote danés que había provocado la desdicha de Geva, el infortunio de sus sobrinos y la traición de Dinamarca contra Sajonia. Le cortó las manos y los pies, y los tiró al fuego. Luego cargó con el cuerpo decapitado hasta una ciénaga próxima y, tras vaciarle el estómago y entregar las tripas a unos cerdos, lo rellenó de piedras y lo vio sumergirse en el fango, donde esperaba que los dioses del submundo se encargasen del intrigante druida.

Se contó que la melancolía de Geva se convirtió en un mal más profundo al conocer los hechos que rodearon la rendición de Widukind, y que finalmente se volvió tan loca que se consideraba a sí misma un pájaro y hubo de ser atada por el resto de sus días, que no fueron muchos, por miedo de sus hijos a que intentase echarse a volar por las ventanas de la fortaleza de Gundabrup.

Los hijos daneses de Widukind fueron educados por el mismo bardo ciego que había saludado al sajón muchos años atrás, cuando éste le pidió que navegase hasta la Tierra de Hielo para robar el acero de los Ases. Dijo que debía hacerlo en reparación de la traición perpetrada por Goimo cuando le prometió a su padre la colaboración con Sajonia si lograba la hazaña. Tal y como había jurado, Widukind le había hecho llegar a través de Ragnar un saco del sagrado hierro robado a las paredes volcánicas en los parajes de la Tierra de Hielo. Con ese mismo metal, el bardo ordenó a los herreros que forjasen un arma para cada hijo de Widukind, que éste les entregó cuando tuvieron la edad oportuna, poco tiempo después de la muerte de su madre.

Un día que los había recibido, el bardo ciego caminó, apoyado en el brazo amigo, sendero arriba. Las nomeolvides se inclinaban ante su paso generoso, para volver a levantarse tras la caída de su huella.

—Larga era la espada de Widukind, fino su filo como el cabello de un niño albino, duro su acero, flexible, cual hierba de otoño en las colinas de Ossian…

Lo guiaron por la clivosa senda hacia las grandes piedras en lo alto, y el anciano no se amilanó, a pesar del notable esfuerzo que ello suponía, ante la pendiente que precedía a la cima. El joven le sirvió de lazarillo, y por fin llegaron.

Un céfiro soplaba suavemente, tocado con migajas de bruma que los espíritus del aire se encargaban, en apasionado juego, de desgranar a su paso entre las altas matas de hierba. Un estanque, no más ancho que un gran charco de lluvia, ribeteado por peñas grises que asistían al gélido baño indolentemente, reflejaba en su foscura lo que el cielo entre niebla y vaho hacia la colina. Debajo, el valle se desvanecía en brumas. Más allá el mundo no existía.

El bardo extendió las manos y abrió los brazos. Sus ojos ciegos parecían ahora capaces de ver. Su cuello se tensó al tratar de respirar todas las esencias que venían confusas a lomos del efluvio marino.

—¡Oh, tú, viento del oeste…!

A tientas, el anciano avanzó hasta el estanque, donde el joven le señaló una piedra en la que aquél se sentó.

—Dadme el arpa a la que los sones solía arrancar, aquellos mismos con los que Ossian celebraba la gloria de los héroes de Morven, ¡dádmela! Que aquí quiero cantar la fama de los hijos de Selma y las aventuras de Fingal desdichado…

El joven dejó una pequeña arpa con religiosa ceremonia en las manos del anciano. Sabiamente, éste la puso en su regazo y tanteó las cuerdas. Por fin las pulsó y el aire arrastró sus notas.

Último Folio

I

Nunca habían puesto al servicio de los terrenales designios de la Iglesia tan populosa armada. Quince escuadrones del ejército de Austrasia se habían convertido en la reserva que acompañó a Parzival hacia el envenenado y ya maltrecho corazón de Sajonia. Pero después de las numerosas deportaciones, tras la confirmación de la marca y el vasallaje de tantos nobles con la rendición de Widukind, Sajonia ya no ofrecía la resistencia que opusiese años atrás. Aun así, Parzival fue respaldado por una fuerza como nunca jamás. Tan sangrante estaba Sajonia como su propio costado, el cual, tras ser herido por la Lanza empuñada por Remigio, no había sanado. Para Arnauld esa no había sido sino otra señal inequívoca de su oposición a la emanación perversa, a aquel poder oculto en el espíritu del arma. Una unión al destino de la misma que no podía extinguirse más que mediante la perseverancia en la conquista o en la abnegada muerte del herido.

Los mapas los condujeron a la temida encrucijada, y las rutas fortificadas en el oeste les permitieron aproximarse sin encontrar resistencia alguna. Al fin, el fragoso valle de nieblas, al norte de la Tierra de los Cuervos, apareció de nuevo, y esta vez Parzival reconoció el cauce del río que se retorcía como una pérfida culebra que ocultaba los huevos de la herejía en su abyecto nido, frondosas espesuras donde se enroscaba antes de fluir hacia las pantanosas landas del norte y el oeste.

Parzival empuñó las gastadas riendas del caballo y miró a Sargant. Éste esperaba, una vez más, sus impredecibles órdenes. Si aquel era el bosque escogido tal y como todos los informadores habían anunciado, entonces se hallaban muy cerca. Las nubes barruntaban tormenta venidera, pero la atmósfera estaba despejada, sin brumas ni rastro de nigromancias que hiciesen sospechar la perspicacia del enemigo. Parzival dio la señal, nervioso, y Sargant alzó el brazo y dio la primera voz. Los jefes de escuadrón repartieron la orden y los pesados caballos entraron en la selva. Esta vez, no obstante, Sargant reunió a buena parte de sus fuerzas en un semicírculo que vigilaría la retaguardia, preparados para impulsar el ataque si la situación se complicaba. Y mientras avanzaba, Parzival empezó a rememorar todo lo pronunciado por Arnauld, la última conversación que sostuviesen antes de su partida, esperando que de sus palabras manase la fe necesaria y la fortaleza que requería ahora para vencer de manera definitiva a Remigio…

—El rencor y la ira del antiguo Dios del Viejo Testamento, todo su espíritu de negación, fue transferido al metal cuando éste hirió el costado de Cristo. ¿Cómo fue…?

Lo he visto, Parzival, lo he visto tantas veces… —Los ojos ciegos de Arnauld lloraron amargamente, como un niño rejuvenecido que ha sido herido por una hoguera de sol, y las lágrimas empezaron a recorrer las sarmentosas mejillas cual crisólitos por los campos recién arados de una vieja heredad, como un riego al final de un largo verano cuya aspereza ha demacrado la faz de una tierra castigada, agonizante de soledad—. Parzival… Cuando la lanza de Longino penetró en el cuerpo de Cristo, agua y sangre manaron por el hierro del hombre, las gotas descendieron, sin mezclarse entre ellas, recorriendo el astil y humedeciendo las manos que lo empuñaban. El odio entró en el vértice de la pica, por su eje mortal, y fue el encuentro de dos esferas, fue la colisión de dos sustancias impenetrables, que se unieron en el desgarro del corazón de este perdido mundo.

En aquel momento, mientras el ataque se desplegaba a su alrededor, Parzival no podía dejar de rememorar los misterios desvelados por Arnauld tiempo atrás, en una conversación ahora iluminada por el otoño de otra vida.

—El Anticristo habita la Lanza, Parzival. El espíritu opuesto, la contradicción, la barbarie de sus intenciones, la ignominia… No hay mal que pueda corromperla, pues está corrupta. Detenerla, aplacar su influjo, custodiarla encerrada, y evitar que la negra garra se arrastre hacia ella para blandirla y transverberar la humanidad, ya que en ese momento el mundo estará perdido y el propio espíritu de la Lanza emergerá y encarnará las potencias de la Bestia.

»Es el Anticristo que en ella vive quien dominará a su dueño, y su dueño será en verdad sólo su esclavo. La Iglesia debe apresarla bajo tierra, clandestinamente, en una cámara cerrada, lejos de la espera del Mundo.

»¿Fundirla? No sería posible… Deja que te refiera lo que sucedió muchos años atrás, cuando el secreto concilio cristiano decidió someterla al calor más intenso. No hubo fuego, por inmenso que fuese el fuelle, capaz de reducirla… La hoja de la Lanza ardiente, cuyo resplandor llagaba la foscura de la fragua, estaba al rojo cuando fueron los martillos que trataban de doblarla los que empezaron arder y a derretirse, y los herreros se quemaban las manos, y las chispas que brotaban a cada golpe eran tan fieras y malignas, que buscaban sus ojos… No, no hubo modo alguno de acabar con ella, de doblegar su forma. Y quienes se protegían con mitones sintieron el calor abrasador y fueron heridos, pues aquellas centellas traspasaban los faldones y máscaras de cuero con los que estos herreros se zafan… Y así, roja como la mano del diablo, la vieron arder, desafiante, flamígera, soberbia, cual reto invencible. Y entonces pedí a los herreros que se apartasen, Parzival, y me acerqué con esta mano derecha, ¡con esta que ves ahora!, la misma con la que tomé el sagrado y gentil cuerpo del Santo Grial, y me incliné hacia el salvaje ardor que emitía la funesta reliquia, y aproximé mi mano a ella, dispuesto al sacrificio. Cuando creía que los dedos se me iban a caer como una cera, cuando ya estaba a punto de derretirme yo entero y convertirme en agua hirviente, sentí frío glacial y aferré la ardiente forja, y entonces la elevé y me contaron que fue como levantar una estrella de oro cuyo rutilar se desvaneció poco a poco sobre mi frente.

»Sin embargo, mi mente se llenó de voces confusas, voces que me gritaban desde un abismo abierto a mis pies, tan ancho y hondo que en él habrían cabido todas las ciudades de Italia con toda su corrupción y con todas sus miserias…

»Escuché la plegaria del pecado y lo irremediable de la bajeza de este mundo, condensado en una voz de demonio, el murmullo de la Bestia, que se elevó y me atormentó antes de la revelación… Me di cuenta de que era la punta incesante del universo, la cumbre invertida, el pico de un ave rapaz, y el mango, a su vez, era el símbolo de la tensión entre la Tierra y el Cielo, un fragmento variable de la infinita y lineal distancia que nos separa de la perfección inmóvil, del centro mismo de la estrellas fijas, donde se festeja por los siglos de los siglos el misterio de la absoluta quietud. La lanza es el defecto de una usurpación humana en las más arcanas medidas del mundo, y el castigo a tal usurpación.

»Fría en mi mano, la hoja de la Lanza fue apresada en su cofre y desde entonces se supo que el peligro que ella representa es inmortal, como imperecedero es el daño causado por los hombres a Cristo, y que tendríamos que convivir con ese peligro como penitencia a ese pecado, pues no pudiéndose cambiar el daño causado tampoco puede cambiarse el destino encerrado por la misteriosa Lanza, ya que es testigo de nuestro pecado y venganza del mismo, y repositorio de tentación.

Nota del Traductor

Nota del Traductor

A modo de aclaración, y dada la distancia que media entre la intervención inicial en primera persona por parte del autor de la Crónica y la segunda y última, que viene a continuación, el traductor ha creído oportuno intercalar esta Nota, para recordar al lector la estructura con la que el redactor de la Crónica reúne los hechos y años en las diversas partes de su manuscrito.

Angus de Metz narra en primera persona su Libro de Horas, dividiéndolo en dos secciones que aparecen antes y después de la Crónica de Widukind, la cual titula Res Gestae Saxorum. Ésta, a su vez, fue compuesta en tres largos episodios en los que Angus recoge, a modo de narrador de la gesta, tanto los acontecimientos que vivió él personalmente, y en los que participa en calidad de testigo directo, como los que otros le contaron, organizándolos en una sucesión temporal alrededor de la vida y hazañas de Widukind. Con la entrega al bautismo de éste, el manuscrito original termina en alabanza al triunfo de la fe cristiana y la denuncia de los peligros suscritos a la Lanza de Longinos, junto con los ayes de Parzival por recuperarla y las leyendas sobre la misma, adscritas al clérigo Arnauld de Goth, para ubicar después la sección segunda del Libro de Horas.

Ésta, que viene a continuación, no deja demasiadas dudas acerca de las vicisitudes que envolvieron la vida de los protagonistas a los que se refiere su gesta, pues aclara los hechos que tuvieron lugar más tarde, en la abadía de Fulda, tanto en relación al final de Widukind y sobre otras circunstancias que rodearon su cautiverio, así como el azaroso destino del Evangelio de la Espada.

Conclusivamente, Angus, narrador y fabulador al mismo tiempo, reserva para su propia voz directa el desenlace final de lo que llega a considerar el dilema central de su vida, y la verdadera misión para la que, según él, Cristo lo había escogido, la cual, en su opinión, había estado oculta bajo la capa de acontecimientos relatados, preparándose para emerger de manera súbita y total en su desenlace ulterior.

Parece que es por estas razones y especialmente dada la importancia que para él tienen las últimas y terribles revelaciones a las que es sometido, que decide volver al estilo del Libro de Horas y narrar sus últimos recuerdos en primera persona, ensalzando así la intensidad de cuanto vivió, y posiblemente la fuerza de la fe que descubrió en esos momentos, para finalizar la obra que al principio de su vida habría considerado pecaminosa e imposible, como queda recogido en la sección inicial del Libro de Horas.

Libro de Horas

I

Fueron quizá los pasos de Alfredo de Durham, cuyas huellas me adentraron en el misterio que describe esta crónica mía, los que inspiraron mi decisión de visitar Fulda. No sólo se trataba de la abadía más próxima a Sajonia, sino aquella en la que Alfredo había sido capturado. Al mismo tiempo, era en Fulda donde se decía que Widukind vivía retirado en vida espiritual tras convertirse al cristianismo, y este hecho me atraía, anhelando un encuentro con él. Guiado por la culpa y motivado por ella, quise entregarme así al destino que me aguardase, por fatal que éste fuese. Al llegar a la aldea miré los edificios abaciales, y permanecí entre los pobres mendicantes como un viajero más perdido en los caminos. Mis hábitos, que ya no eran los de un benedictino sino los de un clérigo andariego y sin confesión, me parecieron adecuados, pues mi desvío de la fe cristiana había sido tan grande que no merecía otro trato mejor.

Como en los días de mi primera juventud, cuando piadosamente fui apartado de mi inclinación al saber por la mano de mi maestro, Bernardo de Mortrand, volvía sentir necesidad de una biblioteca, y esta vez el haber permanecido tanto tiempo extraviado en las sombras me pareció suficiente razón para aproximarme a la abadía, donde ofrecí mis servicios como amanuense.

Un hermano alto y delgado, de facciones consumidas y escaso verbo, llamado Edgardo, cuyo único amigo parecía ser un enorme gato manso que gozaba de inaudita libertad por aquellos aposentos, me ofertó una prueba, dado que su vista había perdido el filo de la juventud y ya no podía leer con tranquilidad ni tampoco escribir con la soltura de antes. Al ver mi caligrafía me comunicó que aceptaba mis servicios a cambio de comida y fuego, y con eso, además, tuve asegurada mi presencia en la biblioteca.

Por aquellos días oscuros no se hablaba de otro asunto en Fulda que no fuesen ciertos actos abominables de los que me avergüenzo al dar cuenta, y que hacen temblar mi pulso y vacilar mi juicio al verme obligado a evocarlos. Sin embargo, como sé que este enfermo libro que escribo no será leído salvo por su autor, y dado que su autor lo ha escrito en acto de confesión, para asumir así hasta al final de los tiempos sus culpas y rendir cuentas por sus muchos pecados ante el Altísimo, los anotaré a riesgo de mi mayor castigo, que ya difícilmente puede ser indultado y que me llevará a los círculos del Infierno tan pronto como el último aliento abandone el cerco de mis dientes.

La región, donde los caminos discurrían por fragosas veredas en cuya perdida espesura se esparcían minúsculas aldeas, vivía aterrorizada por sucesos monstruosos que venían ocurriendo desde hacía algunos años. No seguían una secuencia lógica, ni acontecían siguiendo un patrón de tiempo y lugar. Era un terror súbito causado por actos atroces, que brotaba en algún rincón indefenso, a una hora imprevista. El miedo a las invasiones sajonas había sido acompañado y, tras la entrega de Widukind, sustituido por sombras más negras, por males que se arrastraban por aquellas tierras al amparo de la noche y de ese manto de superstición pagana con el que la población conversa todavía envolvía sus corazones.

Buena parte de los rituales antiguos, que se atribuían al dios que los daneses llamaban Odín o Wuotanc y Wuoden, entre los anglos y los sajones, y muchos otros nombres que venían a significar Rabia, Cólera o Furor en la lengua de los libros latinos, se celebraban a la luz de la luna. El claro sublunar otorgaba una magia maligna a la mayoría de los actos sacros que se desarrollaban bajo su auspicio. Y en esto, como es bien sabido, no hay criatura enemiga del rebaño mejor conocida que el lobo, quien adora y canta a la luna y se inspira en ella para llevar a cabo sus fechorías. Era a la luz de la luna cuando éstas llegaban al corazón de las aldeas, con más frecuencia en los crueles inviernos, donde asediaban los establos poseídos por una extraño furor que entre los lugareños, a pesar de haberse entregado a la fe cristiana, no era sino venganza del rabioso dios destronado. Y era en noches de luna llena cuando cierto lobo atacaba no sólo a los rebaños, sino también las cabañas de sus pastores.

Así, el dios venerado devino atroz asesino, como si la mala conciencia no fuese capaz de abandonar a aquel pueblo inculto y convertido por la fuerza de la ley al cristianismo gracias a las misiones benedictinas y los decretos del Rey de los Francos. La pesadilla pagana encontraba substrato en el miedo al señor, que es el poder del diablo.

Este hecho se repitió durante años, hasta que las matanzas de cierto lobo se hicieron más truculentas de lo habitual y dejaron de acontecer en medio de la noche, dándose también a pleno día, con ataques sangrientos contra mujeres y niños. Además de las arremetidas de los lobos, que fueron quedando desterrados y contenidos por el fuego y la vigilancia de los establos, tuvieron lugar actos abyectos cuyo relato terminó por provocar el terror de las buenas gentes así como la inquietud de los gobernantes de aquellas tierras. Las víctimas de esta bestia eran sorprendidas a solas y despedazadas a mordiscos, desgarradas sin piedad con largas uñas. El hecho llegó a causar tal pánico, que cierta aldea perdida en los bosques del oeste fue abandonada por las familias que le daban vida, temerosas de un nuevo ataque, después de que tres de sus mujeres y siete de sus jóvenes hijas fuesen muertas de manera tan cruel como infame en el día en que celebraban la cacería de San Nicolás.

Aquella mañana vi cómo una partida de caballeros francos, rodeada de un clamor de campesinos, sirvientes y granjeros que agitaban sus aperos y sus arcos, partía en busca del hombre-lobo, como había sido conocido en la región de Fulda. Si existía, yo dudaba en gran mesura que fuesen a atraparlo, y mucho menos a la luz del día. Había vivido en el corazón de las tinieblas paganas durante años y sabía de sus mitos, leyendas y cuentos. Y si se trataba de un hombre-lobo, asunto que recelaba, entonces se serviría de algún poder de transformación a la luz de la luna, mientras que en días comunes conviviría con hombres y mujeres sin que nadie pudiese descubrir sus inclinaciones. De cualquier modo, por aquellos años y tras mis experiencias, empezaba a creer más en la maldad humana que en las magias de los paganos.

II

Mientras tanto, un nuevo acontecimiento, que movía mi corazón más que ningún otro, vino a amargar mis preocupaciones.

Deseaba despedirme de mi amigo y del que había sido como hermano de sangre. Widukind residía en Fulda en el más estricto aislamiento, como también vivía su hija, que se ocupaba maternalmente de su joven hermano. Pero no fue posible encontrarlo en momento alguno, y esto entristeció mis días. Las largas horas en el scriptorium al dictado de Edgardo pasaban raudas aquel invierno, y el mundo envejecía día a día, mientras las noticias de la cacería eran confusas. No se hablaba de otra cosa en las cocinas que de aquel monstruo. La oscuridad se volvió más densa que nunca y nadie osó pisar las tinieblas, incluso en el entorno de la abadía o en la aldea. Los caminos quedaban desiertos en la noche, y los andantes de aquellos tiempos evitaban la región o permanecían agrupados hasta el amanecer.

Llegó a sus oídos, también, lo referente a la muerte de Alfredo, que ya era un cuento de biblioteca y que algunos hermanos, inclinados a las historias de los herejes, anotaron. En una breve crónica que rememoraba todas las ejecuciones heréticas que habían sido presenciadas en Reims, se encontró con las curiosidades de cada caso, y allí estaban escritas las palabras que Alfredo pronunció sin pausa con sus últimas fuerzas mientras su mujer era torturada y quemada, antes de que los verdugos le arrancasen la nariz y lo ahogasen en su propia sangre.

Con lágrimas en los ojos, y piedad sin límites, leí los versos de la maldición que Alfredo lanzó a la multitud:

Siete arcángeles custodian

Veinte arcos de rosas,

Con nueve a su vera suman la entera eternidad,

Y donde nada hay nada se encuentra.

Estaba convencido de que Alfredo lo había hecho con alguna intención oculta y última, y las largas disquisiciones que el autor adscribía a esta profecía o maldición me resultaron tan erróneas como movidas por la morbosa curiosidad humana cuando se siente motivada por la lujuria de la tortura, en el delirio de inocencia que causa alivio en quienes se sienten renacer ante la aniquilación de otro ser humano, cargado de culpas inapelables.

Por esas razones me había abstenido de mi condición de benedictino y no había entrado en Fulda como un hermano, temeroso de los interrogatorios a los que sería sometido y deseoso de desvelar la verdad, esa final y nebulosa incertidumbre que nublaba mi vida y que se ocultaba detrás de mantos negros, envuelta en todos ellos, siempre inalcanzable como en una permanente oscuridad.

Consciente de mis culpas, preferí retenerlas un tiempo más hasta esclarecer los hechos de mi vida. Para ello, me había propuesto reunirme con Widukind, pero esto pronto pareció imposible, aunque él estuviese escondido detrás de aquellos espesos sillares que con sus hiladas aseguraban recintos impenetrables en los cimientos de la abadía. Así, el enigma que Alfredo me arrojaba desde el umbral de la muerte me alcanzó como un rayo y no me dejó en paz un solo momento.

Más fuerte fue este impulso cuando las noticias de la muerte de Remigio el Piadoso llegaron a Fulda y fueron comentadas con fervor en la biblioteca. Según los emisarios, una compañía de caballerías se había destacado en busca del templo, el cual doblegaron a pesar de la resistencia que los seguidores del heresiarca opusieron. Sin embargo, según ciertos soldados, cuando lo conquistaron ya estaba en llamas. No me cabía duda alguna de que el propio Remigio lo había entregado al fuego para evitar el saqueo de sus secretos por parte de los perros del Rey. Con esta noticia, Sajonia ya había sido reducida, y junto a esta nueva se habló de la deportación de miles de sajones, ordenada por la corte de Carlomagno, impidiendo otros levantamientos.

Los cuentos de la Lanza de Longinos también circularon, y se comentaron más que nunca los rumores sobre el pálido Parzival, su misión, sus visiones, su conversión tanto tiempo atrás, y que al fin había retornado con la lanza misteriosa. Pocos días después una comitiva que venía para emprender nuevas redadas en busca del asesino que atormentaba la región escoltaba al mismísimo Parzival. Las antorchas circulaban en orden y los caballos tomaron la pradera detrás de los edificios de la abadía. No supieron si la Lanza de Longinos, o los restos de la misma, venían en las manos de Parzival, o si sería custodiada allí, pero lo que quedó claro es que el propio Parzival había llegado en compañía de su mentor, Arnauld de Goth, y entonces negros presagios volvieron a embargar mi alma.

III

Incapaz de encontrarme con Widukind, a quien supuse cautivo y aislado, me entregué a un sueño inquieto. La llegada de aquellos nombres me causó pesar y un temor que no me abandonó durante esa noche. Presentía que algo terrible iba suceder y devané mis pensamientos hasta el sinsentido y el agotamiento.

Las revelaciones enturbiaron las últimas horas de oscuridad, en las que caí en un ligero sueño que no fue interrumpido sino por el griterío desgarrador de una muchedumbre, como una jauría humana o la llegada de la temida Cacería Salvaje cruzando los cielos con el espectro de Teodorico a la cabeza.[6]

Al enderezarme me di cuenta de que había dormido en el fondo de una despensa, y en la cocina de al lado se había sustentado un debate entre cocineros y mesegueros que no se atrevieron a abandonar la abadía hasta la llegada del alba. Me asomé al ángulo de una ventana. Abajo, una violenta multitud corría como un torbellino al pie de los imponentes edificios. Creí soñar una pesadilla, pero estaba despierto. La campana de Adalbert sonó como un clamor que llamaba a las puertas de los cielos.

Descendí a los pisos inferiores y allí me sumé a los muchos monjes y sirvientes que presenciaban el suceso, rodeando a los soldados.

—¿Qué ha pasado?

El que estaba junto a mí así me respondió:

—¡Han capturado al hombre-lobo!

Mi asombro fue en aumento y, aunque me dejé tentar por el júbilo, pronto quise reconstruir el relato de su captura y entender por qué estaban tan seguros de que ese hombre, aparentemente de carne y hueso, era realmente y sin lugar a dudas la bestia inmunda que habían perseguido durante años.

Se decía que había sido atrapado justo después de transformarse en fiera. Desde hacía algún tiempo, ya se sospechaba de él, y la investigación, mantenida en secreto, se había saldado con su apresamiento. Era un hombre grande, algo desproporcionado y desfigurado, de pocas palabras, y daba la impresión de ser más estúpido que astuto, decían quienes lo habían visto. Trabajaba como leñador y pasaba mucho tiempo en los bosques. Se servía de un fajín embrujado por los aquelarres del norte, en virtud del cual podía transformarse en lobo. En una de sus cabañas más recónditas habían hallado prendas de muchachas desgarradas, así como garras de oso, grasa de lobo en abundancia, colmillos y fauces que atribuían a sus congéneres, con los que habría perpetrado aquellos crímenes y a los que, incluso, debía haber matado con sus propias mandíbulas, por ser más grande y fiero que ellos.

Vi con mis ojos cómo lo sacaban de un carro con barrotes de madera, como una jaula para osos, y estaba encapuchado y maniatado, y de sus pies colgaban pesadas cadenas. Los soldados lo arrastraron entre feroces gritos, mientras las gentes subían a la abadía, desbordando su plaza, pidiendo justicia.

IV

Poco después, el reo había desaparecido y sólo quedaba el gentío enfurecido y ávido de venganza. La captura fue celebraba durante todo el día, sin plantearse duda alguna sobre la veracidad de aquellos hechos. El dolor causado por los execrables asesinatos y la necesidad de encontrar un culpable eran tan grandes, que el más mínimo indicio habría bastado para fallar en contra de un sospechoso sobre cuyos hombros recayese el odio popular. Sentí lástima de aquel reo, si bien todo lo que se contaba apuntaba hacia una justa condena, y esa misma noche sucedió algo que alteró profundamente, una vez más, el sino de mi vida.

Estando presente el mismo Arnauld de Goth en la abadía, éste se oponía a que la tortura del sospechoso se efectuase sin antes reconocerle el derecho a la confesión. Sin embargo, nadie en toda la abadía de Fulda se atrevió a conceder semejante favor al inculpado. Quienes ya tenían la potestad para hacerlo se negaron y el propio Arnauld lo convirtió en una prueba de fe y no dejó que ninguno de sus colaboradores, campeones de la fe venidos a Fulda por otros asuntos, se ocupasen del caso. Dada esta insólita circunstancia, que no fue bien recibida por todos, Arnauld decidió reunirse con los monjes en todas las dependencias de la abadía, visitándolos en sus quehaceres e interrumpiéndolos. Al llegar a la biblioteca, un silencio de muerte ya se había extendido cuando se supo que venía acompañado de sus lazarillos. Los amanuenses, los miniaturistas y los lectores no levantaban sus cabezas de los libros. Arnauld de Goth, no obstante, avanzó con la majestad de un águila decrépita que arrastra sus alas negras.

—Hermanos de Fulda, como a otros antes, un viejo ha venido a alterar vuestra tarea, y os pido perdón por ello. He velado por la fe durante muchos años y me sorprende que en este asunto todos deseéis quedar al margen. Alguien debería conceder la piedad que ese reo se merece, aunque sea culpable de tan horribles actos por los que abandonará un alma endemoniada…

Levanté la mirada y me di cuenta de que, a pesar de ser un ciego, sus ojos eran temidos por cuantos lo conocían: nadie se atrevía a mirarlo. Sus lazarillos esperaban detrás de él, atentos para socorrerle si se precipitaba en una dirección incorrecta. Mientras hablaba, no dejaba de admirarme de su destreza y al mismo tiempo de su invencible fragilidad.

—No quiero sino apelar a vuestra piedad para ejercer el voto de la compasión, pues es sencillo entregarse a las verdades divinas con el aliento de la palabra y del pensamiento, pero, ay, ¿qué sería de la fe sin el brazo firme que ha de blandiría y protegerla? Y eso, en contra de lo que muchos creen, sólo se lleva a cabo con el amor, y el amor requiere paciencia y compasión. Busco un alma caritativa, un hombre que se quede a solas en las tinieblas con ese reo, que se atreva a conceder la paciencia que requiere su cuestionario, pues habéis de saber que ahora se arrepiente de sus actos, y que suplica la piedad cristiana que no ha de ser negada. Compasión, no sólo confesión, demando yo para este hombre, antes de que sea enviado a la purificación en el montón de leña…

El abismo que se había abierto en mis entrañas tantos años atrás me empujó a hacer lo que hice, y así me puse en pie, sin decir palabra alguna, y sentí cómo poco a poco todas las miradas se detenían en mí.

—¿Qué sucede…? —preguntó Arauld al percibir la señal de sus lazarillos—. ¿Quién desea hablar?

Pronuncié mi nombre, y mentí, asentando un falso linaje para librarme de toda sospecha:

—Angus de Friedeslare.

El gran gato de Edgardo, que acostumbraba a merodear mi escritorio, se inquietó; las glaucas brasas de sus pupilas se desgarraron en fatales designios. Luego huyó con un salto y fue a ocultarse entre los armaría del laberinto bibliotecario.

—Angus, hermoso nombre el que os dieron, y ciudad de voluntariosa fe aquella en la que nacisteis —dijo Arnauld, aproximándose a mi—. ¿Estáis dispuesto, joven, a dar esa compasión al asesino?

Asentí brevemente, sumiéndome de nuevo en extraños pensamientos.

—En tal caso, acompañadme, Angus de Friedeslare.

Sin mirar ya a uno u otro lado, evitando los ojos de cuantos presenciaban mi temerario acto de fe, me convertí yo en lazarillo de Arnauld y caminé a su vera esperando hallar redención para mi culpa en aquel acto que me conduciría, como pasadizo ya bajo cementerio, al interior de todos los misterios que habían rodeado mi vida. Si Arnauld había puesto en marcha la misión de Ebo de Colonia, en la que yo participé por casualidad y llevado por la fe, ¿quién sino él para que ese viaje acabase de un modo u otro…?

V

Acompañé al Ciego de Monsalvat hasta los dominios del abad, y allí le conté mi profunda inclinación cristiana, sin dar detalles de mi vida que pudieran desvelar mi verdadera identidad. De este modo, le expliqué que mi madre me había entregado siendo un huérfano, y que había aprendido a leer y escribir gracias a cierto monje. Me demandó un nombre, y le di el del viejo Ebo, a quien yo sabía muerto años atrás cuando Widukind atacó Friedeslare y prendió fuego a su iglesia.

Una vez supo esto de mí, Arnauld me concedió los votos y me pidió que ayunase y que rezase, para prepararme ante la prueba que me esperaba. Pasé el día entero de esta manera, hasta que a la noche sirvieron en mi celda leche caliente de cabra y unas hogazas de pan. Comí y me persigné. Sólo el rezo incesante me permitía salvar la visión del inmenso abismo por encima del cual caminaba como sobre un hilo. Y no era ese hilo mi vida, insignificante en la cuenta de la eternidad y en la visión de Dios, sino mi alma, y el dolor absoluto al que estaría condenada. Me sentía pecador ya y perdido, pero en mi pecado y en mi mentira encontraba un modo de precipitarme, ejerciendo los principios cristianos que albergaba en mi corazón, en la verdad última de mi vida misma, a riesgo, o con alegría, de al fin hundirme en la honda sima sobre la que había caminado desde que se iniciase la Misión de la Espada en la que había participado junto a Alfredo de Durham. Con la certidumbre de que la Verdad se hallaba más cerca que nunca, mi rezar me iluminó.

Las palabras de Alfredo en la hoguera cayeron en medio de mis rezos como el último espasmo de una maldición que acompañaba toda mi vida. Y, si Alfredo había pronunciado una maldición, ¿a quién sino a mí debía seguir cual espectro? ¿Para qué otro destinatario podría haber deseado Alfredo esa blasfemia? Y entonces la maldición me resultó desafío, y el desafío, engaño, y el engaño, acertijo, y los hechos rotaron en mi mente por detrás de las oraciones que repetía en voz alta, pero mientras mi razón se extendía por detrás y por encima de los rezos, y por debajo de ellos, al fin la cadena de pensamientos derivaba en su propia lógica austera e insalvable.

Siete arcángeles custodian

Veinte arcos de rosas,

Con nueve a su vera suman la entera eternidad,

Y donde nada hay nada se encuentra…

Alfredo se había marchado para entregar la copia del Evangelio de la Espada a otros monjes que simpatizaban con las enseñanzas del heresiarca. ¿Dónde había quedado el libro? Nadie lo había mencionado. Por supuesto, ¿por qué habrían de divulgar semejante secreto, que en realidad desean enterrar en las llamas? No lo harían. Lo habían encontrado, lo habían capturado junto a Alfredo… En tal caso, ¿qué quería decir Alfredo con esas palabras? ¿Por qué repetirlas ante el martirio de su esposa y amante? Yo conocía a Alfredo, el altivo desprecio de su intelecto, su concepción de las ideas cristianas, y no habría dedicado un solo aliento de su voluntad a imprecar a una multitud que consideraba ignorante y engañada, no le habría prestado el más mínimo interés a las puertas de la muerte… Sólo habría tenido palabras de amor para su mujer, endulzando con promesas enaltecidas de eternidad el oscuro momento de rabia en el que estaba siendo despedazada. La habría aliviado con sus últimos ayes… Y en lugar de eso, repitió incesantemente ese sinsentido, un acertijo… Lo repitió porque deseaba que todos lo escuchasen. Lo repitió porque quería que no pasase desapercibido. Lo repitió porque tanto enemigos como espías aliados presenciaban su ajusticiamiento. Era un acertijo, ahora lo comprendí de súbito con la claridad de un rayo que estalla en la noche e ilumina una gran comarca en tinieblas: el libro estaba escondido en la biblioteca de Fulda, y las palabras de Alfredo eran un enigma que conducían a él. Si el Templo de la Espada había ardido por orden de Remigio, entonces era ya la única copia existente del Evangelio de la Espada, y Arnauld había venido a Fulda a recuperar el libro a cualquier precio.

La cerradura había girado, la puerta se había abierto. Las antorchas ardían ante mí; sin embargo, yo seguía recitando el Credo in unum Deum invariablemente, y aquella frase se había quedado suspendida en mi mente como el verso de un poeta pagano.

Entonces el Ciego de Monsalvat me llamó por mi nombre:

—Angus, joven, es hora.

Seguí los pasos breves, meditabundos, de Arnauld, tras el séquito que empuñaba las antorchas, y el resplandor era como una lengua de fuego que lamía la aspereza de los túneles más recónditos. Descendimos a los cimientos de la fortaleza de Dios, y allí al fondo la puerta de hierro se perfiló, empotrada en su arco de piedra. Los soldados me miraron con indiferencia. Las antorchas se movieron como libélulas de rojas alas. La puerta se abrió ante nosotros y la luz, al principio, no quiso entrar en la honda foscura que se hundía como en un abismo. Los peldaños bajaron, la bóveda se alzó, las ratas huyeron ante los soldados.

Sólo vi un hombre encapuchado, sin duda alguna encadenado por la espalda, sin margen de movimiento, a uno de los pilares de la tierra. Los soldados revisaron los grilletes y asintieron, se alejaron y colgaron dos antorchas de las paredes.

La mano de Arnauld, de huesos duros y cuyo frío traspasaba mi manto y mi piel hasta helar mi osamenta, se posó en mi hombro.

—Hermano, cumplid los votos de Dios, conversad con él, prestad consuelo a esta alma desviada, pues está en su derecho cristiano antes de recibir la purificación.

Retrocedieron todos y escuché detrás cómo la puerta se cerraba. Un hondo silencio me envolvió. Los ruidos del pasillo se distanciaron. La lenta comitiva de Arnauld ya se había marchado. Las voces de los carceleros resonaron como llamadas de las profundidades. Se escuchó una risa lejana, los pasos apresurados y pesados, cadenas que se arrastraban, y después el más hondo y terrible de los silencios. Volví hacia la puerta y traté de oír, si acaso una voz amiga me recordaba el canto de aquel hermano mío al que en verdad había buscado, antes de acabar en presencia de un nefando asesino.

VI

Me volví lentamente y me acerqué a aquel ser que esperaba, inmóvil, aparentemente sereno, encadenado por la espalda a un pilar que ni el mismísimo Sansón, en el delirio de su ira, habría sido capaz de desplazar.

—¿Me escucháis? —pregunté a la cabeza encapuchada.

Ésta se movió en mi dirección, y en ese momento recordé que no me veía. Su atención tensó de pronto todo su cuerpo, y sentí miedo en su proximidad.

—He venido a daros confesión y consuelo, hermano…

—Si queréis darme consuelo, entonces arrancadme esta capucha.

Retrocedí ante la petición, consciente del peligro mortal que podía significar aproximarme tanto a aquel hombre. Al mismo tiempo, desprecié mi propia vida y di unos pasos. Con la espalda de mi nuevo hábito empapado en gélido sudor, me acerqué al horror. También quise ver su semblante, leer el extravío de sus ojos cargados de odio y mirar en ellos el retrato de un alma perdida o, incluso, escuchar la voz del demonio que lo hubiese poseído para llevar a cabo tamaños actos…

Estaba ya cerca de él, cuando éste agachó la cabeza dócilmente. El paño negro debía causar desazón y angustia en aquel hombre, y me pregunté qué necesidad habían tenido de ocultar su rostro, si era tan odiado. Tomé la cúpula de tela y tiré de ella rápidamente, huyendo con mi miedo, pero una soga apresaba la caperuza alrededor de su cuello, y tuve que tirar con más fuerza si no deseaba acercarme a desatar la cuerda, lo que podría costarme la vida.

Al retroceder con tanto ímpetu me llevé el crespón negro, aunque también caí hacia atrás y no pude ver la figura, que ya me observaba.

Cuando me volví, una nueva magia se obraba ante mis ojos, y me arrastré aterrorizado. ¡Widukind me miraba impasiblemente, su mismo rostro, sus mismos ojos, más cansados que nunca, pero todavía ardientes y luminosos!

Me santigüé y huí a los peldaños, sin dejar de mirarlo para cerciorarme de mi locura o de su magia, y creí que el demonio que en aquel cuerpo se ocultaba se burlaba de mi con sus artimañas.

Me faltó el aliento cuando intenté gritar, y entonces la voz me habló.

—No lo hagas, Angus, por tu propia vida, si aún la aprecias y si aún consideras que puede servirle de algo a tus creencias. ¡No grites lo que crees ver! Porque no sólo no te creerán, sino que además te matarán como me van a matar a mí para que no digas una palabra.

Me serené con la mano en el pecho y aferré la cruz de madera que pendía bajo mis hábitos.

—No, no puede ser cierto… ¿Qué extraña nigromancia se obra ante mis ojos?

—No es hechizo, sino algo mucho más sencillo, Angus. Se me reserva otro destino diferente al que cuentan. Retirado a un monasterio, ya nadie entre quienes me conocieron volverá a verme, por lo que poco importa si soy yo u otro el que camina en mi lugar…, y a cambio yo cumpliré la condena de ese reo.

—Por el amor de Dios…

—No es el amor de Dios, sino su temor el que los inspira.

Me quedé callado, incapaz de articular palabra alguna. No quería creer a mis propios sentidos, pero su voz era la misma, también su mirada, sus facciones, la compostura de su cuerpo. Salvo golpes en la cara, no parecía haber sufrido tortura alguna. Si era él, desearían conservarlo entero para satisfacer al pueblo con su sangre… Qué estado de confusión me sobrevino, eso no tiene nombre y para ello no se han creado palabras adecuadas en esta época en la que la lectura puede ser considerada pecado y la escritura, sacrilegio. Vencí mi temblor y me puse en pie, y me acerqué a él inspeccionando sus rasgos, tratando de leer la doblez del engaño, pero nada vi que me inclinase a pensar en la mentira, salvo todo lo aprendido, lo dicho, lo expresado por los padres de la Iglesia.

Widukind sonrió amargamente.

—Amigo mío, ¿qué puedo contarte para convencerte? Que sólo tú y yo sepamos. Podría hablarte de los días de la infancia, cuando me aleccionabas sobre el Quadrivium. —Y entonces Widukind le refirió tantas cosas como era capaz de recordar, y lo evocaba todo con amor y paciencia, de la forma en quien saborea su intacta memoria consciente de que se la van a arrebatar, y me dijo:

—Por todo ello anota en tu mente, en tu buena memoria, pues nada voy a exigirte para que me liberes. Si eso te pidiera, bien podrías creer que soy un infame demonio disfrazado, porque no hay forma ya de escapar; y pedirte que me liberases, sin poder hacer nada, sólo me serviría para preparar tu propia muerte, y únicamente los demonios quieren la muerte de sus amigos, y yo únicamente deseo que vivas, que vivas por muchos años, Angus, porque espero que escribas cuanto hoy te voy a referir, todos los detalles, que los conserves en tu memoria y así tejas todos los hilos de la historia y redactes la crónica entera. No amanes lo que te han pedido, sino aquello que ha sucedido, pues de lo contrario tu relato de poco servirá a los que han de nacer mucho tiempo después de que tus huesos y los míos se hayan extinguido en el barro de la tierra.

Y, luego, Widukind me habló de asuntos que él sabía y que yo desconocía. Me dio detalles, nombres, fechas y me describió los actos tal y como los había vivido, y cuando me expresó el amor que había sentido por su pueblo y por sus hijos cautivos, mis ojos se llenaron de lágrimas amargas que hube de beber muchas veces durante aquella noche que no parecía tener fin en el fondo del abismo en el que nos habían situado. Y creí estar en una antesala del Infierno, donde se preparaba la entrada de los condenados, y en la oscuridad de la tierra me sentí a salvo de la malignidad de los hombres mortales, y al pensar en la luz del sol empecé a ver las garras del halcón que se cernía sobre nosotros.

Sin embargo, abstraído como estaba en sus palabras, sólo tuve pensamiento para cuanto oía, e interrogué a Widukind sobre cosas que no entendía o actos que quedaban por esclarecer, y él me respondía con la misma integridad con la que había arengado a sus hordas, con su cordialidad y su frialdad, su enérgica palabra, y ya no tuve duda alguna de que conversaba con Widukind, el mismo al que yo había conocido durante tantos años y del que yo había sido instructor y maestro.

Las horas rodaron como las lágrimas, demasiado raudas sobre la dolorida mejilla del tiempo, y cuando había terminado el héroe de referirme cómo lo habían ocultado en las mazmorras y cómo había escuchado los gritos del reo capturado en nombre del hombre-lobo, que se había declarado inocente a pesar de la mortal tortura a la que lo sometieron, entonces me contó que él había sido encapuchado y trasladado a otro calabozo más hondo. Estaba seguro de que el detenido había sido asesinado esa misma tarde, y de que estaba en los planes de quienes tramaban aquella urdimbre que él, Widukind, ocuparía el lugar del asesino cuando éste fuese a sufrir el castigo público. Así, el sospechoso ya había muerto sin dar su confesión, y era Widukind quien debía sufrir en lugar del pretendido malhechor. Nadie lo reconocería, y del mismo modo alguien viviría en su nombre y sería trasladado a cualquier otro monasterio del Reino.

Caí de rodillas, desolado, incapaz de creer la inmensa losa que el Señor dejaba caer sobre mis hombros. Me arrojé a los pies de mi amigo y lloré como un niño.

VII

No sabría decir cuánto tiempo había transcurrido. Es probable que no mucho, aunque la ausencia de luz natural nos mantenía apartados de los círculos del mundo. Pero un cavernario ruido no muy lejano, y la patada que me propinó Widukind, me despertaron y me obligaron a retroceder. Me sentí miserable.

—¡La capucha! Angus…

Vacilé. Aquel acto me convertiría en cómplice de los verdugos. La mirada de Widukind se incendió de ira y me habló con el dominio con el que había gobernado a hordas enteras de hombres fieros, salvajes guerreros, y tomé la capucha y miré sus ojos antes de ocultar su rostro.

Obedecí para causarme nuevos daños, pero fue tan rápido que ya no pude meditar más mis acciones, al mismo tiempo que aquel caudillo se servía de su don para guiarme sin darme opción alguna a vacilar. Cubrí su faz, y si hubiese sido un tramposo demonio tuvo la oportunidad de morderme la mano y arrancármela, o de saltar sobre mi cuello, ya hombre-lobo otra vez, y destrozarme las arterias portadoras de vida. Pero nada de eso sucedió. Apreté ligeramente la soga que sujetaba aquel crespón negro, y retrocedí, y me tapé los ojos de tanta vergüenza, desfallecimiento y dolor.

Me derrumbé sobre mis rodillas y lloré, ya incapaz de detener mi pena.

La puerta se abrió a mis espaldas, y el séquito de entorchas entró y me rodeó.

—Benedicamus domino.

Entrecortadamente, respondí:

—Deo gratias.

Arnauld se aproximó a mí y su mano helada reposó en mi espada como inquisidor acero:

—Cuánta piedad en vuestro corazón, cuánto pesar por esta alma perdida… Alabáis la gloria del Señor con vuestro rezo… No digáis nada, no habléis, hermano Angus, puedo imaginar el torrente de horrores que habrá brotado de los labios de este cuerpo poseído, de esta criatura llevada por la lujuria de la carne más tierna, todo lo que habrá entrado en vuestros oídos para derramarse en vuestra alma, podredumbre en aguas transparentes… Sin embargo, hermano, sabed que esta compasión es valiosa para quienes velamos por el mensaje de Dios en la Tierra… Alzaos, alzaos…

Los lazarillos me ayudaron a ponerme en pie, y bien puedo afirmar que no recuerdo que las piernas me respondiesen, ni tampoco los brazos, y que en ese momento perdí toda presencia de espíritu y que no fui consciente un segundo más en aquella mazmorra.

El agua fría me despabiló de un modo súbito, con escalofríos que procedían de mi alma y se extendían a mi cuerpo. Los que velaban por mi desfallecimiento me aseguraron que estaba pálido como la misma muerte. Me incorporé y me ofrecieron qué comer, pero renuncié a todo. Les dije que debía ver la ejecución del reo, que era menester que la presenciase. No sabía si había sido una extraordinaria pesadilla, una visión diabólica, un truco de la demasiada lectura. Los monjes, tercos, me pidieron que comiese o no me dejarían ir a ninguna parte. Les comenté que había jurado al reo que asistiría a su ajusticiamiento, y que de no hacerlo faltaría a mi palabra y eso sería fatal para mi conciencia. Se miraron, y negaron, ofreciéndome la leche de cabra, el pan, la mantequilla y unos pedazos de conejo al asador.

Es cierto que a pesar de ello comí con voracidad y descubrí que mi cuerpo tenía más hambre de la que yo imaginaba. Me contaron que la hora no había llegado, y me aseguraron que podía yantar tranquilo, pues aún había tiempo, y que si me lo comía todo me ayudarían para que los soldados me dejasen estar cerca del patíbulo de madera elevado para la gran ocasión. La gente, procedente de toda la comarca, se hacinaba alrededor pidiendo justicia. Habían caminado durante la noche sin miedo, y todos querían ver el rostro del asesino y contemplar su tortura.

Sufrí un acceso antes de terminar, pero reprimí mi asco por el acoso del hambre, y finalicé la tarea que me imponían como condición ineludible para dar aquel postrer paso y agotar la copa de hiel que el destino me tendía y sorber hasta su última gota. Cuando terminé, me llevaron con la muchedumbre y, cuando los soldados hablaron con los severos monjes que me guiaban y que me observaban con hosca mirada, como si en el fondo me odiasen por haber prestado compasión durante la noche al que consideraban el peor asesino que hubiese existido, me condujeron en medio de la caterva. A codazos y a golpes me abrieron un sendero los soldados, hasta las proximidades del cadalso. Era tal la expectación por el acontecimiento, que las almas que habitualmente mostraban desprecio o escasa inclinación ante las torturas y ejecuciones, como era el caso de muchos clérigos, próceres y artesanos de la ciudadela, habían ejercido sus derechos e influencias para ocupar un puesto lo más próximo posible, y así poder ver de cerca el calvario.

VIII

Se había elevado un rugido de la multitud por detrás, alrededor y por delante de mi insignificante presencia.

Un populacho de simples se reunía, maloliente como sólo puede serlo aquel que se hacina en ciudadelas pobres bajo el protectorado piadoso de los monasterios y abadías, al pie de los edificios, rodeando el cadalso hasta donde la mirada pudiese abarcar desde cualquier ventana del conjunto abacial.

Aquel ejército de labrantines, arrieros, mesegueros, de mozas y viejas, de artesanos, pordioseros, miserables, lisiados, nobles, arqueros y porquerizos…, así el pueblo en toda su gloria y en su abrasadora pobreza volcó su miedo, su ira y su hambre sobre la figura humana que fue descubierta por los verdugos, tras ser atada de manos a la cadena clavada en el mástil del martirio.

Verdura podrida y pestilentes alburnos fueron arrojados contra ella desde las primeras filas, que tuvieron que ser contenidas por dos hileras de soldados, los cuales, escudo en mano, no dudaron en sacudir las porras dentadas contra quienes pretendieron romper el cerco para acercarse al cadalso.

Sumido en la vociferante multitud, me pareció la peor horda que he presenciado en toda mi vida, a pesar de los muchos y sangrientos campos de batalla que he testimoniado contra mi voluntad, no sólo por el tamaño de la injusticia que allí se perpetraba sin conocimiento de causa, sino por el apetito de sangre y de destrucción que emanaba a mi alrededor, el odio que leía en aquellos ojos, la crispación que enervaba los puños, los dedos, las manos alzadas. Cada hombre y cada mujer, hasta donde alcanzaba mi vista, deseaba la muerte del que suponían culpable con tanta fuerza de su corazón, que no pude sino sentirme hoja en el torrente, cáscara en el océano bajo las alas de una tormenta.

El oleaje humano se desbordaba, me sacudía, se inclinaba como un monstruo, y cada persona era cual escama en la piel de una víbora gigante que ya se enroscaba sin remedio alrededor de su víctima.

Y allí en medio se hallaba mi hermano, mi alumno, mi obra, el que doblaba mis pasos en una senda paralela, distinta, pero semejante. Habíamos sido como los dos pies de un caminante que recorría una vía de misterio por la faz de este mundo. Allí estaba Widukind, el héroe de un pueblo, el que yo sabía sería recordado por los siglos venideros como adalid de libertades y justicias imposibles, para sufrir el calvario de un asesino de mente enferma, cuya mayor hazaña en la guerra había sido despedazar en el terror de su deseo la infancia de criaturas inocentes, y el cual, para más locura, en realidad seguía suelto. Las palabras de Remigio acudieron a mí en ese momento, todas ellas, cuantas había oído, y me parecieron la guía auténtica y la única forma de salvación, la revelación final de la Verdad. Remigio había rememorado una y otra vez el horror de la Matanza de Canstatt, y en su nombre había obrado en rebeldía herética. Pero detrás de estos hechos yo sólo escuchaba sus discursos sobre la fatalidad humana y su ardiente inferioridad. Y allí estaba el inocente, una vez más, muchos siglos después, siguiendo los pasos del Redentor. Pasión y muerte de Cristo, y de nuevo se repetía el castigo al héroe, al pastor, al que guiaba a los pueblos, al que se mantenía fiel a la Verdad, porque la Mentira es una serpiente de muchas colas y bocas, y todas hablan a la vez, todas se enroscan a la vez, todas muerden al mismo tiempo. Y comprendí las palabras del proscrito, y me di cuenta de mi estulticia, de mi necedad y de mi estupidez, cuando por años enteros me habían dejado deambular vivo con mis inmaduros principios entre sus fines gloriosos. Aquellos hombres de la altura. Aquellos que me habían abierto los ojos para descubrir sólo la venda de niebla que los cubría.

Sentí dolor con el primer golpe, al contemplar el rostro abnegado de Widukind. Le habían dañado mucho la boca, dientes, lengua y garganta para evitar sus gritos y así, como ya había leído en otra parte para mi desgraciado saber, mostrar a todos la incapacidad de arrepentimiento de aquel reo y al mismo tiempo, habiendo sido cambiado por el otro, el que capturaron en verdad y cuya culpa ya dudaba yo en aquel delirio de mentiras, impedir que dijese algo inconveniente que levantase la más mínima sospecha.

IX

¿Qué justicia era esa que se perpetraba ante mis ojos? ¿Quiénes eran los corderos disfrazados de lobos, y los lobos disfrazados de corderos? El verdugo se aproximó por la diestra con la parsimonia de un carnicero que prepara la res para sus cocineros, elevó la tenaza y se acercó más a él. Widukind, que hasta ese momento había semejado la viva imagen de la indiferencia, causando así el hastío de la muchedumbre y el aburrimiento de sus torturadores, se ladeó con rapidez, se desfiguró girando sobre la atadura a su espalda y descargó sus últimas fuerzas, pero todas ellas, contra la rodilla del que buscaba su oreja. El golpe, tan magistral como podía darlo un hombre de guerra como Widukind, obligó a la voluminosa rótula a volverse contra natura y el verdugo cayó derribado en medio de un alarido que causó primero espanto y después furia en el gentío.

Su compañero se enfrentó a los ojos coléricos del reo. Y yo sabía cómo era ese mirar, desbordado y azul, profundo y gélido, atroz, cargado de presagios como las pupilas del gato salvaje. Socorrieron al que había caído retorciéndose de dolor. Se sonrió, con más miedo que satisfacción, el verdugo en pie. El otro, al ser izado, alzó las tenazas de hierro con el propósito de destrozar la cabeza del reo, y éste se aproximó a él para ponérselo fácil. Pero no le dejaron y detuvieron su brazo, y lo retiraron del cadalso en medio de ruidosa confusión. Otro compañero que venía a sustituirlo le quitó la capucha, que vistió al subir rápidamente los peldaños, y se enfrentó al provocador, intercambiando miradas con el más indeciso de los ejecutores. Tomó el látigo y golpeó una y otra vez a Widukind en el rostro y el pecho. Parecía que éste quisiera atraparlo con la boca, como para morder sus colas, pero sólo logró que le despedazasen aún más la cara, y era terrible aquella visión empapada en sangre. Se debilitó al fin y cayó de rodillas, y al fin, vencido, entre cabeceos y espumarajos, lo desataron y lo ataron a una rueda a donde quedó firmemente sujeto.

La humeante comitiva se abrió paso hasta el patíbulo, y los hierros candentes ascendieron con su brasero. Con un martillo partieron sus piernas y sus brazos a golpes secos. Una vez inmovilizado, pero plenamente consciente todavía, contemplé el espantoso horror ante cuya memoria siento absoluta vergüenza. La jaula, que contenía una gran rata negra, fue depositada en el cadalso. Sobre el vientre del héroe se colocó una pequeña prisión cuya base estaba abierta y se ajustaba al abdomen. En la parte superior del armazón, de forma cóncava, pusieron ascuas ardientes. Aseguraron el diabólico ingenio con cintas que cruzaban la espalda de Widukind. Por último, abrieron una portezuela en el enrejado y lo abocaron a la salida de la jaula en la que la gran rata, inquieta, rebullía recelosa y ansiosa por huir. La azuzaron con un punzón rusiente que introdujeron en su cárcel particular y el animal huyó al habitáculo atrapado sobre el vientre de Widukind. En cuanto estuvo allí, cerraron la portezuela, apartaron la jaula en la que había estado presa, y añadieron más brasas al rojo sobre el espacio cóncavo.

La rata, viéndose encerrada en aquel hueco y sintiendo el calor que emanaba del angosto tejado de su nueva prisión, que transmitía el ardor a toda la estructura de hierro, pugnó por escapar y empezó a escarbar.

Escuché el alarido de mi amigo y comprendí la infamia sin par que iba a acabar con su vida. Los ejecutores accionaron los fuelles que empuñaban para aumentar el ardor del brasero.

La rata, último e ignorante verdugo, comenzó a excavar y a morder la carne que se extendía bajo sus uñas con premura y desesperación. Los gritos treparon a los altitonantes cielos en vano, pues una enorme risa se multiplicó entre el gentío. Los niños señalaban el prodigio, riéndose, los ancianos se esforzaban por contemplar los estertores del condenado a muerte. Otros se quejaban de que la rata acabaría demasiado pronto con él, argumentando que eso no era justo después del mucho dolor que había causado aquel asesino con sus crímenes.

Sé, aunque no lo vi, porque me era imposible continuar observando la tortura, que la rata comenzó a despedazar el vientre de Widukind. Las voces comentaban el suceso, excitadas y satisfechas. Un coro de insultos, disonante y sin armonía, contrapunto absoluto de la música cantada, que debe ser un pálido reflejo del canto celestial y de las proporciones que en todo rigen el altísimo universo alrededor del Santo Padre, homenajeó aquel momento lleno de brutalidad. Mis ojos se atrevieron a abrirse, extendí los brazos para ofrecer mi abrazo final al alma de mi amigo, pero sólo vi la silueta de la rata, por debajo de la rueda, que ya había logrado atravesar el cuerpo huyendo del calor para escabullirse entre las piernas de uno de los verdugos, que dejó caer su hacha buscándola sin éxito. Al verla saltar, bañada en sangre, la multitud se apartó excepto la figura de un sombrío encapuchado. Me di cuenta de que había caído sobre el rostro de Arnauld, y por lo que escuché sus afiladas uñas habían dilacerado la delicada piel del Ciego de Goth.

X

Se santiguaban a mi alrededor, pues el suceso causó conmoción. Yo, sin embargo, tuve que inclinarme sobre mi vientre, que, amenazado por la espuma, echó el desayuno que tan precipitadamente me habían obligado a comer.

Cuando me repuse del trance y pude cargar con mi pesada alma y, ayudado por dos jóvenes novicios que al parecer se ocupaban de sostenerme, elevarme de nuevo en último esfuerzo, sólo vi que la rueda era izada y engastada en la muesca de un mástil, que fue alzado en toda su talla. Los restos mortales de Widukind se quedaron allí arriba, en lo alto, atados, partidos, retorcidos, y su sangre comenzó a manchar aquel palo mayor, resbalando lentamente. Su cabellera libre era ahora un esparto apelmazado, su cabeza, una nuez a punto de desprenderse.

Como aquella rata me pareció el pueblo entero alrededor, inmundo e ignaro cual los ha descrito la Sagrada Escritura. Continuaron riéndose y vitoreando al ejecutado como si de una gran victoria se tratase. Los verdugos recibieron aplausos y les regalaron embutidos algunas ancianas, que traían en sus cestos celosamente custodiados, tal era su agradecimiento. Se hizo fiesta aquel día, soplaban las cuernas y los instrumentos eran tañidos en corros que tardarían muchas horas en disolverse. Esperaban que los cuervos desollasen su cuerpo entero, terminando el trabajo de los ejecutores. El mundo festejaba la muerte de un asesino; yo, sin embargo, lloraba el asesinato de un héroe.

La perfidia de Carlomagno, la injusticia perpetrada en el nombre de Cristo, me amargaron el pensamiento. Como fue considerado demasiado bárbaro dejar los restos allí, por ser un enclave religioso, esperando a que las aves carroñeras lo hiciesen trizas en su codicia, se decretó no postergar más el final inevitable de aquella presencia. Tuve que huir lejos para ponerme a salvo de lo que había visto, mientras la hornija ya crepitaba y un clamor de voces se atorbellinaba como segunda ignición alrededor de las verdaderas llamas, aquellas que se encargaban de hacer su trabajo, pues son discípulos del diablo y cumplen con el destructor propósito para el que fueron creadas, sin piedad de hombres o mujeres, de la Natura que devoren en su camino.

Y así, mientras el clamor crecía y el ardor se levantaba en una lengua flamígera, consumiendo la vida de un héroe con la ligereza con la que se abrasa la paja, en mi alma ardieron de manera definitiva muchos pensamientos que había protegido sólo con la fe y con la fuerza pura de la fe. Huí lejos de quienes debían cuidar de mí, en medio de la confusión general causada por la prematura hoguera. Me incliné envuelto en mis hábitos, y el tiempo me abandonó y no reparé en el frío que me envolvía muchas horas más tarde.

Sentí mi cuerpo aterido. Casi no podía moverme cuando creí despertar. Me pregunté si realmente no sería yo el que estaba ya muerto y transfigurado, pero al intentar levantarme noté el frío ya aposentado mis rodillas y en todos mis huesos.

Era cerca del alba. La luz cárdena se apartaba y las estrellas, serenos ojos de ángeles, parpadeaban indiferentes en sus sempiternas esferas. Me alcé como mejor pude y miré alrededor, siendo aquella gelidez mortal una capa que colgaba de mis hombros. Ya no había nadie, y un silencio de muerte, apenas roto por los ladridos de unos perros, dominaba el escenario de la injusticia. Rodeado de mudas casas donde antes se había hacinado el gentío, el altar del sacrificio humano humeaba. Posiblemente ya estaba muerto cuando lo quemaron. No habían apartado las cenizas. Restos del astil carbonizado se amontonaban en el centro. Era imposible distinguir los huesos o el cráneo. Quizás habían sido robados por algún alma pagana.

Me alejé de aquel escenario temblando, y huí hacia el alba en los campos, y no dejé de caminar hasta el desolado amanecer, cuando llegué a las aguas puras de un arroyo que discurría a las afueras de la ciudad, y allí me lavé el rostro.

Al verlo reflejado me di cuenta de que tenía que acabar lo que había empezado, y al fin comprendí que muchas de las enseñanzas de Remigio eran veraces. La injusticia ejercida contra Widukind no era menor que aquella practicada contra otros. Y se hacía en el nombre del Dios Creador.

Tenía que encontrar el libro, y redimirlo. Adopté la misión de Alfredo como propia, y me juré a mi mismo que arriesgaría la vida en el empeño: debía salvar cuanto allí estaba escrito, y ponerlo a buen recaudo en las bibliotecas del sur, donde sería copiado y divulgado. Entonces lo entendí todo, como si una lanza de diamante hubiese atravesado mi cerebro, claro, perfecto, ya inmaculado: no era cosa de unos pocos hombres el decidir lo que otros podrían o no leer, y era asunto de ellos juzgar lo escrito según su propio entendimiento.

XI

Siete arcángeles custodian

Veinte arcos de rosas,

Con nueve a su vera suman la entera eternidad,

Y donde nada hay nada se encuentra…

Con el recuerdo de las últimas palabras de Alfredo me encaminé a la biblioteca. Recorrí la sombra hasta llegar a la entrada, en la que siempre solía haber alguna guardia. Me extrañó no sólo encontrar el lugar tan abandonado, sino también que la puerta que conducía desde los pisos interiores a la escalera que daba acceso estaba abierta. Supongo que me deslicé como un ladrón decidido a cometer su crimen. Arriba, no obstante, la actividad no había cesado del todo, porque había varias lámparas encendidas en el scriptorium. No hallé presencia alguna, y al acercarme al puesto de Edgardo, donde yo trabajaba, encontré cierto desorden en la mesa que me pareció impropio de mi mentor. Lo atribuí a lo extraordinario de aquel día. Esgrimí una vela por considerar que su resplandor llamaría menos la atención de un posible vigilante que echase un vistazo hacia los armaria, que ocupaban con sus grandes lejones el resto de la modesta sala.

Prendida la vela y empuñada por mi temblorosa mano, apenas pude sentir el alivio que me tendía su calor, y vi en ella la última y terrible aparición diabólica que estaba guiando hacia el caos todas mis creencias.

Me adentré por el corredor principal. Extraje mis conclusiones sobre el acertijo proferido por Alfredo, y conté los pasillos y medité las probabilidades. Con tiempo, una vez con la certeza de que el libro se escondía allí, sólo había unos cientos de posibilidades para dar con el códice. Pero si de algo yo carecía, eso era de tiempo. Me senté en un rincón, lejos de las ventanas, contemplando el laberinto de sabiduría a mi alrededor, cuya muda presencia me devoraba. Si siete arcángeles custodiaban una veintena de arcos, sólo podía imaginar dos coordenadas simples, mas de confusa lectura. Sin embargo, si Alfredo había tomado esa decisión sin premeditarlo, sólo podía ajustarse a una realidad apresurada, cuando tuvo que proteger el códice antes que a su vida.

Desde el pasillo central, al mirar al techo, los arcos sólo sumaban diez. Hasta el final de la sala llegaban, en total, a quince. Por lo que esa dirección era la incorrecta; no obstante, habiendo fallado otras búsquedas, fue entonces cuando supuse que los espacios situados entre los arcos de piedra también eran, a su vez, arcos invisibles, lo que daba un total de treinta. Caminé hasta el pasillo que me señalaba el número veinte, y a ambos lados se extendía otro de aquellos corredores hacia los altos muros. Me incliné por el de la derecha.

Si siete arcángeles custodiaban el libro, no pude deducirlo de la temática, cuyo reparto era abstruso en la biblioteca, y seguí pensando en cosas contables. En el séptimo armario jugué con las posibilidades del número nueve, como rezaba el acertijo, y como aseguraba que nada podría verse, empecé a apartar los volúmenes, esperando encontrar algo oculto. Y detrás de ellos había otros libros. Abrí desesperanzado algunos, sin éxito.

Al mover un pesado códice, percibí ruidos que me alarmaron. Me detuve, escuchando tan intensamente mi propia respiración que me era imposible saber si todo había sido fruto de mi imaginación, o si realmente alguien más merodeaba la biblioteca. Nada más oí, y decidí proseguir con la busca en un intento desesperado. Tuve que apartar docenas de libros hasta estar seguro de que aquella posibilidad se agotaba. Pensé que el último recurso, si mi deducción había sido acertada, se encontraba en el lado opuesto del pasillo. Llegué allí e hice lo mismo. En el lugar que yo suponía se amontonaban desordenadas pilas del saber; algunos ejemplares eran muy viejos y casi se deshacían al tacto, otros, en mejor estado, reposaban en los plúteos. Volví a repetir la operación por cuarta vez en el paroxismo de la ansiedad, esta vez la mayor desesperación. Desplacé dos, tres, cuatro filas de tomos y me encontré un voluminoso códice cuya presencia destacó en mi visión por el destello de su portada. Quité otros libros y dos de ellos cayeron pesadamente al suelo. Fue entonces cuando el tesoro buscado surgió ante mis ojos: la cubierta del códice de Remigio brilló en la luz a causa de su buen estado, de reciente hechura, ricamente protegido.

Apresé el tomo sin atreverme a abrirlo.

Un nuevo ruido me anunció que la hora de mi muerte, posiblemente, ya estaba muy próxima. No quería pensar que había hallado el códice para ellos, y caminé sobre mis pasos, atento a cualquier señal. Retrocedí hasta el siguiente corredor, temiendo, como me indicaba el sonido, que el intruso fuese a aparecer por el pasillo central. El miedo me embargó finalmente, robándome el sentido. Me incliné, dejé la vela, y empuñé la barra de una lámpara que sin duda aguardaba allí para iluminar las tareas de los bibliotecarios cuando éstos requerían una luz tenue que no pusiese en riesgo los códices con el llameo de una antorcha. Apagué mi vela de una patada y me sumí en las penumbras. Escuché otro paso furtivo en la dirección más temida, retrocedí sin poder pensar. Un resplandor comenzó a crecer por detrás sin que yo pudiese barruntar de dónde procedía.

Los pasos se aproximaban, ahora estaba seguro de ello. Por última vez tenía la absoluta certeza de que mi perseguidor se acercaba hacia mí sin saber dónde me encontraba yo. Apreté el voluminoso Evangelio contra mi pecho, y empuñé el candelabro con crispación.

Sin embargo, algo sucedió que habría de hundirme en el fango de la culpa por el resto de la eternidad, por obligarme a cometer pecado mortal, y Dios sabe que fue contra mi débil voluntad. Una aparición diabólica brotó como de mi nuca y me abrazó la boca con pelo en medio de un grito espantoso. Aterrorizado, sin saberme dueño de mis actos, me volví violentamente y, al hacerlo, blandí la lámpara con tanta fuerza como tensión se había concentrado en mi ser, más en un aspaviento de horror que en una reacción premeditada y atacante, con tanta energía como pueda enhebrarse en un cuerpo contraído por el espasmo del terror.

Y la lámpara, así blandida de la forma que he descrito, fue a golpear la oscuridad a mi izquierda, donde algo se vino abajo o retrocedió, o ambas cosas a la vez. Cuando vi desaparecer al gato de Edgardo, que huyó con un feroz maullido, pues no había sido una criatura diabólica sino ésta la que me había asaltado, me di cuenta de que había sido él quien me había causado el espanto, y, sin yo saberlo, mi lámpara había impactado en la cabeza del hombre que me acechaba, de aspecto pálido y albina tonsura, de piel frágil como la de un niño y ojos tan absortos y abiertos como los de un muerto, por cuyo rostro rompía la brecha roja de la sangre desde el mismo cimborrio de la bóveda del cráneo. Dejé caer el arma letal, volví, me agaché para tomar de nuevo el Evangelio. El moribundo todavía apresaba un cuchillo con su diestra, y huí al ver que la antorcha empuñada por la siniestra de mi perseguidor había comunicado todo su lenguaje a los libros que yacían junto a ella.

La llamarada reventó hacia los lados y hacia lo alto ocupando una pila entera de manuscritos, respondiendo así a las dudas que había tenido sobre el misterioso resplandor que había vislumbrado con anterioridad.

Salvé mi vida y la del libro de Remigio sin el menor heroísmo, como por casualidad, pero no pude salvar la biblioteca, que ya había sido condenada al Infierno.

XII

Fue como si a mi espalda el león de la ecpirosis se abriese paso a zarpazos; tal era la ambición y el ardor de su lengua que no había pergamino alguno que no sucumbiese al eco de su ignívoma palabra.

Una pira de voluminosos códices, tocada por aquella horda flamígera, estalló a su contacto con tal decisión, que habría podido decirse que el recinto aguardaba desde hacía siglos la visita del fuego.

Otra columna de libros se vistió de rojo. Los pliegues de piel de sus lomos retrocedieron emitiendo cien lenguas ardientes. Todo aquel conocimiento encerrado y seco escupió una llama colosal que tocó el techo envolviendo docenas de plúteos que se consumían. Huí cubriéndome el rostro ante el brasero humeante.

Descendí las escaleras y huí a las tinieblas. Al volverme, me di cuenta de que las ventanas de la biblioteca aparecían fuertemente iluminadas, pero el incendio todavía no se había declarado. Huí hacia los campos que rodeaban la abadía y ya desaparecía en las sombras cuando el campanario tocó a rebato.

Me precipité en el bosque y sólo escuché el tañido de la campana, cuya voz no cesó mientras me concentraba en mi huida desesperada, aferrado al códice como un náufrago a la última astilla del barco con el que ha surcado las anchas aguas en el mundo y de la vida, antes de ver cómo una tormenta lo despedaza.

A cierta distancia, al traspasar una espesura desgarradora, el sendero hundió su cuchillo en una densa cañada para elevarse de nuevo trazando la forma de una runa por el lomo de la colina. Allí arriba volví mi mirada atrás, para tomar aliento y contemplar entonces la diabólica intervención, quizá la justicia de la Providencia, o la ejecución de una maldición. La abadía estaba sumida en una sucesión de resplandores rojos que latían como corazones abiertos a puñaladas en el pecho de la noche.

La ruina se propagaba sin freno a los demás edificios, como si la imprecación de Alfredo al fin hubiese hallado la forma de abrirse paso hacia sus captores extendiendo la conflagración universal que los estoicos atribuyen a su calendario pagano. Uno de los edificios arrojaba ya larguísimas llamas, otro a su vera también ardía, y era sin duda alguna la gran iglesia. Un extraño clamor reverberaba en la copa cristalina de la noche. Bajo los ojos llorosos de las estrellas el fuego proclamaba su dominio, y el Diablo su victoria.

Me refugié al día siguiente en una partida de jornaleros errantes, y supe que la completa abadía había sido pasto de las llamas. Pasé hambre por los bosques, como la pasaban mis compañeros.

Me alejé en busca de los caminos del sur. Aun así, cargué con el libro que había rescatado de la universal hoguera, y tuve por vez primera la impresión, por paradójico que esto resulte, de que toda mi vida, desde que me habían apartado de las bibliotecas en edad temprana, por mi consabida y excesiva pasión hacia la lectura y la escritura, se había desarrollado para asegurar la salvación de un libro.

Epílogo

I

Estas memorias mías me han visitado con intermitencia a lo largo de mis años de retiro espiritual, el cual al fin obtuve después de mucho peregrinar cuando busqué la luz de Italia, y he esperado incontables años antes de añadir el folio final que ha de cerrar mi confesión escrita. Los acontecimientos, que contrasté con la declaración que el mismo Widukind me entregó de palabra antes de su martirio, se han sucedido según su orden, como otros los vivieron y así como me los contaron y yo los entendí, sin poder escapar a mis errores, a mis causas, a mis conceptos y a mis conclusiones, todas ellas inútiles pues sólo a Dios le compete el sentido de la ubicuidad, y lo que un hombre escribe no ha de rivalizar con la todopoderosa sapiencia que alienta en la ignota profundidad del Todo, que por ser absoluto también incluye la cualidad de universal simultaneidad.

De esta forma, sí he de referir, antes de abordar el extraño desenlace final que reservaba para mí el misterio del códice remigiano, que poco después de mi huida me enteré de que Arnauld de Goth había muerto en el transcurso del gran incendio de Fulda, del mismo modo que el abad, Esturmio. Las malas lenguas del pueblo se reían y lo consideraban castigo irremisible de Dios, pues sin saber muy bien por qué, es cierto que los simples tienden a odiar ciegamente a quienes más ciegamente obedecen, y cuando la Providencia pone en sus manos la muerte de uno de sus perros guardianes, es entonces cuando encuentran el valor para apedrearlo, coraje que nunca tuvieron mientras el perro, aun con sarna y débil, estuvo vivo y les mordió sin pausa. Ese mismo populacho, hacedor de leyendas y creyente de cuentos, celebró y recordó la muerte del asesino como la incineración de uno de los peores demonios que habían escapado del Infierno para atormentar la Tierra, pues sólo a su alma se atribuyó el espantoso fuego que arrasó el complejo abacial casi en su totalidad. Se dijo que al esparcir las cenizas del homicida al que habían ajusticiado y que yo sabía que no era otro sino el cuerpo de Widukind, habían cometido el error de no alejarlas lo suficiente del santo lugar, y la superstición garantizó la intervención del demonio que lo había poseído, y el hecho de que una de sus favilas aún albergaba el vengativo fuego con el que el cuerpo quebrantado había sido reducido. Yo, en cambio, estoy firmemente convencido de que si un demonio había causado aquel fuego era el que desde siempre había habitado las entrañas del misterioso Parzival, pues no era otro el monje albino cuya misión era dar con el códice de Remigio, y quien, por equivocación y gracias a la incitación del gato de Edgardo, fue golpeado por mi lámpara en el centro mismo de su frente.

Sin más propósito que salvaguardar las escrituras de Remigio, algunas semanas después de mi partida hacia el lejano sur, llegué a cierta iglesia en las proximidades de las zarcas montañas que se interponen al paso del peregrino en su viaje a Roma.

Recuerdo aquel día porque, mientras recorría los caminos anteriormente, la idea de redactar de puño y letra mi propia confesión escrita, en forma de crónica, para contener todos los acontecimientos que habían ocupado mi azarosa vida, me mantuvo vivo junto a la intención de salvar el Evangelio de la Espada. Maestros, aprendices y arrieros volvían a sus hogares por un paisaje que inspiraba paz de campo, de honradez, de salud y de vida terrenal, junto al caz de un molino. A los de vida andariega que me acompañaban, todos ellos peregrinos que deseaban morir contemplando las bellezas de Italia, se les ofreció cobijo en el templo.

Al entrar yo en la iglesia, los nubarrones que venían oscureciendo el horizonte terminaron por romper en tormenta. Los chopos pudrían su oro en el agua de una fuente ornamentada con mármoles de fresca apariencia.

La iglesia era pequeña, aunque solemne. Al fondo, las lámparas a los pies del Redentor llagaban la foscura del templo. Posiblemente procedía de aquellos edificios alzados siglos atrás, con cimientos paganos que los bárbaros conquistadores habían hecho suyos a modo de palacios, y sólo mucho tiempo después habían pasado a ser reconstruidos para el servicio de la Iglesia. Sus torres desaparecían en el borde azul del cielo, el viento se cortaba en sus aristas, y la hilera de dragones, lobos y corcovados propia de las gárgolas ya arrojaba por sus fauces un raudal de agua a causa de la lluvia, creando un arco líquido que estallaba ruidosamente contra las baldosas del suelo limítrofe a los soportales.

Me santigüé y besé la cruz de madera y me arrodillé, entregándome a oscuras meditaciones. Cuando el aguacero cesó, salí de la iglesia.

La noche, recién lavada por el lamento de aquellas nubes, me envolvía con su frío y su esplendor. Las altas estrellas parpadeaban como hojas suicidas a punto de desgajarse de las negras ramificaciones de las que pendían sus principales luminarias. Detrás, arriba, la sombra del mundo parecía haberse desprendido del peso de la Tierra.

Había decidido leer por vez primera el manuscrito de Remigio.

II

La ilustración de la cubierta del libro era como un rostro en el que las piedras preciosas, ojos dispuestos simétricamente, se mirasen unos a otros recelosamente: el fulgor veteado de los ópalos alternaba con el de las espinelas, flamígeros ojos de lujuriosos basiliscos junto a gotas de sangre que se hubiesen solidificado en la mano de un ángel caído.

Abrí el libro y comencé a leer.

La arrogancia de sus razonamientos murmuraba misterios inconfesables. Peligroso me pareció, el acercarse a esas revelaciones de los signos. Sin embargo, no habría tiempo de presenciar la visión absoluta postulada al comienzo del Evangelio, el trazo de la mano invisible, la ascensión desde la sombra de aquel secreto que se enaltecía como el Misterio mismo del mundo, el principio y el final de todos los enigmas. No era posible que Remigio lo hubiese hallado y descifrado. En el corazón de una herejía sólo puede alentar otra herejía. Pero el peligro de aquel secreto crecía en mi interior a medida que leí, por ser de un atractivo pernicioso para tantos estudiosos que podían verse seducidos por su portentosa visión sin haber conocido a Remigio en persona como yo lo había conocido.

Si aquel Signo existía y Remigio lo había encontrado, si en el centro mismo de la Ciudad de Dios de San Agustín se ocultaba el Misterio de todas las cosas cristianas y no cristianas, si lo Bueno y lo Malo pasaban por un fino tubo del entendimiento y se reunían en una sola gota, ¿quién sería capaz de beberla? Y esa gota, ¿sería acaso otro signo?

Me moví entre letras como un proscrito, perseguido por las ocultas cualidades de los números sin nombre, inabarcables números que se esconden en el paso del Tiempo y en la distancia de los fulgores siderales. Pues es en momentos de premura cuando este misterio intangible, el Tiempo, se vuelve más denso que nunca.

Remigio recurría a una perturbadora imagen que no me era ajena, y que yo mismo había contemplado en el centro del Templo de la Espada: la antorcha que pendía del preciso y exacto centro de la bóveda que coronaba la cúpula, símbolo sin duda del centro del Universo. No había nada que pudiese presentarse con un aspecto más inquietante al alma intelectual que aquella luz que se balanceaba suavemente. Era su perpetuo retorno el reflejo mismo de la intemporalidad, o el cálculo de ésta, retenida en un rincón del Tiempo. Una esfera de llamas que recorría el espacio, distorsionándolo con su resplandor. Un hilo que escapaba al orden absoluto, una proporción que se sobreponía a las proporciones del templo, una visión que deformaba la que teníamos de él hacia lo Absoluto.

La antorcha eterna colgaba de un cable tendido desde el corazón mismo de la cúpula y se movía de un lado a otro. Una llama extraviada de la lumbre del sol. Un sol que vivía ilícitamente bajo el período sublunar, transcurriendo paradójicamente en su propia órbita. ¿Qué inveterada conspiración regía la proporción de los tiempos…? ¿Cuál era el misterio que dominaba la perfección de todos los círculos posibles, que aquella esfera, portadora de fuego, recorría en su oscilación perpetua según los razonamientos anotados por Remigio? ¿Qué mano la balanceaba, invisible, impidiendo su detención, aferrando el punto inmóvil del que pendían el Sol, las estrellas y los planetas…? Acaso aquel espacio ya había sido alcanzado por la sabiduría con la que el Maligno creaba las máquinas mágicas de las que hablaban los más locos pensadores de todas las épocas. Pero ya ellos habían advertido de los peligros que encerraba el saber de Satanás, y de las muchas maneras que tenía de ganarse la voluntad de los hombres… y también su intelecto.

Sin poder apartar la mirada del péndulo incandescente que iluminaba al lector en su eterno y mayestático orbitar por encima del espacio central, Remigio trazaba en torno a su signo el enigma mismo de la Ciudad de Dios, contradiciendo todos los paradigmas de San Agustín. Según Remigio, el movimiento del círculo parecía encerrar, a pesar de su invisible presencia, manifestada por el rastro de fuego que dejaba en las tinieblas, un gran pentáculo, una estrella mística, una rosa druídica, pues todos aquellos símbolos estaban contenidos de la misma forma y en proporciones iguales en el dibujo que las losas distribuían por el suelo.

Como si la esfera de fuego estuviese suspendida de un punto más allá de la bóveda central, como si aquel cable de silogismos universales retornase hasta los cielos y hasta el misterio de sus esferas inmóviles, y sólo allí encontrase el apoyo con el que, mientras todo se transformaba, un único punto siguiese quieto detrás de todas las estrellas, un centro alrededor del cual se articulaba en proporciones exactas el movimiento armonioso de todo el universo, ese punto no podía ser cosa sino la Causa, la misma sustancia que se encuentra en el fondo del Todo y detrás de la Nada, en la semilla del Ahora, pues la Nada no tendría sentido sin su reflejo en ese negro espejo que es la vasta noche de los cielos. Así, sería la palabra primera, el Verbum Verum, la primera centella esplendente en la luz negra, el primer sonido en el silencio profundo, la luminosa niebla sin forma, cualidad o peso, que no puede ser vista ni oída, que no puede ocupar espacio y que no se halla en el tiempo ni fuera de él, ni siquiera oscuridad o luz, ni mentira ni verdad: el origen del origen, el misterio de la conjunción y de la generación de todas las cosas.

Acaso, sencillamente condensado en una definición, el Misterio de Dios, y en su redor trazaba el verso de Remigio la arquitectura moral de la Ciudad de Dios, mostrando el imperativo por el cual un nuevo mundo de hombres y mujeres era posible, negando y destruyendo la tradición atesorada en Roma. Después de aquella belleza superior, donde la palabra parecía emerger de la misma armonía celestial, cuando el Signo se ramificaba desde su causa para entrar en sus consecuencias, el Evangelio violaba la obra llevada a cabo por la Iglesia, mostrándola como la verdadera morada del Diablo.

Me persigné, confundido, aunque los últimos y atroces acontecimientos que habían asolado mi vida me impedían ya sentir estupor, por ser pruebas reales, por desgracia, de cuanto Remigio había tratado de enseñarme. Aquella lógica lo llevaba del Orco al Cielo, de las artes del Maligno al orden absoluto del Altísimo con la misma facilidad con la que se dice Sí y No… Ése era el arte final de Remigio, consecuencia de su herejía, de su saber, cuyos peligros eran fatales, fatales como la presencia de un abismo cíclico y angustioso, al que siempre hacía referencia en sus escrituras, para el que camina en sueños. Y así me sentí yo una vez más, como viandante de una pesadilla de la que nunca lograba despertar pero cuyo fin, lo sabía, se aproximaba.

Cómo no ser sensible al temblor del infinito, cómo permanecer indiferente ante el encuentro con el Único, el Médium, el Inefable… Bajo este altar de la certidumbre… Si Remigio había recibido la inspiración, ¿qué valor debía concederle él a su mensaje? ¿Qué peligro encerraba que los estudiosos y jóvenes leyesen semejante obra?

Entre gallinas y harapos, el pueblo vivía alrededor de los poderes de los reyes y de la Iglesia sumido en una pobreza abrasadora. Niños devorados por los piojos, dentaduras enfermas a corta edad, tullidos, descarriados, proscritos, prostitutas, siervos, miserables que se apartaban para dejar paso a quienes gobernaban el mundo con el único deseo de dominarlo para su propio provecho… Remigio proponía un mundo de iguales, y eso no podía ser tolerado por quienes detentaban ese altivo e incontestable poder, para el cual tanto los reyes como la Iglesia aducían un origen divino, que el Signo desmentía y calcinaba con su lógica meticulosa y llena de fuego. Ésa era la Espada a la que Remigio se refería, y la única que él consideraba capaz de cambiar el mundo.

En medio de esta revelación, mi amigo y hermano Widukind contuvo el espacio puro de las selvas inabarcables. Había sido un hombre hecho de la misma materia que su tierra, y en el fin que tuvo su vida, el despedazamiento de la carne y su martirio, había algo de retorno a lo mineral. Procedía de las razas en las que campesinos cenagosos y herederos de los misterios metalúrgicos habían dominado la Tierra desde tiempos anteriores a la razón cristiana. Su rostro permanecía inmóvil, lejos de aquella aberración criminal, en las nubes de su patria y detrás de ellas. Podía recordar, mientras enlazaba yo mis manos y suplicaba piedad al Altísimo, los ojos indomables, la ráfaga insigne de su mirada, y aquella ancha compostura, que había recubierto sobre sus huesos los yacimientos de su fuerza. Widukind se había acercado a quien sufría encarnizada injusticia, y le había dicho: «Une tu voz a la mía». Para él, como para pocos, la dureza era una condición indispensable de la alegría. Sin embargo, el pueblo sajón estaba ya condenado a ser una simiente desterrada.

Pero ¿quién, sin exiliarse, podrá amarrar la fuerza profunda de la Tierra…?

III

Creo necesario anotar en esta alocución final qué sucedió en el mundo después de aquellos acontecimientos, pues sin ellos se empequeñecería o se engrandecería lo referido, que ha de ser entendido en su contexto. Así, en el año 788, Carlomagno volvió su atención hacia Baviera y acusó a un poderoso duque que le había causado mucha ruina, Tasilón, de hacer tratos con los ávaros y otros enemigos del Reino, rompiendo de este modo su promesa de homenaje. Tras soportar un juicio, Tasilón fue condenado a muerte; sin embargo, y para evitar revueltas y odios, Carlomagno se contentó con hacerle rapar y recluirle en el monasterio de Jumiéges, como ya había hecho con Widukind de Sajonia, aunque quizá con mejor destino. Finalmente, en 794, Baviera, al igual que Sajonia, fue subdividida en condados por los francos.

Respecto a los ávaros, furentes hordas asiáticas paganas, éstos invadieron Friuli y Baviera en 788. Carlomagno marchó dos años después a lo largo del Danubio hasta su territorio, asolándolo hasta Raab. Los ejércitos lombardos avanzaron por el valle del Drava y devastaron Panonia. Estas campañas habrían continuado hasta extenuar a sus enemigos, de no ser porque una nueva revuelta de los sajones en 792 puso fin a los siete años de paz que habían llegado después de la conversión al cristianismo por parte de Widukind y muchos otros caudillos.

Los francos iniciaron una nueva y sangrienta guerra contra eslavos y sajones. A pesar de ello, tanto Pipino y el duque Erico de Friuli prosiguieron sus ataques a las fortalezas circulares de los ávaros. El Gran Anillo de los Ávaros, su fortificación de mayor valor, fue tomada en dos ocasiones y saqueada. El botín se envió a Carlomagno, quien se encontraba en Aquisgrán, y decidió repartirlo entre los suyos y afines. Poco tiempo después, los tuduns ávaros se rindieron para salvar sus derechos y fueron a Aquisgrán andando, como voto cristiano, para someterse a Carlomagno como vasallos y cristianos. Hacia el peligroso año 800 los búlgaros, al mando de un señor llamado Krum, habían acabado completamente con el poder ávaro sin importar las promesas que Carlomagno había realizado a los penitentes jefes que se habían rendido ante él años atrás.

Sin embargo, toda la expansión carolingia que también le llevó hasta los obroditas, que se rindieron y tributaron, no trajo la anexión de éstos al estado franco. En el caso del este, una de las condiciones indispensables impuestas por el emperador era la certeza de que la misión cristiana avanzase sin interferencias. El peso del Concilio Germánico nunca se vio mermado, formando una poderosa unión con el estado carolingio, pues ya fueron como las dos ruedas de un solo carro impulsado por el asno de todo un pueblo casi al unísono y sin resistencia.

En cuanto a mi vida tras aquella huida de Fulda, pasaron las leguas y hallé refugio, por fin, en el que ya sería mi último hogar. Mi viaje hacia el corazón de la cristiandad continuó adelante en pos de las montañas, donde encontré una abadía cuyo nombre voy a proteger con mi silencio.

Así como años atrás, cuando me adentraba en el pecho de las tinieblas, la duda y el miedo habían embargado mi espíritu, ahora eran la serenidad y la paz lo que me dominaban mientras ascendía esas montañas.

Había oído hablar de su biblioteca, que se ocultaba a los ojos de la historia protegiendo uno de los tesoros más grandes del mundo cristiano. Como si de una leyenda se tratase de la que sólo se comentase a la sombra de los monasterios, la biblioteca se me aparecía cual mundo aparte en este mundo dividido, y su refugio se me antojaba el único posible, dado el dolor de corazón con el que cargaba.

Y así, mientras vigilaba mi peligrosa carga, sólo deseaba llegar a aquel lugar y pedir albergue para un corazón cansado.

No hay mucho que decir sobre este sitio, cuyos piadosos muros aún hoy ofrecen cobijo a mi gran culpa y las plegarias y rezos con las que en vano trato de mitigar el castigo que me espera. Sin embargo, entregado a los signos del conocimiento, creí, como Alfredo en otro tiempo, que éstos pueden salvar a los hombres de las oscuras trampas de la ignorancia.

Hoy me asomo por el ventanuco de mi celda y escucho el chiar de las golondrinas, y veo el ayer, tal y como lo vi cuando lo vi por vez primera. Una amplia vereda se alejaba de los edificios abaciales, partiendo de ellos hacia la montaña allá lejos. Por ese camino iban los rebaños del pueblo, situado a corta distancia, al entrar el otoño. En esa estación las mesetas del entorno, sus oteros que circundaban el río, se llenaban de carneros blancos, como grandes copos de nieve que salpican las pedrerías y el verdor. Inocencia de esta imagen, ante la cual quería quedarme todas las horas del día, pues en aquella paz entre animales y hombres, en aquel buen ejercicio del mandato de Dios, creía ver un grano de la Verdad que debía imperar sobre la Tierra para garantizar la prosperidad de los mortales, que sólo estamos de paso en un mundo prestado.

De la lana y del cuero vivía la pequeña aldea en paz con nuestra abadía. Sus obrajes de paños y sus tenerías, sus aceñas, moteaban la ribera del río entre chamizos humildes. Allí también se hacían los garvines y ceñideros con los que se vestían las jóvenes del entorno. Tundidores, cardadores y perailes trabajaban desde el quiebro del alba al son de las campanas; las mujeres lavaban y carmeaban la lana entre oraciones devotas y alegres canciones, arrodilladas ante el agua.

Este paisaje, como un tronco florecido de la vieja humanidad perdida, me devolvía la calma. Con su imagen y la persistencia de sus estampas, y la serenidad y paz de las mismas, se impuso a mi agitado interior un paño de ilustraciones, una miniatura en movimiento con las estaciones del año, que atenuaba el fragor, la violencia, el trueno de cuanto había vivido, el vinagroso sabor del cáliz que había tenido que beber hasta su última gota, apurando el amargor de su poso.

El edificio de la abadía se elevaba sobre la prosperidad, y a él se accedía de manera suave por el sur y el este, orientándose al mediodía, del mismo modo que la cara del monte que se volvía al norte era áspera, de pedernal derrocadero. Los senderos debían afanarse entre collados bravíos y abruptas hoces montañosas, y aquellos viajeros que los recorrían tenían que sufrir para acceder a la abadía desde esas rutas. Si hacía falta flor de gualda para las tintas amarillas o zamarrilla para los antídotos, ese era el camino a seguir. También por aquel lado abundaban el cojín de pastor, el piorno de cruces, el sanguino, el guillomo y el hermoso espino albar. Abandonando ese descenso de la loma hacia el este, el valle mostraba sus herreñales y hazas, el sustento terrenal para hombres, mujeres y animales.

Y contemplando ese mismo paisaje hoy como mañana, y mañana como ayer, escribo las últimas líneas de esta crónica, pues finalmente he visto llegada la hora definitiva en la que todo debe acabar.

IV

El manuscrito, última y única presencia original de las enseñanzas de Remigio, esperaba en esta misma sala. Mientras caminaba y me persignaba hace horas, pensaba en el fuego de esta chimenea. Había tomado una decisión.

Pues antes de entregar el texto original a los copistas, y de dejar que el voluminoso sagrario de un heresiarca fuese prestado al inocente intelecto de aquellos que sólo se alimentan de letras y signos, y que tanto daño podrían causar a la cristiandad, había meditado los acontecimientos, y finalmente, mientras redactaba esta Crónica de mi confesión escrita, oculté el códice de Remigio durante todos estos años.

Y así, a pesar de mi imperdonable culpa, el buen juicio fue posándose en los humores de mi alma. La vida regular de este monasterio, en el que los hermanos se regocijan pacíficamente en el ejercicio de la biblioteca, me trajo la paz.

La sola presencia del códice me inclinó a ojear los versos anotados por la mano de Remigio, tantos años atrás y que en parte transcribo aquí por hacer referencia a mi amigo Widukind:

Antes que el cetro romano

O la cruzada corona carolingia

Fueron tus selvas, tus santuarios impenetrables:

Fueron tus montañas, los aserrados vacíos,

Sobre cuyas cúspides moraba

El águila voraz con su volar inmóvil

Como la nieve, el trueno eterno,

La garra del rayo sin nombre,

El zarpazo sempiterno

De los hielos planetarios.

Aquel primer hombre fue piedra cortada,

Chispa ignota, fuego anhelado,

Trigo salvaje sobre cuya piel

Tatuaba el talismán de las sombras

Las iniciales de la tierra,

El secreto del tiempo,

Sin conocer su medida.

Se perdió su memoria,

Pero su sangre horadó de los lechos fluviales

El légamo sediento, hasta el lenguaje del agua,

Y la vida quedó sin recuerdo esparcida

Por las espumas del viento,

Rompiendo sus labios contra la arena

De las intemporales playas,

Todo sedimento, huellas ahogadas,

Honda ola marina que borraba las palabras.

Yo quiero cantar su historia.

Desde el perdido lenguaje del lobo

Hasta las sílabas de las ramas,

Hasta las luces arcoirisadas del mundo final,

Puente a la cordillera dorada que se inclina inconclusa

Sobre la cascada aniquiladora del crepúsculo.

Germania selva,

Reino de bestias diosas,

Palpitante bruma espesa

Extendida sin límite sobre reinos,

Donde hombres y mujeres,

Niños guerreros

Hechos de sombra y de hierro,

Ignorantes siervos eran

De la gran madre tierra,

Mujer primigenia.

Era la noche de los lobos,

Su noche eterna y ululante,

Cuando los hocicos crepitaban

En la comunión de las lunas llenas:

Merodeaban entonces en la ciénaga,

A punto de nacer, mil criaturas todavía sin nombre,

Dentaduras hambrientas en busca de palpitantes nidos.

La aparición llameante del lince

Incendiaba el ramaje con su asalto.

Cruzaba la espesura inextricable

El fuego raudo del gato salvaje,

Frenesí de uñas sedientas,

Reflejando en su suave pelaje

Los ojos beodos de la selva.

El zarpazo omnipotente

Del señor de las durmientes cavernas,

Amo del rugido que despertaba las nubes

Tras su invernal letargo, gallo cantor

De las nórdicas estaciones,

Para aterrar los dominios

De aquel mundo sin cosecha y sin verano.

Y en la tráquea del agua magna,

Como el abismal anillo de la tierra,

Se enroscaba la gran culebra,

Siempre uncida en limos sagrados,

Ritual devoradora de toda creencia.

El águila pensil en la altura inmutable

Salude con uñas sangrientas

Al orgullo del hierro,

Arañe la llama que arde bajo los círculos

De las montañas,

Hasta que el mundo decrete Libros prohibidos.

Segado por el centauro,

El niño invencible, la insigne ráfaga,

Ya cae el racimo oscuro

Del árbol de la ira

Para ser comido por esta ciénaga

En la que se entierran tus cruces

De relámpago.

Espectro de la selva,

Soga que pende sobre cuellos dormidos

Cual lazo de culebra.

Muerte vengadora

De las devoradoras enredaderas.

Traiciones afiladas

Como tijeras en manos de castigo.

Venenosos enemigos

Amamantados con leche de serpiente

Para morder a los murciélagos de monasterio

Que se nutren de las desterradas simientes,

Cabezas sembradas de los hijos de la tierra.

Y el silencio se ha perdido en el tiempo.

Realezas y cortesanos

Hundiendo el puñal

En la carne de la tierra.

De las estirpes reales

Ofendisteis la soberbia.

Al emperador tirano

Le amargasteis el retiro

Y las aguamarinas de su sueño

Con sangre de tres legiones

Teñisteis el día de la venganza.

Así él mismo se rasgó las vestiduras,

Ya loco como el halcón decrépito

Que a sí mismo en la cumbre se lacera,

Incapaz de volar y dar muerte en la ladera.

Con armas y guerras

Los cetros dorados

Ofendieron durante

Tres décadas de fuego.

Cortaron tus hachas

Las cabezas agresoras,

Widukind, tus águilas

Se ciñeron en tormenta

El cinto de oro,

La fíbula mortal,

La espada cuyo filo

Vierte un poema

De muerte sin tregua

Que deshoja los pétalos

De la rosa sangrienta.

Los acosastes sin miedo

Por montes y praderas

Sobre sombras galopantes,

Espuelas del viento,

En busca del invasor

Que vino vestido de blanco

Para volver arañado

Por las llamaradas

Del fuego devastador.

V

El fuego esperaba ya al códice. El mismo león hambriento que había devorado a Alfredo y a Widukind, a Parzival y a Arnauld, y que después, sin piedad, había reducido a cenizas la abadía de Fulda. Allí, sin embargo, sólo calentaba nuestros habitáculos, dominado en las chimeneas. Pero ahora llameaba para poner fin a esta historia. Sólo el fuego podía salvarnos de mayores pecados. Sólo la ecpirosis podría terminar con el poder de los espíritus rebeldes. El mundo es cristiano, y cristiano debe ser. Ya no me dolía el corazón y rezaba por las almas de los inocentes, y suplicaba perdón por las muchas atrocidades y crueldades perpetradas en nombre del cristianismo, pero la cristiandad en sí era y es lo más hermoso que ha habido sobre la faz de la Tierra, y si nuestra santa orden benedictina está aquí para interceder por los asuntos del Cielo, los hombres de fe deben ser capaces de suplicar perdón por los muchos errores que se han cometido y que serán cometidos, porque la injusticia es humana y no se puede escapar a los Siete como no se podrá escapar a los Cuatro cuando cabalguen juntos para ruina del resto de la humanidad y de todos sus pueblos.

Pero hasta que todo eso sucediese, yo ya lo entendía, como buen cristiano y, como buen benedictino que trataba de ser, deseaba la paz entre los hombres y mujeres de este mundo y no la discordia, y aquel libro era una semilla de la desavenencia, una lujuriosa rebelión, un saber peligroso que no debía propagarse. Se había vertido demasiada sangre. ¿Qué había hecho Remigio…? Y Dios sabe que había aprendido a respetar y a amar sus palabras, a sentir piedad por las numerosas crueldades de las que había sido víctima y testigo, y de la manipulación de los príncipes francos… Pero ¿para qué? Su sabia palabra, sumergida en las sombras, sólo era un eco ominoso con el que se había alimentado una rebeldía gracias a la cual sólo se había derramado sangre. El resultado había sido la muerte y el dolor de miles, docenas de miles de sajones ignorantes, y de soldados francos…

No tenía sentido, pues en este momento ya se ha divulgado la muerte de Carlomagno. La semilla de Remigio debía ser enviada piadosamente a las llamas… Me había tomado todo aquel tiempo para meditar, y no podía entregar aquel libro a mis hermanos… Era consciente de lo que la concupiscencia del saber creaba en el espíritu de aquellos que vivían por y para la biblioteca…

Ascendí los últimos peldaños.

Recorrí el pasillo que llevaba a mi cámara y la abrí. Una vez dentro, vi que el fuego había decaído, como sí, consciente del sacrificio que se avecinaba, por ser éste tenebroso, le fuese adverso…

Lo alimenté con unas rodillas de roble para garantizar el crematorio y aseguré buena hornija debajo, que crepitó rauda, enseñándome una larga y burlona lengua.

Entonces me volví en busca de mi escritorio, ¡y cuán grande fue mi sorpresa al comprobar que el Evangelio ya no estaba allí!

Angustiado ante lo que parecía un acto de brujería, retrocedí. La voz de Remigio se aproximaba a mí desde las sombras del pasado, y ahora podía escuchar sus palabras.

Miré a mi alrededor, tratando de poner orden en aquellos acontecimientos, pues ya soy un hombre viejo cuyos sentidos fallan. Al fondo, la puerta que daba a la cámara contigua se hallaba sólo entreabierta.

No podía ser cierto.

Me apresuré hasta la puerta y sin pundonor alguno la abrí, esperando descubrir al ladrón. Pero no había nadie detrás, sólo los mudos objetos, que me devolvían una visión tan ordenada como estéril.

Entré en aquella cámara sin pensar en la intromisión. Comprobé que sus puertas estaban cerradas, mas sin cerrojos. El ladrón podría haber escapado por cualquiera de ellas. Volví consternado a mi cámara, en busca del libro, pero eso fue en vano: el Evangelio de la Espada había desaparecido.

Muchos pensarán que podría haber desfallecido, es cierto, pero aunque me quedaron fuerzas y la culpa que me embargó fue tal que corrí escaleras abajo como un poseído y atravesé el patio del monasterio y llegué a la escalinata próxima al edificio, y debí comportarme como un loco, pues muchos fueron los que me miraron como si mi alma hubiese sido tomada por un diablo, y debía estar pálido como la muerte mientras miraba yo a mi alrededor y mi alrededor me miraba a mí, perplejo y lleno de curiosidad, con cien rostros.

¡Oh, Dios! Supliqué perdón a los cielos, pero sólo obtuve la presencia de un hermano, que se me acercó y me preguntó qué era lo que sucedía.

Me disculpé y me persigné, y caminé hacia la biblioteca, pensando que el ladrón podría estar mirándome.

Alguien intentaba salvar un libro, y eso era porque ya lo había leído, y porque también había leído el manuscrito de esta Crónica. Yo sabía que no uno, eran docenas de hermanos los que serían capaces de salvar un libro así si lo conociesen, de protegerlo con sus propias vidas. Pero no aquél… Yo sabía su significado, el poder de sus palabras, la herejía que contenía, la habilidad para el engaño del pensador que lo había dictado.

Ascendí de nuevo tratando de ocultar mi turbación. Entré en el scriptorium. Sentí las miradas de muchos de mis hermanos, que me interrogaron y sólo pudieron obtener la mirada desesperada de un anciano perdido. Miré ansiosamente la puerta del fondo, donde se entraba al reino de los libros, mas no vi nada extraño. Me apresuré hasta el lugar en el que yo escribía los pergaminos de mis memorias. Todo estaba en orden, como siempre, como cualquier otro día. Los hermanos dejaron de mirarme y yo me di cuenta de que nunca más vería el libro de Remigio, pues el Evangelio de la Espada estaba ya oculto en la biblioteca, o en algún lugar remoto cuyo conocimiento me era inalcanzable.

Es ante la proximidad de la muerte cuando la pasión del escribiente codicia sus letras con mayor celo. Es ahora cuando me veo amarrado a mis resmas insignificantes y al cálamo y a la tinta con el apego de un viejo marinero que sostiene las cuerdas de su pobre embarcación, como si ya fuese el último día en el que navegará por el engañoso mar, que es tan incierto como el mundo de las ideas. Navegar un minuto más, trazar otra letra, encadenarla a su precesora, y así, sin pausa, dejando que de los signos brote el signáculo y que al signáculo venga la idea, invocada por el milagro de la lectura, y así se sucedan para tocar la voluntad, el recuerdo, el deseo o la razón de unos hombres mortales cuyos rostros me son desconocidos, pero que vendrán a pasar sus ojos sobre la costura de todos mis signos. Sin embargo, a pesar de lo ocioso que hay en el sufrimiento de escribir, debo retomar los acontecimientos, y acabar lo que he empezado, y dejar fe de los sucesos en esta Crónica cuyo fin se acerca, pues también siento que el fin de mis días en este mundo está próximo, y no desearía dejar inconcluso lo iniciado.

He apartado la tapa de madera con la que protegía mi pergamino después de desatar el cordal, y he ido en busca de la última nota del último capítulo. Y entonces he descubierto una hoja que no era mía, y que sin duda alguna alguien había dejado allí para mí, y detrás de mis últimas palabras hay un verso.

El que había salvado el libro me dedica unas líneas con las que quiero y deseo que acabe por fin este manuscrito, al que yo mismo no sabría poner fin.

Así, dado que su voluntad estuvo por encima de la mía, y dado que esto sucedió por intervención de la Providencia, que es divina y superior en todo a los designios de los hombres mortales, pues, como amané con anterioridad, creemos escoger, pero en realidad somos escogidos…, por todo ello dejo a esa mano anónima y a sus razones situar las últimas palabras de este pecaminoso pergamino que ya es Crónica, esperando aplacar así la gran culpa que contienen y con la que cargo, ya anciano bajo su peso y tantos años después, hacia mi propia tumba.

Me asomo de nuevo a esta ventana en cuya piedra mi codo parece haber hecho una muesca tras tantos años. Y miro el paisaje, los blancos carneros, moteando con sus copos de nieve los pedregales y las praderas, su inocente presencia, su inexorable destino. Inclino mi rostro ya viejo sobre la palma de esta mano desecha y siento la tristeza, la tragedia que no me abandona, el lastre insoportable de mi memoria.

Y confieso que hay algo que todavía no acabo de entender. Escribo aún porque no renuncio del todo a que la vida me lo vaya desvelando, aunque también es cierto que voy bajando al suelo, eso creo, y que cada vez y cuanto más aprendo me parece más probable morir entre misterios.

Y así, cansado, anoto las últimas letras, que no son mías. No alcanzo lo que ocultan, ni si esconden el secreto del mundo como Remigio creía esconderlo en su libro. Pero ahora ese libro ha desaparecido. Sólo quedan las letras de su nuevo dueño, que quizá comprendió mejor que yo lo que allí se contiene, pues en el corazón de la Ciudad de Dios sólo deben habitar los constructores del nuevo mundo, protegidos por los caballeros de un bien universal y superior.

Es esto, buen lector, y así te dejo a solas con su verso:

«el nombre es arquetipo de la cosa»

Apéndice

Nota sobre el nombre

Widukind, Vidukindus, Vidukindo

En general, siguiendo el criterio que preside la obra, en la que queda manifiesta la lucha entre ambos mundos, el cristianizado, latinizado, y el germánico, sajón, y por ende pagano, el criterio del cronista Angus de Metz parecía contener un error intencionado, el cual, a la vista de su periodicidad, se convertía en ejecución de un objetivo preclaro, a saber, la de conservar la resonancia pagana, bárbara, en aquellos personajes que quedaban atrapados en su mundo nórdico. Del mismo modo que Angus de Metz nos advierte del error de su redacción, confundiéndonos a menudo con las tinieblas del evangelio de Remigio, error que admite como acto de confesión, también incluye, bajo la licencia de la tercera persona a la que se entrega como cronista directamente presencial o bien cuando cuenta lo que ha escuchado en boca de otros y que él incorpora a su relato, las grafías y con ellas los sonidos que más se remontan a la originalidad bárbara en la que habitaron. De este modo se explica que a lo largo de toda su narración Angus recurra a la forma germánica Widukind, en lugar de usar la latinizada Viduquindo (que sin embargo sí que coloca en boca de Arnauld hacia el final de la Crónica, como se explica más adelante en esta Nota) o su más lógica para la época Viduquindus, para preservar la enajenación del mundo pagano respecto del cristiano, ya influenciado por el latín. Lo mismo hace con los nombres de personajes y lugares que rodean al protagonista, por ser éstos parte de esa atmósfera que él en todo momento plantea como ajena al mundo que conoce, y contraria al mismo. La extinción de este mundo, y la ratificación de este punto de vista, llega en las últimas páginas de la crónica, cuando Arnauld de Goth interroga a Widukind y por primera vez se usan, contrastadas en la misma página del manuscrito, las voces Widukind, y Viduquindus, momento en el que se da por cerrada la cristianización del personaje; catarsis en la que el rebelde es, como no podía ser de otro modo en un testimonio escrito y por ello literario, bautizado por el lenguaje y confrontado con su nueva identidad. Hasta este detalle llega la voluntad integrista de Arnauld, detalle que no escapó al redactor de la crónica, el propio Angus de Metz, cuando reunió todos los datos que presuntamente Widukind mismo debió referirle durante ese último y trágico encuentro.

Este criterio, que se hace extensivo a toda la crónica, ha sido incorporado a la traducción, para preservar, junto al texto, las intenciones ocultas y no tan obvias presentes en el mismo. La lucha de ideas y su contraste tuvo, pues, un reflejo en el propio lenguaje, donde las voces de clara raigambre pagana son respetadas en una grafía que trata de conservar la sonoridad original. A su vez, Angus de Metz complementa este hecho otorgando al resto de personajes que proceden de la esfera franca o de la Iglesia su versión latinizada, que en esta traducción han aparecido, por ello, castellanizados. Hace una consistente excepción, la de Remigio el Piadoso, a quien, a pesar de considerar hereje, siempre respeta el origen eclesiástico, quizá porque no podría existir el hereje sin el dogma, y viceversa.

Finalmente, aclarar que el nombre «Widukind» es un kenning (noruego antiguo e islandés moderno [chεn:iηg]). Esta figura retórica poética, propia de las lenguas germánicas y sus derivados, es un tropo literario compuesto (normalmente con dos palabras) que recurre al lenguaje figurativo evitando el uso de un monosílabo de significado concreto, estableciendo la asociación a éste por continuidad. Se considera con unanimidad que el kenning «Widukind» significa lobo o más concretamente lobezno, animal de gran valor simbólico entre los pueblos germanos, que bien se ha asociado a la guerra así como a la muerte. Una gran parte de los nombres propios germanos tienen su origen en un kenning. «Arnauld», por ejemplo, es fruto de las raíces germánicas *arno, «águila», y *walda, «fuerte, dominador de». «Arnauld», pues, es «el que domina a las águilas».

Nombres de lugares

La forma de escribir los nombres de lugares ha sido una tarea que siempre se ha desempeñado con la incertidumbre. Si tenemos en cuenta que estos nombres han variado mucho en la propia Alemania de hoy, tratar de traducir los originales —o aquellos que más se asemejan a lo que podríamos deducir como «originales»— al castellano deja un gran margen de libertad en la interpretación, ante el cual ningún traductor podía quedar impasible. Pues hay nombres que son registrados no de una forma, sino de varias, tanto en las crónicas de la época como en compilaciones posteriores, y que carecen de criterio estandarizado para una traducción al castellano. Uno de los criterios unificadores ha sido el sugerido por la obra Regesta Historiae Westfaliae, del Dr. Heinrich August Erhard; otro, inevitable, el de Widukind de Corvey en su Res Gestae Saxonicae. A pesar de ello, muchos de los nombres citados por la crónica de Angus eran desconocidos hasta esta fecha y su significado permanecerá siéndolo, a no ser que se descubran fuentes antiguas que enumeren con detalle la topografía del centro de Europa durante el siglo VIII. Los mapas de aquella época son, desgraciadamente, muy escasos.

Nota sobre las fuentes históricas

Widukind (siglo VII d. C., modernizado Wittekind) fue un líder germano, concretamente sajón. Además de ser el principal opositor de Carlomagno durante las Guerras de Sajonia, representa una personalidad destacada de la pugna medieval entre el paganismo del norte de Europa y la cristianización llevada a cabo por el Imperio carolingio. En épocas posteriores, Widukind se convirtió en un símbolo de la independencia de Sajonia y en una figura de leyenda. Escribir sobre un personaje como Widukind es escribir sobre una leyenda, del mismo modo casi todo lo que acontece en el período comprendido entre los años 500 y 1000 d. C., la Alta Edad Media, también conocida como la Edad Oscura, es difuso. La brújula son las crónicas de los monjes, y no hay que olvidar que éstas son precisas en lo que se refiere a grandes acontecimientos, pero las vidas de los personajes tratados en ellas se basan en lo que aquellos primeros historiadores escucharon en boca de otros. La fuente más importante ha sido la crónica del monje benedictino Widukind de Corvey, redactada por éste en el siglo X, así como los Anuales Regni Francorum, del cronista Einhard.

Widukind de Corvey fue un cronista sajón, y se consideraba a sí mismo descendiente del legendario duque de Sajonia y héroe nacional Widukind. Widukind el cronista nació en 925 y murió después de 973 en la abadía benedictina de Corvey en el este de Westfalia. Los tres volúmenes del Res Gestae Saxonicae son una crónica de gran valor histórico de la Alta Edad Media. Widukind entró en el monasterio en Corvey alrededor del año 940. Dejó cuentas históricas de la época de Enrique I el Pajarero y Otón I el Grande. Widukind de Corvey escribió como sajón orgulloso de su pueblo y de su historia a partir de los anales de otros cronistas francos, con una breve sinopsis derivada de la transmisión oral de la historia de los sajones. El laconismo con el que se expresa hace que su obra sea difícil de interpretar. El manuscrito del Res Gestae Saxonicae fue publicado por primera vez en Basilea en 1532 y está hoy en la Biblioteca Británica. La mejor edición de todas fue publicada en 1935 por Paul Hirsch y Hans-Eberhard Lohmann en la serie Monumenta Historica Germaniae. Una traducción al alemán moderno aparece en la Geschichte der Sächsischen Kaiserzeit Quellen, publicada por Albert Bauer y Reinhold Rau en 1971. Una traducción al inglés se encuentra en la tesis doctoral de Raymond F. Wood, The three books of the Saxon Chronicles, by Widukind of Corvey, traducido con introducción, notas y bibliografía (Universidad de California, Berkeley, 1949).

En el primero de los tres libros que componen su crónica, Widukind de Corvey comienza con las guerras entre Theuderich I, rey de Austrasia, y las tribus thuringias, donde los sajones tuvieron un papel muy importante. Una alusión a la conversión de los sajones al cristianismo bajo Carlomagno lo lleva a comentar las hazañas de los duques de Sajonia con especial atención hacia Widukind. El segundo libro se abre con la elección de Otón el Grande como rey de Alemania, trata de los levantamientos contra su autoridad, omitiendo hechos en Italia, y concluye con la muerte de su esposa Edith en 946. Dedica sus escritos a Matilde, abadesa de Quedlinburg, hija del emperador Otón I el Grande, a quien describe con orgullo como descendiente del líder sajón Widukind. Se sabe, por lo tanto, muy poco a ciencia cierta sobre la vida del duque Widukind. Todas las fuentes que nos hablan de él provienen de sus enemigos, los francos, que lo retrataron negativamente, acusándolo de «insurgente» y de «traidor». Fue mencionado por primera vez en la Vita Caroli Magni, de Einhard, y en los Anuales Regni Francorum, por haber sido el único de los nobles sajones que no compareció en la corte convocada por Carlomagno en Paderborn para establecer el vasallaje de la Marca de Sajonia. En cambio, se alió con su pariente el noble danés Sigurd Ring, hijo de Goimo y familiar de Ragnar Lodbrok (a nivel histórico se desconoce el parentesco), principales herederos del reino de Dinamarca y verdaderos fundadores de la nueva era de depredaciones vikingas que asolaría Europa durante los siguientes dos siglos. Gracias en parte a esta alianza con los daneses, en el año 778 Widukind lideró batallas contra los francos, mientras Carlomagno estaba ocupado en España. Desde 782 hasta 784, incitó anualmente nuevos levantamientos que fueron ampliamente respaldados por la población. Widukind era considerado por los francos líder de la resistencia sajona, pero su papel exacto en las campañas militares se desconoce. A pesar de que Widukind se alió con los frisios y con los daneses, y de que los ataques durante el invierno de 784 a 785 fueron exitosos, Widukind y sus aliados se vieron forzados a retroceder más allá del río Elba. En el año 785 y por razones nunca esclarecidas, Widukind accedió a entregarse a cambio de una garantía de que su familia no sufriría ningún daño corporal. Widukind y sus aliados fueron bautizados en Attigny en el año 785, con Carlomagno como padrino. No había más fuentes sobre la vida o la muerte de Widukind después de su bautismo, pues desaparece de las crónicas que han sobrevivido hasta el día de hoy, hasta el afortunado descubrimiento del manuscrito de Angus de Metz, que arroja luz sobre los oscuros acontecimientos de una época llena de interrogantes. Se suponía que fue encarcelado en un monasterio, destino similar al de otros gobernantes depuestos por Carlomagno, pero el rastro de su figura desaparece de las escasas crónicas que, en siglos posteriores, exaltan su rebeldía pagana. Desde el siglo IX, Widukind fue idolatrado como un héroe mítico, y comenzó a ser recordado erróneamente como rey de Sajonia. Alrededor del año 1100, se levantó una tumba en su nombre en Enger; excavaciones recientes han encontrado que el contenido de la tumba data de hecho de la Edad Media, pero es imposible decidir si el cuerpo es de Widukind. Cuando en el siglo X los reyes de Sajonia (de la dinastía otomana) sustituyeron a los reyes francos en el este de Francia (última generación del Sacro Imperio Romano Germánico), estos reyes se decían con orgullo descendientes de Widukind, lo que da una idea del rango de héroe medieval que ya detentaba entonces su recuerdo: Matilde, la esposa del rey Enrique I, fue al parecer descendiente lejana de Widukind. Anecdóticamente, una fuente de fines del siglo XVI (Chronica von dem Groβmächtigsten ersten Keyser Carolo Magno, Hamburgo, 1593) describe el físico de Widukind de la siguiente manera: «Una nariz larga y recta, ojos valientes, aunque uno era azul y el otro negro. No tenía barba, pero su cabellera era rubia y desordenada. Amó y venció muchas veces, y resistió a Carlomagno durante más de veinte años…».

ARTUR BALDER (Alicante, 1974). Es un director de cine y escritor norteamericano de origen español.

Es conocido por su «Saga de Teutoburgo», una serie de libros de ficción militar ambientados en la antiguo Imperio Romano durante las guerras en la frontera con Germania Magna y en el contexto de la batalla del bosque de Teutoburgo, cubriendo el período de la segunda invasión de Germania y de la prolongada campaña posterior realizada por la dinastía Julio-Claudia. Hasta la fecha se han publicado cuatro libros de la serie. Es la más larga y extensa obra de ficción dedicada al héroe germano Arminio el querusco.

También ha escrito otra serie, «Crónicas de Widukind», centrándose en el duque rebelde sajón Viduquindo y su oponente, Carlomagno, cuyo primer título, «El Evangelio de la Espada», fue publicado en 2010. El segundo volumen, «Los Señores de la Tierra», fue lanzado en 2012 y el tercer volumen, «La Lanza del Destino», fue publicado en mayo de 2013. También es director de cine y es responsable de las investigaciones sobre Little Spain, autor de varios documentales que muestran por la primera vez la historia de la inmigración española en la ciudad de Nueva York.

Su documental sobre arte contemporáneo Ciria pronounced thiria se estrenó en mayo de 2013 en el MoMA de Nueva York con el patrocinio de la mutinacional Telefónica y en el Martin Gropius Bau de Berlin en noviembre de 2013.

Notas

Notas

[1] Contingente o unidad de soldados dentro del ejército carolingio. El término es una forma latinizada de un vocablo antiguo alto alemán que significa grupo. (La palabra alemana schar, que también significa grupo, es un descendiente moderno del mismo término). Los miembros de la scara eran denominados seariti, escariti y scarii.

Varios historiadores modernos creen que las scarce eran cuerpos permanentes de caballería de élite. Esta creencia se apoya en que, según se cita en las fuentes primarias, generalmente se les asignaba misiones de importancia que requerían gran movilidad. <<

[2] Véanse Apéndices al final de este tomo: Nota sobre el nombre: Widukind, Vidukindus, Viduquindo. <<

[3] Schieldmaiden: «Muchachas de los escudos», jóvenes que acompañaban a los hombres a la batalla en la tradición bélica de los pueblos germanos. <<

[4] Ulfhéðnar, Ulfserkr, wúlfserkr, hombre-lobo. Por extensión, guerreros que en la tradición germánica y escandinava combatían semidesnudos, cubiertos de pieles de lobo, bajo cierto trance de perfil psicótico en el que eran insensibles al dolor. <<

[5] Berserkr, hombre-oso. Del germánico serkr (prenda de vestir, camisa, manto) y del germ. Berr (oso) ya que solían usar pieles de animales. Por extensión, guerreros que en la tradición germánica y escandinava combatían semidesnudos, cubiertos de pieles, bajo cierto trance de perfil psicótico en el que eran insensibles al dolor. <<

[6] La «Cacería Salvaje» («Wildejagd», «Wilde Heer», «Wütende Heer»), Se conoce con este nombre un mito europeo que se presentó en distintas variantes, nombres y protagonistas, pero con igual argumento, en la zona norte y occidental del continente. El hecho principal en todos los casos ha sido siempre una misma escenificación de la leyenda y del cuento: una algarabía fantasmal de guerreros vestidos con indumentaria de caza y precedidos por caballos, canes y alimañas, en una desenfrenada persecución a través de los cielos, aterrorizando la tierra en medio de una enorme tormenta. El mito claramente desciende de las cabalgatas de Odín en la mitología escandinava.

Los cazadores eran comúnmente muertos, almas perdidas, deidades o espíritus de ambos sexos, y podían estar liderados por una figura histórica o legendaria como Teodorico el Grande, tal como lo menciona Angus de Metz en su manuscrito, aunque en una Edad Media posterior a menudo la cacería sería atribuida al propio Carlomagno o al rey Arturo, o al rey danés Valdermar Atterdag, el Wödinaz de los germanos occidentales (u otras derivaciones del dios supremo del panteón germánico, como el alemán Wuodan).

La cacería ha tenido diversos nombres según los lugares y tiempos en que se ha referido la leyenda. La cacería salvaje era vista también como un presagio de alguna catástrofe venidera. <<