Cuando a finales del siglo VIII Carlomagno emprendió la conquista del norte, en su afán por expandir el Imperio Franco y convertir a los paganos al cristianismo, tuvo que enfrentarse a pueblos que han pasado a la historia por su ardor guerrero, como los vikingos o los sajones. Pero, sobre todo, tuvo que vérselas con un personaje indómito y audaz que se puso al frente de los rebeldes y que no tardaría en convertirse en símbolo de la independencia política y religiosa sajona, y en un guerrero legendario: Widukind.

En esta arrebatadora novela, con la que Artur Balder inicia su proyecto narrativo más ambicioso hasta la fecha, la trilogía Crónicas de Widukind, la combinación de un profundo y sólido conocimiento histórico, la garra en la narración de batallas, la agudeza en la exploración de los pensamientos más íntimos de los personajes y la visión global de lo que fue y significó un momento trascendental en la historia europea dan como resultado una de las mejores novelas históricas que pueden leerse en nuestros días.

El Evangelio de la Espada marca un hito en el género de la novela histórica ambientada en la Edad Media.

Artur Balder

El evangelio de la espada

Crónicas de Widukind - 1

ePub r1.0

x3l3n1o 04.07.14

Título original: El evangelio de la espada

Artur Balder, 2010

Editor digital: x3l3n1o

ePub base r1.1

Para Maaike Vanderweeën

Y vi en la mano derecha del que estaba sentado en el trono un libro escrito por dentro y por fuera, cerrado con siete sellos.

Y vi a un ángel poderoso que pregonaba a gran voz:

«¿Quién es digno de abrir el libro y desatar sus sellos?».

Y ninguno, ni en el cielo ni en la tierra ni debajo de ella, podía abrir este libro, ni aun mirarlo.

Apocalipsis

Nota del traductor

Nota del traductor

Las sucesivas y confusas traducciones góticas del manuscrito latino de Angus de Metz, cuyo hallazgo quiero cubrir con un manto de silencio para no traicionar la palabra empeñada a quienes me permitieron leerlas y copiarlas, versa sobre hechos muy antiguos, situados en el otoño de esa época de la Edad Media que los historiadores han llamado la Edad Oscura.

Efectivamente, los acontecimientos que nos describe un sencillo monje de la orden benedictina, quien entró a formar parte de una expedición cristiana cuyo objeto era evangelizar el norte de Europa siguiendo las huellas de San Bonifacio, cobran forma en la sombra del siglo VIII, una edad en la que la ausencia de luz histórica acentúa, no sin cierto encanto para el lector de este nuestro siglo, el misterio de todos aquellos hechos y de las gentes que los llevaron a cabo.

Para Europa fue aquel un Medievo temprano en el que la dinastía de los carolingios terminó por dar forma a un imperio germánico y cristiano, que trataba de aunar, con esa perfección estética tan característica del románico, el poder del brazo secular y el de Dios. Pero para llegar a esa armonía mundi, que; se presumía la meta ideal en la tierra por ser reflejo de la armonía de las esferas frente a la amenaza de los infieles y el advenimiento del Anticristo (la «bestia inmunda», cuya llegada se preveía en el temido año 1000), era necesario no sólo un enfrentamiento con los pueblos paganos del norte y del este, sino también una profunda evangelización de los mismos. Eso motivó las Guerras Carolingias, que se prolongaron durante más de treinta años en la frontera de Austrasia,[1] con no pocos actos crueles cometidos contra la población ignorante y a la vez rebelde.

Carlomagno, contando con la bendición de los papas de Roma, siempre obtuvo la justificación histórica y moral para llevar adelante su cruzada contra Sajonia; en el otro bando, los nobles sajones, liderados por el duque Widukind, se dividieron ante la fuerza de su enemigo y a su vez desencadenaron grandes agravios contra los símbolos y propiedades del cristianismo, contando con el apoyo ocasional de frisios y daneses.

La resistencia del duque sajón alcanzó, como no podía ser de otro modo en una época como aquélla, el aura de la leyenda, tanto durante su liderazgo bélico como después tras su misteriosa conversión al cristianismo. Es por todo eso que el manuscrito de Angus de Metz, lejos de ser sólo una crónica de guerras y episodios carolingios, es también testimonio de una confrontación de ideas condenadas a abolirse mutuamente, lucha por la supervivencia no sólo de pueblos sino también de creencias, obra, por tanto, de creyentes y, a la vez, de devotos herejes.

Gracias a su insólita experiencia, el relato de Angus es un legado que, si bien discutible (y con razón) para algunos eruditos, será interesante para muchos otros curiosos de la historia y de la literatura medievales. Su conocimiento es de primera mano, asegurando haber estado presente a ambos lados de la frontera terrenal y religiosa que dividía tortuosamente aquella tierra, convertida en pasto del hambre y de la guerra, y que finalmente y tras sucesivas deportaciones pudo entonar al unísono con el resto del imperio el credo in unum Deum, Patrem omnipotentem, factorem caeli et terrae, visibilim omnium et invisibilium…

EL TRADUCTOR

Res gestae saxonicae

Codex primius

Prólogo

Prólogo

Pido perdón a Dios por haber faltado a tantos de sus sagrados preceptos al dedicar los años que me ha concedido a los recuerdos de aquel tiempo, pues presté atención a su voz en lugar de entregar, como monje devoto, todo mi pensamiento al Verbo, que es Dios. Pero de este modo doy testimonio y, humildemente, advierto a otros con cuanto estos versículos arbitran. Desdeñé el destino incierto y el extravío al que me arrastraba la Providencia, y no es sino al final de mi vida como pecador cuando me he dado cuenta del valor del destino al que Dios nos encomienda, por insólito que nos parezca al sernos revelado, y es esta visión la que ha impulsado la pluma empuñada por mi temblorosa mano hasta la última página de este manuscrito.

El propietario de aquella voz, cuyo nombre no quiero revelar tan pronto por ser esto considerado de mal augurio en el buen escribir, ya no escuchaba a nadie en su desvarío, pero muchos eran los que prestaban atención a su palabra dentro y fuera de las fronteras del reino unificado por los carolingios. Era una voz venerada entre los paganos, por ello los Padres de la Iglesia habían exigido su excomunión, años atrás, acusándolo de renegado simoníaco y soberbio heresiarca, emisario de Satanás en secreto pacto con las tinieblas, de las que se servía para alimentar una voluntad aparentemente incontrovertible y orientada con irrefrenable apetito hacia la oscuridad.

Mas gracias a su conversación, por más que ello pese ahora sobre mi alma a las puertas de la muerte, pude reconstruir, momento a momento, la complicada tela de los recuerdos, donde muchos hilos faltaban o se habían roto, como se verá, escapando a mis experiencias y complicando la trama, razón por la cual (¡si bien no la única!), cambian sujeto y persona en las tres partes del pergamino que tienes en tus manos, buen lector, dividiéndose así éste en Libro de Horas y en los diferentes Libri que refieren cuanto aconteció después de ser disuelta la última misión benedictina del tercer cuarto del siglo octavo, para volver al final al Libro de Horas. Encomiendo así al número de la perfección del plan divino la gracia de enviar un hálito de redención sobre los atroces acontecimientos contenidos en su triple forma y que tú, lector incauto, te dispones a leer. Antes quiero advertirte del peligro que esta lectura representa, disuadiéndote de toda lectura si tu fe cristiana no es suficientemente robusta y fuerte, pues profundas son las raíces de la usurpadora herejía que aquí te será descrita.

Durante esos años yo me convertí, bajo el poder de aquel cuya voz rememoro ocultando su nombre, en la sombra de un ángel oscuro llamado Widukind, pues fui discípulo de la orden herética más por fuerza de quienes me dominaron y por debilidad de mi espíritu que por inclinación verdadera, aunque ello no excusa la magnitud de mi pecado. Mas antes de eso, mucho antes de que tuviesen lugar las traiciones y las matanzas, los amores impíos y las desilusiones y la larga guerra de la que haré imparcial crónica, pues sólo el juicio de Dios es absoluto, verdadero e inmutable, antes de que el herético templo de la herética orden fuese erigido con piedra y gracias al sudor de muchas frentes simples en un rincón remoto de la tierra conocida, antes de todas esas vicisitudes hubo nueve hombres, siete peregrinos y tres misioneros; del mismo modo, antes que el sanguinario rebelde, hubo un niño inocente, del cual yo fui instructor, para gloria de muchos y pena de tantos otros. Cuando aquella misión estaba a punto de partir, no creí que fuese posible lo que me esperaba; después, cuando se ponía en marcha hacia las sombras, todos creíamos que no era sino la plegaria de una fuerza divina, que se dirigía hacia el destierro de los mundos paganos, más allá de todas las aguas que separan y de todos los vientos que arrastran voces que hablan vulgares lenguas ominosas, destinadas a morir ante el sonoro cantor que entona las salmodias venideras del Santo Verbo y cuyas palabras son registradas pacientemente por los monjes en las bibliotecas de nuestros monasterios.

Se habló, ya antes de la partida, de una Espada nobilísima cuyo concepto no alcanzábamos a entender, por ser ésta como una reliquia traída desde la cúspide del mismísimo Hiperunanio. Obra de ideas e idea de obras, Única, pues merecía el grado mayúsculo en su calificación; la Única, pues daba forma a aquellos moldes de los que se extraen, imperfectas e impías, las banales reproducciones soldadas por los herreros de la Tierra. Muchas son las pruebas de lo múltiple en el mundo perecedero, pero únicos sus universales en el cielo de perfección modelado por Su mano. Ésa era la Espada. La del Todopoderoso. Así me lo dijeron cuando acepté la proposición de mi mentor. Los doce monjes nos acompañaban confiados en la voluntad de Dios. Los siete peregrinos iban en camino espiritual, esperando la sagrada iluminación; los tres misioneros consideraron que habían sido deslumbrados en Roma con la gracia que allí bendice a quienes se acercan a sus templos, pues creían que la santidad los acompañaba y que ellos empuñaban la Espada del Altísimo, la Verdadera, la que es invisible pero ardiente, la que ataja la serpiente de la lujuria y funde el acero de la ignorancia en el espíritu de los hombres, pues llena es de fuego.

¡Pero detente, lengua, y sujeta tu locuaz ímpetu antes de que compliques más las cosas, que ya de por sí aquellos acontecimientos son confusos y perturbadores y no quiero que el lector se pierda en ese piélago de signos que es la memoria!

Me resulta difícil, tantísimos años después, dar tanto crédito a mis recuerdos como a los de otros, que me los prestaron para completar la historia, y siento vergüenza y oprobio ante mí mismo por los muchos actos, tan desviados a los ojos de la virtud, en los que casi creí ahogarme arrastrado por las inciertas mareas de ese océano proceloso que es la Providencia, pero así fue como sucedió: novicio destinado a ser sólo de Dios, iniciado en la regla benedictina del monasterio de Metz, dejé de serlo durante largo tiempo. Aunque nunca abandoné la fe que alimentaba como fuego secreto desde mi más temprana juventud, desoí las costumbres, los rituales y los deberes en los que debía encauzarme para seguir el buen camino que tan espinoso se vuelve para la mayor parte de los hombres mortales, pues una prueba es éste ante la tentadora y malévola presencia de Satanás, que todo lo retuerce hacia el Mal con mil argucias. Es por ello que en los Libri, que forman la segunda parte del texto y por lo tanto la res gestae, cambian voz y sujeto, pues declaro terrible y ajeno a mi verdadera vocación cuanto me vi obligado a vivir, y sólo de este modo siento cierto alivio de confesión escrita, por todos mis pecados.

Pues en los países del norte, hoy tan arduamente conquistados por los francos y su sagrado emperador Carlomagno, pude presenciar cómo se predicaban no los versículos de los santos hombres que fueron testigos de Su Verbo, sino una herejía que traería fatales consecuencias, en lugar de promover la mansedumbre de aquellos rebaños perdidos de la mano de Dios.

Detengo la mano, y no escribiré más acerca de todo ello por ahora, pues ya tendrá el lector oportunidad del mucho conocer. Tampoco mencionaré más aquel templo, ni el herético evangelio al que me refiero, libro de sombras cuya existencia desató una guerra de sangre, dictado por voz de un heresiarca.

Sí que diré al lector, para situarlo en los agitados acontecimientos de aquellas décadas, que el piadoso papa Esteban III, quien había sucedido al buen Paulo I, selló durante el tercer cuarto del siglo las alianzas de la Iglesia con el príncipe germano Pipino el Breve, padre de Carlomagno y de Carlomán, para defender a Roma de la codiciosa amenaza de los longobardos y de los infames griegos, cuyo imperio de Oriente seguía promulgando la terrible iconoclasia. Es ésta una enfermedad herética que ha amenizado nuestra integridad estética en Occidente, un cisma que se abría paso con fuerza hacia las fuentes de Roma y las maravillas de Italia, oculto tras las sectas separatistas que los iconoclastas promulgaban falsariamente como inevitables, y que con rencor trataba de destruir las imágenes devotísimas en las que nuestra buena cristiandad se apoyaba por toda Europa, desde las orillas del Danubio hasta las aguas del Rin, y más allá, en los monasterios de Anglia, Northumbria e Hibernia. El buen Papa había condenado aquellas corrientes heréticas, capturando a sus heresiarcas infiltrados, muchos de los cuales procedían de las sombras de esa sentina de facinerosos, deshonestos prevaricadores y destructores de la beatitud, que se hacen llamar hijos de la Iglesia en Oriente.

A su vez, bien conviene recordar que los príncipes alemanes eligieron con unánime voz la voluntad de Pipino el Breve, Mayor del Reino de los Francos, y que sus dos hijos fueron elegidos reyes durante un tiempo confuso para los designios de la dinastía, a la que Roma abrazó sin partidismos hasta que el campeón se alzó como elegido y también como protector de la Cristiandad, elevado a la talla de Emperador de los Francos, aunque eso fue mucho tiempo después.

Por aquel entonces era yo un novicio, y no había conocido ni a mi padre ni a mi madre. Recién nacido, fui recogido una fría mañana, según se me contó, junto al camino que llevaba al portalón del monasterio de Metz (posiblemente abandonado allí por mi pobre madre, alma pecadora a la que a pesar de ello perdono pues desconozco las penurias que la obligaron a hacer algo así), por uno de los ayudantes del cillerero de la abadía, y fui adoptado por el monasterio y acogido en su seno, y bautizado con el generoso nombre con el que más tarde firmo este manuscrito. No obstante, yo había encontrado en la imagen de la Virgen María a la más hermosa de las madres posibles, pues es la madre de todas las madres, y su amor, aunque mudo e intangible, me reconfortaba y me abrazaba en las horas de mi infancia silenciosa en el monasterio de Metz, donde fui ordenado y considerado apto para la vida contemplativa tanto por mi inclinación a la soledad, como por mi amor hacia la fe, como por mis votos y por mi insaciable necesidad de aproximarme al Altísimo a través del conocimiento. Fui ayudante de Bernardo de Mortrand, un sabio que administraba la biblioteca del monasterio, y pronto aprendí a leer los signos de los códigos, los abecedarios de los griegos e incluso los de los infieles, y los que eran sólo imágenes de imágenes y símbolos de símbolos, con los que jugaba en mi mente al irme a dormir, parafraseándolos de cien maneras, pues ellos eran mis juguetes de infancia. Mas he de reconocer que, a la edad de doce años, sufrí tal pasión de conocimiento que desperté la vigilia de mi maestro y de otros, quienes, justamente, consideraron que mi fervor, a punto de convertirse en enfermedad, debía ser contrarrestado con otra actividad valiosa para la Iglesia Católica, que era y es mi única madre, en lugar de trocarse en concupiscencia y lascivia del conocimiento. Así fue como se me prohibió leer en las bibliotecas, y acompañé a Bernardo en calidad de amanuense en el desempeño de una misión suya que nos llevó a las nuevas abadías del norte. Por fin, fui entrevistado casualmente en la sede del Arzobispado de Colonia por varios padres que me ofrecieron el honor de participar en una expedición de gran valor para ellos y que ya contaba con el beneplácito del Papa. Lo que en la biblioteca de Metz había resultado enfermizo, en el seno de aquella expedición fue considerado benigno y bienvenido, claro ejemplo de cómo el Altísimo se sirve justamente de sus siervos; la misión requería no sólo padres devotísimos empeñados en iluminar la ignorancia y fundar abadías, sino también oficiantes tales como herreros, médicos, siervos o penitentes, y también buenos amanuenses y lectores. Mientras Roma se zafaba de los iconoclastas y de las intrigas de Oriente, desgarrada cada vez por más y mayores intrigas intestinas, el Papa, sabio en sus decisiones mayores, confirmaba con su bendición las expediciones hacia el Norte de Europa, con objeto de evangelizar a los pueblos salvajes y a las errantes hordas de paganos endemoniados (así nos eran descritos los vestigios de un pueblo que habitaba el Norte, y del que poco se conocía, y en el que se presumían oscuros males y la agitación de Satanás), que suponían una gran amenaza para el arraigamiento de aquel árbol de la fe cristiana que había sido plantado por manos devotas como las del santísimo Bonifacio, Apóstol de los Germanos, cuando se trazó el gran mapa de las nuevas abadías bajo control franco por los territorios de Turingia, Baviera, Colonia, y los nuevos y prósperos obispados, todos ellos bajo la tutela del Arzobispado de Colonia y con la protección incondicional de los príncipes y reyes francos.

Por diversos motivos, entre los cuales fue sin duda el más importante el ansia de libertad de los sajones, hubo en los años siguientes repetidas sublevaciones bajo la dirección de aquel ángel oscuro, del que yo me convertí, acudo a la redundancia a cambio de la claridad, en injusto instructor, y que era llamado Widukind en la lengua de las septentrionales sombras y de la barbarie pagana. No quiero ni debo anticipar los acontecimientos, pero sí que dejaré algunas notas sobre este hecho, central en la descripción de las sangrientas guerras entre Carlomagno y los sajones. Pues más que lucha de tierras era lucha de ideas, y de muy grandes ideas, y detrás de todas ellas se ocultaba un heresiarca, y, detrás del heresiarca, un libro maldito que él mismo llamaba el Quinto Evangelio.

Las incursiones vindicativas que se llevaron a cabo bajo el mando de Widukind acarrearon efectivamente graves daños al cristianismo, tanto en su propio territorio, donde los sajones, sin ningún miramiento, trataron de aniquilarlo con todo tipo de medios violentos, como en las comarcas del reino franco en las que llevaban a cabo sus incursiones, donde ardieron los templos y los padres fueron juzgados por filos mortales y altas llamas. Pese a lo dicho, tras la victoria de Carlomagno pudo reemprenderse el sagrado trabajo de evangelización. Mas para situar al lector de ésta y otras épocas (¡si acaso algún manuscrito sobreviviese a la llegada del Anticristo, cuyo tiempo ya se acerca!), aseguro con mi testimonio que la misión hizo progresos considerables durante mi más temprana juventud hasta aquel infausto año del que arranca el primer recuerdo de estos sucesos, aunque el resto se sabe, y es parte de la gloriosa historia del Emperador de los Francos. Pero eso fue mucho después del lugar y hora de donde parte la más honda raíz de mi recuerdo.

Cuando aún era un joven novicio, viajé junto a mi maestro, como escribía, desde los aposentos de mi orden en Metz hasta las ricas tierras de la diócesis del arzobispado más poderoso del Reino, que bordean el gran río que, según cuenta el Tácito, fue frontera de romanos y germanos, el Rin, a la altura de los grandes palacios de piedra que los francos elevaron en la ciudadela de Colonia sobre los cimientos de otro imperio más antiguo y condenado siglos atrás por el juicio de Dios y el daño causado a su elegido en la Tierra. Me estremecí ante las sombras que anidan, como águilas de garras relampagueantes, en las cumbres de sus colinas, siempre al acecho. Vi los rostros de aquellos hombres venidos de las tierras paganas, los sajones y los daneses, y leí en sus ojos la salvaje fuerza y el rito de unos dioses tenebrosos, detrás de cuyas cambiantes caras se ocultaba la fea faz de la bestia inmunda que ha de sobrevenir y a la que llamamos el Anticristo. Vivían sumergidos en una edad antigua, devota del acero y de la oscuridad.

La misión para la que fui escogido por Ebo de Colonia, quien empuñaba el báculo evangelizador en nombre del Caput Mundi y en calidad de vicario apostólico, se disponía a redimir la sinrazón de los pueblos del Norte. Era, según se decía, un eslabón más en una larga cadena de eslabones rotos, un peldaño más en una larga escalera de piedra mellada, a la que los benedictinos añadían, con obstinada fe, un nuevo paso cada dos años tras el martirio de Bonifacio de Crediton, a pesar de las pérdidas constantes e irreparables, de las iglesias quemadas, de los muros abatidos, de las vidas sacrificadas. Mi fe era grande y mi inspiración, sin ser divina ni llena de gracia, me alentaba. Deseaba participar, a pesar del grave riesgo que ello suponía, en la misión benedictina de Ebo de Colonia. Eran pocos los misioneros que regresaban de las evangelizaciones enviadas al negro corazón de la oscuridad, mas finalmente había aceptado acompañarlos, llevado por la fe en el hombre y por el deseo de mejora del hombre, para descubrir verdades extrañas al hombre, que otros nombran con diferentes palabras; pero la conquista de la tierra, amparada en el poder de una idea tan excelsa como grande, sobrepasa el entendimiento de la mortal ignorancia y no se lleva a cabo con los métodos de la juventud y la ilusión, como pronto aprendería, sino con la diestra fuerza de una mano severa, había dicho mi maestro, que blandiese La Espada de Dios.

Me despedí de él una ventosa tarde que deshojaba los árboles y hería mis ojos sin piedad; subido a una acémila, Bernardo, también triste por nuestra separación, partía hacia Aquitania, de visita a su tierra natal, antes de volver a Metz, cuya biblioteca tanto amaba; pasarían muchos años hasta que volviese a verlo. El que aquí escribe, sin embargo, había sido elegido para otro destino, pues la voluntad de los hombres es débil y engañosa y creemos escoger, pero siempre somos escogidos. A la mañana siguiente, la expedición partió y recorrió el largo puente, y yo, el novicio Angus de Metz, iba con ella. Las estrellas aún titilaban en el albor de la hora prima. Las aguas del Rin se amansaban oscuras, sus torbellinos y crestas parecían despedirse de nosotros como con una advertencia signada de indescifrable contenido. Me persigné y miré la niebla, que cerraba a nuestra visión unas lomas de denso y arbolado follaje. La compañía entró en la espesura, mundo de brumas en el que nosotros, emisarios de Dios, debíamos ser cual certeros haces de luz que buscan sin miedo, aunque a tientas, el corazón de las tinieblas.

Ahora, tanto tiempo después y a un paso de la muerte, me gustaría dejar que el Tiempo se detuviese para poder retratarlo, iluminando imagen a imagen las miniaturas de este Libro de Horas, para que así otros pudiesen leerlo, ver sus paisajes y escuchar sus voces, encerradas todas ellas en él con la magia benigna que nos ha concedido el Señor a través del entendimiento y sus signos, hasta el final de este descarriado mundo, final que ya se acerca… Cuando el Elegido, como de lana, marfil y crisólito puro, eleve los brazos, la hoz afilada y el rayo, y haga sonar su llamada por todos los cielos y cuatro cabalguen unidos para ruina del resto… Cuando sus cascos, como de bronce ardiente, abrasen el aire y rompan los nimbos y ellos desaten los sellos… Cuando se oiga una trompeta altisonante y en el delirio de los sentidos, como supe en mis visiones de la más tierna infancia como novicio, vuelva a escuchar la Voz omnipotente que me ha exigido: «¡cuanto vivieses, escríbelo en mi libro!».

Alabado sea el Señor por los siglos de los siglos…

ANGUS DE METZ

(circa 820 d. C.)

Libro De Horas

I

La carga, como es usual en este injusto mundo, se repartía desigualmente entre hombres y animales. Componíamos una hilera silenciosa. Ésta se deslizaba por el pasadizo de un codicioso hayedo, el cual, como ejército al acecho, parecía echarse sobre nosotros a través de la niebla. El sonido de nuestros pasos había sido embotado por la espesa humedad que nos aislaba de esas celestiales bóvedas que encierran el mundo, alejándonos de los objetos físicos para dejarnos casi a solas con las vagas ideas que tenemos de ellos. Inciertas sombras de niebla me envolvían aquella mañana. Demasiado rápido habían borrado nuestro rastro, como si quisiesen eliminar las huellas de quien se adentra en un laberinto, prohibiéndole todo retroceso y empujándolo hacia delante para asegurar su perdición ante el Minotauro; a medida que nos introducíamos en las nemorosas colinas apenas vislumbradas desde el puente, nos daba la impresión de que todo había quedado atrás, muy lejos, en tan sólo unas horas. Llegó a parecerme que el mundo del que veníamos no existía sino en mi vaga imaginación. Asnos desobedientes, penitentes de oscuro pasado, algunos artesanos voluntarios y caballeros que nos acompañaban sin más interés que cumplir con la orden de los altos cargos y brindarnos protección, completaban la compañía, convertidos ahora en sombras de niebla y vaho.

Nuestro destino serpenteaba hacia el noroeste del antiguo señorío de Germania, abandonando las fronteras de Austrasia. No muy lejos, según se nos había asegurado, expediciones anteriores habían logrado erigir iglesias de madera que a menudo los bárbaros paganos trataron de incendiar sin éxito alguno. Esto nos había parecido una santa señal, al menos cuando lo escuchamos muchas millas al sur, en las dependencias del obispado de Colonia. A la luz de las velas, yo había examinado los mapas con el permiso de Ebo, pues retrataban el desigual rostro de un mundo que mis hermanos habían denominado pasto de las tinieblas. Si aquellas capillas se habían mantenido en pie en el territorio de los enemigos de Dios, eso sólo podía haber sido porque alguna fe edificante las mantenía fuera del alcance de sus armas.

Abracé mi fe en la irregularidad de los oficios a la que nos sometía la intemperie. La retuve con todas las fuerzas de mi joven corazón. No contaba con más de diecisiete años, y volqué mis ansias de conocimiento en aquel viaje. Trataba de retener los detalles de los mapas, de leer los signos que marcaban la senda, de asegurar los pasos que dábamos, aunque la niebla frustró mis intenciones de inmediato. A medida que avanzábamos, extraños presentimientos se apoderaron de mi alma, presentimientos que desdeñé inicialmente por considerar pecaminosa la tentación del miedo, aunque no pude escapar a ellos, y pronto sucumbí. Estaba allí, conmigo, como una sombra pegada a mis talones, o acaso como una nueva percepción de mi espíritu de la que había sido privado hasta ahora; una prueba que difícilmente superaría en unos pocos días. Tuve que reconocer que su poder crecía y que no podía desprenderme de su presencia, de la cual, por así decirlo, fui consciente por primera vez aquellos días. No era el canto de los lobos, ni la línea imprecisa y oscura que recorría la orilla de los ríos. Tampoco era el influjo de aquella luna que algunas noches deambulaba, errante, entre nubes tormentosas, para arrojar un resplandor de muerte al pie de los árboles. Luego me di cuenta de algo más, ¿qué hombre ha caminado sin sombra sobre la faz de la tierra…? Ninguno, me había atrevido a repetirme una y otra vez a mí mismo, con esa insistencia que nunca está libre de sospecha. Ése era el designio de los mortales que habíamos seguido el alumbramiento del Gran Hombre; su ejemplo, de cualquier modo, tenía que ayudarme a dar nuevos pasos, a seguir el sendero de lo imposible, a caminar junto a aquella presencia con resignación. A medida que la expedición avanzaba, recordé algunos libros que no debía haber leído en la biblioteca de Metz. Pues, ¿qué novicio ávido de consumar las castísimas nupcias de la vida intelectual no ha pecado en los índices del scriptorium, leyendo sobre el amor enfermo de la bella Iseo, sobre las falsas invenciones de los poetas paganos, sobre las engañosas visiones de los libros de magia o los equívocos laberintos de las cábalas hebreas? Si Dios nos da la curiosidad por el conocimiento, también hace madurar la sensatez, y todo ello queda atrás rápidamente con la correcta vida del monasterio que ha de encauzar al buen monje; sin embargo, aquel largo viaje hacía que mi imaginación divagara. La lejanía del mundo cristiano me producía una creciente angustia que terminó por echar raíces en mis entrañas, y creí descubrir en mi miedo el retrato de mi propia sombra, una puerta que se abría secretamente a mis espaldas, una oscuridad en la que tendría que adentrarme para conocerme a mí mismo.

Detrás de mí solía ir cierto hermano. Cubría su rostro con celo gracias a los flancos de su capucha, como si ocultase alguna deformidad que ningún otro congénere debiera descubrir. Sin embargo, no era la timidez ni tampoco la fealdad, como me di cuenta más tarde, lo que le obligaba a ocultarse, pues aprecié gran inteligencia en los ojos grises de aquel hombre tras el primer encuentro, distante y fugaz, en el receptáculo de Colonia. De edad algo más que mediana, maduro, su rostro estaba sembrado de pecas en esos campos que el arado del tiempo labra alrededor de los ojos, partiendo de los párpados, especialmente en aquellos hombres que han trabajado sin miedo de sol a sol. Una barba amarilla y pálida circundaba su anguloso mentón, como es propio en muchos de los natos en las islas del oeste. Es posible que este hecho, mencionado por los demás, me atrajese especialmente, pues los grandes misioneros habían venido a Europa desde Anglia y Northumbria. Me habría gustado visitar aquellos reinos, pasar algún tiempo en sus monasterios, pero Dios había reservado otro destino para mí. Tal vez me fijé en él por mi simpatía hacia los misioneros que nos habían precedido en aquellas tierras salvajes: Suidvert, Evald, el gran Bonifacio, que antes de que el Papa le diese ese honor era llamado Willfrid en la lengua vernácula, grandes iluminados de la fe que habían navegado desde las Islas Verdes hasta os territorios de Germania para llevar a cabo milagrosos actos de evangelización, tras ser investidos por los poderes de Roma.

—No deberíais sentir miedo ante lo desconocido, hermano —me dijo al quedarnos algo rezagados. Debido a la naturaleza del viaje y a la necesidad de abrirnos paso y tomar decisiones, Ebo y Ansgar, los máximos responsables, habían advertido que, de modo excepcional, la regla de silencio no sería tan estricta como lo era en todos los monasterios benedictinos del reino. Me volví y acompasé la marcha de mi asno al suyo, quedándome a su lado. Nuestros ojos se encontraron. Su mirada era diferente, ahora lo veía claro. La comitiva avanzó y el sendero, que descendía, se adentró en la ominosa oscuridad aterciopelada, bajo una cubierta sostenida con desdén por despiadados árboles gigantescos, cuyas raíces parecían estar a punto de echar a caminar para aplastarnos y cuyas ramas apenas dejaban escapar tímidos rayos, presos entre sus tupidas garras.

—El miedo hace prudentes a los hombres —respondí.

—Y la prudencia los hace cobardes.

—La temeridad los hace soberbios, y que se cuiden del Juicio de Job —añadí sin vacilar.

—La cobardía los hace impíos.

—Más impíos son los temerarios…

—La cobardía envilece a los prudentes.

—Más piadoso es el prudente…

—Y más cobarde, y el cobarde, al amparo de su prudencia, es capaz de males que ni él mismo sería capaz de sospechar —repuso él de inmediato.

Nunca fui un hábil discutidor, y aquel breve intercambio de frases puede resumir gran parte de nuestra buena relación hasta su trágico final, algún tiempo después, como tendrá el lector la oportunidad de comprobar.

Miré a mi alrededor: las sombras crecían, húmedas y aciagas, a medida que nos adentrábamos en el corazón del bosque.

—Sois el más joven de cuantos fueron entrevistados por el buen Willbrod en Colonia. Os recomendó Bernardo de Mortrand. Venís de Metz —añadió, mirándome con sagacidad.

—Siempre quise pertenecer al brazo misionero de

Dios.

—Hermoso pensamiento: el brazo de Dios requiere una gran fuerza en la Tierra. ¿Cómo decíais llamaros?

—No os he dicho mi nombre… —repuse sin ánimo de ofenderle; en ese momento, me dirigió una mirada austera bajo los pliegues húmedos de su capucha. Sonrió con cierta suficiencia. Me apresuré a responderle—: Mi nombre es Angus.

—Me llaman Alfredo de Durham. —Miró hacia adelante, aparentemente distraído por algún rumor vago en las malezas—. Supongo que os iniciasteis en la expedición porque ad agusta per angosta, estimado Angus, aunque a juzgar por vuestras respuestas debería llamaros Angostus, o por vuestros conocimientos incluso Augustus.

Mi uso del latín no era demasiado avanzado, pero lo suficiente como para entender aquel juego de palabras en boca de alguien que conocía la lengua de los antiguos mucho mejor que yo.

—La fe me impulsa a dar este paso —repuse.

—Y vuestros maestros os vieron leer demasiado en la biblioteca, ¿no es así? Y os ofrecen un poco de vida natural en la prédica de la fe para evitar que os veáis seducido por la lujuria del saber.

—Estoy aquí porque credo in unum deum et in vitam venturi saeculi.

—Celebro vuestro latín. Aunque sois demasiado joven para dar respuestas tan angostas, estimado Angostus, y eso es porque nitimur in vetitum, semper cupimusque negata…

Su sonrisa me desarmó, así como lo que acababa de decir. Decidí no responderle, por parecerme palabras de un empirista; sin duda pertenecía a esa clase de eruditos ingleses (¡cuántas veces me lo había advertido mi maestro!), de cuya fe no podía dudarse, pero que tienen respuesta para todo, y entonces me pareció que su timidez ocultaba cierta vanagloria. Bernardo, mi maestro, me había enseñado que no todos los hombres caminan hacia Dios por el mismo camino porque no a todos los hizo Dios iguales, pero lo importante era saber distinguir a los que así lo deseaban, pues esto era lo bueno y lo justo.

—No deberíais sentir miedo, mi buen Angus —recitó de pronto, y su mirada volvió a suspenderse sobre el invisible horizonte, pasando por encima de mi presencia como si me atravesase—. Tampoco ante los hombres de cuyas ideas desconfiáis. Recordad las expediciones de los romanos; algunos partían para acumular fortuna y así pagar después sus deudas, otros deseaban engrandecer el poder de su imperio, que era adverso y primitivo, pero grande y sin lugar a dudas más civilizado de lo que imaginamos. Entonces atravesaban las Galias, que hoy ya están más y cristianamente edificadas por los ducados de los longobardos, por Aquitania, por Borgonia… Y una vez en el oeste se arrojaban a las aguas del mar y remaban hasta adentrarse en las Islas Verdes. ¿Qué clase de mundo creéis que encontraban? Si escogían la ruta de un río, sólo veían riberas boscosas y bancos de arena, una profunda selva que se encorvaba sobre ellos, llena de misterio, toda garras, para atraparlos, para apartarlos de sus creencias, para llevárselos muy lejos… ¿de quién? De sí mismos, os respondo. Insectos, barro, una mala alimentación… los legionarios veían caer a sus compañeros en emboscadas y se encontraban a solas más allá de su mundo, durante semanas, meses, años enteros… en medio de las tinieblas de otro templo infinito que es la madre naturaleza según los paganos, y allí, joven Angus, es fácil olvidar quién es uno mismo. La sombra de la barbarie cae sobre el espíritu del hombre y le conmina a olvidarse de su fe y de sus propias convicciones para poder sobrevivir, y una vez en ese reino, lejos de sí mismo…, ¡hasta el más creyente de los hombres puede convertirse en el más aventajado discípulo de las sombras!

Asistí a aquel discurso fluido y sentido, pronunciado con una intensa voz, como a la anunciación de un misterio que acaso había intuido a medida que me alejaba de las fronteras de nuestro mundo cristiano, salvaguardado por los francos. Mi curiosidad me traicionó, y, en lugar de detener mi lengua, seguí adentrándome en la conversación con la imprudencia del que se introduce en una jungla sombría.

—La fe es capaz de vencer esas sombras, ahí tenemos el ejemplo de Nuestro Señor Jesucristo —me defendí.

—Recurre el hombre con demasiada holgura al ejemplo del Gran Hombre que todo lo pudo en los campos de batalla del alma… pero ¿no es eso otra idolatría?

Me asusté ante lo que oía.

—Sí, mi buen Angus, idolatría —repitió—. No somos ni siquiera capaces de concebir la esencia de Nuestro Señor como para usarlo como excusa y protegernos de nuestros miedos. ¿Por qué creer que resistiremos todo lo que se aproxima hacia nosotros entre las sombras, sencillamente porque invocamos su nombre…?

—Porque somos hombres de fe —repuse con energía.

—La fe… —dijo él, indeciso, como si se hubiese sumergido en un mar de recuerdos demasiado profundo—. Yo he sentido la fe tantas veces, y todas ellas de un modo tan diferente… Hay hombres inferiores que necesitan ponerse a prueba a los ojos de Dios para poder volver a encontrarse con su fe. Yo soy uno de ellos.

—¿No es aquí donde caminan los hombres más fuertes de la fe…?

—Los hombres superiores están convencidos de sí mismos, ocupan los altos cargos de la Iglesia en los palacios y las abadías, dominando los obispados fundados por el Apóstol de los Germanos; allí conversan, ordenan, acallan, hacen justicia… ¿No es acaso necesaria la entereza para ser capaz de firmar el acta de la justicia…? No, aquí no están esos hombres superiores elegidos por el altísimo poder de la Cristiandad. Por eso estoy yo. Por eso lo está el jovencísimo Angus… Y algo me hace pensar que, si sobrevivís, seréis parecido a mí. Porque a pesar de los deseos de un hombre, sus experiencias le dan forma como manos de hierro que modelan un barro endeble; así el que deseaba justicia terminó siendo un vil criminal que hemos visto ahorcar con nuestros propios ojos, así el hijo de una mala madre fue quien educó a los huérfanos de cierto monasterio mejor que muchos progenitores. El mundo es ambiguo. ¿Cómo estáis seguro de todo? Sin embargo, Dios os acoge en su seno mediante el amor, eso nos enseña a todos. Los hombres superiores, estimado Angus, no dudan de sí mismos. Los que se ponen a prueba son precisamente los que más angustia cobijan en su mente y en su hígado.

Me sentí sobrecogido ante el torrente de su voz… Sus palabras me abrían un mundo de posibilidades que no deseaba conocer, no quería oír todo aquello, y la duda me hizo sufrir. Pero se expresaba como los libros que estaba acostumbrado a leer; era muy instruido, de eso no me cupo la menor duda, y la falta de libros me traicionaba y me seducía a su conversación.

—Nadie emprende un viaje como éste esperando convertirse en un discípulo de la barbarie —me defendí con excesivo celo—. Y recurrir a la fe en Nuestro Señor no puede ser idolatría… No puedo estar seguro de todo, pero la fe me dice que los designios de Dios son incontrovertibles y que su voluntad está más allá de todas las cosas de este mundo, y ése es el leño al que debemos abrazarnos, santa cruz que flota en medio del negro océano de mentiras que es el universo tentado por el diablo. Alabado sea el Señor.

—Hermosísimas palabras, fray Angus. Reservadlas para los paganos, quizás ellos os entiendan mejor que yo… Tenéis razón. Es sólo que… en este mundo también hay que aprender a conversar con hombres que han sufrido y con sus corazones, arrugados por el hielo de los caminos. Perdonad si os he ofendido, no os hablaré más… si así lo deseáis.

El hermano inclinó el rostro, dando por acabada aquella conversación. Titubeé. En realidad no estaba de acuerdo con él, pero sentí piedad.

—Podéis hablar conmigo cuando la regla de silencio así lo permita. Quiero, si queréis conmigo.

—Teméis conversar…

—No temo… conversar —repuse, indeciso.

—Está bien. Lo tendré en cuenta como un amable ofrecimiento. Sólo el que sabe escuchar puede aprender, pero es el que medita el que escoge lo que desea pensar, y lo que no desea aprender. Hay verdades que quisiéramos desconocer, ¿eso nos reporta mayor felicidad? Pero un hombre sin memoria es un cadáver.

Sólo un gesto de mi interlocutor mostró su agradecimiento, pero no volvimos a hablar durante días. Tuve tiempo de perderme en muchas de aquellas ideas. El arduo camino fatigaba mis pies y mis rodillas, y mis manos se encallecían tirando de las cuerdas, forcejeando con la parte de la carga que me había sido encomendada y con mi saco de viaje a la espalda, a pesar de contar con la ayuda de aquella bestia a la que tanto tenía que agradecerle y a la que no quería mortificar sin piedad entregándole toda la carga.

La lluvia humedeció cuanto transportábamos y las capuchas terminaron por gotear ante nuestros ojos, a pesar de que el espeso bosque, que no quería conocer fin, nos protegía piadosamente del acoso de aquellas nubes. Parecían guardarnos rencor, preñadas de rayos, vagando por el horizonte hasta cerrarlo. El primer objetivo de la expedición no estaba ya tan lejos, pero a cada paso yo tenía la sensación de que nos alejábamos de él, en lugar de aproximarnos. ¿Por qué…? Pronto tendría una respuesta para confiar en mis presagios.

Recé durante las noches y procuraba atenerme a mis obligaciones en las horas canónicas, sobrecogido por los rumores que atravesaban las malezas, por los aullidos de los lobos, mientras los caballeros murmuraban inquietos a la luz de las llamas. A falta de libros, pensaba. Trataba de aclarar párrafos leídos anteriormente, siempre y cuando éstos fueran piadosos. Pero a pesar de mis esfuerzos por alejarlos, los libros prohibidos visitaban mis pensamientos y me dejaba llevar por ideas tan grandes como diminuto era mi intelecto; y así, angustiado por el desconocimiento, me desasosegaba en mi ignorancia.

Una mañana me di cuenta de que se discutía. Ebo de Colonia y Girárd de Montsalvat deseaban seguir otra ruta diferente a la que recomendaban los mercenarios francos. El desacuerdo era demasiado grave. Estaba seguro de que los caballeros que protegían la expedición no tardarían en abandonarnos a nuestra suerte, como era habitual en aquella clase de viajes. Los guerreros no deseaban avanzar porque sabían que, de ser sorprendidos por una horda, ellos serían los primeros en morir en numérica desigualdad de condiciones. A los hombres de Dios no nos esperaba mejor destino, pero a fin de cuentas nosotros moriríamos por vocación, mientras que ellos lo harían por inútil obligación, y eso es algo a lo que ningún soldado se presta sin la orden directa de sus duques o reyes, que desde luego no nos acompañaban.

II

Fray Ebo de Colonia era el nombre del primer responsable de la misión, como amané anteriormente. No hablaba demasiado con los demás, salvo con un hermano alto y enérgico, procedente de las montañas que separan Hispania de Aquitania en la parte oriental: Girárd de Montsalvat. Aquel nombre, que tan buenos augurios debía reportarnos en recuerdo del santo evangelizador que había llevado hasta los frisios las influencias del Concilium Germanicum,[2] a costa de su propia muerte pocos años atrás a manos de un señor frisio llamado Brodo, respondía por un hermano de cuya severidad ascética no cabía la menor duda. Era la fe en persona, la fuerza que parecía animar las decisiones de Ebo, como el aire que hinchaba sus pulmones o la sangre que latía en sus venas, pues Ebo de Colonia era un estudioso y su poder venía avalado por los sellos del Caput Mundi, mas carecía de aquella fuerza que muchos llamaban la Espada de Dios. Alfredo de Durham me había explicado que existía un hombre, un anciano de venerada reputación entre los más altos consejeros eclesiásticos del Concilio Germánico, llamado Arnauld de Goth, de quien Girárd de Montsalvat era fidelísimo adepto y seguidor. ¡Y yo ya había escuchado aquel nombre, pues en algunas ocasiones era mencionado en las conversaciones de Metz! Oh, mucho es lo que habrá de ser contado sobre su larga mano y su poderoso hálito, y su sombra se proyecta sobre todo este manuscrito, a la vez sabia y llena de oscuro misterio… Pero ya me detengo, que no quiero confundirte, amable lector. Debía ser viejísimo en aquel tiempo, como más tarde me confirmó Alfredo, pues mis recuerdos venían de la infancia y ya entonces se veneraba su palabra y la fuerza de su fe, santísima y casi legendaria. Se celebraba su sabiduría, junto al hecho de que era ciego, lo que las malas lenguas aseguraban que era un castigo a su lujuria por el saber, pues había sido estudioso desde temprana edad. Mas lo que destacaba en todos los cuentos de monasterio que hablaban de él era la severidad, la implacable fortaleza de espíritu con la que preconizaba la lucha contra el paganismo y por ende contra la presencia de los planes diabólicos en la Tierra, siendo el más grande sabio de Occidente sobre las profecías del final de los tiempos, del Armagedón, del Apocalipsis y de los peligros del milenio, cuya proximidad vendría, como todos sabemos, rodeada de terribles y desoladores males. Alfredo me habló de él con mayor detalle cuando mostré interés por el hermano Girárd.

—Circulaba, además, la leyenda de que Arnauld de Goth había convencido cuando joven a Carlos el Martillo, abuelo de Carlomagno, de que debía atacar a los infieles en el sur del Reino. Esto era apropiado por razones territoriales, pero para Arnauld y los padres de la Iglesia era crucial mostrar a los infieles el poder de la Cristiandad y del Reino de Dios en la Tierra. —Alfredo pareció meditar, buscando en sus recuerdos—. Pero había algo más… Arnauld de Goth insistió en traspasar las montañas pirenaicas que separan la península infiel del resto del mundo cristiano, y establecer allí una marca, que fue llamada la Hispánica. Arnauld estaba convencido de que allí, en una montaña de misterioso origen por encima de los valles, existía un castillo sagrado llamado Montsalvat, en el que desde hacía siglos se custodiaba el Santo Grial…

—¡Alabado sea Cielo! —me santigüé al escuchar la mención de aquel misterio.

—Arnauld se encargó de las expediciones por aquellas montañas, y desapareció durante un tiempo, hasta que se le dio por perdido.

—Pero… ¿volvió?

—Volvió, ciego, y desde entonces fue conocido como el Ciego de Montsalvat por sus adversarios, pero su poder creció, querido Angus, pues divulgó las profecías del final de los tiempos, y dijo haber sido cegado por la Luz de Dios al contemplar la vasija de esmeralda con forma de cáliz en la que se contiene el sempiterno crúor divino… Al parecer, tras mucho vagar finalmente había atravesado un valle lleno de infieles tentaciones donde un nigromante ponía a prueba la fe de los que vagaban en busca del Santo Grial, y, después, había ascendido la Montaña del Tiempo, de la Fe y de la Pureza, hasta que creyó que todos sus miembros se habían congelado, y cuando al fin se creía muerto… fue recogido por los Caballeros del Grial, resucitado en un altar de piedra y saludado por el señor Titurel, guardián del portalón y de la sala octogonal en cuyos nichos reposa la reliquia, el Santo Grial…

Entonces Alfredo se echó a reír plácidamente. Yo me sentí confuso y a la vez ofendido, y así como mi confusión y mi ofensa crecían, más ruidosa era la risa del sabio y viceversa.

—Pero… ¿por qué hacéis escarnio de ese modo ante el sagrado misterio? —le pregunté, confundido y apenado.

—El hombre es un animal fabulador por naturaleza, y yo creo que Arnauld hace años que no está en su sano juicio… Sin embargo, no son pocos los que creen ciegamente en sus leyendas, de las que es un santo campeón. Entre los hombres venidos de aquellas tierras, donde Arnauld fundó varios monasterios, está ése: Girárd de Montsalvat.

—Montsalvat… ¿como el castillo del Santo Grial?

—Como el castillo, con la salvedad de que en este caso se trata de un monasterio perdido en la vertiente sudoriental de los montes Pirineos. De allí vienen los hombres de Arnauld de Goth, que va del Concilio Germánico de Aquisgrán, donde ejerce gran influencia, hacia su retiro espiritual de los Pirineos, donde se considera el guardián de los caminos que conducen al Santo Crúor. Lo peor de todo no sea ya todo eso, cuento de cuentos, sino aquello de lo que él es capaz en su creencia en el fin del mundo y en su odio hacia los paganos y los infieles… Se dice que ha prometido a Carlomagno beber del Santo Grial si su misión en la Tierra alcanza la grandeza que Dios espera de él, su hijo predilecto.

—Pero ¿no es acaso Carlomagno un devoto y gran cristiano?

—Para un novicio ignorante procedente de Metz, Carlomagno es el principio y el fin del mundo, pero para un northumbrio Carlomagno sólo es la cúspide de una ambición amasada por francos y merovingios durante cuatro siglos, y desde luego un gran poder en la Tierra, pero solo eso, un poder terrenal. Si le dejasen, también encontraría cristianas razones para anexar Northumbria a su sacro reino… De ahí que Arnauld desee prometerle el Santo Grial con tal de seducirlo a todas las ambiciones de sus creencias en el Apocalipsis; es como coronarlo elegido en la Tierra por toda la gracia divina. Y, ¿habrá hombre más seguro de sí mismo en este mundo que ese…? Demasiado poder en un solo cetro…

Confuso, miré las piedras del camino. Hasta entonces, rodas me habían parecido iguales, nunca había prestado atención a tales objetos como a otros signos e ideas; pero desde que conversaba con Alfredo me fijaba en sus detalles, y ahora era imposible lo que antes era cosa común: encontrar dos siquiera parecidas. Por aquel entonces y del mismo modo, todo aquello me resultaba de una enormidad inabarcable. Carlomagno, el nieto de Carlos el Martillo, era nuestro gran señor y el defensor de la cristiandad frente a toda clase de enemigos infieles y paganos. ¿Qué interés podría tener Arnauld de Goth en nuestra expedición…? Al menos en aquel momento, los hilos así puestos en mi mano por el destino no parecían entramarse de modo alguno. Pero el tiempo pasó, y fui comprendiendo, como se verá más adelante, aunque ya detengo mi lengua para no confundir al lector… El sentido de aquella misión era otro, y muy diferente al que yo, joven y devoto novicio, había imaginado.

Durante las primeras semanas, visitando pequeñas aldeas en las que los paganos, casi siempre permisivos pero indiferentes, nos miraban de un modo extraño, Ebo se había alejado de nosotros y se ensimismaba, releyendo pergaminos, pasando su índice por las líneas de los mapas a la luz de una antorcha, u hojeando, por placer evasivo y ahora diría que pecaminoso (¡bien lo comprendía yo, pues envidiaba sin malquerencia su privilegio!), los pocos libros que llevaba consigo y que protegía como un inmenso tesoro. Girárd, en cambio, trataba de predicar a los ignorantes, organizaba la marcha, infundía coraje con su ejemplo, dedicaba el sermón de vigilae. Me atrevería incluso a asegurar que Girárd estaba a punto de lograr algún milagro, tal era la devoción ferviente con la que se entregaba a los designios de la misión, sin miedo a la muerte, la cual a mí me parecía cada vez más próxima, al reconocer la desconfianza con la que los ancianos de aquel rito pagano que dominaba esas tierras nos miraban y nos maldecían en nombre de sus tenebrosos dioses. Me pregunté por qué Ebo de Colonia era, a pesar de todo, el primer hombre de la misión, señalado por Roma. El Papa, Esteban III, le había entregado la decretal y los poderes de la evangelización, hecho que ya en sí representaba un inmenso honor, aunque para otros, más poderosos y astutos, no fuese más que una digna condena a muerte; y Ebo había escogido a Ansgar de Linz como mano derecha. Ansgar, sin embargo, era incapaz de caminar durante demasiado tiempo. La mejor de las mulas era la suya, pues su equipaje era su propio cuerpo maltrecho. Me sorprendió su estado enfermizo, y no pude dejar de pensar que el deseo de aquel hombre iba por encima de su salud; su ejemplo, sin embargo, aunque carecía de energía, nos ilustraba, pues permanecía allí, enfermizo, pero vivo por la fuerza de su fe, dispuesto a alcanzar el mismísimo corazón de las sombras para llevar a cabo la evangelización de los confines de la Tierra.

Willbrod de Mainz, sin embargo, era tan silencioso romo Ebo, y obedecía el ubicuo mandato de Girárd. Alfredo de Durham, mi interlocutor de las Tierras Altas, conversaba a menudo con Willbrod, aunque rara vez lo hacía con Girárd, y además contaba con su propio ayudante. Pronto me di cuenta de que Girárd y Alfredo se evitaban. El resto de la expedición lo componían una treintena de personas, entre las que se encontraban algunos hermanos y muchos voluntarios artesanos, aventureros de toda índole que en aquellos días no faltaban, que creían ciegamente en el poder de la misión y que, sin lugar a dudas, desposeídos por una u otra razón y vagando por los caminos desde el sur del Reino, soñaban con alguna recompensa durante el viaje o después de él… si sobrevivían al mismo. También había penitentes. Varios de ellos estaban enfermos, pero milagrosamente habían mostrado síntomas de curación al incorporarse a la compañía de Ebo. La mayoría había salido de los monasterios de las proximidades del Rin. Girárd los había escogido. He de reconocer que yo los temía. Algunos parecían cegados por su deseo de iluminación divina, exaltados en su silencio. Se confesaban a menudo ante Girárd. Éste les imponía terribles penitencias, y yo los veía andar descalzos durante días, hasta que sus pies se abrían y sus dedos se llenaban de púas, llagas y sangrantes heridas. Entonces preparaban un baño, y las aguas frías de aquellos arroyos les producían un alivio extraordinario, capaz de situarlos de un tanto más cerca de la divinidad de lo que lo estaríamos los demás, al parecer, en todas nuestras vidas de paciente oración. Alfredo miraba aquellas escenas con extraña indiferencia, y me atrevería a decir que cobijaba cierta desaprobación hacia los métodos de Girárd.

—¿Crees que aliviarán la pena de sus víctimas siguiendo las reglas del hermano confesor? —me preguntó.

Me había quedado, como tantos otros, paralizado al oír los gritos de uno de los penitentes.

—¿Qué pecado puede haber confesado?

—No es ningún secreto —me respondió Alfredo con serenidad.

—Los pecados son secreto de confesión…

—Los pecados de la mayor parte de tus compañeros de viaje son tan públicos como los servicios de las prostitutas, servicios que todos fingen ignorar pero de los que casi todos se sirven —aseveró—. Quizá sí que lo sean los detalles… Criminales sin perdón son los que te acompañan hacia el corazón de las sombras. Asesinatos, agravios contra mujeres y niños, ultrajes y robos con violencia, seducción de monjas por la fuerza, venganzas sangrientas, traiciones que acabaron en muerte… lo único que no tienen en común con la mayor parte de aquellos a quienes los francos cuelgan o decapitan según sus leyes es que éstos confesaron antes de ser atrapados y, llenos de arrepentimiento, se echaron a los pies de los clérigos, que intercedieron ante los abades. No todos se salvaron de una pena capital, pero algunos pudieron escoger entre morir o expiar, y eligieron la penitencia en los caminos del Señor. ¿No has visto cómo cargan, a veces con las manos, con pesados bultos? ¿Cómo van descalzos? ¿Cómo ayunan durante días mientras recitan las oraciones hasta confundir lengua y pensamiento? Ése, precisamente —Alfredo señaló a aquél que más piedad me había inspirado, por ser tan terrible el castigo que sufría—, se cree que fue poseído por un demonio… Girárd trata de liberar su alma, castigándola hasta el límite de lo soportable. Según él, el demonio terminará por manifestarse, pues ahora está atrapado en el cuerpo por las cruces que cuelgan de su pecho, por el agua bendita que le dan de beber y por los signos cristianos y santos que han sido escarificados en su piel.

—¿El demonio… está dentro…? —pregunté, y mi corazón se encogió dentro de ese puño implacable que es el terror.

—Al menos eso cree Girárd. Está convencido de que un demonio, el mismo que tentó y extravió a ese desgraciado hasta convertirlo en muñeco de sus criminales apetitos, está atrapado y no encuentra la forma de escapar de ese cuerpo, debido al piadoso arrepentimiento del alma poseída. Un duelo terrible entre el penitente y ese demonio es lo que ves. —Me miró—. ¿Te parece veraz?

Miré confundido a Alfredo, sin saber qué decir, y me santigüé. Él siguió.

—Yo creo que estamos ante una mente perturbada y asesina, nada más. ¿Se merece nuestra compasión? Sí, y que le administren los sacramentos, y quizá también una muerte rápida que lo libere a él y que nos libre a nosotros del peligro que representa su presencia, como lo dictan los mandatos del Señor y la paz del Rey, pero todo lo demás es… vago y peligroso, y hay cierta lujuria en ello —repuso Alfredo, meditabundo.

Me fijé en aquel penitente una vez más. Mi compasión, confusa, indagó en su rostro. Demacrado, gris; el castigo parecía estar por encima de todas sus fuerzas. Era posible que la tortura de su cuerpo hubiese empezado antes de iniciarse el viaje. Tenía los cabellos muy rubios, pero trasquilados. Su piel era muy blanca, y quizá por ello el tatuaje natural de sus venas y cicatrices resultaba todavía más doloroso. Girárd le vendaba sus pies ensangrentados, convertidos ya en pobres trozos de carne. De seguir así, perdería los huesos en el camino. Casi me parecía distinguir las huellas de sangre en el barro, inmediatamente detrás de nosotros. Se había abierto las plantas hacía días, y había despedazado su carne una y otra vez hasta caer disuelto por el dolor, para empezar a destrozar sus rodillas. Aquella penitencia parecía conducirlo a la muerte.

Dos penitentes pasaron junto a nosotros, silenciosos, y dirigieron miradas al que gritaba y lloraba sus oraciones de perdón, mientras flagelaban sus espaldas con el rostro cubierto.

—¿No hay perdón para ellos…? —pensé en voz alta.

—Son ellos mismos los que no se perdonan por lo que han hecho, y eso parece elevarlos. Quizá por eso fueron escogidos para esta misión.

No entendí a qué podía referirse.

—¡Los elegidos por la cólera del Señor serán iluminados, e iluminarán el camino como antorchas de fuego!— dijo Girárd en voz alta, como si predicase a los árboles y a las nubes. La comitiva se detuvo. Los penitentes se volvieron y prestaron atención a su palabra, como si de un apóstol se tratase. Girárd subió a unas peñas y se encaramó al valle. Empuñó su crucifijo y lo alzó—. No temáis por vuestros pasos, pues la redención está más cerca. ¡Dios es misericordioso…!

Allí, con el brazo elevado, con aquel hombre en aparente éxtasis a sus pies, Girárd me pareció el espíritu mismo de la fuerza de Dios. El penitente unió sus manos y rezó, alzando su rostro al cielo; dejó de gritar para reír, como lo hacen los locos. Su rostro gris se contrajo, sus labios se desencajaron a medio camino de esbozar una vocal equívoca, indecisos, entre el dolor y una incomprensible satisfacción extática. La sobrecogedora visión me atravesó como atraviesa un rayo caído de lo alto.

—No siento dolor… ¡no siento dolor…! —musitaba el penitente, quien respondía al nombre de Parzival (así había sido bautizado por Girárd, pues tenía extraños sueños y visiones y le recordaba al loco de las leyendas del Santo Grial), y de pronto se puso en pie, abandonó a su justo castigador, Girárd, y comenzó a caminar sobre sus huellas de sangre con la mirada perdida. Avanzó y avanzó y caminó entre los presentes. Girárd gritaba tras él. Los demás se persignaban al paso del penitente, como ante el fugaz resplandor de un inminente milagro que nos sobrecogería con su beatitud y que nos anunciaba la infinita y todopoderosa gloria del Señor. Reflexioné y recordé que la presencia de los penitentes que se flagelaban era posiblemente lo que más había impresionado a los paganos en sus aldeas, que no nos veían con buenos ojos, pero que parecían sobrecogidos por aquel gesto de culpa con el que Girárd predicaba la palabra de los evangelios.

Cuando volví en mí, tras aquel extraño y profundo momento de trance que pareció detener todos mis pensamientos, Alfredo ya no estaba a mi lado. Avanzaba más adelante y tuve tiempo de recrearme en cuanto había sucedido. Fue aquel mismo día cuando los doce caballeros se despidieron de Ebo: tras indicar que no podrían seguir por aquella ruta por el peligro que encerraba para los soldados del Reino, dieron media vuelta sobre las huellas de sus caballos, y al fin la expedición quedó a solas con su destino.

III

Un extraño silencio envolvía al grupo que nos precedía. Éramos los últimos en llegar. Los árboles se habían aparcado cual gigantesco cortinaje: recorriendo una curva al final de aquella espesura, el camino se alejaba de ella y se internaba en un mar de hierba. La colina ascendía por encima de un largo valle, tachonado todo él de errantes bloques de piedra que salpicaban con desigual brusquedad una escalera de pastos hasta tocar las nubes. El invierno erras traba su capa hacia nosotros, y un rastro blanquecino asomaba entre cendales de niebla, borrando las coronillas de aquellos cerros mal tonsurados.

Lo comprendí inmediatamente, como todos los demás, como todos los que llegaron antes, peregrinos, penitentes y misioneros. El ansiado templo que buscábamos, y del que tanto se había hablado en Colonia a la vista del mapa, cuya edificación se pensaba tan milagrosa, era un montón de madera carbonizada, un círculo amplio y maldito, que ya ni siquiera humeaba. Los contramuros que circundaban las reliquias cenicientas habían sufrido un destino semejante, en parte derruidos a golpes. Más adelante, se amontonaban restos de aperos, enseres, baúles, ruedas de carros que habían sido apiladas unas sobre otras. El paisaje que ofrecía aquel bastión arrasado parecía la huella de una plaga bíblica. Lo temí con toda mi alma. El miedo me embargaba. Sentí confusión y, sin embargo, seguí el paso de la silenciosa comitiva. Había imágenes que no quería ver, hasta tal punto era cobarde mi corazón… Pero afortunadamente no había restos humanos esparcidos por el suelo, ni huesos amontonados, ni cráneos clavados en los robles, ni entrañas ensartadas en sus cortezas como contaban muchos relatos sobre los bárbaros. Sólo despojos de vestimentas. Nada que atestiguase la ejecución de torturas u hórridas muertes que nos habían sido descritas en tantas ocasiones; sin embargo, aquellos restos sólo iluminaron en mi imaginación unas gentes que, privadas de toda protección y encadenadas, fueron arrastradas hasta la roca de algún templo para ser inmoladas en nombre del gran dios tenebroso de los paganos, cuyo nombre no quiero revelar tan pronto.

La figura de Alfredo de Durham avanzó impertérrita entre ropas esparcidas y restos de madera carbonizada. El infausto viento vino a sacudir los andrajosos pliegues de su túnica, y su capucha onduló. Se volvió hacia todos nosotros y dijo con inesperada, terrible decisión:

—Hemos llegado a sus dominios. No están lejos.

Fray Ansgar, el hermano más grueso, caminó azorado hasta encontrarse frente a Alfredo, como un emisario de nuestros pensamientos. Lo miró con cierta ansiedad, y el sudor hacía brillar su rostro.

—No pensaba que estaban tan cerca —balbució el misionero—. Deberíamos encontrarlos, deben de estar en alguna parte.

—¿A los herejes?

—¡No! —protestó Ebo con cierta autoridad—. Por el amor de Dios, ¡a nuestros hermanos!

—No creo que eso sea posible a estas alturas, os lo advierto con el corazón abierto y a la vez lleno de dolor —respondió Alfredo—. No creo que volvamos a encontrar a ninguno de los moradores de este lugar.

—¿Y la misión? —Se hizo un largo y angustioso silencio ante la pregunta de Ansgar, y aquel silencio era semejante al peso de una roca que hubiese tenido la virtud de ser invisible y levitar amenazadora sobre nuestras cabezas—. ¿Y Él?

Alfredo se volvió.

—¿Debemos seguir el camino? —inquirió.

Girárd de Montsalvat se adelantó. Evitaba hablar directamente con Alfredo, quizá por su vocación predicadora, y era la primera vez que lo veía dirigirse a toda la compañía.

—La misión debe llegar a su fin —afirmó. No entendí muy bien qué era lo que se discutía, y ahora me doy cuenta, al conocer los hechos, de que se trataba de algo que el resto de nosotros desconocía—. No podemos dejarnos desalentar por este contratiempo.

—Pero la iglesia ha sido… no está… —murmuró Ansgar, indeciso.

—¿Y qué? —replicó Girárd con bondadosa indiferencia—. ¿Deberíamos desfallecer al primer signo de adversidad…? ¿Quién pensó que el camino hacia Él sería más sencillo? ¿Lo hizo alguien? Los jóvenes, quizá… no así los caballeros que nos abandonaron en las fronteras, hace tres días. ¿No visteis esos árboles abatidos hace tiempo? ¿Y las rocas? No fueron traídas por el viento a lomos de enormes demonios que ellos llaman gigantes y que no son sino los cíclopes de las fábulas… Ellos mismos las emplazaron. Hace varios días que entramos en sus dominios. Nos observan.

La última frase fue añadida con tanta tranquilidad, que mi corazón se quedó helado.

—No es posible que nos observen… —replicó Ebo.

—Lo es. He visto las siluetas de sus animales.

—En el bosque el lobo acecha y el zorro espía, eso no es ninguna señal —protestó Ebo.

—Oh… es posible, hermano, que me haya equivocado.

—Si nos observan —rompí yo el silencio, quizás expresando las mismas dudas que otros sentían—, ¿por qué no nos han… atacado? ¿Por qué nos dejan avanzar? Quizá deseen escucharnos…

Alfredo me miró, pero no respondió nada. En ese momento supe, quizá por la virtud que tenía de leer en los signos más que en las palabras, que me habría contado muchos secretos, pero por alguna razón, no deseaba revelarlos ante el resto. Había disensiones internas, había planes que desconocía, había secretos que ignorábamos, en ese momento lo supe.

—Quizás él les haya pedido que nos dejasen entrar —respondió Girárd.

El austero hermano caminó hacia mí y me miró a los ojos con tan extraños presagios, que he de reconocer que me perdí en ellos.

—¿Quién es… Él? —lo interrogué.

Girárd ni siquiera pestañeó. Se volvió, y dejó que sus ojos recorrieran el perfil de las colinas. Las nubes se volvían más tenebrosas, batiéndose en retirada sobre penachos de bruma, ocultando la falda herbosa de aquella colina, que parecía conducir a un templo ancestral. Después dio media vuelta y empuñó las riendas de su mula. Enfiló la ladera, y caminó junto a Ebo y otro hermano, Heribert de Aquisgrán, el portador de los libros y de los mapas. Les fue difícil tomar una decisión, y nadie quiso hablar en voz tita de lo que significaba encontrar la iglesia en ruinas. Finalmente, la columna se puso en marcha. Se oía el murmullo de los rezos, mientras la niebla se acercaba, hasta que el ascender por la colina nos adentró en ella, y sólo fuimos, de nuevo, sombras en el reino de la oscuridad, los asnos, hilados con un cabo, evitaban así que nos perdiésemos en la densa incertidumbre. Abracé el cuello de la bestia y traté de sentir el calor de su cuerpo. Vi las gotas de humedad resbalando por su pelaje. La pendiente se volvió más abrupta. El sendero zigzagueó para sortear un desnivel más acusado. Me pregunté, en medio de la niebla, si aquél sería el camino adecuado. ¿Adónde íbamos? Oí la voz de Girárd, que daba órdenes no muy lejos. No pude entender lo que decía. Los rezos de sus penitentes se intensificaron. Parzival, que iba justamente delante de mí, se volvió y me miró con una sonrisa que me pareció propia del mismo diablo. No sé si lo juzgué injustamente, pero en sus ojos grises creí leer el sufrimiento de quien no siente el perdón. Sus ojos, casi transparentes, y sus cabellos claros y revueltos, jugaban en armonía con la permanente ansiedad de sus facciones. No quise pensar en los crímenes nefandos que había cometido, pero se rumoreaba que habían sido de una atrocidad que pocos se atreverían a imaginar. Bajé la mirada. Allí estaban: las vendas de sus rodillas colgaban ya sueltas, pues Girárd le había concedido la gracia de unos zapatos de piel de gamo. En ese momento, las bestias llegaron a lo alto. El terreno onduló bajo la ceguera de nuestros movimientos. La niebla, cual velo humeral, se apartó, y creí ver en aquellos hombres a los espectros de los antepasados, que vagan en busca de venganza. Los rezos crecieron y los gritos de Girárd nos alertaron.

—¡Dios, socórrenos! ¡Te imploro fuerza para tus emisarios!

Ebo había caído de rodillas. Poco después llegamos a su altura y descubrimos la gran roca desnuda de los sacrificios, las manchas negras que la recorrían, las canaletas abiertas en la piedra, irrigadas por una oscura presencia. No muy lejos de las rocas del altar, se acumulaban los cuerpos desmembrados. Como saludando el valle, sus calaveras estaban ensartadas en largas frámeas de hierro. Unos cuervos elevaron el vuelo en ese momento, circundando nuestra presencia, increpándonos con sus graznidos, pues interrumpíamos el banquete. Parzival se echó al suelo, ahora profiriendo gritos entre rezos inconexos, ahora ahogando carcajadas espantosas.

¡Oh, Dios! ¿Qué habían hecho aquellos hombres, para merecer tan horrible castigo…? Sólo Tú conoces los caminos misteriosos y tus decisiones son inescrutables…

Apenas pude reponerme de la repentina visión. Girárd gritaba con el crucifijo en la mano. Ansgar y Heribert se inclinaban y rezaban; los penitentes, como alcanzados por alguna clase de exaltación divina, aullaron y se arrodillaron y besaron la tierra, y parecieron morir ante la visión de la barbarie. Alfredo permaneció detrás de mí, inmóvil. Siervos y artesanos se persignaban.

—¿Te quedarás a proferir gritos, o me ayudarás a darles digna sepultura? —me preguntó.

Decidí ayudarle, y me sentí cómo despertar en una pesadilla, tras un naufragio de sangre. Nos aproximamos a los restos mortales. Fue entonces cuando una arcada me superó. Uno de los penitentes trató de socorrerme, pero rae en vano: me derrumbé y vomité cuanto mi estómago ocultaba como sustento, y me deshice amargamente a los pies del altar de piedra, ante la vista de los restos humanos desollados por los cuervos que graznaban, ansiosos de que nos marchásemos cuanto antes para continuar su vil carnicería. Me sentí culpable por hacer aquello ante la sangre vertida, quizás injurándola, y retrocedí a gatas, hasta que me eché sobre la hierba y miré al cielo. Mareado, el nublo daba vueltas a mi alrededor, y su gélida visión me alivió. Las manos de aquel ayudante de Alfredo, en el que antes apenas había reparado, rodearon mi cabeza y vi sus ojos. Era joven, habría dicho, pues por fin vi el rostro de suaves facciones, que ocultaba celosamente bajo los pliegues de su capucha, y me miraba con gran devoción y piedad, me asusté ante un nuevo peligro que no era ajeno a los novicios ni a los monjes lujuriosos pues, a pesar de la presencia de la muerte, o, peor aún, quizá gracias a ella, algo en mi interior despertó y se aferró a los ojos de aquel joven, que me parecieron tan dulces, y, cuando me acurrucaba en su pecho, una suave concupiscencia enervó todo mi ser. Cerré los ojos, y caí desvanecido.

IV

Él.

Por fin había aparecido. Sin embargo, ya había estado allí mucho antes. En nuestros corazones; en nuestras mentes. Había estado presente, oculto, sin sujeto, pero predicando su mensaje, en las frases de Alfredo de Durham. Las había visitado sin que jamás revelasen su nombre. Su sombra nos acompañaba, paso a paso, desde el inicio del viaje. Fue como darle nombre a una existencia ominosa cuyo rostro es impenetrable, como buscar unos ojos que te observan en la más negra oscuridad o una mano a punto de tocarte en medio de la brumosa incertidumbre. Allí estaba Él, más allá de nosotros, tentando todas las fuerzas del nombre de fe. Era como si hubiésemos puesto una máscara al miedo, y, al final, buscásemos su nombre, la realidad de su rostro, la concreción de sus rasgos.

No me estoy refiriendo, desde luego, a aquel voluntarioso ayudante de Alfredo que formaba parte de nuestra expedición y que me había socorrido turbadoramente, al descubrir los restos mortales de quienes habían sido sacrificados tras el incendio y destrucción del templo del valle. Cuando desperté, tendido en la oscuridad, me aparté una gasa helada que reposaba sobre mi frente.

—Las fiebres ya han pasado: los rizomas de la bistorta y de la saponaria son buenos para estos accesos —dijo la voz de Alfredo—. De no ser por mi ayudante y algunos de los artesanos no habría sido capaz de dar sepultura a esos desgraciados. Por cierto, la compañía ha mermado, y mucho: al amparo de la niebla, casi la mayor parte de los voluntarios dio media vuelta y nos abandonaron, supongo, aterrorizada por aquel calvario. Sólo quedamos los hermanos, los penitentes, algunos ayudantes y siervos fieles y unos pocos artesanos, como los herreros, el médico y… el amanuense Angus de Metz.

Cerré los ojos y me sentí inútil y débil ante los designios que el Todopoderoso me reservaba. Quizás estaba en el lugar equivocado.

—Siento haberos fallado, Alfredo.

—Bebed esto: la valeriana no os fallará. Lo que necesitáis es descanso.

El encapuchado que me había socorrido se acercó como reptando a cuatro patas, siempre pasando desapercibido en el seno de la compañía. Extendió las manos y me ofreció un cuenco en el que había vertido caldo de aquella olla de cobre que bullía en el centro del campamento.

—Estamos a su merced, ¿no es cierto? —pregunté. Vi cómo el rostro de mi salvador se elevaba tímidamente, sus ojos brillaron al ser tocados por el resplandor de las llamas de un modo que me turbó. Eran hermosos como la presencia de Venus y Mercurio, cuando brillan en los albores de la hora prima inspirados por la radiante presencia, todavía invisible bajo el horizonte, del Sol todopoderoso.

—Es posible que no nos hayan visto, pero no lo creo probable —respondió Alfredo con su habitual tranquilidad.

Me volví en busca del joven.

—Quiero agradeceros vuestra ayuda, hermano… —le dije—. ¿Cómo os llamáis? ¿Quién sois?

Los ojos del interpelado se clavaron en Alfredo.

—No insistáis, Angus, no puede hablar. Es incapaz de hacerlo. Es mi ayudante gracias a su abnegación y voluntad, y por eso le fue permitido incorporarse a la misión.

—¿Por qué has venido con nosotros? —le pregunté. Al instante caí en la cuenta de lo inútil de mi pregunta. Era incapaz de descifrar el misterio de su mirada; eran unos ojos extraños, hechiceramente oscuros, piadosamente reservados y, a la vez, contenían algo temible ahora que los observaba, algo perturbador de lo que necesitaba huir y de lo que, a la vez, no podía separarme.

—No insistáis, o le causaréis más dolor —me respondió Alfredo.

Me recliné, y el misterioso joven se alejó de nosotros.

Mi debilidad me impidió seguir interrogando a Alfredo, y tuve que esperar a sentirme mejor para hacerlo. Al día siguiente, por fin el camino quiso que quedásemos algo rezagados, reteniendo un poco la marcha de las mulas, en medio de la niebla que volvía a abrazarnos.

—Alfredo —susurré, consciente de que interrumpía sus meditaciones. Me dirigió una mirada apesadumbrada dura al mismo tiempo—. ¿Adónde vamos?

—Existe un puesto más avanzado de la misión, el más lejano de todos…

Algo en su forma de responder me sugirió ocultación. Sonrió, pues era consciente de mi pensamiento, y mi mirada le exigía algo más que una vaga sentencia.

—Existe Él —añadió.

—A eso me refería. Me di cuenta cuando encontramos los restos de la iglesia quemada. Lo mencionasteis varias veces. ¿Quién es él?

—Un renegado, un traidor, un loco, un heresiarca; un pseudoapóstol que empuña la Cruz y su símbolo en medio de las tinieblas… Muchos creen que pacta con los bárbaros, que él mismo es un bárbaro, que vive en sacrilegio. Eso es lo que dicen… pero nadie lo sabe a ciencia cierta. Tendrás que esperar para conocerlo, si no encontramos la muerte en el camino.

Él.

Oculto tras el oscurantismo de los comentarios que había oído. Como la última esperanza, como el bastión detrás del cual se esconde la fuerza de una fe silenciosa. Presente en muchas de las conversaciones, aunque no lo hubiesen mencionado, había sido como vislumbrar sólo el halo que expande un resplandor, sin poder ser capaz jamás de aislar dicho resplandor de la fuente que origina su presencia.

La insistencia de mi mirada no surtió efecto inmediato, y no quise forzar a mi interlocutor. Tronó a lo lejos, detrás de la nada que nos rodeaba, como en un desfiladero sin retorno hacia otro mundo. El rostro de Alfredo se volvió hacia mí. Por primera vez me habló con cierta pasión, y me pareció estar ante un hombre diferente.

—El tenía ideas grandes, ideas que debían cambiar el mundo.

—Pero ¿quién es él? —insistí con ansiedad. Alfredo clavó sus ojos en mí:

—Él es la Misión.

La humedad goteaba entre los pliegues de aquella capucha de piel con la que protegía sus hábitos negros. Aquellos ojos grises me perforaron, serenos de nuevo. Se detuvo. El rumor de la comitiva se apagaba delante de nosotros.

—Remigio el Piadoso[3] pertenecía a nuestra orden benedictina. Partió hace muchos años hacia el norte. Escuchó a los altos cargos, fue un aprendiz aventajado. Se dice que sus manos estaban iluminadas, y aprendió más rápido que cualquier otro en su monasterio. Siendo muy joven, acompañó a los séquitos del Concilio Germánico que visitaron Roma, y allí fue instruido. Después ocupó cargos importantes entre los francos y estuvo en la frontera, y cuando ningún otro hombre habría deseado otro destino, cuando se sentaba a la mesa de los poderosos señores de la Iglesia y Pipino el Breve le ofreció ser el limosnero de palacio, cargo no poco importante como bien sabréis… entonces él renunció a lo que era a cambio de lo que podía llegar a ser.

No entendí sus palabras. Supongo que un gesto de mi rostro advirtió al sabio mi incomprensión.

—El renegó de aquel cargo con humildad y decidió retomar la Misión en el norte, después de años de inactividad, tras el martirio del santísimo Bonifacio. ¡La verdadera Misión, joven Angus! La Misión en la Tierra. —Algo en el tono de su voz me advirtió que hablaba de alguien a quien secretamente admiraba—. Los altos cargos de los francos lo animaron, pues nuestra orden benedictina es antigua y fue llamada a ser mediadora directa entre el cielo y la tierra, consejera de los reyes y de los señores, conciliadora con los poderes de Roma, pero independiente de ellos. Lo consideraron un hombre notable y superior, digno sucesor de san Bonifacio, el Bueno, el Apóstol de los Germanos. Escucharon sus discursos en Aquisgrán. Los francos deseaban que la conversión de los sajones al cristianismo fuese efectiva, y Remigio se convirtió en la Espada de Dios. Los carolingios eran conscientes de que la unidad de un Reino romano-germánico pasaba por extender el poder de la Cristiandad, reforzándose en el norte frente a la presión de los paganos. Muchos envidiaron a Remigio, como podéis imaginar, pero casi todos pensaron al mismo tiempo que sucumbiría rápidamente, que sería aniquilado y convertido en mártir de su causa, y por ello esperaron. Pero él siguió hacia delante como un iluminado y aceptó el encargo… incluso después de la gran matanza de Cannstatt.[4]

—El propio padre de Carlomagno y de Carlomán lo envió a Roma…

—El mismísimo Pipino el Breve, el señor de los carolingios. Le entregó las cartas de salvaguarda y lo invistió de los poderes en secreto, aunque fueron pocos los hombres de Dios que supieron lo que sucedía. Después obtuvo la decretal del Papa. Y Remigio partió hacia el interior. Siguió río arriba, como lo hicieron en otro tiempo los misioneros de mis islas, cuando vinieron a Germania. Continuó con su obra.

Durante algún tiempo dejó de saberse de él, y cuando ya se le daba por muerto, llegaron sus primeras cartas. Hablaba de los salvajes y de sus rituales, los describía, envió mensajeros y habilitó una ruta, cuyo primer bastión fueron las capillas de madera. Pero poco a poco las capillas fueron quemadas, aunque sus cartas llegaron, y llegaron, y llegaron, y resultaron más confusas. Luego…

Mi interlocutor escrutó la niebla. Parecía sentir la necesidad de hacerme partícipe de sus secretos.

—Todo cambió. Remigio renegó. Se hizo llamar Nuevo Apóstol y anunció el Quinto Evangelio.

Mi sorpresa fue mayor que mi espanto al escuchar aquello.

—El salvajismo y la furia, decían algunos, habían hecho mella en su corazón a raíz del episodio conquistador en el este; la envidia y la soberbia, decían otros, terminaron por llevarlo a la herejía. Se rumorearon noticias que no quiero siquiera nombrar. Río arriba, en el reino de las sombras, Remigio habría perdido la cabeza… y se decía que predicaba el Spiritus Libertatis, que yacía con sacerdotisas y que después recibía el cuerpo de Cristo, que predicaba el amor del Señor por Magdalena, el cual había sido muy grande, que el saber no es el demonio sino Dios… se aseguraba que hedía a azufre herético… pues decía que en su ardor el monje podía juntarse con la mujer aunque fuese monja, vientre desnudo con vientre desnudo y besarse en todas las partes del cuerpo, para aplacar el fuego que abrasa los sentidos, y predicaba que en el interior de esa llama, como centro del esplendor, sólo podía percibirse el sereno poder de la divina beatitud hecha luz infinita…

Al escuchar aquello, mi turbación fue en aumento, tan ardoroso era aquel discurso sobre el pecado carnal. No pude dejar de recordar los ojos del ayudante de Alfredo, y me santigüé, sin poder cerrar mis oídos a lo que oía…

—… pero todos sabemos que la mentira es un ardid de la envidia. Sus herejías eran interpretaciones, y no se puede juzgar a alguien por lo que otros han dicho de él, especialmente bajo el peso de una larga tortura, como se hizo con algunos de los mensajeros de Remigio (¡pobres desgraciados!), de la que se extrae no la verdad sino lo que el torturador desee como verdad, pues el dolor de uno es el placer del otro. No sabremos la verdad hasta encontrarlo, pero yo leí algunas de sus cartas antes de que fueran quemadas o encerradas en los más recónditos armaria de la biblioteca de Aquisgrán, hablé con sus mensajeros antes de que fuesen torturados y encarcelados. ¿Cómo era posible que viniesen regularmente hasta el Rin sin ser aniquilados por los bárbaros? Eso invitaba a pensar a los francos, sobre todo cuando la ruta de las iglesias iba siendo diezmada en pocos años, que Remigio en realidad renegó de la Orden benedictina e incluso de la Iglesia católica.

Me estremecí al escuchar aquello. Caminábamos hacia el encuentro de un hereje, de un proscrito del mundo cristiano, de un hombre que en circunstancias juiciosas debía ser encerrado en una celda y condenado a la reflexión hasta la muerte…

—Renegó de la orden —repitió el sabio—, pero no renegó de Dios.

—Eso es una herejía.

—Es posible. Pero ¿acaso las órdenes de hoy no fueron fundadas anteayer por hombres santos y discutidos hasta la muerte en otros momentos?

No supe qué responder y miré el suelo que pisaba, confuso. La tierra era más húmeda. Los gusanos se retorcían, evitando ser pisados por segunda vez a medida que yo hollaba su miserable reino.

—¿No se consideró a Remigio un proscrito? —inquirí.

—Hereje, usurpador proscrito, precursor de simonías… mago, pastor de brujas, heresiarca. Todo eso ha llovido sobre su nombre. Pero ahora, dime, ¿cuál es el verdadero propósito de esta misión?

No entendí el sentido de aquella pregunta. Sólo imaginaba una respuesta, pero era demasiado evidente como para que se tratase de la acertada. Me daba cuenta de que no había sido consciente de nada de cuanto sucedía a mi alrededor.

—Joven Angus… ¿a qué hemos venido hasta el corazón de las sombras?

Me quedé callado y supliqué una respuesta con mi mirada.

—Yo tampoco lo sé, pero sí que supongo a qué no hemos venido. No creo vayamos a reconstruir ninguno de los templos abrasados —dijo—, y tampoco que vayamos a dejar una pila bautismal allí donde los niños son bautizados en los estanques de sus misteriosas divinidades. No creo que vayamos a detener el vuelo de sus espadas, y tampoco creo que los puños que las dirigen vayan a concedernos piedad alguna… no creo que hayamos sido escogidos para tales milagros.

Todo eso era, sin embargo, lo que yo había conocido como propósito último y verdadero.

—Tenemos que iluminar a esos hombres… —insistí.

—¡Mira los ojos de Girárd! —su mano derecha me atrapó de pronto con tanta fuerza, que fue como si la garra de un águila hubiese atenazado en pleno vuelo a una joven ave que desease elevarse hacia el sol, truncando todos sus sueños—. ¿Qué ves en sus ojos?

—No sé leer en los ojos de los hombres… —traté de liberarme de aquella mano, pero Alfredo parecía fuera de sí, contenidamente enloquecido.

—¡Lo haces mejor de lo que reconoces! Yo veo venganza en sus ojos. ¡Yo creo que Remigio tendrá que responder ante los emisarios de Dios!

Me soltó.

—Estamos demasiado lejos del Rin. Hace años que nadie ha ido tan lejos —dije, tratando de distraerlo de tan absurdos pensamientos.

—No falta demasiado. Conozco los mapas de esas cartas… El río que serpentea detrás de estas colinas nos conducirá hasta él.

Me pareció que Alfredo se sumergía en extraños pensamientos.

—El río… es como una culebra que se enrosca hacia las profundidades, una serpiente que constriñe la tierra y la selva, y al final de la serpiente está su cabeza, y sus colmillos, los últimos afluentes perdidos en la más profunda de las selvas, segregan un veneno desconocido en el corazón de la fe…

Sus últimas palabras se apagaron entre las ramas de los árboles, que poco a poco parecían volverse más densas; la compañía penetró en el bosque. El regazo de aquellas colinas parecía mucho más salvaje que cuanto habíamos atravesado hasta entonces. Las setas crecían en la base de los troncos. Las plantas trepadoras se enroscaban en rincones que nunca habían sido iluminados directamente por el sol. Los abetos eran negros como la noche, y el mundo se hundió de pronto, se hundió junto a la rivera de unas aguas mansas que descendían perezosamente. Ahora el suelo estaba cubierto de aquella hojarasca de abeto, arrancada por el tiempo durante generaciones enteras. Hacía frío y seguíamos el lecho del río, cuando la noche nos sorprendió.

Un famélico fuego ardió entre las piedras y el campamento se organizó a su alrededor, haciendo tintinear las escudillas en las que Girárd, como cada noche, repartía con su cucharón de madera lo que había sido cocido en la noble olla de cobre.

V

Me aproximé a Alfredo, algo apartado, y decidí romper la regla para averiguar lo que estaba sucediendo.

—Me he interrogado una y otra vez sobre el destino de nuestro viaje, y vuestras palabras me perturban.

—Como todos los elegidos, desconocéis la dirección del viaje, a pesar de conocer el sentido del mismo.

—Alfredo, ¿lo conocéis? No deseo caminar en tinieblas, a pesar de que conocer la verdad pueda herirme. Abandoné el monasterio con otras intenciones que parecen cada día más lejanos. ¿Qué se oculta detrás de Remigio?

Alfredo me observó atentamente, como si calibrase mi valía, antes de responderme:

—La Orden de la Espada regida por la Regla del Sol, ese es el destino. Vamos en realidad hacia el santuario de la herejía.

Traté de buscar entre mis recuerdos, pero nada semejante, nada tan concreto como aquello que mencionaba, aparecía en ellos.

—No oí hablar jamás de esa orden.

—Los francos silencian el secreto de esta misión, estimado hermano —respondió Alfredo—. Pero en realidad hay un fin para todos los medios, un importante fin ante nosotros.

La tentación me venció y pregunté:

—¿Os referís al martillo de Dios sobre los infieles?

—En parte, sí, aunque será difícil de entender para un hombre joven como vos. Os hablo de la Orden fundada por Remigio el Piadoso, una orden más allá de las órdenes cristianas, de una segregación por encima de los consentimientos y mandatos que vienen de Roma y que son respaldados por los francos.

—Me habláis de una herejía —afirmé, con un escalofrío.

—Nunca quedó del todo claro. Quién sabe, quizás habéis sido escogidos para encender hogueras en las que arderán ideas peligrosas, ideas que deben ser reducidas a ceniza y disueltas por el viento… oh, sí… quizás os han arrastrado descalzo hacia un sendero en llamas. A pesar de todo, Remigio nos recibirá con los brazos abiertos, estoy seguro.

—Me asustáis, Alfredo. ¿Cómo podéis admirar a ese hombre? ¡Lo idolatráis!

—¿Quién soy yo para juzgar el poder de un alma? Fue un iluminado, y el camino lo condujo a un lugar apartado y terrible.

—Apartado de Dios —repliqué con un fuerte susurro.

—Apartado o no de Dios, no se adentró en los dominios de las tinieblas acompañando a un escuadrón franco, sino solo, él solo; se entregó a su verdad y buscó a los líderes tribales. Nadie comprende cómo logró prosperar entre los sajones de Westfalia y de Engiria, y eso preocupa, diría, desde hace años a los francos. Si los misioneros han sido los brazos santos que blandían la espada de Dios en la tierra para la expansión de la Cristiandad, entonces es probable que uno de esos brazos dejase de obedecer al poder carolingio. Una espada extraviada, una espada perdida en la oscuridad, una espada de Dios fuera del control de los poderes de Dios en la tierra… eso es algo que no agradaría a quienes promueven la Misión Germánica desde Roma.

—No entiendo a qué os referís… Si esa espada, como llamáis a Remigio, se hubiese extraviado, entonces estaría perdida… ¡perdida para siempre!

—Perdida en el corazón del odio y de las sombras. Las espadas de Dios, hermano, sólo deben servir a los propósitos de Dios en la tierra, y el resto de esas espadas debería desaparecer.

—Claro… —afirmé, dubitativo, todavía sin saber lo que esa afirmación contenía.

—Por eso la Orden de la Espada es un gran peligro herético. ¿Podréis imaginar ahora el sentido de nuestro viaje? Quizá difiera profundamente de cuanto os han hecho creer…

—La Orden debe ser reconducida, o disuelta, supongo; Remigio tendrá que hablar.

—Mucho más que eso: se requerirá la presencia de Remigio en los palacios francos; nuestro propósito es recuperar a ese hombre extraordinario para la fe verdadera. Traerlo de vuelta a la cordura, a la luz, desde el corazón de las sombras.

Me quedé pensativo, mirando las danzantes llamas en el centro del campamento; las siluetas de nuestros compañeros se reunían a su alrededor como un cónclave silencioso. Sólo entonces me di cuenta de que alguien más nos escuchaba. Alfredo, con un brusco movimiento hacia mi espalda, introdujo sus brazos en la maleza como un cazador que no teme a la serpiente y tiene la maestría que se requiere para atrapar a una víbora por su cuello, inmovilizándola. El contenido de mi escudilla se desparramó, y el gesto de Alfredo cambió, de la repentina ira a la incomprensión. Tiró de aquel brazo y del cuello, y quien allí se ocultaba no era sino uno de los penitentes, el más bajo y viejo de todos, de largos cabellos pelirrojos que se anudaban en su espalda con una sucia trenza.

—¿Qué haces ahí? ¿Por qué nos espías? ¿Quién te ha enviado?

El viejo, zafándose con gran celo y procurando que su rostro no fuese descubierto por debajo de los pliegues de su capucha, miró con ansiedad hacia el centro del campamento, suplicando con su actitud no ser descubierto.

—¿Quién? Responde o arderás en ese fuego… —lo amenazó Alfredo—. Si me revelas quién te ha utilizado con tan pecaminosos fines, puedes estar seguro de que nada diré, siempre y cuando a partir de este momento sólo me sirvas a mí, pues ya has visto lo inútil que es espiarme… Confiésate en secreto.

El prisionero asintió.

—¿Ebo?

El viejo negó enérgicamente.

—No necesito hacer más preguntas… —añadió Alfredo con una generosa sonrisa—. Girárd.

El rostro del capturado se volvió hacia nosotros y asintió lentamente, con una sombra de miedo en sus facciones.

—Te ha amenazado para que hagas lo que él te pida en el nombre del Señor… como siempre. Penitencia y pecado para obtener dominio… Está bien. ¡Vete! Un momento… ¿sabes escribir? Claro que no. De acuerdo. No olvides que tendrás que contarme algunas cosas aunque sea con dibujos. Ahora no levantes sospechas y no cuentes nada de lo que has oído. ¡Vete!

Al día siguiente, nuestra conversación continuó. Nos aseguramos de que estábamos solos y de que nadie nos seguía. Procuraba quedarme cerca de él y así, finalmente, volví a interrogarle.

—¿Cómo pudo Remigio sobrevivir? ¿Acaso consiguió evangelizarlos?

—Si ha sobrevivido es porque está en contacto con ellos.

—Hablasteis de cartas, cartas enviadas por él.

—En sus cartas hablaba de… los Altos Señores y de las Bestias de la Tierra —respondió.

—¿Los señores?, ¿las bestias? —insistí. Alfredo no parecía demasiado animado a revelarme sus secretos, tenía que insistir para averiguar lo que ocupaba sus pensamientos.

—Creo que se circunscribía en todo momento a la manera profética, y citaba los pasajes del Apocalipsis, sirviéndose de paráfrasis y símbolos. Llamaba a aquellos hombres en los que confiaba los Señores de la Tierra, y aquellos que serían combatidos, los llamaba las Bestias de la Tierra. Habló también de la Historia de un Error. Decía que la Misión era una Misión de la Espada. Hablaba del Misterio de la Cruz, y aseguraba que la Cruz y la Espada convergían en el centro del Universo… que había encontrado el Secreto, gracias al cual los Señores de la Tierra se convertían en hijos de la Orden de la Espada, y que las potencias angélicas le revelaban los pasos de la Redención a través de la Epifanía de la Ecpirosis… Es más, hablaba de forjar las Espadas de Dios, las Espadas de la Justicia, y mencionaba con gran erudición sus libros, siempre haciendo alusión al Quinto Evangelio.

—Santo Dios… todo eso son locuras —añadí, consternado.

—¿Locuras? ¿Estás convencido de ello? —la pregunta fue pronunciada con tal energía que me estremecí—. Locuras…

—Claro que sí… ¡locuras! —repetí, quizá para convencerme más a mí mismo que a mi interlocutor.

—Locuras…, he presenciado muchas locuras, en tal caso. El mundo está lleno de locuras, es menester tomárselas en serio, Angus.

El sonido de aquella palabra se quedó flotando en el aire. La selva transpiraba una densa niebla que ascendía de la tierra como vapor aspirado por un cielo iracundo, a la espera del instante exterminador que anuncia la tormenta.

—Los francos invisten a un hombre de poderes y empuñan la espada señalando al norte para exigir su evangelización… pero en realidad desean el poder sobre la tierra. ¿Crees que Carlomagno no quiere dominar el mundo? En el nombre de Dios —y al pronunciar aquella frase lo hizo con tal intensidad y repentina rabia que me asusté, sin saber si estaba hablando con un aventajado padre de la fe o con otro conspirador que pretendía convertirme a su causa.

—No habléis de ese modo… —le supliqué.

—En tal caso, si los poderes de la tierra están para servir los deseos de hombres poderosos, ¿no es eso mismo lo que parecía sugerir Remigio en sus cartas? Yo creo, y atiéndeme ahora, que Remigio era más brillante de lo que pensaron, y él mismo se dio cuenta de que estaba siendo utilizado por las altas manos que lo habían situado allí y, una vez en el norte… decidió apartar el trapo de gruesa y oscura tela que cubre ese cofre de oro en el que se ocultan los misterios, lo abrió y con él y en su nombre redactó los principios de su nueva regla y de su orden. En sus cartas mencionaba un Evangelio nuevo y rebosante de poder. Por ello fue llamado hereje. En Colonia pronto se dieron cuenta de que no estaba trabajando para sus intereses, y lo peor de todo es que Remigio ha logrado introducirse en el culto bárbaro de la región, atrayéndolo hacia sí gracias al enorme conocimiento intelectual que posee, capaz de seducir a los sacerdotes de aquellos señores.

—Pero eso no cambia los hechos —protesté—. Entonces cede la espada a los bárbaros con el establecimiento de esa… nueva orden.

—¿No dijo Cristo que su sufrimiento debía servir para ayudar a los débiles?

No deseaba escuchar una palabra más.

—Creo que no estoy capacitado para seguir escuchándoos, hermano —dije, tratando de huir de su presencia.

Entonces los ojos de Alfredo se abrieron desmesuradamente y me atravesaron, al tiempo que me increpó:

—Es posible que no deseéis escuchar, pero podéis pensar. ¡Pensad en cuanto habéis escuchado! ¡Pensad…! ¡Pensad…!

El monje me miró a los ojos mientras retrocedía para apartarme de él; su voz me perseguía como pesadilla en la niebla, la voz de un fantasma, y supe desde ese momento, con grave incomodidad para mi espíritu, que al escucharlo había dado un paso en la dirección equivocada, un paso que me convertiría en cómplice de sus secretos, pues no hablaría con nadie de cuanto había oído aquella mañana… Me sentí tentado de confesarme con Girárd, pero la cobardía y el sufrimiento que veía día a día en los penitentes me detuvo. El penitente Parzival también intentaba espiar nuestras conversaciones, sin el menor éxito, dada su aparente torpeza. Era como el perro de Girárd. Renqueaba y gruñía, vigilaba, lloraba, sufría las dolorosas penitencias que le imponía su señor. En una ocasión lo vi inclinarse trabajosamente cuando Alfredo terminaba de explicarme algo que habría deseado no oír: una de las Espadas de Dios se había extraviado, y nuestra misión era recuperarla. Justo en ese momento, Parzival nos adelantó inclinado como una alimaña, murmurando sus oraciones. Pero al pasar junto a nosotros, su rostro, deformado por los golpes y las penitencias, las llagas y las cicatrices medio abiertas, se asomó en mi busca; vi los ojos de aquel penitente, que huían de Alfredo, pero que se clavaron en los míos cargados de una extraña ansiedad, ojos grises, gélidos como la muerte. No deseaba dejarme arrastrar por la superstición, pero creí advertir una malignidad sin límites, una voluntad torcida hacia el Mal oculta bajo sus cejas, al acecho en el fondo de sus ojos.

—Cuidaos de ese penitente —me advirtió Alfredo sin ocultar su enojo.

Parzival avanzó con premura, el murmullo de sus palabras parecía más intenso a medida que se alejaba de nosotros.

Me dejé llevar por los desvaríos de la imaginación. La Misión se había quedado sola en su ruta hacia las tinieblas.

Comíamos cada vez peor y nadie sabía cazar. En alguna ocasión tuvimos suerte, y todo porque Alfredo se las ingenió para pescar en las corrientes de algunos arroyos, que ocultaban peces. Pero la soledad crecía. La mano de Dios se alejaba. El mundo desaparecía a nuestras espaldas. Las huellas de la civilización se desvanecían y algo extraño crecía en nuestro interior, en el interior de cada uno de nosotros, y todos tratábamos de ocultarlo. Una soledad que nos aislaba de nuestros hermanos. Una desconfianza que a cada paso se volvía más latente. Era un duelo silencioso, que escalaba hacia cumbres desconocidas.

En alguna ocasión el joven mudo entregaba mensajes escritos a Alfredo. Aquella oscura conspiración, la presencia de Girárd… fingí no saber nada de lo que pasaba, pero me di cuenta de que el resto de la compañía ya no conversaba con nosotros. No nos dirigían la palabra, y el poder de Girárd comenzó a ser opresor en su silencio. Aislados unos de otros, seguimos adelante por el barro. Los penitentes sufrieron de nuevo bajo las penas de su confesor: algo oscuro se agitaba en el interior de aquel hermano de fe aparentemente incorruptible. No me gustaba encontrarme con sus ojos, pero me interrogaba y me obligaba a mirar al suelo, donde veía los pies descalzos y sufrientes, las sandalias rotas, la miseria de aquel viaje hacia ninguna parte.

La expedición se había sumido en el silencio. Casi no se hablaba, los oficios eran irregulares y Girárd de Montsalvat martirizaba a los penitentes. Pero los gritos de Parzival se volvieron más estridentes que nunca y fue maniatado por seguridad después de que éste agrediese a uno de los artesanos, que a duras penas logró defenderse del arrebato del endemoniado. Girárd arguyó que el demonio estaba desesperado en las entrañas de aquel hombre, y que su obra se acercaba.

Aquella misma noche acampamos en una hondonada del bosque. Grandes árboles se elevaban alrededor de la hoguera que, sin miedo, los misioneros alimentaron con mucha leña. Aquel fuego parecía un desafío o una señal inequívoca. Alfredo contemplaba la escena algo apartado, su rostro ensombrecido por la duda. Ebo había dado consentimiento, y los demás asistimos a la ceremonia del exorcismo, con lo que el lector no debería seguir leyendo si acaso teme al diablo, pues aquella noche, por vez primera en mi vida, yo estuve en su presencia como se describirá a continuación.

Todo comenzó con una gran cruz marcada en la tierra, orientada hacia el sur, allí donde debía situarse el Caput Mundi. Girárd, con la ayuda de varios hombres, ató a Parzival al suelo con cuerdas unidas a fuertes clavos situados en los ejes de la cruz. Tan pronto como el poseído fue atado, empezó a ser presa de horribles convulsiones. Girárd ordenó que lo descubriesen y cuando estuvo desnudo a la luz del fuego, el monje extrajo sus adminículos, algunos de los cuales eran largas varillas cuyas puntas puso entre las brasas. Asperjó el cuerpo de Parzival con agua bendita y éste comenzó a insultarnos y a llorar, alternativamente, como si claramente pudiésemos ver que eran dos las vidas que albergaba aquel pobre cuerpo.

¡Oh, Dios sabe que me eché a temblar cuando escuché lo que salía por aquella boca! Me arrodillé como los otros, como nos pedía Girárd, y recé invocando la fuerza de mi fe.

—Tus manos están tintas de sangre, es hora de que te reveles —exigió Girárd—, potencia infernal que anidas como las víboras en el corazón de los débiles para sembrar el odio y el miedo en la Tierra, monstruo, tirano, bellaco, ¡sal! Yo te ordeno en nombre de todos los poderes de Dios, ¡sal!

Tras realizar aquella llamada, los gritos de Parzival se intensificaron y Girárd acudió en busca de una de las varas. Ayudándose de un guante de herrero, pues la vara estaba al blanco rusiente en su extremo, la empuñó y sin dilación ni miedo alguno en cumplimiento de su mandato imprimió la forma de una cruz de fuego sobre la carne del torso. Parzival gritó, mas no me pareció ya dolor de corazón como el que le había producido el agua bendita, sino la furia de un soberbio. Y entonces su voz cambió de tercio y, ¡que Dios me perdone por haber contemplado lo que contemplé! Cuando Girárd, sin pestañear y decidido, volvió a marcar el cuerpo con aquella cruz ardiente sobre el pecho derecho, y después sobre la cima del pecho izquierdo, signando a fuego los pezones, que son viaductos ele perdición y pecado como bien es advertido por las reglas, una voz espantosa como lo será la de un dragón, grave como el grito de un puerco recién degollado, gutural como la de un gallo maldito, escapó por la boca del penitente. Combinaba varias lenguas o no era ninguna lengua al mismo tiempo, o era la lengua de los diablos, pues corrompía los verbos latinos y escupía las blasfemias de los himples, hasta que por fin nos alcanzó y ya entonces me pareció un rugido que salía de la profundidad del abismo de la condenación:

—¡Apartaciáte! ¡Apartaciáte bestiola vendamtus…!

—Dime cuál es tu nombre ahora que quieres escapar de ese cuerpo, diablo de mil caras, revélate de una vez por todas… pues por la fuerza de mi fe que no vivirás a gusto en ese cuerpo mientras yo empuñe esta llama ardiente que te hará agonizar lentamente…

—Pecca pronobis… et miserere nobis… in corruptionem meam intende, anum meum aperies… ¡asperge me spermate tuo et inquinabor…!

—¡Oh, Señor, no nos castigues por esto…! —suplicaban los presentes al escuchar aquellas barbaridades que sólo podían ser obra del diablo.

Me santigüé, confundido ante la voz del demonio que siguió blasfemando las peores invenciones que la perversión de las maquinaciones diabólicas puedan haber creado jamás. Los labios de Parzival temblaban arrugados de forma que ningún humano podría hacer, sus ojos estaban en blanco, se convulsionaba a merced de una fuerza sobrehumana que zozobraba a través de sus carnes, como si fuera a despedazarlo desde dentro, y echaba por la boca una espuma blanca como perro rabioso. En comparación a tal agitación interior, cuanto la vara ardiente era capaz de causar en la piel de Parzival no parecía nada. Girárd realizó las cinco marcas y después empuñó otra de las varas, en la que brillaba como estrella un minúsculo signo que no pude reconocer, pero que fue a marcar la lengua del penitente.

Un grito espantoso nos obligó a interrumpir mi credo. Me santigüé, mi corazón se desbocaba, retrocedí acobardado.

—¡Asmodeus sui et regnis aeternum potentia! —gritó aquella voz del abismo. Después se echó a reír con tanta insolencia como orgullo herido podía haber en un barón del infierno.

—¡Asmodeo, maldito sea tu nombre, demonio pestífero…! ¡He leído tu nombre en el Libro de San Cipriano! —gritó Girárd, a unos pasos del tenso cuerpo—. ¡Maldito servidor luciferino, abandona ese cuerpo con tu hedor a azufre si no quieres seguir sufriendo mi castigo…!

La tercera vara era como una tenaza. Girárd la empuñó y atenazó los testículos del penitente, manteniendo el ardor en aquella parte por la que el demonio encontraba tanto placer y por la que había corrompido a aquel hombre, obligándolo a ser vehículo viviente de sus deseos carnales, por los que había llegado a matar ferozmente a niños y niñas, doncellas y jóvenes de toda una comarca.

¡Oh, qué espantoso horror tuvo lugar entonces, cuando un grito infernal hizo callar a los lobos y a todas las bestias nocturnas, pues era el grito de la bestia inmunda el que escuchaban y en realidad el grito de su gran señor de las tinieblas, castigado por la llama del Señor y su implacable severidad!

Después, temblando de terror como muchos otros, vi cómo el cuerpo de Parzival se quedaba inmóvil y cómo las varas ardientes eran metidas en un cubo lleno de agua bendita, donde sisearon. Con ese agua acallaron el fuego de las llamas, y las sombras se apoderaron de nosotros. Parzival se quedó allí, con los cuidados de Girárd y de Ebo, que vendaban sus heridas, por si acaso sobrevivía al trance. Aquel grito no se desvaneció del todo, pareció que su eco volvía sobre el campamento mientras un manto de tinieblas nos sepultaba.

VI

Era una presencia. Sólo un pensamiento. El resplandor de una llama oculta. El halo que se suspende en el éter que la circunda, cuando nadie puede ver su ardor. Crecía éste y se volvía más claro, pero la sombra que lo ocultaba se hacía más ominosa, manifiesta y, sin embargo, como una impenetrable tiniebla de silencio. Tanto como lo es una nube de tormenta en la noche cerrada del alma, cuando unos relámpagos aislados estallan en el horizonte de la razón para revelarnos la presencia de aquellos monstruos en cuyas facciones, terribles e infames, también se revela la inescrutable sabiduría del plan divino y el poder del Creador.

Una noche, Girárd me miró intensamente tras servirme el pobre caldo en la escudilla.

—¿Deseáis confesaros? —me sentí perturbado, pero de pronto fui como un avecilla entre las garras de un halcón, y no como un cordero en manos de su pastor. Girárd y su extrema severidad no me inspiraban (y me sentí culpable por ello) la bondad que solía acompañar el acto de la confesión desde mi más tierna infancia. Respetaba a Girárd, especialmente después de haber sido testigo de sus artes frente a las maquinaciones del maligno, pero también lo temía y creo recordar que casi temblaba en su presencia.

—He confesado mis pensamientos y ya estoy en penitencia, os agradezco el ofrecimiento.

Me negué a ser atendido en secreto de confesión por Girárd. Recuerdo su mirada, severa y dura. Aquella noche no logré dormir, hasta tal punto me quedé atrapado por la acusación silenciosa de aquellos ojos. Me había convertido en un cómplice de pensamientos heréticos; mi culpa se hizo profunda como un mar proceloso de olas gigantes que rugía en mi interior.

La oscuridad de la selva avanzaba y el fuego del campamento languidecía. Creía dormir cuando oí unas voces. Deseé no percibirlas, pero estaban allí, y era como si me llamasen. Seguí el sendero de la tentación y gateé en las sombras. Las copas de los árboles, orlando el calvero en la tiniebla de los bosques, se agitaban contra el claro de luna, cuya magia ancestral se esparcía por el firmamento confundiendo el negro con el azul y las estrellas con su etéreas esferas. Muy lejos, el persistente y lejano aullido de una bestia atravesaba los ámbitos de la oscuridad. El resplandor lunar caía tras unos arbustos, y allí podía distinguir las figuras de las mulas. Dos hermanos conversaban. Protegido por el susurro del viento, trepé por la rama de un abeto, para inclinarme sobre sus cabezas y escuchar en pecado.

Debo reconocer que la inquietud había crecido en mi interior de tal modo después del exorcismo de Parzival, que empezaba a devorar mis pensamientos. Ya no podía dejar de dar vueltas a todo cuanto había oído… «Alfredo tenía razón» pensaba, y el pensamiento me apartaba de la senda trazada por el camino del Señor, escogido y abrazado con toda la pasión de mi joven alma. El penitente ahora parecía como aletargado, pero ya no estaba inquieto y no parecía presa de una lucha interior. Se había transformado en un ser misterioso, que rezaba permanentemente; Girárd cuidaba de sus terribles heridas, que lo obligaban a caminar de una forma tan curiosa como animalesca.

Las voces ascendían hasta mí. Un susurro duro, un intercambio de peligrosas confesiones, como pude comprobar. Me dejé llevar y avancé un poco más, entonces me di cuenta de que una de las voces casi gimoteaba y la otra era como un poderoso látigo que restallaba contra su alma, como el incesante oleaje que ahoga una costa.

—Sí… es debilidad.

—¡Sabéis que no…!

—El haría lo mismo. Lo haría. El nos mandaría a todos al fuego, nos haría caminar por el filo de su espada… ha traicionado el corazón de Cristo Nuestro Señor. Traición sobre traición.

—Pero no podemos…

—Conocéis los designios de Arnauld de Goth…

—¡No invoquéis su nombre ahora!

—¡Tendremos que hacerlo!

—No sé si podré hacerlo… —la voz gimoteó, como si la punta de una hoja la amenazase de muerte—. No podré, sé que no podré…

—Aquí está escrito, los sellos de Roma recibidos por Arnauld de Goth y su firma en nombre del Concilio, de puño y letra, todo está sentenciado, no podremos echarnos atrás… Cortaremos ese árbol con la misma fuerza con la que Wilfrid fue capaz de abatir el Roble de Donnar.[5] Blandiremos las hachas y caerá, por fuerte que se sienta… ¡caerá!

La última era la voz del confesor, Girárd. Hablaba con tal decisión que nada podría contradecirle. La otra sólo podía ser la voz de Ebo, pensé, sin estar completamente seguro.

—Tiene que existir otro camino.

—Sólo éste, éste es el camino escogido para nosotros por los padres de la Iglesia.

—¡Hablaremos con él…!

El viento quiso que estuviese a punto de caer de la rama. Los rostros se volvieron repentinamente hacia mí y sus rasgos, pálidamente iluminados por el claro de luna, me paralizaron de terror. No podía reconocer a los que hablaban, a pesar de que sus voces los delataban. Pero sentí tal pánico ante su visión, que aunque deseaba moverme y huir, no fui capaz de hacerlo, como no es capaz de moverse un polluelo al ser advertido por el ojo de la serpiente. Y esa casualidad me salvó no sé de qué espantosa sentencia. La vorágine de pensamientos cerró mi mente hasta hacerla vacilar. Me aferré a las ramas. Cuando volví en mí mismo, ellos se alejaban. Creyeron que sólo había sido el viento de la noche lo que había emitido aquel crujido tan cerca de ellos. Sus rostros pálidos, cadavéricos, huyeron. Y yo era ahora parte de las tinieblas que los envolvían.

Sin embargo, aquella visión se quedó flotando fatalmente en mi imaginación, y no pude deshacerme de ella: lo rostros blancos, como el hueso, como la luz del rayo, vueltos hacia mí, expectantes, sus ojos tan abiertos como abismos que se sumergían en un negro secreto. ¿De qué serían capaces aquellos ojos que me atravesaron sin saberlo? ¿Qué me revelaron sus miradas, sin ser conscientes de ello?

Ya no pude distinguir nada más. No pude oír más palabras, y lo poco que había escuchado se unió a cuanto Alfredo me había contado. Otra vez aquel nombre, el del famoso Ciego de Goth, Arnauld, santo guardián de los caminos de Montsalvat, visitaba sombríamente la compañía. Las dos sombras caminaron de un modo extraño, vacilante, en la pradera inundada bajo el claro de luna, barrida por el silbido del viento. Logré moverme y me separé, aterido, de las ramas a las que me había abrazado.

Me alejé por donde había venido y descendí hasta mi lecho. El fuego del campamento se había apagado, lo que me reconfortó, temeroso de ser descubierto. El claro de luna se expandía entre los troncos torcidos como el aura de un ángel oscuro, revelando con mágica luz la ubicación de la pradera.

Me envolví en las mantas y sentí mis manos mojadas, mis huesos anquilosados por la gelidez paralizadora de aquel mundo terrible. Me di cuenta, a pesar de la oscuridad, de que al aferrarme con tanta fuerza a las ásperas ramas del abeto sólo había conseguido herirme, pues notaba el escozor de los rasguños y pude palpar mi propia sangre. Uní mis ensangrentadas manos fervorosamente, entrelazando los dedos, y recé con devoción, esperando salvarme de cuanto había sucedido.

No sé cuánto tiempo pasó, pero no volví a oír voces desde aquella parte del campamento. Atravesé las sombras con la mirada y finalmente un pensamiento se hizo fuerte en mi interior: empecé a darme cuenta de que los caminos de Dios son misteriosos, y si me había enterado de todo aquello, por inconexo que fuese, era por alguna razón que yo mismo desconocía en mi terrenal ignorancia; y a pesar de mi culpabilidad, decidí dejarme llevar por los altos designios, y ser objeto de las manos del Altísimo.

Mi corazón se serenó y respiré con tranquilidad por primera vez en mucho tiempo. Los cantos de los pájaros ardieron en ese momento y una llama se encendió por encima de los árboles: las negras manos de éstos, de largos e innúmeros dedos, parecieron congelarse con un crujido y el viento se marchó a otra parte. La luz parecía haber sido capaz de detener aquellos brazos de las tinieblas, aquellas garras desnudas que ahora se suspendían por encima de nuestras cabezas, petrificadas un instante antes de raptarme y arrastrarme hacia el horror.

VII

El sol brilló por corto tiempo, pero mientras lo hizo creí recuperar la esperanza. La expedición avanzaba por solitarios eriales y landas, evitando las rutas habitadas conocidas en el interior de Westfalia, en busca del santuario. Seguíamos el curso de un río que amenazaba con sumergirse para siempre y desaparecer con nosotros en el espesor de un bosque negro. El horizonte la delataba, una mancha contra la luz acuosa, el portal del que había hablado Alfredo.

Cuando los árboles se elevaron sobre nuestras cabezas, más negros que la noche, escuché su voz junto a mí como la de un guía que me llevaba hacia las puertas de uno de los círculos del infierno:

—La palabra es un poder devastador. Remigio conoce ese poder.

Recordé la conversación de la noche anterior, y quise confesársela a Alfredo, mas evité comentar ya el exorcismo, cuyo solo recuerdo me espantaba. En mi desesperación, el era la única posible fuente de sentido, y sabía lo mucho que aborrecía las prácticas de Girárd. El pulso entre ambos era más que evidente, y me sentía tan protegido por la presencia de Alfredo como vigilado por la de Girárd de Montsalvat. Quise hablar del gran Bonifacio, no entendía a qué podía haber venido la comparación con el Roble de Donnar, que había sido abatido por el gran misionero años atrás en un acto de valentía evangelizadora.

—Wilfrid, un anglosajón que vino a evangelizar los territorios de la barbarie, y a quien todos conocemos como Bonifacio el Bueno… ¿os referís a él?

—Él echó abajo el Roble de Donnar.

—Veo que conocéis esa historia, pero me gustaría saber cómo os fue relatada, hermano.

Tomé aliento y me sentí al fin capaz de darle argumentos a favor de mi ideal evangelizador.

—Bonifacio, como ya es conocido a lo largo y ancho del mundo cristiano hasta los palacios de Roma —respondí— fue un fiel servidor de la evangelización en el norte. No contento con sus logros en las Islas Verdes, donde había nacido, fue arrastrado por una fe iluminadora y se marchó a las tierras ásperas. Tras pasar por el territorio de los francos, recibió gran ayuda para retomar la Misión, abandonada por el inconstante pulso de la fe humana, tan falta de la energía necesaria para llevar a cabo los duros designios del Altísimo. Una vez recibió el apoyo de los francos, el que en su juventud fue bautizado por su padre y por su madre como Wilfrid se perdió en las hostiles tierras sin otro poder que el de su fe.

—¿Y qué pasó entonces? —me preguntó él con gran interés, fingiendo no haber escuchado jamás esa historia santa. Me sentí inseguro una vez más, pero decidí seguir a pesar de su extraña actitud.

—Pasó que, entre los paganos adoradores de las tormentas, Wilfrid fue como una luz que por fin emergió entre las abigarradas nubes de la ignorancia a las que estaban acostumbrados. Se cuenta como una de las mayores gestas cristianas que Wilfrid predicó la Verdad a muchos de ellos, y que ayunó y que les enseñó a creer en el verdadero Dios, prometiéndoles paz y perdón por sus herejías… No pocos fueron los que trataron de eliminarlo, especialmente los sacerdotes del culto a las sombras. Había en aquella región un roble viejo como la Tierra, al que los lugareños veneraban. Muchos eran los adoradores de aquel árbol que venían a hacer ofrendas y sacrificios, suplicando favores al dios tenebroso que sacude las nubes y arroja rayos según sus cuentos… Wilfrid, un día de mucho pesar, afiló un hacha y se fue al pie del roble, y provisto de una fe ciega, blandió la hoja contra la base del árbol pero he aquí que un viento poderoso sopló de pronto y, tras unos pocos golpes, el roble maldito se vino abajo para estupor de quienes presenciaban el milagro. Así, los jarls[6] de la región, temerosos de la ira de nuestro Dios, se dejaron bautizar dando ejemplo a su pueblo, y desde entonces trabajaron para convertir la madera del viejo roble en aquellos pilares y vigas con los que Wilfrid erigió una capilla de madera donde se celebraba el culto de Cristo.

Alfredo parecía ensimismado.

—Yo soy más viejo que tú, y estuve allí.

Sorprendido una vez más, presté atención con ansiedad.

—¿Quieres oír la verdad?

Me quedé callado. Sentí que todo el ímpetu de mis palabras estaba a punto de derrumbarse ante una revelación demoledora e hiriente. Deseaba, una vez más, estar fuera del alcance de su conversación perturbadora. Pero me había convertido en su cómplice y, aunque él no lo supiese, en su confesor, y él en el mío. Sus ojos volvieron a perderse en un horizonte invisible y escuché sus palabras.

—Wilfrid estaba allí, entre los salvajes, viviendo cerca de ellos en paz pactada, como era su propósito, pero habéis de saber que no estaba solo, sino en compañía de otros compañeros y de varias guarniciones de francos. Wilfrid, hermano, no se había aventurado solo al corazón de las sombras para predicar la palabra del Señor. Wilfrid viajó con una partida del ejército de los francos. Se ocupaba de la fe entre los descendientes de Clodomir. Y se convirtió, aunque os cueste creerlo, en una de las mayores armas de ese ejército.

—¿De qué habláis? —protesté con fervor.

—Wilfrid era la espada más afilada de los emisarios de Carlos el Martillo.

—¿Una espada…?

—La espada de Dios, apreciado Angus —respondió con vehemencia mi interlocutor, y se detuvo una vez más, absorto en sus palabras, ajeno a nuestra solitaria marcha bajo los árboles—. ¿No has visto acaso en muchos códices cómo está siendo ya representado? Atiende: su signo es el báculo, pero también la espada atravesando un libro. Wilfrid era un arma de gran poder para los francos, porque su misión consistía en privar al enemigo de su convicción, de su fe, del honor de sus ancestros, de sus creencias… Como quien retira un pilar bajo la bóveda de madera, cuyo delicado equilibrio extiende una armonía sobre los muros que la sujetan, y así priva de apoyo a todas las cargas que, de manera coherente y minuciosa, depositan su fuerza en el suelo según las leyes de la arquitectura. Wilfrid estaba allí para eliminar las columnas de la fe de su enemigo, para convencerlos, por encima de cualquier combate cuerpo a cuerpo, de que sus armas ya no estaban respaldadas por esos dioses que sólo forjaban hombres entregados a la guerra. Así, cortando aquel árbol, también eliminaba la columna de un mundo de fe que se vendría abajo rápidamente, como de hecho ocurrió.

—Pero eso es…, es absurdo —protesté—. Apenas Wilfrid golpeó el tronco maldito cuando las fuerzas de Dios acudieron en su ayuda y tumbaron el viejo árbol…

—Yo estaba allí, y eso… no ocurrió de tal modo. Ya os he explicado que la narración no es veraz en toda su extensión. Ni Wilfrid estaba solo, ni fue solo a talar el roble. Al contrario, Wilfrid y sus compañeros, cegados por la idea de evangelizar las sombras, acompañaban a un ejército asentado en los territorios del sur de Engiria, cerca de la fortaleza de Buraburg, y no fue sino en compañía de muchos hombres armados que se dirigió a talar aquel roble sagrado.

—¡No es cierto!

—Yo estaba allí, era joven… inocente… como el Angus que me escucha. Me empujaba el mismo afán y contemplé los acontecimientos con estupor y sorpresa. Ataron cuerdas, y tiraron de las ramas. El viejo monumento de la naturaleza se vino abajo. Sopló un viento de tormenta, es cierto, pero aún hoy me pregunto si ese viento era una señal de Dios o una advertencia del tenebroso rostro de Donnar, quien se asomaba ofendido ante el sacrilegio.

Traté de caminar más rápido, exasperado. Alfredo sonreía bondadosamente.

—Dejadme en soledad, hermano, no deseo hablar más… —supliqué.

—Ahora eres como ellos, no quieres escuchar la verdad, sólo entender lo que ha de ser entendido y como ha de ser entendido, tal como nos lo enseñan… ¿acaso no eres capaz de pensar por ti mismo?

—Puedo pensar por mí mismo, pero no cambiaré la misión de Bonifacio el Bueno por vuestro relato.

—Yo al menos estaba allí, como vos estáis aquí, y tendréis que ver cosas terribles… Sólo os prevengo de lo que sucederá. Os preparo para la contradictio, pues no siempre la vida es confírmatio.

Sus palabras me alcanzaron con la certeza de un rayo. No podía apartar de mi mente lo que había escuchado la noche anterior. Una terrible sombra crecía en mi interior. Temí el rostro de Girárd, que de hito en hito clavaba sus ojos impasibles en mí. Siempre me pareció el brazo fuerte de Dios en aquella compañía, pero ahora…, ahora temía su mirada. Quería confesarme ante un buen hermano, pero entendí que el peligro de la confesión podría llevarme a una encrucijada insospechada. Quería confesarme de todo y volver a ser miserable e ignorante, pero los designios del Altísimo me habían ubicado en aquella posición y eso sólo podía responder a alguna razón por encima de mi entendimiento. Confesarme equivaldría a librarme de una responsabilidad que ahora pesaba sobre mis enjutos hombros, como una gran losa que cargaba día y noche. Empezaba a ser consciente de algo que no deseaba nombrar, que no deseaba reconocer, y que, sin embargo y por esa misma razón, tendría que asumir como un designio impuesto.

Me alejé de él y traté de rezar para salvarme, pero también supliqué por Alfredo, para que su alma fuese salvada de tantos pensamientos oscuros como habían germinado en el terrario ya inculto a base de enfrentarse a la barbarie.

No era posible que fuese cierto. Wilfrid era uno de los grandes nombres de la Cristiandad en el norte, era un conquistador, el fundador del Concilium Germanicum. Compararlo con una espada, blandida por los señores francos, me pareció triste. Por un momento, me sentí tentado de hablar con Girárd. Si lo hacía, sólo lograría romper la frágil armonía de aquella expedición. Aunque ya había advertido los ojos de Girárd observándonos, especialmente a mí. A fin de cuentas, sólo éramos medios para alcanzar un fin, y ese fin estaba cerca. Quise convencerme de que Girárd no sería capaz de darse cuenta de cuanto había sucedido. Pero era un hermano sagaz. No prestaba atención a Alfredo, aunque parecía vigilarlo sutilmente, del mismo modo que nos observaba a todos. Parzival nunca estaba lejos. ¿De qué sería capaz el penitente Parzival con tal de obedecer a Girárd…? Esa pregunta me atormentaba. También quería creer, por nuestro bien, que el demonio había sido expulsado de su alma definitivamente.

Por la noche, se hablaba de algún hecho edificante, de los logros de la Misión en el norte, y sólo entonces conseguía reponerme y reconfortarme, como si me arrimase a un fuego que siempre ardía en mi interior y que era necesario alimentar con aquellas historias para que no se apagase; los relatos de Alfredo resultaban perturbadores y eran como un viento oscuro y helado. Necesitaba sentirme unido a mis hermanos. Confiaba en ellos. Seguiríamos adelante para alcanzar el fin propuesto.

La sombra había crecido. Los gritos de desesperación de algunos de los llagados penitentes nos impidieron dormir durante las siguientes noches. Me pregunté por qué los lobos no venían para devorarnos. Girárd siempre estaba allí, junto a la hoguera, armado con una larga estaca cuya punta endurecía en las llamas. Junto a él, algunos de aquellos penitentes, los más silenciosos, que le obedecían ciegamente, velaban noche tras noche por nuestro intranquilo bienestar. Alfredo, por su parte, rezaba hasta altas horas, apartado, cada vez más sombrío, oculto bajo su capucha. Todo parecía natural hasta que sucedió. Primero fue un grito de horror, después el gruñido de una bestia hambrienta.

Nos levantamos y escuchamos con atención. Girárd ya estaba en pie, presto a una defensa que a mí me parecía inútil e imposible. Los gritos se repitieron. Mientras corríamos hacia las sombras, alejándonos del fuego, Alfredo agarró una de las antorchas y la sostuvo ante nuestros ojos. Lo que presenciamos fue un espectáculo digno de las tinieblas: Parzival, con el rostro descompuesto, gimoteaba revolviéndose sobre otro cuerpo. La severa mirada de Alfredo lo paralizó, al poco llegó Girárd, después Ebo, Ansgar… y todos. No podía dar crédito a mis ojos. Parzival, como un animal salvaje, había atacado a aquel joven mudo que me rescató de la angustia ante los cadáveres sacrificados por los bárbaros.

—¿Qué has hecho, loco?

Alfredo extendió el brazo y atrapó al joven por su hombro derecho, ayudándole a salir del trance de ramas y barro en el que se había revuelto. El joven se cubría celosamente, y la mirada amedrentada de Parzival se cruzaba una y otra vez con la de su confesor, Girárd, que escrutaba la escena. En ese momento, Parzival se alzó para lanzar un zarpazo a la túnica del joven, quien se revolvió y profirió otro horrible sonido, pues era mudo. Girárd, para mi sorpresa, apoyó la tentativa de Parzival y la túnica retrocedió, tal y como estaba, en parte desgarrada, para mostrar el torso desnudo de una mujer que se protegió como un animal salvaje.

Retrocedí ante aquella visión única; jamás pensé que el cuerpo femenino pudiera serme revelado, pero menos aún de ese modo. Ansgar y Ebo se santiguaron y murmuraron, amedrentados. Era como si hubiesen descubierto una maldición en el seno de la misión, un horror innombrable. No pude apartar mis ojos de aquella aparición pálida a la luz de las llamas, que rápidamente se cubrió con los brazos y que se hizo un ovillo, y que se arrodilló a los pies de Alfredo.

—No puedo imaginar un castigo adecuado para esta afrenta, esta ignominia, este engaño… —empezó Girárd. Recuerdo el brillo de sus ojos, la violencia que asomaba en el reflejo de las llamas, incendiando sus pupilas.

En ese momento, Alfredo cogió a la joven y la ayudó a levantarse y a vestirse, para conducirla hacia el campamento lentamente.

—Aparta a ese asesino que llamas Parzival de mis pasos. ¿Crees que no he notado cómo me espía? ¡Apártalo de nosotros! —así respondió Alfredo a las miradas de Girárd. No sabría describir el sentimiento que dominaba a aquel hombre. Retrocedí junto a Alfredo, consciente de que ya era imposible no tomar partido de un modo u otro.

—No puede quedar sin castigo… —dijo Girárd.

—¿Qué has de castigar? ¿Es acaso pecado haber nacido para dar a luz? ¡Dejadla en paz! Ha sido útil como el que más durante todo este viaje, y seguirá siéndolo…

—Jamás debió hacerse pasar por hombre —amenazó Girárd.

—¿La habrías dejado venir si se hubiese mostrado tal como es? No, claro que no.

Girárd, crispado, clavó sus ojos en nosotros. Alfredo retrocedió, sin dar más crédito a las intenciones de los demás.

Algo apartado, no pude dormir en toda la noche. A la mañana siguiente todo parecía ser igual, como tantos otros días de aquella penosa marcha. Pero algo había cambiado. El enfrentamiento entre Girárd y Alfredo había crecido hasta el límite de una abierta confrontación, pero un instante antes de llegar a ella, ambos parecían haber optado por ignorarse. Me pareció una cuestión de tiempo, una cuestión de conformidad, de arreglo ante lo adverso de las circunstancias. Y entonces lo entendí. Entendí lo que esperaba Girárd, entendí por qué toleraba una situación que en otras circunstancias lo habría llevado a encender una hoguera para quemar a aquella mujer que se había hecho pasar por hombre en el seno de una misión evangelizadora.

VIII

Remigio… una espada extraviada de la mano de Dios. Quería enterrar ese descubrimiento, soslayar su visión y convencerme de todo aquello en cuanto había creído hasta entonces, pero me di cuenta de que el destino era otro. Fue como una revelación fulminante. Tardé en ser consciente de que el objetivo de la Misión era otro bien distinto.

Había que acallar su voz. Una voz terrible en las tinieblas. Un misterio innombrable para el cristianismo. La fundación de una orden repudiada por las fuerzas del Reino y de Roma. Había que acabar con él. Darle muerte. Asesinarlo. ¿O acaso era justicia divina…? Un hombre superior, acaso un santo, elevado a la talla de la santidad en virtud de su fuerza espiritual, debía ser eliminado de la faz de la tierra, pues podía estar alimentando la fuerza religiosa de un enemigo, en lugar de erradicarla con el enérgico giro de una guadaña que siega la mala hierba en los yermos campos de la tierra…

Allí estaba él, sin embargo: cada vez más grande en mi imaginación. Acaso invencible. Un monstruo santo, creación del horror abominable de la sombra, que nos atraía hacia un abrazo mortal. Remigio el Compasivo, Remigio el Piadoso.

Las noches se hicieron más frías y la humedad de aquellas selvas se extendió por el firmamento como la red de un pescador que trata de atrapar las estrellas inconquistadas, las cuales se sostienen fijas allá en lo alto, ajenas a los deseos de los hombres codiciosos y mortales. El río, aquel río frío y oscuro, seguía enroscándose hacia las profundidades de Westfalia, hacia las profundidades de un peligro que carecía de descripción. El camino de la vida se adentraba por fin fuera de la senda transitada. Habíamos entrado en el mal camino, para perdernos a nosotros… en Él.

No supe con certeza si fue sugestionado por tantos miedos, o por aquel sopor creciente, pero a partir de aquel momento evité los ojos de la joven. A veces los descubría. Se clavaban en nosotros con determinación. Eran negros, y después de verlos era como si se suspendiesen, enormes, brillantes, en medio de la aparición de la selva, como si me vigilasen fuera a donde fuese, sin poder huir de ellos. Descubrirla entre nosotros fue como encontrar un brazo de las tinieblas que se había introducido en el seno de la compañía para dividirla y apartarla de su camino.

El sol aspiraba los vapores de las ciénagas, que parecían palpitar como grandes ampollas que recubrían un rostro demacrado e infecto en la superficie de la tierra. Ciénagas y lodo bajo los matorrales, poblados abandonados, pueriles apariciones humanas en medio de las malezas anegadas por aquel adverso paisaje. Las nubes se erguían y caminaban. Los mosquitos nos acosaban entonces, un torbellino que crecía, zumbaba y amordazaba la voz del crepúsculo en los confines de un mundo abandonado. Las bestias de la tierra gruñían, ocultas, o aullaban a nuestro alrededor. Sólo Dios sabe lo que recé para evitar que sucediese lo inevitable… en vano.

IX

Una tarde, la niebla era blanquecina y tan densa como si hubiesen extendido uno de aquellos muros mágicos como se describen en algunas de las fábulas de los paganos, cuando un nigromante adormece la naturaleza, presa de voluptuosos sueños. Sólo era posible traspasarla renunciando a la propia identidad de uno mismo. Era como una última prueba. Como si el camino de la Misión estuviese jalonado por una fuerza demoníaca que respondía a los designios de nuestro anfitrión. Quien se adentrase en aquella niebla blanca y pulcra se perdería en los caminos de las tinieblas que oprimen el corazón del hombre. Era la última prueba de un Dios que jugaba con sus más fieles valedores, volví a pensar; sólo habíamos partido con la promesa de evangelizar, pero los designios de la misión eran más ominosos. No hablaba ya con Alfredo, pues era consciente del extravío hacia el que caminábamos. Íbamos en realidad a acabar con un hereje, ése era el propósito último de nuestra expedición: acabar con la Misión. Y dudé entonces al enfrentarme al expectante y gélido silencio de aquella niebla, como si Dios supiese de nuestras intenciones y, supremo e inescrutable, nos invitaba a perdernos. Protegiendo al más grande valedor de su fe… ¿nos ofrecía acaso una última oportunidad para el arrepentimiento?

Nos quedamos quietos, quizá con la estúpida esperanza de que pasase de largo y nos evitase; pero la niebla llegó hasta nosotros y nos cubrió. Entonces se produjo un cambio y ya no vi absolutamente nada, y al poco las siluetas de mis hermanos sólo fueron sombras que se movían confusamente. Ni siquiera la palabra servía para encontrarnos los unos a los otros, pues temíamos hablar bajo aquella opresora atmósfera.

Sólo sentí que la mano de Alfredo apresaba la mía y después escuché aquellos gritos que procedían de una gran lejanía. Salvajes tronidos de trompas cortaron el aire, las manadas de lobos humanos cantaban festejando la cacería. Después se escucharon golpes en lo más profundo de la selva, que serían en aquel mundo como las campanas en las ciudades de las que procedíamos.

Me pareció caminar a través de una nube que se sumergía en una profundidad inextricable.

Ya estaban aquí. Podíamos sentirlos. Quietos como piedras vigilantes, ojos que acechaban… Detrás de la niebla sólo existía una nueva espesura, pero era humana. Su hedor nos circundaba. Al fin vinieron a nosotros.

La bruma se desplegó lentamente y, entre los desperdigados miembros de la compañía, no hubo palabras de espanto ni gritos de pánico, sólo un extraño y profundo silencio. Los hijos de aquel bosque nos observaban. Muchos de ellos parecían seguir sumidos en una profunda y remota edad anterior a los tiempos presentes, o quizás era como si el tiempo hubiese corrido en sentido inverso, para trasladarnos a nosotros a su mundo, o como si se hubiese detenido, para mirarnos a los ojos, para desvelarnos un misterio de humanidad inconcebible. Sus ojos eran fieros, sus cabezas carecían de cabellera, sólo algunos mostraban crestas. Sus rostros, como si hubiesen sido bañados en sangre, aparecían rojos de almagre, y los ojos, claros en su mayoría, cuyas cuencas habían sido pintadas de negro, eran implacables. Ellos, tensos como arcos a punto de arrojar su acero; nosotros, quietos como pájaros ante una enorme serpiente, como pajarillos estúpidos. Allí estábamos nosotros ante ellos, convertidos en piedra. ¿Habíamos alcanzado el corazón de las sombras? Todavía no. Un emisario, al frente de aquella comitiva salvaje, nos hizo la santa señal.

Sólo entonces me di cuenta de que Girárd permanecía fiel a sí mismo, a sus profundas y oscuras convicciones, fueran las que fuesen. Decidido. Lo noté en su forma de acercarse al emisario, asumiendo la autoridad que Ebo nunca había tenido. El emisario era un hombre de edad mediana, de mediana altura, de ojos medio abiertos.

—Sed bienvenidos, hermanos.

Había escuchado relatos sobre ciertas tribus germanas que habitaban en lo más profundo de los bosques, pero había dudado de su veracidad; sin embargo, ahora mis convicciones vacilaban, todo parecía posible e incluso cierto, como la magia que se les atribuía.

Girárd alzó su mano y Ebo, por vez primera, avanzó sin autoridad alguna, como un torpe mendigo que se encuentra de frente con el hacha que reparte muerte, a punto de ser decapitado. Los arcos se relajaron, las puntas de las flechas dejaron de señalarnos.

—Él os espera.

Alfredo se acercó.

—¿Cómo… nos espera? —preguntó Ansgar. Su rostro sudoroso era el retrato ideal de la incredulidad.

—Él lo sabe todo.

Ante aquella respuesta no cabía comentario alguno, pensé, y efectivamente nadie dijo nada. Esa afirmación era profunda y a la vez insignificante, como la bruma que se suspendía, en retirada, entre las columnas de los árboles, entre las malezas, sobre las aguas perezosas de un río profundo. Era sorprendente que lo supiese y que, sin embargo, nos esperase… ¿cómo podría ser de otro modo? El velo de niebla retrocedía lentamente por encima del río, como si una mano invisible retirase un manto blanco que resbalase sobre un cristal oscuro. Y las aguas negras rielaron levemente en el balanceo de sus estrechas embarcaciones con cabeza de serpiente.

Aquella noche nos resultó imposible cerrar los ojos. Podía sentir la vibración de sus corazones. La muerte parecía deslizar su uña suavemente por nuestra espalda, como si estuviésemos a la espera de nuestro último viaje. Girárd encendió un tímido fuego. Estaban allí, a nuestro alrededor. Ya nadie se atrevía a decir palabra alguna, por ser inútil, supongo hoy El murmullo de los rezos y de las oraciones creció. Vi los ojos de Parzival, las palmas de sus manos unidas, y su mirada me alcanzó, iluminada por el fuego moribundo. Ella esperaba junto a Alfredo, silenciosa. Seguíamos sin saber siquiera su nombre, tampoco si realmente era muda, aunque había quedado claro que no era sorda. ¿Quién, por qué, para qué estaba allí…? Esas preguntas habían quedado en segunda instancia, ante la inminente llamada de la muerte. Lo que tenía que hacerse ya estaba en marcha, como la estocada de un brazo armado que se mueve lentamente en el recuerdo, a pesar de su inexorable decisión.

X

No sé durante cuántos días caminamos por la orilla de aquel río, sin tener más noticias del emisario de Remigio. La selva se contorsionaba hasta la misma orilla, en su afán por asomarse sobre las aguas. Las riberas se pudrían con el cieno de mil años. Una ciénaga atravesada por las aguas perezosas nos rodeaba; ningún ejército habría sido capaz de adentrarse en el laberinto de aquel santuario. Chillidos de pájaros y el furtivo ulular de las alimañas, sincopaban nuestro paso.

El tiempo parecía gotear lentamente, seguía y seguía como si nada pudiese suceder hasta que de pronto, hubo un cambio. El terror de las tinieblas gritó sobre nosotros, un grito atroz y penetrante, como el de un caballo al que tratan de acuchillar. La salvaje furia de aquel sonido nos arrancó de la difícil vigilia. Girárd se puso en pie, pude distinguir perfectamente su sombra al frente de la negra compañía.

—Hemos llegado —dijo Alfredo gravemente—. El está aquí.

Me puse en pie. Vi la sombra de Ebo, y su rostro quería mostrar la entrega al destino propia de un misionero: alzó los brazos y se quedó enfrentado a las tinieblas. Nuevos gritos espantosos nos rodearon. Antorchas errantes ardieron a una sola voz como por arte de diabólica magia. Avanzaron hacia nosotros. La orilla del río se llenó de un clamor de locura. Por fin se convirtió en un zumbido de voces, en un coro que recitaba su conjuro. Las antorchas avanzaron desde una dirección, la más densa de todas, tintineando en nuestra visión mientras emergían entre el intrincado tapiz de troncos y ramas. De las tinieblas surgieron las formas humanas, difusas, que sostenían cabelleras de fuego, y las antorchas nos parecieron siluetas de demonios que ardían por encima de cuerpos apenas esbozados en la sombra. Me santigüé, esperando lo peor. Ansgar y Ebo retrocedieron, pero Girárd se quedó firme, con la mirada suspendida en ellos, empuñando la cruz de madera como quien empuña una espada divina.

De entre las sombras emergió la figura del jinete negro. Iba cubierto con espesos hábitos que colgaban a ambos lados. La cabalgadura era de altísima cruz. Jamás había visto semejante bestia. Su pelo negro brilló con el fuego y avanzó poderoso hacia nosotros. El jinete retorció las riendas. Sus ojos parecieron descarnadas ascuas bajo la capucha. Iba descalzo. Las voces raucas de aquellos salvajes emitían un zumbido de cólera y ansiedad. Me pregunté cuánto duraría el martirio que Dios había escogido para nosotros.

La sombra se acercó. Las pocas mulas que nos quedaban, asustadas, tironeaban entre las riendas de los hermanos. Algunas incluso consiguieron huir. La presencia del jinete despertó un inexplicable pánico entre los miembros de la misión.

Parzival parecía ser víctima de un impulso, de algo que había intuido en él desde hacía días. Alfredo se volvió para retenerlo. Los ojos del penitente miraron con una extraña ansiedad al jinete, como si un apetito largamente controlado pugnase por dominarlo en busca de un crimen que al fin pudiese considerarse justo.

—Remigio os espera —dijo la sombra, y sólo en ese momento me pareció humana.

Quizá mi joven imaginación me traicionaba; quizá el miedo me trastornaba de tal modo que no era capaz de discernir con la frialdad con la que Alfredo asistía, tan inmutable como Girárd, a la representación de un misterio en el más siniestro de los escenarios. Parzival, al contrario, gimoteaba. Había vagado descalzo, una vez más, entre el cieno, y sus pies ensangrentados y purulentos estaban siendo purgados por las sanguijuelas. Enajenado, nos recordaba quiénes éramos con sus gritos; era el único que había permanecido fiel a su actitud desde el principio, a diferencia de los demás, y ello sin duda gracias a la severidad de Girárd.

—¿Nos acompañaréis? —aquella pregunta me pareció absurda. ¿Qué otro destino cabía esperar?

Girárd, ahora firme portavoz de la misión aprobada desde Roma, respondió por todos nosotros:

—Así lo haremos. Llevadnos en presencia de Remigio.

La montura retrocedió, respondiendo a un leve golpe de aquellas riendas, y volvió a sumergirse entre las filas de salvajes. Varios jinetes aguardaban detrás, sombras encapuchadas, quizás emisarios de Remigio, o ejecutores de su ministerio en el templo de la sombra.

La oscuridad nos rodeaba, las antorchas titilaban; el jinete esperó a que recogiésemos nuestros enseres. Después, caminamos en las tinieblas hasta el río. Allí nos aguardaban varias embarcaciones de escaso calado. En realidad, me di cuenta de que se trataba de balsas de troncos tramados. Sus remeros eran salvajes que se apoyaban con pértigas en el fondo del río. Aquellas aguas parecían seguir un tramo llano entre las colinas, donde una profunda selva se enredaba sobre sí misma hasta la locura.

Las embarcaciones se movieron arrastradas por la corriente; una vez más, tuve la impresión de que los elementos, de alguna manera, respondían a los deseos de aquel anfitrión. El que se me había antojado un loco hereje, un proscrito entre los francos, un hombre sumido en las tinieblas de la locura, abandonó aquel disfraz para crecer en mi imaginación impetuosamente. Algo grande se alzó ante mí. Un ser que ya no se me antojaba humano. Remigio nos perturbaba como el recuerdo de un cuento infantil que crece en la mente de los adultos, para mostrar su magnífica y sobrehumana ominosidad. Los remeros eran salvajes, y allí pude verlos por primera vez de cerca, a mi alrededor. Sus cabezas estaban casi rapadas en su totalidad, excepto por aquellas crestas que dejaban crecer en el centro y en los laterales de sus bóvedas craneales. Parecían iguales, uniformes como soldados de una barbarie ancestral. Un tinte rojo volvía demoníacas las facciones de sus rostros. No nos miraron, sólo remaron hacia adentro, hacia la oscuridad. Sus fuertes brazos se pusieron en movimiento, sus espaldas se curvaron. No nos prestaron atención alguna.

Allí, en la quietud de las balsas que se deslizaban hacia las profundidades, me pareció que al fin el destino de la Misión se desvelaría, que éramos arrastrados por una merza irresistible, ya no importaba que nuestras piernas no quisiesen avanzar, ya no era necesario hacer esfuerzo alguno, sobreponerse. Luchar. Ahora el último esfuerzo lo hacía Remigio, y la naturaleza era un aliado que nos succionaba como la respiración de un monstruo. Era él. El, que respiraba a través de los árboles, que se difuminaba en la niebla, que nos atraía hacia su santuario, hacia el sacrilegio de una Orden. Desde las sombras de los monasterios, me habría parecido un loco hereje, pero aquel viaje… Lo cambiaba todo. Ya era invencible en sus tinieblas, ya era supremo y poderoso, ya estábamos bajo su infalible poder.

Llegó la hora más negra de la noche, y al fin escuchamos el estruendo de una cascada. Las colas de agua caían bajo la luz de la luna errante y un vapor fantasmagórico se elevaba por encima de ellas, expandiéndose en la luz evanescente. El río se ensanchaba en un amplio remanso bajo la bóveda de aquellos árboles gigantescos. Llegamos hasta el extremo opuesto. La corriente avanzaba hacia aquel torrente y lo evitaba. Las estacas empezaron a elevarse a nuestro alrededor, largas estacas de juicio. Los tambores empezaron a retumbar. Las trompas imitaban el canto de los animales en sus florestas impenetrables.

La corriente los atrajo hacia sí y sortearon la cascada por un extremo. El vapor creció en una ondulación invisible, sin eco. De pronto, la sombra los devoró con un hálito gélido.

La selva se detuvo. El agua se detuvo. El tiempo se detuvo.

XI

—¿Crees que ha sido él? —la voz de Alfredo me atrajo a la realidad. Sentí un frío letal envolviendo mi cuerpo. Fui consciente de que temblaba. Aquella humedad recubría mis ropas y las atravesaba. Sentí la mano de la joven, que apresó mi mano en la oscuridad, y así, sin poder librarme de aquella gota de calor, y aún deseándola, como si fuese mi guía, descendimos a las tinieblas.

Habíamos llegado.

Al fondo, la escarpada pared de roca ocultaba, entre hilos de agua procedentes de un nivel superior, los peldaños de una escalera.

Moribundas antorchas relucían en la orilla. Los tambores retumbaban en las profundidades, como si una maza golpease la tierra por encima de nosotros. Tuve la sensación de ser introducido en un misterio ominoso, de cruzar la línea que traza la diestra mano de Dios para delimitar las horribles tinieblas. Estaba entrando en el corazón mismo de una herética aberración sin nombre.

Me aterrorizaba encontrarme con aquel hombre del que llevaba semanas oyendo hablar; lo temía mucho más que a los mismos salvajes. Había hecho temblar mi fe, él torturaba los espíritus, dejando intactos los cuerpos; había destruido una parte de mí mismo, sin mover aparentemente un dedo, sólo estando allí, ante nosotros. Absorbiéndonos como absorbe un torbellino, atrayéndonos como atrae un abismo al que miramos fijamente.

Cabezas disecadas de animales pendían de los troncos de los árboles que se inclinaban en la orilla, resecos y muertos. Docenas de cráneos se amontonaban al otro lado, extendiendo ante nosotros una alfombra. Las balsas se adentraron en la cueva. Dentro de ella, las aguas continuaban fluyendo. Era más profunda de lo que parecía. La gelidez de aquellas aguas, deslizándose sobre una espantosa profundidad, gorgoteó a nuestro alrededor. El río seguía y seguía bajo las paredes de roca, dentadas como la cavidad de aquella serpiente que había logrado devorarnos, la serpiente del río, que nos había atontado como a estúpidos pajarillos que subestiman el poder de su depredador, hasta que es demasiado tarde para huir. Ahora sus fauces se desplegaban a mi alrededor, por encima de nuestras cabezas. Las fauces de la serpiente se cerraban tras nosotros. Habíamos sucumbido.

Por fin llegamos a la orilla. Allí las antorchas iluminaban la escalinata de un templo que ascendía por la pared hasta un nivel superior, una especie de plataforma, y una nueva cavidad en el intestino de aquel monstruo cuyo interior nos digería. Un árbol muerto nos mostraba, arriba del todo, la forma de la cruz, aunque sin abandonar su natural forma de árbol. No podía haber crecido allí, sin sol. Al ascender, me di cuenta de que, a lo largo de la cruz aparentemente natural que sugerían su tronco y sus dos ramas principales, había sido tallada la figura del martirio: el crucificado emergía de las formas, tallado en ella, como el espíritu del árbol escondido en el árbol y retratado en el árbol mediante el arte de la talla. Era un hombre joven y desafiante, con un ojo atravesado por alguna clase de arma, coronado de espinas, que sangraba, martirizado, como sangraban las costillas de su costado derecho, en el que había sido clavada una lanza enorme, una lanza de acero que atravesaba el árbol en el que había sido crucificado.

No me tranquilizó su visión, pues sólo era la prueba de una enorme corrupción del santo símbolo de la pasión de Cristo, y no su ensalzamiento; había sido erguido en el corazón de la barbarie, en el reino de las sombras. Sólo era necesario fijarse con algo de atención para darse cuenta de que su tono oscuro tiraba más bien al rojo, y que aquella rojez procedía de verdadera sangre, sin lugar a dudas, pues los goterones caían creando regueros más gruesos y densos en la parte superior de la talla humana, y un poco más aislados en la parte inferior de la figura. Era una cruz bañada en sangre. No quise saber si con la sangre de sacrificios animales o de sacrificios humanos… era imposible descifrarlo. Sin embargo, me pregunté por qué me escandalizaba de tal modo ante aquella salvaje representación, si en realidad Cristo había sido sacrificado del mismo modo.

—¿No fue acaso Odín crucificado por voluntad propia? Y mediante ese sacrificio, en el que fue atravesado por la impía lanza de Arimatea, ¿no se convirtió en la transfiguración de su propio poder…?

La voz procedía de las tinieblas, y era una voz profunda y serena, que no hablaba… recitaba, encantaba, subyugaba, pero no hablaba. Así no hablan los hombres mortales.

Girárd se armó de coraje. Sólo entonces me di cuenta de que las demás balsas no estaban allí. El resto de la compañía se había quedado atrás, en otra parte, o simplemente no había existido en medio de aquella pesadilla. Quizá todo había sido un pretexto del sueño, para llegar a aquel punto y lugar que era como el principio de todo.

—Herejías, Remigio, tendrás que renegar de cuanto promulgas.

La sombra permanecía sentada, encapuchada, en el último y más alto de los peldaños, con el mentón apoyado en su mano derecha. Se retiró la capucha, se puso en pie, se enderezó como un emperador y nos miró desde una altura inconmensurable. Su cabeza estaba blanca, blanca como el hueso que ya no deseaba ocultar. Sus ojos se perdían en nuestro interior, grises y claros, o acaso oscuros, sin duda bañados por una pátina de fulgor que procedía de otro mundo, sí, del mundo exterior. Aterrado, quise desaparecer, pero Alfredo me retuvo. No había lugar hacia el que huir. Junto a él estaba la mujer sin nombre, en cuyos ojos no leí miedo alguno. Ebo asistía al encuentro como mudo, inseguro. Ansgar vacilaba. El penitente Parzival se mantenía junto a Girárd, sin atreverse a mirar aquella aparición; su confesor se había ocupado de que estuviese con nosotros en el último paso hacia las profundidades. Me di cuenta de que no había nadie más allí. Sólo él, con nosotros. Ni espadas, ni arcos, ni hachas… Nadie. Los remeros retrocedieron, arrastrando la balsa corriente abajo. Remigio se enfrentaba a sus perseguidores sin el menor temor, y eso lo volvía todavía más poderoso.

Las balsas se alejaron. Habíamos sido abandonados en el reino del heresiarca.

—¿No son acaso el mismo?

No entendí aquella pregunta, pero rápidamente volví a sus palabras.

—No existen ni Odín ni Cristo, sino ambos, pues son uno, sólo manifestaciones de una misma Verdad, y es el Misterio de esa Verdad lo que ha de instruir a los hombres para mejorarlos, no el credo servil que los convierte en instrumentos de otros amos.

Girárd parecía tenso como uno de aquellos arcos que habían quedado a nuestras espaldas, aunque sumido en una actitud de serenidad controlada; sin embargo, sus ojos permanecían fijos en aquella estatua capaz de articular frases terribles y heréticas con la inocencia de un extraviado albedrío. Parzival se aproximó al árbol y recorrió con sus manos las piernas quebrantadas de aquella representación de Cristo, a los pies de la cruz tallada en el tronco de la naturaleza.

—Os habéis extraviado, Remigio —dijo al fin Girárd.

—¿Eso es todo lo que sois capaz de revelarme tras el viaje tan largo? ¿Realmente habéis venido sólo para… eso?

—Debéis reconvertiros; en Roma se os ha retirado la potestad misionera, y, según el Concilium Germanicum, ningún misionero podrá ejercer la obra de Dios en la Tierra sin el consentimiento de la Santa Sede…

Remigio descendió un peldaño, y temblé ante su aspecto. Era alto, alto y grande, más alto que Girárd, más alto que ninguno de nosotros; su persona irradiaba una fuerza extraordinaria.

—Girárd, ¿por qué no acabas aquello que Arnauld ha empezado?

Éste se quedó quieto, impasible.

Remigio se pasó la mano por aquella cabeza pálida, como si el recuerdo de un gran horror hubiese atrapado su mente. Se aproximó a la cruz y acarició lentamente la pierna del Crucificado, hasta detener sus dedos en su costado, en la lanza de hierro. Se encontró con los ojos de Parzival, quien, arrodillado, espiaba sus movimientos de hito en hito con gestos casi simiescos.

—Me gustaría detener el Tiempo para poder ver sus ojos, para mirarle directamente a los ojos. Me gustaría detener el mundo para coger el Tiempo con mis manos. Igual que hacen los niños con el barro, para darle forma y después volver a dejarlo libre, otra vez en movimiento en las corrientes de la historia…

Ebo se aproximó, vacilante. Su voz fue como el chirrido de una rueda descarrilada ante la música de aquella voz armoniosa que parecía dotada con el don de la profecía.

—Remigio, no han sido pocos los progresos que habéis llevado adelante, ¡escuchadnos esta vez! Volved con nosotros al Rin, abandonad esta cueva en la que sólo germina el horror… —Ebo se aproximó a él, y pareció que al fin había perdido el miedo cerval que invade a las criaturas de Dios cuando se aproximan a las bestias de la Tierra. Su deseo de salvación fue puro, y le habló como sólo habla un amigo—. Remigio, ya basta. No podéis seguir así, enviando cartas a los francos, quemando las iglesias, dando cobijo a la barbarie al amparo de una sabiduría que es cristiana… sólo despertaréis su ira, la ira de Dios.

—La ira es inútil —dijo aquél, sin prestar demasiada atención, absorto en una profundidad silenciosa. En todo momento me parecía que seguía sumido en grandes pensamientos que volaban muy por encima de aquella realidad, como sumergido en otra esfera que no era la nuestra y que continuaba en movimiento más allá de nosotros, en otro mundo al que no podíamos acceder, y que ni siquiera éramos capaces de imaginar o concebir. Me pregunté fugazmente si todo aquello podría truncarse, si existiría un fin como existía un principio, único para todos los acontecimientos, si se podría detener aquella simultaneidad extraña y ambigua entre los mundos… Pero del mismo modo que los insectos conviven con nuestras pisadas, así caminaba Remigio entre las almas humanas.

—¡Remigio! —le suplicó Ebo—. No sigáis por este camino, es hora de volver. Os esperan.

Y la voz del renegado llegó a nosotros desde las tinieblas, como la sibilante y a la vez grave voz de un dragón que despierta tras un largo sueño:

—Aquí están algunos de mis hermanos. ¿No han visto las coronas de rosas en lo alto de los árboles? ¿No saben que las hemos colgado allí para recibirlos?

Ebo se acercó a la aparición y puso una mano en su hombro, y en ese momento leí una inmensidad en los ojos de Remigio y, sobrecogido, caí bajo su embrujo, porque me pareció que había vuelto a nosotros, que había abandonado aquella dimensión inalcanzable para situarse más cerca, y su proximidad era abrumadora. Aquellos ojos estaban llenos de una piedad inconmensurable, más allá del enorme dolor que se ocultaba, ardiente, en su interior.

—Durante años fui de la oscura eternidad como el dulce sueño, el sueño de lo que otros me contaron, y fui su sueño y en su sueño quise existir… ¿Cuántos hombres fueron introducidos en mi confianza, que era la confianza de mi fe, que era la fe en nuestro Dios…? No sabría decir cuántos… Y entonces, cuando vinieron a mí, cuando confiaron en mi promesa, cuando los Padres de la Iglesia y cuando los señores del Concilio Germánico me llamaron, volví con mis corderos, con todos aquellos que habían sido corderos salvajes en las praderas de un mundo pagano donde yo esparcí la semilla de Dios; vine con ellos, con un gran rebaño arduamente atraído por la incertidumbre de la niebla. Ellos, ellos vinieron a mí, confiaron en mi palabra, y en la promesa, que era la promesa hecha desde lo alto para la Tierra, y yo sólo un intermediario del Cielo. Vinieron a la palabra del Señor de los Francos. Los corderos siguieron a su pastor, y dejaron muchas cosas en su casa… Yo había vivido con ellos, los conocía, había mirado en los ojos de sus hijos, en los ojos de sus mujeres, de sus parientes… Yo había visto tanto amor en tantos hombres, mujeres y niños… Y vine con mi rebaño salvaje a las orillas del gran río, al encuentro de los poderosos señores francos. Su promesa, has de saberlo, yo tenía su promesa y… ¿qué hicieron con ella? Yo…

El discurso de aquella palabra se interrumpió con un gesto y su mano derecha se volvió hacia el pecho y hacia el corazón, y aquel dolor de su corazón pareció manar en la oscuridad, hacia nosotros, más allá de nosotros y creí entender sin saber.

—Yo los amaba…. Y fui a Cannstatt llamado por Arnauld de Goth, portavoz del Concilio Germánico. ¡Ah… Arnauld! —gritó desgarradoramente, cerrando sus enormes puños y clamando al Cielo por encima de aquella bóveda de misterio—. Cuando mi rebaño estuvo reunido para confiar en nuestro mensaje, fui llamado y los abandoné. Y escuché los gritos, y escuché la ira, y vi la sangre. —Su voz se volvió grave y profunda—. Vi, tras huir de pesadilla en pesadilla, los cuerpos de mis corderos descuartizados sin honor alguno, sin vergüenza alguna, sin piedad alguna, en el nombre de quien los había invitado a confiar, en el nombre de Dios…

Remigio alzó el rostro y una mano rugosa y fuerte apresó la magnífica bóveda craneal; sus ojos, vacíos ahora, contemplaban una ruina sin límites, reflejándola en sus vitrales lacrimosos como una revelación, como sólo puede ser sin límites la ruina del sentimiento más allá de los cuerpos, y los cuerpos diezmados aparecieron en mi imaginación. Sentí la traición en el nombre de Dios.

—¡Oh, Arnauld, me engañaste y teñiste mis manos de sangre, sangre inocente…! En el nombre del Altísimo, yo me convertí en otra espada franca, la más pérfida y la más traidora de todas. En nombre de mi palabra fueron hechos pedazos los hijos de aquella tierra, los alamanes, todos sus señores, reducidos a un juicio impío en el nombre del amor de Cristo. La espada de Dios sobre la tierra, la espada de los señores de la tierra, la espada de los poderosos… los poderosos en busca de dominio, ¡y oro!

Sus manos se engarfiaron como garras de codicia, y sus ojos nos miraron, atravesándonos.

—¡Oro sin límites! El oro que mueve las manos de los señores, el oro de las arcas sin fondo, el metal que se funde y que brilla, vale más que las palabras, que las miradas de los niños, que la sed o el hambre, que el agua o la tierra, que los ancestros, los actos y los dichos, la memoria o el amor… La espada de Dios, malversada, segó las cabezas de mis corderos y vi mi rebaño hecho sangre…

—Callad… —aquel susurro había crecido y ahora se repetía; sólo al repetirse fue capaz de sacarnos de aquella visión atroz y todopoderosa, de aquel apocalipsis que emanaba por sus ojos, de su gesto infalible, de la vivida e inabarcable potencia de su memoria—. Callad… ¡no mancilléis el nombre santo y devotísimo de Arnauld de Goth! —ordenó Girárd. Se aproximó a la mole de Remigio, y se enfrentó, crispado, recurriendo a todas sus fuerzas—. Callad de una vez… ¿cómo podéis… atreveros… a poner en duda las palabras y acciones de los Padres de la Iglesia, del Concilio, del gran Arnauld? ¡Hereje! —escupió, y su voz fue discordante como el canto de un sapo junto a aquella voz, cuyo torrente retumbaba en las bóvedas dentadas de su tenebroso templo, apartado en la orilla del tiempo—. Castigaos de una vez, libraos de esa locura. Vuelve en ti y deja el mal camino, oh, el mal camino que te lleva a las más profundas tinieblas…

Remigio se volvió hacia él y lo apresó por los hombros, sin miedo alguno, poseído por la verdad de sus recuerdos, quizá, por una fuerza que le era consustancial e inexorable, y por primera vez en todo aquel tiempo Girárd, el severo, el pilar más fuerte de la misión, me pareció una simple asta que apenas podría sostenerse bajo el peso de aquellas manos.

—La matanza de Cannstatt, eso es lo que recuerdo… dictada a traición por el consejo de Arnauld de Goth, y que sobre su alma pese ese gran pecado. Yo fui el que los condujo allí. Durante años, tras ser enviado por los francos, trabajé para evangelizar y pacificar a los alamanes, para acercarlos a los francos y al mensaje de Dios… Pero no, eso no bastaba para Carlomán; el hermano del rey deseaba el poder, la propiedad, la anexión sin concesiones, y para ello era necesario atraerlos a traición, y matarlos. Fueron bautizados al cristianismo con un baño de sangre… Y eso se hizo con el consentimiento de cuantos altos cargos de la Iglesia estaban presentes en las sedes del Concilio Germánico, quien me atrajo, me premió y me prometió el avance de la evangelización…

—¡Mentira! —rugió, iracundo, Girárd. Una sombra se movió a sus pies—. ¡Mentira…! Los alamanes sólo eran salvajes, sólo eran una amenaza para la evangelización, se rebelaron…

—Me dais tanta pena…, ¿quién logró engañaros de ese modo, hasta borrar toda luz de vuestra razón? Hasta la más profunda de vuestras entrañas está teñida por la bilis de la falsedad…

—¡Apartaos! —Girárd se sacudió, como un animal se sacude de las fauces de un depredador; dio un paso atrás y pareció crecerse, respirando entrecortadamente.

Alfredo se aproximó a él.

Fue casi imperceptible, pero lo vi. Entonces Ebo retrocedió, Ansgar insistió y Alfredo puso su mano en el hombro de Girárd. Sentí que la mano que me había guiado hasta aquellas tinieblas me abandonaba. La escasa luz pareció decrecer, y no sabría decir cuánto duró aquel duelo.

—No hay remedio para la herejía… —susurró Girárd—. No lo hay. Jamás os creí capaz de escuchar si quiera las palabras de quienes sólo desearon vuestra salvación. Ahora lo veo claro. Tan claro como veis esos designios, yo veo los de la misión; no se equivocaban.

—Ate el miedo al cobarde a la amenaza de la muerte —respondió la voluptuosa voz de Remigio.

XII

—¿Es eso lo que queréis decirme?

La cabeza de Remigio se movió rápidamente; la sombra de Girárd había hecho un movimiento espantoso que no fui capaz de discernir. Se oyó un grito atroz.

—¡Entregaos al martirio!

Retrocedí. Alfredo había desaparecido. Ansgar había desaparecido. Ebo tampoco existía para mí…

Durante un tiempo sin medida, me quedé tendido en el suelo, abatido por el violento retroceso de Girárd.

De pronto, el pálido rostro de Remigio se elevó. Su mano cubría el cráneo, repitiendo aquel gesto con el que parecía sumirse en la más aterradora meditación, más allá de la vida y de la muerte. Había algo sobrecogedor en aquella postura. Fue como contemplar la reencarnación de una criatura sobrenatural, como si una de las formas de piedra que me habían aterrorizado desde la infancia, labradas en los muros de la capilla de Reims, hubiese vuelto a la vida tras encarnarse. Me incorporé y me acerqué a él. Alfredo estaba en el suelo. No vi, sino que recordé el resplandor. Un puñal de fuego, que ardió gracias al errátil sendero de la escasa luz de las antorchas. Pero había sido tiempo atrás, un tiempo atrás. Y después, aquellas tinieblas.

Y después… los estertores de Girárd llegaron a mí. Me incliné. Lo socorrí con mis manos y mi abrazo. Parzival gritó como loco y se abalanzó sobre nosotros, pero la joven que acompañaba a Alfredo detuvo su mano antes de que utilizase el cuchillo. El propio Alfredo se lanzó contra él e inutilizó su mano con un fuerte golpe; después lo inmovilizó. Remigio retorció el brazo del penitente. Su cuchillo tintineó al caer. Ella retrocedió, sin dejar de mirar al dios de las cavernas.

—No…, ya no eres un asesino…, eso se ha acabado…

Remigio inmovilizaba a Parzival con un abrazo del que no podía escapar. Su rabia y su confusión se convirtieron en llanto, y ya sólo pude oír sus gemidos, mientras se derrumbada sumido en el éxtasis.

La puñalada de Alfredo había abierto el vientre de Girárd. Sentí el calor de su sangre en mis manos cuando traté de socorrerlo. Alfredo no había hablado durante todo aquel tiempo, sin embargo, su palabra había sido la última, la definitiva.

—No… —susurré. Quise negar cuanto había sucedido. No quería que fuese cierto. No quería estar allí. No quería ser yo.

—Vivid… —musitó el severo misionero, al tiempo que sus ojos se vidriaban—. Vivid para contarlo…

Al elevar el rostro, contemplé la sombra de Alfredo. Se acercó a mí y me miró con tal dolor de alma, que mi alma quiso abandonarme.

—Alfredo…, ¿qué habéis hecho? —grité—. ¿Qué has hecho…? —susurré después.

—He protegido a un misionero de un asesino. Detener la locura de Girárd, Angus, ése era el corazón de nuestra misión. El Juicio Sangriento de los Padres de la Iglesia, la sentencia de muerte. ¡La Misión de la Espada seguirá viva!

—Callad… —su voz sobrecogedora y profunda se inclinó por detrás de mí. Aquel ser ominoso descendió y sentí su presencia. Su mano, de pronto, cayó lentamente sobre mi hombro, y me consideraré culpable durante toda mi vida por sentir aquella inexplicable serenidad que invadió mi alma.

Sólo era un hombre, y eso me tranquilizó. Era cierto, la palabra es un poder devastador… y Remigio controlaba ese poder como el viento controla las nubes y las nubes la luz del sol.

—No os culpéis por su locura. Se cometen demasiados crímenes en el nombre de Cristo Nuestro Señor. Demasiados asesinatos, demasiados, joven… sólo para extender el poder sobre la tierra en Su nombre, mas no por Él. En nombre del amor, mas no por el amor… se dan manos al odio y a sus siete pecados.

Me rodeó con su brazo y su pálida y desnuda cabeza llenó mi visión.

—Girárd…

Luego se apartó y se inclinó.

El hereje cogió las manos del moribundo y las unió entre las suyas. Cerró los ojos y se inclinó sobre el que parecía escupir sangre por las comisuras de sus labios.

—Yo os perdono, hermano, os perdono por todo lo que deseasteis contra mí y por mí… porque todo eso va en contra de Dios, Nuestro Señor.

El rostro de Girárd sufrió un terrible espasmo de rabia, y sus ojos se abrieron, su boca tembló en busca de palabras, pero la mano izquierda de Remigio el Piadoso cayó sobre sus labios sangrientos para sellarlos.

—No. No ensuciéis vuestro nombre, no sigáis por ese camino. Os perdono, hermano, morid en paz.

La sangre ocupaba mi mano, caliente, y rodeaba mi antebrazo, empapándolo. Lloraba amargamente, en silencio, una gran angustia estrangulaba mi cuello.

—No… Tenéis mi perdón, Girárd.

Los ojos del misionero se abrieron desmesuradamente y brillaron de un modo horrendo. Quedó inmóvil de pronto. Entonces el rostro sereno de Remigio avanzó, y su mano abandonó los labios para cerrar los párpados del que ya estaba muerto.

Y se quedó allí, no sé cuánto tiempo, inclinado sobre el cadáver, velándolo con tal intensidad y pasión que mi horror vagó hasta las fronteras de la locura. Alfredo me ayudó a levantarme. No sé cómo pude sostenerme en pie.

Retrocedí, manchado de sangre y de culpa, y aquel horror quedó atrás. Las llamas ardían al pie de la caverna. Un concilio tenebroso que nos vigilaba. Los remeros habían vuelto. ¿Habían sido conscientes del peligro que corría su guía espiritual? Creo que Remigio quiso enfrentarse a solas al martirio que Roma le enviaba: solo ante las tinieblas, como quien se enfrenta al juicio de Dios. Nos miraron. Las antorchas ardían a nuestro alrededor, se multiplicaban.

Alfredo descendió los peldaños excavados en la roca. Ansgar y Ebo me miraron y jamás olvidaré la confusión de sus rostros.

Al fin todos se volvieron hacia atrás.

Yo miré hacia arriba. Junto a la cruz del árbol, junto al símbolo corrupto de la cruz, estaba él. Una gran sombra.

Se asomaba por encima de nosotros a la boca de la cueva.

Alzó los brazos, cerró los puños, inclinó la cabeza. Un extraño clamor rugió en las profundidades de aquel mundo en tinieblas. Y entonces me di cuenta de que, algún día, la Orden de la Espada haría temblar la Tierra.

XIII

Lo que siguió a aquel momento extremo es un misterio para mi memoria. Creo que desfallecí, pues no conservo más recuerdos.

Sólo retuve aquella imagen, la proclamación de un poder infalible, los brazos alzados de Remigio, y me sumí en la sombra de la culpa.

Descendimos por las escaleras talladas en los huesos de la tierra con gran maestría. Ahora estábamos lejos de las aguas, en el interior de la selva. Después de despertar, Alfredo me había pedido que comiese algo, pero no pude y con pocas palabras me pidió que lo siguiese. Ya no quedaba nadie. Ni siquiera estaba ella, aquella joven… Observé los rostros pintados de los paganos. Vi las armas. Nos rodeaban. Nos habían guiado hasta aquel rincón, las antorchas ardían y la tierra del bosque, como removida por una gigantesca mano, daba lugar a un descenso que se abría hacia sus entrañas. Mientras la antorcha avanzaba me di cuenta de que las raíces colgaban a nuestro alrededor. Un gran espacio, por debajo del suelo del bosque, se abrió ante nosotros. Era un círculo de fuego. Detrás del círculo, todos aquellos guerreros empuñaban las espadas del mismo modo, de un modo singular que nunca antes había visto. Si algo los diferenciaba de los bárbaros sajones tal como los habíamos conocido, era su uniformidad y su silencio, el respeto que mostraban hacia el señor de aquel lugar. Según Remigio, el dios del odio y el dios del amor coincidían en un mismo punto, como líneas inevitables en el trazo de una bóveda, que repartían su carga en el cosmos ideado de un solo modo por Dios todopoderoso: la crucifixión, el sacrificio, la pasión de la identidad.

En el centro del círculo de fuego, estaba Remigio.

Los abetos eran negros, negros como la noche, y enormes. La selva crecía por encima de aquella excavación, cercando el cielo. Habíamos regresado a la noche y al mundo. Me di cuenta de que todos habían desaparecido, trasladados en balsas a otros lugares. Sólo Alfredo permanecía a mi lado.

—Remigio ha enviado a Ebo y a Ansgar hacia el sur; protegidos, los penitentes han sido liberados y enviados de vuelta. Llevan un nuevo mensaje para los francos, y una carta para Carlomagno. Un decreto de la Orden de la Espada.

No quise mirarle a los ojos.

—¿Por qué lo hicisteis? —pregunté.

Alfredo me miró con serenidad y tristeza.

—Sólo lo protegí, lo protegí del asesinato. ¿Por qué lo hizo él?

—Lo protegisteis dándole muerte…

—Ésa es mi culpa, no la vuestra, joven Angus. Cargaré con ella, como con el peso de mis decisiones, hasta el día en que me llamen y tenga que partir para rendir cuentas ante el Juez Supremo… pero hasta entonces, soy libre de pensar y de elegir, y de interpretar las Sagradas Escrituras.

—Sois otro hereje —le dije, confuso—. ¿También a mí me mataréis?

—¿Cuándo habéis tratado de matar a otro hombre sólo porque pensase de manera diferente?

Me quedé en silencio.

—Debo marcharme. Remigio ha escogido otro destino para Angus.

Mi corazón pareció querer abandonar mi pecho.

—¿No me dejará marchar?

—No. Ha escogido otro fin para Angus. Dice haber leído en vuestros ojos una gran fuerza, y os quedaréis; reserva una misión para un evangelizador, pues eso es lo que sois.

—Un evangelizador… ¿qué misión?

—Lo sabréis muy pronto —Alfredo retrocedió y me miró largamente. No quiso decir nada más. Después, se cubrió con la capucha y se marchó, volviendo por el camino por el que habíamos entrado. Me quedé solo, a un paso del círculo de fuego. Quise saber dónde estaba el cuerpo de Girárd, quise respuestas a muchas preguntas…

Otro destino… Consciente de mis dudas, nunca entendí su decisión. Quizá quiso demostrar con ello su capacidad visionaria.

—Angus, bienvenido a las raíces de mi templo —dijo Remigio, y giró sobre sí mismo, observando las paredes excavadas en el suelo del bosque—. Acercaos.

Le obedecí, pero me detuve cobardemente a unos pasos del círculo de fuego.

—No os abrasaréis al atravesarlo. Hacedlo.

Me tendió la mano y caminé hacia él. Vacilé. Las llamas no eran altas, mas no eran ellas las que me amedrentaban, sino su secreto significado. Aun así, di un paso al frente y entré en el círculo. Giré entonces sobre mí mismo, instintivamente. Después me encontré con los ojos de Remigio.

—Es necesario encontrarse en el centro del círculo de fuego para ser capaz de mirar dentro de uno mismo. Cuando alguien entra en él, se desconcierta. El horizonte desaparece. Ya no hay delante ni detrás, sólo un todo que gira eternamente.

—¿Qué es este lugar? —pregunté. Los rostros de aquellos guerreros nos vigilaban más allá de las llamas, y Remigio, con un gesto sutil les indicó que se retiraran; no me respondió hasta que nos quedamos a solas, encerrados en aquella habitación ígnea.

—Aquí está el fin de la tierra… y el principio de la piedra. Bajo nuestros pies está la gran madre de la piedra, por debajo de la turba que da sustento a la selva. Aquí deben ser clavados los pilares de un templo.

Miré a mi alrededor y comprendí.

—Desde aquí se elevará la iglesia, el templo de la Orden —siguió Remigio.

Las llamas decrecieron y, poco a poco, fueron apagándose, dejando puertas abiertas al tiempo que la luz decrecía.

—He escogido otro destino para ti, Angus. Duerme al amparo de estas llamas, en el centro del círculo, hasta que se extinga; envuélvete en esta capa de oso y no temas al frío. Mañana, al alba, comenzará para ti una nueva vida. No hagas preguntas —dijo mientras me entregaba su gran manto y se marchaba—. Sólo duerme, Angus, duerme para despertar.

Pasó la noche, y recé en silencio mientras las llamas se extinguían una a una a mi alrededor. No me dejaron enterrar el cuerpo de Girárd. Tampoco supe lo que hicieron con él, aunque probablemente su destino fue el cieno que se pudría en las márgenes más intrincadas del río, como suele ser costumbre en aquellas tribus perdidas en una edad remota de los años. A la mañana siguiente, me obligaron a desnudarme y desprenderme de mis hábitos; a cambio, me entregaron una holgada túnica negra, más abrigada, forrada por dentro con alguna piel salvaje que parecía impermeable. La capucha era más amplia y rígida. Eran los mismos hábitos que había visto en aquel jinete, andrajos de piel que me convertían en una sombra de la Orden. Me dieron una capa para el invierno, elásticos zapatos de piel curtida cosidos con tendones de gamo, y me permitieron conservar mi escapulario, mi rosario y mi cruz. Al caer la noche, me entregaron una yegua y me condujeron a otro alejado lugar. El suelo del bosque parecía más firme, y las hayas crecían tupidamente alrededor, como columnas en un infinito y verde salón. Después, llegamos a una cabaña. Vi el cielo nublado al caer la tarde. La cabaña estaba bien vigilada. Allí adentro, un cónclave de señores germanos esperaba.

—Warnakind, hijo de Wildakind, hijo de Wigalkind, descendiente y heredero de las runas y anillos de Wigalding, éste es Angus de Metz —habló uno de ellos en la lengua del norte, señalando al que me miraba, escéptico, en el centro.

Me estudió con la mirada. Era un poderoso guerrero germano, un sajón que encajaba a la perfección con las descripciones que me habían referido; muy alto, y en aquel día me dejó tal impresión como si fuese de talla más que humana, con ricos anillos de oro en los dedos anchos, un brazalete de púas, una coraza de cuero endurecido al fuego y un torque que invocaba el martillo del dios del trueno.

—Llévatelo. Es el pupilo de un buen hermano… Llévatelo a tus tierras, y no le dejes partir jamás. —Era la voz de Remigio. Estaba detrás de las llamas, rodeado de sus mudas sombras encapuchadas, y esta vez también él ocultaba su cráneo bajo el hábito. Desconocía su poder entre los sajones de Westfalia, pero parecía más profundamente arraigado entre los jarls de la región de lo que jamás sus enemigos francos habrían imaginado. Las sospechas de los altos cargos de Colonia no eran inciertas.

Warnakind me miró de nuevo, a los ojos. Observó mis hábitos. Después se alzó y puso su mano derecha en el hombro izquierdo de Remigio. No cruzaron palabra alguna, y Remigio se persignó.

No fue necesario que me colgasen cadenas o que atasen cuerdas en torno a mis manos. Me dieron las riendas de aquella yegua y monté a su grupa. Debía ser tan evidente que no tenía a donde huir, que pasé desapercibido entre la compañía de guerreros que rodeaba a la guardia personal de aquel duque sajón, pues era un hombre influyente entre los westfalios. Aquel escenario de locura en la selva quedó atrás. El hayal se nos tragó y desaparecimos. Remigio se convirtió de nuevo en una sombra entre las antorchas, y después en el recuerdo de una pesadilla. Sin decirme una sola palabra, sin adiestrarme, sin pedirme nada, sin exigirme cómo debía ser mi predicado, me había convertido en uno de los miembros de su Orden. Mi vida pendía de un hilo, pensé, pero no era la amenaza de la muerte lo que me ataba a mi nuevo destino, sino la incertidumbre, el desconocimiento casi absoluto de aquel devenir que me arrastraba hacia delante sin consultar mi vocación. Quizá, pensé una vez más, ésa era la voluntad de Dios.

De las muchas estirpes que allí dominaban la tierra y sus hombres, la de Warnakind era una de las más nobles. Sus compañeros lo festejaban y brindaban a su salud. Por lo demás, el líder no destacaba especialmente en nada, salvo en el celo con el que ordenaba sus asuntos, de un modo metódico que hasta ese momento no habría imaginado fuese propio de un guerrero pagano del norte, algo que me sorprendió grandemente.

Seguí los consejos de Alfredo, y asumí el precio de mi vida. Supliqué sin palabras, en mi fuero interno y, a veces, cuando estaba absolutamente seguro de que nadie me oía, rezaba en la oscuridad. No me sentí vigilado y estaba claro que nadie esperaba que huyese. Me enteré de que mi capa estaba confeccionada con piel de topo. El topo era un animal insignificante en la jerarquía de sus idearios bárbaros. No gozaba de divinidades mayores y no se le atribuían poderes valiosos entre los hombres de la casta guerrera, aunque sí entre sus sacerdotes. Se le consideraba curioso, entrometido y a la vez sabio por conocer todos los secretos de la huerta y sus habitantes, los sabios moradores del reino vegetal. Quizá por todo ello me hicieron entrega, sin parafernalia alguna, de aquella capa de pieles de topo que tuve que coser de nuevo en muchos de sus rincones. A pesar de lo que ellos pensasen, era una piel enemiga del agua, y me protegió de la nieve y del hielo a medida que el año envejecía. Siempre pude envolverme en ella cuando la gelidez arreciaba.

Acompañé a Warnakind durante aquel viaje hacia el este en busca de caza, encapuchado, solícito y observador, a la grupa de aquella resistente yegua, de cruz notablemente inferior a la de aquellos caballos de gran fuerza y brío que los jarls se reservaban para su propio uso.

Pero las cacerías acabaron y con ellas los encuentros con los ostfalios, y, al final del otoño, recorrimos un camino que iba hacia el noroeste. Llegamos a una patria marcada con grandes piedras erigidas por los ancestros de aquellos señores, y tras sus límites el viento soplaba con más fuerza, porque el mar se acercaba. Pero antes de llegar al océano existía otro mar, el mar de hierba. Wigaldinghus[7] apareció en el horizonte del mar de hierba, bajo una procelosa marea de tormentas que cabalgaba a lomos del viento desde el inefable norte. Las nubes parecieron congelarse. Vi las moradas de piedra, los tejados inclinados, las columnas de humo elevándose en medio del mar de hierba, el río Hunte, que serpenteaba en busca de los bosques. Mientras recorríamos el camino, las nubes galoparon a nuestra vera como en busca de guerra, hoscas, y la nieve comenzó a caer suavemente. Rodales de alerces y robles circundaban unas lomas ya blanqueadas cuando las trompas de los vigías y lugareños saludaban al señor de aquellos feudos herbosos, patria de caballos, osos y lobos. Podía oírse la canción del martillo en la casa de los herreros. Los niños corrían a nuestro encuentro, los perros saltaban de alegría entre las patas de aquellas cabalgaduras de batalla, impertérritas ante lo que habría sido una molestia para las bestias en otras ciudades del sur. Detrás de los vallados vi bueyes, esquivas gallinas, ruidosas piaras de cerdos. En lo alto de la colina se elevaba una fortaleza de piedra, argumentada con largas vigas de madera que se destacaban entre generosos y macizos paños de mampostería. La hiedra trepaba por algunos de sus lomos. Un hilo de humo se desvanecía en el viento helado al abandonar con recelo lo más alto del tejado. Ésa era la Casa de los Wigaldingios.

El tiempo se había detenido, como el cielo. Yo estaba ya demasiado lejos de mi mundo. En las proximidades de aquel gran thing que dominaba las praderas y páramos del mar de hierba, una casa más grande, guardada por perros que comenzaron a aullar, destacaba bajo dos tilos gigantescos que crecían en el patio interior. Era una bárbara construcción de piedra y no seguía orden alguno, a diferencia de los magnos edificios que había aprendido a admirar y querer gracias a la sugestión de la divina presencia de Dios a través de esos números perfectos que, a menudo y sabiamente, dominan el plan de una construcción abacial, catedralicia o monástica: aquél era un caserón de macizos muros, de hiladas cruzadas hasta la altura de dos hombres altos, sobre el que pesaba una espesa cubierta hábilmente tramada a base de madera, pieles y tierra, para proteger sus cámaras interiores de las lluvias y del ambicioso frío. Así pues, lo más destacable (aunque a aquellas alturas del viaje no me sorprendió) fue el hecho de que los pastos parecían trepar por encima del tejado y seguir por detrás hasta el techado de unos establos que eran propiedad común de la aldea. Supuse, al ver los fieros cánidos que me acosaban sin piedad, que se trataba en su mayoría de lobos adiestrados y acostumbrados a la compañía humana, al menos su aspecto así me lo sugería. A pesar de las órdenes de sus amos, alzaban y bajaban las orejas y me vigilaban, me olisqueaban como si mi olor fuera de otro mundo, desconfiando de mi presencia. Los sajones adoraban al lobo mucho más que al topo, desde luego.

Ése era el sagrado hogar de Warnakind, un duque westfalio. Al fin habíamos llegado. Remigio me había enviado a un sitio que desafiaba mi imaginación, tan alejado estaba de la mano de Dios. Remigio… ¿acaso un loco? ¿Qué se había propuesto? ¿No había mancillado mi alma suficientemente tras presenciar el asesinato de Girárd…? Me había escogido para una misión cuyo verdadero fin en realidad desconocía, y pasarían muchos años hasta que me diese cuenta del plan que subyacía en sus decisiones.

La bienvenida se celebró con una ceremonia propia de aquellas gentes paganas; asperjaron pócimas los ancianos, como para librarnos de malos espíritus, entregaron ramilletes de plantas que me eran desconocidas, sonaron las trompas y los cuernos de caza, y los hombres se saludaron; se hicieron reverencias y presentes, y los ancianos conversaron respetuosamente con Warnakind; finalmente vino el momento de contemplar mi destino, de mirarle a los ojos, pues los tenía, al mismo tiempo que un rostro y un nombre. Antes de que Warnakind entrase en su hogar, sus sirvientes trajeron un bacín de oro en el que éste se limpió las manos. Los demás lo hicimos en uno de cobre. Después accedimos por un oscuro aunque ameno pasillo hasta encontrarnos en lo que yo imaginé acertadamente era el corazón de la morada.

Yo me quedé a la izquierda de Warnakind, lejos, en el extremo de la cámara central. Traté de pasar desapercibido y no me quité la capucha. Tuve la sensación de que mi actitud reservada y meditabunda, siempre teñida de melancólica tristeza, no despertaba la simpatía de los sajones, pero sí su indiferencia y cierto respeto tolerante (como el que sentían hacia el topo), y eso me resultaba mucho más cómodo que haber sido, de un modo u otro, el centro de atención.

La mujer de Warnakind entró en la sala, seguida de lo que debía ser el séquito de sus sirvientes, compuesto por varias familias enteras. Era rubia. Sus cabellos habían sido trenzados con pulcra dedicación, posiblemente ésa había sido la razón de la tardanza en la celebración de la ceremonia, pues iba vestida con ricos atuendos: ataviada con gracia, de sonrisa inefable, con el pecho ceñido por un fino corpiño y la frente tocada con una diadema de crisólitos, ligurios y granates, erguía su cabeza con altivez sobre un cuello blanco como torre de marfil del que cayesen cascadas de perlas. Me sorprendió, más que cualquier otro rasgo, la gravedad de aquella mirada a pesar de la sonrisa, y no pude sino pensar en las representaciones de la Virgen María que los modernos, oponiéndose con fervor a los destructores iconoclastas de Oriente, habían esculpido en los talleres de Florencia y que nuestro abad había comprado para enaltecer la sala capitular del monasterio de Metz. Entonces y sólo entonces, cuando me aparté del rapto de aquella belleza, me fijé en lo que traía junto a ella, caminando con pasos cortos bajo su brazo con la mansedumbre de un cervatillo. Mi destino: un niño de no más de siete años, delgado, aunque bien proporcionado, de cabellos revueltos y rubios, de rostro impenetrable a pesar de su inocente edad. No sabría decir si miraba a su padre con miedo o con una porción de misteriosa idolatría, aderezada con esa prudente dosis de desconfianza que tienen los niños que no tratan demasiado a su padre. Pues sabido es que los niños aman a sus madres de un modo diferente que a sus padres, y que las niñas se sienten particularmente atraídas por el amor de su progenitor. Me fijé en sus ojos. Azules y brillantes como el esmalte de las bóvedas celestiales, muy abiertos, como dos lágrimas que hubiesen caído de los de su madre, igual que sus labios finos; su barbilla, no obstante, era como la de su padre, cuadrada y adornada con gracia con ese hoyuelo que se dice es rasgo de señores. Pero lo que más llamaba la atención, por ser lo que, de ese modo, enaltecía la armoniosa distribución de sus rasgos, se extendía alrededor de esos ojos tan luminosos, pues allí mostraba una especie de antifaz blanco, despigmentación de la piel sobre la que los paganos versaban ciertas leyendas y presagios. Esto era singular al ver su rostro. Allí donde otros habrían mostrado ojeras o sombras, su piel era más clara que el resto de su faz, la cual no era excesivamente albina aunque pálida como todos los habitantes de su tierra, y además algo pecosa, rasgo éste que me recordaba a los moradores de Hibernia.

—Widukind.

La voz del duque pronunció el nombre del niño, que inmediatamente y tras ser animado por una señal casi imperceptible de su madre, dio unos pasos hacia su padre. Entrelazó los dedos de sus manos y nos observó sin miedo, uno a uno.

—Mi hijo.

En ese momento, y por primera vez desde hacía mucho tiempo, Warnakind se acercó al niño y pasó su gran mano por la pueril cabellera, después se volvió y me atrapó con su mirada acerina. Extendió la mano y me hizo una señal. Los guerreros me miraron. Las familias de sirvientes escrutaron mi capucha, que ocultaba en gran parte mi rostro. Me incliné.

Por detrás, una mano asaz persuasiva me empujó levemente y supe que debía avanzar al encuentro del niño, quizá sin acercarme demasiado.

Me quedé parado, sin saber qué decir o hacer ante la mirada de todos aquéllos que me observaban. Estaba en otro mundo. No había nada que decir, pero me di cuenta de que los ojos de Widukind estaban llenos de sagaz curiosidad, algo que no había advertido cuando miraba a su padre. Me retiré la capucha piadosamente y dejé que me observasen. Algo debió haber en mi aspecto de novicio asustadizo y desaliñado que tranquilizó a la madre del niño. Me había crecido el pelo, y sin lugar a dudas apareció alborotado y sucio.

—Tú enseñarás a Widukind cuanto ha de saber, como Remigio te pidió.

Eso fue lo que Warnakind dijo. Asentí ante su dominante mirada. Después hice una reverencia a su hijo y otra a su mujer y retrocedí a mi lugar, con los ojos clavados en el suelo, como la habría hecho ante cualquier príncipe franco. Volví a echarme la capucha sobre el rostro.

Me abstraje y me remonté a los inicios, y me di cuenta de que aquello no estaba tan lejos de mis intenciones. Quizá Remigio y Alfredo, a su manera, habían sabido aprovechar mis propias convicciones mejor de lo que yo mismo habría sido capaz de imaginar. Estaba en el corazón de las sombras, dispuesto a predicar el Evangelio a una criatura llamada a ser poderosa entre los suyos: el hijo de un influyente duque sajón. Me había convertido en el maestro del hijo de un enemigo de Carlomagno, y por lo tanto del cristiano Concilio, pero una voz, aleccionada en mi interior con las impías experiencias que recientemente habían ocupado mi vida, me decía que no estaba allí para predicar el Evangelio a la manera del santísimo Suitverto, sino para prepararlos ante la creciente influencia de Carlomagno. Sin quererlo, como más tarde comprendí, era ya un miembro de la orden herética de Remigio, de la Orden de la Espada, y quizás una nueva espada del conocimiento que había abandonado el puño de Carlomagno para desaparecer en aquel mar de hierba, ya clavada en la fría tierra, en una aldea perdida en los confines del norte para aleccionar con su evangelio a los enemigos de la Cristiandad, esperando a ser desenterrada por un ángel oscuro llamado Widukind, y pido perdón por lo que hice, sin saber lo que hacía, y por lo que dije, sin saber lo que decía, pues de nada sirve saber lo que se dice si no se tiene en cuenta que las palabras, como vivos signáculos, conducen a otras ideas y estas ideas a otros hechos, pues los hechos mueven a los hombres y los hombres somos ciegos y locos, y estamos perdidos en el pecado. Por todo ello, imploro perdón y doy paso a los Libri, donde tú, paciente lector que sigues las palabras de este impío manuscrito, tendrás oportunidad del mucho conocer sobre la Res Gestae Saxonicae y las guerras carolingias y los muchos actos de Widukind, para comprender que al final triunfará la gloria de Nuestro Creador.

¡Alabado sea el Señor!

Primer Folio

Las alas de luz se desplegaron y un afilado haz sajó la negrura, dividiéndola y separándola con la misma fuerza con la que las aguas del mar Rojo se abrieron ante Moisés. Sus manos de fuego se abrieron desde el fondo del pecho como si extrajesen las entrañas de un sol: sobre las palmas encendidas, como una ofrenda que descendía desde lo más alto hasta un rincón del Abismo, estaba el corazón del ángel. Las manos temblorosas del penitente se alzaron, buscándolo; al tocarlo, sus ojos fueron cegados por una visión de terrible belleza. Era tal, que pronto se transfiguró en esplendor sin límites, en mancha blanquísima que colmó sus pensamientos, desbordándolos hasta las fronteras de la locura. La redención había besado su frente. Después, la voz pronunció su nuevo y verdadero nombre, lo pronunció con la misma claridad con la que un trueno retumbará al desatarse el primer sello del Apocalipsis:

PARZIVAL

Y se hizo la oscuridad, pues la luz alzó el vuelo con la celeridad de un rayo que, a la inversa y contra natura, abandona la Tierra en busca del Cielo.

Al abrir los ojos, nada le resultó familiar. Su cabeza, atormentada por pesados e invisibles martillos que se sirviesen de ella como yunque, reposaba en el barro. Sus extremidades, atadas, inmovilizaban su cuerpo. Sus ojos clarísimos, de un azul casi gris, parpadearon. Nadie estaba allí para recordarle quién era, salvo el recuerdo de la voz del ángel. Había sido un ángel de luz. Ésa era la inspiración, estaba seguro, que debía animarle a sobrevivir a cualquier precio. Había deseado morir, en su debilidad, flaqueando a los designios de la fe y la voluntad de Dios, que era inescrutable, pero la señal se le había aparecido casi al fondo del oscuro Abismo. Volvía de la ausencia de tiempo al cieno de la tierra y a las bestias de la tierra. Pero la visión del ángel había coronado sus esfuerzos, recompensando con un hálito de esperanza la más dura de las penitencias. Los recuerdos giraban desordenados en su mente. La presencia de aquel demonio… ahora se le revelaba sin atisbo de duda. Remigio estaba poseído por Satanás, sólo eso podía explicar el poder insoportable de sus palabras y la cadencia diabólica de su voz. El hereje era un siervo de la Gran Oscuridad que se abría paso con garras de bestia por los confines de la tierra, avanzando vorazmente hacia los dominios donde la fe pugnaba por librar de la tentación a los hombres y mujeres del rebaño de Dios. Girárd, su mentor y castigador, su redentor, había sido asesinado por la bestia y sus espías. También había una mujer. Ella había estado presente durante toda la expedición, el gusano que había hurgado en el cesto de manzanas, la víbora agazapada entre la fruta, al acecho para dar su mordisco. Todo estaba claro, el plan diabólico, desenmascarado. Pero su entendimiento era incapaz de percibir todo aquello. No: era la visión del ángel la que le mostraba el camino. Él había tocado su corazón, y ésa era la bendición, la redención final, la santísima señal.

Las voces de los paganos se aproximaron a su espalda. Sin poder girar sobre sí mismo, los escuchó. Esperó la muerte entre confusos rezos. Entonces lo alzaron del barro. Dos de ellos entraron en su campo de visión, y Parzival se sacudió, como loco, aterrorizado ante lo que veía. Demonios con lengua de serpiente y rostro de quelonio, ratas enormes de garras afiladas que se reían a su alrededor, danzando y haciendo burlas simiescas mientras sacudían sus colas celebrando al Diablo. No podía entender su lengua, pues era la del Infierno. Las bestias le mostraron sus dientes afilados y vio fuego en el interior de sus ojos y lujuria en sus lenguas. Parzival se contorsionó como un muñeco, al límite de sus fuerzas. Un saco cayó sobre su cabeza, cubriéndola, y dejó de verlos. Lo arrastraron y lo voltearon, quizás atado a alguna clase de bestia horrible que los alquimistas llaman catoblepas, y lo transportaron durante algún tiempo. Después lo dejaron caer. Allí, de rodillas en un terreno blando, cortaron las riendas que ataban sus pies y sus manos y después las voces se desvanecieron. Parzival se quedó inmóvil durante mucho tiempo. Poco a poco, sus rodillas se clavaban en el blando terreno, como si fuese a alimentar la tierra con su propio cuerpo. Entonces alzó las manos, lentamente, se las llevó a la cabeza y desanudó el cordal que apresaba la capucha. Lo retiró y abrió los ojos.

Matas achaparradas lo rodeaban hasta donde podía ver. El viento lloraba al soplar sobre la ciénaga. Ahora estaba sumergido casi hasta la cintura. Trató de mover las piernas, pero al hacerlo el barro le pareció duro y pegajoso como la lengua de un gato gigante. Echó las manos con desesperación hacia las ramas de un matorral y las apresó con fuerza. Tiró de su propio cuerpo hasta arrancarlo del cieno y se arrastró hasta el terreno firme en el que habitaban aquellas plantas. Se volvió al cielo, y sólo vio nubes tormentosas que vagaban en admirable procesión, quizás ordenadas por el Altísimo para cumplir un castigo ejemplar al otro lado del mundo.

Como alimentándose de aquella luz, el recuerdo del ángel volvió a vibrar en su imaginación. Ahora lo entendía todo. Al tocar su corazón un terrible don había sido depositado en sus manos. Podría discernir entre el Bien y el Mal con la rectitud de una regla. Había escuchado a los demonios, en lugar de dejarse asustar por sus máscaras humanas. El horror ya no sería invisible para él. Toda su vida había sido iluminada por aquel preciso instante. Y los actos de maldad que él mismo había cometido… ¿acaso los había cometido Él? Sí, había sido él, aquella voz… Ahora lo entendía todo. Todo. Durante muchos años, se había sentido atormentado por una voz interior, insaciable, que lo había empujado a cometer horrendos actos de los que se había arrepentido hasta desear su propia muerte. Era su arrepentimiento lo que le había salvado de un ajusticiamiento severo, para permitírsele caminar como penitente tras las huellas de su redentor Girárd. Al final del camino, la sagrada luz de la aparición había desgarrado las tinieblas de su vida: Asmodeo. Sí, ése era el nombre de la bestia inmunda, ése había sido el verdadero culpable, el instigador de todos los crímenes. Lo había poseído y tentado, lo había utilizado para satisfacer su execrable apetito de destrucción, de lujuria, de sangre… Se había infiltrado en su mente hasta torturarla y torcerla, se había servido de sus manos para raptar y de sus pies para huir. Había escuchado ese nombre en demasiadas ocasiones, perdido junto a una sibilante voz en las sombras de su imaginación, detrás, lejos, siempre lejos. Pero ahora lo entendía, Asmodeo, ése era el nombre del demonio que lo había incitado a cometer sus horribles pecados. Jamás quedaría libre de culpa. Pero la visión le encomendaba un poder, y tal vez una misión elevada en la Tierra, como penitencia.

El aire frío deslizó sus uñas por todo su cuerpo, empapado de cieno. Titiritó. Se puso a cuatro patas, trató de levantarse. Buscó una rama y la partió y se sirvió de ella para tantear el terreno antes de pisarlo. Estaba perdido en el laberinto de su vida. Eso era la ciénaga… el final de un laberinto inexplicable. Pero la visión lo sacaría de allí. Ahora sabía la verdad sobre sí mismo. Había sido redimido.

Parzival comenzó a rodear los arbustos con la parsimonia de un perro herido. Poco a poco, erró en círculos cada vez más amplios, hasta que se alejó de aquel lugar, que no volvería a ver en muchos años.

Libro Primero

I

Nunca olvidaría el día en que los vio por primera vez. No es que fuesen diferentes de los demás hombres, pero su fama ya trascendía las fronteras de Austrasia. Se había hablado durante días, semanas, quizá meses, de su llegada, y entonces aquel niño (que en tantas cosas era el pupilo de Angus y en tantas otras sería su maestro) los vio y corrió por aquella frontera del gaude[8] Wigaldinghus, una frontera marcada con zanjas, piedras y algunos árboles centenarios, no muy lejos de la serpiente gris que se retorcía por el paisaje del mar de hierba, el río al que llamaban Hunte. Los niños compitieron por llegar. Algunos de sus amigos tropezaron y rodaron por la hierba en la loca carrera, pero él fue de los pocos afortunados que atravesó la pradera mojada, como un potro desbocado, hasta llegar jadeante a la linde del camino.

Soplaba un fuerte viento en el terraplén y la seca gelidez de los páramos cortaba su rostro. El aire barrió sus ojos al abrirlos, arrancándole unas lágrimas que corrieron por sus mejillas impremeditadamente. Fue entonces cuando vio las cejas de aquel gigante barbado que se dejaba llevar por una bestia de ancha y altísima cruz.

Quedó paralizado por la mirada hosca y fija de aquel hombre. Su mejor amigo llegó junto a él, y se quedó como pasmado ante el paso del caballo.

—¡Widu! ¿Tú qué crees? ¿Será ese tu primo Ragnar…?

Widukind no logró apartar sus ojos azules de la figura. El hacha de dos hojas que colgaba a lomos de la cabalgadura, los fardos forrados con piel de nutria, la barba trenzada, casi amarilla, aquel yelmo como salido de un cuento, semejante a una máscara de cobre mal bruñida, no dejaban lugar a dudas. Allí los tenían. Habían estado escuchando historias sobre ellos durante todo el invierno, año tras año, y, si alguien le hubiese interrogado al respecto, Widukind habría asegurado que, desde que estaba en la cuna, sólo había oído cuentos que hablaban de sus sagas y aventuras, de sus herreros enanos, moradores de las grietas de la tierra, de sus dragones con tripas de fuego, de sus héroes inolvidables. Creía incluso haber visto relampaguear sus famosas hachas en combates en los que nunca estuvo. Gracias a su imaginación, había navegado a lomos de sus barcos invasores por los mares del norte hasta un reino de gigantes eternamente cubierto de blanco… ¿Vikingos? Concretamente, daneses.

—¡Widu!

El codazo de su amigo lo sacó de sus reflexiones con una amarga punzada de dolor en los riñones. Widukind se encogió sobre su vientre y se hizo un ovillo, momentáneamente sin respiración. Su querido compañero de juegos reía a su lado. Otro muchacho, más delgado que Widukind aunque espigado y de gran nervio, se reía señalando su rostro.

—¿Tanto miedo te dan que ya estás llorando?

Widukind se dio cuenta de que el aire frío le había arrancado algunas lágrimas y, todavía digiriendo el golpe, retrocedió con gran agilidad para clavar su codo en la cara del traidor.

Posiblemente si no hubiese sido su mejor amigo no habría hecho algo así. La confianza en los juegos llevaba a esa clase de manifestaciones. De todos modos, nadie sino Gilbrandt se hubiese atrevido a propinarle tal codazo en los riñones sin recibir a cambio una buena paliza, de modo que su merecida respuesta muy bien habría podido considerarse dentro de las buenas formas, al menos entre los sajones.

Gilbrandt se cubrió la cara mientras manaba profusa sangre de su nariz. Rompió a llorar, asustado, y se sintió demasiado consternado como para dar continuidad al combate a causa del rojo que tatuaba sus manos.

El propio Widukind se alarmó. De haber podido, habría escogido un codazo en el estómago, pues Gilbrandt era ancho de vientre y, aunque sus brazos eran los más fuertes de la horda, un buen codazo después de comer lo dejaba fuera de combate. La culpa la había tenido el comentario de Ingelbert… eso le recordó algo importante. Se olvidó inmediatamente de los gimoteos sangrientos de Gilbrandt y se restregó el rostro con cierta ansiedad, esperando hacer desaparecer inmediatamente las lágrimas que tanto mal podían causar a su joven virilidad, y más aún teniendo en cuenta que estaban ante una comitiva de daneses, a punto de encontrarse con su tío y con su primo.

En ese preciso momento, se volvió, encontrándose cara a cara con el rostro de un hombre calvo no demasiado mayor, pero de extraño aspecto. Sus ojos miraban de tal modo que, como las gemas del ligurio, parecían esconder constelaciones de hialinos cristales amarillos que creaban un extraño efecto en su mirada. La luz de la mañana entraba en ellos bajo unas cejas cerradas y poco hospitalarias. Su mandíbula se movía lentamente, masticando con delectación alguna pastosa raíz que dejaba un rastro en la comisura de sus labios, resecos y morados a causa del frío. Una sucia y gran capa de pieles de zorrillo blanco descansaba sobre su hombros, acorazados con placas de cuero.

—¿Quieres matarlo? —escupió su boca con desprecio.

Uno de los jinetes se detuvo. Era bastante alto, o al menos a Widukind, que no contaba con más de ocho veranos desde el día en que vino al mundo, así se lo parecía. Su cabalgadura era más nerviosa y esbelta que las otras, y pateaba inquieta, tirando del cordón de otra todavía más impetuosa, de cascos y orejas pequeños, que sin lugar a dudas era el caballo de refresco.

Se quedó mirando a Widukind, con tal curiosidad, como si hubiese algo en él que le resultase familiar.

El hombre del abrigo de zorrillo blanco ya inspeccionaba el rostro lloroso de Gilbrandt. Widukind se dio cuenta de que su amigo había dejado de gimotear. Estaba seguro de que tenía más miedo de las manos de aquel hechicero vikingo que de todos los males que pudiera haberle causado el golpe.

—Dime una cosa, niño, ¿crees que a las mujeres de por aquí les gustan los hombres gordos con la nariz torcida?

Gilbrandt se encogió de hombros imperceptiblemente. Las manos rugosas del calvo, cargadas de pesados anillos de oro, aferraban la cabeza del muchacho como si se tratase de una calabaza que quisiera hacer estallar.

—¿Quieres decir con ese gesto… que no?

Otros dos daneses se detuvieron a observar el espectáculo, impertérritos.

—Como no puede hablar él mismo, por derecho debería hablar su buen amigo.

Los ojos del hechicero calvo se volvieron y se clavaron en Widukind, quien se mantenía firme en medio del trance. El chico advirtió los pendientes de oro, cargados de runas, que colgaban de los lóbulos de sus orejas; el calvo parecía verdaderamente peligroso.

—¿Tú qué crees? —le preguntó—. ¿Quieres que se le quede la nariz torcida para siempre y que le crezca como una verdura?

Widukind respondió con decisión y nerviosismo, como si fuese una orden, sin serlo.

—¡Claro que no!

—¿Y qué opina ese hombre de las sombras, el que viste de negro con una capa de topo? —Entonces lo miró. Sus hábitos negros y su costumbre de permanecer encapuchado, algo que Angus asumía para poder evitar ver su propia cabellera (que trasquilaba una vez al mes, dado que los sajones no le permitieron la tonsura), le habían hecho injusto merecedor de aquel apelativo en muchas ocasiones: «hombre de las sombras», «hombre-sombra» o simplemente «sombra», o más bien la «Sombra de Widukind», con todos esos sobrenombres lo habían rebautizado en Wigaldinghus, donde a casi nadie parecía interesarle su verdadero nombre. El hechicero escrutó su capucha negra, siempre en busca de los ojos. Angus había llegado resollando tras la carrera de aquellos chiquillos endiablados, y ahora trataba de mantenerse al margen, aunque siempre atento.

—No…, claro que no —respondió Angus—. No sería bueno que su nariz quedase torcida.

La premura de la respuesta causó cierta gracia en el auditorio, que crecía a medida que nuevos viajeros se acercaban y se detenían a su alrededor.

—Ya lo has oído, cachorro de cerda, te haré un favor…

Las manos se cerraron con ensañamiento, los pulgares del hechicero apresaron sin piedad la nariz, la sangre corrió por las manos del danés como si de un asesino de niños se tratase y Widukind, aterrorizado, escuchó el grito atroz de su amigo a la vez que descubría un símbolo triangular en el aro dorado que colgaba de la oreja izquierda de aquel hombre brutal; todo eso sucedió en un mismo instante, y, un instante después, Gilbrandt gimoteaba y lloraba tan amargamente como sólo puede hacerlo un niño al que, en pocos minutos, han partido la nariz y vuelto a colocársela en su sitio, ambas acciones por la fuerza, y ambas sin un miserable trago de ardiente hidromiel que pudiese aliviarlas, o una correa que morder entre los dientes.

—Arreglaré cuentas con tu padre, me debe un favor… al menos un brazalete de oro —dijo el hechicero con una extraña sonrisa, buscando un paño con el que limpiarse la sangre. Los crueles daneses rieron—. ¡Gracias a mí, algún día, cuando seas mayor y mire tu cara, tu padre podrá decir: «me veo reflejado en el rostro de mi hijo», porque de lo contrario tendría que decir, al verte: «¿de qué mala madre es hijo este feo cerdo? ¿Con quién se acostó mi mujer para engendrarlo?»! Sí, tu padre me debe un buen favor…

—¡Siempre puedes arreglar cuentas con su madre, y que el favor te lo haga ella…! —las risas estallaron alrededor de Widukind cuando otro guerrero rubio hizo aquel comentario. Los niños no lo entendieron.

—¡Basta de chanzas! —rugió el señor de todos ellos.

El hechicero miró con desprecio al sacerdote de negro, al parecer ya consciente, con sólo haberle echado un vistazo, de que se trataba de un cristiano.

—No suelo aceptar favores de puercas, pero quién sabe… a lo mejor me gusta. Ahora podríamos hacer lo mismo con tu nariz, ¿no muchacho? —preguntó el hechicero a Widukind, aproximándose a él peligrosamente.

—No es necesario… su nariz está bien —murmuró Angus tímidamente—. El hechicero se quedó mirándolo con intensidad. Su cabeza lisa, que, aunque vagamente, le recordaba a la de Remigio el Piadoso, las hiladas amarillas y sucias que le colgaban del collar y la profusión de pliegues y nervios que surcaban su fuerte cuello, junto a aquel gran pendiente amarillo, lo intimidaron.

Entonces se rieron de él, de un modo tan ofensivo como amargo pudiera haberle resultado a un valiente sajón. Angus se dio cuenta de que su defensa de la nariz de Widukind había sido inútil y absurda, pues sólo se había tratado de una broma del hechicero, una broma que hasta Widukind había comprendido antes que nadie.

—¿Quién de vosotros es mi primo Ragnar? —preguntó el niño, sin apartar la mirada de aquel rubio altísimo. A Angus le sorprendió el hecho de que Widukind no se hubiese dejado intimidar por el hechicero.

—Ragnar… ¿te refieres a ese osezno? —inquirió el rubio señalando hacia atrás.

—¡Ahí lo tienes! —gritó el hechicero danés.

Había escuchado muchas historias sobre su primo, pero la realidad era diferente y sencilla a simple vista. Como debían ser todos los milagros, pensaba Angus. Ragnar era enorme para su edad. Si no tenía más de doce inviernos, entonces había crecido desproporcionadamente. Su mirada era tan desconfiada como la de cualquier otro adulto, y parecía, a diferencia de los demás, dueño de un rostro impenetrable, rudo y violento para tratarse de un hombre tan joven. Era el orgullo de la Casa de Yng,[9] el más admirado de los hijos de Yngvar y de los nietos del rey Goimo, honorable patriarca de la nobleza vikinga danesa. Era la promesa del pueblo danés.

Widukind vio a un muchacho de cabellos rojizos y oscuros ojos azules, con anchas espaldas sobre las que colgaba, para mayor pompa de aquellos paganos, una capa de piel de oso cuyos dogales con esquirlas de bronce se cerraban por debajo de su cuello. Parecía algo grueso, robusto como un tronco, llevaba brazaletes de oro y cargaba con un hacha de menor factura que aquellas llevadas por sus compañeros adultos, pero sin lugar a dudas no mucho menos peligrosa en sus manos. Era un hombre en casi todo, excepto en el llamativo detalle de que carecía de barba, algo que agradó a Widukind. Eso ya habría sido demasiado denigrante para la autoestima de los demás muchachos.

El caballo de Ragnar se detuvo. Detrás venía otra cabalgadura más grande y robusta, sin lugar a dudas montada por el mismísimo Yngvar.

—Vaya, vaya, ¿qué tenemos por aquí? ¿Sois la guardia de mi hermana? ¿Con qué clase de sajón se casó, que envía a unos críos a vigilar sus fronteras junto a los vados del Hunte?

Yngvar era grande, aunque no tanto como cabría deducir después de ver a su precoz hijo, que casi ya era tan alto como él. Llevaba un apretado peto de cuero negro, en el que destacaban ocho hermosas muescas de bronce labrado, por debajo de las cuales aparecía la soberbia fíbula de oro propia de un gran señor germano. Sus brazos parecían muy anchos en comparación con su tronco; sus cabellos eran abundantes, desordenados y tan rojizos como los de su hijo, y entre sus fardos cargaba con una máscara de guerra bañada en oro cuyas filigranas atrajeron inmediatamente la atención de los muchachos.

—Soy Widukind, el hijo de Warnakind.

—¡Ahí tienes a tu primo, Ragnar! —exclamó Yngvar—. ¿Quién lo diría? Has crecido mucho en los últimos años… Recuerdo cuando mi hermana te parió, eras pequeño como un gatito llorón…

Widukind se sintió ofendido al escuchar aquello. No le resultaba agradable que lo comparasen con un gatito llorón en presencia de su primo Ragnar, que al parecer había nacido con la robustez de un jabalí recién cebado.

Widukind metió los pulgares en el cinto y después acarició instintivamente la empuñadura de un pequeño sax[10] que le había regalado su padre por su cumpleaños.

Nadie reparó en el detalle, por supuesto, salvo aquel calvo de las manos ensangrentadas, el hechicero del pendiente. Observó el gesto con atención escrutadora, y Angus se dio cuenta. Cruzaron una mirada, y entonces éste empezó a lamerse la sangre de los dedos, algo que impresionó sobremanera a Gilbrandt, quien retrocedió, intimidado.

Widukind se mantuvo frente a él, aquellos ojos luminosos y serenos que le caracterizaban permanecieron abiertos, como si quisiesen atrapar el mundo entero, sin pestañear.

—Tenemos hambre, y hoy no podemos comer niños aunque me guste el sabor de su sangre, ¡dejadnos llegar sanos y salvos, antes de que nos cortéis la cabeza con esos temibles cuchillos! —bromeó el hechicero, terminando de relamerse los dedos—. O antes de que el regusto de esta sabrosa… hum… sangre, me obligue a dar un bocado a tu nariz…

Gilbrandt se volvió y echó a correr como alma que ve al diablo. Cuando estuvo suficientemente lejos, oyeron cómo empezaba a burlarse de ellos. Widukind e Ingelbert se rieron y empezaron a parlotear como aves, con gran entusiasmo, compitiendo por guiar a los daneses y encabezar su llegada a Wigaldinghus. La compañía se puso en marcha. Yngvar se quedó mirando a Widukind.

—Me recuerdas tanto a mi hermana… Tienes sus mismos ojos. La misma serpiente se oculta en ellos… ¡Adelante! Llévame a tu casa. Estamos hartos de matorrales, musgo y fuegos solitarios… necesito un lugar en el que descansar y beberme un festín. ¡Ya no soy tan joven y detesto los viajes largos a caballo!

II

Widukind.

Un niño que no parecía tener nada especial a simple vista. No habría sido elegido entre otros por sus ojos azules, casi grises, que parecían recubiertos de un esmalte ceniciento; tampoco por sus cabellos castaños, que en verano se volvían más claros, como la hierba quemada de aquel mar que rodeaba Wigaldinghus; tampoco por una fuerza fuera de lo común en un niño, como era el caso de su primo Ragnar. Era el hijo de un jarl sajón y de una noble danesa, una de las hijas del rey de Dinamarca. Era un futuro señor de la tierra, un futuro hertug[11] del oeste, en Westfalia. Ésa era la razón por la que Remigio había elegido a Angus como su preceptor en asuntos que le protegerían de su mayor enemigo: los francos.

Sin embargo, alrededor de sus ojos se acentuaba un rasgo poco común, que algunos quisieron considerar una señal de los tenebrosos dioses germanos. Parecía llevar un antifaz: sus ojeras, hasta el promontorio de los pómulos, mostraban un color más claro, claro como los pétalos de una flor cuyo corazón es azul, enmarcando ojos de pupilas brillantes como zafiros cortados. No aparecían jamás en él las señales propias de la fatiga o el insomnio. Sólo aquel antifaz blanco y natural, o la rojez propia del vigor y la energía que cubren la faz de quien se esfuerza bajo el sol. Una señal de los dioses, decían los sajones, como siempre que uno de los suyos mostraba algún rasgo distintivo y extraño en su apariencia.

Aquel rasgo le daba un aspecto cándido y a la vez terrible, según fuera su repentino y cambiante estado de ánimo durante un juego, una persecución, una correría de chiquillos. Angus creía que el hechicero danés se quedó mirando a Widukind de ese modo porque había percibido aquello que él mismo vio desde el primer día como instructor: la mano de la Divina Providencia, que lo señalaba con secretos e inescrutables designios.

Yngvar era el nombre del padre de Ragnar, y un señor de gran fama en las costas de los daneses y más allá, entre los suecos hermanados por la ley de Gamla Uppsala, en una tierra que en verano era tan verde y floreada como blanca e inhóspita en invierno. Primogénito de su estirpe, había heredado en la propiedad de su nombre la raíz de los de su clan: los hijos de la Casa de Yng. Se suponían familiares emparentados directamente con el dios de las tinieblas. Si Yng había sido o no su fundador, eso nadie habría podido demostrarlo, y si tenía la barba roja o amarilla, según se discutía, era discusión en boca de necios, porque nadie podría recordar, ni siquiera los más viejos, cuál había sido el aspecto de Yng, si Yng había sido primo de los vanes, o si Yng bebía cerveza con Thor cuando el dios del trueno atormentaba aquellas colinas.

Leyendas paganas aparte, Yngvar era un severo jarl, con gran sentido del orden, de temperamento violento y risa atronadora; la mano derecha de su padre, Goimo de Dinamarca, trataba a sus numerosos hijos por igual, a pesar de que Ragnar era, con ventaja, el más fuerte de toda su descendencia, por encima de los primogénitos de Alfwir, que había sido el nombre de su primera esposa. Sólo de broma y cuando él no podía oírlo, se decía que Yngvar había hecho un viaje al norte de Gotland, donde, no contento con las mujeres que conocía a su paso, decidió seducir a una giganta, y que ella había sido la madre de Ragnar. Eso era, sin lugar a dudas, una leyenda, pero la verdad es que Ragnar había venido casi recién nacido con su padre al finalizar el largo viaje, y nadie conocía a su madre. Desde entonces, Yngvar había yacido con cientos de mujeres, pero no había contraído matrimonio con ninguna. Eso alimentó las leyendas sobre aquella giganta y cierta maldición, según la cual el hijo de aquella unión sería uno de los guerreros más fuertes del mundo, siempre y cuando Yngvar no se casase con otra mujer, en cuyo caso Ragnar caería fulminado y muerto. Mientras tanto, Ragnar crecía desproporcionadamente para su edad y maduraba como un prematuro guerrero, hasta el extremo de que había acompañado a su padre en el último desembarco en busca de saqueos en el norte de Engeland, en el mar del oeste.

Wigaldinghus apareció al poco tiempo ante sus ojos. Las chimeneas de piedra humeaban detrás de un montículo herboso pelado de árboles, que desde hacía siglos se consideraba la última morada de un antiguo kuninc querusco. La serpiente gris que era el Hunte ondulaba por las tierras bajas alrededor de la aldea, trazando un gran semicírculo que evitaba el promontorio. El sendero descendía ribeteado por cercas musgosas, y los perros venían ladrando al encuentro de los intrusos. Widukind y sus amigos los disuadían acercándose a ellos, pero éstos no dejaban de ladrar, alarmando a todo el mundo, convencidos de la insensatez de sus amos al dejar que los daneses entrasen en sus casas. Los intrusos fueron saludados al cruzar el anillo de piedra al pie de la loma y finalmente llegaron hasta el centro de la aldea sin librar batalla alguna hasta que se detuvieron frente a una construcción que se alzaba por encima de todas las demás. Musgo, hierba y líquenes tatuaban sillares oscurecidos por la lluvia. Las puertas de roble estaban entreabiertas, y varios de los hombres de Warnakind recibieron a los viajeros con los honores de la tradición y los bacines de oro y de cobre donde debían lavarse las manos antes de entrar en el hogar. Conscientes de su llegada, uno de los hermanos de Warnakind avisó a Gunilda, quien vino en compañía de varias mujeres, colmó uno de los cuernos con hidromiel y se lo extendió al jarl de los recién llegados, que era en realidad también su propio hermano, e Yngvar, apresando el cuerno, respondió:

—He llegado a la casa de mi hermana y de su esposo.

Helglum, el hechicero de Wigaldinghus, se acercó apoyándose en su largo cayado de fresno, árbol al que los paganos veneraban. Tocó la frente de los caballos con la punta del cayado, al que se le atribuía un poder protector y del que colgaba un ramillete de hierbas. Murmuraba extrañas palabras que nadie llegaba a entender.

—Eres bienvenido —añadió ella con una sonrisa.

—En tal caso, os entregamos nuestras hachas —dijo Yngvar resueltamente, como si tuviese prisa por acabar con la ceremonia, y diciendo aquello se retiró el tahalí del que colgaba, enfundado, el mango de su arma. Lo mismo hicieron la veintena de hombres que le acompañaba, excepto Vigi, el hechicero del pendiente, que entregó un largo y ancho cuchillo ceremonial de puño enjoyado, el cual puso encima de todas las armas. Los hombres desmontaron y los caballos empezaron a ser conducidos hacia los establos. Los perros, a regañadientes, fueron apartados de los invasores.

—Mi esposo salió de caza —dijo Gunilda—. Si hubiese sabido que mi hermano llegaría hoy, se habría quedado, pero sabes que os esperamos desde hace varios días.

—¡Déjalo cazar! —rió Yngvar—. La caza es buena en estos alrededores. Prefiero que sirva una presa recién muerta a que me agasaje con aburridas palabras. Largo es el camino desde los túmulos de Yng, hermana; nos entretuvimos en el país de las colinas verdes, cerca de Heithabyr.

—¡Venid todos al thing, hermano, es un día de alegría para mí!

Gunilda los acompañó, guiando a su hijo Widukind por la nuca, quien no podía quitarle ojo a su primo.

Se hicieron los honores, y Angus perdió de vista el cortejo de los daneses. Aunque invitado a pasar en la sala, no aprovechó la ocasión para acercarse al fuego y salió al aire libre. Miró las nubes y creyó ver el rastro del viento escrito en ellas. Se acordó de Él ¿Cómo había vivido Remigio en aquel mundo? Centrado en un oráculo, en el corazón de una orden, oculto y a la vez activo. Como el rayo en la tiniebla de la tormenta, invisible para el mundo, mas su trueno… ¿no invade colinas y bosques y recorre la tierra hasta sus confines cuando, infalible y determinada, estalla su hora definitiva? Tenía que aprender a salvaguardar su fe en medio de las tinieblas, y así, mientras meditaba, se hizo la noche y el frío mordió sus mejillas.

«Un hombre que se quiere tan poco a sí mismo no debe alcanzar poder alguno, pues se convertirá en un tirano». Angus recordaba aquella frase, una de las últimas que había oído en boca de su maestro Bernardo de Mortrand antes de asumir su cometido, y partir con la expedición. ¿A quién podría referirse…? Pero fue pronunciada en el contexto de la humildad. Como si la humildad fuese maldad, maldad oculta en el corazón, el gusano de su manzana. La humildad como una forma de supervivencia entre formas de vida más poderosas. Los sajones, como estaba observando, no practicaban la humildad en absoluto. Eran arrogantes, competitivos, violentos. Amaban el combate, la caza, todo lo que pudiese llevarse a cabo al aire libre y les sirviese para enorgullecerse de sí mismos. Incluso los granjeros y los artesanos, hombres libres todos ellos, tenían derecho a poseer y usar armas de guerra. Quizá por eso él era invisible para ellos y para ellas. Pasaba desapercibido con gran facilidad, y pudo centrarse en su verdadera ocupación: la formación de aquel joven que crecía rápidamente y la salvaguarda de sus sacramentos, así como la redacción de sus lecturas, a las que daba forma sobre malos pergaminos de los que se servía para entrenar su mano y la de su alumno.

Mientras la luz evanescente se marchaba a otra parte, los pasos meditabundos del sacerdote cristiano en tierras paganas recordaban el último encuentro con Remigio. No había sido hacía tanto tiempo, y, sin embargo, sus palabras volvieron a calar en su alma como el frío que llega hasta los huesos de un viajero extraviado lejos de su mundo. Remigio el Piadoso era como una montaña, pero la verticalidad de sus laderas estaba llena de misterio. Inaccesible, el maestro habitaba en su cumbre, en la cumbre de sí mismo, más allá del hombre y del tiempo… pero esa cumbre, salvaguardada por aquella inaccesibilidad, era un misterio para todos. Nadie conocía de verdad a Remigio.

Águilas y serpientes eran criaturas que a menudo visitaban sus breves discursos. Leones, lobos, osos… Hablaba a los lugareños con historias sobre animales, a los que personificaba a la perfección mediante diálogos alegóricos, como sucede en las fábulas de los paganos. Pero Angus no pudo asistir a una alocución completa. Esa clase de fábulas estaba reservada para los hombres poderosos que lo seguían. La Orden de la Espada parecía ser una Orden de los Elegidos. Se proponían entre ellos, algunos eran expulsados, la mayoría rechazados durante años, pero quienes pasaban a formar parte del grupo participaban de las enseñanzas de Remigio después de reuniones y cacerías. Remigio recorría la tierra y predicaba su extraviado Evangelio, recorriendo las aldeas de los señores de Westfalia, hablando en sus asambleas con palabras que no todos debían escuchar. La naturaleza de sus rituales, no obstante, por aquel entonces era un negro enigma para Angus, aunque de algo estaba seguro: la espada adquiría una condición mística, un mensaje que había sido capaz de penetrar en el corazón de aquel pueblo.

Durante los siguientes días, Angus tuvo que familiarizarse con las costumbres danesas. Y mientras se entregaba a la educación de Widukind, no supo nada más de Remigio, pues permaneció alejado de su templo durante mucho tiempo. Se dio cuenta de que, en realidad, iba a ser aleccionado por su entorno, y eso parecía estar en los planes del heresiarca. A pesar de todo, realizó un gran esfuerzo desde las raíces de su alma, que según algunos estudiosos se agarran con fuerza a los huesos y flotan en la sangre, dispersas, y trató de no renunciar en momento alguno a su fe.

¡Los evangelizaría, pensó, los evangelizaría a todos ellos, desde los jarls, hasta al propio Remigio! Trataría de alumbrarlos con la verdadera luz, no perdería su fe y llegaría hasta sus corazones… Cada noche anhelaba tales sueños, y así al fin lograba conciliar el descanso, sin renunciar a su verdadera fe.

III

Widukind desconocía el verdadero motivo del viaje de Yngvar. Tampoco entendía por qué sus parientes vikingos habían venido a caballo, en lugar de ascender por el río, como se había anunciado que sucedería, a lomos de una de sus «serpientes de agua»,[12] cantando canciones de guerra. Hacía años que no veían un langskip[13] o un knörr en el curso bajo del Hunte, al norte, y la mayor parte de los habitantes de la aldea había fantaseado con la llegada de Yngvar, saltando entre los remos de una de sus largas naves. Aparentemente, se trataba de una sencilla visita a su hermana, aunque éste era sin duda un hecho poco común. Los hermanos no visitaban a sus hermanas una vez casadas. Era verdad que la relación entre el duque sajón Warnakind y la familia de su esposa, una noble danesa, había sido excelente a pesar de la mucha distancia que separaba a ambas estirpes, pero además Warnakind había pasado parte de su infancia en los Túmulos de Yng, lejos, en el norte de Gotland, donde había seducido y desposado a la hermana de Yngvar, Gunilda. Todo eso era lo que se había dicho, pero se hablaba poco de los planes futuros, y lo que ambos jarls hubiesen pactado tiempo atrás en secreto, eso nadie lo sabría hasta el momento definitivo, aunque Angus, como educador atento, empezaba a vislumbrar aquella intención manifiesta de mantener unidas las familias en el futuro. Y empezaba a escuchar un nombre que se pronunciaba con gran respeto y solemnidad: Goimo, el padre de Gunilda, en realidad era ahora el Rey de los Daneses.

Pocos días después, volvieron de una gran cacería por los alrededores y el Camino Verde se llenó de antorchas al caer la noche. Una franja violácea destronó el último resplandor de un sol gélido, y las tinieblas crecieron. Aires de brujería soplaron contra las encinas. Después, se festejó junto al fuego sagrado en la gran sala de Warnakind. Todos los habitantes de Wigaldinghus pudieron tomar parte en el banquete. Los daneses bebieron y gritaron, cantaron los sajones, la noche envejeció. Angus se quedó en un rincón, cerca de los muchachos, atento y, a la vez, tan perdido como siempre. No la vio tampoco en aquella ocasión; aquella joven, la única que parecía reparar en su existencia. Vivía en la aldea, se había cruzado con sus ojos grises en algunas ocasiones, pero todavía desconocía su nombre, quién era su padre o su madre, sus hermanos. Se interrogaba acerca del destino de los hombres, cuando oyó sus palabras.

Vigi, el hechicero danés, se inclinó junto a Widukind y le interrogó con sus ojos amarillos.

—Ya sé en qué estás pensando —dijo sin pestañear, quizá consciente de su hipnótica mirada.

—¿Cómo puedes saberlo? —apostó el niño, que se había familiarizado con aquel sacerdote de las tinieblas cuya sola visión imponía un silencio de muerte en el alma del cristiano Angus.

El hechicero se pasó la mano arrugada y áspera por la calva surcada de regueros venosos, cuyas formas parecían palpitar levemente por debajo de la piel al ritmo de sus palabras.

—Ellos me cuentan muchos secretos. —Sus ojos se movieron rápidamente en un rapto fugaz hacia lo alto. Angus, como la mayor parte de los muchachos por los que velaba secretamente junto a Widukind, persiguió aquel movimiento en busca de un misterio oculto en las sombras.

—¿Quiénes son ellos? —inquirió Gilbrandt.

—Los hombres de las sombras. Y él.

—¿Él? —preguntó Widukind. Angus temió un nuevo cuento de terror. Los hombres de las sombras eran las criaturas más temidas de la infancia sajona, ya había oído hablar de ellos.

—El viento —siguió Vigi. Puso su mano en la oreja izquierda, como si prestase atención a un lejano rugido—. Tiene voz y me revela muchos secretos —Vigi se sentó junto al chico después de lanzar una temible mirada a Angus—. Habla de los hijos de los reyes y de los hijos de los campesinos. Habla de cobardes y de valientes, habla de espadas teñidas bajo un sol fiero y habla de gigantes en un reino helado, y de hombres de fuego que habitan muy lejos, en el sur, en una tierra donde se esconde el sol cuando huye del cielo.

Widukind permaneció serio y enhiesto, pensativo. Gilbrandt se acarició instintivamente la nariz.

—No hagas promesas al viento, niño Widu —el rostro del hechicero vikingo se contrajo, amenazador—. El que hace promesas en silencio deja que el viento se las lleve.

Ingelbert, el otro compañero inseparable de Widukind, parecía petrificado junto al alumno de Angus.

—¿Por eso los hechiceros las escuchan?

El brujo no pareció prestarle atención, y ahora miraba sin pestañear al cristiano. Angus trató de ocultarse bajo la capucha, pero era imposible zafarse de los ojos amarillos de Vigi, ahora oscuros gracias al resplandor de las llamas y la escasa luz. No supo si lo que dijo a continuación se refería concretamente a él o si hablaba en un sentido general, pero sus palabras lo tocaron y le hicieron pensar.

—El que hace promesas al viento deja que las runas vuelen. Las palabras y dichos se alejan, el espíritu del viento se lleva la promesa. Parece que es una promesa sin valor alguno, porque nadie la ha oído, salvo un espíritu que huye en busca de ninguna parte, libre e ingobernable… pero al cabo de mucho tiempo, el viento llega al fin del mundo y allí da la vuelta sin darse cuenta, da la vuelta y retorna, vuelve sobre sus huellas invisibles y encuentra al que hizo la promesa y le exige que la cumpla.

Widukind parecía embelesado por aquellas revelaciones, que en el ideario de la infancia crecían de un modo incomprensible, abarcando misterios de una realidad que era inexplicable.

—Son las sombras del viento, niño Widu, las que espían el corazón de los hombres cuando caminan solos, cuando hablan consigo mismos, cuando recuerdan sus faltas y sus logros —insistió el vikingo. Al mover ligeramente la cabeza calva, el anillo de oro que pendía de su oreja derecha emitió un ligero resplandor triangular, descubierto por el fuego de una antorcha pasajera, que pasaba empuñada por un joven.

—Nunca oí hablar de ellas.

—¡Claro que sí! Están ahí, y ellas sí que oyeron hablar de ti.

Vigi atrajo la atención de los muchachos y los reunió. Algunos se sentaron en corro a su alrededor, como atraídos por un oráculo.

—¿Ni siquiera en los cuentos que te contaba tu abuela, la buena madre de Gunilda y noble esposa de Goimo Manoslargas, Goimo el Despiadado, en el crudo invierno danés, te hablaron de ellos? —preguntó a Widukind. Angus escuchaba atentamente. Se sentía como iniciado por la fuerza en un ritual sacrílego para sus verdaderas creencias.

Alguien echó unos troncos al fuego que palpitaba no muy lejos. Se había organizado una hoguera en el extremo opuesto de la morada, y allí se cantaba. Los muros de piedra estaban resecos a causa de la sempiterna presencia de aquel aire caliente.

—Hogueras ancestrales que parecéis no haber sido apagadas en los últimos mil años, en el sagrado y poderoso hogar de los ancestros de Warnakind… ¡os invoco! —recitó el hechicero, acariciando el aire con sus manos, como si pasase las yemas de sus dedos por el lomo de un caballo invisible, al que animaba a correr desbocadamente. Se puso en pie y se acercó a la hoguera, arrojó algo al fuego sin que nadie pudiera explicarse de dónde lo había sacado—. ¡Trepad, llamas, tatuando vuestros brazos con sombras ágiles y asustadizas! ¡Fuegos, elevad un resplandor de sangre y oro! —Los rostros de los muchachos, sentados en círculo, se iluminaron—, ¡acudid hechizados a la danzarina presencia de los sirvientes de Loki![14]

El viento soplaba afuera, y los vozarrones de los vikingos ululaban en la cámara más grande. Ragnar se había acercado de nuevo a los muchachos, tras robar un gran pedazo de carne que empezó a cortar con su gran cuchillo, repartiéndolo; luego, con un trozo de carne en una mano, hacía girar con la otra el cuerpo de un jabato ensartado en un espetón de hierro, que chorreaba su grasa sobre las brasas. Widukind no podía apartar la mirada de aquel joven silencioso y hercúleo. Había oído hablar a sus tíos y a sus padres de la portentosa fuerza del ynglingo, pero desde que lo había visto no podía creerlo. No sabía por qué, pero deseaba hacerse su amigo. Sin embargo, algo en el comportamiento de Ragnar lo hacía casi inaccesible. En primer lugar, su orgullo era grande. Rara vez miraba a los ojos a los demás, y cuando lo hacía sólo parecía pensar en partirles la cabeza. Sin embargo, no era ni tan simple ni tan bruto como se mostraba. Parecía disponer del don de saber en quién podía confiar y en quién no. Le gustaba elegir.

—¡Jovenzuelos de las praderas! ¡Echad rodomiel en el cuerno de Vigi! ¡Hinchad mi barriga de alegría hasta que salga vapor de estas orejas peludas…! Las valquirias vendrán a yacer con Vigi y las nornas querrán lamer el pendiente de su oreja antes de que él les enseñe el mástil de su drakkar…

Widukind se volvió hacia el barril, del que era custodio como hijo del anfitrión de la casa, y llenó con premura una cazoleta de bronce dispuesto a escanciar espeso medhu[15] en el cuerno del hechicero de los ynglingos. Una vez colmado su cuerno, Vigi bebió hasta vaciarlo, dejando que el jugoso caldo gotease por su rostro recién afeitado, ensuciando las ya mugrientas pieles que colgaban sobre su tenso pecho de nervio y tendón. Widukind se preguntó si el aspecto apelmazado de sus ropas se debía a aquel ritual de buen bebedor, después de haber decidido no cambiar de pantalones en los últimos diez o quince inviernos.

El viejo Helglum, sacerdote de los westfalios, alzó los brazos pronunciando un poderoso conjuro frente a la hoguera de los jarls. Arrojó alguna hierba reseca, que prendió de inmediato emitiendo una centelleante conflagración.

Vigi miró como si se hubiera sumido en una ensoñación que atravesaba las paredes. Ahora estaba lejos, raptado por el vapor de la bebida. La inspiración acudió al brujo, sus ojos amarillos fueron raptados por el horizonte del mundo.

—Veo sombras en las paredes, sombras que se arrastran en la vasta noche de los mundos, en busca de sus señores… —recitó—. Señores de sombras que vagan lejos de los túmulos de los reyes de nuestra tierra, y que nos persiguen… Reyes de hueso que agitan sus cabelleras al abandonar sus cuevas de sombra… Calaveras de ojos vacíos que castañean sus mandíbulas decrépitas tratando de pronunciar nuestros nombres…

Gilbrandt miró a Angus por encima del hombro, indeciso. La sola presencia del hechicero vikingo hacía que su nariz palpitase de dolor. Pero si había algo que temía todavía más que eso, era la mención de los «hombres de las sombras». La sala guardó silencio a pesar de la abundante bebida. Helglum señaló a Vigi, pidiendo atención a los que allí festejaban.

—¡Hombres de las sombras! —susurró Vigi de un modo terrorífico, como con lengua de víbora. De pronto abandonó la ensoñación, se puso en pie, ebrio, levantó los brazos y giró atrayendo su atención, lentamente, para escrutarlos a todos con una penetrante mirada, poseído por algún espíritu. Sus ojos adquirieron un tono anaranjado al resplandor de las llamas, que parecía capaz de embrujar a las mismas serpientes—. Deberíais saber que los fuegos mágicos de la noche, cuando las runas han sido pronunciadas, esos fuegos son capaces de convocarlos, pues las llamas solitarias en los campos, en medio del soplo de los cuatro, los atraen como el río a la nieve o el mar a los ríos… Sólo al amparo de los fuegos de Loki pueden ellos reencontrarse y danzar, danzar, ¡danzar como locos de venganza, en busca de promesas incumplidas…!

»Mucho tiempo atrás, en la tierra del sur de Gortaland, un joven quiso amar y amó a una joven que le correspondió. Ambos caminaron cogidos de la mano durante un verano, y las flores los vieron, y las abejas los vieron, y los árboles los vieron. Pasó el verano, y el joven tuvo que marcharse. Tomó su arco y grabó las runas, y prometió al viento por última vez, como le había prometido durante todos aquellos paseos, la promesa innombrable que cada hombre esconde en su interior, oculta bajo todas las máscaras de sus palabras, escondida para que nadie la vea, su promesa… Y entonces se marchó y partió lejos, y allí donde sus antepasados vivían, al otro lado de los fiordos altos de Thor, su padre le dijo que se casase con una rica muchacha y le prometió riquezas y anillas rojas y brazaletes amarillos, y una espada y muchos hombres que le obedecerían. Y así, quiso olvidar su promesa aquel joven. El viento volvió tras escuchar las trompas de su boda, y viajó lejos, y pasaron los años, y la sombra que en él se ocultaba navegó por mares fríos y trepó los hielos y las rocas negras del norte, y un día volvió, para encontrarse en aquel mismo lugar. Supo de la muerte de una joven, y las antorchas iluminaban su cuerpo. Acabó la marcha fúnebre y la sombra acarició con su fría e invisible mano el rostro todavía terso de ella, pero las flores de otro verano y las abejas y los árboles se lo contaron, le contaron todo lo que vieron cuando fue amada, y la promesa de su prometido enfureció a la sombra. Quiso que él y la nave de los suyos estuviese cruzando las aguas, en busca de las costas danesas, en busca de botín contra los buenos daneses. Allí donde los vientos se vuelven rabiosos, la promesa fue gritada por el hombre de las sombras, y todos los vientos que vagaban se enfurecieron contra el mástil, el casco y la vela. Los daneses vieron desde la costa cómo el barco iba a ser destrozado contra las fauces afiladas de un acantilado atormentado por olas gigantes. Nada hubo que pudieran hacer los remeros, parecían condenados, hasta que su jarl, aquel joven prometido, se dio cuenta de lo que pasaba y gritó el nombre de ella. Al hacerlo, los torbellinos se enfurecieron, las olas se rompieron unas contra otras, el rayo engarfió todo el horizonte. Entonces fue consciente de todo. Se encaramó a las olas y gritó el nombre de su primera amada, a la que había traicionado, y allí se echó al agua, donde desapareció entre las olas. Sólo en ese momento el langskip pudo cabalgar de vuelta a su costa, sabiendo que la costa danesa estaba vigilada por los vientos de las sombras. Por eso se dice que los daneses son todos hombres buenos y honrados, pues cuando salen a la mar deben enfrentarse a los vientos y a sus sombras, y sólo los hombres honrados podrán librarse de su presencia, pues de no ser así se tragarán los barcos y los harán pedazos antes de escupir sus astillas por las playas desiertas y remotas de Gortaland…

Aquella noche, Widukind se quedó desvelado, espiando el movimiento de las sombras, que reptaban por las paredes de aquella cámara a medida que las llamas languidecían. A veces creía reconocer el rastro horrible de una larga mano, que reptaba indecisa hacia él. Otras, la espantosa aparición de una capucha negra, de una capa, la tentación de un fugitivo abrazo que los perseguía, tratando de hurgar en los sueños de los que ya dormitaban acurrucados alrededor de las hogueras.

Ragnar tampoco dormía: estaba sentado sobre mantos de pieles, afilando lentamente los bordes relucientes de su hacha. Widukind apartó su cubierta de piel y se acercó al fuego moribundo. Ragnar se detuvo y miró penetrantemente a Widukind. No estaba muy seguro de que lo hubiese invitado, pero Widukind se sentó frente a él y clavó su mirada azul, diáfana, en el rostro del joven vikingo.

—Yo tampoco puedo dormir —dijo.

—¿Tienes miedo de los hombres de las sombras? —preguntó Ragnar inmediatamente. Era la primera vez que lo oía hablar.

—Creo que no. A mí no me harán nada —respondió Widukind—. Los he visto algunas veces y, en realidad, no me hacen nada.

—¿Los has visto? —preguntó Ragnar, mirándolo furtivamente.

—A veces. Son muy negros y se confunden con la noche. Pero si te quedas en el bosque puedes verlos porque les atrae el fuego. Los vi cuando fui de caza con mi padre… —explicó Widukind con absoluto convencimiento—. Se levantan y se arrastran entre las sombras, y nunca puedes distinguir claramente su cuerpo, porque no lo tienen. Creo que la gente que les tiene miedo es porque no puede verlos.

—Te lo estás inventando —añadió Ragnar, y sonrió por primera vez, mirando con franqueza los ojos de Widukind.

—¡Es verdad! —insistió—. Te juro por Loki que los he visto, y te los enseñaré cuando vayamos de caza.

—No deberías jurar por Loki…, puede traer infortunio.

—Mi abuelo Wildakind siempre juraba por Loki —repuso Widukind con franqueza.

Ragnar se quedó muy serio de pronto

—¿Me los enseñarás? Y… ¿si no los veo?

—Les diré que se acerquen a ti.

—No te hacen caso, no eres un hechicero… —Ragnar siguió afilando, tratando de ocultar su interés y su inquietud.

—Eso es cierto, a mí no me hacen caso, pero en realidad sé que me siguen, me ha pasado muchas veces. No sé por qué lo hacen.

—Vigi dice que son sombras de hombres que han muerto hace mucho tiempo, y que se han unido para vagar en busca de alguien; que algunos ya no recuerdan nada, pero que buscan algo o a alguien, y que cuando lo encuentran lo persiguen hasta que muere.

—Los hombres de las sombras… —murmuró Widukind pensativamente, clavando su mirada en las llamas; entre la fascinación y el miedo había espacio para la curiosidad.

—¿Ves esta marca? —Ragnar se señaló el hombro derecho, descubriéndoselo. Allí había tatuada la forma de un águila que apresaba con sus garras la runa de la victoria—. Me la hizo Vigi… me salvará en los combates.

—La conozco —asintió Widukind, pensativo.

—Vigi dice que seré un gran jarl entre los míos, y que viviré muchos años. ¿Y tú?

—No se lo he preguntado.

—Deberías hacerlo. El puede ver el futuro. Se entera de muchas cosas que nadie ha escuchado, excepto el viento.

—No puede saberlo todo… No puede saber lo que yo seré. Nadie puede saberlo. Eso depende de mí —dijo Widukind con repentino enojo. Se quedaron mirándose a los ojos, y poco después Widukind volvió a su lecho, aunque no logró dormir en toda la noche. ¿Sería Vigi capaz de leer su futuro? Y si lo hacía, ¿merecía la pena saberlo…?

IV

La alianza entre aquellas familias se trazaba desde el pasado, con los ojos puestos en un futuro no muy distante. No muchos días después tuvo lugar una ceremonia en la que se hicieron mutuos regalos. Los herreros de Warnakind habían traído varios yelmos de bronce como presente de Goimo Manoslargas, el actual rey de los daneses. Ése era un gran honor que pocos hombres recibían, y desde luego ningún otro noble sajón.

En el momento en que su hermano obtenía los presentes de su marido, Gunilda se acercó a Widukind y rodeó el cuello de su hijo con cálido y persistente abrazo. La mano de Widukind, inconscientemente, buscó los dedos de su madre y los aferró con la serenidad de un niño confiado en su destino. Por un momento, su mirada se cruzó con los ojos de su primo. Angus, siempre presente, supuso que Ragnar, que había crecido sin el calor de una madre, se sintió incómodo ante aquella escena familiar. Sin embargo, el niño Ragnar era otra vez Ragnar el Impenetrable, y miraba fríamente la ceremonia que su padre celebraba para bien de un futuro común frente a enemigos comunes. Yngvar acarició las forjas de bronce y las hojas de los skramasax, regalados por Warnakind para todos los miembros de la familia de Goimo, reservando una magnífica y rica pieza para el propio rey danés, todas ellas realizadas con gran esmero por los herreros de Wigaldinghus. Yngvar se probó uno de los yelmos de factura germánica. Yngvar, a su vez, obsequió a su hermana y a otras esposas de guerreros de la región con varios brazaletes de oro rojo, la más preciada de todas las variedades de este codiciado metal, la cual, según se decía, sólo se encontraba en el lecho de algunos ríos, al norte de Gotland, en los que Loki había nadado en forma de salmón.

—Me prestarás a uno de tus herreros… —comentó el danés, recorriendo con los dedos las complicadas filigranas estampadas en el yelmo.

—Siempre que quieras, ¡los herreros de Wigaldinghus te seguirán hasta Dinamarca!

—Algún día enviarás a tu hijo con nosotros, para que le enseñemos a manejar las hachas danesas que parten hombres y caballos de un solo tajo —aventuró Yngvar.

—Y Ragnar se quedará ahora, para aprender el manejo de la noble y larga espada de nuestros antepasados —repuso Warnakind.

Widukind sintió cómo la mano de su madre, instintivamente, apretó su cuello al escuchar aquello. Nada en su rostro podía haber revelado lo que pensaba, pero Widukind sintió en su corazón que su madre no le dejaría partir así como así, al menos no mientras fuese tan joven.

—Llegará el momento en que Widukind aprenda a manejar las hachas danesas —añadió su padre, poniendo una mirada de orgullo en la figura hierática y los ojos serenos, y el antifaz blanquecino que los rodeaba, de su hijo—. El pequeño Widukind algún día será grande. Tal vez no tanto como Ragnar…, pero será grande.

Ragnar, sin embargo, no parecía tan descontento con la idea de separarse de su severo padre. Habían visto en varias ocasiones cómo el muchacho despreciaba la espada. Le parecía un arma que requería demasiada habilidad. Para manejar el sax y después la larga espada germánica era necesaria mucha agilidad, como si se danzase controlando el movimiento de la hoja, impulsándola como un péndulo, y sirviéndose de su peso para proyectar su letal aguijón. Los daneses no eran diestros con la espada, preferían las hachas, y en eso Ragnar era como todos los de su pueblo. Pero su padre estaba seguro de que un noble descendiente de Goimo debía tomar lecciones en el arte de la espada, en torno al cual se había creado una gran leyenda local entre los sajones que había trascendido sus fronteras.

Así, daneses y sajones compartían la educación de sus hijos. Se intercambiaban primogénitos como quien intercambia rehenes. Lo hacían por amor, en realidad, una causa muy diferente a la que podría esperarse en un intercambio de esas características, pero resultaba efectivo para mantener vivos los lazos de unión entre sus pueblos y, sobre todo, para preservar una ancestral confianza ante enemigos comunes. Fomentaban matrimonios, fuertes amistades desde la infancia, y eso por fuerza debía mantener vivas las alianzas de honor entre pueblos que, por naturaleza e historia, eran extremadamente belicosos. Quizá los sabios de aquel mundo tuvieron claro que la única forma de que los daneses y los sajones viviesen en armonía era mantener buenas relaciones familiares, de lo contrario, ¿quién podría haber imaginado una amistad entre un sajón y un vikingo, si se hubiesen encontrado por casualidad en medio de una invasión? La guerra, la más cruenta de las guerras es lo que habría tenido lugar entre aquellos pueblos de haberse encontrado por primera vez en una frontera, sin una tradición de siglos como aliados frente a la amenaza creciente de los pueblos del sur; primero ante el pueblo de los emperadores romanos, después ante la creciente fuerza de los francos merovingios, y más tarde los francos carolingios, los mayordomos de Austrasia. Angus iba comprendiendo aquel mundo, y la trascendencia de su enseñanza sobre los hijos de los jarls sajones que rodeaban al primogénito de Warnakind.

Pocos días después, Yngvar partió. Nadie vio la despedida, pero Ragnar se quedó solo en la tierra de su tía Gunilda, condenado a aprender el manejo de la espada y a compartir aquellos tiempos con Widukind, con quien, afortunadamente para los fines de ambas familias, parecía estar formándose una amistad sincera.

Cuántas veces recordarían el suspiro de aquellos alisos junto a las aguas del Hunte, cuántas, no sabrían decirlo, el canto de los alerces y de los tejos milenarios, acariciados por el viento que barría aquella tierra fronteriza, marcada con piedras, estacas musgosas y zanjas olvidadas, durante las batallas con armas de madera y las lluvias de piedras. La tierra de Wigaldinghus era un campo de juegos y de cacerías. Para aquellos niños, nunca había suficientes horas con las que disfrutar de las muchas aventuras que ofrecía el paisaje de los páramos, ya fuera invierno o verano, tanto si llovía o nevaba, como si salía el sol. En medio de aquella incipiente educación guerrera, a Angus le resultó difícil instruir a Widukind en materias intelectuales; la presencia de su primo Ragnar produjo un cambio terrible en él. Rara vez era posible separarlos, y se limitaba a seguirlos y a vigilarlos, como una niñera, no como un maestro. Aun así, logró inculcarle los rudimentos del latín. Constató que su capacidad era mayor en el comercio de las cifras que en el de las letras, y atendía a cuestiones relacionadas con las estrellas con mayor atención que a sus cuentos cristianos.

No mucho tiempo después de la partida de su padre, Ragnar tuvo que integrarse en las tareas de la aldea. Warnakind se sentía impresionado por la destreza del muchacho en el arte de la caza, y comentaba a menudo a Widukind lo mucho que tenía que aprender de su primo. Su pupilo se esforzaba, convirtiendo la amistad en un reto, tratando de igualar en todo al inigualable Ragnar. Angus se sentía a menudo defraudado. Si en algún momento había constatado que Widukind mostró cierta inclinación hacia la reflexión duradera, todas sus esperanzas se vinieron abajo debido a la presencia de su primo. Widukind se enfurecía cuando algo no le salía bien, luchaba hasta el desfallecimiento, trepaba árboles, daba de comer a aquellas jaurías de perros guardianes, mitad lobos, que vigilaban la aldea y los rebaños; también se metía continuamente en peleas y era vehemente. Esa tendencia de su carácter, cercana a la más horrible de las frustraciones cuando no obtenía lo que esperaba como compensación a cualquier esfuerzo, se acentuó con el paso del tiempo, hasta que comenzó a destacar en el manejo de la espada corta, que al principio era sólo el langsax, nombre de la versión más larga de cuchillería entre los guerreros sajones. Esos ejercicios eran practicados hasta la saciedad durante mañanas enteras, tiempo durante el cual competían con réplicas de madera. Las contusiones, los cardenales, las cicatrices y las suturas con aguja candente eran habituales en estas circunstancias, y en más de una ocasión Angus debió llevarse a algún chiquillo desfallecido del improvisado campo de batalla, bajo una lluvia de piedras entre bandos rivales, para que Helglum lo tratase con alguna de sus curanderías milagrosas.

Si era cierto que los herreros de Yngvar eran toscos en el manejo de la espada, también su hijo Ragnar tenía que aplicarse en las fraguas de Wigaldinghus. Algo que no hacía ninguna gracia al chico, como el propio Widukind pudo comprobar. El arte de los herreros era sagrado entre los pueblos del norte. Se consideraba un oficio noble, el más noble de todos, y misterioso. El hechicero de la aldea visitaba a menudo a los herreros, bendecía sus lares y fraguas, recitaba palabras de oscuro significado. Los hijos de los nobles debían sudar en presencia del fuego. Se les enseñaba a martillar y a atenazar, se les obligaba a comprender los misterios del acero, aunque rara vez esto sucedía.

El taller de Guldwyn, el herrero que instruía a Widukind, a Gilbrandt y a Ragnar, entre otros chicos de la aldea, parecía haber sido abrasado por el fuego de un dragón que hubiese caído del cielo como una alada e infernal maldición: hasta tal punto estaban ya ahumadas sus paredes de fresno, ennegrecido el corpus de sus vigas y aparejos y herrumbrosos los clavos que las sujetaban. Su techumbre, destartalada y cubierta de pieles goteantes, parecía el pellejo de una bestia inmunda abandonada a su suerte en el páramo, al oeste de la aldea. Un arroyo fluía arrastrando el lodo rojizo del que se alimentaban las altísimas matas de centella, hierba y estramonio.

—Eso es sangre querusca —canturreó la grave voz de Guldwyn por encima del hombro de Ragnar, que miraba absorto un remanso del arroyo.

El joven miró con su característico mutismo al herrero.

—¿No sabes qué es un querusco? No me extraña, tienes cara de ser uno de esos asnos venidos del norte… —Guldwyn se arremangó e introdujo un odre en la corriente, esperando que se llenase. Sus manos eran gruesas como mitones. Aparentemente calcinadas y llenas de marcas, que se confundían como un tatuaje con el dibujo de sus arrugas naturales. Su rostro era bien parecido, con la salvedad de que por encima del nacimiento de una poblada barba castaña sus ojos claros contrastaban con los numerosos pliegues de sus párpados y de su frente, en la que aparecía un permanente gesto de desconfianza.

Ragnar se mantuvo impertérrito ante el despectivo comentario del herrero. Lo había entendido, pero se sometía estoicamente a los sarcasmos de sus instructores.

—¿Y tú, Widukind? ¿No me dirás que no sabes qué es un querusco? —inquirió de nuevo el herrero. Tomó el odre lleno y se puso en marcha hacia la fragua.

—El barro está rojo porque hubo una batalla —respondió Widukind, tratando de pisar una a una las huellas que dejaba el sajón en la espesa hierba, como si se tratase de un juego para matar aquel aburrimiento que los invadía durante las horas en las que estaban fuera de sus improvisados campos de batalla.

—Hubo muchas guerras —le corrigió el vozarrón del herrero—. Por eso estas tierras están rojas por dentro, y hay que darse baños de barro en verano, para que la sangre de los antepasados nos cure de los malos espíritus.

—Fueron los queruscos —siguió Widukind. Al menos en eso también era superior a Ragnar. Sabía algo que él no sabía. Ragnar caminaba detrás, aparentemente sin prestar demasiada atención.

—Eso es, Widukind —murmuró el herrero, que ya extendía la mano para abrir la puerta de la fragua. Se oyó el chirrido de los goznes. Widukind pudo ver por el rabillo del ojo cómo varias ratas emprendían la huida hacia los rincones, abandonando un gran pedazo de queso. Guldwyn avanzó entre los trastos de diversa índole que aparecían esparcidos por dondequiera que mirasen—. ¿Lo entiendes, Ragnar? Los queruscos son los abuelos de tu amigo Widukind, y ellos lucharon tanto que dejaron la tierra en la que vivían tan roja como su sangre, ¡así es como se defendieron de los invasores! —El herrero se acercó a la mesa, cortó un pedazo de queso y empezó a comer.

Algo en el entusiasmo con el que Guldwyn relataba esas gestas satisfacía sobremanera al protegido de Angus.

—Cuentos de abuelas —dijo al fin Ragnar. Guldwyn se volvió lentamente. Widukind estaba seguro de que si Ragnar hubiese estado al alcance del herrero, habría recibido una fuerte bofetada.

—Humm… bien —siguió Guldwyn. Volcó el contenido del odre en una olla de metal recubierta de costras metálicas y escoria—. Así que el joven Ragnar no soporta las leyendas sajonas… será porque está celoso.

—Está celoso —corroboró Widukind, triunfante.

—Veremos si Ragnar es capaz de hacer algo útil, o si deja en entredicho el buen nombre de su padre.

—El nombre de mi padre es sagrado —protestó el danés, repentinamente muy serio.

El herrero se rió en sus narices con malicia.

—Por eso nos gustaría que fueses capaz de seguir su consejo como buen hijo: en lugar de llamarnos mentirosos, demuéstranos si eres capaz de preparar un escudo que no se haga añicos al primer golpe de una doncella.

Guldwyn los apremió.

—Para empezar ve limando cobre hasta que tengamos polvo, no virutas, sino polvo, polvo tan fino que, cada vez que te inclines, tosas como un enfermo a punto de echar el hígado por la boca.

Se volvió hacia Widukind.

—Tú prepara estas pieles, no tienes cuerpo para limar hierro todavía; da vueltas al caldero y no dejes que el fuego se vuelva ambicioso, ¿podrás hacerlo?

Después miró con desdén a Angus.

—Y tú, bueno, no sé si serás capaz de hacer algo útil, pero no holgazanearás en mi fragua, de modo que trae leña… ¡haz algo!

Angus puso manos a la tarea y asistió al proceso de creación de escudos después de recoger la leña, que amontonó debidamente en el lugar que el herrero le señaló. La mayor parte de los escudos de los sajones eran, a diferencia del pesado armamento de los francos, de madera, y en su honor alababan la madera de tilo por su dureza y por ser mucho más ligera que el acero. Una vez listos los tableros, se preparaba un engrudo de pieles cocidas en un caldero, que Widukind se encargó de remover. El engrudo se aplicaba sobre las superficies de madera, capa tras capa, dejándolas endurecer con parsimonia; después, se untaban con una pasta caliente a base de óxido de cobre en polvo que Ragnar se encargaba de preparar con gran esfuerzo. El resultado era duro, impermeable y, sobre todo, ligero.

Fue gracias a esa clase de tareas que Angus la vio otra vez. Otro herrero de Wigaldinghus, muchísimo más rico, habitaba en el extremo opuesto de la aldea, rodeado de tierras que también eran suyas y en las que poseía cinco granjas y algunos esclavos. Había conocido a su familia, pero nunca supo que aquella joven misteriosa les pertenecía, hasta que la vio durante una visita de Ragnar y Widukind al taller de Guldwyn.

—¿Por qué no está casi nunca en la aldea? —preguntó Angus a Guldwyn, quien lo miró largamente antes de responder:

—No sabría decirte…, se cuentan muchas cosas sobre ella, pero no sé ninguna a ciencia cierta. Sé que sus padres la dejan ver poco.

—Tanto la aman…

—¡Al contrario! —la respuesta sorprendió al secreto discípulo del Dios Verdadero—. No es por amor, sino por otras razones bien diferentes.

Tras decir eso, el herrero ignoró a Angus y empezó a martillar. Angus se dio cuenta de que no lograría averiguar nada más. Para un extranjero, Guldwyn era, como todos los habitantes de Wigaldinghus, impenetrable como las piedras.

Se fijó en ella, pero se marchó rápido de vuelta a la casa de sus padres, de la que al parecer casi nunca salía. Había dejado algo de parte de su padre para Guldwyn. Vio su rostro como quien ve la aparición de una curiosa y bella alimaña a la entrada de una caverna, furtivamente, en un rincón del bosque. Logró retener su mirada, vio sus grandes ojos azules, casi grises, apagados, el extraño gesto que recorría su rostro, en el que leyó amargura.

En sucesivas visitas al herrero, Angus aprendió junto a los zagales a hervir cáscaras de nuez para teñir la lana, a enrollar la cera de los panales para hacer velas y a obtener musgo para limpiarse; ésa era una de las tareas a las que más tiempo dedicaban. Durante el otoño, los enviaban a los bosques del sureste, para recolectar toda clase de plantas, hongos y remedios. Gracias a esa clase de incursiones, Angus aprendió a distinguir la oreja de Loki del pie de trasgo, dos setas que se parecían mucho y que, sin embargo, deparaban una suerte muy diferente a quien se atrevía a comerlas. Pero el tiempo pasó y Angus no volvió a verla. No sabía por qué, pero quería saber quién era esa joven en realidad.

V

Amaneció, y una trompa emitió su llamada no muy lejos.

Aquel sonido bastó para que los ojos de Widukind se abriesen encendidos. Apenas había logrado conciliar el sueño, pensando en la partida. Se cubrió con la capa, y caminó temeroso del frío que mordía sus pies desnudos en las baldosas de piedra. Retiró el postigo de su estrecha cámara y miró los campos.

El sol rojeaba en sus soñolientas pupilas de hielo. La vastedad azulada se veía amenazada por la presencia de aquella franja violácea que, por momentos, se tornaba rojiza en los yunques sobre los que, según los bárbaros, martillaban gigantes en los confines del mundo. Soplaba una brisa fría; Widukind estaba seguro de que procedía de aquellos fuelles inmensos que los dioses empuñaban más allá de las montañas y de los páramos.

Se desperezó y corrió a vestirse. Se ató los tendones de gamo con los que los sajones fijaban las lengüetas de los mocasines y los pantalones de piel. Colgó el pequeño skramasax[16] que había afilado hasta altas horas de la madrugada, mientras esperaba el gran día.

Abandonó la sala sigilosamente y se encontró con su madre, que lo observó con atención. Widukind apenas saludó, y se llenó las palmas de agua en un bacín de bronce. El agua gélida sonrojó sus mejillas lozanas, dejó escapar un vigoroso resoplido. El espejo de bronce bruñido se empañó.

—Deja de hacer eso, sabes que a tu padre no le gusta.

A Widukind, sin embargo, le gustaba, y daba igual que su madre se lo repitiese todos los días, él volvía a hacerlo.

Se llenó las palmas de agua y resopló, esta vez haciendo más ruido aún. Su madre sonrió y se acercó a él. Lo rodeó con sus brazos y Widukind se resistió enérgicamente, entre risas. Después, la mujer apresó su tupida cabellera y tiró de ella con fuerza y cariño.

—¿Llevarás cuidado? —susurró junto a su oído.

—¡No!

—¿Has cogido tu gran arma? —insistió ella. Tiró más fuerte de sus cabellos y él se rió de un modo salvaje.

—¡Claro!

—¿Cuál?

—La que tú me regalaste, ¡la que tiene tu nombre escrito en la hoja!

El chico logró pagar su tributo con un beso que ella le robó, la mano liberó sus cabellos. Widukind corrió hacia la puerta, entusiasmado.

El aire helado se mezclaba con espirales de bruma, suspendidas entre las casas; estaba cargado de olores magníficos que aquella mañana le pareció no haber respirado jamás. No conocía los nombres de aquellas hierbas, pero todas parecían exhalar algún aroma concreto que se mezclaba en la niebla.

Varios hombres arreaban unos bueyes, otros se reunían frente a las puertas de roble del thing. Los tilos eran como celosos guardianes que inclinaban sus ramas sobre la morada del duque. Ragnar y Gilbrandt comparaban sus armas, sosteniendo una discusión en susurros. Ingelbert enfundaba y desenfundaba su sax, como si se marchase a una batalla decisiva. Hildebrandt, el maestro de armas de Warnakind, voceó a los muchachos. Los hijos del herrero Guldwyn, dos jóvenes gemelos fuertes como robles, revisaban las cabalgaduras. Los hombres se reunían para ponerse en marcha.

—No juguéis con esos cuchillos —advirtió Warnakind a los jóvenes—. No me detendré a coser la frente de niños malcriados…, ¡así que dejaos de juegos!

La partida se puso en marcha hacia las colinas con el tronido de una trompa. Atravesaron el páramo de hierba ondulante cuando el sol asomaba por el horizonte. La serpiente del Hunte se arrastraba sinuosamente hacia el norte, evitando las crestas del terreno, vigías solitarios poblados de bosquecillos ignotos en los que podía oírse el gorjeo matinal de los pájaros. Las nubes se arrastraron en busca de aquel sol brumoso, tratando de atraparlo, y, cuando lo consiguieron el cielo se volvió gris. Un resplandor velado creció al este del mar de hierba, pero las nubes se suspendieron sobre sus cabezas, murmurando palabras de tormenta.

La cacería del oso era la más importante del año, y no tenía lugar todas las primaveras. Si los hechiceros precisaban algo valioso, tenían que buscar a los osos en los bosques del norte. Helglum, el hechicero, había pedido garras, colmillos, pieles y grasa. Necesitaba importantes ingredientes sin los cuales no era posible mantener los rituales bárbaros con los que investían de poder ciertas armas. El hechicero iba junto a Angus, meditabundo y rezagado. El cristiano lo observaba. A medida que el mundo se volvía más agreste, recordó el tiempo en que fue introducido en el reino de las sombras, y echó de menos el consejo y las palabras de Alfredo de Durham, a pesar de todo lo ocurrido.

Se había preguntado en muchas ocasiones dónde estaría. Tarde o temprano, Remigio reclamaría su presencia, pero ahora entendía cómo servía Alfredo al Piadoso: Alfredo era los ojos de Remigio en el reino de los carolingios, un espía de Dios en el reino de Dios. Tarde o temprano, reclamaría también sus servicios. Supuso que su tarea era adecuada, y se amparaba en lo inocuo de su intervención: había sido elegido para ser el maestro de un niño bárbaro. Había escuchado y leído historias semejantes sobre los antiguos romanos. Desde tiempos inmemoriales, siglos atrás, cuando las legiones se enfrentaron a la sombría barbarie que cubre la tierra más allá de los grandes ríos nórdicos, habían sido los romanos quienes raptaron con mejor o peor consentimiento a los hijos de los líderes tribales para aleccionarlos con el fin de alejar de sus espíritus la necesidad de sedición. Sin embargo, Angus estaba siendo testigo de lo contrario, pues él, discípulo de Dios con vocación evangelizadora, había sido raptado por las sombras para aleccionar en su propio territorio al hijo de un señor. ¿Con qué fin? El tiempo lo diría, pero lo cierto era que su educación no interfería en las tareas rituales de aquel pueblo. Widukind se revelaba contra sus enseñanzas, o hacía caso omiso, hasta que su padre lo obligaba severamente a atender las lecciones de latín y las historias de lugares lejanos. Sólo en ese momento Angus apreciaba cómo el muchacho terminaba por atender, interrogándolo con certera y a la vez fatal inocencia sobre asuntos a los que él mismo, un sencillo evangelizador y no un escolástico, carecía de respuestas. Los progresos del latín se habían interrumpido con la presencia de Ragnar, que se oponía a ser educado. Su padre había ordenado explícitamente, aconsejado por Vigi, que el joven no aprendería nada cristiano, pues lo consideraban despreciable y malsano para sus almas. La espada, la herrería y la caza eran las tres actividades básicas que debían formar a aquellos rapaces, pero a pesar de todo Angus pugnaba por aleccionar a Widukind, tal como se le había encargado, desvelándole con disimulo las incógnitas y verdades que señalaban hacia el Salvador, a quien debía mencionar como Wotan, o como Odín y, con gran atrevimiento, también como Jesús, pero muy insistentemente como Crucificado.

Los equiparó como visiones de un mismo objeto, y procuró dejarlas convivir en paz. Su padre mostraba gran interés en estos progresos, y obligaba al muchacho a atender al sombrío monje por las noches, cuando quedaba algún espacio libre en su existencia. Aun así, en esos breves momentos se producían confrontaciones: cansado por las exigentes tareas del día, sus juegos de guerra, sus muros de escudos y sus apedreamientos, Widukind se oponía enérgicamente a sus ejercicios de Quadrivium, donde destacaba en astronomía y geometría, aburriéndole la aritmética, y, sólo gracias a la presencia de su madre, que se sentaba no muy lejos de ellos en compañía de alguna de sus sirvientas, lograba el maestro mantener el pulso de sus enseñanzas en relativa constancia. El Trivium le importaba, si eso era posible, todavía menos que el Quadrivium, aunque pronto fue capaz de dominar la gramática latina y demostró ser brillante en retórica, recurriendo a toda clase de argumentos para combatir las ideas de su maestro. Angus, consciente de los gustos del niño, le propuso librar batallas en las que debía ser capaz de herirlo, sin usar ni un palo ni una piedra. Al principio fue difícil, pero pronto Widukind resultó ser un hábil contrincante, aunque no era rara la ocasión en la que el joven, de colérico temperamento y enfurecido por la habilidad de su maestro, lo amenazaba con alguna de sus armas.

El viaje en busca de los osos continuó durante varios días. Al principio, todo se parecía a su mundo, pero pronto los hombres y mujeres con los que se cruzaban empezaban a hablar de un modo extraño, y aunque la lengua se parecía mucho a la que hablaban, algo cambiaba en la pronunciación, de tal modo que ya era muy diferente en el norte de Engería. Hacia el norte y hacia el este, allí estaban las imprecisas fronteras con las estirpes vecinas. La línea de la discordia, no obstante, parecía ser un gran bosque, cuya propiedad era compartida con numerosas y feroces bestias capaces de acallar los dominantes impulsos de los señores de aquellas tierras, enfrentados desde tiempos remotos en la disputa. A Widukind le pareció, a medida que avanzaban y a medida que el tiempo empeoraba, que el mundo también se transformaba y que entraban en un territorio salvaje fuera de todo lo que había conocido. La hierba que tapizaba las colinas se volvió más oscura, los árboles se inclinaban en la amplia hondonada a través de la cual avanzaban. Luego vieron rocas dispersas que se elevaban como castillos naturales en el alto de las lomas, rodeados por espesos cinturones de alerces y castaños y altas coníferas negras que albergaban ruidosas bandadas de cuervos. Las aves echaban a volar de manera repentina al acercarse a sus árboles, y trazaban extrañas figuras al sobrevolar el camino, que Helglum quería interpretar como runas y símbolos escritos por las divinidades para advertencia de los cazadores del oso. Si aquellos pináculos roqueros habían sido habitados por gigantes o no, nadie pudo asegurarlo, pero el hechicero advirtió que fueron abandonados tiempo atrás.

—¿Y las cuevas? —inquirió Ragnar, ocultando cierto temor.

Helglum se volvió sin demasiado interés.

—Quién sabe… son numerosos los agujeros que perforan esas colinas. Algunas sirven como refugio, otras son peligrosas. Ya veremos, joven danés, te enviaremos a ti primero para que las inspecciones hasta el fondo y, si sales vivo, será buena señal, pero si no vuelves, sabremos que nadie más debe entrar… —se burló Helglum.

VI

La tarde empeoró, y el Camino Verde torció ampliamente por el borde de un terraplén para descender en una nueva hondonada. Las colinas se elevaban rocosas tras ellas, y el bosque era más denso que antes. Sus copas apenas eran visibles en aquella repentina bruma que se arrastraba sinuosamente por el gran valle. Los trazos blancos, desgarrados por la presencia de una suave brisa, se suspendían entre las formas de las coníferas, sofocando la respiración de aquel ente viviente, expectante, cuyo corazón, tapizado de musgo, era tenebroso y a la vez profundo.

La partida de caza abandonó el camino y una senda poco transitada se introdujo en los árboles; sólo la presencia periódica de unos monolitos desgastados por el tiempo indicaba a los guías que seguían la dirección adecuada. Empezó a llover; el agua goteó entre las ramas con molesta persistencia. La cubierta vegetal se hizo más espesa y oscura a medida que la tarde caía. La bruma ocultó el cielo. Angus miraba los largos trazos con que los troncos arrastraban miríadas de ramas combadas por el viento, como manos alargadas que los atrapaban en un túnel bajo los penachos blancos en tránsito hacia el Otro Mundo. Angus recordó las palabras de los curanderos francos, su veneración por los bosques. Ahora se sentía atrapado por aquella fantasmagoría, como si el sendero fuese una antecámara maldita hacia la puerta descabezada que separaba la cristiandad del extravío y la sombra.

Los ojos inquisitivos de Widukind perseguían aquellos ruidos que, sorpresivamente, les asaltaban desde el sotobosque. En el fondo del valle, fluía un río espumoso sobre un lecho de piedras resbaladizas. Los rostros de las nubes se tornaron más hoscos cuando un relámpago mudo azotó el horizonte. Un resplandor momentáneo tocó la bruma. Poco después, la lluvia se hizo mucho más intensa y los guías los apremiaron.

Uno de ellos, aquel viejo hechicero, señaló un rincón entre los árboles, y los cazadores asintieron. No muy lejos, el monte ascendía abruptamente y la maleza les cortaba el paso. Con gran dificultad, llegaron hasta el pie de unas rocas altas, en cuyas entrañas se abría la estrecha boca de una caverna.

—Deberíamos refugiarnos en esta cueva. Se acerca una gran tormenta —advirtió Helglum.

Warnakind miró al hechicero y lanzó una mirada desconfiada a lo alto.

—¿Y los osos? —preguntó Warnakind. Esa pregunta había cruzado por el pensamiento de la mayor parte de los presentes.

—Debe de estar abandonada —aseguró Helglum. Su rostro anguloso se inclinó, como husmeando las tinieblas—. No es fácil encontrarse con el rey de estos bosques.

Warnakind empuñó la espada e hizo una señal a varios de sus cazadores. Penetraron en la oscuridad ante la mirada atenta del resto. Helglum avanzó y se dispuso a encender una antorcha. Los guerreros habían desaparecido ya en el interior de la gruta, cuando la luz ardió entre los dedos del hechicero, quien inició su propia expedición siguiendo las huellas del líder.

Poco después, salió uno de los guerreros. Nadie había escuchado rugidos espantosos. Hizo una señal, y los demás se dispusieron a entrar en la caverna.

—Si Thor se acerca, hay que ponerse a cubierto —dijo Erzgarn—. Hildebrandt, reúne a todos, que no quede nadie fuera, por hoy no iremos más lejos.

Angus avanzó junto a los muchachos, que se dirigieron al portal de sombra como quien camina hacia el altar de una catedral.

A pesar de que la entrada de la cueva era estrecha y alta, escondía un salón cuyo cuerpo se abría generosamente. La hierba crecía en la entrada, y pudieron acomodarse en el suelo. Los caballos fueron conducidos a una zona algo más profunda y alejada, para evitar que se espantasen bajo los truenos, en caso de que un rayo estallase demasiado cerca.

Widukind, Ragnar, Gilbrandt e Ingelbert buscaron leña por los alrededores, hasta que oyeron el grito de Warnakind, que les ordenaba volver. Acumularon sus hallazgos en un círculo de piedra y dejaron que la hornija prendiese fuego. Costó que la llama creciese, pero cuando lo hizo Widukind sintió algo extraordinario: la luz trepó y se extendió ávidamente, iluminando una altísima bóveda de misterio por encima de sus cabezas, en la que dormitaba una gran comunidad de murciélagos. Algunos de ellos se movían de un lado a otro, inquietos por su presencia. Poco a poco, el humo los incitaba a abandonar aquella zona, volando hacia las tinieblas del fondo.

El fuego se volvió más poderoso gracias a las piedras de carbón que depositaron entre los ardientes troncos. Widukind se sentó frente al fuego, apoyó el mentón en las rodillas y pensó en lo lejos que estaban de su hogar. Era una sensación magnífica, estar perdido con su padre y sus amigos en una tierra desconocida, mientras los dioses visitaban el mundo en medio de una tormenta. Angus se fijó en su alumno, y por un momento se dio cuenta de que tenía algo extraordinario que no tenían los demás niños, algo que le empujaba a amarlo como se ama a un hermano o a un familiar.

Alguien habló de comida, y los espetones, a falta de presas sangrientas, ensartaron pedazos de carne algo seca que se calentaban sobre un lecho de brasas.

—Los dioses viven cerca de nuestra tierra —aseveró el joven Ragnar.

—Los dioses están en todas partes —le corrigió el hechicero con severo semblante—. ¿Por qué tendrían que estar cerca de la Casa de Yng y no en los bosques de Sajonia?

—Los ases viven en el norte —insistió el joven sin mirar al hechicero.

—¡Háblanos de Asgard, padre Helglum! —pidió una voz entusiasta.

—Eso, tal vez así aplaques la furia de Thor y pase de largo sobre nuestras cabezas… —añadió otro cazador.

—Si este joven sigue diciendo todo lo que pasa por su mollera, lo más probable es que Thor arroje un rayo contra esta montaña, derrumbe las piedras, y selle para siempre la entrada de esta gruta, de tal modo que quedaremos encerrados en las tinieblas… para siempre jamás.

—Cállate, Ragnar —ordenó Warnakind al joven cuando éste ya tenía la boca abierta, dispuesto a rectificar una vez más al hechicero.

Helglum cogió un pedazo de carne y lo mordisqueó con sus dientes cariados. Cuando todos guardaron silencio, empezó a hablar.

—Asgard brilla y es una fortaleza poderosa en la que habitan todos los ases bien avenidos con el Padre de la Guerra; es el Castillo de Oro que se levanta por encima de las nubes y en cuyos muros arde el sol sin pausa, el Salón de la Victoria cuya techumbre está revestida de escudos victoriosos. Allí un árbol sagrado, cultivado por la Bella, da manzanas de oro que otorgan eterna juventud a los ases. El árbol brilla en un jardín a cuyas laderas acuden las nubes de lluvia, siempre cargadas de agua. ¡Veo rayos que estallan en los confines…! ¡Son las valquirias, las hijas favoritas del Padre de la Guerra, que cabalgan desde los campos de batalla para reunirse en el festín del Terrible!

—¿Y dónde está Asgard?

—¿Quién puede decirlo? Al norte del norte, en el cielo, lejos, Ragnar —respondió el hechicero, algo molesto. Widukind propinó un codazo poco disimulado a Ragnar. Éste le lanzó una mirada asesina.

Se oyó el retumbar de un enjambre de truenos. Los caballos relincharon inquietos, y alguien fue a tranquilizarlos.

—¿Lo ves? Estás enojando a Thor… —recriminó Gilbrandt al danés.

La tierra tembló y todos miraron a su alrededor, temerosos. Angus reunió las palmas de sus manos disimuladamente por debajo de los pliegues de su capa. Se echó la capucha negra sobre el rostro y rezó en voz tan baja que nadie pudo oírlo.

Warnakind soltó una carcajada.

—Vamos… ¡No es la primera tormenta que nos sorprende en el Camino Verde!

—No es la primera —añadió Hellbrandt—, pero sí de las más violentas.

Warnakind tomó un espetón con alegría y empezó a sacar los pedazos de carne, que repartió entre las manos menos acobardadas.

—¿Ya os habéis olvidado? Hace no muchos años, cuando Widu era como un gatito salvaje y llorón. —Widukind miró con desaprobación a su padre. No le gustaba que le hablasen de los tiempos en los que había sido pequeño y vulnerable. Tenía que volverse tan grande como Ragnar en el menor tiempo posible… y todo el mundo no hacía más que recordarle que había sido llorón y enfermizo al nacer—. Tenéis que recordarlo. Fue una cacería en el este. Estábamos de visita en las tierras de Liudolf, ese barbudo hijo de mala madre que arroja lanzas afiladas como navajas…

—¡Lo recuerdo! —corroboró Hellbrandt—. El cielo parecía caerse a pedazos.

—¡Yo vi caer un trozo en el horizonte! —aseguró Erzgarn.

La risa de Warnakind estalló como otro trueno. Angus se fijó en Widukind. Con el corazón asustado a causa de la tempestad, miraba a su padre con una admiración sobrenatural, y se dio cuenta de que era precisamente en esos momentos cuando su vínculo se volvía más fuerte. Era hermoso constatar la reciprocidad entre el padre y el hijo. Sin darse cuenta, sin apenas ser consciente de ello, con aquella actitud ante el peligro Warnakind enseñaba a su primogénito secretos que ningún instructor sería capaz de inculcar en el alma de un niño.

—Fue terrible, realmente terrible —siguió el señor de Wigaldinghus con entusiasmo—. Me parecía poder coger los rayos con las manos, tan cerca caían, y lo más sorprendente fue que ninguno de ellos quiso alcanzarnos. Vi caer los árboles con estruendo, y, cuando los truenos rompían la tierra, los caballos se espantaron. Muchos los abandonaron a su suerte y huyeron… ¡Recuerdo a Hegi, ese danés! Hegi lo soltó y desapareció, se quedó sin cabalgadura y tuvo que seguir durante todo el viaje a pie… ¡Fue gracioso, por las barbas de Loki…!

—¿Y dónde está el Niflheim? —inquirió Ingelbert.

Helglum se chupó los dedos, en busca de una grasa que escaseaba en aquella carne seca pasada por las brasas.

—Más allá de Asgard está el Niflheim, la tierra de hielo que cubre montañas enteras, donde ningún lobo se atreve a aullar…

La voz de Helglum pronunció la siguiente frase con misterioso aplomo, y el contenido resonó en el corazón de los niños:

—El Reino de los Gigantes.

El hechicero sonrió maliciosamente.

Hizo una pausa, que para el monje cristiano era propia de la mejor retórica adiestrada en los monasterios de Aquisgrán. Los hechiceros sajones, pudo comprobarlo casi a diario durante aquellos años, eran grandes maestros de la narración oral. Ésa había sido la base de su sabiduría durante generaciones, pues carecían del libro.

—Allí, en los confines de la tierra, en el este —pronunció la palabra con un sonido diferente y extendió el brazo ante sus miradas, abriendo la palma de la mano, como si mostrase un enorme paisaje ante sus ojos, un paisaje invisible que, de pronto, todos podían ver en su propia imaginación—, se extiende un mundo de hielo poblado por terribles gigantes. Algunos de ellos se escapan e invaden los valles del Castillo de Oro, y los dioses abandonan el Asgard para expulsar a los invasores.

—¿Y dónde están los guerreros daneses? —preguntó Ragnar con impaciencia.

—En medio de los mundos se encuentra Midgard, allí donde viven los hombres mortales, los elfos de todas las razas y las criaturas que moran en las grietas de la tierra, los enanos. ¡En Midgard están los daneses y los sajones, pues ellos son los señores de la tierra!

Midgard. La madre tierra. Para un cristiano como Angus, ése era el Valle de Lágrimas. Sin embargo, aquellos pueblos no lo entendían así. No nacían dispuestos al sacrificio; pequeños señores diseminados por un territorio libre y salvaje, que no conocían el poder de la cristiandad ni la influencia de los carolingios, salvo como una forma de amenaza que habían sabido mantener a raya en la frontera de Austrasia. Pero ¿hasta cuándo sería así?

Al día siguiente, la caverna se había convertido en el campamento de los cazadores; el silencioso cortejo que acosaría a las más terribles bestias penetró en el bosque. Era temprano. Los helechos se apartaban como cortinas en la espesa selva, y los velos de niebla se suspendían ante ellos.

Angus recordó, por una extraña razón que le resultaba incomprensible, las figuras de aquellas viejas Hilanderas del Destino. Tal vez fueron las hebras de niebla, quizás el entramado de las finas ramas de los helechos… Pero era más siniestro que todo eso… Eran ellas. Estaban allí, las hilanderas a las puertas de la Oscuridad, velando por el paso a otro mundo que siempre amenazaba a los hombres. Ahora volvía a acercarse al corazón de lo ominoso; volvía a atravesar la niebla, como durante aquel viaje del extravío que precedió a su encuentro con Remigio el Piadoso, atravesar la niebla era apartar una cortina espesa, una cortina que ocultaba, en su deformidad a la deriva, el cuerpo de una vieja hilandera que susurraba en la quietud de la mañana, entenebreciendo el mundo. Las tejedoras del siniestro destino, las tejedoras sin rostro, sin boca, sin ojos, permanentemente inclinadas sobre la nada, que desenvolvían sin pausa ante los ojos de los hombres el ovillo de la Providencia, haciéndolos ignorantes, volviéndolos débiles, mancillando su esperanza y su fe.

Se adentraba en aquel mundo del extravío. Otra vez.

Los hombres de aquel grupo se convertían en seres desconocidos; alguna clase de elemental porción anterior al alma humana despertaba en los cazadores cuando respiraban aquel aire, cuando percibían aquel sonido… estaban más cerca del sentido embriagador, oscuro, de la muerte. Iban a dar muerte, y ése era el contradictorio sentido de la vida. La capacidad para dar muerte era a la vez un sacrilegio usurpador en la conciencia de lo divino, pensó Angus. Harían lo mismo con sus enemigos, habían sido creados para ello.

Se oyó un grito aterrador. Después, el silencio. Angus se acercó a Widukind, pero al poner la mano sobre el hombro el niño éste le devolvió una mirada terrible, desconocida, una mirada que se quedó clavada en su recuerdo, grabada a fuego. Algo se movió a sus espaldas, la furente bestia se aproximaba al tiempo que el grito de los hombres que la delataban hacía trizas aquella calma expectante después de la señal. Angus se quedó inmóvil. El sonido creció y no supo qué hacer… hasta que apareció destrozando, tumbando las ramas, corriendo hacia ellos. Sus colmillos pasaron cortando sus hábitos, y sintió un frío de hielo en la pantorrilla, después de que Widukind, aquel al que debía proteger, le propinase un fuerte empujón que, como entendió más tarde, le había salvado de ser embestido de lleno por aquel furioso jabalí herido.

El estruendo sanguinario se alejó y escuchó maldiciones y gritos de triunfo. Lanzas como navajas acosaron al que lo había herido, que cayó moribundo no muy lejos, en la emboscada de Hellbrandt. Angus trató de moverse, pero esta vez era su propia sangre la que manchaba sus hábitos. Y de nuevo el extraño paralelismo cruzó por su mente. Sangre otra vez. Una violencia que emanaba del silencio, cuando percibía aquella oscuridad expectante y abominable. No desfalleció, pero al ver el corte profundo y la carne abierta sintió un mareo dulce y embriagador que estaba por encima del dolor.

—No morirás, hombre de las sombras —dijo Warnakind, que apresó la herida con un paño y la ató, al tiempo que Helglum, riendo como un demonio, se inclinaba y manoseaba su carne como si se tratase de un animal recién cazado. No sabría el extraviado monje cómo describir la sabia indiferencia con la que el hechicero abrió los pliegues desgarrados producidos por el navajazo de aquel colmillo blanco. Vio la aguja de bronce, el fuego que la abrasaba, los hilos gruesos y duros.

—Bigotes de gato salvaje para coser las heridas profundas, hombre oscuro —musitó Helglum.

Estaba aterrorizado, pero nadie prestaba atención, salvo los muchachos, que parecían más curiosos que espantados. Sintió el paso de la aguja y cómo limpiaban la herida. Manó mucha sangre, pero le pusieron en pie. La cacería no se detenía por un suceso tan insignificante, al contrario, eso era lo que la hacía más atractiva. Cojeando, siguió el rastro de los cazadores en busca de los osos durante buena parte del día, pero sólo mataron más jabalíes. Al caer la tarde siguieron el rastro de un oso, pero sus huellas se perdían en un arroyo. Por fin volvieron al campamento y, allí, pudo descansar.

Helglum tomó la palabra cuando se repartió parte del sangriento y sabroso botín, a la luz de las llamas. El canto de los lobos entraba en la caverna desde la lejanía.

—Sceadugengan, así los llamaban en las lejanas islas. Los caminantes de las sombras que se mueven en silencio, semiocultos por la tierra, pueden cambiar de forma, poseer animales y volar alto en medio de la noche.

—No son entonces como los espíritus del viento de los que habla Vigi —dijo Ragnar.

—¡No! —protestó Widu, como si fuese él mismo una autoridad en el trato con aquellas criaturas fantásticas—. No… los caminantes de las sombras son… hombres hechos de sombra.

—¿Podrías explicarnos eso un poco mejor? —pidió Angus a Widukind.

—Pues están hechos de sombra, son negros, no tienen un cuerpo y se mueven de noche. Están aquí.

Helglum se burló del cristiano:

—Casi, casi como tú, Angus, sólo que debajo de esos ropajes negros tienes carne que los jabalíes pueden desgarrar a su antojo, mientras te quedas mirándolos cuando salen en tu busca…

Hubo risas y chanzas, pero Angus pensaba en otros asuntos.

No pudo dejar de sentir cierto escalofrío. Descubría aspectos desconocidos de aquella pequeña persona que crecía junto a él como si fuese un hermano menor. Se dio cuenta de que disfrutaba asustando a su auditorio, algo que le sorprendió en un niño. Recurría con sagacidad a todos los recursos de los que disponía para dominar su entorno, y el miedo se le revelaba muy útil. Ragnar se sentía inquieto, a pesar de su fuerza. La mirada de Widukind, con los ojos tan abiertos, tan impertérritos, los sedujo una vez más:

—Ellos están aquí y nos ven, yo a veces los he visto acercarse hasta nosotros, muy cerca. Son negros, más negros que todo lo que hay a nuestro alrededor, y los ves moverse cuando la luz del fuego baila contra las ramas.

—¿Es cierto que los has visto…? —empezó Helglum.

—He hablado con ellos —lo interrumpió Widu. Su atrevimiento les hizo pensar. Si mentía, lo hacía con una convicción absoluta. ¡Al fin había encontrado un punto en el que podía ser más fuerte que Ragnar…!

—Has hablado con ellos, y ahora, ¿te atreverías a ir hacia la oscuridad, a entrar en ella para hablar con los hombres de las sombras? —lo desafió Angus bajo la mirada atenta de Helglum; y lo que sucedió los dejó todavía más sorprendidos. Mientras los corazones de los demás muchachos permanecían encogidos ante la posibilidad de alejarse unos de otros, Widukind, sin pestañear, se puso en pie y miró misteriosa y fijamente las tinieblas de la caverna. Angus se sorprendió más incluso que los demás. Widukind miró fijamente un punto y caminó hacia él. Miraron hacia allí y no vieron nada, pero era como si él estuviese contemplando algo terrible y hechizado.

—Están cerca —susurró sin vacilar.

Esa actitud estaba convirtiéndolo en el más valiente del grupo. Ragnar deseaba ponerse en pie y blandir su hacha… pero aquel enemigo era superior a sus fuerzas. No era un animal cuyas huellas pudiese rastrear, no era una criatura salvaje a la que pudiera enfrentarse sin piedad… Era el miedo, la profunda grieta del miedo que se abre en el centro del pecho, por donde entra una garra que apresa el alma, se cierra e inmoviliza el espíritu. Widukind parecía carecer de ese miedo a lo sobrenatural, o, todavía peor, ser capaz de estar por encima de ese miedo, o incluso haber aprendido a familiarizarse con los poderes de las tinieblas. Angus se hizo cien preguntas acerca del muchacho, cien preguntas que carecían de respuesta.

Cuando quiso darse cuenta, Widukind había caminado hacia las sombras y había desaparecido en ellas. Ni siquiera Ragnar se atrevió a seguirlo. Pasó un rato en el que nadie habló. Después volvió hacia ellos y ya nadie entre los jóvenes quiso seguir hablando de los hombres de las sombras. Widukind les había dado una lección sobre el miedo que muchos jamás lograrían aprender.

La cacería continuó, y algunos días después ya habían logrado abatir con sus artes a un gran oso. Su cuerpo era como el cuerpo de un dios. Helglum lo asperjó con aceites de simonía, le arrancó los dientes, miró en sus ojos muertos, tratando de leer los designios de las estirpes guerreras de Wigaldinghus. Pasó el crepúsculo y cayó la oscuridad sobre un calvero en el bosque, elegido como campamento.

Los muchachos se durmieron contemplando el gran bulto del oso muerto. El fuego del campamento se debilitaba. Los hombres ya dormían. Pero Widukind no lograba pegar ojo. Allí estaban otra vez. No eran zarpas sobre hojas secas, ni pájaros escabullándose entre las ramas. No eran tejones ni zorros, ni ratones huidizos. Los animales no se acercaban al campamento de los cazadores, salvo los lobos, y eso sólo en el caso de que estuviesen hambrientos, en invierno, cuando el frío y la escasez de presas los volvía ocasionalmente más audaces de lo habitual.

Estaban de nuevo a su alrededor. El joven se dio cuenta de que lo habían estado siguiendo desde la hora del crepúsculo.

Los caminantes de las sombras.

Reptaban en la oscuridad, se convertían en cualquier cosa que tocaban a su paso. Daba igual que fuera un manto de hojas, una raíz musgosa, un tronco retorcido por la muerte o el agua de un arroyo que fluyese en su camino. Podían poseer cualquier elemento, tierra, agua, aire o fuego, se envolvían en él y continuaban avanzando.

Widukind era el único que los había visto.

La primera vez que los vio fue siendo mucho más pequeño, quizá en la primera ocasión que durmió al raso en el campo, durante un viaje hacia el este en la frontera con Ostfalia. Había escuchado muchos cuentos sobre su existencia, pero no los había visto. En aquella ocasión, se dio cuenta de que lo esperaban, de que estaban allí, aguardándolo en las tinieblas.

Ahora, mucho tiempo después, se aferró al puñal y vio cómo las llamas moribundas luchaban por mantener enhiestas sus tímidas lengüitas de fuego, hasta que una de las sombras pareció avanzar con la debilidad del resplandor, se aproximó al círculo de piedra, arrinconó la luz y sopló gélidamente sobre las brasas.

Sólo quedó una rojez débil y tenebrosa.

Las sombras se movieron, y los ojos inquisitivos de Widukind vieron cómo se acercaban. Ya estaban allí otra vez. Los sceadungengan, los espíritus de las tinieblas, los caminantes de las sombras.

Uno de ellos se hizo más grande y se deslizó entre los árboles. Los demás se agazaparon alrededor y aguardaron sin moverse. Los rodearon y murmuraron entre ellos. Se dio cuenta de que discutían. ¿A quién matarían? Parecían inseguros. No era la hora de llevarse a nadie. El viento se arrastraba entre las ramas.

El hombre de las sombras se inclinó ante las brasas y éstas murieron al contacto de sus manos informes, que se superpusieron a la luz, absorbiéndola.

Widukind sintió frío debajo de las espesas mantas.

El suelo se volvió negro cuando el hombre de las sombras reptó por la tierra. Había perdido otra vez la forma, pero Widukind creyó descubrir una extraña mano con muchos dedos largos que se acercaba para acariciarlo. A pesar del terror que sentía, se daba cuenta de que no deseaban hacerle daño, no al menos de la forma en que una persona puede ser herida.

¿Qué podía temer de un hombre de las sombras?

Nadie hablaba de ello. Sólo se asustaban ante su presencia, porque quizá desconocían sus designios inescrutables.

No supo cuánto tiempo había pasado. Tuvo la sensación de que había comprendido muchas cosas que no podían ser transmitidas mediante palabras. En ese momento creyó despertar, y un resplandor de hueso atravesó la bóveda de misterio que cubría con sus ramas el claro del campamento. A la luz de la luna la sombra se había retirado, triste y solitaria, y el canto de un lobo despertó completamente al niño.

Los cazadores se enroscaban bajo sus mantas. Sus amigos roncaban. Su padre estaba allí, al lado. Dormían.

Todo había sido un sueño… ¿o no?

Entonces le habló.

—No debes temerme… —le dijo Angus.

Quizás Angus era el hombre de las sombras elegido para proteger al elegido de Yng. Quizás ésa era la significación de su insignificante presencia. Quizás Angus era una sombra, sólo una sombra en un mundo de tinieblas, la sombra de Widukind.

VII

Volvieron con los trofeos de la caza. La carne había bendecido el carro, donde la capucha negra de Angus, siempre echada sobre su rostro, se destacaba por encima de la carga. Las presas seguían a los cazadores conformando un cortejo sagrado y fiero. Garras de oso, su cabeza y su gran piel, enormes cuartos traseros, afilados colmillos, cornamentas de ciervo, patos ensartados por flechas y aguijones. Sangre y muerte a sus espaldas.

El estandarte de Warnakind era un paño rojo teñido de almagre con un caballo negro encabritado en el centro, marcado por los herreros gracias a una muesca forjada muchos años atrás, que calentaban al blanco rusiente antes de aplicar sobre la piel curtida cosida con agujas de bronce. Alguien lo mantenía erguido al frente de la compañía de cazadores. Widukind se preguntaba dónde encontraría un caballo como aquél, para montarlo cuando fuese mayor, un caballo salvaje que rompiese el viento, como le había dicho Helglum.

Su padre era el gran señor de una tierra marcada por accidentes naturales y antiguas rocas de los templos teutones: una tierra de héroes, según le habían dicho desde que estuvo en la cuna de madera, mecido por la bondadosa mano de su madre. Tenía que existir un caballo adecuado para él en algún lugar. Lo compraría a cualquier precio, se decía. Al volver, Wigaldinghus apareció en el regazo de las tierras bajas, un hogar junto al río, y lo descubrió con diferentes ojos.

No podía ser un caballo cualquiera, ni más pequeño ni menos fuerte de lo que había deseado. Sus sueños volaban entre leyendas paganas, es cierto, ardían incendiados por el fuego de la superstición.

Angus no habría podido dar fe, en su calidad de maestro, de la variedad de ideas y leyendas que eran arrojadas en la mente de los niños, como siniestros conjuros. Los vio crecer en medio de un mundo en el que hasta la más fina brizna de hierba parecía gozar de una vida ultraterrena, de una divinidad tutelar que podía habitar en el lecho de una fuente perdida, entre las sombras de una barba de musgo, en las gotas que tamborileaban en la oscuridad de una caverna. La naturaleza estaba viva, viva y libre, no sometida a fuerza superior alguna: ella era la fuerza superior, el orden y el caos, Dios. El hombre caminaba libre en medio de un mundo de fuerzas que se recreaban unas en otras, sin orden ni concierto, salvo el capricho de la fuerza de los dioses, personificaciones inferiores en comparación con su idea de Dios. No llegó a olvidarse de Él, practicaba sus votos en la oscuridad, pero se dio cuenta de que su fe fallaba y tuvo que darse por vencido y convivir con el influjo de aquellas creencias paganas, que cada vez comprendía mejor, muy a su pesar como cristiano.

En el corazón de las sombras, se abrían nuevos misterios de una profundidad inaccesible, misterios que escapaban a lo que había concebido como maldad y ferocidad. En cualquier caso, Widukind crecía con ellos. El elegido de Remigio se volvía más grande, más valiente, más violento de lo que su instructor espiritual pudo imaginar, cuando lo vio por primera vez, cogido de la mano de su madre.

Tal vez no era un muchacho especialmente robusto, pero su fuerza podía intimidar rápidamente. Tenía la capacidad de gobernar a otros niños si eran capaces de prestarle atención. No obstante, los niños jugaban como pequeños animales, libres… no se escuchaban demasiado unos a otros y en aquellos tiempos la fuerza de los brazos y piernas de Widukind no bastaba para convertirle en el líder. Eso causaba desazón en él. Ragnar era el auténtico líder del grupo. Sin embargo, a menudo advertía cómo la palabra del muchacho sajón era capaz de reunirlos a todos, cómo él asumía el mando de un modo eficaz y autoritario, y eso sólo ocurría cuando era necesario comprender algo para abordarlo. Las cosas cambiarían, claro, cuando se hiciese más mayor.

La niñez se acababa. La sangre manaba de sus heridas, dibujando cicatrices que los marcarían de por vida. Las severas enseñanzas del acero cambiaban a los muchachos, haciéndolos fieros, convirtiéndolos en guerreros. Pero Widukind seguía asegurando estar en contacto con aquellos caminantes de las sombras, y el miedo sobrecogía a sus compañeros cuando hablaba de ellos.

Segundo Folio

A la luz de las antorchas, dos de los monjes custodios de la reliquia se encargaron de abrir los cerrojos que atrancaban la puerta. Los cimientos del monasterio de Colonia habían protegido aquel misterio desde que Carlos el Martillo lo recuperase y dejase en manos de la orden benedictina, que velaba por ella con gran secreto. Sólo cinco hermanos disponían de las llaves para acceder a la cripta subterránea, y entre los cinco sólo uno disponía de la llave que, una vez dentro, era capaz de abrir el cofre sagrado. El último cerrojo se abrió. Empujaron, y la luz de la antorcha se perdió en un espacio negro. Un extraño olor brotó de la impenetrable tiniebla.

Los hermanos custodios parecían amedrentados, y el que guiaba a Arnauld de Goth cogido del brazo sollozaba, lloroso a causa de su gran culpa. Pero el anciano al que en todo Austrasia conocían como el Ciego de Montsalvat, el visionario del Santo Grial, el fundador del monasterio en el que se custodiaba la reliquia cuya imagen había cegado sus ojos como un don divino con el fin de engrandecer su capacidad para entender los mensajes de Dios, no conocía el miedo a la oscuridad. Al contrario, al percibir la indecisión de los guías, inició el paso hacia el interior.

Una sucesión de anchos peldaños descendía en las tinieblas. Después, la Cripta de la Lanza.

Era un espacio bajo y opresor, alanceado por pilares y cerrado en su perímetro por una larga sucesión de arcos, entre cuyos brazos se abrían nichos de los que brotaba un horror irrespirable. Ni eso ni la humedad del lugar amedrentaron al anciano, que se cubrió la boca con el pliegue de su capucha. Lo guiaron hasta el centro, en el que había una mesa de polvoriento mármol blanco. Sobre ésta, descansaba el cofre octogonal. Así, Arnauld quedó a solas con los guardianes del misterio y con el mismo misterio. Entonces uno de ellos sacó una bolsa de piel que desató cuidadosamente. Extrajo la llave dorada y la introdujo en la cerradura que vedaba el acceso al cofre. Ejecutó cierto movimiento antes de dar un último impulso. Se escuchó un crujido seco. Después empuñó con ambas manos el asa de bronce de la tapa y descubrió el cofre.

La antorcha iluminó un hueco tapizado como con múrice. En el fondo, una vez más, el guardián constató la forma que el peso de aquel sagrado objeto había dejado allí impresa en la tela, después de siglos de espera.

—Disputado por tantos señores, había pasado por muchos tesoros, pero siempre en este cofre —comentó el guardián, consternado.

Arnauld de Goth extendió la mano como si de la celosa garra de un águila se tratase, que inspeccionase su nido en busca del preciado huevo robado por alguna alimaña.

—Aquí es donde debería estar… y no está.

El guardián se echó las manos a la cara, y sollozó, tratando de contener su pena, que amenazaba por desbordar su pecho cargado de dolor desde hacía años.

—No lloréis, hermano —dijo el ciego con bondad, y puso su mano de níveos dedos en el hombro derecho del monje—. El Maligno actúa con segundas intenciones, y nunca se sabe dónde está escondida su larga garra ni su pérfida lengua. Ya sabía de su desaparición, como bien hicisteis en confesarme años atrás, pero era hora de que visitase el lugar.

—Remigio era el único que tenía acceso a la cripta, y puedo recordar el día en que comimos juntos, como años atrás, y su devota palabra, y cómo me habló de su iluminación y de lo importante que era para él meditar en este lugar… Oh, hermano… Suplico piedad al cielo por cuanto he hecho, por mi gran culpa, por este pecado… Le presté la llave…

—Tranquilizaos, tranquilizaos… Contadme qué mas pasó —pidió Arnauld con la suavidad de un padre que habla con un niño arrepentido.

—Como os decía, Remigio había sido honrado con el don de la guardia de la sagrada reliquia muchos años atrás. Ninguno de nosotros, y siempre somos cinco, podía imaginar que Remigio cometería acto tan sacrílego con sus propias manos… Pero fue al volver de Cannstatt, tiempo después de Cannstatt. ¡Robó con sus propias manos la hoja con la que Jesucristo fue atravesado…!

—Hay que estar muy envilecido ya, hermano, para cometer semejante acto sin sentir fuego en las manos, pero la naturaleza de la reliquia es ambigua, así lo sabemos. La Lanza de Longinos es hierro romano, hierro traidor, hierro pagano que venera a Marte, y fue empuñada por un romano para cerciorarse de la muerte del Inmortal. Pero ese hierro fue bendecido al atravesar el cuerpo del encarnado, al bañarse en su carne recibió un baño de sangre y de agua, pues ambos líquidos manaron a partes iguales del Cuerpo, representando el misterio de la eucaristía y el del bautismo. La Lanza de José de Arimatea es sagrada, pero, a diferencia del Santo Grial, cuya bondad selecciona a quienes se acercan a él, pues sólo quiere iluminarlos, el Misterio de la Lanza se arraiga en el hierro pagano y vengativo con el que el Cuerpo fue herido. Es impío, y así su poder no conoce señor salvo la mano que lo empuña.

Se hizo un largo silencio.

—Remigio, ¿se habrá atrevido a invocar la Lanza?

—La Lanza del Destino, como sabéis, tiene muchos poderes benignos, pero entre ellos se encuentra el poder de otorgar la victoria a quien la posee y la gobierna… Cualquiera no podría hacerlo, pero Remigio… Remigio poseía la fuerza excepcional para gobernarla, y ahora está en manos de sus designios, al servicio de su herética palabra. Cuando la misión partió hacia las sombras, en busca del loco y apartado retiro de Remigio, le pedí a Girárd de Montsalvat que volviese con la Lanza. Mi elegido fue vencido por el enemigo. La misión entera, dispersada como una bandada de palomas bajo el soplo de una galerna. Después se hizo un largo silencio y hablé con los pocos que sobrevivieron, pero sólo supieron hablar de la clemencia de Remigio el Piadoso, quien les permitió volver al Reino, con un mensaje amenazador para el Concilio. Se han silenciado sus palabras, todas ellas obscenas, pero es necesario actuar… Mucho tiempo tras este hecho, empecé a escuchar los relatos sobre aquel penitente, al que mi elegido, Girárd, había bautizado con el nombre de Parzival. Por ser un «puro loco», un endiablado que debía someterse a la más estricta penitencia, recibió ese nombre bondadosamente. ¡Cuánto acierto en su decisión, pues Parzival se convirtió en el único miembro de esa misión que presenció los oscuros acontecimientos que acabaron con la vida de mi buen Girárd! Sabía que Girárd se hospedaba en este monasterio de Colonia, y os pedí que no lo perdieseis de vista, porque su don es el de haber sido elegido, pero nunca fui capaz de dar crédito a esos relatos, hasta que me hablasteis de las visitaciones…

—Aquí, precisamente, es donde han tenido lugar esas visitaciones —explicó otro de los monjes—, en los pasillos que descienden a la sagrada cripta.

—Llevadme a ese preciso lugar —pidió Arnauld.

—Venid, hermano, venid… —suplicó, nervioso, el guardián de su derecha.

Ascendieron los peldaños que abandonaban aquel agujero. Empujaron la pesada puerta que sellaba la cámara y la abandonaron. Mientras dos de los guardianes cerraban de nuevo los cerrojos a sus espaldas, Arnauld era guiado por el laberinto subterráneo. Como no había antorchas que colgasen de aquellas lúgubres paredes, la luz de las teas que empuñaban proyectaba sombras por los desiertos espacios. El eco de sus voces los perseguía, deformado por el capricho de la arquitectura, como si de los pasos del Maligno se tratase, que los espiase desde las cambiantes sombras. Arnauld de Goth, indiferente a las tinieblas, infundía en ellos una seguridad inusitada. Por fin uno esperó al frente.

—La visión tuvo lugar en este preciso lugar, hermano Arnauld.

Los monjes se detuvieron, indecisos, y se santiguaron.

Arnauld se quedó inmóvil, el rostro ligeramente vuelto hacia lo alto, como si sus ojos, dotados con aquel don divino, fuesen capaces de mirar por encima toda aquella piedra que se interponía creando negrura entre ellos y el sol.

—¿Qué visteis, hermano?

El monje se inclinó, rememorando.

—Vi una luz, una luz intensa y blanca que de pronto se encendió frente a mí, cortándome el paso. Aquí…

Arnauld escuchaba. Su cabeza giró levemente, prestando su oído derecho al monje que hablaba.

—¿Os dijo algo?

—No, sólo se quedó ante mí, purísima, y después ardió. Yo caí de rodillas y uní mis manos devotamente, pero no pude apartar los ojos de lo que veía…

—Y… ¿qué veíais, hermano?

—La luz se abrió y creció como una columna y de la columna, con la fuerza de un carro de fuego, salió… salió el ángel. No me dejó ver su rostro, y confieso mi pecado pues deseaba verlo…

—¿Lo deseabas?

—Sí… al verlo, lo deseaba con toda mi alma, pues su luz… su luz era todo beatitud y todo placer divino. No vi su rostro… ¡Pero empuñaba una lanza!

Arnauld se movió rápidamente y se detuvo, como un águila que, desde lo alto del cielo, ha percibido el movimiento de su presa en lo más hondo del oscuro valle.

—Empuñaba una lanza de fuego, larga y ardiente, y entonces se produjo una gran luz como de rayo, y caí desmayado, pues al despertar estaba en el herbolario, tendido sobre la mesa del médico.

—Oh, hermanos… visitaciones y ángeles anuncian la hora… —musitó Arnauld.

—La misma visión es aquella de la que os hablé —siguió otro de los monjes— cuando Parzival entró en el comedor y docenas de hermanos vieron cómo tras él se alzaba una gran luz y todas las antorchas se extinguían ante el soplo de un imperioso látigo… Sólo que allí los hermanos aseguraban que detrás de Parzival la lanza de fuego era empuñada por una parte de la luz, y lo señalaba hasta tocarlo… Después, Parzival cayó como abatido por el rayo, y sufrió delirios y fiebres durante días y noches enteras.

—Parzival… —musitó el anciano—. No lo perdáis de vista, pedidle confesión siempre, estad atentos, pues algún día será nuestro elegido, y si Dios quiere y vivís, veréis cómo la Lanza vuelve a su lugar.

Los custodios se miraron.

—Alabado sea el Señor —y Arnauld extendió sus cansados brazos ligeramente—. Oh, los tiempos están cerca, los años de Gog y Magog vienen presurosos, y se prepara el Armagedón con el que la Bestia saldrá de la tierra y vendrá por las cuatro esquinas del mundo corriendo sobre patas de araña… Una oscuridad mayor que la noche se reserva para los traidores del Cordero… No desoigamos las señales que desde lo alto nos advierten de los peligros… ¡Atended, hermanos, atended antes de que la sombra sea demasiado larga…!

Libro Segundo

I

Angus volvió a verla después de aquella cacería. De nuevo por casualidad, en una ocasión inesperada. Como un fantasma que sólo él parecía ser capaz de distinguir en la vida del pueblo. Tal vez ése era otro de los rasgos que le atrajeron de aquella mujer; no la mujer en sí. El cristiano se identificó en algunos aspectos con ella. Ambos eran en aquel mundo como dos intrusos a los que la realidad cotidiana no prestaba atención, a los que nadie les dirigía la palabra. Estaban al margen de la vida pagana, y él se preguntaba por qué ella permanecía tan apartada de un mundo que era el suyo.

El hombre de negro interrogó de nuevo a Guldwyn, y se sorprendió, al enterarse del trato que la madre dispensaba a todas sus hijas. Era una mujer violenta y extraña. Cuando supo de quién se trataba, en las contadas ocasiones en las que podía verla, se fijó con especial interés. Se ocupó de algunos asuntos del herrero Guldwyn, y gracias a ello pudo entrar en contacto con el herrero Eisenbrandt, el segundo gran artesano de Wigaldinghus. Eisenbrandt era habilísimo, pero no parecía en absoluto interesado en las ceremonias o los misterios y se dedicaba a los útiles más cotidianos. Junto a sus hijos, producía cubos, herraduras, guantes de cuero, algunas cotas de malla. Angus aprovechó las pocas oportunidades que tuvo para hablar con él, pero era un hombre hosco que siempre se mostraba desconfiado con el extranjero. Le resultó más fácil entrar en contacto con su mujer. No le gustaba su mirada al hablar. Escuchó cuentos locales, y se enteró de que algunas noches huía desnuda de su hogar y corría por los alrededores. Después parecía completamente serena, y seguía ejerciendo su gran poder matriarcal. Su marido era un hombre inteligente, uno de los más hábiles que la región había conocido, pero no parecía gozar de ascendente alguno sobre su esposa.

Angus pedía perdón a Dios por la terrible afirmación, pero resultaba evidente que ella estaba loca. Lo comprendió al ver la forma en que trataba a sus hijos.

Tiempo después, habló con algunos lugareños que confiaron en él. Se enteró de que la extraña mujer había deseado en su juventud tener sólo tres hijos, pero quedó embarazada por cuarta vez. La hija nació con graves dificultades. Le aseguraron que la mujer trató de evitar el embarazo, de librarse del cuarto nacimiento. Odió a la criatura desde que estuvo en el vientre, iluminada por la gracia que todo lo ilumina incluso en las más hondas tinieblas. Finalmente dio a luz. La niña era aquella joven en la que se había fijado. No parecía pertenecer a la misma familia. Sus ojos, no obstante, eran grises como los del herrero, que la despreciaba igual que su madre. El poder de la madre era tal, que había conseguido dominar por completo a su entorno; odiaba a su cuarta hija, a pesar de que después había dado a luz a dos niños más y a otra niña. Pero aquélla, la cuarta en nacer, era la que había roto alguna idea de esas que se vuelven fuertes como cadenas en las mentes de los que se extravían dentro de sí mismos. Era una loca, lejos de la cordura y del amor, pero en su locura era capaz de dominar con tal efectividad, que pocos hombres se habrían atrevido a interponerse en su camino.

El se fijaba en la joven de los ojos grises: trabajaba diligentemente, realizaba algunas de las tareas más duras, y rara vez la veía con sus hermanos. Los mayores parecían sentirse superiores al resto de la prole. El punto de vista de la matriarca había sido sembrado en sus espíritus, ninguno de ellos era consciente de su propia identidad, como criaturas únicas creadas por Dios, sino que se comportaban cual marionetas en esos teatrillos que los juglares son capaces de montar en las cortes de los reyes, sólo para satisfacerlos hasta que, ahítos de vino y asado, se duermen distraídamente en los brazos de la peor de las concubinas. No eran sólo los sentimientos que ella despertaba en Angus los que obligaban al cristiano a pensar en tal desigualdad, pero la injusticia existe, lo saben todos los seres que han caminado por la tierra, y aquella joven había sido torturada por su madre desde antes de nacer. Cuando tuvo conocimiento de todo eso, su inclinación hacia ella sufrió un cambio decisivo, y fue la piedad lo que lo llevó a sentir algo indescriptible y nuevo hacia ella.

Dormía a menudo en el establo; la veía salir muy temprano, cuando él se dirigía hacia los aposentos del señor Warnakind. Debía instruir al hijo de otro hombre, y estaba condenado a ser testigo del maltrato que recibía aquella joven… en algunos momentos quiso cambiarlo todo y renunciar a su fe; unirse a ella y rescatarla, y no educar al hijo de otro, sino al suyo. Pero eso tampoco era lo que verdaderamente deseaba; sólo era una parte más del sufrimiento en su pasivo cautiverio, como después comprendería.

Empezó a hablar con ella, como quien se acerca a un animal herido. Se fijó en él inmediatamente, con una extraña mirada en sus ojos grises. Lo exploraba con atención, como quien se adentra en una sombra. No se retiraba la capucha, y la brisa desplazaba los pliegues de su traje andrajoso y movía sus deslucidos cabellos castaños, el oleaje de su espesa cabellera.

—Magatha —respondió ella. No se había dado cuenta de que le había preguntado su nombre, porque su memoria no recordaba más que su imagen y la forma en que lo miraba, quizá sorprendida hasta lo más profundo de que alguien reparase en ella. Una viva luz brillaba, algo extraviada, en sus pupilas.

—Tú eres la sombra de Widu —dijo ella con una sonrisa que habría desarmado a un ejército.

—¿Cómo lo sabes?

—Todo el mundo lo sabe —le sorprendió su respuesta, porque Angus estaba convencido de que nadie le prestaba atención alguna, lo que agradecía.

—Quienes me conocen de verdad me llaman Angus —aclaró. Deseaba que ella lo conociese a él, no a la sombra detrás de la cual se había acostumbrado a esconderse.

Lo miró con una sonrisa tan franca como extraña, y sus ojos se abrieron como pozos que tocaban un agua muy profunda. ¿Cómo podía esconder tanta alegría un ser tan maltratado por la injusticia de este mundo? Pero las aguas profundas nunca están quietas.

Después de aquel encuentro, procuró encontrarse con ella todas las mañanas, pues conocía su itinerario. Sus frases, pronunciadas con inocencia y de la manera más sorpresiva, llegaban al alma del cristiano. Es cierto que se había acostumbrado al contacto entre los hombres y mujeres, como todo hombre que había conocido la lección de los primeros moradores del mundo, Adán y Eva. Pero Angus no sintió inclinación hacia la carne desde el despertar de sus fuerzas. Cuando dejó de ser un niño, encontró en la inspiración de la fe todo el sustento que se llega a necesitar para poder alimentar un alma como la suya. Quizá fue de ese modo por haber sido un niño huérfano, criado entre los oscuros muros de un monasterio, al amparo de hombres sencillos que nunca fueron como madres, no lo dudaba, pero que hacían lo que podían por enderezar a las criaturas que llegaban a sus manos por una suerte que muchos tendrían que agradecer durante su corta o larga vida a la infinita bondad del Altísimo. Angus había aprendido de sus hermanos a ser uno más, a trabajar con sus manos, a rezar en voz baja, a meditar sobre lo que le preocupaba. Conoció el torbellino de la guerra. Era consciente de los atroces males que los hombres son capaces de causarse unos a otros sin el menor escrúpulo, y de los siglos enteros de luchas fronterizas entre francos y sajones. Pero a pesar de todo, había recibido el don de conocer la bondad, algo que escapa al conocimiento de la mayor parte de los seres que caminan en busca de sus intereses, bajo el aliento cotidiano de sus necesidades más elementales.

Su inclinación hacia ella era diferente a lo que la mayor parte de los hombres considerarían natural, y posiblemente se tratase de una rareza que lo condujo, una vez más, a experiencias inusitadas. La compasión guió sus pasos, y la vivía con la mayor humildad. No deseaba poseer su cuerpo, no experimentaba ninguno de los apetitos que dominan a los hombres; y desconocía si era un hombre iluminado o un hombre enfermo, eso lo dejaba al juicio de Dios.

Ella le inspiraba una compasión sin límites. Quería redimirla. Se vería obligado a enfrentarse a su familia por esa razón, y más tarde a ella misma. La idea de apartarla del maltrato al que su familia, y especialmente su madre, la sometía, comenzó a dominar sus pensamientos, y vio en ello una luz, una misión elevada de su estancia en aquella tierra, fuera cual fuese el resultado de la educación que le dedicaba a Widukind.

Ella pronunciaba la palabra amor con tanta frecuencia… sería difícil explicar lo que Angus sentía al escucharla: ella parecía apreciar el verdadero y elevado sentido del amor. Sentía amor hacia el aire que respiraba porque la hacía sentir libre de sus males; sentía amor hacia la tierra que removía con sus manos, hacia las personas que desconocía, hacia muchas de las que conocía, y Angus se dio cuenta de que amaba a su familia, y ahí, precisamente ahí, radicaba su tragedia. No hay pecado más cruel que el desprecio del débil y la violencia sobre los que aman y son incapaces de odiar con la efectividad con que las bestias son capaces de pelear por la supervivencia. Pero los hombres y las mujeres suelen comportarse como bestias cuando abandonan sus hogares, e incluso en sus propios hogares así lo hacen. Se le rompía el corazón día a día, y su cobardía le hizo sentirse inútil, como la sombra del viajero extraviado. Una mañana, le preguntó qué era para ella el amor del que hablaba tan frecuentemente, y al que aludía con la alegría de un niño inocente que ha descubierto una nueva palabra de la que ha quedado prendado; Magatha contestó sin dudarlo:

—Amor es lo que siento cuando alguien toca mi alma. No supo qué responder, y ella lo miró con gran franqueza y su extraña sonrisa y le preguntó:

—¿Sabes por qué me siento tan sola? No es porque eche de menos a los demás…, es porque no estoy yo.

Se inclinó a llenar el odre.

—No estoy yo… —Miraba de un modo extraño su propio reflejo en el agua del estanque. ¿Qué buscaba allí? ¿A quién? Angus creyó entenderla, se buscaba sencillamente a sí misma, como él se buscaba cada día rezando en silencio, pidiendo piedad por todo lo que le había pasado, y por la culpa con que cargaba por cuanto había sido obligado a presenciar.

En otra ocasión, se quedó mirándola y no pudo decirle nada, porque deseaba decirle tantas cosas sobre Dios. Pero era inútil; todo aquello no tenía sentido. Vio las marcas de los golpes en su rostro. Zonas moradas cuya hinchazón ya había desaparecido; ella estaba triste y, a pesar de todo, sonreía como si pensase en alguna de todas aquellas bellas cosas en las que pensaba para apartarse de la verdad de su vida, de aquel cruel castigo que no se merecía. Algo se agitó en el interior de Angus, y sintió por primera vez el germen de ese terrible pecado que es la ira, y se hizo un gran daño, pues la ira, para ser soportada en este mundo, requiere cualidades que él no poseía. De nuevo era inducido al pecado. Aquel día, ella se marchó con premura y Angus no quiso discutir con su alumno. Se empeñaba en practicar con un nuevo presente de su padre. Widukind seguía jugando con su skramasax de madera… Angus se quedó mirando los golpes que partían el viento. Tal vez sería él quien diese el mortal mandoble de la justicia, que requiere fuerza sobre la tierra.

¿Y la espada de Dios? ¿Por qué no podía ser también él una espada de Dios? Qué gran dolor lo inundó en aquel momento, al verla tan frágil y a la vez tan fuerte, tan condenada a continuar luchando por su amor, que era el verdadero amor y que muy pocos son capaces de percibir, a pesar de estar rodeados de él en todas las criaturas que Dios legó a los moradores del mundo.

Angus se quedó donde estaba. La joven caminaba linealmente hacia el arroyo e inclinó el cubo hasta la corriente. Widu había desaparecido persiguiendo a alguno de aquellos endiablados niños. Se quedó mirándola. No parecía verlo. Nunca lo hacía. Se dejó llevar por la compasión, pero decidió dar media vuelta y se marchó sin decirle nada. Sabía que ella se sentía culpable, pues su madre insistía en señalar sus defectos, con los que justificaba golpes y desprecios. El mayor de todos, haber nacido. Quiso abrirle los ojos y desvelarle la verdad: que ella no había hecho nada malo, que los seres son llamados a nacer por la gracia y no por el deseo de los progenitores, meros instrumentos de la Divina Providencia, que nada le debía a su madre y que Dios había querido que ella naciese porque era parte de su Amor Universal, que lo había hecho por encima de los deseos de su madre, nadie merecía ser tratado de ese modo sin razón alguna… Pero decidió dar media vuelta y marcharse sin decirle nada. Y Angus lloró amargamente aquella noche.

Pronto se convirtió en una costumbre censurable el observar a la joven en sus tareas cotidianas, aunque sabía que no era el atractivo de la lascivia lo que empujaba sus ojos, sino la comprensión que alcanzó a tener de sus circunstancias. No era difícil oír gritar a la madre si uno se acercaba a la casa del herrero Eisenbrandt. Un día, se dio cuenta de que la golpeaba. Magatha huyó de la casa y se escondió en el establo, pero la madre la persiguió acusándola con infamias, tras lo cual ésta volvió a huir y Angus no volvió a verla durante varios días.

Supo que había vuelto al poblado traída de la mano de una de las hermanas de su padre. Le sorprendió la actitud del herrero. Temía tanto a su mujer, al igual que sus hijos, que prefería seguir sus mandatos a oponerse a ella. Aunque a Angus pronto le quedó claro que él también despreciaba a su hija.

—Guldwyn… ¿no hay nada que se pueda hacer? —preguntó al instructor de Widukind, el hombre que afilaba las espadas de los señores de aquella tierra.

—Ah… ya me he dado cuenta de que no puedes quitarle el ojo de encima.

—No… no del modo que crees —respondió, confuso—. Pero no merece ese trato, no debería ser golpeada de ese modo… No es justo.

Guldwyn dejó de martillar y le miró fijamente.

—No eres el único que lo piensa, pero son pocos los que conocen la verdad. Sólo hay una forma de librarla de su situación, pero ningún joven se acerca a ella, y ella tampoco hace nada por conquistarlos.

—Ya…

No dijo nada, pues había entendido la dura prueba a la que sería sometido si deseaba la paz de aquel ser maltratado por el destino. Dios volvía a situarlo en la encrucijada de los actos que parecen ser decididos por uno mismo.

Extraños sueños lo poseyeron, demonios que vagaban en busca del quebranto, y el remordimiento fue más fuerte de lo que había sentido jamás. Se quedaba allí, quieto, una sombra que se encogía sin participar de la vida.

Al día siguiente volvió a verla caminando hacia el arroyo. Lo hacía con la misma diligencia de siempre, con sus ojos grises desmesuradamente abiertos. No parecía estar allí, y por supuesto no pareció advertir la presencia de Angus. Pero algo en su paso le hablaba de lo que había pasado. Había recibido muchos golpes. Una herida en su cara daba fe de la dureza del castigo. No podía distinguirla con claridad e, indignado, se acercó a ella. Elevó el cubo de agua con energía. No podía describir con precisión la inmensa tristeza de aquel rostro: nunca había visto tanta abnegación en una criatura de Dios como la vio Angus en ella. Se apiadó de su alma y, secretamente, se santiguó al verla. Miró su gesto, pero no dijo nada. Ella no pedía nada. No ambicionaba nada, no trataba de escapar de su situación, porque, se dio cuenta de ello, la habían convencido de que se lo merecía.

Una ignominia que iba en contra de los designios de Dios.

Volvió a ver a la madre y oyó de nuevo su voz dura e impía, la de un tirano sin alma. Algunos moradores de la aldea se alejaban. La herrería se inundaba de golpes. Todo parecía normal y aquella normalidad envolvía a la joven como si nada hubiese pasado. Aquella madre estaba absolutamente enloquecida, y, sin embargo, nadie se atrevía a hacer nada por la víctima. El poder de su posición familiar, unido a la preponderancia que había alcanzado sobre su marido, de quien todos los hombres se reían secretamente a pesar de la riqueza que atesoraba como hábil herrero, protegían a la madre. Angus se sentía cada vez más perturbado ante aquella injusticia, y una noche sucedió algo de lo que quizás algún día se arrepentiría.

II

El banquete se celebró al salir las estrellas. Familias notables y humildes se reunieron alrededor de Warnakind para rendir homenaje a alguna divinidad que santificaría los frutos de sus tierras. La familia del herrero Eisenbrandt también estaba allí, Angus pudo contar a sus tres hijas y tres hijos. Magatha no se había presentado, posiblemente para satisfacer a su madre. Sin embargo, la vio entrar en la sala más tarde, cuando los cuernos rebosaban y las leyendas de los dioses paganos volvían a contarse.

Angus había insistido aquella mañana en que debería asistir al banquete. Se inmiscuyó en las costumbres de aquellas gentes, incitándola a buscar su libertad y a sentir el amor de los demás en aquella especie de misa bárbara, y confió en la posición ambigua que le otorgaba ser el educador del hijo del duque sajón.

Casi le pareció escuchar el golpe y percibió el grito de dolor como en su propia boca. En medio de aquella confusión no tuvo importancia. Pero las mujeres se apartaron, y Angus pudo ver a la joven Magatha con las manos en la cara. Su boca chorreaba sangre cuando Angus se acercó. Y su madre gritaba como poseída por el diablo. Algo había hecho mal, al parecer. Pero la madre había bebido y en la aldea se sabía lo que eso significaba. Esta vez no supo qué había pasado, pero perdió los estribos y su ira escapó como un caballo que rompe las riendas. Quizá fue culpa de aquel asado, porque su cobardía era la propia de los hombres entregados a la fe, como dicen los que empuñan el acero glorioso y sanguinario que domina este mundo; ese asado de los bárbaros sajones es rociado mil veces con bebidas fermentadas de las que nublan la razón, y él había comido con inquieto apetito, a la espera de la llegada de Magatha. Se acercó y escuchó los gritos de aquella mala madre.

—¿Qué me has dicho? ¿Qué me has dicho esta vez? ¿Cómo has podido mentir así a tus hermanos?

Los gritos estaban llenos de una violencia con la que ni siquiera los animales deberían ser tratados; la fuerza de aquellas palabras se desplomaba sobre Magatha como el torrente de un arroyo caudaloso que la ahogaría. Vio los ojos encendidos de aquella mujer, ¡cuánto poder envilecido había en aquellos aros verdes que arrojaban una mirada de diabólica serpiente! Las mujeres asistían con curiosidad a la riña, pero ninguna se atrevía a interponerse. Había golpeado a su hija con una vasija en los dientes, y el golpe había producido un efecto inmediato que tiñó de roja amargura el llanto y la alegría del atrevimiento de la muchacha. Los hombres no reparaban en lo que sucedía, pero le pareció advertir, entre los cuerpos de las mujeres que se arremolinaban alrededor, la mirada seria del marido, que no miraba a su hija ni a su mujer… sino a Angus.

Pues sin saberlo, y guiado por la justa voluntad de Dios, en ese momento su brazo se había alzado, y su mano había apresado la nervuda muñeca de la matriarca antes de que volviese a golpear a su hija en un arrebato de demencia. Sus ojos lo atravesaron, envenenados, el torrente de sus ofensas se detuvo. Las mejillas se encendieron de cólera.

Había estado a punto de volver a pegar a su hija, cuando la mano de Angus la detuvo con firmeza. Y aquella acción se reveló un instante después, a pesar de lo largo que hubiese parecido ese instante sacrílego. Ella lo sabía, lo comprendió más tarde, no podía consentir que un momento tan ignominioso se prolongase, estaba poniendo en duda su autoridad.

La mujer lo increpó.

—¿Golpeas a la mujer de un herrero de los wigaldingios? —gritó con astucia, para llamar la atención.

Los llantos de su hija y la sangre que se desparramaba por su barbilla saliendo de sus encías y dientes rotos no amedrentaron a la autora del crimen.

—¡Cállate de una vez! —el grito demonizó a su autor: pues era la voz de aquellas bebidas, que habían alterado su buen juicio de monje devoto. Entonces la empujó, y cayó ella hacia atrás en brazos de otras mujeres—. ¡Apártate, pestífero demonio! ¡Bestiola del Infierno!

Los hombres se detuvieron. Warnakind, su señor y el señor de todas aquellas gentes bárbaras, pareció más sorprendido que enojado.

La mujer fue más rápida que él, se recobró y lo golpeó con gran fuerza, de tal modo que logró arañarle la mejilla derecha, igual que un gato salvaje. Sintió un agudo dolor en la cabeza, y deseó por vez primera en su vida ser un guerrero y tener la impía indiferencia con la que se siega una cabeza, pues aquella mujer era una criatura del infierno.

Los hombres se rieron, ella se abalanzó sobre él con la misma destreza con la que lo hacía cuando pegaba a su marido.

Pero no bastó, y no olvidó el cristiano su indignación, quizás alentado por los humores de aquellas bebidas: se enderezó bajo la lluvia de golpes y, con la mano abierta, abofeteó aquel rostro iracundo y temible; la mujer, arrastrada por el certero golpe, giró hacia la derecha con un suspiro de dolor, que en realidad era propiciado por la vergüenza. Dolor en su orgullo era lo que sentía, dolor de su afán de dominio, puesto en duda de la manera más sorprendente por el hombre más indigno de la aldea, un extranjero encapuchado, un hombre de las sombras, un esclavo de Warnakind, la niñera de un noble.

Angus se creyó hombre muerto. Lo que acababa de hacer transgredía los límites de aquellos hombres sombríos. El, un emisario de Remigio, venido del sur, había golpeado a una matriarca de la aldea, madre de siete hijos y esposa de un sagrado herrero. Warnakind se aproximó. Se creó un gran silencio expectante. Los rodeaban. El marido lo miraba, enfurecido; la mujer estaba tan fuera de sí, que tuvo que ser sujetada por varios hombres, entre ellos Hellbrandt.

—¡Mi marido exige justicia! —gritó la perturbada mujer.

—No puede exigir justicia el que no es capaz de hacerla —se defendió Angus, asustado, pero dispuesto a hablar antes de morir si era el caso. Sintió verdadero miedo, temblaba, y no podía dejar de mirar a todos aquellos hombres—. Y yo no he oído que pida justicia —añadió, pues verdaderamente el marido no había dicho palabra alguna, ni siquiera se había atrevido a inmiscuirse en la reyerta.

El herrero respiraba entrecortadamente.

—Esta mujer golpea a sus hijos como si fuesen animales… muchos lo sabéis; esta misma noche he visto cómo rompía la boca de ésa la que es su cuarta hija… —habló en voz alta—. ¿Qué justicia viene ahora a exigir ese herrero? ¿Qué clase de padre sajón teme tanto a su propia esposa? —preguntó con astucia—. ¿No es acaso un cobarde? ¿He de venir yo, un despreciable educador de niños, a educar a su esposa?

La mujer siguió rabiando y lo insultó y lo increpó, pero el marido estaba paralizado por la acusación, quizá gracias a la presencia de las pruebas. Magatha seguía en el suelo, con el rostro cubierto por las manos, sangrando y sollozando. Era ajena a lo que sucedía a su alrededor, su sueño había sido despedazado una vez más y, cuando eso sucedía, perdía la noción de la realidad.

Si el herrero le hubiese dado muerte a Angus en ese momento, no habría pasado nada. Pero era un cobarde, mucho más cobarde que el sacerdote cristiano. Todos lo sabían. Y lo que es peor, todos sabían que cuanto Angus decía era cierto.

Eisenbrandt miró con desprecio a su hija, con el más grande de los desprecios con los que un padre pueda mirar a su propia hija; tomó a su mujer con ayuda de sus hijos y la arrastró fuera del banquete.

—¡Que no vuelva a mi casa! ¡Esa hija no es mía! ¡Es una loca!

Angus sintió cómo la amargura atravesaba su garganta; trató de arreglar sus hábitos. El herrero gritaba así cuando estaba suficientemente lejos, para aplacar la furia de su mujer, sólo para satisfacerla y evitar su ira en el hogar. Muchos se rieron de él.

La joven lloraba de un modo tan amargo que es imposible describirlo. Su rostro, que siempre parecía tan ajeno, salvo cuando sonreía mostrando algunos de sus torcidos dientes tan francamente, estaba deformado por el dolor. Algo dentro de ella se había roto. No era el golpe que acababa de recibir. No era su boca, ni los dientes arrancados por el castigo injustificado de su madre. Era un dolor mucho más profundo, una punta de acero clavada lentamente durante larguísimos años hasta el fondo de su ser, con la que había aprendido a convivir, hasta que aquella noche se había movido, lacerando su alma. Su corazón estaba roto.

Angus sintió cómo sus entrañas se encogían. Qué poco amor había sido concedido a aquella criatura… que sin embargo parecía ser capaz de percibir el verdadero y gran Amor que está presente en el mundo gracias al hálito del Altísimo durante los días de la Creación, pensaba él. Sólo desprecio, ignominia, escarnio, y el sacerdote sabía que el enorme desprecio de toda su familia la hería profundamente, un desprecio que procedía de quienes debían haberla querido, y a los que, a pesar de todo, había tratado de satisfacer día tras día siguiendo las locas, brutales exigencias de la madre… «Mundo cruel, mundo de sombras en el que vagamos, perdidos hasta el último de los días, esperando ser agraciados con una sola caricia de la divina mano de la Providencia». Pero no fue capaz de inclinarse a socorrerla, simplemente presenció el desolador espectáculo, volviendo en sí rápidamente.

Entonces se encontró con los ojos de Warnakind. Sonreía de un modo enigmático. El corazón de Angus latía como el de los ciervos acosados por aquel temible cazador que había conocido en los páramos del norte de Engiria, a la busca del oso. No sabía si lo atravesaría con su langsax o si lo abrazaría fraternalmente, ni siquiera cuando apoyó su gruesa mano en su endeble hombro.

—Un hombre… —murmuró, sorprendido—. Éste es un hombre.

Tragó saliva, la muerte parecía alejarse de él con una torva sonrisa, sin quitarle ojo.

Otros guerreros lo miraban con indolente curiosidad y reticente aprecio. No parecían comprender nada de lo que había pasado. El estaba seguro de que los guerreros bárbaros carecían de alma, como le habían explicado antes de emprender la misión.

—Tendrás que casarte con ella —dijo su señor.

Se convirtió en piedra como bajo el ensalmo de un encantamiento. Ése era un sacrilegio que iba en contra de su fe, él velaba secretamente por su alma y seguía el camino marcado como discípulo de Dios, él mismo lo había elegido y abrazado con fuerza.

—Oh, gran señor de estas tierras… —le suplicó—. No puedo casarme con ella… —susurró.

—¿Por qué no? —bramó su señor, iracundo—. ¿Qué crees que será de ella? Ha sido repudiada por su familia y por su padre, nadie puede acogerla en su hogar… Ese herrero no me ha pedido justicia contra ti —sonrió— y no sólo porque es un cobarde, sino porque sabe que posiblemente no se la habría concedido. No te habría matado por detener la mano de esa bruja de Loki… pero la hija ha sido repudiada. ¿Quién crees que querrá casarse con ella? Nadie… La despreciarán… de modo que si deseas ayudarla deberás casarte con ella. Yo celebraré el banquete en tu honor, en mi casa, y a partir de ese momento será tu mujer, y podrás protegerla y yacer con ella, pues eso es, al parecer, lo que tanto deseas.

—Sí… —dijo Angus confusamente—. No yacer…, deseo protegerla.

Warnakind estalló en una risa atronadora.

—Está bien… ¡Te casarás con ella!

Al día siguiente, fue escoltado por el propio Warnakind hasta los aposentos del herrero. La madre de Magatha no quiso verlos. Ya se habían enterado por otras lenguas más rápidas de lo que sucedía. Angus fue a recoger las pertenencias de la joven, siguiendo el ritual de aquel pueblo. Le entregaron su cubo completamente lleno de excrementos de caballo y cerdo. Allí, mezclados con la porquería, iban algunos harapos despreciables. Gente enferma, pensó el sacerdote. Deseaba acabar cuanto antes. Warnakind se quedó mirando el cubo y después lo miró a él. Angus iba a tomarlo por el asa, cuando la pierna de su señor se extendió rápidamente y apartó el cubo de una patada, desparramando su contenido entre las piedras del umbral de aquella casa maldita.

—Tu hija se casa con este hombre al que yo protejo bajo mi casa.

Eisenbrandt lo miró con desprecio, fijamente.

—Puede casarse —dijo, avergonzado y lleno de miedo.

Eso fue todo.

La boda se celebró y recibieron algunos presentes. Widukind regaló a Magatha un ramo de flores silvestres. Parecía extasiada por aquel acontecimiento. Era evidente que no terminaba de dar crédito a cuanto sucedía; pero su recuperación sería lenta. La joven se trasladó a sus humildes aposentos. Angus repartió aquel espacio y preparó otro camastro con paja limpia para ella. Sería justo con aquella que se había convertido en su esposa, pero le dejó claro que no compartirían el lecho, algo que en el fondo debía resultarle agradable. No tendría que soportar en modo alguno la presencia de un hombre que se había convertido en su marido sin siquiera pedirle permiso.

Respetó su mutismo, e intentó dejarla sola cuando quiso llorar en aquella habitación, donde permaneció durante varios días sin salir a ver la luz del día. Angus pidió que le llevasen comida y procuró que contase con lo indispensable para vivir tan dignamente como él lo hacía. Tuvo la esperanza de que la lejanía de su madre pronto produjera algún alivio en la joven.

III

A partir de ese día, Angus se dedicó a Widukind con mayor intensidad. Era un muchacho salvaje y su instructor temía por su joven corazón. Aunque con el tiempo llegó a pensar que eran miedos infundados, pues los corazones de las personas se exponen a menudo a aquellas pasiones que son capaces de tolerar, y lo que a algunos les parece exagerado y terrible, para otros es como el pan de cada día.

Su alumno hablaba poco y era educado para la guerra. Observó sus ejercicios de espada durante muchas mañanas. Su padre lo trataba con severa impaciencia, como suele hacerse con los hijos queridos de los líderes de un pueblo. No le permitía errores pero veía con buenos ojos, aunque secretamente, que Widukind lo contradijera y que quebrantase sus estrictas reglas. Era un signo que auguraba la capacidad de independencia de un líder. Y en eso Warnakind era diferente a otros padres que Angus conocía y trataba: muchos de ellos extenuaban a sus hijos con tal grado de exigencia, que anulaban su personalidad, convirtiéndolos en réplicas de ellos mismos que más tarde eran incapaces de tomar sus propias decisiones sin contar con el beneplácito de sus antepasados. Pobres hombres los que resultaban de tal educación. Warnakind era más inteligente que los demás señores. Si Remigio había llegado a contar con su máxima confianza, eso era porque ambos habían coincidido en inteligencia, a pesar del mucho mal que ello representaba, pensaba Angus, para la verdadera cristiandad.

De cualquier modo, Widukind no era un mal alumno, si consideramos que quien cayó en sus manos era más parecido a una fiera que a un niño. Silencioso y huraño, tenía un espíritu intrépido y vivaz, y para desgracia de muchos enemigos, como más tarde podrá saberse, sumamente sagaz. Todo lo que Angus había leído sobre las altas inteligencias que anidan en el cielo y proyectan sus virtudes en hombres santos de la tierra, se tambaleó como debió de hacerlo en el corazón de Remigio cuando comprobó la gran habilidad de algunos de aquellos jóvenes. La barbarie no estaba reñida con el ejercicio del pensamiento, y se aplicaban cuando sentían la necesidad de hacerlo, y esto es algo en lo que el padre de Widukind insistía hasta la saciedad. Mejoraron los ejercicios del Quadrivium, practicaron el latín y lo leyeron a diario, a pesar del desdén que el muchacho demostraba con creciente y preocupante violencia, desde el punto de vista de su instructor.

Fue por aquel entonces cuando volvió a encontrarse con él. Remigio había iniciado la construcción de un templo en las inmediaciones de sus bosques. Angus se despidió de Magatha, que había dejado de llorar todos los días, e inició un viaje junto a Warnakind que los condujo hasta aquel bosque profundo, que hacía años no visitaba.

La iglesia crecía lentamente. Remigio había pedido que estuviese lista para el decimoquinto aniversario del nacimiento de Widukind. A pesar de todas sus reticencias, Angus debía doblegarse a sus peticiones. No entendía las secretas razones que rodeaban aquel viaje, pero Remigio quiso quedarse a solas con Widukind, que ya no era tan pequeño. Con sus doce inviernos, Widu había cambiado mucho desde que lo conociera. Sabía defenderse tanto con el latín como con la espada, el sax y el hacha; sabía acosar a las bestias y darles muerte, era capaz de encender fuegos, trepar a los árboles, fundir metales y hacer escudos. Y además, Angus le contó historias sobre las que hubiese sido imposible que él, de otro modo y sin su presencia, hubiese sido instruido. Supo de la Antigüedad y de los tiempos de los romanos; supo de Cristo y de su sangriento calvario, de su piedad y de su amor hacia todos los hombres, le habló de la obra del Hombre, sin tratar de borrar la presencia de sus tenebrosos dioses, sin dejar de recordar la crucifixión y el sacrificio de Odín.

El templo que estaba siendo erigido en las profundidades de la selva no era demasiado grande. No resultaría sobrecogedor a cristiano alguno que viniese por los caminos de Roma, recorriendo las grandes abadías de los Alpes, por ejemplo, o las sagradas iglesias que se elevaban por la Aquitania. Pero resultaba de una ambición inusitada que fuese construido en piedra y según los modos antiguos y desconocidos para los sajones.

Los grandes pilares ya habían crecido hasta aquella altura donde los arcos debían empezar a obrar el prodigio de la curvatura. Las cuerdas elevaban en vilo pesadas rocas que recortaban arduamente. La capilla tenía ocho costados, y sólo uno de ellos, el que se oponía a la entrada, albergaba una luz. El suelo estaba cubierto de losas cuadrangulares que se buscaban unas a otras, y al fijarse en ellas Angus pensó que trazaban algún dibujo complicado, como una espiral de caracola que desaparecía en el centro, extinguiéndose en sí misma. Pero había demasiadas herramientas tiradas, bancos de madera, cuerdas y aparejos que dificultaban su visión.

Al salir contempló la presencia solitaria del templo, y se santiguó sin miedo alguno. Las hiladas de piedra se sucedían en la oscuridad del bosque. Los picapedreros de los duques benefactores venían desde varias de las aldeas de los alrededores. Al parecer, Remigio los instruía con sus propias manos, pues ése era un arte arduo y poco conocido entre los germanos, tan acostumbrados normalmente al trabajo de la madera.

Se decía que Warnakind elevaba un gran templo para los dioses. Angus, sin embargo, sabía que Remigio deseaba elevar un templo para Dios, para su Dios todopoderoso, fuera cual fuese su nombre; estaba absolutamente convencido de la nueva Orden segregada, a pesar de la condena a la herejía, necesitaba un espacio de piedra que impresionase a los señores sajones. Si Dios deseaba un brazo armado en la tierra, ello requería una Orden más poderosa, capaz de llegar a seducir el espíritu de los bárbaros, atrayendo y uniendo sus fuerzas.

Warnakind reconoció en la cruz sólo la inversión de la espada.

Ése era el Misterio de la Orden. Angus pudo leerlo y releerlo entre las notas de Remigio, tiempo después. A través de esa visión, la barbarie encontraba un nexo con sus divinidades, y el sufrimiento de Cristo manifestaba un nuevo significado. Pero todo era en vano. Él seguía fiel a sus convicciones y, a medida que pasaban los años y se amoldaba a su vida exterior, en su interior se convencía más y más de que aquella herejía no tendría buen fin.

Para los bárbaros, el misticismo había sobrevenido al entender que la cruz era en verdad una espada clavada en la faz de la tierra, una espada ensangrentada con el quebranto de un hombre, Cristo, castigado por la severa fuerza de un dios vengativo e inapelable. Esa interpretación había convencido a su espíritu. Cristo y Odín se sacrificaban para alcanzar un poder sobrehumano, a través del quebranto se justificaba la magia del poder, de un poder que era la usurpación hacia el poder superior, y Dios, el grande, era una providencia temible y opresora. Cristo y Odín eran el ejemplo del hombre terreno dispuesto a enfrentarse y a usurpar, incluso, el poder superior cósmico que carecía de rostro aunque era poseedor de miles de manos hacedoras, el precursor del destino que oprimía los destinos humanos: la omnipotencia frente a la limitación del libre albedrío del hombre y de la mujer.

Como muchos otros grandes señores sajones, eran conscientes de la conversión al cristianismo, siglos atrás, de los merovingios, y de la fuerza, auge y declive de sus estirpes.

Los poderosos señores de la antigua Germania seguían fieles a sus dioses, pero no habían permanecido indiferentes a los sacros misterios de la Santa Cruz. Las espadas sangrantes y los misterios de oro que goteaban el crúor de un profundo poder habían tocado su imaginación, y la Misión de la Espada había prosperado gracias a la capacidad de Remigio de proyectar sobre ellos aquella herética visión. Sólo había necesitado a un jarl suficientemente ambicioso e inteligente entre los westfalios para encontrar el apoyo necesario, y ése había sido Warnakind, y su antepasado, el ya fallecido Wildakind.

Remigio se quedó a solas en la soledad del templo inconcluso. Warnakind y su hijo esperaban no muy lejos, en la entrada de las cavernas. Los trabajadores se habían marchado, los guardianes desaparecieron. Remigio se subió a un banco de madera y extendió los brazos. A Angus le pareció, al mirar hacia lo alto, que los muros de la capilla continuaban subiendo en forma de árboles, y que la intrincada trama de sus ramas era la bóveda que sostendría el misterio de aquella orden. Por un momento, pensó que el ensayo de la piedra era una ordenada imitación de una bóveda natural que existía por encima, más allá de sus intenciones.

—La enseñanza de Dios es profunda. Sus designios no pueden ser escrutados —dijo Remigio—. ¿Conoces la palabra del dios tenebroso, cuando fue sacrificado por su propia voluntad?

—No… no la conozco.

Su voz recitó las siguientes palabras:

Sé que colgué en un árbol mecido por el viento nueve largas noches herido con una lanza y dedicado a Odín, yo ofrecido a mí mismo, en aquel árbol del cual nadie conoce el origen de sus raíces.

No me dieron pan, ni de beber de un cuerno, miré hacia lo hondo, tomé las runas, las tomé entre gritos, luego me desplomé sobre la tierra.

Conoce las runas y aprende los signos, los caracteres de gran poder, que tiñó el tulr supremo, que los altos poderes hicieron y el señor de los dioses grabó.

—Un árbol del cual nadie conocía el origen de las raíces. Tan hondas son…

Angus se quedó callado. Remigio era consciente de la lucha interior que lo dominaba. También se daba cuenta de que no deseaba dar su brazo a torcer, no quería dar por muertos los principios de su fe.

—Una Orden no puede promover una guerra vengativa en el nombre de Dios —dijo Angus.

—Eso es lo que llevan los francos haciendo desde hace siglos.

Descendió del improvisado púlpito y lo miró como sólo él era capaz de mirar.

—Los francos recibieron el apoyo de Dios cuando se sometieron a sus leyes, hace siglos —repuso el joven.

—Sigue educando a Widukind —le pidió.

—Ya es hora de que me marche, Widukind es mayor, no me necesita, ya sabe lo que tiene que saber de mí, no hay nada más que pueda enseñarle. Quiero marcharme.

—No es el momento, querido Angus; Widukind te necesita ahora más que nunca. Espera algunos años más, después podrás irte y seguir tu camino. Es posible que Widukind haya aprendido muchas cosas, pero ahora eres tú el que tendrá que aprender otras.

Trató de oponerse, pero no lo hizo con toda la fuerza con la que habría sido capaz de hacerlo tiempo atrás: estaba ella, su mujer. No podía dejarla allí, no podía abandonarla. Se preguntó si lo seguiría en el caso de que quisiese marcharse, pero ¿qué haría con ella? Se dio cuenta de que no podía marcharse, y renunció a aquella idea una vez más con amargura.

IV

Acababa de leerlos, cuando ella apareció junto a la puerta de la cámara; lo miraba con ojos diferentes. Había conocido esa ansiedad de su mirada al cruzarse con sus familiares, en varias ocasiones, pero nunca clavándose en sus ojos.

—¿Qué sucede?

—No me deseas. No quieres hijos de tu mujer.

Se quedó como hecho de piedra, indefenso ante una espada invisible… Inocente y estúpido, ¿cómo había creído que ella no le exigiría lo que cualquier otra mujer?

—Mi fe me impide acercarme a mujer alguna, yo elegí los votos de Dios.

Como era de suponer, Magatha no lo entendió. Un abismo los separaba y él no era capaz de cruzarlo para llegar junto a ella.

Le sorprendió entonces la insistencia de sus peticiones. No estaba dispuesta a ceder, y a partir de ese momento la duda se apoderó de Angus. La discusión, a pesar de ser silenciosa, se alargó, y le resultó difícil atajarla. Ella se daba cuenta de que cedía a muchas de sus pretensiones, de que era débil, y él empezó a darse cuenta de algo que le traería graves dificultades.

La felicidad parece basarse en la imitación. Angus veía a Widu cortar el aire con sus espadas de madera, y sabía que deseaba hacerlo tan bien como su padre. Veía a su mujer suplicarle la unión carnal, y sabía que deseaba tener hijos como las demás mujeres… Se imaginó a sí mismo imitando a Cristo, y se sintió, por primera vez en muchos años, realmente perdido.

Perdido en el valle de oscuridad de la vida. Tenía que convertirse en algo que no deseaba; o él mismo iba en contra de los designios del Altísimo… O acaso, pensó, el Altísimo le concedía una compañera para que él siguiese otros designios, apartándolo con bondadosa y severa mano del camino trazado… o tal vez él era un cobarde que deseaba, por encima de cualquier otra cosa, ser algo que no era… un ególatra, un hereje de su propia vida, un renegado de lo que el buen Dios le profesaba.

Lo atribuyó a la presencia de aquellos dioses tenebrosos, de aquellos rituales terribles, de aquellas fuerzas que brotaban de la naturaleza y que eran adoradas día y noche, de aquel sincretismo promulgado por la Orden de la Espada, por la aspiración de los señores de la tierra… Todo eran excusas. ¡No podía!

Angus sufrió, y ella, además, empezó a mostrarse distinta.

No eran pocas las noches en las que lo castigaba con su inconformidad, hasta que la ira de la joven hizo acto de presencia.

Se dio cuenta enseguida: ella empezaba a odiarlo por no satisfacer las expectativas de su felicidad, y él empezaba a despreciarse a sí mismo por quedarse allí, en medio de aquel erial de la vida, en medio de la nada, en tierra de nadie. Lejos de Dios y del camino recto que él mismo había elegido por inspiración; y también lejos de ella, incapaz, a pesar de dormir a escasa distancia, de concederle lo que le suplicaba ya con rabia, ser un hombre, un padre para sus hijos…

Por otro lado, algo en él se revelaba, ¿por qué debía convertirse en lo que ella necesitaba? ¿No le bastaba con la ayuda que le había prestado? La había rescatado de las fauces de un dragón; ella había sido menos que un perro en el seno de su propia familia, ¿por qué ahora se lo recompensaba de tal modo? ¿No era él digno merecedor de su comprensión cuando ella lo había sido de la suya? ¿No merecía él su compasión cuando él mismo la había sentido hacia ella?

V

La atención de Angus se centró en el cometido que el destino le había entregado, y que entendía como el más importante de todos: la educación de Widukind. El misterio de aquel viaje lo había situado junto a aquel niño, y Angus se preguntaba si ésa era la verdadera voluntad de Dios. Así deseaba creerlo. Con sutiles palabras, trataba de atraer la atención del joven hacia la luz de ciertas ideas, distrayéndolo, con gran esfuerzo, de las bárbaras costumbres que ocupaban sus vidas. La encrucijada en la que se habían encontrado parecía contener la clave de su destino. Deseaba escapar hacia delante, atravesar las nubes de la incertidumbre para desvelar el secreto. El Ángel Oscuro y su Hombre de las Sombras caminaban juntos hacia alguna parte, como el viajero y su sombra, inseparables. Tenía que saber por qué Remigio los había elegido, por qué Dios los había unido; tenía que saber si realmente la Misión de la Espada se concentraba en un futuro no muy lejano, como la construcción de aquella iglesia, la cual, aunque pagana, le había devuelto una gran fuerza en su fe. Un día tras otro, empujaba a Widukind hacia una educación más variada, esperando que la luz se abriese paso hacia su alma.

Exigió a su discípulo que leyese algo de griego y le instruyó en las lenguas y acentos del gran reino franco, ya que su padre deseaba que no fuese un ignorante frente a la lengua del enemigo. Era importante que esto no trascendiese en demasía, pues los jarls sajones concedían un valor incalculable al respeto de sus costumbres, todas ellas orientadas a intensificar la fiereza de sus guerreros, su sentido de la propiedad territorial, el dominio de la tierra y sus vínculos hacia ella. Se trataba de una formación que en ningún momento era entendida como un rebajamiento, sino como una estrategia, una más, elevada y superior, reservada a algunos de los elegidos y planificada desde el templo de la Orden de la Espada. Remigio el Piadoso armaba los espíritus de sus hombres evangelizados a la manera en que él entendía el mensaje de Cristo. Pero aquella convivencia de creencias, aquel oscurantismo en la enseñanza, perturbaban al educador. Tampoco podía hacer nada. Como Magatha, su mujer, era un secreto oscuro e incierto.

Widukind aprendía rápido, aunque el estudio no era de su agrado, como es habitual en todos los niños, salvo raras excepciones. Prefería la espada de madera, que ansiaba cambiar por una de acero. Warnakind y otros hombres eran cuidadosos con ello. No era raro caminar por el pueblo y encontrar a algún joven al que le faltaba una oreja o algún otro que mostraba cicatrices en brazos y piernas. Llevados por el empeño, el juego con las armas marcaba a muchos de aquellos muchachos, y eso no era, al contrario de lo que se pueda creer en un pueblo tan belicoso y bárbaro, un signo de vergüenza en la infancia, pues de todos era sabido que sólo atestiguaba una mala educación para la guerra, impartida por los progenitores de quienes lucían las secuelas de estos accidentes.

Fue en aquella época, cercano ya el verano, cuando tuvo lugar el encuentro. Se habían alejado por el camino que iba al sur, y se encontraron con la extraña comitiva. Varias mulas transportaban a los viajeros. Arrebujados en sus mantos de viaje, harapientos y negros, iban en busca de cierta aldea en el suroeste.

—Remigio nos dio permiso para unirnos a la Misión.

Era alto, vestía de un modo extraño, y aunque sus ropas no eran rigurosamente negras, lo primero que Widukind pensó era que se trataba de uno de aquellos hombres de las sombras que, como Angus, había logrado materializarse y caminar a la luz del día, con gran sacrificio de su esencia mágica.

No llevaba barba. La severidad de sus angulosas facciones, así como el raquítico aro de pelo que circunvalaba un cráneo por lo demás tan calvo como el trasero de un asno viejo y enfermo, ofrecían un extraño espectáculo para ellos, que estaban acostumbrados a hombres de rostros barbados, cejas pobladas y largas cabelleras trenzadas por devotas manos femeninas.

—¿Y la casa de Wigalding?

El tono de aquella voz, áspero y cortante, no agradó a nadie.

—Wigaldinghus está cerca, pero nada tenéis que hacer allí, pues el emisario de Remigio en esa patria es Angus, con quien ahora habláis.

El extranjero escrutó a Angus. Ya se había acostumbrado a eso y, a diferencia de años atrás, soportó impertérrito su indagación. Con el tiempo había llegado a creer que el único misionero de aquella región era él, a pesar de todo.

—Mi nombre es Ergus, venimos de Aquitania. Cruzamos el reino y seguimos en busca de Remigio, a quien encontramos tras mucho vagar por los caminos.

—¿Cómo supisteis de él?

—¿Remigio? Oh, muchas voces mencionan su nombre en los monasterios, hermano… —El extranjero descendió de su mula y habló con soltura. Angus agradeció el tono de su lengua, el franco de las bibliotecas y monasterios, pues le recordaba a Metz.

—El hermano Alfredo de Durham me habló de él y también… de Angus de Metz.

Angus sintió un extraño vuelco en el corazón. Hacía ya mucho tiempo que se creía solo y olvidado del mundo en aquellas tierras remotas, ¡pero Alfredo estaba vivo, y hablaba de su misión…!

—Yo…, yo soy Angus, hermano.

—Lo imaginaba… ¡Bendito sea el Cielo! Nosotros queremos continuar viaje hacia Engería, hacia la Casa de Hessi, como nos dijo Remigio…

—Podéis pernoctar en Wigaldinghus —propuso Angus. Necesitaba escuchar algo sobre aquel mundo que había quedado a sus espaldas; demasiados años sin saber nada del Reino.

—Nos quedaremos, nos hará bien, llevamos tres días sin comer nada decente.

Era Ergus. Un misionero convertido en maestro de niños, otro de los educadores de Remigio el Piadoso. Al verlo no pudo menos que detenerse en sus rasgos. Delgado, enjuto. Su ayudante era un joven sumamente asustadizo que no se atrevía a mirar a nadie a los ojos. Poco después, Angus sabría que se trataba de un huérfano al que nadie había querido. Lo había encontrado por el camino, lejos, en Aquitania. Lo que aparentemente podía parecer un acto de piedad, pronto le pareció sólo de conveniencia, pues Ergus lo trataba como a un perro al que llevaba atado de una correa.

Una vez junto al fuego, en una de las dependencias apartadas del thing donde les concedieron permiso para pasar la noche, entablaron una larga conversación.

Ergus lo miró.

—Wigaldinghus parece muy tranquilo.

—El duque hace la guerra lejos —respondió.

—Sabia decisión.

Siguió apurando el cuenco de caldo. Pidió más. Estaban realmente hambrientos.

—Vamos hacia la aldea de Hessi, Hessinghus, al noreste siguiendo el Camino Verde. Me esperan varios niños. Deben ser educados como Remigio propone.

Había algo en la forma de pronunciar aquella frase que despertó el recelo de Angus, pero no supo descifrarlo a tiempo. Si lo hubiese hecho habría ahorrado muchos males, muchísimos y profundos males, pero no fue así y simplemente siguió hablando con normalidad.

—Hessi es un guerrero singular, lo he conocido —observó.

—Remigio me encomendó a su protección.

Se decidió a interrogarlo.

—¿Cómo llegasteis a Remigio?

—Yo… hui del sur y me di cuenta de que mi fe podía ser más útil al norte. Así fue. Había oído hablar de la Orden y de la Misión de la Espada. Busqué a Remigio por la ruta que me indicaron, y cuando nos detuvieron los sajones en un bosque sagrado, con un cuchillo en la garganta a punto de abrírmela, pronuncié su nombre y eso me salvó la vida, luego me llevaron ante su presencia.

—Habladme de los francos, hace años que no sé nada de ellos —pidió solícito—. Os lo suplico.

—No es necesaria súplica alguna, hermano —Ergus se limpió los labios con la manga y siguió—. Los hijos de Pipino el Breve y de Berta, Carlos y Carlomán, van a ser ahora reyes de los francos.

—¿Los dos?

—Al mismo tiempo, así lo ha anunciado el monarca. Compiten, luchan, se reparten los ejércitos, ansiosos por arrebatarse el poder… Los francos parecen muy empeñados que nunca en volverse contra los sajones. No son pocas las voces de los altos cargos de la Iglesia, enviados por el pontífice, que señalan hacia el norte con inquietud. Los sajones ocupan todos los planes de ambos competidores, y parecen desear una guerra inmediata contra este pueblo. Y la guerra llegará.

Escuché con atención.

—Las luchas contra los aquitanos y los gascones han tenido un final sangriento, y tanto Carlomagno como su hermano cosecharon victorias entre los rebeldes a la voluntad de los monarcas francos. Lupo, duque de Gascuña, fue desterrado a un monasterio tras deponer sus armas, amedrentado ante la fuerza de su oponente, a quien ya empiezan a llamar Carlos el Grande.

—Pero Austrasia sigue en paz, ¿no es así?

—Mientras los francos combatan en las fronteras, habrá paz en el corazón del reino. Aún así, habéis de saber que en Austrasia se teme a los sajones. Los fracasos de las misiones, que nunca volvieron, siembran de miedo la frontera, y la cosecha del miedo suele ser sangrienta, hermano. No hace tantos años que tuvo lugar el último enfrentamiento, y en esa ocasión los sajones casi vencen a los francos, humillándolos en su propio territorio. Es por eso que el nombre de Remigio de Reims, el misionero renegado, como lo nombran, es demasiado conocido. Tarde o temprano, vendrán en su busca.

Angus se quedó callado, mirando las llamas.

Un ruidoso joven interrumpió la cena:

—¡Quiero ser un poeta errante, cantar la gloria de los dioses…! —para sorpresa de Angus, se trataba de Gilbrandt. Había crecido desproporcionadamente; a pesar de sus trece inviernos, el amigo de Widukind era mucho más alto que los demás.

—¿Por qué no nos ofreces una muestra de tus cantares? —le pidió Ergus con una indiferencia gélida.

Gilbrandt se puso a recitar con sorprendente destreza una vieja tonada de la región que Angus ya había escuchado con anterioridad, pero que aquel joven había tenido la audacia de personalizar en su afán por convertirse en escalda:

He visto los campos labrados:

Hoy el cuervo canta canciones antiguas

Que los hombres y mujeres ya han olvidado.

Nuestro anciano hoya la tierra: He visto su silueta arder al ocaso,

Cuando el sembrador arrojaba las semillas del mañana.

La aguja de oro del sol relumbra:

La he visto urdir el telar de las nubes,

Cuando las madres cosían el cuero y las bardas.

Widukind apareció detrás, junto a Ingelbert. Ya no echaban de menos a Ragnar, que había vuelto a su tierra tiempo atrás, pero se acercaba el momento en que Widukind tendría que ir a la corte de los daneses.

Los ojos de Ergus observaban a alguien de un modo extraño, y, al seguir su dirección, Angus advirtió que se fijaba con gran detenimiento en la niña Swanhild. Widukind la seguía a todas partes, y ella le seguía a él. Los ojos de Ergus parecían contar uno a uno los cabellos oscuros de aquella jovencita de gran belleza. Angus supuso que aquel mundo le resultaba nuevo y extraño después de convivir en las estrictas reglas del mundo franco.

No volvieron a hablar y la sala se vació. A la mañana siguiente, Ergus y su ayudante partieron temprano y no volvieron a saber de ellos por algún tiempo.

VI

Widukind recordaba la figura de Swanhild, sus gráciles brazos; sus ojos de niña, salidos de un cuento, se volvían más merovingios en la adolescencia, y un denso aroma envolvía la presencia de la joven mujer, que continuaba siendo una niña tras aquellas pronunciadas curvas que enardecían el corazón del joven.

Fue al contemplar el despertar de aquel amor en su joven pupilo, que era casi como un hermano para él, cuando a Angus se le hizo más claro el distanciamiento que existía entre su mujer y él. No amaba a Magatha como ella lo deseaba, ni como Widukind deseaba a aquella joven.

No importaba la hora del día que fuese, allí estaba Widukind, pasmado ante la visión de la niña. No importaba que sus cabellos, oscuros como hilos desentramados a la luz de una luna errante que rompe entre las nubes de la noche, colgasen desordenados alrededor del recogido que ella se hacía descuidadamente en la nuca, sobre una trenza de complicadas crucerías que sólo su madre sabía urdir. No le importaba que no vistiese como una princesa de los altos señores de los daneses, y que calzase aquellos zapatos de piel de becerro manchados de barro en el camino de los juegos, sólo necesitaba ver los ojos de Swanhild para volverse loco de alegría y necesitar tocarla y abrazarla con el pretexto de una fingida pelea que terminaba con alguna bofetada por parte de ella.

Los peligros del amor se cernían sobre Widukind como las alas de un águila que desciende con vuelo irrefrenable. A Angus le bastaba con advertir la intensidad de esas fuerzas, y cómo el amor existía y era inspirado por el Altísimo, para constatar que él mismo no lo sentía del mismo modo.

Mientras así se desplegaba aquel desfile de gran belleza entre los jóvenes, el odio crecía en el corazón de Magatha. No sólo se había olvidado de su familia, sino que ya sólo era capaz de pensar en el enorme dolor que él le causaba. Angus se dio cuenta de que la hacía sufrir, pero no podía hacer nada, estaba atrapado. La fidelidad hacia su fe era equiparable a la lealtad hacia sí mismo. No quería que aquel viaje al corazón de las sombras fuese capaz de deformarlo, y las frases pronunciadas por Alfredo se convirtieron en un desafío con el que convivía año tras año… Las circunstancias adversas no conseguirían cambiarlo, asumiría el destino sin perder su convicción en la fe verdadera. El era un misionero.

Por todo ello, Magatha lo despreciaba y lo amaba a la vez, y sin duda gran parte de la alegría original de su nueva condición había desaparecido en ella. Era una mujer amarga. Pero él no deseaba compartir el lecho con ella, no quería ser padre, no quería romper sus sagrados votos. No lo haría bajo ningún concepto. Se interrogaba sobre la naturaleza de aquel rechazo, y deseaba saber si sólo era una actitud devota o si en realidad había algo en ella que le impedía aproximarse a su cuerpo. La angustia ante aquella situación alcanzó un grado insoportable, y Angus tuvo que abandonar aquella cámara que había sido la suya. Se mudó a un rincón del establo, algo alejado de los animales. Se procuró paja y algunos harapos, con los que trató de evitar en vano la plaga de las pulgas. Muchos se rieron de él, pero quienes lo conocían mejor respetaron su pasiva obcecación. Warnakind lo interrogaba con su mirada, sin obtener respuesta alguna, salvo el silencio o la visión de la persignación, aunque para él eso era la ejecución de la forma de la espada señalando los cuatro puntos cardinales. El duque sajón pensaba que, a fin de cuentas, Angus era, como Remigio, uno de aquellos espíritus que blandía su espada con los brazos del alma, sin tocar el acero, y era consciente del extraño valor que ello encerraba para el presente y, sobre todo, para el futuro de Sajonia. No todas aquellas espadas estaban en manos de Carlos, aquel a quien ya empezaban a llamar el Grande.

VII

Al día siguiente, el sol se levantó en un cielo despejado. El joven se desperezó y abandonó el camastro para dirigirse a la fuente. Una vez allí, se restregó la cara tras colmar las palmas de sus manos con aquel agua casi helada que lo resucitaba de inmediato cada mañana.

Fue ella la que le sugirió acercarse al granero. Detrás, el corral estaba vacío. La mayor parte de las aves habían sido sacrificadas en los últimos días. Fue ella quien cerró la portezuela del corral. Las líneas de sol escapaban del entramado de maderos desvencijados que apresaban aquella estructura. Sonreía ampliamente cuando se levantó la falda y le enseñó la parte más secreta de su cuerpo con tal naturalidad, que Widukind, sin saber nunca por qué, extendió sus dedos y la acarició suavemente.

—¿A que nunca lo habías visto?

Widukind sólo logró negar con la cabeza, parpadeando mientras su mirada iba de los ojos de ella a su suave secreto. Swanhild acarició la frente de su compañero de juegos, e introdujo su mano derecha lentamente entre las piernas del muchacho. Ahora era ella quien miraba fijamente hacia abajo, sin apartar sus ojos de lo que se ocultaba bajo sus pantalones. Entonces Swanhild abrazó a Widukind y él la rodeó con sus brazos, poco viriles y temerosos, y sintió algo extraño y grande que nunca antes había sentido, que crecía en la base de su pecho y que se propagaba hasta sus sienes como el calor que emana de una fragua, sofocando los sentidos de quienes se acercan a ella.

—Siempre estaremos juntos, ¿verdad Widukind?

—Siempre —dijo él, apretándola con fuerza.

—No quiero a ninguno de esos niños, quiero que sigamos estando juntos, tienes que hablar con tu padre y que hable con mi madre.

—Tengo que hacerlo —prometió él de nuevo, nervioso, y se dio cuenta de que había hecho una promesa al viento, y por un instante la explicación que le dio el hechicero ynglingo volvió a sus oídos y escuchó la voz del misterioso brujo, asegurándole que aquel poderoso viento algún día volvería para recordarle lo que había prometido, exigiéndole que cumpliese su palabra.

En ese momento, la portezuela del corral se abrió bruscamente como si hubiese sido descabezada del golpe. Un brazo fuerte tiró de los cabellos de Swanhild, separándola de Widukind. Acto seguido ella gritó. Lo siguiente que Widukind recordaba es que un golpe muy fuerte había alcanzado su cabeza, y después un negro silencio.

Al despertarse, estaba tendido en un camastro próximo a la cámara de su padre. Warnakind lo miraba seriamente. Angus asistía a la escena con más comprensión de lo que hubiese creído ser capaz de concebir. El agua fría había despertado a Widukind por segunda vez aquel extraño día, ahora para recordarle que aquello no había sido un sueño, pues el golpe comenzó a martillarle la cabeza con terrible dolor. Su madre se inclinó sobre él y le aplicó un paño frío.

—¿Qué ha pasado? —preguntó la dura voz de su padre, sin inmutarse ante los gemidos de dolor de su hijo.

—No lo sé…

—¿Que no lo sabes…?

—¡Han estado a punto de matarlo y lo tratas así! —estalló su madre con un espasmo de ira.

—¡Cállate!

—¡Cállate tú! No van a matar a mi hijo a golpes y me voy a quedar callada como si nada hubiese pasado…

—Trato de saber qué es lo que ha pasado… —Warnakind parecía inseguro, era la primera vez que Angus lo veía así.

—Creía que te habías conformado con la versión de ese animal…

—El hermano de Swanhild defendía la dignidad de su estirpe…

—¿La sedujiste, hijo? Dime, ¿la sedujiste? —le preguntó Gunilda, mirándolo fijamente a los ojos.

Widukind no salía de su asombro. Angus estaba seguro de que todo había sido una treta del hermano de la joven.

—Yo… no. Ella y yo fuimos al corral, y allí, ella…, ella me abrazó —algo en su interior le dijo que eso era todo lo que debía decir—. Y yo la abracé a ella…

—¿Nada más? ¿No la tocaste?

—No…, no, no lo hice. Ella me abrazó y yo la abracé a ella. Entonces su hermano vino, la sacó a la fuerza y de pronto no recuerdo nada más…

—Claro que no recuerdas nada más, han estado a punto de matarte… por mi vida que por poco te abren la cabeza —juró Gunilda.

—¡No debiste ir con ella a ese lugar, Widukind! ¡Y tú! —Warnakind se volvió hacia Angus con repentina ira—, ¿dónde se supone que estabas? Tenías que seguirlos a todas partes, ¿no es así?

—Widukind a veces juega, a veces se ausenta, siempre ha sido así… —miró a Gunilda— y no creo que fuese merecedor de ese golpe en la cabeza. Lo que pasó entre ambos fue con consentimiento de ella…

—¡Son juegos de niños! —estalló Gunilda—. ¿O me dirás que tú y yo no jugamos antes de conocernos mejor? —inquirió la madre, indignada ante la indiferencia de su marido.

—No tiene nada que ver…

—Es lo mismo, con la salvedad de que ninguno de mis hermanos trató de matarte cuando yo misma consentí en esos juegos.

—Hablaré con la madre de Swanhild.

Warnakind tenía otros planes para Widukind: su esposa ya había sido elegida mucho tiempo atrás, y no era precisamente Swanhild. Era posible que el hermano de ella lo supiera, y consciente de todo no quiso que su hermana sólo fuese un juguete del hijo del duque, una experiencia pasajera a pesar del consentimiento de ella. Quizás el propio hermano deseaba comerciar con la virginidad de Swanhild, esperando obtener tierras a cambio de su matrimonio, del mismo modo que Warnakind obtenía algo a cambio del matrimonio de su hijo: la alianza de sangre con el reino danés. En el fondo, pensó Angus, no se trataba de lo sucedido, sino de la inconveniencia de lo sucedido, y eso no era justo para los jóvenes. Pero la justicia no existía salvo ante los ojos del Altísimo, pensaba Angus al presenciar silenciosamente los acontecimientos, y el Juicio Final era así necesario, una compensación universal a cuanto había sucedido en manos de los intereses pecaminosos de los hombres y mujeres mortales, siempre pasando por encima de los verdaderos preceptos de la vida cristiana.

Swanhild tenía un hermano y carecía de padre. Tras la muerte de su esposo, su madre había venido desde Angria, uno de los cuatro territorios sajones, a la casa de su hermana. Su padre había fallecido en un encuentro con guarniciones francas al sur de Eresburg. Se habían escuchado muchos rumores e historias, pero los francos cada vez se adentraban más en los territorios de los sajones, y los sajones emprendían misiones de castigo, emboscadas y furiosas embestidas, como aquel jabalí salvaje que había alcanzado y desgarrado a Angus en los bosques de Nordalbingia. El hermano de Swanhild era unos años mayor que Widukind, y gozaba de cierta potestad sobre su madre. Aquella tarde, su hermano vino a Wigaldinghus a recoger a su familia, y los separó.

Swanhild quiso quedarse allí, en Wigaldinghus, pero algo había cambiado. Su hermano habló de Hessi y de otras tierras que ahora le pertenecían, y así quedó justificada la partida. Era de suponer que ella se habría quedado si Widukind y su padre hubiesen pedido la mano de la joven, pero en aquel momento quedó clara otra intención: el viaje de Widukind a tierras danesas se acercaba, y no podía elegir a mujer alguna hasta que su formación hubiese acabado. Ésa fue la excusa que puso Warnakind.

Widukind se enfureció en silencio y se enfrentó a su padre, pero no había vuelta atrás.

Si Widukind hubiese sido sólo un poco mayor, aquello no habría resultado de ese modo, y aunque el deseo de independencia filial llegaba en edad temprana, Widukind no fue capaz de oponerse a su padre. A regañadientes, conteniendo su frustración e ira, la vio partir junto a su familia.

Widukind lo notó en el aire que corría entre las casas, frío y húmedo, mientras el crepúsculo se cernía en el horizonte. Algo había cambiado en Swanhild desde la última vez que la viera. Era más alta, acaso más esbelta, se movía como un pájaro torpe que ha crecido sin darse cuenta, o como un ser que de pronto descubre sus alas sin saber qué hacer con ellas. No supo cómo acercarse a ella de otro modo, y cuando aquellos juegos empezaron, fue el hermano de ella el que impidió a Widukind que se aproximase a la que cautivaba su corazón.

Acaso ya no eran niños, y él aún no lo sabía, ni encontraba la diferencia. Cuando se apartaba, cogida del brazo de su hermano, Swanhild se volvió y lanzó una mirada a Widukind que él nunca había visto en aquellos ojos tan claros y luminosos. El extraño momento permaneció suspendido en su alma durante el crepúsculo entero. Luego llegó una de las noches más frías que había conocido.

Swanhild había tocado su alma antes de marcharse.

VIII

No volvió a verla durante mucho tiempo, y se preguntó si aquélla había sido la última vez que la acariciaría. Deseaba tanto volver a hacerlo como encontrarse con su hermano y devolverle el golpe con creces, pero ambas cosas parecían, por el momento, inalcanzables.

Se enfureció y tomó el caballo negro de su padre, una joven bestia a la que llamaban Walwint. Y cabalgó con la fuerza desbocada de aquella hermosa bestia hasta los confines de su comarca, hasta el páramo y las colinas que, encadenadas y revestidas de árboles, se levantaban para ofrecer una vista del ducado de Wigaldinghus.

Desde allí, podía detener su mirada en el paisaje de su infancia, en cada detalle de la tierra de los sajones, que ondulaba hasta las vegas del Hunte, las intrincadas selvas de Westfalia, plagadas de osos, gamos y jabalíes, y escuchar el canto de las manadas de lobos que saludaban la llegada de la luna desde las cuevas de las montañas, donde despertaban el reposo de los héroes del pasado, cuyos espectros de niebla y vaho volvían a cabalgar por las húmedas praderas en busca del mar del oeste, envueltos en el rugir del viento.

No mucho tiempo después, llegó la noticia.

No soportaba el dolor que le producía oírla. Swanhild había sido desposada. Todo era culpa de aquel hermano codicioso. Sólo deseaba cerrar el matrimonio cuanto antes para su propia conveniencia.

No hubo respuesta alguna. El chico respiraba entrecortadamente. No eran las heridas lo que le dolían, por supuesto que no. Aquello que vieron sus ojos y por lo que se compadecía a sí mismo no tenía nada que ver con aquello que realmente le dolía de verdad.

Apartó al sacerdote de un empujón y abandonó la casa como una nube de tormenta. Su madre miró a Angus, y éste supo que debía seguirlo fuera a donde fuese.

Quería cabalgar hasta el fin del mundo y arrojarse desde los altos abismos que le había mencionado Vigi en sus cuentos, cuando le hablara de los fiordos del oeste, de las inconmensurables grietas de agua que se adentraban en la tierra abrupta. Deseaba cabalgar hasta ese lugar y saltar con su caballo al abismo. Pero en lugar de eso llegó a las colinas, donde el animal comenzó a jadear, angustiado. Le dejó trotar y calmarse, y una vez en la cima, se apartó de la bestia y se cubrió el rostro con las manos… y sintió el relámpago de la cólera. Habría cortado por la mitad el cuerpo de Sigisbrun, el hermano de Swanhild, y habría cortado por la mitad el cuerpo de su propio padre.

Caminaba como una sombra en medio de la noche, hacia la colina. Al cabo de un rato, llegaron a la cima.

El valle oriental, arrasado por las lluvias torrenciales, se ocultaba a la luz de relámpagos aislados que hacían más negra la oscuridad de la noche. El horizonte, desvelado fugazmente por aquellos fucilazos de tormenta, mostraba su ominoso rostro. El río, convertido en un ancho mar a causa de las inundaciones, fluía ondulado bajo el zumbar del viento, y sólo entonces quiso emerger la luna de hueso labrado entre penachos negros, y su luz plateó aguas y corrientes que vagaban a la deriva, agrisando las nocturnas selvas germanas, donde cantaban los lobos.

El viento había vuelto antes de lo que esperaba.

Aquel viento estaba allí otra vez, y le recordaba que había hecho una promesa. Una promesa a Swanhild. Tendría que ir en su busca, matar a su hermano y traerla consigo. Empuñó su langsax de acero y sintió que todavía le faltaban fuerzas para manejarlo con la destreza que todos esperaban de él, y sobre todo con el vigor que aquella situación requeriría. Matar a hombres robustos como troncos de tejo no era trabajo sencillo para un muchacho de catorce años.

Lloró de rabia, y apretó los dedos con tal fuerza alrededor de la empuñadura que llegó a clavarse sus propias uñas. La lluvia azotaba su huesuda figura, y esta vez Widukind prometió al viento venganza por primera vez en su vida.

IX

Los sajones se defendían con su arma preferida, el sax. Utilizaban diversas formas de sax. Widukind había pasado muy rápido de la hoja pequeña al langsax. Ésta era tan larga como el brazo de un adulto, pero incluso entre los adultos no era el arma favorita. Los sajones se ejercitaban con varios de aquellos cuchillos de larga empuñadura. Llevaban dos e incluso tres, por lo que se burlaban de sus peores enemigos diciendo que un sajón siempre valía por dos francos. Durante los largos y crueles años de la guerra de Austrasia, los sajones demostraron que su manejo del sax les permitía duplicar ventajas, pues eran capaces de lanzar uno en plena lucha, dando muerte a un enemigo y salvando a un compañero, y antes de que aquél se hubiese clavado en el objetivo ya empuñaban el arma gemela. Las cargaban en tahalíes cruzados de piel, bien curtidos, hechos a la medida de cada guerrero, para mejor aprovechamiento de su constitución. Pero Widukind estaba siendo preparado para la más noble de todas las armas, el arma de los señores. No es sólo que las espadas fuesen más costosas que los puñales de guerra, además su uso no era común. La larga espada, de raigambre germánica, la spatha antigua, la que manejaron según los cuentos aquellos legendarios queruscos que se enfrentaron a la luz de Roma, era un arma misteriosa entre los sajones. Los sajones, emigrantes desde el norte, desconocían la técnica de su manejo, salvo entre los círculos de la élite dominante, la casta guerrera.

Angus se dio cuenta con ello de que el símbolo de la cruz había tenido una significación especial para los miembros de la Orden. Los seguidores de Remigio estaban siendo aleccionados no sólo en el misterio y lectura de un símbolo, sino en el culto a un arma que era considerada todopoderosa por razones diferentes a las más mundanas.

Entendió entonces algo que le había pasado desapercibido durante todo aquel tiempo. La Orden de la Espada… Ese nombre no había sido elegido por Remigio, sino por quienes lo escucharon. Él la había llamado sencillamente Orden de la Cruz, pero quienes vieron la cruz imaginaron enseguida una espada, una larga y noble espada, un arma que no formaba parte de su ideario bélico… y estaba clavada en la tierra. Y les pareció una manifestación de poder, por cuanto significaba ser digno de arrancarla de la tierra después de haber sido clavada allí por algún poder superior que Remigio el Piadoso llamaba Dios, y que para ellos también se llamaba Odín. El mito, a pesar de todo, era salvaje todavía.

Los Señores de la Tierra, los duques y líderes, eran expertos en el manejo de la espada germánica. El uso de la espada larga había sido habitual en siglos anteriores, entre muchos de los pueblos bárbaros que combatieron el afán civilizador de Roma. Era tradición hablar de las largas espadas germanas en contraposición a los gladios romanos.

Remigio importaba un símbolo y, a la vez, desenterraba una tradición ancestral propia entre los germanos pero ajena a la cultura sajona. Ni siquiera los daneses amaban especialmente la espada, preferían las lanzas y, sobre todo, las hachas. Todos veneraban los escudos, es cierto, mas sus escudos, como se ha mencionado en otras líneas, eran generalmente más ligeros que los escudos francos, pues trabajaban maderas nobles y duras revistiéndolas de engrudos cocidos con pieles y óxido de cobre.

El sajón era un guerrero ágil, ligeramente armado, aunque mortífero, experto valedor de las características de su armamento. Los francos creaban ejércitos más pesados y poderosos, mejor organizados, sin lugar a dudas, pero lentos. La espada era, al contrario, el arma de los señores.

A pesar de que su mente estaba desbocada por el suceso, Widukind mejoraba día a día en el manejo del langsax. Sus armas se mellaban rápido. Los instructores de aquellos jóvenes les obligaban a manejarlas a dos manos, volteándolas por encima de sus cabezas. Aprendían a cimbrar sus cuerpos para aprovechar el peso, antes de cortar el aire. Muchas de aquellas pruebas se hacían con armas de madera. Pero también practicaban con verdadero acero. En varias ocasiones, Widukind tenía que pasar una mañana entera con las manos atadas a su langsax, en la posición de combate. Días en los que debía debatirse contra compañeros y troncos secos casi sin pausa, hasta caer extenuado. Los muchachos desfallecían, pero una enorme energía los dominaba al inicio de aquellos ejercicios. El deseo de poder estaba en su naturaleza, y el poder sólo venía a sus manos a través de las armas. Como rezaban todos sus cuentos y leyendas, no existía héroe alguno que no manejase un arma legendaria con maestría.

Había días en los que eran castigados a permanecer atados a sus langsax de madera hasta que caía la noche, y esos días se intensificaban en primavera, cuando los chicos se volvían más traviesos e intranquilos. Improvisaban auténticas batallas. Los adultos apenas prestaban atención. La única prohibición estaba en el acero; si los palos, los langsax y los escudos carecían de filo y eran de madera, todo valía. Angus pudo ver a menudo a niños con graves heridas en la cabeza, con las cejas abiertas, sangrando sobre sus rostros. Los vio con fuertes golpes en todo el cuerpo. Y a pesar de ello, seguían y seguían y seguían… cegados por alguna clase de furia y de anhelo de poder que resultaba desconocido para el sombrío instructor.

Cierto día, su discípulo regresó algo más tarde de una de aquellas reyertas. Ragnar ya no estaba con él y había tenido que aprender una dura lección. Ingelbert había llegado demasiado tarde para socorrerlo. Algunos de los muchachos, celosos de su condición y mayores que él, aprovecharon la ausencia de sus aliados en el improvisado campo de batalla para darle una verdadera paliza. Tenía la cara amoratada, el labio inferior abierto. La ceja derecha, hinchada y convertida en un muñón de sangre, le daba un aspecto monstruoso. La sangre apelmazaba un penacho de su ahora larga cabellera rubia.

—Pero ¿quién te ha hecho esto?

Nadie esperaba que Angus hiciese esa pregunta, absurda para aquel pueblo aguerrido. Se encontró con la severa mirada de su padre, que le recriminó sin decir palabra.

Nadie dijo ni hizo nada en su favor. El chico estaba dolido, y no solo físicamente. Le dolía el alma; su orgullo y dignidad habían sido ofendidos. Gunilda lo compadecía, y anticipaba el dolor de una madre que ve marchar a su hijo hacia un sangriento campo de batalla.

Se acercó a él y quiso atender sus heridas, pero observó algo inaudito en Widukind: su rechazo. Jamás había hecho algo así. La apartó firmemente. Su madre lo miró, como quien descubre un gato salvaje donde esperaba encontrar un pequeño cachorro. Los ojos de Widukind, extremadamente abiertos, sus labios comprimidos, temblorosos, no ya por el dolor, sino por la rabia. Su padre se asomó a la cámara en la que tenía lugar la escena. Los sirvientes se detuvieron en sus quehaceres, y observaron ya sin disimulo alguno.

Widukind cogió su langsax de madera, pretendiendo no haber visto a su padre o al menos ignorándolo completamente, y lo hizo pedazos con un furioso golpe contra la pared, acompañado de una terrible manifestación de odio que enrojeció su rostro. Su madre retrocedió, confusa. Widukind se sentó en una silla y se quedó mirando el suelo, ensimismado, de pronto absorbido por la contemplación de un abismo que se había abierto ante él y que para todos los demás era absolutamente invisible.

Warnakind apartó gentilmente a su esposa e hizo una señal a Angus, que significaba que vigilase al muchacho, pero que no interviniese ni de hecho ni de palabra. Antes de marcharse, se acercó y miró a su hijo largamente, y dijo con duro aplomo:

—Ya sabes qué es lo que tienes que hacer la próxima vez, hijo. Y no esperes que nadie vaya a hacerlo por ti. Olvida lo que no hagas en su momento, porque rara vez tendrás la oportunidad de enmendarlo.

Algunas semanas más tarde, volvieron a visitar el templo de Remigio. La capilla estaba acabada. Los arcos se sostenían por encima del espacio cerrado. Para Angus fue como reencontrarse consigo mismo después de mucho tiempo, pues el lugar, aunque pequeño, representaba una profunda religiosidad, y el joven sacerdote pudo sentir la proximidad de la fuerza y de la providencia.

Acompañó a Widukind hacia la ceremonia que debía convertirlo en caballero de la Orden. La capilla escondía una fragua. Aquella veneración del fuego era pagana. La Orden de la Espada trazaba un paralelismo entre la Cruz y la Espada que desembocaba en lo místico y, como Angus debió de imaginar con anterioridad, su templo de culto era el lugar idóneo para forjar las armas de divino poder.

—¡Por los hijos de Ivaldi! —susurró Warnakind.

Los herreros mencionaban a menudo ese nombre, Ivaldi, durante sus chanzas y trabajos. Al parecer, se trataba de una deidad enana que había habitado en las grietas de la tierra oscura que germina al pie de las míticas Montañas de Fuego, donde junto a su prole era capaz de producir las manufacturas metálicas más maravillosas del ideario pagano.

—Dicen que el fuego de Ivaldi fundía las piedras…, ¿por qué no me enciendes una llama igual? —solía repetir el herrero a alguno de sus ayudantes cuando, soñolientos, iniciaban las tareas diarias.

Ante todo, las barras de hierro endurecidas al carbón eran soldadas en paralelo, alternadas con barras de hierro blando que habían sido retorcidas en espiral a ambos lados, para componer los filos. La hoja al rojo era martillada y, más tarde, enfriada en un barreño de agua en el que previamente habían sido disueltas virutas de fresno y, a ser posible, una infusión de corteza de este árbol.

Filigranas, volutas y formas rúnicas que sólo era posible ver cuando se echaba vaho sobre la hoja: esos detalles eran añadidos en medio de la más laboriosa de las tareas; luego se labraban unos surcos en el eje central, «canales de sangre», para evitar que la espada se quedase enganchada en la carne de un enemigo. Fue fascinante para Widukind arrojar el vaho caliente sobre la hoja, para descubrir las volutas y rizos, el azul y la plata que surgían del metal como por arte de magia, y el propio reflejo que la superficie emitía, al mirarse en el espejo de los sueños: era la hoja recién templada de un joven héroe.

Los herreros les habían mostrado el arma con que Widukind sería investido caballero de la orden secreta. Pero Remigio aún no había aparecido. Vieron el altar de piedra, el paño blanco que lo cubría, y un cáliz de oro que resplandecía en el centro. Detrás del altar, donde tendría que estar la iconografía de la santa cruz, se erguía una columna con dos brazos. Era una hermosa talla, semejante a la del árbol sagrado que había presenciado el asesinato de Girárd, cuando Angus llegó por primera vez al templo subterráneo de Remigio. La columna estaba cargada de inscripciones latinas y rúnicas, y toda ella incluía la forma de la Pasión de Cristo, del sacrificio de Odín. Una lanza aparecía clavada en el costado de la columna de madera. Un reguero de sangre seca, procedente de los sacrificios que allí se celebraban, enturbiaba las muescas de las heridas por todo el cuerpo representado de Cristo.

Widukind miró el cuerpo del sacrificio, y tras sus recientes experiencias en el amor y en la lucha, tras los golpes recibidos, pudo entender una parte de la profundidad del mensaje.

Al salir de la capilla, los gritos de los bitores, de paso siguiendo a las bandadas de codornices, goteaban entre los arcos arbóreos de la segunda bóveda que cubría el templo herético, y era como si lo que había sido convertido en piedra para su eternización hubiese vuelto a esa vida infinita que se multiplica a través de las generaciones de la naturaleza.

Varios de aquellos silenciosos guardianes de Remigio vigilaban una humareda: allí se preparaba el carbón, a partir de troncos hacheados cuya quema se evitaba cubriéndolos con espesos mantos de helechos y turba. Los hilos de humo escapaban por detrás, ascendiendo hacia la tenebrosa bóveda de la selva, como si desde las entrañas de la tierra una bruma emergiese para ocultar la presencia del templo de Remigio.

X

En un territorio de Westfalia conocido como Aargau, la Tierra de las Águilas, se elevaba Sigisthurg. Era la región del sur, más conflictiva por su cercanía con los francos, y representaba el bastión más importante de las estirpes vecinas a Warnakind. Una colina prominente, cuya cima encrespada de rocas se alzaba entre de los bosques del entorno, albergaba el fuerte de los señores de la región. Sigisthurg significaba algo así como «roca de la victoria», y también era el nido de las águilas. Cuando se pusieron en marcha hacia allí, Helglum, el hechicero, les señaló los montes sagrados que se alzaban ante ellos. Las selvas que contenían daban cobijo a miríadas de cuentos y divinidades.

Widukind iba acompañando a su padre hacia aquel Concilium, la reunión de los sabios. Junto a los sabios, por supuesto, se reuniría la casta guerrera. Remigio pidió a Angus que asistiese con los miembros de la Orden de la Espada. Widukind parecía absorto en oscuros pensamientos. Ahora poseía su propia arma, la larga espada forjada para el futuro, la espada de la justicia, una espada de Dios. Posiblemente desconocía el enorme poder que se depositaba en sus manos, y por el momento era mejor que no supiese la soberanía que ello representaba, pues no tardaría en rebelarse contra su padre, no por codicia hacia sus riquezas o tierras, pero sí desobedeciéndolo y partiendo en busca de sus propias aventuras. Era ese delicado momento en que el guerrero gozaba de cierta autonomía y descubría en sus jóvenes manos el vigor de un nuevo poder.

No había crecido mucho más en los últimos dos años, pero se volvía más fuerte y sus nervios estaban tensos como tendones de gamo.

—Mira esas colinas, hijo de Warnakind —le dijo Helglum. El hechicero señaló las cimas boscosas, los castillos desmoronados que la naturaleza había elevado sin orden alguno por el accidentado paisaje que vigilaba las fronteras del sur—. Mucho tiempo atrás, aquí se celebró la gran batalla, en la que Arminio derrotó a los romanos invasores. Los dioses vinieron a estas colinas y condenaron a muerte a miles de hombres. Thor despeñó las piedras, sus rayos hicieron que los árboles se viniesen abajo; otros árboles, aterrorizados, echaron a caminar, aplastando al enemigo.

Hizo una pausa.

—Los poderosos queruscos, que vivieron en estas colinas, son los hijos de los teutones, y los sajones se unieron a los queruscos hace muchos años y son sus descendientes.

Angus dudaba en silencio de que en Germania las descendencias fueran tan fáciles de seguir a través del tiempo, pues los germanos, tan dados a las luchas internas desde los comienzos de su historia, cambiaban a menudo de lugar, hasta el punto de que todos los francos, los sajones y los daneses eran primos hermanos.

Widukind miró con cierta indiferencia el paisaje. La bruma se elevaba y ya no era posible disfrutar de ninguna vista. Los bosques se sumergieron; siguiendo la hilera, los viajeros se perdieron en un mundo de tinieblas. La luz evanescente era como una aparición por encima de ellas. Pálidos fantasmas caminaban deshaciéndose en la selva.

—He decidido que ya es hora de que me marche al norte —confesó Widukind a Helglum.

—Quizá vuestro padre opine de otro nodo —aventuró Angus, a su lado.

—¿Que quieres marcharte al norte? Puedes acabar despedazado en un cubil de lobos, o en un antro de dragones… con tu anillo en la mano y más solo que una urraca calva. Pero si es eso lo que quieres… —dijo Helglum

—Sí, eso es lo que quiero —respondió Widukind sin permitir que la duda hiciese temblar su voz.

—Si quieres acabar con las manos agarrotadas y congeladas en el hielo y vivir en medio de una tormenta de nieve que no se acaba jamás, y no ver la hierba durante mucho tiempo hasta que salga el sol… Pues si es eso lo que quieres…

—Sí es eso lo que quiero… —insistió Widukind irritado.

—Y si quieres caerte al agua desde uno de esos malditos barquichuelos que llaman serpientes y acabar más morado que una albóndiga podrida, y ahogarte en 1as aguas profundas de ese mar traicionero… Pues si es ese quieres…

—Sí. ¡Sí que quiero! —la repentina ira del joven parecía satisfacer al hechicero. Acaso era eso lo que todos estaban esperando de él desde hacía tiempo, aunque Angus que lo había visto crecer desde los siete años, ya lo había advertido mucho tiempo atrás.

—Ya veo. Pues si es eso lo que quieres, no sé qué rayos haces hablando con un viejo que sólo tiene envidia de ti, porque aún puedes hacer todo lo que él nunca hizo. ¡Así que márchate! No te detengas, Widukind, busca tu destino, antes de que él te coja desprevenido y sea demasiado tarde para hacer todo eso que deseas… y no temas la muerte, porque todos los hombres han de morir, mas unos lo hacen con honor y otros sin él.

El destino te encontrará. Absurdo, pero cierto. Los sajones daban mucha importancia a esa palabra. El destino, según Helglum, debía estar escrito en una suerte de hilo invisible que pendía de cada hombre, y era tejido por brujas de infernal aspecto en un antro cavernario, perdido en los confines de la tierra. Eran sus Hilanderas de Oscuridad, tal como las había imaginado Angus durante su entrada en Germania, en la bruma que confundía las tinieblas de sus selvas, las guardianas de las Puertas de la Oscuridad. Hasta ahí llegaban los relatos de los ancianos. Para él, Dios, no obstante, debía estar por encima de todos los poderes paganos, y tuvo que luchar para dejar de formularse preguntas que versaban sobre la naturaleza del destino: preguntas que carecían de respuesta y que consideraba pecaminosas, pues no debería el hombre cuestionar lo que está por encima de su inteligencia, por ser inútil intromisión en el reino de la Divina Providencia.

Poco tiempo después, el camino comenzó a trepar una larga ladera. Las antorchas se encendieron, las trompas resonaron como aullidos. Sigisthurg les daba la bienvenida.

Westfalia se reunía en su Concilium.

La selva, ambiciosa, arañaba los muros. Se detuvieron. Una agreste pendiente entre dos sombras. Allí, el sendero descendía y serpenteaba por un lecho de piedras que las aguas se encargaban de cubrir de espuma gracias a las frecuentes lluvias. Ahora, al final del verano, las nubes se buscaban unas a otras por la desierta inmensidad del cielo. Angus se apartó ligeramente los pliegues de la capucha y sintió, al mirar hacia lo alto, la presencia de tormentosos emisarios sobre sus cabezas. Deambulaban sin rumbo aparente, hasta que se encontraron unos a otros y, cuando los caballos entraron en una intrincada espesura, la sombra del cielo fue acompañada de un temblor muy lejano.

Las ramas se movían a su paso. El, a la grupa de su vieja yegua, veía los altos caballos. Las manos cargadas de anillos y las capas de los señores de la guerra avanzaban por delante del monje sombrío, del hombre solitario de Dios. Una mano invisible acariciaba las ramas y arrancaba sus hojas. El follaje se volvía hacia ellos y el viento se levantaba en un zumbido inhóspito. Warnakind suspiraba de placer. Conocían el lugar y no mucho más tarde vieron más caballos y escucharon el bramido de un cuerno. Otro, algo más lejano y oculto, respondió desde el regazo de las colinas.

La fortaleza de Sigisthurg era una construcción de piedra al estilo de los germanos. Cierto interés por las construcciones del sur se había desarrollado en ellos a raíz de las luchas contra los merovingios, en siglos anteriores. Angus ya había visto en los territorios de la Casa de los Liudolfingios algunos de aquellos murallones de piedra tallada: los picapedreros se aplicaban durante muchos años hasta elevarlos hilada tras hilada, aunque con un desorden impropio de los buenos maestros constructores que él había visto venir desde el sur hasta las ciudades importantes de los francos, como Colonia, donde los vestigios del viejo imperio no habían dejado sino una huella duradera sobre los descendientes de los ubios.

Los sajones componían sus trabajosos muros hasta una cierta altura, y después los combinaban con enormes vigas de madera curada que encamisaban con clavos del tamaño de un brazo. Los huecos eran rellenados con barro. Las paredes, así recubiertas por esos morteros, se revestían de panales de madera, y encima arrojaban largas pieles con las que llegaban a tapizar enormes paramentos.

Sigisthurg era uno de los bastiones más importantes de los sajones en el suroeste del país que llamaron Ciénagas de la Muerte. El señor de la casa era entonces un líder de la región llamado Ulmo, junto a su esposa, la señora Erlveigh.

Unos peldaños de piedra tallada superaban el nivel del patio, sombrío bajo las ramas de los sagrados fresnos. Los restos de unos aperos de caza aparecían esparcidos aquí y allá. Angus supo reconocer el color de los regueros de sangre que salpicaban los peldaños. Supuso que las presas del festín habían sido preparadas en el interior de la sala, tras ser capturadas aquella misma mañana.

Tuvieron lugar las ceremonias y se entregaron las cabalgaduras. Los señores pudieron entrar con sus espadas, como era costumbre entre los miembros de la Orden. Widukind caminaba a la derecha de su padre. Un gran fuego ardía en el centro de la sala principal. Los hombres de Warnakind se apartaron en busca de las hogueras en las que docenas de hombres se repartían carne asada y bebían en silencio. En el interior se respiraba un aire de religiosidad. El silencio era sobrecogedor, en él los susurros se propagaban como sacrilegios. Una gran mesa redonda ocupaba el corazón de la sala. En el centro sólo había un brasero, pero no se cocinaba en él. Angus comprendió que, como en la iglesia de Remigio, allí el fuego era una presencia con significados mágicos y purificadores.

Remigio estaba allí, entre los numerosos jarls reunidos. El joven sacerdote lo vio de nuevo. Sus ojos se posaron en los suyos con gran bondad. Dominaba el círculo de la mesa con las yemas de sus dedos apoyadas en la tabla, como si presidiese la última cena.

—Angus de Wigaldinghus, un fiel pastor —Remigio se acercó a saludarlo. Era la primera vez que escuchaba su nombre en mucho tiempo. Se había acostumbrado a ser una especie de sombra entre la comunidad guerrera de Warnakind. El paso de los años no parecía dejar una huella en el rostro de Remigio. La capucha colgaba a sus espaldas. Sus hábitos oscuros, la calva de hueso claro, el aire de grandeza de su rostro y la claridad celestial de sus ojos parecían iluminarlo.

Más de una veintena de jarls y sus hijos se sentaron a compartir carne y cerveza. Entre ellos, y para sorpresa de algunos de los presentes, estaba el mismísimo Brodo, señor frisio de gran poder al que se le atribuía la autoría del martirio del santísimo Bonifacio. Según la leyenda local, Brodo había impedido el avance de la expedición del evangelizador, obligándolo a detenerse. Como aquél hizo caso omiso y lo amenazó con maldecirlo en el nombre de Dios empuñando su báculo, Brodo blandió su espada sobre la cabeza del misionero, tras lo cual toda la expedición fue aniquilada y saqueada. Angus se santiguó muchas veces al escuchar la atroz historia, y no dejaba de sorprenderse al observar el rostro de Brodo, pues era un hombre de aspecto silencioso y tranquilo. El monje conocía la bárbara inocencia de los paganos, y cómo mataban sin piedad cuando se sentían amenazados o cuando deseaban algo. Pero ¿cómo podía ser que Remigio hubiese logrado atraer hacia su credo herético a aquellos hombres? Junto a Brodo se encontraba un muchacho alto, de cabellos cenicientos, mirada vivaz, que estudiaba los rasgos de Widukind; era Frodo, el hijo mayor de Brodo. No fue una comida bárbara y ruidosa. Se bebía poco y se comía en silencio. Parecía parte del ritual de la reunión del Concilio. Varios sabios, como el hechicero Helglum, se sentaban a la mesa y aguardaban, con sus varas tatuadas con inscripciones rúnicas entre las manos, la hora del parlamento.

Al final, Remigio el Piadoso descubrió una bandeja con un pan y el cáliz de oro que Angus ya había visto en su iglesia, y éste brilló como si contuviese fuego. El joven sacerdote se acordó del Apocalipsis, y con un escalofrío pensó que aquella copa, como escribió Juan en el libro de la profecía, podría estar llena de la ira de Dios. La hizo circular y dejó que todos y cada uno de ellos diesen un sorbo y aceptasen un trozo de pan. Cuando llegó a Angus, superó sus miedos y, con la abnegación de la renuncia, tomó parte de aquella eucaristía sacrílega.

Cerró los ojos y se concentró en aquel poderoso silencio: la paz a la sombra de las espadas. La voz de Remigio lo trajo de vuelta al mundo.

—Estamos aquí reunidos para que nos adviertan de los peligros que amenazan la tierra —empezó Remigio—. No basta con compartirla, también es necesario que la defendamos de la amenaza de la injusticia.

Remigio se puso en pie y miró hacia lo alto, extendió ambos brazos y después los miró:

—Bienaventurados los que están aquí, y los que escuchen las palabras de este día, y más aún aquéllos que las guarden, porque el tiempo está cerca. Del primogénito de los muertos y del señor de los señores de la tierra, quien lavó nuestras espadas con su propia sangre en sacrificio, de él habrá de venir la fuerza que debe socorrernos cuando la esperanza se termine.

Se hizo un gravísimo silencio.

—Carlomagno, ése es su nombre. —El consejo atendía a la palabra del hereje—. Carlomagno es el nombre del verdadero enemigo de la tierra, pues pretende conquistarla a cualquier precio. ¿Nos quedaremos quietos ante su presencia, o, al contrario, nos prepararemos para salir a su encuentro?

Westfalia escuchaba la palabra de sus sabios.

—Han llegado numerosas misivas hasta los señores de Ostfalia. Carlomagno desea bautizaros a todos, reunir —los bajo una sola espada, protegeros con un solo escudo. Eso es lo que dice— habló Hessi, un señor de Engiria —no desea una guerra, aunque parece probable que la lleve a cabo si no logra lo que se propone.

—Lo que se propone sólo servirá a los cuervos y a los hijos de los cuervos —tomó la palabra un anciano—. Los sajones tendrán que defender su tierra y su agua antes de que empiecen a envenenarla.

—¿Qué quieren realmente los francos? —preguntó Remigio, y miró con tal intensidad a Angus que todos lo buscaron con sus ojos, pues entendieron que era él quien debía responder a aquella pregunta.

—Angus, vinisteis del sur y la misión os trajo hasta los confines del norte. Ahora queremos conocer vuestra opinión —dijo Remigio.

Quizá llevado por la fuerza de su espíritu, decidió responder lo que opinaba.

—Los francos desean iluminar las tinieblas con la luz que viene de Roma.

Los rumores se alzaron todo alrededor, censuradores.

—Y esa luz, ¿no ha llegado ya a nosotros?

—Hace años que vago en tinieblas, perdido, no sabría decir —respondió.

—Los francos, ¿qué desean de los sajones? ¿Iluminarlos? ¿O arrebatarles sus tierras?

Angus clavó su mirada en la mesa, y una vez más respondió lo que pensaba.

—Desconozco todas sus intenciones, sé lo que me dijeron.

—Nunca dicen toda la verdad, joven hermano, nunca. La Misión debe conquistar el corazón de sus enemigos. Carlomagno desea unir las tierras ateas, que son para él como islas dispersas en el norte, islas de falsos dioses y de paganías, y gobernarlas, someterlas, y para ello necesita eliminar a los dueños que se opongan a sus idearios entre los enemigos.

—Siempre hemos vencido a los francos en la frontera —dijo Warnakind.

—Pero se han vuelto tan fuertes… los francos no eran capaces de enfrentarse al norte cuando fueron dominados por los reyes merovingios, y los reyes merovingios jamás fueron capaces de unirse con decisión para imponerse. Ahora tenemos un enemigo más peligroso: la unidad a la que los Mayordomos de Austrasia sometieron al reino, y Carlomagno, su último heredero, controla con una sola mano un vasto territorio.

La leyenda y el ambicioso sueño de los Mayordomos no les era desconocida. Incluso allí, tan lejos, se había escuchado el nombre de Wulfoald, de Arnulf de Metz, y de otros tantos Mayordomos cuando empezaron a ser más poderosos que los mismos reyes merovingios. Era harto sabido que Carlomagno, nieto de los herederos de la dinastía de los Mayordomos de Austrasia, tenía un sueño, un sueño grande y poderoso que había pasado por encima de la división del trono ante el testamento de su padre, Pipino el Breve. Su sueño estaba encaminado a unificar las tierras de Europa para frenar el avance del Islam, sí, pero también a gobernar por encima de todos los enemigos adversos a su corona y a su tradición. La evangelización era un pilar fundamental de su concepción del poder político. Roma bendecía la ambición del Reino.

—Carlomagno no se detendrá hasta que someta al pueblo de los sajones.

—No todos piensan igual —añadió Hessi.

—No todos vivimos en el mismo lugar —respondió otro duque. Sus pajes sostenían su escudo tras él: una hoja de roble negra sobre fondo verde.

—¿Quieres decir que, si se está más cerca de la frontera, es mejor unirse a ellos? —inquirió Ulmo—. Durante años nos hemos enfrentado en Westfalia a los francos y jamás conquistaron Sigisthurg. ¡No lo harán en el futuro!

—La alianza de los sajones debe ser dura como la piedra, versátil como el acero, implacable como un filo recién templado —recitó Warnakind.

—Hermosas palabras…, pero… ¿de qué servirá todo eso si los francos se movilizan contra nosotros? Miles de caballos pesados son los que cabalgan en sus huestes, no podremos enfrentarnos a ellos. ¿Alguien ha oído hablar de Poitiers? —Hessi parecía nervioso. De todos los duques reunidos, parecía el más reacio a la influencia de Remigio.

—La batalla de Poitiers…, allí Carolus, el abuelo de Carlomagno, aplastó a las hordas que venían del lejano sur —dijo Remigio, como recordando lo sucedido.

—Deja que te hable de la batalla de Poitiers —un anciano se inclinó junto al fuego, cansado. Los fuelles habían perdido toda su magia y las llamas languidecían. Las manos rugosas del sabio se extendieron hacia ellas, ávidas de calor.

—Allí el Mayordomo de los Francos, el hijo bastardo de Pipino, Carlos el Martillo, se enfrentó a las fuerzas del Islam. —Remigio siguió relatándoles lo sucedido—. Los magrebíes habían invadido Aquitania, en aquel entonces territorio independiente, y los francos no dudaron en ir en su busca antes de que ellos se decidiesen a avanzar hacia el norte. Notable es que los francos vencieron sin caballería, a pesar de que el invasor los triplicaba. Pero las armas pesadas y los compactos batallones, la abigarrada fuerza de los francos, rompieron las líneas y los ataques de Abdul Rahman, quien también murió en combate… Este hecho fue decisivo para la victoria de los francos.

La ominosa forma de Remigio pareció propagar de nuevo su sombría aura, y el poder devastador de sus palabras, como lo definiera Alfredo, su secreto discípulo, ante los oídos de Angus, cayó sobre los señores de la tierra:

—Peticionarios y testigos que se inclinan ante un dios llamado Carlomagno, que además emulará a los dioses del pasado, a los romanos, haciéndose pasar por emperador de un nuevo imperio territorial y religioso. Dominación para los sajones, eso es lo que les espera. Hora de que les caiga un yugo sobre el cuello y de que dejen de ser como son libres. Hora de que se arrodillen ante la soberbia de un señor que desea dominar la tierra hasta su último confín en el norte —recitó acompasadamente.

—No dudamos de la grandeza de sus ejércitos —explicó Warnakind, y en ese momento miró desafiante a Hessi— pero tampoco la tememos. Quizá tú sí, pero nosotros no.

—El temor es la columna de su poder, si el miedo se convierte en el gobernador de nuestros espíritus, los sajones perderán su tierra. ¡Elevad vuestras espadas!

A la llamada de Remigio, algunos de sus jarls más fieles tomaron sus espadas y las empuñaron, alzándolas por encima de sus cabezas. Hessi los imitó, aunque no con aquel ímpetu y decisión.

Las puntas de las espadas señalaron hacia lo alto. Un nuevo poder cobraba forma en las tinieblas. Widukind parecía extasiado. Empuñaba su espada y la alzaba junto a su padre. Al parecer, el carácter místico del ágape y la importancia de cuanto allí se trataba había calado en su alma como una lluvia persistente que se cuela hasta los huesos. Aquello revestía una importancia sin parangón alguno para la vida del muchacho. Sin darse cuenta, había aprendido algo, que marcaría el destino de su vida.

XI

Las conclusiones del herético concilio parecían firmes e inapelables. Los señores de Sajonia no se dividirían ante la presión de los francos, o al menos eso habían pactado una parte de ellos. La noche había acabado con cerveza y canciones, con cuentos, carne asada, promesas de nuevas cacerías, y votos de amor y de guerra. Pero las fisuras entre los miembros del consejo habían quedado manifiestas. Sólo era cuestión de tiempo que los francos se movilizasen, y en ese momento todo cambiaría.

Al día siguiente, la mañana era un cendal de niebla y las trompas de los cazadores acosaron a las bestias de la tierra. Widukind tomó parte en la caza, formando pareja con el joven Frodo, el hijo del jarl frisio llamado Brodo. Oyeron gritos no muy lejos.

—¡Ahí lo tenéis! ¡Un joven sajón!

—¡Un salvaje y un valiente es Frodo!

Frodo y Widukind se miraron, excitados como potros que aprenden a correr libres.

—¡Un sajón es el hijo de Warnakind! —la voz rotunda de Weraardt, el hijo de Ulmo, se impuso sobre los demás. Aquel hombre era realmente sobrehumano, su corpulencia hizo dudar a Angus sobre la existencia de los gigantes, haciéndola posible.

Su rostro ceñudo parecía arrugarse hacia las mejillas como la piel de un perro de aguas; en el centro, enmarcados por sus mejillas colgantes gracias a la persistente falta de expresividad, aparecían sus bigotes y el nacimiento de una hirsuta barba castaña que caía ocultando su cuello cargado de tendones.

Sus brazos se inclinaron y abrazaron la presa. La apretó contra su pecho y, embadurnándose con la sangre sin el menor atisbo de contención, sacó el jabalí de aquel trance de navajas en el que había muerto noble y ruidosamente. Widukind se aproximó. Sus ojos se abrían desmesuradamente, parecía respirar el vapor que las entrañas del animal emitían como un efluvio de inexplicable misterio. Los pómulos, enrojecidos por el esfuerzo de la cacería, hacían que el antifaz gris claro que recortaba la forma de sus ojos se destacara aún más. A menudo, la gente decía que su rostro les recordaba a algunos animales nocturnos.

La presa fue izada por el gigante Weraardt y llevada en vilo sobre las rocas plagadas de musgo y liquen hasta un calvero despejado entre la maleza. Al fondo, el valle exhalaba una corriente de vapor. La luz vibraba al atravesarla, y el sol se asomaba sobre los páramos de más allá de la selva.

La violencia crecía en el corazón del joven sajón, y aquellas amistades fundadas en ambiente de paz con los hijos de otros señores le reportarían grandes sorpresas en el futuro. Pronto debería soportar algo mucho más duro. Widukind, ya diestro en el manejo de las armas, tendría que ser capaz de luchar contra otros hombres, de imponer su voz en el círculo de los señores de Westfalia, de trabar alianzas, de hacer la guerra… y de dar muerte.

Los designios de la Orden de la Espada seguían avanzando, cumpliéndose uno a uno en la lista de quienes habían esperado el momento. Angus, por su parte, pidió perdón cada día por lo que hizo, pues estaba formando el espíritu de uno de los guerreros más poderosos que se enfrentarían a la Cristiandad en aquella edad remota y perdida de los años.

Cuando regresaron a Wigaldinghus, sus problemas con Magatha llegaron a ser insuperables. Por las noches, ella lo atacaba con sus palabras, afiladas todas ellas cual dardos de víbora. Se dio cuenta con gran tristeza de que los daños causados por su madre no fueron en vano, pues había creado otro monstruo. Su piedad y su paciencia eran el peor de los antídotos que podían serle suministrados, pues se volvieron contra el hombre. Lo atacaba, colérica, dado que su relación con Angus se había convertido en una prisión de la que no podía escapar. Ya no lo quería, sólo lo necesitaba para alcanzar sus fines: necesitaba un hombre, y el que tenía no le servía. Se veía condenada a ser la mujer que no era mujer. Gracias a su intervención había escapado de las garras de su madre, pero ahora era él quien le impedía realizar sus sueños. Los perseguía ya con violencia. Se cruzaba de brazos ante su camastro, después de un largo día de esfuerzos, y la recompensa a su cansancio era Magatha, que se disponía a arrojar sobre su conciencia toda clase de reproches. Era intolerante y maligna, y el juego se volvía cada día más peligroso, pues al darse cuenta de que él no respondía con violencia, su impaciencia iba en aumento y su agresividad crecía. De cualquier modo, una noche decidió detenerla, y comprendió que todo estaba perdido, pues su reacción fue extremadamente violenta. Trató de atacarlo con todas sus palabras. El odio la poseyó como un demonio, y no le dio tregua hasta que Angus logró huir a los establos… pues era la única forma de encontrar paz. Era consciente de que estaba convirtiéndose en algo parecido a su padre, y ella, en una réplica de su madre. No importaban las muchas razones que pudieran deducirse, su forma de entender la situación pasaba por la violencia y la ira. No encontró ni un gramo de la comprensión que depositó en ella, sólo aquel rencor que se ocultaba en su alma y que, a medida que Magatha se sentía liberada, invadía su ser, cambiándola en una nueva y despiadada mujer que desconocía.

Angus esperaba con impaciencia la hora de partir hacia Dinamarca. Necesitaba huir, huir lejos de ella y del demonio en el que se estaba convirtiendo, y aunque en ningún momento fue capaz de enfrentarse a la joven con la misma ira con la que ella lo atacaba, siempre permaneció fiel a los principios de su fe, llegando a identificarla con un demonio tentador de aquel mundo de tinieblas en el que había entrado, un demonio que se encolerizaba al no lograr alejarlo de su verdadera vocación, que se hizo más fuerte en aquellos días.

XII

Llegó el momento de partir hacia el norte. Widukind quedaba a su cargo, y ahora completaría su educación junto a sus parientes daneses. Así se lo hizo saber su padre. Después de aquellos años, a Angus ya le había quedado claro cuál era su condición como educador. Era un mero observador, un corrector, y le instruía tan sólo en asuntos ajenos a la cultura de su pueblo. Warnakind le hizo acudir al salón de su morada. Las piedras grises parecían más frías a principios de otoño, y el fuego crepitaba en el hogar del señor de aquellas tierras.

—Quiero que acompañes a Widukind. No te voy a pedir que des tu vida por él si algo sucediese, porque serías incapaz de luchar incluso aunque fuese tu propia piel la que estuviese en juego. Eres un inútil en el arte de la guerra. Pero haz cuanto puedas aunque no utilices un brazo armado, aunque no empuñes la lanza ni el escudo, porque si le pasase algo a mi hijo, no vivirás ante mis ojos.

Angus asintió, a pesar de que le parecía una conversación absurda y carente de sentido, pues hacía años que su vida había sido encomendada a los designios del Altísimo, y era consciente de que su vida carecía de valor para aquellos bárbaros. No dijo nada al respecto, y se limitó a seguir los preámbulos de la partida con corrección.

Gunilda lloró de verdad, como sólo lloran las madres que quieren con toda su alma. Fue ella la que le enseñó tantas cosas de la vida que los hombres no son capaces de explicar, la que lo hizo crecer tan robusto y a la vez tan sensible, a pesar de toda su agresividad, que ya se manifestaba frecuentemente con el paso de las últimas semanas.

Gunilda amaba a su único hijo por encima de todas las cosas. Angus se habría atrevido a jurar que Warnakind deseó imponer su deseo de enviar a Widukind con sus parientes daneses para separarlo de aquel amor maternal, que a los ojos de los germanos, llegada cierta edad, puede parecer pernicioso para la formación del futuro guerrero, especialmente si es hijo de un señor feudal. Gunilda había protegido a Widukind por encima de muchas leyes patriarcales. Había intentado comprar el favor de Angus para la causa del pequeño cuando éste había quedado a su cuidado, evitando que fuese severo o cruel con él; había confiado en él con mano izquierda, con permisión, tolerando su condición de educador y a la vez de obediente servidor de Remigio, cuidando que ninguna necesidad o aspereza causada por el trato de su marido pudiese generar en Angus el más mínimo rencor hacia su hijo. Pero Warnakind quería imponer su punto de vista, deseaba desvincular a la madre del hijo, y Angus pensó que había conseguido precisamente lo contrario.

Widukind había estado muy ilusionado todo aquel tiempo. Angus había visto los ojos llorosos de la madre, las chanzas de sus hermanas, los gestos de distanciamiento y frialdad entre los progenitores. Hasta la noche anterior, todo había seguido el curso de la ilusión propia de los muchachos, pero al llegar la mañana, al día siguiente, fue a despertar al pequeño señor y lo encontró ya despierto, sentado sobre su lecho, con las mantas revueltas a su alrededor, y el rostro, con los ojos muy abiertos, vuelto hacia la ventana, cuyas hojas de madera ya habían sido abiertas. Un frío glacial envolvía la cámara.

—¡Vístete! ¿Acaso quieres que los gusanos del hielo hagan agujeros en tu pecho como lo hacen en algunos quesos?

No le hizo caso. Angus lo cubrió inmediatamente.

—¿Qué sucede, joven Widukind?

Al menos entonces todavía conversaba abiertamente con el joven. Quizás era la única persona del mundo con la que hablaba sin reservas. Era como un hermano menor, como un discípulo, como… en ese momento se dio cuenta de que a pesar de su juventud… lo consideraba como un hijo.

—Widukind… —pasó la mano por sus cabellos revueltos, desordenados como la marea de un océano hambriento—, vamos, Widukind… ¿no le hablaréis a vuestro amigo Angus?

—No sé si quiero ir —dijo de pronto.

—¿Por qué? ¿Qué hay de todas esas ilusiones? ¿Y de todas las cosas que me has contado? ¿Qué hay de todas esas aventuras que íbamos a vivir juntos? ¿Acaso te da miedo el viaje…?

—No…, no tengo miedo a los dragones, ni a las serpientes, ni a los gigantes… —respondió—. Tengo…

Sus ojos se enrojecieron. Sus párpados, tan jóvenes y tersos, vacilaron. Angus nunca había visto una emoción semejante en él.

Se arrancó una palabra del pecho como con un jadeo:

—Yo…

Le miró intensamente y lo traspasó con sus ojos, azules como la gelidez de un albor sobre las olas del oeste, azules como el cristal tracio, azules, en realidad, como el cielo que se creía ver siempre al verlos…

—Madre.

Pronunció la palabra haciendo un gran esfuerzo, y tragó saliva inmediatamente después. El monje se dio cuenta de que evitaba el llanto con todas las fuerzas de su ánimo.

—Llorar no es malo, puedes llorar, Widu, puedes llorar… Dios Nuestro Señor nos hizo capaces de llorar para poder desahogarnos de las miserias de esta vida…

Su rostro se descompuso y se arrugó. Lloró en su hombro y Angus cargó con el peso de aquella gran pena. Sintió su alivio. Quizá era él el que desde hacía mucho tiempo deseaba llorar y liberarse de tanta angustia.

—¿Quién es Dios? —preguntó entre sollozos.

En ese momento, se dio cuenta del gravísimo error que había cometido. Le había hablado de Él en contadas ocasiones, y le dejaba creer el cuento pagano que equiparaba al Señor con aquel bárbaro dios de la guerra, venerado con sacrificios por toda Sajonia y más allá, en el norte y el oeste.

—Oh…, Dios es…, él está siempre contigo; cuando al fin creas que te has quedado solo, él estará contigo hasta el último momento, y puedes confiar en él… No debes jamás contarle esto a nadie, o me matarán.

—Dios, ¿dónde vive?

El niño era inteligente: sin ser consciente de ello, la curiosidad que en él despertaba aquel comentario le servía de escalera para, subiendo sus peldaños, escapar de la angustia que pugnaba por dominar su espíritu.

—Vive en todas partes, vive en nuestra respiración y en nuestro corazón…, vive…, vive en las alas de los pájaros y en el canto de las ranas. Está arriba y abajo, a todos los quiere por igual. Es amor universal.

Pareció apaciguarse.

—El cuidará de tu madre cuando tú no estés, y cuando vuelvas la encontrarás feliz y contenta, porque entonces serás un hombre: y eso es lo que ella más desea. Que te conviertas en un hombre, que dejes de ser un niño…

Después de algunas explicaciones más, Angus sintió una nueva emoción. El sol rojeó ambiciosamente, más ambiciosamente de lo que jamás había visto, y el sacerdote tuvo una nueva esperanza: pues Warnakind apartaba a su hijo de su madre, pero esta vez lo ponía en sus manos, y llegada la hora de enseñarle las muchas verdades que debía hacerle entender. Llegaba la hora de evangelizarlo y convertirlo en un buen cristiano.

Recordaría nítidamente aquellos momentos, fue como si se uniese al muchacho, como si un nuevo vigor se convirtiese en el lazo invisible que ata a los herederos de una estirpe, como si al fin sus plegarias hubiesen sido escuchadas, y vio la luz.

Aquel sol era una nueva luz. Al fin, se daba cuenta, los pasos de Dios Nuestro Señor lo conducían al lugar al que deseaba llegar: iba a evangelizar al hijo de Warnakind.

Le entregaría su conocimiento, le enseñaría lo que era indispensable que supiese. La esencia de las cosas tal como él la había sentido. ¿Qué importaba el nombre de sus dioses? Tenía que entender la profundidad del mensaje. Y lo más importante de todo: tenía que sentir el inconmensurable poder de la fe.

El sol se elevaba y el cielo ya estaba claro. Los caballos, cargados, retozaban inquietos. Widukind se despidió de su padre con la distancia de siempre, aunque esta vez Angus creyó descubrir algo nuevo en su actitud, algo que lo impresionó: cierto rencor y desconfianza que no son habituales en los jóvenes de esa edad. Widukind se había dado cuenta, en el fondo de su corazón, de la intención de su padre, del verdadero propósito que ocultaba tras la máscara de aventura con la que incitaba a su hijo a que se marchase.

Su madre lo abrazó sin reparos y lloró. Vieron llorar a Gunilda de Dinamarca, y su hijo se quedó silencioso en sus brazos, pero tan inmutable como si no existiese en él la menor inquietud.

Mientras se alejaban de su patria, Widukind escuchó los mil y un rumores de un bosque en las tinieblas de la noche, las numerosas criaturas que se mueven incesantemente, las zarpas sobre las hojas muertas, los suspiros del viento huyendo entre los árboles. Se despidieron de la patria y de la matria, y siguieron hacia el norte incierto.

Descendían a trompicones las colinas para encontrar refugio entre unas rocas despeñadas en lo más profundo de aquellos bosques de la Nordalbingia, una floresta que los antepasados habían llamado Gundalup. Ante el rigor de ciertas comidas, Helglum les dio enebrina y raíz de ácoro bastardo para tener el vientre suelto, pero aún así Angus sufrió aquel viaje, y empeoraba con el paso de los días. En los bosques de aquella región había jabalíes del tamaño de bueyes, y ellos llevaban lanzas afiladas como navajas. El canto sincopado de los bitores inundaba los campos ribereños en los páramos del Elba.

Los cisnes sobrevolaban el río, reyes de codornices gorjeaban entre el heno sin recoger de las aldeas, orquídeas carmesíes punteaban los prados como si hubiesen sido visitados por el sembrador de piedras preciosas del que hablaban los cuentos que oyó en su niñez: Widukind contemplaba todo extasiado, y en los escasos días en los que el sol se asomó para iluminarlos, la belleza del paisaje los sobrecogió. Pero todo cambió y las fronteras de su patria quedaron atrás. Tras una inhóspita tierra de nadie, el reino de los daneses estaba muy cerca.

XIII

Fue un largo y penoso viaje. Si adentrarse en Germania a Angus le había resultado tenebroso, dirigirse hacia el norte lo llenó de melancolía. El paisaje era desigual, a veces roquero y recóndito; el Camino Verde parecía vagar por un páramo interminable barrido por el viento en busca del inefable norte. El sueño nemoroso de la tierra se extendía como una tiniebla impenetrable. Los vientos oceánicos, vagando de un mar a otro, al este y al oeste de la península danesa, barrían aquellas selvas y las condenaban a permanecer acostadas sobre el espeso sotobosque.

Llegaron hasta la frontera, el Kovirk, un muro de tierra verde sobre el que habían sido construidas algunas empalizadas. Delante, como anticipándose al Kovirk defensivo, estaba la más vieja de las fronteras: el Muro de los Daneses. Era un promontorio de piedras elevado por delante de una zanja, para dificultar el asalto de los enemigos desde el sur. La frontera, como pudieron constatar, estaba desierta. Hacía tiempo que no había guerra entre los jarls daneses y los hertugs sajones. Pero la aparición del legendario Círculo de Piedra entre los retazos de niebla, impresionó a los viajeros. Caminaron al pie de la zanja, encharcada en algunas zonas, hacia el oeste, en busca de la costa, sin penetrar en el reino danés, pues los esperaban en un vik[17] junto al mar, desde donde se daría el bautizo de aguas a Widukind, como era de ley entre los daneses. Ésa había sido la voluntad de su abuelo, Goimo Manoslargas, y nadie se atrevería a contradecir el modo como había planeado la parte de la educación de su nieto que estaba bajo su responsabilidad.

Más allá, la costa era un nuevo infierno. Angus contempló las rocas que desgarraban el pecho del mar, afiladas como traidoras espadas melladas por los evos. Desde lo alto de la colina, veía el oleaje mar adentro dirigiéndose contra los muros de piedra como furiosas cargas de caballos que reventaban sin miedo a morir, proyectando su sangre blanca hasta el cielo, donde el viento la deshacía y la arrastraba contra ellos, ya transformada en bruma gélida. Aquellas olas gigantes barrían las playas desiertas, donde una aguerrida vegetación pugnaba por abrirse paso entre viajeras dunas, que de una mañana a otra cambiaban de sitio al capricho del eterno temporal.

Quiso renegar de todo cuando vio el lugar hacia el que los dirigían. Una rada, resguardada de aquel temporal, ocultaba un par de embarcaciones de frágil aspecto. La más grande escoraba como una hoja de abedul caída en un torrente de montaña.

Los daneses los esperaban bajo un campamento de pieles. Entre todos ellos, destacaba un hombre de gran corpulencia que se volvió hacia ellos y los intimidó con su mirada. Tardaron en darse cuenta de quién era, pues la espesa barba que ya ocultaba su rostro los confundió, pero era él… Ragnar.

Widukind se quedó mirando a su primo con gran curiosidad. Como todos ellos, se sintió sorprendido por la imponente presencia del joven. Unos años mayor que él, ya mostraba toda la hombría que cabría esperarse del hijo de Yngvar, pues era una especie de gigante.

—Widukind —lo saludó Ragnar con gran solemnidad. Continuaba siendo introvertido.

Widukind levantó una mano y la puso en la empuñadura de su langsax.

—El hijo de Warnakind te saluda —dijo en medio del bramido del viento.

Se acercó a él y lo trató amistosamente, algo que gustó a los hombres de Ragnar.

—¿A dónde nos llevas? —inquirió el muchacho, dando muestras de su resuelta gallardía.

—A la Casa de los Ynglingos venidos de Gamla Uppsala, ¡Arhus!, la morada de Goimo, el Rey de los Daneses —respondió con orgullo Ragnar.

—¿Y tenemos que ir por mar? —inquirió Helglum, que oteaba desconfiado el tamaño de las olas. Borraban el horizonte, convirtiéndolo en una hosca incertidumbre.

—La corriente es fuerte a lo largo de los acantilados si nos alejamos de la costa, y recorreremos en dos días lo que otros a caballo harán en siete —respondió Ragnar.

—Prefiero ir a caballo siete días que acabar en el fondo de ese mar hambriento —protestó Helglum.

—No hay hombre que vaya a vivir con los daneses que pueda temer las olas —dijo Ragnar, desafiante.

Widukind se quedó mirándolo fijamente.

—Podemos seguir a caballo —sugirió Helglum a Widukind—. Dejad los caballos de las olas para los jinetes vikingos, señor…

—Yo montaré el caballo de las olas —aseveró el joven sajón, para perdición de todos. Angus estaba seguro de que Helglum tenía otra idea de lo que era un viaje.

Eso sólo significaba que Angus debía seguirlo, ésa había sido la orden de su padre.

Ragnar sonrió, y todo sucedió demasiado deprisa. Entraron en las aguas tormentosas. Ya mojados, treparon con ayuda de los marineros hasta la embarcación. El sol se asomó lejos, un sol nórdico y gélido, pero que dejaba escapar una luz dorada por debajo de telares de nubes tempestuosas que se agolpaban amedrentadas por el latigazo del rayo.

Una vez a bordo, los ataron unos a otros. Un vikingo calvo y nervudo, de gran fuerza y extraviada mirada, clavó sus ojos en Angus en medio del viento. ¡Era Vigi, aquel brujo sanguinario!

—¿Todavía estás vivo, hombre de las sombras? Quién sabe, quizás éste sea tu día…, ¿sabéis nadar todos vosotros?

Fue él quien se encargó de asegurarlo y estranguló los nudos con especial ahínco cuando se trató de su pie izquierdo y de su mano derecha.

—¡No quiero que te pierdas por el camino, Capucha Negra!

Se fijó con atención, para asegurarse de que Widukind era tratado como se merecía. Pero él mismo se anudaba las sogas con maestría.

—¡Aprieta esas cuerdas! —ordenó Angus al barbudo.

El vikingo le lanzó una mirada hosca.

—¡Comprueba las cuerdas de Widukind —exclamó Helglum—, pues él es el hijo de Warnakind, ya te lo digo y no vaciles, si no quieres que su padre venga como un trueno y te arranque esas barbas de buey!

El estilo de Helglum era mucho más contundente que el de Angus. Al escuchar aquello, el vikingo aseguró las sogas que apresaban las extremidades de Widu.

¿Por qué no esperar a que el tiempo amainara? La decisión de un joven guerrero siempre es impetuosa e irreflexiva. Tendrían que seguirle en medio de aquella tormenta si así lo deseaba. Los daneses, de cualquier modo, no parecían asustados, y eso les infundía cierta confianza.

Las amarras se soltaron, empujaron el langskip y el mascarón con cabeza de serpiente enfiló hacia las olas rompientes, que atravesó a golpe de remo. Ragnar llevaba el timón y miraba por encima de ellos. La nave se movió vertiginosamente arriba y abajo, y vieron con un vuelco en el estómago cómo la costa se alejaba a sus espaldas. Detrás quedaron las olas que estallaban furiosas y una explanada de espuma a la deriva por la línea de rompiente… y el mar, el mar que los arrastró rápidamente hacia su reino se enseñoreó del espacio y del tiempo que los separaban de la costa.

Fue entonces cuando los daneses empezaron a intercambiar carcajadas horribles y comentarios que sólo auguraban la ruina del barco. A pesar de la malintencionada conversación que sostenían para asustarlos, pronto fue evidente que la situación había empeorado, sin necesidad de atender a sus palabras.

Un rayo descargó su latigazo contra las nubes negras, cuyas rocas crujieron. Se escuchó un espantoso trueno, un grito de dolor, y el cielo se hizo tinieblas. Perdieron de vista la costa y sintieron la fuerza de los torbellinos tamborileando contra el asta del timón.

—El tiempo va a empeorar —aseguró uno de ellos, oteando el horizonte—. Es una travesía muy corta, pero si esperamos más nos quedaremos aquí al menos diez días, ¡y todo el mundo desea llegar cuanto antes al hogar de Goimo!

¡Ragnar, Ragnar,

Ragnar Lodbrok Ragnar!

¡Rompe el remo, Ragnar!

¡Brama el trueno, Ragnar!

Por supuesto, una vez más, y como todas las palabras recitadas o entonadas aquí recogidas carece de sentido sin el ímpetu que aquellos hombres imponían a las estrofas, cada vez que pronunciaban el nombre de su jarl, Ragnar, mientras la embarcación se dejaba arrastrar al golpe de los remos y de las olas hacia el exterior y el mar abierto.

De pronto, se hallaban demasiado lejos, perdidos en alta mar como si trepasen colinas en movimiento, masas de agua que cambiaban de sitio, crestas que parecían de hielo y que se deshacían en cortinas de lluvia al restallar a su alrededor. Sólo Dios sabe lo que Angus rezó esperando salvar sus insignificantes vidas, o al menos morir cuanto antes y sin mayor agonía que la que sufrió Jonás, lejos de la infinidad de monstruos que rugían bajo el agua, pues escuchaban sus gruñidos y el arañazo de sus garras contra la panza del barco, como si esperaran que alguno de ellos cayese para arrastrarlo hasta el profundo Infierno.

En el horizonte apareció la isla solitaria que los daneses llamaban Heligoland. El mar se embraveció y sólo pudieron distinguir una roca altísima, como un diente gigantesco, separado de una dentadura colosal que enfrentaba la furia del mar hasta donde se perdía la vista.

—¡Desembarcaremos ahí mismo! —gritó Vigi, al darse cuenta de lo que Angus estaba pensando—. El hombre de las sombras está enfureciendo las olas… ¡no debimos dejarle que subiera a nuestro barco! ¡Arrojadlo por la borda!

¿Qué importancia tenía donde tratasen de desembarcar? A los sajones les parecía imposible sobrevivir al trance.

La nave chirrió y retiraron la vela. Otra vez a golpe de remo, lucharon contra la corriente hasta que la lejana costa de la isla quedó al noroeste, y entonces viraron hacia ella y se dejaron llevar. Una costa más accesible apareció no muy lejos, pero las olas entraban en las radas de roca como demonios surgidos de las profundidades que quisiesen tragarse la tierra, y una danza de espuma y viento soplaba sobre los páramos de más allá, donde Angus creyó distinguir el fuego de las antorchas que les hacían señales.

Iniciaron la maniobra, y el langskip avanzó. El timonel gritaba órdenes en un dialecto incomprensible, propio de aquellos lobos de mar. Varios hombres habían abandonado los remos para aferrarse al extremo de madera que trataba de imponer el rumbo por encima de las corrientes. Se habían atado unos a otros y a su vez anudaron los cabos para evitar perderse en el mar en el caso de ser abatidos. Una ola repentina estalló contra el casco y llovió sobre la cubierta. Por un momento, no vieron nada. Después oyeron la voz de trueno del segundo jarl, Ottar, y Angus vio cómo Widukind corría hacia el timón.

—¡Señor…! —gritó, pero fue en vano. Y no es que su vida dependiese de la suya, como había dejado bien claro su padre, sino que temía realmente por su bienestar—. ¡Widu…! ¡Ésa es tarea de hombres de mar!

—¡Soy un hombre de mar! —gritó entusiasmado. Estaba completamente empapado y, a pesar de que una nueva cortina de agua barrió la cubierta, logró apresar el timón junto a Ragnar, a quien causó más molestia que ayuda.

Siguió el forcejeo y, de pronto, todo acabó. Miró hacia atrás y vio la línea rompiente que habían cruzado. Se deslizaban por uno de los canales que conducían a la playa, salvando una plataforma rocosa que existía casi a nivel del mar.

Escucharon el canto de los remeros, las risas de los temerarios. Ottar estaba contento y a la vez indiferente, como si para él esa clase de maniobras fuese algo tan habitual como respirar.

—Puedes salir de tu escondite —advirtió Vigi a Angus.

Chorreando agua, se puso en pie y miró a tierra. Ya estaban allí, la panza de madera fue arañada por el fondo arenoso. Las olas se alejaban de ellos, cargadas de espuma, hasta barrer una amplia extensión. Había hierba, el viento sacudía los arbustos, el cielo seguía furioso. La forma rocosa estaba algo más lejos, pero continuaba pareciendo un ente temible y sombrío.

Arrastraron el barco playa adentro, lo que no pareció costarles gran esfuerzo aprovechando el ímpetu de las olas. Una vez allí, lo aseguraron y caminaron hacia el interior. Las antorchas no estaban lejos. Detrás de unas dunas apareció la aldea que buscaban. Los lugareños salieron a su encuentro, y a pesar de no entender su lengua Angus se dio cuenta de que conocían a Ottar, a Ragnar y a Vigi, y siguieron avanzando hasta un cobertizo algo apartado.

Angus habría deseado conocer un poco mejor a aquellas gentes, pero todos fueron invitados a refugiarse de la tempestad en una especie de granero abandonado. Encendieron fuego. Trajeron cerveza y pedazos de carne desecada en el frío invierno, y peces que curaban al viento. Widukind parecía entusiasmado con la aventura. A los ojos de Angus, Widu disfrutaba de ese gusto incomprensible por el peligro, del mismo modo que sus hermanos disfrutaban de la soledad de los monasterios. Se comió y se bebió en abundancia.

—Podéis dormir tranquilos, mañana no podremos abandonar la isla —aseguró Ottar.

—¿Cuánto tiempo nos quedaremos aquí? —preguntó el sacerdote.

—¿Y eso qué más te da? A fin de cuentas, tú no eres de los que reman… por eso tienes tanta prisa —dijo Harald, uno de los jóvenes, el de barba amarilla como hebras de oro.

Durante aquellos días, Widukind aprendió mucho sobre sogas, nudos y jarcias. Hicieron reparaciones en la playa, cosieron desgarrones en la tela. Angus pudo deambular y escogió un sendero que llevaba a los acantilados. El viento había amainado y ya no resultaba tan peligroso asomarse a los precipicios, pero Ottar les señalaba el perfil de las olas gigantes. A medida que ascendía por la ladera, podía ver con claridad el dibujo de las olas, como cargas de caballos blancos que se deslizaban al galope hacia la costa, azotándola de norte a sur y convirtiéndola en un campo de batalla. El cielo se mostraba hosco. La senda lo llevó hasta el extremo de la isla. Disfrutó del paseo por tierra firme, aunque la isla, debido a su forma, no dejaba de parecer una especie de embarcación inmensa, embarrancada en medio de aquel océano. Llegó hasta la punta y allí, por encima de los acantilados de piedra roja, contempló de nuevo el colmillo que había visto cuando se acercaron a la isla. Como un cuerno de enormes proporciones, separado de la muralla. Desde el altiplano, era como contemplar un dedo blasfemo, erigido contra el cielo, una advertencia, o incluso una amenaza sostenida frente al lejano sur. Las aves marinas chillaban a su alrededor en torbellinos arrastrados por las corrientes de aire, el vapor azotaba sus laderas, la espuma hervía en su base, cubriendo una enorme y peligrosa placa de bajíos en la que sin duda numerosas embarcaciones habían naufragado.

Volvió a la aldea, meditabundo, y cuando llegó ya había caído la noche.

Las olas no dejaron de acosar la isla hasta pasados al menos tres días.

—Si tu padre espera noticias de la corte de Goimo, pensará que has muerto tragado por el mar —le dijo a Widukind.

—Los daneses están acostumbrados a esta clase de travesías, y a veces se alargan algún tiempo —explicó el muchacho, sin mostrar duda alguna en su ánimo.

—A tu madre no le gustará —insistió Angus.

Widukind lo miró.

—Tendrá que esperar —añadió.

Abandonaron la isla tres días después, y con ello el atajo por mar sólo trajo retraso en su marcha hacia el Rey de los Daneses. La noche fue lo peor de todo. Se dio cuenta de que incluso los navegantes vikingos imploraban ayuda a sus dioses entre dientes. El mar era indiferente al golpe de los remos. Se decía que aquel hombre de mar era capaz de atravesar las aguas con los ojos cerrados, sin consultar las estrellas ni los vientos, sólo moviendo los brazos con dos remos y una venda en los ojos, pero aquel día era diferente. El mar se embravecía, una bestia hambrienta que luchaba por tragarlos.

La noche fue larga. La humedad estaba castigando su cuerpo, Angus lo notaba. Temía por los jóvenes, especialmente por Widukind. Su salud peligraba, pensó él; pero se equivocaba, porque la aventura creaba en su espíritu alguna clase de fuerza que lo libraba de todos los males que afectan a los cobardes de este mundo.

Por fin llegó la hora del desembarco, poco antes del amanecer. No supo cómo sucedió, pero cuando Vigi le hizo saltar de la barca en medio de la oscuridad y cayó en las frías corrientes, creyó que se ahogaría. Se dio cuenta de que hacía pie y corrió hacia la orilla, guiado por una mano de hierro que lo arrastraba en la dirección correcta. Cayó exhausto en la arena, pero tomó fuerzas para besar la tierra muchas veces, y rezó hasta que alguien le propinó un puntapié. Oyó cómo el langskip era arrastrado fuera de las aguas. Habían llegado.

XIV

El escudo de la familia, aquel paño rojo bañado en óxido de hierro arcilloso en el que aparecía marcado a fuego un caballo negro encabritado, era sostenido en alto por Widukind la mañana ventosa que llegaron a Aarhus, conocida entre los sajones como Arenhusen, la ciudadela del rey de los daneses. Allí emergió, en la bruma del mediodía, la fortaleza de Goimo Manoslargas. La comitiva, encabezada por Ragnar y su primo, mostraba con orgullo los estandartes de las familias, que se encontraban. Angus nunca había leído tanto orgullo en el semblante de su joven aprendiz y que, sin él darse cuenta, como sucede con todos los familiares bienamados, ya casi era un hombre. Estaba allí, al frente, con los nudillos engarfiados alrededor del rígido astil del estandarte de los wigaldingios, acompañado de cerca por el hechicero de su aldea natal. Helglum abrió un tarro y mojó los dedos en el pagano líquido que allí guardaba; de vez en cuando asperjaba a la multitud cada vez mayor que los seguía entusiasmada. Los niños gritaban el nombre de Ragnar como si de un héroe de los cielos se tratase; las mujeres y los hombres bromeaban, comentaban el suceso, señalaban con orgullo a la casta guerrera venida de los furiosos mares. Miraban a Widukind con misterio en los ojos. Widukind vio crecer la colina, cómo los cendales de niebla se apartaban y la fortaleza emergía, desvelada en su nórdica y bárbara magnificencia, coronada por volutas que se encaminaban hacia las nubes; vio cómo a su alrededor la aldea crecía, los altos pabellones de caza, las cornamentas de uro colgadas de las puertas de las herrerías, escuchó la canción de los yunques, los daneses lo saludaron y entonces un ser enigmático vino su encuentro y gritó:

—¡Ragnar el Intrépido ha vuelto! ¡Ragnar el Valiente viene en busca de agua caliente!

Se trataba de un enano, un giboso enano que corría haciendo cabriolas junto al paso acompasado de los caballos que les habían entregado al desembarcar, en una aldea próxima a aquella capital de los daneses. El enano parecía salido de esas leyendas que tantas veces habían oído; mas su atuendo era más salvaje de cuanto describieron, con pieles de nutria y un gorro que, como la capa de Angus, parecía hecho con piel de topo.

—¡Widukind es el nombre del niño del estandarte! ¡Un caballo de hierro y un paño de fuego, oh viejo Goimo, viene él a darte!

Gritaba así el heraldo del rey sus pareados jocosos, cuando el clivoso camino trepó por el lomo de la colina en busca del palacio danés, y entonces vieron, por encima de aquella cresta que dominaba el paisaje, los Túmulos de los Reyes.

—Ahí —señaló Ragnar con gran energía y a brazo alzado los montículos redondos que se sucedían simétricamente ante sus ojos, en una inmensa pradera ribeteada por una oscura selva de la que salía, asustada a la luz del día, la serpiente de un arroyo—. Ahí están los antepasados de los ynglingios.

—En el más grande —habló Vigi— reposan las cenizas de Yngling. Dicen que los cuervos que se reúnen en grandes bandadas anuncian su deseo, y el presagio de una guerra es lo que veo… ¡Mirad!

Elevaron los ojos, y se fijaron, atraídos por el horrible graznar, en las docenas de cuervos que revoloteaban por allí como a la espera de un festín.

Y al volverse, los muros espesos de Ynghussal[18] se alzaron soberbiamente ante ellos, casi perdiéndose en las nubes tempestuosas. Unos peldaños brotaban de la espesa y verde hierba de la que emergían, como por arte de magia, aquellas peñas ordenadas por la mano diestra del hombre. Sobre los peldaños aguardaban al menos doce guerreros que saludaron a Ragnar.

Desmontaron y tomaron sus caballos. Entonces ascendieron los peldaños, siempre detrás de los estandartes hermanados y sostenidos en alto por Widukind y por su primo Ragnar.

La fresca penumbra cayó sobre ellos. La sala de piedra era alta y la luz gris no arrancaba matices a los fríos sillares. Tan alto era, que no vieron el techo que coronaba tan soberbia construcción entre los bárbaros. Largos telares aparentemente teñidos de múrice, mostrando gestas y caballos de ocho patas, colgaban por detrás de una gran escena[19] ante la chimenea. Sobre el escalón de la escena, varias sillas de gran porte, labradas en la madera del lugar, se recortaban contra las tenebrosas ascuas de un fuego que se le antojaba a Angus maldito. Dos antorchas ardían en los extremos opuestos de la sala. En las sillas de la escena, aguardaban dos personajes sedentes. En el trono, Goimo los miraba con rostro cetrino y ceñudo, barba gris, ojos de halcón. Junto a él, se sentaba una hermosísima joven. Widukind la miró con sorpresa, miedo, trémula admiración. Era rubia, sus cabellos de oro estaban trenzados a dos, una espinela engarzada con finas garras se suspendía de su frente, coronando en caída y al peso una redecilla de hilos de oro que recogía sus cabellos. Detrás de ella, un guerrero grande y robusto los escrutaba, una sombra que causó desconfianza entre los sajones. Sus brazos cruzados parecían tan sellados y poco propicios al abrazo como cerrados y poco propicios al parlamento sus labios. Sus cabellos eran oscuros, y, para Angus, eso era sorprendente entre aquellas estirpes de vikingos.

Goimo se levantó lentamente, sin apartar sus ojos de los de Widukind. Cuando estuvo en pie, vieron su capa con bordados de oro, la larga espada que colgaba de su cinto, las botas, la fuerza que irradiaba el aciago anciano que gobernaba a los daneses con mano de hierro.

—¿Quién eleva su estandarte en la Casa de los Ynglingos? —preguntó con terrible energía.

Ragnar miró a su primo.

—Widukind hijo de Warnakind hijo de Wildakind —respondió el protegido con gran hombría.

—¿Y qué estandarte es ése que llevas con tanto orgullo? —inquirió Goimo. Al extender su brazo señalando el astil de Widukind todos tuvieron oportunidad de comprender por qué lo apodaban Manoslargas.

—El estandarte de los wigaldingios es el que alzo —respondió Widu.

—¡El caballo de hierro y un paño de fuego! —añadió la voz del enano, que, para su asombro, deambuló por medio de aquella solemne ceremonia germánica sin el menor reparo. Se acercó a Goimo y se inclinó en una reverencia, después dio una voltereta ante la joven, que sonrió de un modo angelical e inocente al verlo.

—Ofrezco el estandarte de mi familia al Rey de Dinamarca —dijo Widukind, que ya había estudiado antes con su padre lo que debía hacer en presencia de la corte de Goimo.

El rey se acercó peligrosamente a Widukind y aferró el astil del estandarte con su larga mano. Inclinó el rostro y miró de soslayo al joven con tal amargura y fiereza, que no pocos hubieran creído que estaba a punto de arrancarle el hígado.

Su mirada pasó por encima de Helglum y se detuvo en el sombrío rostro de Angus. La capucha trataba, una vez más, de ocultarlo, de convertirlo en la vigilante sombra que había aprendido a ser durante aquellos años

—El hijo de mi hija es ya un hombre, tendremos que celebrar que ha venido a vivir entre los daneses —arrancó el estandarte de sus manos con la repentina decisión con que las águilas detienen el vuelo de un incauto palomo, y lo miró con gran respeto—. Acepto el estandarte de tu padre y de mi hija.

Se volvió y entregó el estandarte a uno de sus lacayos, que lo colocó en un lugar privilegiado de la sala, junto a otros muchos presentes de esa índole. Después elevó su brazo y dejó que la mano de la joven se posase en la suya, mas esta vez, para su sorpresa, fue capaz de hacerlo con tal delicadeza como si invitase a un pájaro a posarse en su brazo. Fue sin duda la ágil variedad de su trato lo que irradiaba un magnetismo personal.

—Geva —Goimo sólo pronunció el nombre de su nieta.

Ésta apretó su mano izquierda y con la derecha tomó un cuerno que reposaba en la mesa. Soltó la mano de su abuelo y se aproximó a Widukind con gran decisión, mirándolo a los ojos. Le ofreció el cuerno y se lo extendió.

Widukind lo apresó con cierta torpeza, indeciso. Tomó el cuerno y bebió largamente. Cuando hubo terminado, se lo devolvió a la joven, que también bebió sin apartar los ojos de él; después retrocedió, mirándolo a él y al resto de quienes lo acompañaban. Fue como si Widukind hubiese ingerido un bebedizo de portentosa fuerza, como si hubiese bebido una magia, una magia antigua y poderosa que acaso hubiesen disuelto en el fermento de un rodomiel afrutado, cuyo perfume embriagó su alma hasta los huesos.

Desde aquel día, Widukind sencillamente se olvidó de Angus, como parecía haber olvidado muchas otras piezas de su pasado. Como supuso algún tiempo atrás, la razón del viaje amañado por su padre era diferente: la formación del guerrero iba unida a la ampliación de los lazos familiares. Goimo no tardó en bendecir la compañía de su nieta y de Widukind, que era de su agrado. Ciertamente ambos eran sus nietos y, por lo tanto, primos hermanos, pero, para Goimo, Widukind nunca fue como un nieto, siempre se refería a él como «el hijo de Warnakind». Ragnar introducía a su primo en el mundo de los daneses. Brutales cacerías, juegos de guerra en los que no faltaban los heridos casi de muerte, incursiones en las selvas, breves travesías hacia las islas de los herúleos, templos paganos, cavernas solitarias a orillas del mar… todo ello destruía el trabajo que Angus había logrado hacer en su espíritu. Semana a semana, se daba cuenta de que Widukind se convertía en un adulto pagano, y ni siquiera los pensamientos de su padre lograban germinar en la violenta mente del joven. Warnakind había apreciado el mensaje de Remigio el Piadoso; como los demás miembros de la Orden de la Espada, compartía una noción, aunque bárbara y corrupta, de la entereza y plenitud de Dios. Nada de eso podía distinguirse en la actitud del joven sajón. Como misionero, Angus se sentía fracasado.

Los herreros daneses eran hábiles. Su trabajo de orfebrería no conocía limitaciones, y el refinamiento incluía la capacidad de crear series enteras de cascos, por ejemplo, en los que utilizaban una matriz para estampar dibujos en relieve sobre hojas de metal, que más tarde podían decorar con filigrana. Tal era el caso de una buena parte de la guardia de Goimo. Como rey electo de los daneses, no había escatimado en recursos para vestir a sus hombres. Aunque cada cual a su gusto, todos sus yelmos y sus espadas procedían de la misma fragua.

Rabo de Serpiente, pues así se llamaba el enano, visitaba por la noche las reuniones de la corte danesa, donde amenizaba las cenas con toda clase de cuentos grotescos. Vigi, por su parte, vigilaba el cortejo de Widukind.

Una noche, Vigi trajo a un skald. El poeta conocía y recitaba las creencias de los antepasados paganos. Se habló del Intocable, y al poco Angus se dio cuenta de que no podía ser otro sino aquel dios de las tinieblas que presidía el mundo de los bárbaros sentado en un trono de muerte, venganza y escudos ensangrentados.

—Durante sus viajes sucedía muy a menudo que, para poder pasar la noche, pedía hospedaje tanto en residencias de soberanos como en casas de personas humildes. Ésta es la razón por la cual también a veces es llamado Gestr, y de hecho en el pasado todos los caminantes que reclamaban hospitalidad eran atendidos cordialmente por temor a que se tratase del dios, oculto bajo alguna de sus tantas apariencias…

Los más jóvenes intercambiaron miradas de satisfacción. Angus sabía lo que estaban pensando: quizás aquel skald no era otro sino el mismísimo dios de la guerra vestido de mendigo errante.

—Bajo el nombre de Grímnir, Odín llegó como huésped al palacio del rey Geirotyr, quien sospechó de él y lo torturó cruelmente, manteniéndolo encadenado entre dos intensos fuegos. Después de revelarle algunos secretos de naturaleza divina y parte de sus numerosos epítetos, Odín se mostró como quien en realidad era; el rey Geirotyr corrió arrepentido a liberarlo… mas tropezó con su espada y murió atravesado por ésta.

Gracias a algunas travesías que Angus se vio obligado a llevar a cabo, junto a Ottar y otro señor, llamado Harald Barbazul, supo que los caballos de las olas, como llamaban a sus barcos, se clasificaban según el número de remeros, y a su vez según los remeros empuñasen uno o dos de estos aparejos indispensables para su navegación. Los más imponentes eran los dreki, o langskip, los que utilizaban para el transporte de mercancías cuando habían atacado una costa lejana como un terror que viene de los mares.

Supo que los vikingos eran los habitantes de los vik, como ellos llamaban a los fiordos en las accidentadas costas de la tierra más allá de Dinamarca. Sin embargo, a medida que los conocía y veía de lo que eran capaces, se daba cuenta de que podrían llegar a convertirse en una auténtica plaga bíblica en el devenir de los tiempos.

Tras los pliegues de su capucha, en la que trataba de zafarse de sus díscolas miradas, descubrió un pueblo de hombres libres. Los daneses no conocían la idea administrativa y ordenada que los carolingios extendían ya por toda la tierra. No había siervos de la tierra, sino hombres libres unidos por los vínculos de una sociedad organizada en torno al comercio y el poder de las armas. Hasta los granjeros contaban con la riqueza del carísimo metal con el que se acude a las guerras: las armas eran comunes, y muy apreciadas. No era necesario contar con permisos de los señores de la tierra para poder disponer ad libitum de un arma mortífera hecha para repartir muerte. Eran furiosos y crueles, podían extender rápidamente la amargura y el terror. Habitaban lejos, muy lejos, de todas las luces del mundo conocido y de la Cristiandad.

XV

Los dedos arrugados de Goimo apresaron el yelmo alado. Las extremidades de una joven gaviota, después de ser disecadas y aderezadas con alambres que las obligaban y mantenían en la posición escogida, habían sido engarzadas a ambos lados del casco. Por lo demás, no tenía nada demasiado especial que lo diferenciase de los cascos de los nobles sajones. Los ojos de Widukind se iluminaron cuando las manos del viejo rey danés se elevaron sin apartar sus ojos de la pieza de metal.

—Es tu cumpleaños. Sería un mal señor si no tuviese un regalo danés para un familiar sajón —Goimo alzó el casco y coronó a Widukind ceremoniosamente, como si se tratase de un misterioso traspaso de poderes. El joven se inclinó ligeramente, pues el hecho le reportaba tal fruición de alma que lo conmovía, y después miró al rey con devoción y agradecimiento.

Geva estaba a su lado, vestida oro y piedras preciosas.

—Quiero casarme con ella y pongo por testigos a todos los dioses —dijo Widukind.

El yelmo alado era sólo el principio: se había escogido la fecha de su cumpleaños para celebrar la boda. Goimo había deseado que Warnakind y su hija estuviesen presentes, pero Widukind se había empeñado con tan loca vehemencia, que nadie pudo oponerse a su decisión. A fin de cuentas, ése había sido el motivo verdadero del viaje, independientemente de que el joven hubiese aprendido a moverse por un langskip, a hacer nudos de mar o hubiese destrozado mil escudos con un hacha bipenne, en cuyo manejo era ahora diestro.

—Si quieres casarte con mi nieta —dijo Goimo—, tendrás mi bendición, pero antes escuchar debes los dichos de Vigi.

El hechicero se aproximó y miró a los jóvenes, entonces dirigió su palabra a Widukind.

—Si la amas, protegerla deberás con tu vida; si la amas, poseerla podrás con tu cuerpo; si la amas, hijos harás con ella. Si la dañas, empeñarás tu cabeza en la corte de Goimo, y Sigifrid será quien la separe de tu cuerpo con su hacha.

—Así sea —respondió Widukind con gran decisión.

La boda fue acompañada por un gran festejo que no resultó tan lúgubre como el celebrado en la sala de los ynglingos. Ragnar encendía hogueras, saltaba sobre las llamas a riesgo de ser abrasado, bebía como un loco, iniciaba peleas. La ciudad se encendió, pues era casi verano, y los daneses adoraban aquel tiempo.

El nuevo aspecto de su señor sorprendió a Angus. Había visto esa clase de yelmos alados en algunos guerreros, especialmente a medida que se dirigían hacia el norte. Algunos disponían de simples alas de metal cuidadosamente labradas, otros, más raramente, alas de ave que habían sido preparadas para un yelmo ceremonial. Los guerreros cuidaban sus yelmos y los lucían en contadas ocasiones, por considerarlos muy valiosos.

Desde aquel día, Widukind vistió su yelmo alado siempre que pudo. Se encargó de que se lo ajustasen y le añadieron dos barboquejos que el sajón se ataba bajo el mentón. Las hojas de los barboquejos, de plata bruñida, el mismo material en el que su yelmo parecía haber sido bañado, le conferían un aspecto especialmente distinguido y fiero. A pesar de las cacerías o de las cabalgatas, Widukind había escogido vestir su yelmo penígero como rasgo distintivo.

El joven sajón no quiso que sus padres asistiesen a su boda, algo que en cierto modo sucedió de modo impremeditado, pues los consortes quisieron que la boda y el cumpleaños coincidiesen el mismo día, y eso habría obligado a sus padres a viajar demasiado rápido, teniendo en cuenta que antes los mensajeros tendrían que haberles hecho llegar la noticia. Se enteraron al poco, pero para entonces Widukind ya estaba casado.

A partir de aquel momento, el tiempo pasó demasiado rápido y muy pronto Widukind ya había dejado de ser un joven, para convertirse en un hombre. Aquel zagal sajón había llegado a ser como una especie de hermano para Angus, pero ahora era un hermano que dejaba de ser un niño, para convertirse en algo desconocido y poderoso entre las fuerzas de la tierra.

Lo que sucedería a partir de aquellos tiempos ya no tenía nada que ver con lo que vivieron, entre la inocencia y la curiosidad de un escenario nuevo. El mundo estaba en realidad a punto de cambiar, esperándolos; Angus miraba al caer la noche los pergaminos sobre su mesa como si fuesen el futuro, que pronto sería iluminado gracias a la sangre de muchas vidas.

Magatha se había sentido abandonada con su partida… ¿qué podría haber sido de ella? Le causó un gran alivio alejarse de aquella joven montaraz, pero el momento de volver se acercaba. Ahora el propósito de aquellos años de educación había llegado a su fin. Widukind era un hombre, y había sido casado, quizás en gran parte ayudado por las magias de aquellos hechiceros como Vigi, con la mujer elegida por los jarls de las importantes estirpes sajona y danesa; sin embargo, se dejaba una promesa en el viento: la que había hecho a Swanhild. Angus no mencionó su nombre en momento alguno, pero estaba convencido de que tarde o temprano ese recuerdo volvería a Widukind, y no estaba seguro de saber lo que entonces sucedería. Tampoco podía imaginar qué sería de ellos al remitir el poder de los bebedizos y la fuerza amorosa, incontrolada, de la juventud del sajón.

Muy pronto todo cambiaría. Los años pasaron rápido, y Widukind contaba con diecisiete inviernos cuando sucedió algo terrible, semejante a la llegada de un trueno, el anunciado por el Apocalipsis, que viene desde los confines de la tierra en busca de los hombres mortales. La guerra tocaba a las puertas de Sajonia. El sur los llamaba. Su señor decidió que Geva se quedaría en la corte de Goimo, que consideraba su hogar adoptivo, y pidió a Goimo que Sigifrid y Ragnar lo acompañasen a Wigaldinghus.

Angus sabía que el momento había llegado. Carlomagno golpeaba las puertas del norte con un puño guarnecido de hierro. Llamaba a sus señores, les mostraría la cruz y el evangelio y las promesas del nuevo gobierno. Los rumores llegaron a la corte de Goimo y supimos que los francos se movilizaban al norte y al oeste de Austrasia, y eso sólo significaba que las fortalezas de Sigisthurg y de Eresburg pronto serían visitadas por los estandartes del joven franco. Entre los vikingos, y a tanta distancia, la figura de Carlomagno comenzó a ser transmitida con respeto y recelo. Casi todos los cuentos hablaban de un hombre de talla más que humana, de un señor alto y poderoso, vestido de acero, que montaba un caballo a cuyo paso la tierra era arrasada por fuego y tormentas. Widukind escuchaba al tiempo que miraba pensativamente a Geva, quien atendía al primer hijo nacido de la unión entre ambos.

Algo extraño y poderoso, que había permanecido dormido en su sangre durante aquellos años, asomaba como un ansia sin nombre en el fulgor de sus ojos. Una invisible hoguera que irradiaba su clamor abrasador. El guerrero ya estaba allí, hecho y formado. Y Angus, su sombra, tendría que seguirlo a donde quiera que fuese.

Tercer Folio

Pocos reparaban en el hecho: desde hacía muchos años se elegía la antigua fortaleza de Reims para la celebración del Concilio Germánico, y esto, que podría pasar desapercibido al historiador, no era sino consecuencia del verdadero propósito del Concilio, la defensa de los intereses de la fe en la Tierra, especialmente el ordenamiento del culto y la evangelización. Reims, donde había sido bautizado Clodoveo, fundador del Reino, más de tres siglos atrás, era una ciudad devota del cristianismo desde los tiempos en que la barbarie la rodeaba como mar furioso al acecho de las rocas.

Junto a la comisión papal, los Padres de la Iglesia se daban cita durante días para discutir los asuntos que preocupaban a la cristiandad. Las misiones evangelizadoras habían dejado de ser el centro de discusión desde hacía años, para ceder su protagonismo a las disputas administrativas de las diócesis. Así, los abades se enfrentaban a los obispos como los hijos con sus padres; unos reclamaban la regla frente al abuso, otros exigían la prédica del evangelio, y todos pedían su favor a los príncipes francos, que no siempre presidían las largas sesiones. Sin estar presente, aquel año Carlomagno había enviado a uno de sus cortesanos, el lantgravius Carnant de Eschenbach, como portavoz de Aquisgrán. Se decía que éste defendería los intereses de los obispos más cercanos al legado del santísimo Bonifacio, y, entre todos ellos, a Esturmio de Fulda, que mantenía ardua lucha por mantener la independencia de su legado frente a las tentativas de Hildebold de Colonia, a su vez Canciller del Concilio por nombramiento del propio Carlomagno. A proposición de Hildebold, la idea de centralizar los poderes eclesiásticos se proponía como lazo de fuerza del interior de la iglesia, que Hildebold había comparado a los «intestinos de un animal demasiado joven, el cual debía volverse más robusto si no quería desangrase por las puñaladas de la herejía pagana». Para ello, Hildebold sostenía que Colonia debía elevarse a la categoría de arzobispado, subyugando muchas de las abadías y diócesis del entorno. Esturmio, sucesor de Bonifacio al frente de Fulda, se oponía a esta misión, sosteniendo que la fe descuidaba a sus verdaderos enemigos, los paganos, y a su verdadera meta en la tierra, la evangelización.

La discusión se extendió frente a los muchos padres invitados, muchos de ellos muy viejos, que se asomaban alrededor de la gran sala habilitada a tal efecto, presidida en lo alto por el turíbolo, las antorchas y la reliquia de Reims. Al pie de un altar presidido por la crucifixión, el armario sagrado cuyas vitrinas habían sido ensambladas con cristales soplados tres siglos atrás, de aspecto ruinoso y, al mismo tiempo, de una divina fragilidad, ocultaba el incorruptible vial que una paloma había traído a la Tierra para que Clodomir fuera embalsamado el día de su bautismo. Al aceite dorado allí contenido se le atribuía un sagrado poder, y el Concilio se celebraba en su presencia, pues se había considerado que su presencia no podía sino inspirar piedad y buen juicio a los hombres de Dios que allí se reunían para dirimir, en su nombre, su intervención en los asuntos del mundo.

En ese momento se escuchó un golpe seco y fortísimo, y todas las cabezas se volvieron hacia el ángulo oscuro de la sala: la punta del bastón, en la que había esculpido un ángel exterminador, cayó sobre uno de los potes de los escribanos que tomaban notas en acta, destrozándolo al instante. Allí donde las antorchas reverberaban sin fuerza, su dueño alzó el bastón y se apartó voluntariosamente del novicio que le hacía de lazarillo. Enfrentado con su ceguera al mundo, el anciano elevó el altivo rostro, que cubría parcialmente con su hábito negro. Su voz, a pesar de la frágil apariencia de aquel cuerpo, estaba llena de fuerza, como lo estaban todos sus movimientos por sutiles que éstos fueran, y así resonó apelando a sus corazones:

—Hermanos benedictinos, si mal no recuerdo y esta memoria no me traiciona, nuestra orden se ha erigido como justa mediadora entre el Cielo y la Tierra. ¿Cuántos años hace que la regla nos ha guiado hacia la luz divina entre las sombras de este mundo…? Muchos, dirían los soberbios… Pocos, digo yo —el rostro de Arnauld de Goth descendió lentamente y, como si un cambio se obrase en él al descender del Cielo a la Tierra, abandonó a su faz la piadosa y severa beatitud para ser embargada por el más doloroso de los presagios—. Pocos, hermanos aquí reunidos, muy pocos son esos años ante la inmensa eternidad que es un solo hálito de Dios, pues la continuidad de nuestra orden asienta sus pilares en la fe para interceder en las muchas cosas que incumben a los cristianos… pero siempre elevándose en busca de la inspiración que alienta en lo alto y desde lo alto y por lo alto.

»Del mismo modo que cinco son las partes del mundo y así como los espejos llevan sólo a engaño, me he interrogado a mí mismo durante estos cinco días, preguntándome si las piedras vuelan o las liebres persiguen a los cazadores, si los quesos caen de los árboles o si el heno se siega solo, hasta que he despertado, y mi mano ha suplicado perdón y fuerza a quienes con divina paciencia presiden este Concilio desde lo alto… ¿Qué excusos son ésos, interdictos en medio de la sagrada poesía que dictan los ángeles cuyas bocas se cierran y cuyos corazones se sacrifican, siguiendo el ejemplo del Encarnado…? ¿Qué escolios se anotan aquí, cuya banalidad sólo habla de codicia y de glotonería…?

Varios abades se miraron, intercambiando miradas de complacencia frente a Hildebold, cuya incomodidad se retrataba en todo su cuerpo antes de que fuera capaz de corregirla con un gesto que suplicaba paciencia al Cielo. Pero ninguno se atrevió a responder a Arnauld de Goth, cuya apodíctica palabra rara vez esperaba réplica. Hombre sabio, podía escuchar durante días para intervenir sólo al final, y no siempre lo hacía.

—Ofuscados en el ordenamiento de las tierras y en sus provechos, hermanos, nos olvidamos del verdadero propósito de nuestra presencia en ella: la evangelización que ha de conducir a la Parusía, la Gloria, el Advenimiento de Jesucristo al final de los tiempos. Estamos aquí para preparar su llegada, sólo para eso, y debemos ser ejemplo de piedad. Mirad hacia el norte y hacia el este: el reino cristiano se enfrenta a sus enemigos, los paganos pactan con el Maligno, y éste se jacta de nuestra debilidad, pues es fuente de poder para él. Mientras discutamos sobre banalidades, él clavará sus largas uñas y arará con ellas las tierras incultas, echando sus semillas diabólicas y dejando que su mala hierba prospere, y ésa es la hierba que los rebaños paganos rumian desde tiempos oscuros. Debemos evangelizarlos, por piedad.

»Ahora, Sajonia se extiende al norte, y allí Cristo ha sido despreciado por los señores de la tierra y por los simples que pertenecen a ella. Por eso digo que sus sacerdotes paganos deben ser capturados, antes de que causen más mal. Aquel cuya cabeza no pueda ser bautizada, séale cortada. Aquella hembra que practicase las artes de la brujería en cualquier a de sus formas paganas, sea enviada a las llamas junto a sus enseres. Los hijos de los líderes sajones que no hayan cedido a las premisas de la evangelización, que sean rapados, y enviados a los monasterios limítrofes, para recibir la educación que requieren y ser convertidos en buenos cristianos, pues ésta es la única forma de paz en la Tierra. Aquellos símbolos que se erijan en el nombre de los paganos y sus falsos ídolos, sean derribados por los ejércitos cristianos francos; despedazados si son de piedra, quemados sin son de madera… Que los ejércitos francos garanticen la limpieza de esa tierra y que la evangelización prospere, pues mucho se ha perdido en estos días oscuros. ¡Y que empiecen por Eresburg, el centro de culto pagano! Orgullosamente se eleva esa columna que sólo venera una de las muchas formas del Maligno, es hora de que caiga, y de que los francos intercedan para fortalecer las rutas que los misioneros hace años olvidaron.

Al acabar, Arnauld parecía encogerse como si un dolor de su corazón lo apresase. Se elevaron los murmullos todo alrededor y fue en aquel momento cuando varios monjes exaltados insultaron a Hildebold. De eso al enfrentamiento abierto no había más que un paso, que fue dado con decisión por sus seguidores, y ambas facciones empezaron a hablar a la vez. Arnauld, como águila que causa el terror entre corderos, se apartó y abandonó la sala. Antes de salir, muchos se le acercaron y apresaron sus manos, dedicándole palabras de aliento piadosísimas. Le agradecían su presencia y premiaban su coraje frente a los poderosos. El Ciego de Montsalvat gozaba de un prestigio beatífico.

Cuando finalizaba la sesión, una comitiva de monjes se alejó de la multitud murmurante, que se dispersaba como en una babel de conversaciones. Al descender las escaleras, el corredor septentrional, menos ocupado, extendió su sucesión de arcos a su vista. Caminaron hacia ella, hasta que uno de los monjes descubrió al que le esperaba al pie de un arco, de espaldas a la multitud. Alcuino de York se detuvo y pidió a sus hermanos que lo abandonasen. Se acercó a él y se miraron.

—Alfredo de Durham, vuestro atrevimiento raya la locura —dijo Alcuino.

—Los caballos pasan desapercibidos en los establos —respondió el northumbrio.

—No tengo mucho tiempo —aseguró Alcuino, nervioso, vigilando a quienes pasaban a su alrededor, espiándolos bajo sus capuchas.

—Lo sé —y diciendo aquello Alfredo se acercó a Al— cuino y pasó su mano por el hábito con tal facilidad, que a éste le resultó imposible darse cuenta de que había dejado un pergamino plegado en su bolsillo. —No os indispongáis, hermano. Él desea hablaros, y os escribe, como siempre ha hecho.

—Sabéis que es peligroso, Alfredo… —Alcuino parecía indeciso. Finalmente la curiosidad venció—: ¿Qué os sucedió? Se han contado muchas y confusas historias sobre aquella misión… Muchas son las voces que murmuran, y no son pocos los que se preguntan por vuestra desaparición.

—Nada más tengo que decir, soy sólo un mensajero.

—No podéis seguir por ese camino, os conducirá a la perdición… —el rostro de Alcuino de York parecía consumirse por la llama del miedo—. Arnauld de Goth hace preguntas. Ha mencionado vuestro nombre muchas veces. Aún estáis a tiempo de confesaros y de asumir vuestras culpas; si les señalaseis el camino hasta el hereje, podríais salvaros, de no ser así… ¡Yo intercedería por vos, hermano!

—No es hora de temer, sino de creer —respondió Alfredo—. No temáis por mi cuerpo ni por alma, pues ambos están salvos.

Libro Tercero

I

—Será la reunión más grande de los últimos años —aseguraba el heraldo de Ulm—. ¡En Eresburg, alrededor de Irminsul!

Widukind atendía reclinado contra una gran piedra, pensativo. Estaban a medio camino, no muy lejos de Nordalbingia. No mucho tiempo atrás, Ingelbert y Gilbrandt, sus amigos de la infancia, habían aparecido en la corte de Goimo. Vinieron de parte de Warnakind, quien reclamaba la presencia de su hijo y de su hija para las grandes celebraciones sajonas que tendrían lugar alrededor de Eresburg. Una gran concentración, se había dicho, en el nombre de los dioses, para que el pueblo sajón se sintiese unido y para que las fuerzas de guerra hiciesen mella en la moral de la vecina Austrasia. Ingelbert incluso llegó a hablar de una invasión sajona en el norte del reino franco, pero se trataba de sueños juveniles. Helglum, el verdadero emisario de Warnakind, y portavoz del consejo de Wigaldinghus, añadió:

—Es hora de que Widukind vuelva con su esposa a la tierra de su padre, donde su espada es requerida.

Widukind, ahora un bárbaro instruido por los daneses, deseoso de nuevas aventuras, decidió ponerse en marcha de inmediato hacia el sur. Ragnar se había quedado, pero su oscuro tío Sigifrid, a quien muchos conocían como el Temerario, se había unido a la horda de su señor.

Horda, desde luego, era, a los ojos de Angus, la palabra acertada. No se trataba de una guarnición ordenada a la manera de los francos, ni siquiera a la de los sajones, que en eso habían cambiado: no, cabalgaban como vuelan los cuervos, desordenada y ruidosamente, gastando chanzas dolorosas a cada cual más ignominiosa, alanceando todo lo que se movía, en busca de caza y de pelea, entrando en pendencia hasta con las piedras del camino. Vigi, el hechicero de Goimo, cabalgaba al acecho con ellos; junto a Ingelbert y a Gilbrandt, vinieron Magnachar, Theodefrid y su hermano Leutfrid, Willehar, todos ellos jóvenes de Wigaldinghus que habían deseado visitar con honor la corte del Rey del Norte, como era conocido el legendario Goimo Manoslargas. Pero Widukind desobedeció a su padre intencionadamente, y dejó a su mujer a buen recaudo en la corte de Goimo, algo que el abuelo de la joven vio con buenos ojos, como cualquier actitud en rebeldía, brote de sedición o violencia contestataria, que celebraba con gran alegría, siempre y cuando no fuese contra su real poder.

La horda trotaba con temeridad y repartía violencia. Al fin había llegado la hora de volver al sur, pero lo hacía en medio de la incertidumbre. Los festejos de Eresburg ya habían comenzado, la gran reunión de los jarls sajones, y Widukind se encontraba todavía lejos del objetivo. A su padre no le gustaría. Widukind había renegado en ciertos aspectos de la autoridad que éste representaba: y se había acostumbrado a ser un noble señor en la corte de Goimo, con su propia esposa; era allí donde se había convertido definitivamente en hombre, lejos de la autoridad de su padre. Tenía ya un hijo y una hija, a pesar de su juventud, y un recuerdo agridulce de la preponderancia de su progenitor. El retraso con el que acudían a la reunión era parte del plan de su señor. Widukind cargaba con su larga espada a la espalda, y la cruz de la empuñadura sobresalía sobre su hombro izquierdo, meciéndose entre sus cabellos rubios y sucios, alborotados por el sudor. Un peto de cuero ceñía su torso al modo antiguo y sus cejas, aquilinas como la mirada de las aves de presa más veloces del cielo, imponían respeto adonde quiera que mirasen, con la implacabilidad y primitiva fuerza de las rapaces de cetrería, cuando sus halconeros les retiran el penacho cegador. Gruesos anillos en los dedos evidenciaban su rango, y siempre llevaba el yelmo penígero bañado en plata que le había regalado Goimo. Tenía ya el cabello largo y dorado propio de su familia, cierta barba hirsuta, y aquella mirada, inquisidora y dominante como la presencia del sol, a la que escapaban pocos detalles. Iba vestido con cuero y acero, guardaba guantes de cetrería para el combate, un segundo tahalí a dos brazas en los que cargaba cuatro ligeros skramasax, en cuyo lanzamiento era mortalmente certero, y aquella larga espada que ya manejaba con maestría y con la que danzaba como la muerte.

Pero allí, en los caminos de Nordalbingia, donde habían pernoctado en la cabaña herbosa de un pastor, el heraldo que ascendía por el Camino Verde les advertía de la grandeza del encuentro.

Widukind miró de soslayo a Vigi, con quien había llegado a tener mucho más en común que con Angus en los últimos años. Se acarició el labio inferior con los pesados anillos de oro que rubricaban sus dedos.

—Si es cierto lo que dices… —dijo al fin, sin parpadear—…, nos apresuraremos.

Sonrió de un modo extraño, que al parecer seducía los corazones de sus amigos mucho más que el de su oscuro sacerdote. Había algo siniestro en aquella forma de asentir que asumía una amenaza. Juegos de jóvenes, pues ninguno de ellos había participado en combate mortal alguno frente a otros hombres, a pesar de que estaban ansiosos de gloria y derramamiento de sangre.

Widukind abandonó el respaldo de piedra y mojó sus botas en la hierba húmeda. Tomó un pedazo de carne ya frío que se había tostado en el brasero y lo engulló con voracidad.

—A tu padre no le gustará que te hayas retrasado tanto —dijo Vigi con cierta malicia.

—Tú mismo le dirás la cantidad de impedimentos que hemos encontrado en el camino —respondió Widukind, astuto.

—Mejor que lo haga Capucha Negra… seguro que a él le creerá… —repuso Vigi, lanzando sobre Angus su endiablada mirada.

—Sabéis lo poco que me gusta mentir, mi señor —respondió Angus.

—Precisamente por eso —insistió Vigi, arrancando una sonrisa del rostro impenetrable de Widukind.

—Dejemos la discusión para cuando llegue el momento. Es buena hora para ponerse en marcha. Hace buen tiempo —añadió el líder de la horda.

Angus se alegró de que la discusión se alejase de él como una pasajera tormenta. Vigi conocía el pavor del misionero por las mentiras, y lo mortificaba a diario con toda clase de chanzas.

Angus montó su yegua y se unió al trote de la horda.

Pasó un día entero mientras se dirigían hacia el sur. Abandonaron el Camino Verde al norte de Wigaldinghus, y siguieron en busca de la ruta más rápida hacia Eresburg en el este. Dos días más tarde, al llegar a un páramo desabrigado, Ingelbert señaló que ya estaban cerca, pues él mismo había visitado el Irminsul en varias ocasiones recientes.

—Habladme de ese lugar —pidió Angus.

—Irminsul es un centro de culto —respondió Vigi, que acostumbraba a trotar cerca de ellos, al final de la hilera—. Es un lugar sagrado. Se trata de una columna que sostiene el cielo.

Angus esperaba más detalles.

—¿Cómo puede sostener el cielo?

—Las columnas de Irmin sostienen el cielo —respondió el hechicero.

—Irminsul es una gran roca en la que aparecen las runas escritas. La roca es alta y se abre arriba en dos formas como un martillo de Thor, y a la vez como las ramas de un árbol —añadió Ingelbert.

—Los Irminsul son como el Árbol del Mundo, ellos sostienen el cielo con sus ramas —Vigi lo miró y gesticuló con sus manos—. Las ramas, hombre de las sombras, son los brazos de Odín, que soporta el peso de las estrellas para que no caigan sobre nuestras cabezas. El Irminsul de Eresburg es el más grande de toda Sajonia. Hace muchos años que a sus pies se celebran las grandes reuniones del pueblo y de la guerra. Muchas de las invasiones sajonas empezaron en ese lugar, antes de partir hacia el sur en busca de las espadas merovingias.

Vigi continuaba hablando cuando la compañía se detuvo. Siguieron avanzando hasta situarse a la altura de los que abrían la marcha. Widukind miraba hacia el horizonte, en el sureste. El altiplano y la larga pendiente que habían ascendido les brindaban por vez primera una visión privilegiada del sur.

Una cortina de humo se elevaba no muy lejos, aunque a una distancia que un caballo tardaría casi un día en recorrer. Era como un chorro de vapor que un sol repentino fuese capaz de arrancar al corazón de una selva exhausta. Sus hebras se ramificaban y partían de diversos puntos del paisaje. En el cielo caliginoso del sur, por encima de las tinieblas verdes que ocultaban la línea del horizonte, se reunían y se desplazaban como formando largas nubes bajas.

—No son celebraciones —dijo Vigi. El funesto hechicero se pasó la mano por la calva y miró a Widukind. Los ojos de Widukind se abrieron. Angus tuvo un funesto presentimiento.

Widukind acicateó su alto caballo negro y la horda trotó con brío por el camino.

A medida que avanzaba el tiempo, y cuando un calvero en los bosques lo permitió, vieron cómo las columnas de humo se acercaban. Vigi estaba en lo cierto al decir que no sólo eran ellos los que se aproximaban al fuego, sino que el fuego venía en su dirección. En un punto medio se encontraba el verdadero origen de aquel fuego: Irminsul.

Cayó la tarde y no pudieron avanzar más rápido. Angus se quedó en la retaguardia, junto a los caballos de refresco y los de carga; Leutfrid estaba a cargo de ellos. Los más temerarios habían desaparecido. Sigifrid, Widukind y Vigi se lanzaron a la carrera. Por fin la niebla se elevó en aquella región y dejaron de seguir el rastro de las humaredas, que ya estaban muy cerca. Se detuvieron. Los caballos estaban inquietos. El camino avanzaba por el bosque antes de salir a campo abierto. Un valle en la niebla, mecido por boscosas colinas. Por delante, ya no muy lejos, crecían las formaciones rocosas entre las que se ocultaba la fortaleza de Eresburg, su gran aldea, y su importante centro de culto pagano.

Ahora las tinieblas parecían haberse desbordado ante ellos, y la niebla de la selva se suspendía, espesándose maliciosamente. Escucharon algunas voces y, al poco, unas figuras errantes salieron de la bruma como fantasmas. Las hojas secas crepitaban, y Angus sintió que su corazón se desbocaría. Un viejo danés, sin embargo, parecía impertérrito. Leutfrid empuñó uno de sus langsax.

Mujeres y niños emergieron de la bruma como espectros que los miraron espantados, antes de reconocer la ausencia de peligro. Cargaban con fardos. Los ancianos se apoyaban en sus hijas y nietas. Algunas de ellas iban peligrosamente armadas y miraban con ojos ansiosos.

Leutfrid enfundó su arma y siguió adelante después de un breve parlamento.

Ottar saludó a uno de los ancianos.

—¿Adonde vais? —preguntó una mujer con gran pena en el rostro.

—¡Carlomagno! —gritaban otros.

—¡Carlomagno se acerca!

—¿Ya han llegado a Eresburg? —inquirió Ottar.

—Todavía no —respondió temblorosamente otro anciano que se apoyaba en un largo cayado—. Todavía no… pero no falta mucho. Los hombres defienden el templo, pero caerá esta noche. Lleva todo el día avanzando desde Austrasia. Se dice que es una columna enorme, miles de caballos pesados, soldados acorazados, fuego…

—¿Cuántos?

El anciano se encogió de hombros ante la pregunta de Ottar.

—Nadie lo sabe. Muchos… —aseveró la mujer.

Carlomagno invadía Sajonia. Su estancia en el norte los había apartado de cuanto sucedía en las fronteras sajonas, y cuanto les habían advertido parecía hacerse realidad en aquel momento señalado por la voluntad de Dios.

Angus volvió en sí y se dio cuenta de que el éxodo de mujeres y niños continuaba su camino hacia el norte. Siguieron a Leutfrid hacia delante, como en busca de un infierno oculto en la bruma.

El dragón de la guerra abría sus fauces delante de ellos. Aquella niebla, pensó el misionero, era su pestilente hálito de muerte. El camino se introducía en sus entrañas.

II

Cuando las trompas sonaron ya era tarde. Muy pocos habían logrado ponerse a salvo con los caballos, y menos todavía los que deseaban hacerlo, abandonando a sus familiares. Los francos ya estaban allí, como una sombra incendiaria, un oleaje negro ribeteado con fuego de dragones que invadía el valle para devastarlo. El oleaje creció en la noche y la sombra punteada de llamas rojas inundó las praderas circundantes. Los caballos pesados barrían las granjas de los alrededores, rebaños enteros eran masacrados y abatidos o huían en estampida, y el fuego sacudía sus látigos de llamas contra los tejados, sus cabelleras crecían entre los árboles, alzando densas cortinas de favilas al aire.

Cuando llegaron, no había posibilidad ya de rehacerse contra ellos. La festividad pagana estaba siendo saludada por los primeros enviados de Carlomagno. Si el centro de culto se ubicaba entre las formaciones rocosas de las laderas, era precisamente allí donde una gran llama trepaba hacia lo alto. Las altas rocas de los altares fueron impregnadas con aceite y, al ser prendidas, emitieron el resplandor del infierno. Los francos gritaban el nombre de Dios. No podían verlos, pero estaban allí, a su alrededor, rodeándolos, en las laderas, descendiendo hacia ellos. Retrocedieron hasta la embocadura de la aldea. La confusión creció rápidamente. Las hordas sajonas se cerraron y cabalgaron como guerreros de la noche. Pero hubo un momento en el que Angus era incapaz de distinguir al amigo del enemigo. Había imaginado que se entregaría a los francos nada más verlos, lo había deseado durante años para acabar con el cautiverio de su espíritu, pero llegada la hora de la verdad, no podía distinguir la diestra y justa mano de Dios en medio de aquel infierno devorador de vida. Recordó los siete sellos, recordó el Apocalipsis, las palabras de Juan. Era como si todos aquellos juicios cayesen sobre ellos.

Descabalgaron y se aproximaron a la gente que había decidido quedarse. No había niños y vio a pocas mujeres, pero el terror descendía con alas negras y sus garras los apresaban.

Las violaciones, los execrables actos de fuerza perpetrados contra los cuerpos de aquellos hombres y mujeres… perturbaron a Angus de tal modo, que no supo si sería capaz de huir hacia quienes había considerado sus necesarios libertadores. Los francos, el reino del que procedía, el brazo poderoso de Dios, su espada, volaban hacia él segando el aire. Si ése era el designio del Altísimo, lo asumiría, pero en ese momento las palabras de Remigio vinieron a redimirlo y a confundirlo una vez más, y sintió el derecho a la vida, pues no comprendía por qué Carlomagno podía disponer de aquellos crímenes impunemente y en el nombre de Dios, mientras los sajones debían recibir el golpe exterminador de los ángeles. ¿Era aquél realmente el designio del Altísimo, o la Santa Iglesia tenía sus propios intereses en la Tierra?

Cuando pudo volver en sí, la confusión era mayor y la luz de las llamas proyectaba negras y fugitivas sombras. Caballos que arrancaban el barro con su galope implacable atronaban el aire con su relincho. Los gritos, gritos de dolor, desgarraban el tiempo a su alrededor. Por un breve instante, se quedó fuera de sí mismo, y en ese tiempo perdió el contacto con Ottar, la visión de Leutfrid se esfumó. Se sintió, al fin, solo en medio de las tinieblas. Solo, en el lugar al que había tenido que llegar después de iniciar sus pasos en la Misión de la Espada.

Vio armas esparcidas entre los campesinos muertos que salían al paso del invasor, pero no era capaz de empuñar ninguna de ellas. Las gentes se lamentaban y trataban de huir, cuando alzó el rostro y se encontró cara a cara con una visión que jamás olvidaría: tanto la cabeza de la bestia como la de su jinete iban cubiertas con máscaras de hierro de grandes ollares, la visera ocultaba el rostro, todo aquel metal brilló al resplandor de una casa en llamas cuando el arma emitió un fulgor y comenzó a descender en su busca. Era como uno de los ángeles exterminadores de los que vendrían a miles para castigar al mundo, era como el cuarto jinete, el de la bestia amarilla, el que fue llamado Muerte y repartiría el fin entre la cuarta parte de la humanidad viviente…

No fue capaz de enfrentarlo. Cayó entre las pisadas de los caballos. El fuego ardía y su reflejo brillaba en los charcos. Sus manos se hundieron en el lodo caliente. Los francos estaban allí.

Rodó hacia la derecha, y el lugar fue atormentado por los gritos. ¿Por qué habían pasado de largo…?

La joven de delante. Ésa era la razón. Aquel caballero abandonó su montura. Deforme en su corpulencia, como una bestia revestida de flamante acero. Aferró a la joven por los cabellos y Angus la oyó gritar desesperadamente. Su padre, no muy lejos, trató de protegerla. Desde una montura cercana, la maza cayó sobre su hombro, arrancándole la oreja izquierda, y desplomándolo como un muñeco sin vida. La madre volvió hacia ella.

Una señal del caballero bastó para frenar la muerte de la madre, en manos de otros hombres de hierro, pero acto seguido quiso Angus desaparecer. Quiso ser como el barro y mezclarse con la inmundicia que lo rodeaba, porque en ella habría encontrado más solaz para toda la eternidad, entre gusanos y lodos, que entre aquellos que se hacían pasar por hombres… Los francos le hicieron vomitar, y vació su estómago al tiempo que aquel caballero se entregaba a un placer salvaje en medio de la más horrible de las violencias cometidas contra la integridad de un cuerpo del Creador… Pero no consiguió desaparecer, el misionero estuvo allí, presente como un cobarde, y lloró, mientras los gritos desaforados de la madre, que observaba aquel acto execrable y brutal, desgarraban las entrañas de su alma, que se hacía pedazos al fin.

Supuso que lo creían moribundo, pero la confusión a su alrededor era tal que no fue capaz de sobreponerse. De pronto, se volvió, como si hubiese sentido que algo devastador se acercaba a él. Al girarse, fue alcanzado por un rayo rojo y súbito. El grito desgarrador pareció estallar sobre sus oídos. Sintió el peso de una bota que se clavaba sobre su pierna. El casco de un caballo aplastó el charco de lodo y aquel líquido cubrió su rostro. Un grito de furia, ni animal ni humano. El corcel desaparecía, al tiempo que el relámpago rojo volvía a cruzar su visión como la señal de un ángel exterminador. Esta vez lo comprendió: era la Espada, la misma con la que había soñado Remigio, y conocía aquel brillo, acentuado por el resplandor de las hogueras en los tejados que los rodeaban, avivado por la proximidad del infierno. Fue un instante, pero pudo distinguir las volutas que el calor despertaba en la hoja de acero, los canales de sangre, la factura de los herreros daneses. El cuerpo de un franco fue atravesado a poca distancia de Angus. El hacha que éste sostenía en alto cayó cortando el aire junto a la mano del misionero. Pudo ver cómo el acero aureorrojizo que Remigio había bendecido en sus irreductibles delirios atravesaba el cuerpo de aquel guerrero de espesa barba negra. Una fuente roja estallaba en su espalda, al tiempo que la cruel punta emergía, voraz, sedienta de sangre.

No pudo verlo. Pero no podía ser otro. Saltó por encima de él y la confusión alcanzó el grado de infernal locura. Ahora el violador abandonaba el cuerpo de la joven y daba un mandoble en busca de la madre, pero era tarde… Un Ángel Oscuro, una sombra de muerte y ruina, una danza de espadas capaz de hacer pedazos cuanto se pusiese en su camino, fue en su busca.

Vio cómo la figura negra y ágil, la larga espada, se precipitaba sobre el caballero. Varios francos corrieron en su defensa. Pero el mandoble de la ira mutiló el brazo de uno de ellos con ligereza, como si de una enorme cuchilla se tratase, y en el resplandor de las llamas vio cómo después, él, Widukind, atravesaba la hoguera en medio de un grito devastador. Los francos se replegaban en busca de presas fáciles. El autor del sacrílego acto de violación había logrado atrapar las riendas de una montura, y la suerte parecía querer librarlo del Ángel Oscuro, cuando aquél apareció al otro lado de la hoguera, con el peto y la capa llameando ligeramente, como un ángel exterminador salido de las sombras ardientes, dispuesto a enfrentarlo. Vio a Widukind, y su rostro era como el rostro de una fiera desconocida y temible; Angus vio los ojos estriados, el rostro hambriento, las fauces del joven, oyó su grito invocando a la bestia que había despertado en su interior. Sus brazos se abrieron, tensos como arcos cuyas cuerdas son empuñadas por los dedos del odio, y la larga cruz de fuego, la cruz roja de sangre que era su espada sagrada, ardió a la par que su garganta increpó al jinete que, implacablemente, trotaba hacia él.

—¡Ut!

Esa palabra, «Ut», todavía retumbaba en los oídos del misionero años después, tal como él se la arrancó del pecho.

«Fuera».

De pronto, Widukind se apartó, al tiempo que el caballo se abalanzaba en medio de un relincho furioso, y en un movimiento semejante a un baile macabro que corta el aire y lo hace caer, tras privarlo de sus invisibles piernas, retrocedió y giró lanzando el mandoble contra el costado del animal. La espada impactó contra el guerrero, certera y ambiciosa cual fuego reflejado en su impoluto resplandor. Otro grito espantoso, y el caballo, como arrastrando fuego y sombras, desapareció con el cobarde colgado de su grupa. Pero vieron al poco al victorioso sajón alzar algo, y sus gritos fueron tan violentos y desaforados, tan brutales sus insultos, que podría haber matado a aquel jinete fugitivo sólo con las innúmeras maldiciones que abandonaron el cerco de sus dientes, sin que hubieran sido necesarias las heridas mortales que le había causado, y que chorreaban sangre por donde fuese, pagando con ella el tributo a la tierra sajona…

El miserable sacerdote se alzó por fin para tratar de socorrer a la madre de aquella muchacha exhausta que se cubría y que, como ajena a cuanto le había pasado, llorosa, miraba el cuerpo inerte de su padre, la ancha llaga carnosa abierta por el traidor, el golpe de su propio verdugo.

En ese momento, Widukind caminó hacia él. Era un rostro demoníaco el que reconoció, tan lleno de exterminador poder, y sus ojos lo atraparon con tal magnetismo que no se dio cuenta de lo que entregaba con un noble y despiadado gesto a la muchacha.

Era una pierna, una pierna con su bota, con restos de las vestiduras, la pantorrilla de aquel franco, que el arma rabiosa había mordido de un solo tajo, arrancándosela. Me santigüé ante aquel infierno. La joven miró la pierna y pareció sufrir un ataque de ira que la colapso en un temblor. Lloró desesperada y abrazó de nuevo a su madre.

Widukind los contemplaba, impasible, abstraído como una de aquellas divinidades del horror a las que los germanos adoraban.

Cuando se volvió y miró a su alrededor, el Ángel Oscuro había desaparecido.

Perdió a Widukind de vista. Lo último que captó fue un relámpago de ira en sus ojos, fugitivo como el paso de un rayo, pero a la vez permanente, como la visión del sol que quema los ojos y se suspende en la mirada, mire uno a donde mire.

—Chrodobert… —repetía ella en su delirio—. Chrodobert.

Ése había sido el nombre de su verdugo. Al parecer, le había pedido que repitiese su nombre durante el brutal ultraje. Su padre había muerto. Angus lo sintió en el latido de sus venas, a la altura del cuello, no había señal de vida.

Se alejó de aquel llanto desconsolado al oír la voz de Ottar.

—¡Deja a esos heridos! Ya nada puedes hacer con ellos, los francos se retiran hacia el sur, hay que perseguirlos. Esta vez no te librarás de ser un hombre, ¡toma!

Ottar le arrojó uno de sus puñales. Era un hermoso skramasax ceremonial.

—Haz honor a esa hoja, y no la traiciones. Widukind está allí.

Distinguió la imagen del danés no muy lejos: Sigifrid, junto a él a la grupa de una gran bestia de altísima cruz, era como un dios de la guerra. El filo de su hacha se destacaba, una forma negra contra los ubicuos fuegos. Angus obedeció y se acercó a la horda. Allí estaban todos. Ninguno de ellos parecía herido de gravedad. La sangre manchaba sus rostros, y el sacerdote sintió miedo al encontrarse con algunas de aquellas miradas, sedientas de sangre.

—Mi padre… —dijo Widukind— debe de estar allí, protegiendo el Irminsul…

Theodefrid, Leutfrid y Magnachar se unieron a la horda. Algunos guerreros del lugar, vulgares villanos armados con sus aperos de trabajo de la tierra, formaron desordenadamente.

—Chrodobert, ése es Chrodobert —gritaron no muy lejos.

Un extraño tumulto creció de pronto ante ellos y toda la reunión quedó disuelta por la llegada de hombres y caballos de hierro que barrían la humanidad a su paso. Cuatro de ellos, totalmente armados, iban delante como los Cuatro Jinetes que según la profecía asolarían la tierra en el día del Juicio Final. El terror que infundían procedía en gran parte de la brutal e impía furia, pero también de la ausencia de rostro con la que se enfrentaban a cada persona a la que descargaban sus golpes. Aquellos caballos de batalla, educados para el enfrentamiento con las hordas, no se amilanaban ante las vociferantes amenazas, ni ante la proximidad del fuego. Emergieron atravesándolo, saltaron con brío decisivo. Las lanzas de la carga señalaron a los elegidos para morir. Los cascos de la élite de la caballería franca resplandecieron, inhumanas máquinas de guerra animadas por un poder superior: el mandato de Carlomagno. ¿Se apartaba acaso el fuego a su paso? ¿Los protegía acaso el designio inescrutable de Dios, como decía su rey…?

Widukind empuñó el arma a dos manos y los caballos de sus compatriotas se separaron rápidamente. Apenas tuvieron tiempo para prepararse. Una de las lanzas sacudió de costado a Theodefrid y lo abatió mortalmente. Sigifrid logró salvar la embestida, y Angus pudo oír el golpe metálico de su hacha contra el acero que recubría una cabeza, y el extraño, chirriante canto del filo al cortar el mismo acero, y el grito desesperado de aquél que pareció quedarse inerte, enganchado al hacha del que había sido apodado por los daneses como el Temerario.

El caballo, en su loco desconcierto, alcanzó a Angus de costado y lo envió de nuevo al barro, salvándolo sin saberlo de un mazazo que sólo golpeó el aire, y que iba destinado a su cabeza. Al volverse hacia lo alto, una vez más escupiendo barro y ceniza, vio la forma de Widukind, agazapado, había descabalgado y esperaba firmemente apoyado sobre sus piernas: entonces los insultó con una blasfemia y su mandoble voló, suicida, hacia la cabalgadura de uno de aquellos jinetes, a la que le cortó una de las patas. La bestia se vino abajo, y su señor rodó pesadamente entre los charcos, cerca de Angus. Perdió el arma. Era lerdo en sus movimientos, estaba aturdido detrás del acero. No era un designio inapelable el que había cabalgado para dales muerte, sino sólo un hombre. Magnachar, no muy lejos, cabalgó con el arma en alto y descargó un furioso hachazo que aplastó su alma y le quitó la vida en el acto: el acero atravesó el casco; Angus extendió sus manos involuntariamente, y el salpicón de la sangre las bendijo. Cuando se miró las palmas, allí estaba, caliente, mezclándose con el sudor y las lágrimas, la ceniza y el lodo.

Pero los pesados jinetes francos eran superiores en número. Retrocedió, apresó el puñal que le había dado Ottar, que hasta ese momento sólo le había servido para cortarse accidentalmente él mismo… Gateó hasta los guerreros y por un momento creyó encontrarse en medio de la confusa horda. Era como situarse en el verdadero dilema de su vida. A medio camino de los francos y de los sajones, a medio camino de dos mundos. Sólo tenía que correr hacia los francos para intentar salvarse, pero se dio cuenta de que lo único que harían sería cortarle la cabeza. Y además, y ante todo, ya no creía en ellos. Remigio había vencido. Había torcido su fe inapelable en la Santa Iglesia. Retrocedió hacia Widukind y así resolvió temporalmente su duda.

Los sajones protegían la retirada de mujeres y ancianos, de los heridos. Los jinetes francos, mientras tanto, conscientes de las muchas bajas que los sajones eran capaces de causar, se limitaban a las órdenes de destrucción dadas por sus mandos. El fuego creció como un infierno en el valle y en las rocas del entorno. No quedaría nada de Eresburg. La fortaleza de los señores de la región estaba siendo reducida a ceniza, y las piedras, impregnadas con aceite, estaban siendo calcinadas por el fuego.

Chrodobert. Angus no olvidaría aquel nombre. Era uno de los muchos que se mencionaban entre la población. Al parecer, aquellos capitanes francos disfrutaban y se envanecían declarando sus nombres mientras arrasaban al enemigo. Algo había oído en los años de su juventud. Ésa era una de las ordenes cuando el martillo de Dios era arrojado sobre los infieles. Los bárbaros, semejantes a demonios, no podían recibir trato humano alguno, y cuando se luchaba contra ellos se decía que Dios premiaba a aquellos cuyos nombres eran temidos entre los demonios del paganismo. Por eso los capitanes pronunciaban sus propios nombres, mientras perpetraban todos los pecados capitales en el nombre del Altísimo.

Le temblaban las manos y no era capaz de caminar sin errar los pasos.

Ahora faltaba por responderse una pregunta, ¿dónde estaba Warnakind? El Ángel Oscuro había desaparecido en busca de exterminio y destrucción.

III

El Irminsul había ardido como una columna inmolada en el Abismo. Al parecer, fabricado con la madera de un gran árbol, aquella gigantesca columna no resistió el fuego de resina y aceite. Se contaba que el propio Carlomagno había asistido a su destrucción. Que había llegado hasta el pie de la gran construcción, y que sus tropas esperaron, conteniendo a los sajones, hasta que, amordazada con grandes sogas, fue posible echarla abajo ante sus ojos, para ser quemada después. Carlomagno trataba de asestar un golpe a la moral de los sajones, quería destruir sus ídolos y símbolos, pues en la esencia de éstos residía gran parte de la fe del pueblo sajón. Pero la guerra no sería tan breve, lo sabía. También se rumoreaba que Carlomagno había tenido que contar con espías entre la casta guerrera de Westfalia, pues de otro modo nadie podía explicarse que su ataque hubiese sido tan certero en el tiempo y lugar de reunión.

—Llevaba tiempo planeándolo, como una serpiente que se arrastra durante años en busca de un ágil pájaro, para asestarle su ponzoñoso ataque —reconoció Vigi. Su rostro estaba embadurnado de sangre, como su calva, y sus ojos emitían un fulgor de locura—. Ahora será bueno que los traidores sean descubiertos. Espera, Capucha Negra.

Angus estaba rezagado junto a él y le obedeció. No muy lejos, venía, maniatado, caminando a pie y molido a golpes, un cautivo franco.

—Aquí lo tenemos, ¡él resolverá nuestras dudas! —aseguró Vigi.

El rostro ensangrentado del franco se volvió a Angus. Quizás intuyó su naturaleza, aunque no podría asegurarlo. No estaba seguro de que quedase un solo trazo de piedad en su rostro, demacrado por la destrucción de su fe en el ser humano.

—¿Quién es ese Chrodobert? —inquirió Vigi.

El cautivo tomó aliento. Angus volvió a repetir la pregunta, con el acento de la lengua franca.

—Un capitán de Carlomagno, dirige un escuadrón de caballería.

—Ahora le falta una pierna —dijo Angus—. ¿Es él?

El rostro del cautivo no mostró intención alguna de resistirse, parecía desear morir cuanto antes. Angus sintió lástima por él.

—Sí…, le han cortado una pierna, y después ordenó el ataque de nuevo.

Vigi se rió de un modo salvaje y cruel.

—Chrodobert —repitió, perversamente pensativo—. Prefiero que viva sin pierna a que esté muerto. Eso le dolerá mucho más.

—Un guerrero de corta estatura, algo encorvado. Las piezas de su armadura parecen haber sido creadas con arreglo a las deformidades de su cuerpo —lo describió.

—Sí, es él. El Ángel Negro.

Vigi tiró de la cabellera del preso y miró en sus ojos ensangrentados: en ellos escrutó una profundidad llena de presagios, como quien se asoma a un pozo sin fondo; luego, dijo:

—El Ángel Cojo, me parece más apropiado. ¡Mátalo, Capucha Negra!

Angus se quedó inmovilizado por la orden.

—Yo… no puedo —balbuceó.

Vigi pareció amenazarlo de muerte con su sangrienta mirada. Las arrugas de su rostro se deformaron, ocultando una expresión de innombrable odio.

—Mátalo…

Entonces extrajo su largo puñal y lo empuñó con decisión.

—O serás tú el que caiga —añadió.

Angus miró al cautivo, que parecía desmoralizado.

—Esto no es un combate a vida o muerte, este hombre ahora está preso, no puedo matarlo. Y… no quiero matarlo —añadió al fin, deseoso de acabar con todo aquello—. No quiero dar muerte. No he venido a este mundo a matar, sino a morir. De modo que no perdáis el tiempo, Vigi. Acabad con mi vida.

En ese momento, un caballo trotó a su alrededor, como si cayese pesadamente del cielo e hiciese temblar la tierra. La voz de trueno de su jinete les alcanzó como un rayo:

—Déjalo, Vigi —ordenó Sigifrid— Capucha Negra y ese preso pertenecen a Widukind, pues estamos en sus tierras.

Vigi sonrió de un modo muy extraño, y después se alejó, frustrado.

IV

Era el año 772 después del nacimiento de Cristo.

Ésa había sido la fecha elegida por Carlomagno para iniciar un ataque decisivo contra los sajones. El comienzo de la guerra, tal como la habían anunciado los sabios del Concilio de las Tinieblas presidido por Remigio de Reims, había resultado más abrupto de lo esperado. Según Angus pudo leer en las crónicas decenales de Metz, los francos habían tenido encuentros armados de carácter fronterizo con los sajones. Sin embargo Carlomagno, tal y como habían escuchado en numerosas noticias que venían a galope desde el sur, era un sabio guerrero. En la tradición de Carlos el Martillo, su nieto mayor había heredado el astuto y conveniente sentido de la sorpresa. Carlomagno había decidido atacar y, más tarde, preguntar, ofreciendo el tratado de paz. Pero ese momento todavía quedaba alejado en el tiempo. Ellos viajaban en medio de la noche por una senda salvaje hacia el noroeste. Se apartaron de aquel éxodo que se desplazaba hacia el norte desde Eresburg y su comarca, alejándose del rastrillo mortal que era el ejército franco, cuyas uñas de acero devastaban la tierra y envenenaban los pozos, y se dirigieron hacia el lugar en el que Warnakind descansaba, como supieron más tarde, herido de muerte.

Angus recordaría toda su vida el momento en que Widukind lo supo. Los emisarios tardaron en dar con él. Hellbrandt estaba presente con Warnakind, dijeron, y lo había visto luchar al pie de la columna de Irminur. No contento con la defensa que se dio ante el ataque de la Cristiandad, Warnakind se había defendido hasta el último aliento y resultó herido de muerte por un escuadrón entero de caballeros. Habían hecho frente a los arqueros, y después a las tropas de infantería, pero los caballeros barrían la tierra, y ni siquiera la espada de Warnakind había sido capaz de segar las patas de tantos caballos.

Widukind se mostraba silencioso. Sombrío. Angus sabía que las dudas amordazaban su alma, que se reprochaba su tardanza. Ahora estaba lleno de odio contra el mundo, pero también lleno de odio contra sí mismo. No le había perdonado a su propio padre muchos de sus actos, pero el destino, o la Providencia, le obligaba ahora a aprender una dura lección. La noche envejeció alrededor de la horda, y se alejaron de allí. Llegaron a las aguas de un río que fluía plateado por la luna. Su rielar era melancólico, y el silencio de la noche contrastaba con aquel confuso infierno del que venían. Sólo en aquellos instantes dejó Angus de creer en el Juicio Final que los perseguía.

Las antorchas parpadearon en la masa de los árboles. Las tramas negras parecieron moverse a su paso y tuvo el misionero la sensación de que los árboles los vigilaban. Widukind hizo sonar su cuerno. La llamada se alejó, llena de melancolía, por los ámbitos de la noche. Le respondieron. Alguien vino al encuentro de la horda. La luna abandonó el cortinaje de las nubes y rodó por el cielo. Las nubes se agolpaban como copos de lana por encima de una negra sombra. Atravesaron aquel paraje hasta entrar en los campos labrados del valle. Siguieron un camino, y la aldea los recibió. Uno de los pabellones de caza, toscamente construido a base de madera de tilo, estaba rodeado de funéreas antorchas. Widukind descabalgó y caminó hacia las luces. Una vez allí, los lugareños lo acogieron solemnemente. Una buena parte de la guardia personal de Warnakind velaba el lecho de leña sobre el que reposaba el cuerpo del señor de Wigaldinghus. Algunos estaban heridos, cojeaban, sus rostros estaban aún ensangrentados… Hellbrandt se aproximó a Widukind y lo recibió con gravedad.

Widukind clavó sus ojos en el cuerpo.

—Padre.

El joven se aproximó lentamente a los restos mortales. Sus graves heridas en el cuello y en el pecho habían sido lavadas, y lo habían vestido de nuevo con sus mejores ropas. Pero podían distinguirse las secuelas del martirio de Warnakind en el rostro y cuello.

—¿Cómo murió mi padre? —preguntó Widukind con gran tristeza en los ojos, pero con decisión. Sus ojos azules eran otra vez los ojos que Angus había adorado en el niño, los ojos azules y amplios, consternados, de un niño que sólo desea aprender.

—Como un héroe sajón, como el más grande de los héroes —respondió Hellbrandt.

—Ya me has dicho cómo murió, y así lo recordaremos —dijo Widukind con rencor—. Y ahora dime, ¿lo mataron como a un héroe?

La pregunta se quedó allí, sin respuesta ante todo el grupo. Hellbrandt se miró las manos. Angus vio expresiones semejantes entre los miembros de su guardia personal. La pregunta de Widukind había sido sagaz. A nadie se le escapaba el sentido: Widukind hurgaba en aquellas heridas mortales que se habían encargado de lavar para no herir sus ojos.

—Nos defendimos como pudimos, le seguimos a la muerte, muchos de los que le seguían, ahí los tienes, presentes, pero muertos. —El noble guerrero señaló los demás cuerpos, que reposaban alrededor del duque—. Porque le siguieron. Warnakind… —Hellbrandt vaciló. Widukind taladró ansiosamente sus ojos, entre la desesperación, el odio, la ira—. Warnakind se quedó solo con su coraje, solo ante la columna de Irminur, solo ante la columna que sostiene el cielo. Cuando llegaron los jinetes francos él no pudo ya defenderse, sus caballos son pesados, y eran muchos… Dos de ellos cabalgaron en círculo y lograron apresarlo con un alambre por el cuello. Lo arrastraron. Después las hachas golpearon y abrieron su pecho. No sufrió una gran agonía. Así murió tu padre.

—Debí estar junto a su mano derecha… debí morir con él… —musitó Widukind.

—No os torturéis, señor —pidió Hellbrandt humildemente, modificando su forma de referirse a Widukind, como todos pudieron comprobar—. Si hubieseis muerto, ¿quién sería ahora el señor de Wigaldinghus? Ningún padre quiere ver morir a su hijo, pues no tendría sentido el nacimiento de éste.

Widukind se quedó allí, callado. Mientras tanto, Helglum realizó los rituales, preparó las hierbas y reunió las especias de su zurrón. Sólo entonces recitó las runas.

Ordenaron que los cuerpos fueran llevados a campo abierto, no muy lejos, en medio de una pradera en la que crecía un tejo muy viejo y que se consideraba sagrado. Cerca del árbol, unas estelas funerarias tachonadas de runas marcaban un lugar santo. Allí, los cuerpos de los muertos fueron alineados y depositados encima de grandes piras de leña. Widukind se quedó a solas con su padre, y pasó allí las últimas horas de la noche.

Cuando el alba estaba a punto de romper el horizonte, unas manos impías despertaron a golpes a Angus. El rostro de Vigi inundó su visión. Las pesadillas y el fuego abandonaron la mente del misionero, y el aire fresco entró en sus pulmones. Algunos pájaros cantaban. El cielo se volvía cristalino, opalescente, en el horizonte. Se acercaba el momento que los paganos otorgan a un gran poder de sus divinidades.

—¿Querrás la espada de tu padre? —preguntó Helglum a su señor.

Widukind recorrió con sus ojos la empuñadura y el acero.

—No. La espada de Warnakind se marchará con Warnakind.

Así, sin querer despojar a su padre de sus armas, sin tocar uno solo de sus pesados y ricos anillos, ni una pieza de su armadura de cuero endurecido o su magnífico escudo, Widukind dio su consentimiento.

Helglum mandó a Angus que fuese a prender la antorcha. Volvió a la aldea, la encendió en el hogar y regresó con ella encendida. Entonces todos lo miraron. Las figuras negras y solitarias que se aproximaban a presenciar el momento lo seguían, como si de pronto ostentase el poder para convocar a las criaturas de las tinieblas. Volvió con la llama en sus manos y Helglum, con grave rostro, extendió los brazos y se dirigió hacia él.

—Tú, Hombre de las Sombras —ordenó con imperiosa voz.

No le quitó la antorcha, lo que lo contrarió. Angus se quedó así, encapuchado como siempre, una terrible sombra que se encaraba al alba sosteniendo el fuego enemigo de la Cristiandad.

—¡Invoca la llama de Loki!

Vigi sonrió ante la orden de Helglum.

Le era desconocida, pues jamás había tomado parte en un ritual pagano. Pero no podía causar tal deshonor a aquel muerto, que había sido su justo señor y, quizá por haber presenciado el horror causado por los ángeles francos, enviados con la bendición de una Roma que cada día le resultaba más lejana, se decidió a hacerlo. Se acercó a las piras funerarias y miró los cuerpos. Él mismo empuñaba la antorcha, y él mismo prendió fuego una a una a todas aquellas hogueras mortuorias, que comenzaron a crepitar rápidamente, pues habían sido impregnadas con aceites que atraían al fuego. Entonces llegó a la pira de Warnakind. Recordó muchos actos de pronto, y no fue ajeno a su bondad. Y con llanto en los ojos, Angus se persignó y prendió el fuego sagrado.

El hombre de las sombras empuñaba una antorcha y retrocedía, al tiempo que una gran llama crepitaba ante su presencia. Fue entonces cuando el sol despuntó en el horizonte, un fuego que iluminaba el mundo y que nacía de nuevo por él.

La belleza de aquel momento pasó. El sol se elevaba rápidamente y sólo había cenizas a su alrededor. Se marcharon, y Widukind seguía silencioso. La horda se encaminó de nuevo hacia el noreste, donde planeaba encontrarse con los jarls fugitivos del encuentro de Eresburg.

Angus sabía que Widukind deseaba encontrar al traidor de Eresburg. A media voz no se hablaba de otra cosa, y se pronunciaban una maldición tras otra. Según contaban, era imposible que Carlomagno hubiese podido acertar con el momento de su ataque sin la colaboración de ciertos nobles sajones que lo hubiesen informado en secreto a través de espías en las fronteras. Todas las miradas se dirigían hacia el sur. Presionados por la amenaza de los francos, los jarls que habitaban en la frontera se sentían más inclinados a la traición que los que habitaban en los territorios del norte. Además, para los francos resultaba más sencillo enviar embajadas y misivas, regalos y promesas, a aquellos que no vivían demasiado alejados.

Pero hallar al culpable parecía una tarea que sólo derramaría sangre. Una decisión basada en un rumor infundado sólo traería enfrentamientos internos… Eso, imaginó Angus, estaba en las cuentas de Carlomagno. No sólo había asestado un golpe demoledor en el nombre de Dios y de su reino, sino que además causaría gran inseguridad entre los líderes sajones, que carecían de una forma de gobierno centralizada.

Westfalia, Angria, Ostfalia y Nordalbingia tendrían que unirse, pero ningún líder lo había conseguido en los últimos quinientos años, nadie había detentado el poder sobre las partes para dirigirlas como un solo ejército. Remigio lo había advertido en aquel concilio celebrado con el ágape de los miembros de la Orden de la Espada.

Widukind levantó el brazo y la compañía se detuvo. Todos miraron al líder. Se volvió a ellos sobre su caballo. Estaba abatido y, sin embargo, nada en su cuerpo mostraba la decadencia de quien se siente herido de muerte en el alma.

—A partir de este momento, tendréis que seguirme hasta que la muerte nos separe. Sé que muchos de vosotros necesitáis descansar… pero os voy a exigir un sacrificio más.

Más de doscientos hombres escuchaban las palabras del que ahora era su nuevo señor.

—¡Tenemos que encontrar al traidor de Eresburg, acudir al encuentro de los jarls, antes de que otros vengan a contarnos lo que allí vieron, debemos ser nosotros los que lo veamos con nuestros propios ojos!

—¡Sí! —gritaron algunas voces.

Widukind desenfundó su larga espada y apuntó al cielo. Sus ojos se abrieron de un modo que nunca habían visto, y el claro antifaz que los rodeaba les pareció que enmascaraba el rostro de una feroz criatura, que pronto se manifestaría en toda su plenitud.

—¡Muerte a Carlomagno! —exclamó de pronto, y repitió aquel grito mientras los ánimos de sus hombres se volvían como el fuego y crecían, incendiados por una antorcha invisible.

—¡Muerte a Carlomagno! ¡Guerra a los francos!

V

La traición es uno de los grandes males de este mundo. Angus la había conocido no como parte de una guerra, sino en el trato de las almas. Pero incluso en ese caso, la forma es la misma. Él se sentía traicionado por Magatha. Jamás pudo entender el egoísmo con que lo recompensó después de hacer cuanto hizo de manera desinteresada, sólo por no satisfacer plenamente sus deseos, no sólo carnales, sino también familiares. Que él no fuese la persona idónea para completar su vida no le daba derecho a castigarlo de aquel modo… Incluso en la guerra se sentía mejor que al lado de aquella endiablada mujer. Al estar cerca del verdadero sufrimiento de otros, sintió la plenitud de prestar su apoyo, algo que siempre lo había ayudado. Pero a su alrededor la traición había adquirido ahora otras proporciones. Alguien reveló a los francos el día en que se iba a celebrar la reunión en el Irminsul, alguien informó de cuanto sucedía, mientras Carlomagno, confiado, preparaba sus tropas y escuadrones. Los hombres hablaban sin pausa mientras los caballos trotaban hacia Altburga, en la frontera con Ostfalia: conversaban sobre los detalles de la traición, sobre la necesidad de que varios informadores, a caballo, recorriesen ciertas distancias en busca del enemigo para mantenerlo al corriente de cuanto sucedía y señalar la hora nefasta. La reunión de Eresburg revestía gran importancia para el pueblo y sus divinidades. La destrucción del símbolo, la masacre de las aldeas cercanas, la muerte de algunos líderes, todo ello sumaba un duro revés sin ningún aviso previo. Desde el punto de vista político, Carlomagno había jugado sus cartas con astucia. ¿De qué le habría servido revelar sus intenciones a los sajones, decirles que deseaba bautizarlos y someterlos al poder de la Iglesia y de su reino, aboliendo sus libertades y pidiéndoles pagos a su Estado y al de Dios? Sólo para ponerlos en guardia. Había elegido, pues, un golpe duro y cruel.

Widukind no hablaba demasiado, al contrario, Angus lo veía distanciarse, cabalgar a cierta distancia. No deseaba escuchar tantos comentarios, pues sabía que, cuando hombres y mujeres se dedican a rememorar una y otra vez algún hecho que los impresiona, apenas añaden nada nuevo. Él necesitaba pensar, de eso no cabía ninguna duda, y por esa razón se alejaba de los demás, porque estaba seguro de que era la hora de tener en cuenta muchos elementos que hasta ese momento de su vida jamás había sido capaz de concebir. La muerte de Warnakind lo perturbaba, la traición podría hacerle perder los estribos, pero empuñar el poder de su padre, de pronto y después de varios años de estancia en el norte, no le resultaba fácil. ¿Confiaría el pueblo en él? ¿Tendría que competir con otros aspirantes que lo deslegitimasen? Los mataría a todos. Se sentía algo extranjero, y era consciente de que, en muchos aspectos, no estaba preparado para enfrentarse a las responsabilidades que debía asumir. Pero el ansia de dominio llamaba a su pecho. No renunciaría al poder, de ser necesario, pediría a Goimo un ejército danés para imponerse. Nada lo detendría, y estaba dispuesto a sacrificar cuanto fuera necesario para conseguirlo.

—Señor, ¿queréis hablar conmigo? —le preguntó Angus en un momento en el que pudo encontrarse a solas con él, acompasando el paso de su yegua.

—No hay mucho de que hablar —le respondió con serenidad.

—Al contrario, Widukind, quiero que sepáis que siempre estaré aquí para fortalecer vuestra alma —le dijo.

—No son las cosas del alma las que me preocupan, Angus —hacía años que no pronunciaba su verdadero nombre—. Me preocupan la tierra y el fuego.

Widukind clavó su mirada en el horizonte. Ya se encontraban cerca; de hecho, se habían cruzado por el camino con varias partidas de cazadores de la región que dieron el aviso con sus cuernos.

Bañado en sudor y rojo, el antifaz gris que rodeaba sus ojos contrastaba con aquella mirada clara y azul de animal degollado. Sus manos, inquietas, recorrían las muñequeras de piel revestidas de acero.

Tomó las riendas de su cabalgadura y la acicateó. Pocas horas más tarde, llegaban a Altburga. A la luz de la tarde, era como un bastión de rocas tenebrosas en medio de un valle hostil. El paisaje cambiaba y el terreno era más abrupto. Las grandes piedras obligaban al sendero a retorcerse hasta que, por encima de una pasarela en el fondo del valle, empezaron a ascender la colina. Arriba, las piedras naturales creaban un círculo de gigantescos mojones, en cuyo centro se abría un espacio suficientemente amplio como para acoger a quinientos hombres. Muchos de los jarls sorprendidos en Eresburg estaban allí reunidos, pero no todos. Widukind pudo constatar que algunos de ellos, por razones más o menos justificadas, se habían retirado hacia sus territorios, en el sur. Ésos eran precisamente los que mayor peligro corrían con la invasión de Carlomagno, pero también aquellos sobre los que recaían la mayor parte de las sospechas de alta traición al Consejo de Sajonia y a todos sus dioses y predilectos.

Widukind, acompañado por Sigifrid, fue introducido por Hellbrandt en el círculo de los jarls, y presentado como el sucesor de Warnakind, al que habían incinerado aquella misma mañana. Helglum se quedó a su lado, apoyado en su vara, con el rostro impenetrable a todas las miradas. Angus se dio cuenta de que los jarls sajones no deseaban encontrarse unos con otros sin la compañía del hechicero o líder espiritual de su estirpe, que eran como una salvaguarda para sus palabras y para sus actos. Tampoco prescindían de su guardia personal, que no podía exceder de tres hombres.

Al encontrarse con aquellos rostros sombríos, Angus entendió que la ira y la sospecha habían hecho mella en el corazón de los gobernantes sajones. No sabían quién había podido ser el autor de la traición, y eso los incitaba a sospechar los unos de los otros, y a temer represalias y acciones violentas de carácter irreversible.

—¿Dónde está Hessi? —inquirió Widukind ante la mirada de Haming.

Haming, un líder de gran importancia entre los ostfalios, tenía la edad de su fallecido padre.

—Hessi tuvo que partir —respondió Haming con una extraña mirada. La pregunta de Widukind había interrumpido una conversación pausada entre algunos de los jarls más importantes.

—Hessi dio explicaciones y se marchó al norte —añadió Gunthar.

—El noble hijo de Warnakind tendrá que esperar su turno cuando quiera hablar —dijo Haming.

—El noble hijo de Warnakind pregunta dónde está Hessi y por qué se ha ido —insistió Widukind. Había elevado el tono de su voz con tal energía, que Angus no pudo menos que sorprenderse.

Thalbad se puso en pie.

—Lamentamos la muerte de Warnakind. Tu padre era un gran hombre —declaró con gran sentimiento—. Pero no faltes respeto a quienes han de acogerte como a un hijo, a quienes te quieren como a un hijo. Has de saber que Hessi partió hacia el norte porque los mensajeros de su tierra lo requirieron.

—Luchó como un jabato contra los francos, no muy lejos de donde tu padre fue herido de muerte —añadió Gunthar—. Lo vi con mis propios ojos.

—Alguien tendrá que pagar por esta traición —aseveró Widukind—. Quiero la sangre del traidor en una copa para dársela de beber a las serpientes del páramo, pues sólo así se hará justicia, después de haber clavado sus entrañas en el tronco de un tejo. Yo mismo exijo el derecho a desollarlo.

Widukind tomó asiento en una roca y su guardia personal lo flanqueó. Hubo muchos gritos de alabanza a sus palabras, pero no tuvieron mayor consecuencia que el silencio y la confusión. Se decían muchas palabras, pero ninguna era concluyente. Y así, mientras los sajones se lamían las heridas como un animal herido por sorpresa, los francos continuaban avanzando por el sur, donde ya se hablaba de nuevos ataques a lo largo de la frontera.

Widukind aguardaba y escuchaba, pensativo.

Cayó la noche, y se encendió una gran hoguera en el centro de aquel lugar sagrado. La luna brillaba macilenta entre las formas temblorosamente iluminadas de los megalitos. Algunos jarls se despidieron y se marcharon. Otros acordaron ir hacia el sur a prestar apoyo. Los que se marcharon lo hicieron con la promesa de poner en pie de guerra sus regiones y volver plenamente armados.

Widukind no decía nada. Intercambiaba miradas y esperaba.

Finalmente, llegó la hora de partir, y tras despedirse brevemente, volvieron hasta el campamento a las afueras de Altburg.

A la mañana siguiente, Widukind buscó a Angus para hablar con él.

—Tenemos que ir en busca de Remigio.

—Remigio… —el sonido de aquel nombre resultó sobrecogedor.

—Tú y yo.

—¿Por qué?

—La Orden de la Espada —respondió él—. Mi padre era un fiel miembro, y yo debo ocupar su lugar.

—Pero ¿con qué propósito? ¿Cuántas veces os habré oído hablar tan mal de Dios? De nada han servido ni mis ideas ni mis lecciones… sois fiel al norte, fiel a los dioses de las tinieblas.

Lo miró intensamente.

—Eso no es lo que importa ahora. Si mi padre entendió a Remigio, hay algo que yo también debo comprender.

Seguiré sus pasos, aunque para ello tenga que aprender lo incomprensible.

—Pero no crees en ellos… ¿por qué vas a entrar en la Orden si realmente no compartes plenamente sus ideas? Tú eres como los daneses, no puedes…

—¡Cállate! ¿No lo entiendes? ¿Tengo que explicarte algo tan sencillo como eso? Escúchame… —por primera vez sintió su mentor la amenaza en sus ojos, la ansiedad por alcanzar sus objetivos, Angus se dio cuenta de que Widukind pasaría por encima de personas y recuerdos; quería algo, y lo quería a cualquier precio—. Hablarás con Remigio, le hablarás de mí y le dirás lo que tengas que decirle, quiero ocupar el puesto que ocupaba mi padre en la Orden. Da igual lo bien que me lleve con los daneses, voy a seguir llevándome bien con ellos, me voy a llevar bien con todos mis aliados, pero no puedo perder la oportunidad de ocupar ese puesto si con ello puedo reunir más fuerzas. Hazlo.

La orden estaba dicha, y el camino que seguían era de nuevo el del oeste, hacia aquella selva abandonada y rodeada de ciénagas en la que se elevaba el templo de la orden.

A pesar de todo, y de la confusión de aquellos momentos, Angus tuvo la sensación de que el acto redentor se acercaba. Hacía años que no había visto a Remigio. ¿Qué se encontraría…? Ni siquiera sabía si estaba vivo, aunque ningún indicio desde que volviesen de Dinamarca y se produjese el ataque contra Eresburg les había demostrado lo contrario.

El estaba allí, lo sentía de nuevo, en las Puertas de la Oscuridad, velando junto a las Hilanderas del Mundo. Avanzaron hasta la espesura y siguieron el viejo sendero.

Cayó la tarde y se levantó la niebla de las ciénagas de la muerte. El río fluía perezosamente hacia el verano, junto a ellos, arrastrándose entre los charcos de lodo y los sempiternos barros. Las patas de los caballos empezaron a chapotear en una tierra demasiado insegura, pero encontraron el camino. La niebla se hizo espesa. Helglum, que guiaba a la horda, pues era el único que conocía el sendero, se detuvo.

Unos resplandores difusos se encendieron como globos de vapor anaranjado. La noche se acercaba.

—¡El hijo de Warnakind busca a Remigio! —anunció el hechicero.

La respuesta tardó en llegar; la noche caía como un manto sobre ellos

—Que venga el hijo de Warnakind —recitó una voz de las tinieblas—. Que el Hombre de las Sombras le acompañe. Así lo dice Remigio. Los demás esperad acampados donde el terreno os lo permita.

Helglum se volvió y buscó a Angus con la mirada.

Éste se adelantó, y su yegua se puso al paso de Widukind. El duque hizo una señal a Sigifrid y le pidió que se quedara junto a los otros.

Avanzaron hasta sumergirse en la niebla. Las antorchas se desvelaron y vislumbraron a los encapuchados. Dos de ellos tomaron las riendas de ambos y guiaron a las cabalgaduras. El caballo negro de Widukind se rebeló inicialmente, pero unas palabras tranquilizadoras de su señor bastaron para serenarlo.

El cortejo los guió hasta el estanque vedado bajo los árboles, y más allá, en las proximidades de las grutas que se sumergían en las entrañas de la tierra, el Templo de la Espada apareció ante ellos, como una aparición de otro mundo. Las antorchas ardían a cada lado de la puerta principal, que estaba entornada. Descabalgaron y se quedaron a solas. Otro sirviente de la Orden vino hacia ellos y los guió hasta la entrada. Al ascender los peldaños, se volvió hacia Angus y puso su mano en su hombro.

—Ad augusta per angosta, querido Angus —dijo. Sorprendido, Angus escrutó el rostro del misionero con un vuelco en el corazón.

—¡Alfredo…!

Se retiró la capucha y vislumbró el mismo rostro que lo había introducido en los misterios de la religión y de la herejía, la mano que lo había guiado hasta el corazón de las sombras.

—Estáis…

—Vivo. Sí, ¿por qué tendría que haber muerto? Sólo porque otros lo dijeran…, eso no basta. Estamos en manos de Dios, y es el Altísimo quien debe juzgarnos, no el malicioso deseo de otros hombres que tratan de utilizarlo.

Se volvió hacia el joven guerrero. Widukind escrutó el rostro anguloso, los ojos claros, que ahora las llamas incendiaban como ojos de demonio, la barba amarilla, la sagacidad de las facciones del extranjero.

—Aquí está tu obra, hermano Angus de Wigaldinghus —dijo. Respondió con franqueza y orgullo patriarcal a la mirada desconfiada que recorrió toda su forma, arrojada por los ojos inquisidores de Widukind—. Widukind, Señor de la Tierra de Wigaldinghus, o Widukind el Danés, o Widukind el Ángel Oscuro… He oído hablar mucho de ti, es cierto, no son pocos los que en este lugar rumorean sobre tu existencia. Y ahora te veo aquí. Nadie te ha llamado. Alabado sea el Señor, porque él concede las horas y nosotros sólo estamos allí, porque él es las manos y nosotros su vil barro, que debe sentirse honrado cuando él decida darle forma, y sólo él conoce los principios, los medios y los fines.

Widukind se quedó callado, sin dejar de mirarlo a los ojos.

—Quiero lamentar la muerte de tu alabado y querido padre, Widukind.

—Os lo agradezco —añadió el joven, asintiendo levemente—. Ahora, me gustaría hablar con Remigio.

Alfredo sonrió de un modo que Angus jamás pudo descifrar.

—Él te espera desde hace tiempo, y celebra tu llegada.

Los dejó pasar y se quedó afuera. La gran puerta de roble sajón se cerró tras Angus y Widukind. El espacio respondió con un profundo eco que se sumió en el silencio. Varias velas ardían al fondo. A pesar de ser pequeña, la capilla era un espacio omnipotente. Vieron las toscas pinturas que tapizaban aquellos muros sin ventanas, muros de un espacio que debía mirar hacia dentro y hacia sí mismo. Las velas ardían a ambos lados de un altar sobre el que brillaba un cáliz de oro, quizás el mismo del que habían bebido durante la reunión de Sigisthurg, años atrás, donde Widukind fue ordenado de manos de su padre y recibió su Espada de Dios.

Estaban de nuevo allí, como al principio: la cueva, el árbol que sostenía el mundo, la cruz, el sacrificio de la encarnación del Dios supremo.

Remigio esperaba en lo alto, su cráneo color hueso se inclinaba con aquel aire de nefasta grandeza que caracterizaba su presencia sobrecogedora.

—Bienvenidos a la casa del Señor. Haced la señal de la espada ante el altar. En el nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo.

Angus se persignó con devoción y vio cómo Widukind, con cierta torpeza, imitó su movimiento tras observarlo sagazmente.

—Con esta señal entráis en el templo —siguió él—. Ven, Widukind.

Widukind avanzó hasta el pie del altar. Una vez allí, Remigio le hizo una señal y Widukind extrajo su larga espada. Por momentos, a Angus le parecía que no tenía edad, que era un espectro, una creación de nuestra imaginación…

Remigio la empuñó con gran sentimiento.

—He aquí el día en que un nuevo hermano entra a formar parte de esta Orden de la Espada. A los pies del sacrificio salvador y de la cruz clavada en la tierra, invocamos el fuego y el acero, acogemos al hijo del amigo, quien heredará los bienes de su padre y enmendará sus errores. Abrazamos a Widukind en el seno de la Orden de la Espada, y santifico su arma. Arrodíllate, hijo de Warnakind.

Remigio alzó la espada con parsimonia y tocó el hombro derecho de Widukind con el plano de la hoja.

—En el nombre del Padre…

Después tocó el hombro izquierdo.

—Y del Hijo…

Por último puso el acero sobre su coronilla, suavemente. Widukind seguía con los ojos cerrados, las manos reunidas y enlazadas.

—Y del Espíritu Santo…

Remigio hizo una larga pausa. Después alzó el arma y la presentó ante Widukind: ahora, se alzaba ante el joven guerrero la forma de la cruz tal como era venerada por la Orden.

—Puedes besarla, como besarás a tu verdadera y única esposa, puedes abrazarla, como abrazarás tu nueva y profunda fe… Nada te voy a pedir, pues sé lo que quieres y te será concedido. A partir de ahora, ocuparás el puesto de tu padre en la Orden, te he investido con sus poderes.

Widukind parecía profundamente emocionado. Separó las manos y apresó los brazos de la empuñadura. El paso fugitivo de un reflejo de fuego por el acero centelleó en la oscuridad. Widukind besó el resplandor largamente y separó los labios de aquella gelidez evanescente.

—Amor veo en tus ojos, Widukind, hijo de Warnakind, y ese amor te guiará hacia la Justicia. Ahora tu brazo será uno de los terribles brazos de Dios, una Espada de Dios, que él guíe su fuerza, que te conceda el privilegio de la hora justa.

Widukind se puso en pie y empuñó la espada a la manera de los demás miembros de la Orden. Las manos de Remigio cayeron sobre los hombros del joven. Sus ojos se encontraron.

—Justicia —dijo Widukind con impertérrita frialdad. Nada parecía ser capaz de detener sus convicciones. Los ojos penetrantes, la mirada poderosa de Remigio, no era suficiente para disuadirlo, para orientarlo o para distraerlo. Widukind estaba absolutamente decidido a presentar la más cruel de las respuestas a los ejércitos carolingios.

—Dios no está de parte de Carlomagno, luchará por la justicia —le reveló Remigio.

El sentido de la Orden se revelaba al fin tras un largo viaje iniciático. Las palabras de Alfredo, tantos años atrás, habían sido preclaras. Una espada extraviada, fuera del control de Roma: Remigio el Piadoso había decidido armar a los más débiles, no pedirles que pusiesen la otra mejilla, sino persuadirles de que la justicia estaba por encima de los intereses regionales, de que Dios iba más allá de las fronteras del Concilium Germanicum. Y de que se pondría de su parte. Sólo tenían que tener fe. Y esa fe, tan poderosa como profunda, al fin estaba al servicio de los enemigos de la Iglesia.

VI

Angus rezó como hacía años que no lo hacía. Sintió de nuevo la fuerza que lo había guiado hasta aquel lugar, y se refugió en la paz de aquel templo de la guerra. Poco a poco, se dio cuenta de que una voz lo arrancaba de sus ensoñaciones. Una de las velas se había consumido, sólo dos iluminaban las tinieblas de aquella escena. Remigio, interponiéndose a la luz, era como una aparición sin rostro, un rostro del miedo, impenetrable, una cabeza de hueso pálido que hablaba como más allá de la muerte del hombre que había sido, convirtiéndose en la sombra de lo que había llegado a ser. Una voz de las tinieblas.

—La historia de los alamanes, querido hermano, tendría que revelarte ciertas verdades que muy pocos desearían escuchar.

«Fueron enemigos de los francos durante mucho tiempo, largo tiempo después de que los francos fuesen convertidos al cristianismo y se uniesen a los designios del Papa de Roma.

»Carlomán, el hijo menor de Pipino el Breve, fue el artífice de la gran traición… Remigio, puede asegurarlo, estaba allí.

Hizo una larga pausa y su voz volvió a ellos, como brotando de los oscuros muros que los separaban del mundo.

—Fue en aquellos tiempos, cuando la Misión llevada adelante bajo los auspicios del rey franco, Pipino, el malhadado hijo de Cari el Martillo, me envió a los dominios de los alamanes. Junto a los suevos y a los bávaros, eran hombres que se enfrentaron a la ambición de los carolingios, que no aceptaron su administración… Los alamanes confiaron en un misionero, yo, en aquel tiempo otro Remigio. Durante años, aquel Remigio les enseñó, y a cambio muchos de aquellos hombres llegaron a confiar en él. Creí en el amor de Dios, en la concordia entre los pueblos, en la conversión y en la paz. El propio Remigio fue el portador del estandarte de la cristiandad, y la Orden se hizo más fuerte y poderosa de lo que nunca antes había llegado a creerse posible en los territorios de los dioses tenebrosos.

»Carlomán se encontró con Remigio, y receloso del creciente poder de aquel hombre entre sus enemigos, lo citó en una corte en nombre de los nobles francos. El Reino, como ya era conocido hasta el lejano norte, se volvía poderoso sobre la tierra. Una oscura sombra, brotada de las entrañas de la historia, que se erigía implacable y abrumadora, alimentándose de la fuerza con la que muchos nobles merovingios habían sido capaces de unir la tierra, eso era el Reino. Desde los tiempos de Clodomir, y tras su conversión a la fe durante una batalla precisamente contra los alamanes, en la que se había visto prácticamente perdido, los francos habían convertido la divisa religiosa en una de sus mayores armas administrativas. Carlomán, digno heredero de la tradición en la que ha sido fundado el reino de los francos, recurrió al poder de sus misioneros… y entre ellos su más valioso adalid, Remigio el Piadoso, hizo valer su palabra para reunir a la mayor cantidad de jarls tribales alamanes, citándolos a todos, y acompañándolos a la Corte de Cannstatt. Varios cientos de nobles acompañaron a Remigio y confiaron en su palabra. La carta de Carlomán no daba lugar a dudas. La cita los reuniría para pactar derechos y formas, olvidando muchos de los conflictos que habían tenido lugar en los últimos doscientos años.

»Yo… Remigio, estaba allí —la voz del iluminado los traspasó. Sus dedos descarnados aferraron el pálido cráneo como si de un cetro se tratase, como si fuese capaz de arrancarse la memoria con un único y brutal gesto—. Yo… llegué con ellos a Cannstatt. Cruzamos las filas y, en el terreno pactado, los estandartes del rey franco fueron retirados en señal de respeto hacia los alamanes. Todos creyeron lo que estaba sucediendo… yo mismo había creído en todo tal como se me había contado. Había trabajado para la Misión según los auspicios de los francos, confié en los altos cargos que la iglesia de Roma alimentaba en la corte del Reino… ¡Oh Dios, qué duras son tus lecciones, y qué misteriosos tus caminos…!

»Una vez allí, los alamanes ocuparon sus puestos y accedieron al foso, apenas excavado al otro lado de la ciudad, donde se celebraría el Concilio. Pasaron algunas horas y los saludos se sucedieron. Me avisaron de que el obispo de Reims se encontraba presente y de que deseaba encontrarse conmigo. Abandoné, junto a algunos de los compañeros de viaje, la reunión, y me encontré con el obispo.

»“Es un día memorable, Remigio, posiblemente nunca podrán recompensarte aquellos poderes que te enviaron a las tinieblas”.

»“No sólo hay tinieblas en esos hombres. He visto la luz en sus ojos. Muchos de ellos desean la paz para sus familias, desean seguir adelante siendo quienes son, y no son pocos los que abrazaron, aunque mayoritariamente en secreto, la fe cristiana. El mensaje del Redentor no ha caído en el vacío”.

»“Y las tinieblas, Remigio, ¿tienen rostro? ¿Has sido capaz de iluminarlas hasta que al fin has podido leer los rasgos de una faz humana? ¿Tan lejos te ha llevado tu visión?”.

»“He visto rostros donde sólo se creían sombras, he abrazado corazones allí donde sólo se suponían puntas de hierro”.

»“En nombre de Carlomán…”, empezó a decir el obispo, y una extraña mirada que nunca antes había visto me sobrecogió de tal modo, que no supe lo que podía significar, y sentí miedo ante las verdaderas tinieblas. Por fin las veía. Pero necesitaba escuchar algo más para comprender lo que significaba todo aquello, el uso indiscriminado y despiadado que se había dado al mensaje de Dios y al valor de la Cristiandad a través de mi esfuerzo… “En nombre de Carlomán, rey de los francos, te otorgo la insigne y noble noticia, de que un nuevo obispado pronto te será entregado…”.

»Oí repentinos gritos a lo lejos, y una confusión que crecía a nuestro alrededor…

»“Para que puedas seguir llevando a cabo tu obra…”.

»La agitación creció y creció y creció…

»“…en el nombre de todos nuestros santos poderes, y para blandir la espada de la luz con brazo imperturbable sobre la tierra…”.

»Sólo en ese momento, me di cuenta de lo que sucedía.

»“…en el nombre de Nuestro Señor”.

»Me levanté y conmovido, corrí. Los gritos del obispo quedaron a mi espalda. Alguien ordenó que me detuviesen. No sabría decir cómo logré librarme de esa infame persona, pero desaparecí.

»Los nobles alamanes habían logrado responder, pero ya era tarde…

Remigio hizo una estremecedora y larga pausa, peor que la más detallada de las descripciones. Su voz volvió a ellos, de nuevo un murmullo de terror.

—Los habían arrestado al inicio del Concilio de Cannstatt. Carlomán movió sus tropas con decisión y fuerza hasta que sus senescales rodearon el lugar de reunión: cuando varios cientos de representantes de la nobleza alamana creían que era el rey de los francos el que se personaría allí para iniciar el Concilio, sólo aparecieron voceros de Su Alteza, y largas lanzas; miles de hombres se habían cernido como bandadas de cuervos alrededor de un solitario y confiado cervatillo. O más bien, diría ahora, alrededor de un cordero de Dios que, incauto y convencido, se había extraviado de su manada para morir rodeado de insaciables lobos… Y yo había sido su pastor.

VII

La voz de Remigio creció y se elevó como un hambriento oleaje.

—Carlomán condenó a todos los alamanes en un único y sangriento juicio… No habían asistido a un Concilio, sino a un juicio, al de ellos mismos. Y así se contó desde el Reino todopoderoso: se llegó a decir, como más tarde pude comprobar, que los alamanes habían venido a suplicar perdón cuando fueron convocados a su propio juicio… Nadie lo creyó, por Dios, claro que no… Pero ésa fue la versión oficial de la dinastía carolingia, así se mostraban poderosos e inclementes. Alta traición… los únicos que la practicaron fueron ellos. ¡Ellos traicionaron mi palabra, mi obra, mi mano benevolente! ¡Traicionaron el mensaje y la palabra de Dios! ¡Traicionaron a los nobles alamanes por intereses que nada tienen que ver con los de mi misión, ni con la de muchos otros clérigos…! Poder… despreciable y espantosa palabra. Poder. Parecen cogerlo con dedos engarfiados y ya no pueden desprenderse de él, sino matando… Yo ansiaba el poder de Dios, un poder para cambiar y para iluminar… Y yo vi la luz…

»Yo vi la luz en los ojos de aquellos hombres nobles. Yo había sido amigo de ellos, había convivido con ellos. Me hicieron un hueco en sus vidas, me dejaron erigir iglesias de madera, que después fueron quemadas hasta ser reducidas a ceniza… Los hijos de aquellos hombres, que me habían visto mientras crecían… me odiaron, sus mujeres me maldijeron… El pecado de los francos me inundó como un veneno y huí a las tinieblas. Jamás había estado en ellas tan profundamente sumido, tan hondo es su reino… Me hundí en ellas. Huí a los bosques, hacia el norte. Atravesé las puertas de la oscuridad.

«Escuché relatos infames y me adentré en las sombras. Quise morir, lo deseé… lo intenté. Miento… no lo intenté con el ahínco con el que debería haberlo hecho, si realmente deseaba morir. No podía hacerlo. No podía, no era capaz de romper por libre albedrío la palabra de la Biblia… Yo no era nadie para quitarme la vida, no era de mi propiedad, del mismo modo que no lo es la de otros. Sin embargo, el pecado es como un abismo demasiado hondo, como un pozo sin agua para el sitibundo. Corazón de oscuridad, corazón de sombras…

»Vagué por la inmensidad de los bosques hasta que me desgarré el pecho, huí buscando el horizonte y ayuné… Vi cómo el sol se hacía grande en los días soleados, grande como un carro de fuego cuyas ruedas crepitaban bajo un auriga cuya cabeza tenía cuernos de toro y pico de águila. Finalmente desfallecí… Buscaba el ocaso, y al abrir los ojos la llama omnipotente descendía.

»Fui conducido a las cuevas profundas. Mi guía era un hechicero, un mago… el mayor de los herejes que podría haber imaginado el mundo cristiano del que huía. Fue él quien me recibió en el corazón de las tinieblas, que se abrió ante mí por fin, una revelación, un éxtasis inconmensurable en el que me perdí hasta encontrar de nuevo mis manos atadas al tronco de un árbol. Allí, desnudo, fui crucificado durante siete días y siete noches, hasta encontrarme en las puertas de la Muerte, y cuando vi su rostro, la interrogué, dejé que me revelase secretos que no tienen nombre. Mi vida discurrió ante mis ojos, entera, con todas sus manifestaciones nobles y absurdas, y comprendí, comprendí la naturaleza del hombre, comprendí los misterios de occidente, y la iluminación del sacrificio me entregó el conocimiento, y al final de aquel momento apareció el ángel, en medio del cielo, y los ancianos postrados entre las nubes, y vi, como decía Juan, al Altísimo en su trono, que tenía en su mano derecha un libro escrito por dentro y por fuera con siete sellos, cerrado con siete sellos de misterio y de justicia universal, y no había nadie ni en el cielo ni en la tierra y debajo de ella que fuese capaz de mirarlo; con tal resplandor ardía que las estrellas lloraban ante su presencia y el sol se ocultaba en el horizonte ante su visión. Y sentí que allí se ocultaba el verdadero Evangelio, que debía inclinarme ante él y suplicar su lectura, para iluminar con justicia a los hombres mortales, y al volver en mí todo era sombra. Me había quedado resumido a los huesos, extenuado, y cuando volví ya no era el mismo. Recordaba mi vida, pero sólo había sido una vida de lecciones, pues la iluminación me había llevado a la comprensión del sacro misterio.

«Concebí los misterios de la justicia y entendí la voluntad de Dios, y que sólo estaba aquí para cumplirla yo y para hacer que otros la cumpliesen. Tu padre, Widukind, tu padre deseaba la justicia y durante muchos años creyó en mis visiones. Desde que naciste y antes de que nacieras me encomendó tu destino, y yo supe que Angus era tu Hombre de las Sombras encarnado, pues lo vi cuando él llegó.

»Ahora has vuelto, y yo te bendigo por ello.

Widukind parecía profundamente emocionado. Angus se había sumergido en el poder de aquellas palabras hasta comprender cuanto hasta entonces le había parecido ajeno y extraño.

—El Evangelio de la Espada, ese libro del que os hablé, está aquí, salvaguardado en esta capilla, y cuando yo sea llamado a abandonar este mundo, otros tendrán que conocer sus escrituras, pues esas escrituras son la interpretación de la palabra de Dios, así como los cimientos de la Orden como hay cimientos de piedra para este templo.

—La misma traición que se obró contra los alamanes se ha obrado contra los sajones —dijo Widukind—. En Eresburg se ha traicionado a nuestro pueblo.

—Si hubiese sido igual hoy Sajonia carecería de líderes —respondió Remigio—. Lamentamos la muerte de los que han caído, pero no ha sido igual, para mayor gloria de Sajonia. Ahora podréis defenderos, podrás guiar, Widukind, la Espada de Dios hasta la justicia, e invocarla como un rayo, invocar la ira de Dios.

Widukind parecía confuso y nervioso, transportado a una revelación que ni siquiera había intuido. Guiado hasta allí en busca de poder, le sorprendía el hecho de que aquel superhombre lo hubiese iluminado más allá de cuanto él mismo hubiese esperado.

—Pero ¿cómo? —suplicó al fin el joven.

—No desfallezcas, él guiará tus pasos, él está en tu corazón y en tu pensamiento, y cuando se te ocurra algo no creas siempre que se te ha ocurrido a ti, porque su palabra está ahí, en tu interior, esperando a que le prestes atención, a que la escuches, para entonces seguir el consejo que te llevará a la justicia.

—Justicia, qué hermosa palabra… pero el mundo no es justo.

—No lo es porque quienes lo gobiernan están locos por el poder y por el oro, porque se pierden en su execrable inmundicia, porque a menudo quienes podrían obrar justicia carecen del arma que podría conducirles a ella, porque los que tienen el arma temen utilizarla.

—Carlomagno es un poderoso rey, ¿cómo hacerle frente…?

—No me preguntes a mí, El guiará tus pasos, tú encontrarás el camino, Widukind.

Remigio puso sus manos en los hombros del joven y miró en sus ojos.

—Escuché en sueños las voces y después, en medio de la gran sombra, vi el trono y las piedras… Una exquisita reina, su tez parecía suave como un mármol finísimo y blanco, sostenía un hermoso niño. Todo ello me sobrevino en aquel momento en que fui colgado por el hechicero que habitaba en esas cavernas, fue una visión.

»No estaba soñando, vi a la madre de un niño, y cuando la miré a los ojos supe reconocerla, pues era Gunilda, y así se lo conté a Warnakind. Y ese niño no era otro sino tú. La Iluminación del Altísimo me guió hasta ti, y me di cuenta de ello cuando algún tiempo después conocí a tu padre y, más tarde, a tu madre.

»Tú eras el Elegido de Yng, el Elegido de la Espada, y la Espada de Dios.

Pronunció aquellas palabras con tal intensidad, que sus corazones fueron alzados como a hombros de un coro celestial.

—Las consecuencias del Concilio Sangriento de Cannstatt fueron graves y profundas. El reino franco se extendió hacia el este, los duques tribales bávaros de la fuerte dinastía de los agilolfingios sufren ahora la presión de los carolingios. Pero los sajones son un pueblo poderoso, ellos no se rendirán.

VIII

Sus ojos ocultaban un misterio de belleza.

Swanhild von Wehen estaba allí, como si la hubiesen tallado en la luz que descendía en un cortinaje de oro y fuego, en el centro del humilde palacio de los damalingios.

Recorrieron la aldea. Las nubes descendían hacia ellos, moviéndose en su contra y, sin embargo, no soplaba ningún viento de guerra. El cuerpo de Widukind se dejaba acompasar por los trancos de la bestia de altísima cruz que gobernaba en las últimas cacerías. El sajón lucía el yelmo con alas de gaviota que le habían regalado en la corte de los daneses. Las poderosas extremidades del ave sobresalían discreta y a la vez distintivamente por encima de los yelmos. Una capa germánica colgaba indolentemente de sus hombros. A pesar de su posición, Widukind era rebelde en toda su compostura. Un forajido del norte, dirían unos al verlo, con distintivos propios de un noble. Un rubio con manos de herrero. Su espalda, ligeramente encorvada, no destacaba entre los pechos henchidos de orgullo de algunos de sus compañeros; pero sus ojos, entre azules y grises, apenas parpadeaban mientras se posaban fijamente en el alto palacete de madera de los damalingios. Era como si la hubiese estado viendo desde muchas millas atrás. Como si hubiese atrapado su mirada sin verla, más allá del horizonte. Como si no hubiese dormido, mirándola en medio de la noche.

Avanzó con los ojos fijos y el rostro cargado de impenetrables conclusiones. Estaba furioso. La ira de aquel joven no era como la de la mayoría de los sajones, de fácil temperamento. Se habla y se hablará entre los francos, ya organizados en sus ejércitos tras el estudio de los escritores clásicos, de la incontrolada furia de los muros de escudos de los sajones; se habla y se hablará de sus reacciones incontroladas y poco ventajosas, de su desmesurado sentido del honor, de su vehemencia… Pero Widukind era de otra índole: frío, dirían muchos, frío como las aguas en las costas de la muerte, más allá del norte, pues él mismo era medio danés. Así, Angus sabía que el duque avanzaba inexorablemente, conteniendo desde hacía muchísimo tiempo toda su ira contra Sigisbrun, el hermano de Swanhild. El misionero temía sus impredecibles y poderosos brazos, su capacidad para dar muerte cuando llegaba el relámpago de la ira, brotando de esos hoscos nubarrones de la mente.

Se hicieron los saludos. Widukind descabalgó. Lanzó una mirada cortés y distante al palafrenero de los nobles. Los grandes de la familia del lugar aparecieron en las penumbras del palacete. No se oyó palabra alguna. La capucha negra de Angus evitaba las miradas interrogadoras de quienes lo advertían. Ya habían oído hablar, al parecer, de la Sombra de Widukind, como conocían al instructor del duque por toda Westfalia y parte de Engiria. Los cuentos de la Orden cobraban forma cuando Angus aparecía oculto bajo sus hábitos negros junto al duque.

Widukind se cruzó de brazos. Angus vio la silueta de su fuerza, la mucha amenaza y el poco porte, la larga espada cruzada en el tahalí, a la espalda, al modo de los violentos aventureros. Su yelmo penígero destacaba entre los miembros reunidos de la nueva familia de Swanhild, que los ojos del temerario parecían capaces de atravesar.

La veía. En su fuero interno así lo había concebido desde que abandonaron Bremon. Los que esperaban se apartaron. Un haz de luz caía por las traveseras del palacio, provistas de primitivos cristales. Desde lo alto, la luz descendía hasta la escena de piedra y el humo de un hogar se elevaba poblado de fantasmas que se arrancaban unos a otros las finas hebras de cabellos, mientras se deshacían en una banal lucha.

Ella se quedó sola y los ojos de los enamorados se encontraron otra vez. Swanhild era diez, cien, mil veces más hermosa de lo que la había recordado. Una belleza de mujer que aunaba para el guerrero lo que pocas pueden ofrecer. Había humildad y nobleza en proporciones que sólo las manos misteriosas del Hacedor son capaces de unir, como modeladas por escultores. Sus ojos eran oscuros, sus cabellos, recogidos por una diadema de suaves turmalinas y divinos, eran largos y negros, su traje parecía azulado, aunque había hilos de plata recamándolo a la manera detallada con que se vestían las reinas merovingias, y le habían engarzado, bordeando el corte del pecho, jaspes y ónices, que son piedras de la templanza y de la beatitud. Sus labios, sin embargo, no parecían castos: eran finos y carnosos, como una espinela rajada por deseoso cuchillo para extraer su jugo oscuro de granada, aunque la armonía de su rostro irradiaba bondad e inocencia, a pesar de mirar desde elevada posición. ¡Si aquellos labios hermosos se hubiesen quedado cerrados, mayor gloria y menor dolor habría traído esta larga historia…! Pero no, aquellos labios estaban abiertos y era tal su magia que Widukind no los había olvidado, hechos para amar y para besar, estaban vivos como vivas son las cosas del Señor, pues sólo Él sabe por qué las crea, e incluso en las tentaciones advertimos el plan divino del Creador.

Así, todo era perfecto excepto un detalle: su marido estaba al lado.

Los ojos celestes de Widukind se atraparon como hechizo de indescifrable poder, como si hubiesen sido conjurados por un amor enfermizo y mágico, al modo de los paganos. Angus se sintió una vez más incómodo y distante, sometido por los deseos del Altísimo al aprendizaje de lo incomprensible. Widukind se había casado con la hermana de Ragnar Lodbrok, la hija del rey Goimo Manoslargas. ¿Por qué se apasionaba de aquel modo loco, y volvía sobre sus huellas hacia el pasado en busca de algo que ya no le pertenecía…? Sin duda no entendían el matrimonio del mismo modo. Widukind no era propiedad de ninguna mujer, su corazón era salvaje y violento, apasionado y cruel. No renunciaría a nada que considerase suyo… Pero el marido de Swanhild estaba a su lado.

La reunión fue larga, pero se habló poco, aunque muy claro. Después se escanció el hidromiel y los damalingios escucharon las palabras que Widukind les traía. Los interrogaron sobre la derrota de Eresburg, sobre la traición del sur. Los hombres de Wigaldinghus hablaron con los señores de aquella tierra y más tarde su duque, Leutmar, se quedó a solas con Widukind. Su señor, desde el último encuentro con Remigio, ya no trataba a Angus con el desdén de siempre.

No es cierto que le prestase verdadera atención, pero confiaba más en su palabra, razón por la cual Helglum no lo miraba con buenos ojos. A menudo Angus pensó que quizás intentarían envenenarlo, aunque el hechicero rara vez había mostrado una animadversión tan profunda hacia su persona, y Angus siempre se dirigió con gran humildad y respeto hacia el guía espiritual de Wigaldinghus.

Leutmar escuchó las razones de Widukind, y se habló de Goimo. El hermano de Swanhild era recordado con odio por Widukind, y lo que él antes hubiese llamado venganza, entendida como una reclamación personal ante las divinidades tenebrosas, ahora, y después de la peligrosa lección espiritual de Remigio, lo llamaba Justicia. Y la justicia ya no era una reclamación personal, sino un bien universal del que se había convertido en brazo armado: la Espada de Dios.

Ser una Espada de Dios era algo que había cambiado muchos de sus puntos de vista. Se obraba un cambio radical en el duque sajón que avanzaba día a día como una plaga sobre la superficie de la tierra. Leutmar supo de las decisiones de Goimo, quien no era muy amado en aquellas tierras, aunque respetado, y Widukind propuso el Juicio de Dios. No importaba el nombre de ese Dios, pero quienes le escuchaban atendían a sus palabras, cada cual interpretándolas a su manera. Angus sabía que, para todos los que le escuchaban, el Juicio de Dios sólo podía referirse a Odín; y también sabía que para Widukind significaba algo ambiguo que ni él mismo podría describir, salvo con esa palabra, Dios.

El misionero presenció el encuentro con el marido de Swanhild, que fue llamado en presencia de Widukind y de su señor, Leutmar. Widukind reclamaba a Swanhild.

IX

Por fin entendía Angus el propósito de aquel viaje. Widukind pretendía anular el matrimonio de Swanhild. Se reunió con su hermano, y pidió al misionero que lo acompañase. Widukind se disponía, acompañado de su horda, a poner fin a aquella vieja afrenta. Nadie entendió demasiado bien cómo le vino a la cabeza aquel episodio de su vida en medio de las circunstancias: la muerte de su padre y el nacimiento de su hijo con Geva, la guerra con los francos… todo eso habría bastado para ocupar la mente de cualquier noble de su edad, mas no la de Widukind. Al contrario, la traición perpetrada por los francos sólo lo incitaba a venganza, dónde y cómo fuese.

Sigisbrun, así se llamaba el hermano de Swanhild, se encontró con ellos bajo el arbitrio de Leutmar. Widukind clavó sus ojos en aquel hombre.

—Te saludo, hijo de Warnakind.

Widukind lo recibió con una larga mirada, sin pestañear.

Y Angus habló en latín, tal como se lo había pedido su señor. Después tradujo:

—En nombre de antiguas afrentas al honor de su familia, el duque Widukind os exige perdón.

Sigisbrun se mordía el labio inferior sin demasiada convicción.

—¿Recordáis el día en que golpeasteis a Widukind al encontrarlo con vuestra hermana, Swanhild? —inquirió Angus, no sin rencor—. Yo… yo, mi señor así dice, soy testigo de tales actos.

Los ojos de Sigisbrun analizaron el rostro de Widukind.

—No debían estar juntos… —dijo.

—¿Lo recordáis? —insistió Angus.

Sí

—Mi señor Widukind os culpa de la separación a la que lo sometisteis.

—El señor Warnakind tuvo la oportunidad de elegir y pedir la mano de mi hermana para su hijo, y sin embargo no concedió delito alguno a mis actos, entendiendo que su hijo no debió tocar a mi hermana.

Angus se sintió incómodo. Aquel hombre tenía parte de razón.

—Widukind reclama el voto de Swanhild.

—Swanhild está casada, y Widukind lo sabe. —Sigisbrun empezaba a dar muestras de su enojo.

—Pero Swanhild no ha tenido hijos en los últimos años, desde que se casase —habló Widukind al fin—. Y no los ha tenido porque no aprecia al marido impuesto y porque los dioses no bendicen ese matrimonio.

—O porque ella no puede darlos… —dijo el hermano.

—O ella no puede darlos, o es él, su marido, quien no puede darlos —aclaró Leutmar—, he hablado con tu hermana, y ha accedido.

Los ojos de Sigisbrun se abrieron como escudos.

—Holmganga[20] ha accedido al Juicio de Frigg: ambos hombres lucharán según las reglas, y Swanhild seguirá al que gane. La mujer tiene derecho a ser madre, sólo por eso se podrá celebrar la lucha.

—No tengo nada que decir entonces, si está decidido —añadió Sigisbrun.

—Como duque de esta gente, y muerta la madre, debo consultar a su hermano, y aunque no necesito tu consentimiento, prefiero comunicártelo —añadió Leutmar.

—Ya lo has hecho —escupió Sigisbrun, y luego se levantó con gran violencia sin apartar los ojos de Widukind, que lo seguía sin pestañear.

Después de aquello, se retiraron.

Se decidió el combate armado, que los hombres llamaban holmganga. Parecía increíble que Widukind fuese capaz de enfrentarse a muerte con otro guerrero sólo para arrebatarle algo que ya no le pertenecía… Pero los nobles tenían sus costumbres, las posibilidades existían y había una razón de peso: desde que contrajeran matrimonio, Swanhild no había concebido el esperado embarazo que santificaba la unión de hombre y mujer. Las mujeres germanas tenían derecho a reivindicar su derecho a la maternidad, y no eran propiedad de sus maridos: podían separarse en algunos casos, como el común acuerdo o la infertilidad. La descendencia era lo más importante para las familias de la nobleza, como es natural a ambas orillas del Rin, y eso daba una posibilidad a Widukind para impugnar el connubio. El marido no renunció a ella y alegó que era ella quien no podía dar fruto. Los sacerdotes deliberaron y, ante tan numerosas presiones, decidieron un caso de excepción que era poco conocido entre los paganos: el combate en nombre de Freya, el Juicio de Frigg, la divinidad que comparte el lecho del dios supremo de las tinieblas, de Wuotanc, a quien también conocían como Wotanc (el Furioso), como Yng (el Terrible), así como Odín (el Violento), más allá de las rocas danesas.

Los sacerdotes aceptaron el combate, que sería celebrado en un bosquecillo cercano consagrado a aquella divinidad femenina.

Aquella noche Angus se quedó a solas con Widukind.

—Amigo y señor… ¿no vais a descansar?

Se volvió y levantó el mentón, que apoyaba tranquilo sobre sus rodillas.

—No.

Se quedó con aquella respuesta por algún tiempo, pero se atrevió a insistir.

—Widukind. Es posible que os dé muerte. ¿No queréis redención alguna para ese momento?

Le reconfortaba el hecho de que el joven, en su intimidad de amigos, fuera capaz a pesar de su fuerza de carácter de tolerar sus tentativas evangelizadoras, a las que se había vuelto mucho más receptivo tras su encuentro con Remigio. Supuso que era consciente del bien moral que esto le ofrecía, a pesar de la perenne respuesta:

—No.

—Es posible que deis muerte a un hombre al que se le concedió la gracia de esa mujer… su felicidad y la de su hogar están en juego.

—Ella no es feliz con él. Por eso ha consentido a mis demandas.

—En el sur eso no habría sido posible, allí las mujeres han de someterse a la sagrada palabra de Dios. No pueden entregarse a un hombre ya casado…

—Eso no es de mi incumbencia…

—Os veo muy convencido, yo no lo veo de igual modo…

—La carestía de descendencia basta para justificar sus pretensiones: su matrimonio no tiene frutos. No importa lo que él diga, ella tendrá hijos míos.

—Si después de casarse con Widukind ella no tiene hijos, entonces, ¿qué dirán?

—¿A quién le importa eso? Además, fue ese bastardo de su hermano el que la vendió para obtener botín… y lo sabes —la última frase alcanzó al consejero con una mirada tan cargada de odio y fuerza, que éste sintió temor.

—Mañana acabaré con esto.

Y tras decir aquello, dejó de mirarlo y dio por concluida la conversación.

A la mañana siguiente, fue numerosa la gente que se reunió, viniendo de muchos rincones de aquella apartada comarca.

Un viejo sacerdote, el que había pronunciado el veredicto por la reclamación de Widukind ante el duque Leutmar, decisión apoyada, por supuesto, por una parte de la familia de ella, apareció e impuso silencio con su sola presencia entre la multitud. Se celebraría en un claro bajo los árboles. El lugar no parecía tener nada especial, salvo la hierba alta, las espontáneas amapolas, y unas coronas de flores que colgaban de todos los robles que crecían alrededor. Sus ramas vigorosas casi cubrían el terreno de la liza. No había piedras en lo que ellos consideraban un círculo mágico, un círculo como un ojo dentro del cual la divinidad consagrada era capaz de ver cuanto sucedía, y donde la influencia de sus poderes hacía justicia sobre lo que sería el destino de quienes se aproximasen a ella en pos de su influencia.

La joven llevaba una corona y fue vestida como una novia, salvo por algún distintivo que era propio de la especial situación. Llevaba una corona de flores y había pasado la noche sola, como sus dos demandantes.

Swanhild fue consagrada a la diosa mediante un caldo que le sirvieron en un cuenco de madera. Después se quedó en pie en el borde del círculo. Detrás de ella, doce doncellas sostenían antorchas que los hechiceros encendieron con un fuego que consideraban sagrado. El más viejo se adentró en el claro, alzó los brazos y suplicó a los dioses su presencia y su justicia.

Widukind y Arbrandt, uno a cada lado de la joven, mas alejados y enfrentados el uno al otro, aguardaron la señal. Se despojaron de todas sus defensas, anillos, brazaletes y cinturones, para librarse de cualquier influencia mágica que pudiese interferir en el veredicto de la diosa, hecho en la tierra mediante aquel combate. Empuñaron sus espadas con los torsos descubiertos y sin escudos, las cuales previamente habían sido clavadas en la tierra. Angus pudo percatarse de que las espadas no eran las suyas, sino las que los sacerdotes entregaron para la ocasión, pues la espada de Widukind era especialmente larga y la que le otorgaron mostraba igual forma que la de su rival.

Uno de los hechiceros recitó las siguientes palabras:

Sé dónde Wuotanc

ocultó su ojo

profundo en la fresca

fuente de Mimir

Angus recordó que Wuotanc conservaba la cabeza de un gigante sabio. A pesar de haber sido cortada, el dios supremo de las tinieblas tormentosas era capaz de hacerla hablar gracias a un conjuro ancestral, siendo esta cabeza muerta la fuente de numerosos conocimientos secretos. Los hechiceros paganos rememoraban a menudo este hecho cuando deseaban invocar la justicia en nombre de alguna divinidad. Angus imaginaba la cabeza de un demonio muerto conservada en algún aceite mágico, una cabeza ciclópea que volvía a la vida ante la presencia de una sombra ominosa y terrible, quien la interrogaba y la obligaba a revelar secretos innombrables… cuando el combate empezó rápida y furiosamente.

X

Hacía sol y la brisa acariciaba la alta hierba.

Los antagonistas se acosaron con la mirada. Sus cuerpos se tensaron. Los nudillos, blancos, aferraron las espadas de justicia. Widukind arrojó un ataque feroz y trató de alcanzar el costado derecho de Arbrandt, que era más alto que él y en ese sentido más vulnerable a esa clase de embestidas. Pero Angus había presenciado años y años de lucha mientras su señor ensayaba, y sabía que era una de sus maniobras bélicas más astutas, un falso ataque en el que estaba más pendiente de protegerse que de un verdadero golpe. Arbrandt se apartó a tiempo y realizó una tentativa con un ligero molinete, pero la hoja sólo cortó el aire, al tiempo que ambos volvían a acosarse con los ojos y a bloquear sus piernas y sus brazos, tensos como escorpiones que se buscan en la arena, a la espera del más mínimo desliz para acabar con su rival. La siguiente tentativa vino de parte de Arbrandt, que se movió vacilante, pues lo hizo sólo para compensar ante el público la iniciativa de Widukind, y para demostrar que él también estaba dispuesto a dar muerte. Pero Angus se dio cuenta de que no era experto en el manejo del arma, de que no sabía con certeza lo que hacía, y si algo había aprendido a lo largo de tantos años era que un verdadero guerrero se olvida completamente del mundo que le rodea cuando entra en combate. Widukind aprovechó la ocasión para, tras esquivarlo con mortal maestría, servirse de la cercanía de su puño armado y golpear fuertemente en la cara a su rival, que se volvió con la boca ensangrentada. Todavía no conocía las reglas, pero la mirada de Widukind al maestro de la ceremonia evidenciaba curiosidad: el primer herido, fuese de la gravedad que fuese, resultaría perdedor. Mas por lo que el monje pudo constatar, la herida de un puño no era válida en el repertorio de los héroes. Arbrandt inició nuevos ataques que fueron hábilmente repelidos por Widukind, hasta que, algo fatigado, éste deslizó su cuchillo sin la convicción del que desea realmente dar muerte, y la vivísima rojez apareció en el costado del marido de Swanhild. El torso se llenó de sangre. El corte, aunque doloroso, era superficial.

—¡Detened las espadas! —ordenó el hechicero.

Arbrandt estaba ahora realmente furioso. Widukind no había deseado matarlo, y Angus dudó del juicio de aquellos dioses tenebrosos a los que habían invocado: había sido la voluntad de su señor la que había llevado a cabo aquel combate desde su inicio.

—Arrojad vuestras espadas.

Sin apartar la mirada de Arbrandt, Widukind dejó caer su espada. Su rival hizo lo mismo, arrojando un grito de impotencia. Angus estaba convencido de que había un gran dolor en su alma, y de que él había amado a aquella mujer. No le parecía justo lo que había sucedido, y desde luego no tenía nada que ver con los preceptos del matrimonio cristiano.

—Swanhild, por el poder del Juicio de Freya, el lazo de tu matrimonio con Arbrandt está roto. Eres una mujer libre.

La joven lloraba en silencio, y no miraba a ninguno de aquellos dos hombres que habían luchado por ella, sino al suelo, quizás avergonzada y alegre a la vez, confusa.

Arbrandt se marchó con los de su familia, que lanzaron miradas furiosas a Widukind y a sus hombres. La horda se había mantenido unida, siempre amenazante, por si sucedía cualquier imprevisto.

Widukind no vio a Swanhild hasta el anochecer, pero varios de sus hombres la escoltaron por temor a represalias, y la ayudaron a recoger sus pertenencias. Sigisbrun, su hermano, no vino a despedirse de ella, pues la repudiaba.

Cuando al fin apareció junto al fuego de campamento, Widukind y ella se quedaron solos y hablaron durante muchas horas al calor de las llamas. A la mañana siguiente, la horda se puso en marcha y se alejó de aquel territorio, que no volvieron a visitar en muchos años.

XI

Swanhild se quedaría a vivir en una aldea próxima en las orillas del Hunte, donde la familia de Hellbrandt le garantizaría protección, aunque estaba lo suficientemente alejada de Wigaldinghus como para que no interfiriese en la unión de las estirpes. Era posible, aunque muy poco probable, que Widukind hiciese venir a Geva desde Dinamarca, pero ésa no era la única razón por la que Swanhild no viviría en Wigaldinghus: Widukind no quería a sus hijos ni a sus mujeres en un lugar en el que sus enemigos pudiesen raptarlos. De cualquier modo, ni los daneses ni los sajones parecían molestarse en el caso de que un noble tuviese una o varias amantes, además de su esposa, si ellas deseaban casarse voluntariamente. Los daneses eran más reticentes, pero no se entendía del mismo modo en la casta guerrera. El hombre, en aquella tradición milenaria basada en la guerra y no en el amor, era un dios, y más aún el hombre que se dedicaba a las armas. Las mujeres, en su mayoría, se sentían más atraídas por ellos, y a su vez se les toleraban ciertas licencias matrimoniales que no eran extensibles a los comunes del pueblo. Aun así, aquellas mujeres tenían el derecho a exigir la separación si no aceptaban la situación, lo que era una circunstancia muy digna y justa, dado el permiso concedido al guerrero, que no poseían ni los granjeros, ni los campesinos ni los artesanos, a excepción de los herreros, a los que se les consideraba custodios de secretos de una grandeza casi divina.

Después, siguieron camino hacia Wigaldinghus. Era allí hacia donde se dirigían al inicio de aquel viaje de retorno desde Dinamarca, cuando los francos torcieron el brazo del destino. Habían pasado demasiadas y confusas cosas; por ejemplo, quien volvía no era el hijo del duque, sino el duque en persona, circunstancia esta de gran valor para los acontecimientos que a continuación se relatan.

Widukind era un caballero germano: la larga espada, la loriga de anilladas escamas cual acerina piel de dragón, el cinturón tachonado con ámbar, la fíbula de oro puro y el yelmo nórdico, con su máscara de bronce forjado, los angulosos anillos abrazando los dedos y sus sanguinolentos carbúnculos, los brazaletes que tatuaban su brazo protegido con cota de malla… no daban lugar a dudas sobre la grandeza de su rango o la devoción que sentía hacia su misión en la Tierra. Pero a pesar de los adminículos de guerra, los ojos, tan celestes y oscuros como el zafiro, tan abiertos, eran los ojos del mismo niño que Angus había conocido años atrás.

Los jóvenes que vinieron a su encuentro en el páramo le eran conocidos, aunque no todos ellos. Algunos eran simpatizantes aventureros, otros, vagabundos apátridas entre los nobles ostfalios, a los que repudiaban, o hijos de granjeros que encontraron una espada gracias al favor del duque sajón. Allí, indolentemente apoyados en las vallas musgosas de la granja, con sus miradas hoscas y sus manos cargadas de anillos de guerra, sus manos anchas como mitones de herrero, resultaron peligrosos a los ojos del monje, como una nueva horda de suicidas o mercenarios nórdicos sin otro aprecio por la vida misma que la misma vida libre.

Angus se acordó de aquel día, muchos años atrás, en el que Widukind, corriendo con los demás muchachos, se lanzó al encuentro de Yngvar y los daneses; el mismo día que conoció a su primo Ragnar. Recordó aquella mañana, y se dio cuenta de que ahora eran ellos los que venían del norte, desde Dinamarca, y se sintió encerrado en un anillo del destino que no dejaba de girar y de repetirse a sí mismo, jugando con las vidas de los hombres y mujeres como si se tratase de algún artilugio propio de juglares o una esfera armilar en los dedos de un dios infantil, caprichoso, y se sintió culpable y pecaminoso, pues llegó a imaginar la existencia de un dios indolente al que el tiempo le aburría.

Soplaba un fuerte viento y los niños y demás aventureros los siguieron hasta la aldea. Se detuvieron frente a la casa paterna. Su madre estaba en el centro del cortejo de bienvenida. Ya había oído noticias de su hijo, sin lugar a dudas; no habían sido pocas las hazañas del joven desde que volviese de Dinamarca, tanto en el campo de batalla de Eresburg como fuera de él.

—Widu.

Su madre tenía los ojos más tristes que había visto en mucho tiempo. Gunilda lo recibió conteniendo fuertes emociones que asomaban a su céreo rostro. Widukind descabalgó y se acercó a su madre. Ella cerró los ojos y se dejó abrazar por el hijo, con tal vehemencia de corazón como era propia en el duque sajón, pero ninguno de los dos se atrevió a hablar. Widukind, de cualquier modo, había cambiado muchísimo desde la última vez que ella lo viera. Todavía era un muchacho cuando había partido hacia tierras danesas, y había vuelto como un hombre, casado, después de contemplar la incineración de su padre y de celebrar un combate a pecho descubierto para recuperar a Swanhild.

—Hijo… Tu padre estaría tan orgulloso de ti —dijo ella, y sus ojos se iluminaron con profunda y maternal ilusión.

Widukind se quedó callado, y asintió, poseído por el recuerdo de su venerable padre.

—Es hora de que hablemos.

Abandonaron la sombra de los tilos y entraron en la casa del duque. La mayor parte de sus hombres se retiró. Allí se sentaron madre e hijo junto al hogar, en el que ardía un tímido fuego. A la luz de sus llamas, el duque invocó con la palabra muchos de los hechos y sucesos que habían acontecido en aquellos años, y Gunilda prestó más atención aún cuando su hijo empezó a hablar de la guerra contra los francos.

—Necesito tener los poderes de mi padre.

—Pero tú ya los tienes…, ¿quién osaría arrebatártelos? —le preguntó ella.

—No me refiero a sus propiedades, su nombre o el apoyo de nuestros vecinos; necesitamos que todos los pueblos vecinos me obedezcan sin titubeos; tengo que retener el poder de Warnakind, o no podré hacer lo que deseo.

—Y, ¿qué es lo que deseas, hijo?

—Deseo liderar una gran horda para enfrentarme a Carlomagno.

Los ojos de ella cambiaron, pero Widukind hizo caso omiso de aquella señal.

—Necesito vengar a mi padre y a tu marido.

Ella puso su mano derecha en el hombro de su hijo y miró consternada el fuego, y fue como si se perdiese en un mar de recuerdos que iba a la deriva, todos ellos en llamas.

—Tu padre ya no volverá, no es necesario que te sacrifiques en nombre de una traición… —dijo ella.

—No se trata de mi sacrificio, sino de la guerra, la verdadera guerra que ahora llamará a las puertas de nuestras casas. Si los sajones no son capaces de unirse en la lucha, fracasarán y serán sometidos por los francos. Warnakind no habría querido algo así…

—¡Claro que no, hijo mío! —ella volvió a mirarlo.

—Necesito que me ayudes, necesito que reunamos a las familias de los jarls como en años anteriores, para agasajarlos y para que crean en el hijo de Warnakind como si fuese el mismo Warnakind.

—Creerán en ti, hijo, puedes estar seguro, sólo tendrán que mirarte a los ojos. Cuando vean lo que yo veo… creerán en ti. Pero tendrás que prometerme algo.

Widukind se acordó de los hombres de las sombras, y de que las promesas que se hacían en tales circunstancias no debían ser olvidadas. Pero volvía de cumplir una de ellas, la que le hiciera a Swanhild cuando eran niños, y se sentía fuerte para asumir el reto de su madre.

—Dime qué es y te diré si podré complacerte, madre.

—Tendrás que prometerme que no lucharás con el corazón, sino con la cabeza.

Widukind guardó silencio, meditabundo. Gunilda lo miró.

—Durante años, Angus te ha instruido, te ha enseñado muchas cosas que no habrías podido aprender de otro modo. Él fue elegido por ese hombre, Remigio.

El solo sonido de aquella palabra era como la invocación de un poder sobrenatural para Widukind. Sus ojos se abrieron.

—Sí.

—Tendrás en cuenta todo lo que has aprendido, hijo, sólo de ese modo podrás vencer a Carlomagno, si ése es tu destino. No te entregues al martirio de los héroes; huye cuando tengas que huir, y huye con los tuyos, y mata cuando puedas matar.

Widukind asintió, convencido.

XII

Una vez celebradas las ceremonias en su aldea natal, y reuniones regionales, Widukind se dispuso, sin más dilación, a visitar a sus jarls vecinos para valorar sus intenciones respecto a la iniciada guerra. Preocupado por la pasividad de algunos de ellos, constató que la mayoría creía que se había tratado de una misión de castigo de los ejércitos de Austrasia, pero nada más. No creían que fuese a tener mayores consecuencias, y especialmente en Westfalia se sentían seguros junto a sus vecinos los frisios, que también habían sufrido el azote de Carlomagno.

A pesar de todo, y gracias a las influencias de su madre en la nobleza, Widukind logró reunir en consejo a los señores de la tierra en Westfalia. La reunión no tuvo lugar en aldea alguna, sino en un monte cercano a la frontera sur. La razón era evidente, lograr que los jarls próximos a las fronteras, sobre los que recaían las sospechas de ser responsables de la traición de Eresburg, no pudiesen presentar excusa alguna y acudiesen. Fueron requeridos durante semanas, y Widukind no aceptó ninguna excusa. El tono de sus convocatorias llegó a ser amenazador.

Teas ardientes puntearon una senda desde el fondo del valle. A medida que ascendía la colina, podían verse las hileras parpadeantes alejarse muchas millas. Los caminos que venían del este y del oeste habían sido encendidos como señal. La brisa acariciaba sus rostros y el verano ofrecía una hermosa noche. Arriba, en el calvero de la cima, las hogueras ardían y los braseros tostaban carne. Los astiles se habían clavado, y al menos medio centenar de ellos mostraban sus bárbaros paños heráldicos.

Aquello era como un concilio en las sombras.

Muchos de los hijos de aquellos nobles no deseaban compartir la suerte de sus padres. Existía, de hecho, un buen número de nobles sajones en el sur de Westfalia, eternos detractores de Warnakind, que deseaban llegar a un acuerdo en la transmisión de poderes que les prometían los francos a la hora de administrar un territorio controlado por Carlomagno. La discordia crecía.

La mayor parte de los convocados eran jóvenes, hijos de jarls que deseaban tomar parte en el poder regional.

—Carlomagno… he oído ese nombre demasiadas veces —escucharon decir a uno de ellos.

Angus deseó que Remigio apareciese como una sombra para poner orden en la barbarie que lo rodeaba, sólo él poseía el poder sobrehumano, la iluminación para orientar tanta fuerza sin control… pero no fue así. No habría apariciones misteriosas para él en aquella ocasión: Remigio no vendría. Estaban solos, y Angus sería el representante de la Orden de la Espada, junto a su cabecilla, Widukind.

—Estamos aquí reunidos para deliberar sobre el futuro de nuestra nación y de nuestro pueblo —dijo Gunthar, al que ya había conocido en aquella reunión tras la derrota de Eresburg y el entierro de su padre.

—Defendernos de los francos es ahora lo que más nos preocupa a los que vivimos en el sur —ésa fue la voz de Haming.

—¡Defensa! —se burló Widukind, interrumpiendo el turno con insolencia.

El noble le dirigió una mirada de suficiencia, y fingiendo una tolerancia que no profesaba en su corazón, continuó diciendo:

—Hemos de defendernos en las fronteras… Carlomagno nos amenaza.

—Defendernos en las fronteras, abrir la mano, encogernos unos contra otros… como arenques en un barril —siguió Widukind—. Encogernos como hacen los ratones en sus madrigueras, eso es lo que espera a los sajones si siguen vuestro consejo, retroceder hacia las hachas danesas, o pelearnos con los frisios, o tirarlos al mar… Yo creo que debemos salir de los agujeros, todos a una, ¡e invadir Austrasia!

Varios de aquellos jóvenes celebraron con bárbaros y obscenos gestos la proposición de su señor.

—Quiero pedir a este Consejo que respete la voz de los nobles duques de Sajonia… —esta vez el tono de aquel guerrero fue cortante y denotaba ira. Era Haming.

—¡Defensa! —gritó otro de los más jóvenes de nuevo. Varios nobles se volvieron hacia él, pero a pesar de las miradas censuradoras de otros, nadie quiso interrumpirlo. Porque muchos pensaban lo mismo, desde luego.

—Defensa… eso es una cobardía. Primero nos golpean a traición y después nos ocultamos esperando el siguiente golpe. Y, ¿qué haremos después? Mostrarles el culo como diana para sus batallones de arqueros —más risas todo alrededor, e insultos y blasfemias de la peor cosecha que pueda imaginar el lector—. Y, ¿por qué no atacar?

—¡Sí! —añadieron otros jóvenes.

—¿Por qué no oigo nada de nuestros nobles compatriotas? —inquirió Widukind—. ¿Nada que se parezca a incendio y muerte?

—¡Eso!

—¡Estoy con Widukind!

—¿Por qué no reunimos nuestras fuerzas y destrozamos uno de sus puestos? —siguió el joven duque—. ¿Por qué no invadimos la línea que protegen mediante ataques y repartimos la muerte que habita en nuestras sagradas espadas?

—¿Te refieres a la muerte que habita en esa espada…? —preguntó Haming con sorna—. Todo el mundo sabe de dónde ha salido.

—De un templo, ¡todo el mundo lo sabe! —respondió Widukind con inusitado odio—. ¿Quieres probar su filo?

—Maldición de los dioses… —Haming se volvió con los ojos muy abiertos, mirando al joven con desenfreno y apetito destructores, como quien retiene un deseo asesino—. ¿Quieres saber lo que pasará si traspasamos esa línea de los francos y repartimos muerte? Masacrarán la frontera, y eso significa que familias enteras morirán, campos arrasados, aldeas enteras entregadas a las llamas… y todo porque los señores del norte quieren utilizar el sur del país como escudo para su futuro… Estamos hartos, Widukind, muy hartos y no precisamente de luchar…

—Resulta muy fácil proponer entrar en guerra cuando se habita lejos de ellos —añadió Thalbad—. Pero la frontera sufrirá un castigo terrible si damos un golpe a Carlomagno o si invadimos Austrasia por sorpresa. Miles y miles de soldados serán enviados hacia nosotros. Caballos pesados… escuadrones enteros…

—En tal caso, hay que tomar una decisión, aquí, ahora, luchemos como jamás lo hemos hecho contra el enemigo franco, ¡o rindámonos! —propuso Widukind—. Y si nos rendimos tendremos que pagar impuestos a los francos, y ellos nos gobernarán, y también será el fin de nuestras familias nobles, porque la tierra dejará de ser nuestra. La tierra que nos ha visto nacer para ser señores, nos verá arrastrarnos como siervos…

Los murmullos crecieron y los comentarios de descontento se propagaron por las sombras.

—Rindámonos… pero no nos utilices tú, Haming, a los del norte, como pieza de cambio… —insistió Widukind.

—¿Qué estás insinuando?

—¡Todos lo saben! Si los francos aceptasen una administración de Sajonia y una rendición, muchos nobles desaparecerían, como sucedió en Cannstatt con los nobles alamanes… Quieres vendernos, Haming, y no sabes cómo hacerlo, te has creído que somos tan idiotas como las cabezas de cerdo que comandas en tus banquetes… No eres un guerrero, sino un porquerizo, y lo que deseas es que Carlomagno nos degüelle…

Gunthar y Thurmad se levantaron. Haming hizo una señal que invitaba a la contención.

—El norte contra el sur, el este contra el oeste de Sajonia, eso es lo que quiere vuestro adorado Carlomagno —siguió Widukind, sin dar tregua a la ira de sus detractores—. Pero la nobleza del sur también sabe lo que quiere, y eso es una alianza pactada con Carlomagno. Vuestro pueblo no lo desea, pero los nobles tienen otros intereses, no les importaría llegar a un acuerdo con Austrasia con tal de que respetasen sus bienes y sus derechos, eso es lo que creo.

—Widukind, hijo de Warnakind. Durante los muchos años en los que asistí en consejo a la palabra de tu padre, jamás se atrevió a hablar del modo en que lo estás haciendo tú —dijo Haming.

—Claro, por eso os dio la oportunidad de que lo traicionaseis. Yo aprendo de los errores de mi padre. Cometeré otros, pero no los mismos…

Angus miró a Helglum, el hechicero desaprobaba aquel comportamiento. Era duro, innoble, a pesar de ser sincero y provocador.

—Nos estás acusando de traición a tu padre… sin tener prueba alguna de ello.

—¡No os he acusado de la traición de Eresburg! Eres tú el que acaba de hacer una mención a ese lugar: yo os acuso de una traición mucho mayor y peligrosa, de traicionar a Westfalia y a toda Sajonia. Y así acusaré a todos los nobles que no se unan para combatir al enemigo, a todos los que, en lugar de ello, deseen pactar una salida al conflicto que sólo respete sus bolsas y sus arcas y sus comarcas.

—Widukind, estamos debatiendo —habló Thalbad— tú mismo has hablado de rendición, y una rendición pactada respetaría a toda la nobleza. A toda. Carlomagno será implacable con aquellos que se rebelen contra su misión…

La mención de esa palabra abrió un abismo y se hizo el silencio. La sombra de Remigio parecía haber hecho acto de presencia, como un espectro.

—¡Luchemos entonces! ¿O acaso eres un cobarde…? —sugirió Widukind.

Haming lo desafió abiertamente.

—Te desafío en combate a muerte al final de este Consejo, Widukind.

—¿Me enseñas la espada? ¿A mí? ¡Qué hermosa dialéctica la que utilizas para hacerte valer! Estás defendiendo una rendición y de paso me ofreces la muerte a la salida de este Consejo… ¿por qué no hablas claro de una vez? ¿Por qué he de ser yo quien diga lo que tú piensas, mientras me miras como una víbora en celo? Si quieres demostrar que eres un gran hombre a toda la Sajonia aquí reunida, no me digas que quieres matarme porque digo lo que piensas, di en voz alta si propones una rendición o si quieres luchar… ¡Dilo de una vez!

—¡Por supuesto que deseo luchar! —exclamó Haming, llevado por el ímpetu de la situación.

—¿Contra mí, o contra Carlomagno? —la astuta pregunta de Widukind no dejaba lugar a dudas.

—Contra Carlomagno.

Así, la persistencia de Widukind y su agilidad de palabra no sólo despertaron el odio en sus detractores sino que, ofendiendo su orgullo, los incitó a participar en la revuelta contra los francos, y los acontecimientos pronto se complicarían. Semejante a un niño que juega con fuego, Widukind ya había llevado su llama al granero de Sajonia, y el incendio no tardaría en propagarse hasta dar lugar a una atroz sangría.

Necesitaba un primer golpe, si no lo hacía de ese modo Carlomagno volvería a tomar ventaja. Se quedó a solas con Angus y le habló sin dejarle opinar, como solía hablarle desde que había conocido el grandilocuente estilo de Remigio.

—La Espada de Dios, Angus, la Espada de Dios debe ser blandida sin piedad sobre los enemigos de Sajonia. Hemos olvidado el sentido de esa palabra. Nosotros, los habitantes libres de esta tierra, nos hacemos llamar wigaldingios, damalingios, de Angria o de Engiria, de Nordalbingia… pero nuestros enemigos nos llaman sajones. Escucha esa palabra, los sajones. Nuestros padres son los abuelos de los reyes de Wessex y Essex, allí se unen y crean reinos, y nosotros, los que los engendramos, aquí estamos, divididos como ratas que pelean en su agujero… ¡Vergüenza de guerreros! Vergüenza me doy a mí mismo… No somos conscientes de quiénes somos, de lo que somos capaces, de la gloria de nuestro nombre elevada como oro refinado en fuego desde hace siglos a un vapor ígneo y un viento abrasador que calcine el norte de Austrasia. Nuestro peor enemigo nos conoce mejor que nosotros mismos… y precisamente por eso podrá vencernos. Es hora de que los sajones se den cuenta de que son los sajones, y de que unidos podrán vencer al invasor.

»Sajonia debe despertar, ¡despertar del largo sueño del miedo para ver el sol de la amenaza y de la muerte!

Cuando Angus escuchaba aquellas palabras, se daba cuenta de que había hecho su trabajo demasiado bien: la palabra de Widukind arrastraba a muchos a las armas, exaltaba sus corazones, tenía el don de la oratoria bélica y el pueblo lo seguiría hacia una inmensa y celestial carnicería.

Se reunían primero por docenas, después a cientos, más tarde eran millares. Se dispersaban y se movían por el territorio como una plaga bíblica. Afilaban sus armas, martillaban; las fraguas comenzaron a doblar su trabajo, y Angus tuvo que ver cómo herreros astutos como Ekhart, el padre de Magatha, dejaban cubos y palas para poner manos a cuchillos de guerra de todas las formas y medidas.

Widukind todavía era un desconocido, un nombre joven y nuevo, pero su fama crecía como fuego en hornija.

Cabalgaba junto a Haming, pero se cuidaban mucho de estar demasiado cerca el uno del otro. La rivalidad entre ambos era enorme. Posiblemente había rencor en el mayor de ellos, porque se sentía arrastrado hacia una actitud que en el fondo no respondía a sus pretensiones políticas. Widukind había puesto en duda el honor de su familia, su reputación, su fama, para llevarlo a su terreno.

Los jóvenes de Wigaldinghus formaban una guardia personal alrededor de Widukind. Se turnaban para portar el estandarte de los suyos: el caballo negro sobre un paño rojo, hierro y sangre, trabajo y muerte, la hoz que siega y el martillo que rompe. Los campos de Eresburg habían sido arrasados. Los francos no ahorraban esfuerzos para convertir la tierra en un erial inservible durante al menos un lustro. Destruían el trabajo de los granjeros, después de saquear cuanto pudiera servirles, y hacían con los hombres lo que los porquerizos con sus puercos en época de matanza, entregando a las mujeres a sus huestes, por ser consideradas brujas.

Widukind y sus hombres recorrían toda Westfalia para reunir al mayor ejército posible.

Ya al sureste de Eresburg, se adentraron por un campo que sólo presagiaba muerte. La línea del camino, excesivamente trillada, atestiguaba el paso de una pesada guarnición enemiga. A su alrededor, los campos habían sido arrasados. La granja, reducida a un montón de astiles cenicientos, era como un enorme y negro esqueleto asaltado por gigantescos cuervos que aleteaban en la brisa: eran los paños, los restos de telas sacudidos por el viento, enganchados a los clavos… Allí mismo el corazón de Angus fue asaltado por una terrible visión y no quiso seguir. Detuvo la mula con sólo adivinar lo que les esperaba. Pero no sirvió de nada. Widukind, aquel terrible joven que se había convertido en un sanguinario desconocido para él, se volvió con los ojos impasibles, agarró las riendas de su acémila, y lo obligó a seguir. Trotaron hacia el horror y se detuvieron en medio del hedor a muerte.

—Ven a ver a tu idolatrado Carlomagno, ven a contemplar la obra de tus cristianos…

Angus saltó de la mula y se arrojó al suelo, sin poder contener las náuseas. Estaban allí. Ante ellos. Colgados como vulgares pedazos de madera, como inertes piedras, como restos insignificantes, carentes de valor… Personas, hombres y mujeres, rostros sin ojos cuyas cuencas picoteadas por los cuervos miraban con desesperación infinita hacia el horizonte, mientras sus cordales giraban en el desorden de la brisa. Angus volvió a mirarlos y se santiguó.

—Santo Dios…

—No quieras evitar ver lo que es y llamarlo de otro modo, utiliza las palabras que se merece. Los francos, ahí los tienes… quieren Sajonia —recitó Widukind—. Muerte y más muerte, eso es lo que nos espera hasta que lleguemos al encuentro de los señores de Angria. ¡Y muerte es lo que les vamos a dar muy pronto! ¡Ah, Carlomagno…! —gritó, con una sonrisa de demonio y el puño amenazador vuelto hacia el sur.

XIII

El hijo de Warnakind ha regresado.

Esa frase se repetía como llevada por un viento ígneo que trocaba en ascuas ardientes los fríos corazones: Widukind entró en Angria como lo hace una tormenta. Apareció en las aldeas del norte de Wigaldinghus con una simple cuadrilla, tocó el cuerno de caza y esperó. Mientras los campesinos se reunían por docenas, las palabras del duque sajón abandonaron el cerco de sus labios y Angus creyó admirar en él una fuerza desconocida e implacable. Sólo al escucharle dirigir su voz al pueblo se dio cuenta de que había hecho demasiado bien su trabajo como instructor, pues era capaz de enardecer los ánimos de sus seguidores con palabras que seducían sus corazones, y también se dio cuenta de que se avecinaban violentos prodigios que ensangrentarían la tierra natal del germano y las provincias del Reino.

—¡Gloria, pueblo sajón! ¡Gloria, vosotros los hijos de Yngy del noble Liudolf! ¡Escuchadme, nietos del venerable Arnahart! ¡Todos vosotros sabed que el hijo de Warnakind os llama a la guerra! ¡La sangre llama al acero! ¡Muerte a Carlomagno! ¡Muerte a los francos!

La sangre llama al acero. Nunca olvidarían esa terrible invención, versículo extraído de un evangelio tenebroso, palabras del heresiarca Remigio, cuya obra al fin cobraba forma: la Orden de la Espada se arrojaba contra los francos.

Su señor sabía que en las zonas fronterizas la evangelización ya había comenzado, que el signo de la cruz era temido y que los evangelizadores hablaban de Dios para temor de los sajones, advirtiéndoles de que se enfrentaban a un poder invencible, porque Carlomagno gozaba de la aprobación del Dios Todopoderoso, cuya sede estaba en el Caput Mundi, donde el Papa, en constante comunicación con el Altísimo, firmaba las decretales para salvaguarda del Reino.

Widukind apresó su espada y la alzó, aferrándola con sus mitones de cota de malla por el extremo de la hoja, y así parecía sostener una cruz.

—Ésta es la cruz que debéis venerar, ésta es la cruz que os guiará hacia la salvación…

Repetía aquel discurso, y cada vez era mayor el número de hombres que se unía a sus hordas. Los misioneros establecidos en la frontera de Angria empezaron a temer su nombre. Para demostrarles que la espada era capaz de obrar prodigios, Widukind les dijo lo siguiente:

—¿Creéis que el Roble de Thor fue abatido por el poder supremo que acompañaba a Bonifacio? Veréis cómo Dios está con nosotros…

Aquellos cristianos trataban de evangelizar en el nombre de Cristo… pero eran espadas de los francos a los ojos de Remigio, como Héctor le había explicado a Angus. Widukind cabalgó hasta la capilla y allí obligó a salir a los misioneros. Después de prender fuego al templo, hizo venir a los sacerdotes cristianos francos hasta la colina de justicia.

Se adentraron en cierto campo y Angus cayó en la cuenta de que Widukind había insistido mucho a los lugareños, que solicitaban ahora su presencia. A pesar de que hacer justicia era sólo competencia del señor de la región, Widukind les prometió justicia en el nombre de su sagrada espada.

Una vez en lo alto de la colina, donde desde hacía siglos los sajones de la región celebraban justicia, hizo venir a los misioneros de la región y, sin más preguntas, arrastró a patadas a uno de ellos entre la multitud.

—¿Quién crees que empuña esta espada? —le preguntó, sin apartar sus ojos de los suyos. Empuñó la cruz de acero por el filo, en la base de la hoja—. ¿Quién?

El hermano vaciló, temiendo por su vida. Se puso a rezar.

—¿Vendrán las espadas de Carlomagno a salvarte?

Silencio. La multitud esperaba.

—¡Ésta es la Espada de Dios! —gritó—. ¡La Espada de Dios está con los sajones!

La empuño y miró al cielo, suplicante y desafiante a la vez.

—¡Párteme con tu rayo, oh, Dios Todopoderoso! ¡Invoco tu juicio! ¡Sé que los sajones están destinados a luchar y que tu espada está de su parte!

Se volvió de nuevo al misionero y puso el filo en su cuello. Un rápido movimiento, cargado de insolente y brutal crueldad, bastó para abrir su garganta, de la que brotó un mar de sangre.

—No… —musitó Angus—. No…

Ya no importaba lo que él pudiera hacer. Aquel hermano al que se le atragantaba el acero se derrumbó buscándome con la mirada. Widukind empuñó de nuevo la espada a modo de cruz y miró al cielo.

No hubo respuesta. No hubo rayos, ni nubes tormentosas, ni desapareció la luz del sol. Nada. Indiferencia de los elementos.

Los guerreros vociferaron y rieron. Otros alzaron sus armas.

—¡Sax! ¡Sax! ¡Skramasax! —gritaron.

El grito de guerra se extendió por la multitud como un incendio. El miedo y el acobardamiento al que había sido sometida la población mediante la evangelización se apartaron como una fina cortina o un manto de sombra que se desgarraba, y la furia de los hombres estalló pidiendo venganza frente al invasor.

—¿Qué había hecho ese hombre? —preguntó Angus a Widukind.

—Corrupción de niños muy pequeños, a los que seducía después de atemorizar a sus padres… ¿deseas más detalles?

Angus inclinó los ojos, pues no le eran desconocidos los pecados de la lujuria a los que a menudo se entregaban los sacerdotes en la soledad de sus monasterios, y la sodomía y la concupiscencia estaban entre ellos.

—Pero ¿cómo puedes estar seguro…?

De pronto los ojos de Widukind se encendieron como zafiros en los que habitase un esplendor dentro de la llama y como si la llama fuera cándida y a la vez rusiente, y entonces respondió, terrible:

—Porque credo in unurn Deum, Patrem omnipotentem, factorem caeli et terrae, visibilim omnium et invisibilium…

No conforme con eso, Widukind cabalgó por aquel camino hasta que encontró a dos de los predicadores francos que se habían dado a la huida. Los mandó atar y los llevó de vuelta a Grudahus, donde, ante la mirada recelosa de los mismos nobles que les habían dado ambiguo cobijo, los ató a los astiles de justicia que se elevaban, plantados y enhiestos como dedos carbonizados, en el centro del montículo sobre el que se asentaba la herbosa aldea.

El vaho escapaba entre los labios del sajón quien, crispado y nervioso como un animal salvaje, retozaba sobre el caballo, vigilando cada movimiento. Finalmente descabalgó y se acercó ante la multitud expectante a los prisioneros, debidamente maniatados en los postes.

—¿Dónde está ese dios al que llamáis Cristo?

—No es un dios…, es…, es…

Widukind extrajo su sax y lo empuñó con los nudillos crispados.

—Estás en mi territorio, Widukind —zanjó la voz del noble ante la mirada suplicante del misionero.

Widukind se volvió y miró largamente al angrio. Sus ojos continuaban siendo inocentes y azules, pero había en ellos una extraña determinación…

—Cállate y escucha.

Se volvió a la multitud. Y así habló al noble:

—Carlomagno ha destruido el Irminsul, ¿cuántos sacerdotes fueron muertos allí? Eso no te importa, con tal de que Carlomagno cumpla sus promesas y te entregue tierras como un vasallo de su imperio, ¿verdad? No mires al suelo cuando te hablo… Estos hombres no son santos, son culebras que se meten en nuestros lechos y que nos envenenan con su ponzoñosa lengua… sus palabras están malditas, y sólo traerán la ruina de los sajones… ¿Quieres ver a toda esta gente humillada ante Carlomagno?

—Yo… no.

Widukind se volvió y fulminó con sus ojos al misionero. Después alzó el sax fríamente, lo apoyó en el cuello tenso y lo deslizó con una implacable suavidad sin apartar los ojos azules y profundos de la mirada de aquel hombre, en la que pronto emergieron sombras innombrables que pocos desean ver de cerca. Widukind no parpadeó. La cabeza del misionero se desmoronó sobre su hombro, a la par que la otra mano del germano apresaba la cabeza del ajusticiado impidiendo que se derrumbase bruscamente, acaso tratando de acariciar su nuca, de sostener su último aliento con una dignidad propia de héroes paganos. Poco a poco dejó que la cabeza del misionero se apoyase en su hombro, como si cayese sumida en un profundo sueño del que no se despierta.

A su alrededor, el mundo guardaba silencio, sin apartar sus ojos de la escena. La forma en que le había dado muerte era tan implacable como llena de comprensión y humanidad su mirada. Un ser extraño había crecido en su interior, un ser dispuesto a todo; en ese momento, ni siquiera el propio Widukind podía explicar qué misteriosa fuerza lo empujaba a actuar así. Había llegado la hora de cumplir todas las promesas que había hecho al viento.

Al apartarse, después de un tiempo sin medida que parecía haber sido capaz, en su ausencia de tiempo, de precipitarlo en una realidad mucho más profunda de la que es capaz de concebir un hombre mortal, se apartó del cadáver. El cuerpo inerte del misionero colgaba ante él, inanimado. Las facciones del rostro de Widukind estaban contraídas en una expresión que jamás se había posado en su rostro, y vio la sangre que empapaba su pecho, como un pálpito caliente, o una mano suplicante de dedos invisibles que trataba de agarrarse a él inútilmente en un postrer y desesperado esfuerzo, por retenerlo. ¿Acaso era ése el amor del que hablaban los misioneros cristianos? Independientemente de todo, ese amor no era diferente de aquél de las madres sajonas cuyos hijos eran muertos en las fronteras del imperio de Carlomagno. Y la religión de Carlomagno, ¿no era un simple pretexto para humillarlos?

—¡Widukind! —gritó un campesino de anchas espaldas que empuñaba su rastrillo. —¡Widukind!

Las voces se unieron en un coro terrible que mugía a su alrededor, semejante a un viento que despierta en la enramada de un bosque, dispuesto a arrastrarlo todo.

La mirada del noble se apartó de los ojos de Widukind, a la par que Gilbrandt traía por las riendas a Walwint, que parecía más brioso que de costumbre. Widukind saltó a su grupa con decisión y apresó las riendas. El caballo giró pateando el barro sangriento que enrojecía los pies del misionero. El duque desenfundó su espada y, elevándola al cielo, gritó:

—¡wal!

¿Por qué había escogido esa palabra, que ya carecía de sentido en el reino de Dios? Pues los hombres han de ser conscientes de que nada son, de que vienen del polvo y vuelven al polvo, y los simples, inmenso rebaño descarriado, son pueblo de Dios que ha de ser pastoreado por la Iglesia y guiado por los perros del emperador, el brazo secular. Pero aquellos paganos todavía estaban fuera del Reino, y adoraban esa palabra, pues no habían tenido pastores ni perros que los vigilasen. El grito de guerra del duque se propagó por el paisaje de Westfalia como fuego en una tierra reseca que linda con desiertos de inconformidad y duda.

La «Venganza de Irminsul», como muchos llamaban en su lengua antigua lo que estaba sucediendo, había dado comienzo.

Los nobles más jóvenes se unían a Widukind como arroyos desesperados que descienden furiosos de las colinas tras una lluvia torrencial.

El antiguo temperamento de los habitantes de aquellas tierras salió de su apatía, y los jarls sajones que se mostraban prudentes ante las pretensiones de Carlomagno tuvieron que aullar con los lobos, y seguir empujando aquella corriente a la que llamaban la Venganza de Irminsul, y que se encaminaba hacia la invasión de Austrasia.

Widukind no pedía permiso para adentrarse en los territorios de sus jarls vecinos y, como si se tratase de un príncipe electo, o del kuninc de una inveterada confederación pagana, cabalgaba ya sobre Ostfalia, ya sobre Engiria, ya sobre Nordalbingia, enardeciendo los ánimos de los campesinos, hasta ser seguido por una tropa de miles de jinetes de violento temperamento, jóvenes en su mayoría, impulsivos y sedientos de venganza, de gloria, de sangre, sin saber muy bien qué eran todas esas cosas.

XIV

Aquella noche, Angus se echó a dormir cerca del fuego del campamento, intranquilo. Imaginaba que las sombras de aquellas criaturas vendrían hacia él nada más cerrar los ojos, y por eso tardó en ser raptado por el verdadero sueño. Pero, después, tuvo una visión. Había recordado muchas veces la de Ezequiel: las ruedas en llamas, la bóveda azul que se llenaba de humo, y los seres que ostentaban cabezas de pájaro y de toro. Sin embargo, después vio un mundo de fuego, un sol tan grande que apenas tenía cabida en el horizonte de su imaginación. Aquel sol se elevaba y se tragaba las sombras, y un mundo negro extendía sus brazos, todos ellos calcinados, como brotando de la tierra, una tierra con miles de bocas horribles por las que brotaban las almas condenadas con la forma de niñitos muertos. Habría dicho que fueron como ramas, pero sentía que eran extremidades de seres humanos que trataban de aplacar la gran ira de aquel sol. Al entrar en el portentoso símbolo, las formas negras eran fulminadas hasta el blanco y sublimadas, volviendo a formar parte de una lumbre demoníaca, de la rueda de fuego: de la rueda brotó la silueta de un ángel oscuro, un ángel que galopaba aplastando la tierra, seguido de aquel sol que lo acompañaba adondequiera que fuese, hasta el fin del mundo; era un mensajero del Apocalipsis y del fin de los tiempos, y la bestia inmunda veía tras él, el Anticristo.

Despertó el monje, sobrecogido, incapaz de descifrar la portentosa visión. Una sed mortal pegaba los pliegues de su garganta. Metió la cabeza en el agua del arroyo. Sólo en ese momento le pareció que el ardor de aquella imagen empezaba a abandonarlo. Los gritos le trajeron a la realidad. La hueste se ponía en movimiento.

Había transcurrido un año desde que Carlomagno atacó Eresburg. Sus sueños no lo traicionaban. La hueste de los sajones era poderosa y fue Widukind quien, junto a más de treinta jarls, escogió el momento y lugar de la invasión: Deventer, en el territorio frisio, en el año 773 después del nacimiento de Cristo, fue la ciudad elegida para el inicio de las represalias. Los informadores comunicaron que Carlomagno se encontraba en Italia, algo que los cabecillas tuvieron en cuenta antes de asestar el golpe. Deventer era uno de los puntos más nórdicos en los que permanecían tropas francas acantonadas. Aquella mañana, las praderas verdes vieron cómo la línea de las colinas era cerrada contra el cielo por una capa oscura que se detuvo en lo alto, recorriendo todo el perfil ondulado, para divisar la planicie, la ciudad y el campamento del enemigo.

Era una declaración de guerra sin precedentes. Calcularon que no habría gran número de efectivos francos, con lo que el objetivo parecía al alcance de sus manos.

Widukind iba armado como nunca, guarnecido de cuero y acero, con grandes muñequeras provistas de púas. Sostenía la espada al frente de las filas de jinetes. Por detrás, las tropas de infantería los rodearon y crearon una masa vociferante. La idea consistía en extenderse a lo largo de una gran distancia, para acobardar al enemigo. El sol había salido y la hierba era muy verde, la sangre, pensó Angus, también sería muy roja.

«¡Widu! ¡Widu! ¡Widu!», gritaban los hombres de Westfalia, y el clamor se elevaba alrededor como un torbellino de enloquecida alegría. Los francos ya los habían visto, y las trompas enemigas dieron la alerta. Podía apreciarse el nerviosismo de los que habían sido tomados por sorpresa.

A la manera de los antiguos guerreros de aquellas tierras, Widukind dejó que el sacerdote Helglum impregnase su rostro con aquella grasa negra elaborada a partir del corazón de osos y lobos. La idea, juzgada espantosa por su consejero cristiano, procedía de tiempos antiguos. Fue como encontrarse cara a cara con un demonio salido de un pantano. Hedía. No había nada de la noble indumentaria que ostentaba como señor de Westfalia, como duque y poderoso entre los poderosos, nada que lo rescatase de aquel aspecto animalesco y demoníaco. Deseaba acobardarlos a todos, supuso el sacerdote, ir mucho más lejos que todos los demás y ganarse la confianza de las armas del pueblo.

Los jarls no apartaron lo ojos de su espantosa aparición. Widukind se armaba a la manera de los héroes de sus leyendas, como los lobos de la antigua Germania, como hicieran los señores de los queruscos. Haciendo propios los rituales de las bestias, abstraídas en los últimos siglos a los símbolos de la primitiva y repujada heráldica de los metales preciosos, abandonaba todo arte y toda cultura germana reciente para convertirse en una manifestación descarada y desgarradora, genialmente primitiva, en el espíritu de la guerra.

Los ojos celestes, casi transparentes, de Widukind asomaban al rostro, encendidos, con una gélida y destructora pasión.

Allí estaba, sobre su caballo negro, alzando la larga espada por el filo, como si fuese una cruz, en nombre de los hombres libres de Sajonia.

—¡Hi, Carolus!

Escucharon su voz. Y una vez más, Angus recordó el poder devastador de sus palabras.

—¡Hi Carolus!

Aquella voz que atronaba la Tierra… Escucharon el grito que procedía de sus entrañas.

—¡Hi, Carolus!

La cólera esperaba a los súbditos del rey franco.

En ese momento una nueva horda se abrió paso hasta ellos. Al frente, un hombre alto, de noble porte, que se inclinaba sin apartar los ojos del líder sajón. Alzó el brazo ante la mirada de hielo y el rostro negro.

—Frodo hijo de Brodo saluda Widukind hijo de Warnakind. En el nombre de la amistad que unió a nuestros padres, que nos una la victoria en la Tierra.

Widukind, sin pronunciar palabra alguna, puso su mano en el hombro de Frodo y lo miró a los ojos. Se puso junto a él azuzando el caballo y dio la bendición con un generoso gesto. Después gritó que la batalla debía empezar, que la sangre debía derramarse y que los francos debían ser castigados.

El torbellino de las armas giraba en torno a él cargado de filos, y ya fue incontenible. Aquella larga fila se puso en marcha y se precipitó ladera abajo. Era una suave pendiente, pero suficientemente larga como para que la caballería alcanzase la máxima velocidad al entrar en Deventer. Angus vio cómo se arrojaron hacia delante y tuvo la sensación, desde aquella colina, de que surgían de su propio pecho. Escuchó el enjambre de gritos. Al parecer, las salvas de los arqueros francos, en precipitada formación, alcanzaron a los primeros, pero sirvió de bien poco: las hordas de Widukind entraron en Deventer como una espantosa tormenta.

Los francos no pudieron hacer frente a la invasión. Widukind, en su precipitación, había dejado que los suyos entrasen en combate sin respetar un orden demasiado calculado, pero en esta ocasión jugó en su favor tal circunstancia, por lo general poco recomendable en el arte de la guerra. Pues mientras la caballería rompía las fuerzas y arrasaba las primeras filas, la infantería seguía acudiendo y descendiendo aquellas lomas, hasta que entraban en contacto con el enemigo franco, arrojando sus sax y blandiendo sus langsax.

Angus no pisó el campo de batalla, pero presenció la hazaña desde las colinas. Se santiguó al contemplar, incluso de lejos, aquel despiadado horror, y se sintió culpable al oír el griterío de la satisfacción de la victoria, pues los sajones vencieron a los francos y los obligaron a formar en retirada, abandonando Deventer bajo el acoso de sus jinetes diezmados. En Deventer tuvo lugar una gran masacre antes de que el ejército de Carlomagno pudiese formar con una defensa efectiva y retroceder.

XV

Las consecuencias de aquella provocación no llegaron de manera inmediata, pero Carlomagno no tardó en enviar refuerzos a la frontera. El contraataque parecía inminente. Widukind había conseguido renombre gracias a aquella batalla librada sobre todo por los westfalios, que se sintieron unidos y listos para morir matando, y entre los frisios rebeldes el liderazgo de Frodo salió reforzado.

Durante el invierno, Widukind visitó a su esposa Geva y a su hijo, y allí pidió ayuda a Goimo, a Sigifrid, a Yngvar y a su primo Ragnar Lodbrok. Los fuegos ardían en las lúgubres salas; los daneses se reunían mientras la nieve cubría el paisaje. Allí fue donde Widukind preparó el siguiente ataque. Los daneses fueron los que insistieron en la necesidad de golpear a los francos en su propia casa, algo que siempre resultaba especialmente desmoralizador para un enemigo.

Angus tuvo la oportunidad de reencontrarse con Magatha, pero rehuyó su presencia. Sabía que estaba viviendo en casa de Gunilda, pero prefirió seguir siendo la Sombra de Widukind. No podía vivir cerca de ella siendo fiel a sus votos divinos, y entendió que su malestar se había convertido en un extraño y peligroso desprecio. Sentía curiosidad por su vida, y hacía tiempo que ya no podía anotar ninguno de sus pensamientos con respecto a ella, que releía con amargura. Pero era consciente de que no podían estar juntos. El ritmo de Widukind lo arrastraba sobre la tierra. Tenía la sensación de que, tarde o temprano, llegaría el desenlace y sería el momento de alcanzar una conclusión para su vida. De momento, estaba atado al compromiso adquirido durante años, aunque pronto se vería obligado a tomar una importante decisión.

Pasado el invierno, Widukind, de vuelta a Westfalia, se encontró con los jarls de Angria, donde promovió un levantamiento. Esta vez la ciudad escogida fue Frideslare. La razón era evidente: en Frideslare se encontraba el centro de culto del Roble de Thor, que el buen Bonifacio había conquistado heroicamente para la fe de la Cristiandad. Después de talarlo, había utilizado la madera para erigir una iglesia cristiana franca. Widukind deseaba asestar un golpe al culto religioso. La ciudad se había convertido en una importante encrucijada de caminos para el comercio de los francos, además de contar con aquella iglesia, fundada por el que había llegado a ser conocido como Apóstol de los Germanos. Widukind, Welf, Willehar y muchos otros deseaban prender fuego a la iglesia, ya que era de madera, y destruir todo lo que significaba. Angus sabía que era posible que la incinerasen, pero no que borrasen lo que significaba para los francos ni para la tradición cristiana. Si los sajones no lograban invadir y ocupar permanentemente el territorio, lo primero que harían los francos sería reconstruirla. Pero todo eso no importaba a un guerrero. Deseaban ardientemente dar un mandoble al sentir franco, a pesar de que después se retirarían. Los sajones no estaban preparados para asentarse en aquel territorio y retener la plaza fuerte, que Carlomagno mandaría reconquistar con inmensas fuerzas. Sin embargo, la reflexión y el recuento de las consecuencias no sirve cuando los hombres tratan de alcanzar sus sueños por la fuerza. La pretensión debía estar por encima del miedo al castigo, o de las posibilidades adversas, que siempre son mayores para quienes parten de una posición desventajosa, como era el caso de los sajones.

La venganza de Eresburg se acercaba, y en Angria fueron cerca de doce millares los hombres que se reunieron bajo los estandartes de los nobles en el sur. Cuando se inició el camino hacia Austrasia, Angus se preguntó si también él era un invasor. Aquellos hombres seguían a los líderes con alegría. Widukind era uno más entre los jarls, aunque su palabra se había convertido en un gran poder. Angus recordó una vez más aquella frase de Alfredo de Durham, durante su viaje bautismal hacia las tinieblas, antes de encontrarse con Widukind: La palabra es un poder devastador. Mientras su señor conversaba con unos y con otros, ensalzando sus ánimos y ayudándolos a prepararse para la contienda, también rememoró su niñez, cómo pasaba desapercibido por su fuerza y, sin embargo, cómo acaparaba la atención de los muchachos cuando era necesario reunirlos y repartir esfuerzos para alcanzar un objetivo común. Widukind se había convertido en un líder.

Al fin, el paisaje cambió, la vegetación se volvió más densa y tras unas arrugas en la alfombra de la tierra fueron apareciendo los campos de labranza en las proximidades de Frideslare. La ciudad, en la llanura verde, era gris bajo las nubes.

Los sajones gritaban a su alrededor:

—¡Sax! ¡Sax! ¡Skramasax!

El nuevo grito de guerra de Widukind era coreado por miles de sajones que blandían sus armas favoritas.

—Nosotros bautizaremos a esos hijos de Cristo: ¡los bautizaremos con sangre! ¡Con su propia sangre! —gritó su señor—. ¡La iglesia en nombre de Eresburg! ¡La iglesia en nombre de Eresburg!

Angus se santiguó al escuchar aquellas palabras. Hacía tiempo que sus manos estaban manchadas con la sangre de la culpa, al menos desde que presenció el asesinato de aquel misionero, Girárd, que murió en sus brazos. Desde entonces, había lamentado muchas veces cuanto sucedía, pero no podía revelarse contra los designios del Altísimo. Razones oscuras y misteriosos caminos lo empujaban, obligándolo a desempeñar una misión que era contraria a su formación, pero ya ineludible como el aire que respiraba. Ansioso de que la hora de su redención llegase, observó el inicio de la contienda.

Esta vez los gritos de los jarls enardecían a los jinetes, mientras los campesinos y guerreros de a pie se alejaban para rodear un bosque y atacar la ciudad o bien cubrir la retirada de los caballos. Un complicado plan que al misionero se le hacía indescifrable, trazado por Widukind, Haming, Hessi y Thalbad, se disponía sobre la tierra para causar los mayores daños imaginables en el menor tiempo posible.

—¡Sajonia es libre y quiere bautizar a los francos cristianos! ¡Bautizarlos con su propia sangre! ¡Y la cabeza de Carlomagno! ¡Su cabeza va a colgar de esta lanza!

Así gritaba Sigifrid, el danés, el hijo de Goimo, a las hordas que acompañaban a Widukind desde Westfalia, en número muy inferior a las fuerzas de Angria, quien ahora trataba de emular la hazaña de Widukind en Deventer durante el año anterior y que se había saldado con un duro golpe a una división del ejército carolingio.

Angus pudo oír el grito desaforado y loco de Widukind:

—¡No soy ningún héroe! ¡No soy ningún héroe! ¡Soy la Espada!

Se había cubierto otra vez de negro y empuñaba la espada al frente de los jinetes. Se alejó en la llanura al trote de su caballo, sin bajar la espada. Su armadura de cuero endurecido y la untura negra de su rostro daban una gran confianza a los guerreros. Sus gritos eran cortantes y poderosos. A ambos flancos, y a lo largo de una buena distancia, los jinetes retenían a sus cabalgaduras, sus órdenes iban dirigidas a otros nobles que se disponían del mismo modo con las espadas en alto, en señal de contención. Cuando todo estuvo listo, se oyó el grito seco del duque westfalio, y Angus vio cómo a su alrededor se elevaba un clamor, semejante a un oleaje, un clamor terrible y violento. Si en Frideslare lo habían oído, sentirían verdadero terror.

La caballería avanzó y perdió de vista a Widukind, quien esta vez decidió seguirla, a riesgo de su propia vida. Trotó en la retaguardia. Los caballos se alejaban desigualmente, raudos por el mar de hierba, evitando los árboles. El clamor se alejó y Angus pudo oír una confusión de gritos y golpes en la distancia.

Pero en esta ocasión los francos habían podido organizarse para enfrentar el ataque. De cualquier modo, Widukind y los demás jarls querían demostrar a Carlomagno que estaban preparados para atacar las fronteras de Austrasia, a pesar de que los francos las reforzasen.

El pulso de fuerza apenas había dado comienzo.

Helglum acompasó su trote al de Angus y atrapó sus riendas, deteniendo su avance.

—No irás a ninguna parte —dijo.

—Debo seguir a mi señor —objetó el sacerdote.

—No allí donde las espadas se tiñen de rojo. ¿Quieres acaso huir, hombre de las sombras? —y al escuchar aquello, Angus miró hacia delante, hacia el horizonte, y se sintió mal, como si su estómago se retorciese sobre sí mismo.

—No lo sé…

—Cuando Remigio dé su palabra, tú podrás marcharte, y ese día no está lejos, pero no será hoy… los francos te harían pedazos con sólo pisar ese campo de batalla.

XVI

Mientras retrocedían, Helglum le recordó los dichos de la guerra del dios de las tinieblas, que se recitaban para invocar el favor de la divinidad:

Si mucho preciso,

desafilo las puntas

de las enemigas espadas,

y a mi adversario

ni armas ni mañas le valen.

Si hombres imponen

cepos en mis miembros,

canto un conjuro

que me hace libre,

de los pies saltan las cadenas,

de las manos grillos y lazos.

Si dardo yo veo

que busca blanco entre mi gente:

ninguno vuela con tal ímpetu

que no pueda detenerlo

tan sólo con la mirada

o la red de mi mente.

Si debo en la batalla

conducir a los míos,

canto un conjuro tras los escudos

y así avanzamos todos tan duros:

salvos entramos a la muralla,

salvos salimos de ella,

salvos regresamos de la batalla.

Mientras así recitaba, remontaron una colina; a medida que avanzaban, la pendiente era más acusada, hasta que al fin se reunieron con los negros sacerdotes de los angrios. En el calvero, el ribazo de hierba, como el reborde de un tazón, ocultaba una ligera depresión del terreno en cuyo fondo se había encendido una gran hoguera. Al hallarse en el centro de aquel círculo, Angus miró a su alrededor; el estrecho horizonte dictado por el reborde de la cima se recortaba abruptamente contra las grises nubes circundantes. Era como si se hubiesen apartado del mundo. En la hoguera se quemaban animales muertos, y una espesa humareda negra se elevaba a su vera. Dos brujas en trance sostenían los cadáveres y recitaban espantosas runas antes de arrojarlos a las llamas. Algo más se quemaba en ellas, pero no pudo averiguar qué era, aunque ésa era la sustancia que dejaba escapar el humo negro mientras se consumía.

Angus se sentó en la hierba y se cubrió el rostro con las manos, tratando de recordar el Padre Nuestro.

Helglum se aproximó a los hechiceros. Los sacerdotes de los angrios continuaban venerando al cuervo. Angus no entendía el culto a aquella criatura, por lo general poco amada en el sur, pero imaginaba que su presencia en el campo de batalla estaba relacionada con el culto a la muerte y a la oscuridad.

Poco después los relinchos lo arrancaron de sus cavilaciones. Helglum lo había invitado a beber una infusión de cortezas que serenó sus nervios, hasta tal punto que dejó de escuchar y de prestar atención a cuanto sucedía a su alrededor. Personajes del pasado comenzaron a desfilar por su imaginación cuando se echó rendido en la hierba, con el rostro hacia el cielo, donde las nubes desfilaban y se convertían en rostros. Las llamas rojas empujaban como demonios la oscuridad de la humareda, una oscuridad vomitada por la grieta del infierno, que ascendía ante él, omnipotente, dejando escapar con infernal potencia a sus legiones de diablos. Estaba a sus puertas, estaba al fin contemplando las Puertas de la Oscuridad, y aquellas ancianas murmurantes eran las impasibles guardianas de la Muerte, las Hilanderas sin rostro aparecían en el humo, abriendo sus grandes bocas mudas.

Entonces sintió que la puerta de humo era atravesada por su visión y entró en un espacio sagrado. La iglesia era grande y oscura, pero una tormenta la amenazaba. Y finalmente las puertas se abrieron tras él: un caballo negro entró trotando en la oscuridad, y una espada descendió y golpeó el altar de madera, donde todos los adminículos del santo repositorio fueron destronados. Y vio el rostro sencillo de Cristo, tallado en humilde madera, y vio cómo sus espinas se partían bajo el filo de un hacha.

—¡En el nombre de Dios! —el rostro del sacerdote no le resultaba desconocido. Ansgar, no era otro sino fray Ansgar de Linz, quien imploraba piedad ante el Ángel Oscuro de la espada. Al jinete lo seguían más sombras, y las sombras prendían fuego a los paneles pictóricos y los telares que adornaban los ángulos sombríos de la iglesia, y el fuego se propagaba y su humo entenebrecía el ábside y sus sagradas imágenes. El jinete llegó hasta el sacerdote.

—¡Ésta es la Espada de Dios! —gritó.

El brazo del caballero oscuro descendió y un relámpago de ira asomó a sus ojos azules en medio del rostro negro; el filo apartó el aire y la espada golpeó de costado el rostro de Ansgar, que cayó sobre el altar vertiendo su sangre, partida su cabellera roja, inmolado en el nombre del Altísimo.

Widukind, pues no era otro sino el joven guerrero a quien Angus creía ver en sueños, o más bien la Sombra de Widukind, aquel demonio negro que aparecía en los campos de batalla, aquel ser sin humanidad en el que se transformaba cuando era untado con aquella pestilencia negra, retrocedió enfurecido y galopó hacia la salida del recinto, dando una orden perentoria.

El fuego creció en su imaginación. La oscuridad amortajó el cuerpo del misionero. Ansgar lo miraba con los ojos abiertos, vacíos, asesinado en su propio templo, uno de los más admirados de la Cristiandad en el norte del continente.

Los caballos aparecieron de pronto, y Angus fue arrancado bruscamente de aquel estado con un dolor de cabeza que le impedía guardar equilibrio al intentar ponerse en pie.

—¡Despierta! ¡Vamos! ¿Quieres quedarte aquí hasta que vengan los francos?

Helglum lo golpeaba con su vara.

—¡Levántate, Hombre de las Sombras! Tu viento se levanta y debes marcharte a otra parte…

Se puso en pie y miró desconcertado a su alrededor. Montó la yegua y siguió al hechicero. Los caballos pasaban cerca y lejos, la hoguera continuaba ardiendo, pero su fuego ya no parecía contener la gran fuerza de antes.

Los jinetes se alejaban. Algunos cargaban con heridos, otros iban solos. Por delante, una gran cantidad de hombres a pie se introducían en los bosques. La confusión de la retirada era incierta, pues pronto se enteró de que una buena parte de los guerreros se había marchado hacia el oeste, y devastaba los campos de cultivo de la región. La operación de castigo de los angrios continuaba en los alrededores, y las fuerzas de los francos se veían obligadas a dispersarse para evitar el azote del invasor.

—¿Y la iglesia de Frideslare? —preguntó a un jinete sajón.

—Está en el centro de la ciudad, los francos la protegieron, ¡pero Widukind consiguió romper el anillo y abrir las puertas, y la recorrió a caballo y sin siquiera bajar del caballo prendió fuego al altar!

Widukind había estado allí… él mismo lo había visto en su sueño profético. ¿Por qué tenía esas visiones…? Le habían permitido contemplar lo que no quería ver. Deseaba constatar que cuanto había visto era fruto de una fantasía engañosa, que no había sido sino una pesadilla provocada por aquella infusión de Helglum. Pero al volverse encontró los ojos del anciano, y fue como si él también hubiese sido capaz de verlo todo, como si le confirmase lo que más temía.

—No te tortures, Hombre de las Sombras —le dijo—. El cuervo te llevó hasta el campo de batalla para mostrarte la verdad.

La tarde caía y ya estaban lo bastante lejos. En el transcurso de su marcha, la mayor parte de los jinetes habían retrocedido o se habían reagrupado en otros puntos del valle, protegiendo la retirada de los que iban a pie o perpetrando nuevos y destructivos ataques. Las granjas ardían detrás de ellos, los campos habían sido destrozados y las pérdidas habían sido numerosas en la ciudad de Frideslare; los francos habían recibido un terrible castigo, pero tal como todos esperaban, no había sido posible establecerse allí.

Sajonia no estaba preparada para invadir a los francos, ocupando sus territorios de manera duradera, pues sus ejércitos eran demasiado compactos y poderosos. Pero se habían demostrado a sí mismos que eran capaces de infligir terribles desgracias, y eso era algo que enfurecería a Carlomagno. Ya eran tres las respuestas a la traición de Eresburg, y los francos no tardarían en lanzar una contraofensiva haciendo uso de su verdadera fuerza.

Era sólo una cuestión de tiempo. Al caer la noche, Angus quiso encontrarse con Widukind, pero todos decían que había desaparecido tras el ataque contra la iglesia. Se quedó despierto hasta muy tarde, pero su señor no apareció.

A la mañana siguiente, se despertó muy temprano, súbitamente. Caminó a tientas y trató de vislumbrar el amanecer. Un resplandor cárdeno teñía la bóveda de estrellas titilantes. Lenguas de fuego relamían recipientes de cobre sobre un brasero. Allí estaba él. Los rastros de aquella grasa negra todavía manchaban su rostro. Sus dos skramasax colgaban al lado, de un parapeto improvisado a base de ramas, y la larga espada del señor de la tierra reposaba, durmiendo un oscuro sueño de venganza y poder.

Angus se sentó junto a Widukind.

Sigifrid estaba enfrente. Sus mechones rubios mostraban aún rastros de sangre. No pudo discernir si lo que tatuaba su piel clara era una herida propia o la huella dejada por el abrazo de una herida ajena. La sangre estaba presente en sus guarniciones de cuero endurecido, por todas partes, oscura y densa. Sus guanteletes y mitones de cota estaban rojos.

—Hemos vencido, Angus, Dios está con los sajones.

El resultado de la batalla fue celebrado. Los francos impidieron el saqueo y la masacre de la ciudad, pero los sajones, incluso al retirarse, se sintieron poderosos y temibles. Los ejércitos de Carlomagno estaban siendo azotados por una fuerza que los desafiaba abiertamente, algo que sin lugar a dudas no estaba en los planes de Carlomagno.

Los heridos se contaban a miles, pero también hubo cientos de muertos de uno y otro bando, y ya era sólo cuestión de tiempo que los francos iniciasen una verdadera misión de castigo en busca del corazón de los sajones, dispuestos a eliminar el brote de rebelión que los asediaba.

XVII

Pocos meses después se oyó en toda Sajonia el nombre de Carlomagno. Angus sintió miedo, pues esta vez el caudillo de los francos cabalgaba hacia ellos. No era como en otras tantas ocasiones, en las que fue mencionado por sus victorias en lejanos países. Esta vez era él, en persona, quien se disponía a luchar contra los sajones.

Era un día de invierno. El rastro de los caballos humeaba al entrar en contacto con la nieve, que caía con maliciosa suavidad. Las formas de las casas de madera aparecían como tamizadas por un pergamino blanco que se deslizaba suavemente de norte a sur. La capa de hielo que cubría el curso del Emesa había quedado atrás, y las faldas negras de los abetos, también cargadas de blanco, flanqueaban los jardines salvajes de Thrutmanni. Más adelante encontraron cobijo para los caballos en un cobertizo de madera y su señor descabalgó.

De las anchas espaldas de Widukind colgaba la capa de oso de su padre. Sus cabellos, más largos que nunca y con diversas trenzas al modo de los daneses, estaban cubiertos por el ancho capuz de piel. La gran espada colgaba a su espalda. Podía sentir el brillo de su acero, ajeno al frío y al calor, siempre vivo, siempre hambriento.

Angus siguió el crujido de sus botas y entró en el amplio thing de aquella aldea. La reunión de los jarls, al final de aquel crudo invierno, llevó varios días. Las antorchas ardieron durante todo ese tiempo y los santones del lugar auguraron una gran guerra ese año, pues no era natural que las nieves cayesen tan copiosamente casi a las puertas de la primavera.

Aquel mismo día en el que la reunión de Thrutmanni acababa, Angus recibió la visita de un viajero. Lo esperaba afuera, en la nieve. Era un jinete negro, uno de aquellos monjes heréticos que practicaba la mendicidad y la vida pobre de Remigio. Su capucha pendía sobre su rostro como la garra de un buitre. No descabalgó y lo esperó a la grupa de aquel enorme caballo oscuro. Al acercarse, avisado por los santones, casi pudo respirar el vapor que expulsaban los ollares de la bestia. Era un magnífico ejemplar. Los harapos y jirones que formaban la veste del jinete, propios de un vagabundo, contrastaban con el poder de su cabalgadura. Los arreos eran los de un caballo de batalla. Así eran los monjes de la orden del heresiarca.

La capucha se volvió hacia él.

—¿Angus de Wigaldinghus? —susurró la voz.

—Angus de Metz —respondió él.

Se frotó los ojos. No pudo distinguir el rostro que se ocultaba tras la barba.

—Me envía Remigio el Piadoso en vuestra busca.

Había olvidado que los más fieles seguidores de Remigio practicaban una regla muy severa de hábitos. Negros y andrajosos, sus emisarios avanzaban sobre la tierra a la grupa de poderosos caballos.

El jinete se sacó un pergamino de los pliegues de su manto.

—¿Entregaréis este rollo en Havelberg al hermano Ebo?

—Ebo de Colonia… —aquel nombre vibró en su imaginación como la aparición de un relámpago. Tomó el rollo—. Sí, lo haré, pero… no entiendo el designio de Remigio.

Las riendas fueron elevadas por aquellas manos enguantadas.

Detrás de Angus una mano poderosa cayó sobre su hombro. Se volvió. Los ojos de Widukind lo interrogaban.

La cabalgadura negra retrocedió nerviosa, piafó y sus patas delanteras arañaron el aire con gran brío. Su jinete la retuvo con maestría.

—Los designios de Remigio no han de ser comprendidos, sólo compartidos. Lleváis en las manos una carta para Carlomagno.

El jinete retrocedió y los cascos pisotearon la nieve.

Después, se marchó lentamente sin volverse siquiera. Se quedaron mirándolo mientras se alejaba por el camino blanco, hasta que desapareció en la espesura de los abetos.

Angus se despidió de Widukind.

—Has de sentirte orgulloso de este presagio. Si Remigio ha confiado en ti será por alguna importante razón.

El misionero se quedó mirando el rollo. La tentación de leerlo era grande, pero ni siquiera su señor se atrevió a hacerlo, y en ese momento comprendió el enorme respeto que Widukind ya sentía hacia Remigio.

Abandonó aquel lugar y se puso en camino.

Pocas semanas después, cuando la nieve se derretía en los campos y los arroyos empujaban con fuerza, Carlomagno se puso en marcha. Escuchó las noticias mientras avanzaba hacia el este. Fue en la frontera de Ostfalia, donde menos partidarios tenían los francos: allí se iniciaron las misiones de castigo. No existía ningún gran ejército capaz de contraatacar, de tal modo que la población no pudo organizarse para una defensa efectiva. Habían pasado varias semanas, y las columnas de Carlomagno arrasaban la región. Se produjo un gran éxodo hacia el norte. Huir, ésa era la única idea que ocupaba las mentes de quienes veían de cerca los escuadrones de la muerte de Carlomagno. Sus caballos de hierro, sus capitanes sin rostro, totalmente armados, parecían invencibles. Las antorchas incendiarias comenzaron a dar pasto a sus llamas, y el fuego devoró Magathaburg y Mimileibu. Otras ciudades, temiendo ser arrasadas de igual modo, ofrecieron el sometimiento de los hijos de los jarls.

Angus llegó tras varios días a Havelberg, por el viejo camino que sorteaba Angria y se adentraba en Ostfalia desde el norte. Una vez allí, se dirigió hacia el centro de la aldea. Entró junto a varios mercaderes que venían del este. Traían ámbar y trataban de seducir a los lugareños con sus bagatelas. El cielo seguía congelado y, aunque había dejado de nevar, la lluvia era persistente y el camino descendía hecho un barrizal. Las patas de su yegua estaban cansadas, la miró a los ojos y acarició su áspero pelo. Quiso ponerla a salvo de aquella inclemencia antes de que empeorase el día, pero para ello tenía que encontrarse antes con Ansgar. Estaba suficientemente al sur como para entender que aquella región contaba ya con muchos simpatizantes de Carlomagno.

Se dirigió a algunos transeúntes, que le devolvieron hoscas miradas, hasta que uno de ellos le señaló la dirección correcta y llegó al templo. Era un simple cobertizo, pero la cruz de madera se sostenía en lo alto, donde las aguas del tejado se encontraban. Se santiguó y entró. El espacio estaba cubierto con paja y, a pesar de su sencillez, parecía limpio. Varios ayudantes lo miraron, sorprendidos. Al fondo un hermano más grueso se levantó y caminó hacia él, observándole con dificultad entre los bancos de madera.

—Busco al hermano Ebo de Colonia.

Se acercó a él y lo saludó.

—Lo habéis encontrado. ¿Quién le busca?

—Soy… Andelmo —mintió el monje.

—Andelmo… ¿os conozco?

No le recordaba, y eso le hizo respirar aliviado.

—No. No me conocéis… —mintió—. Soy un mensajero, vengo del oeste para entregaros esto. —Alzó la bolsa en la que venían protegidos los rollos de Remigio.

Él la tomó. La abrió cuidadosamente y extrajo el rollo.

—¿Qué es? Está sellado.

—Me dijeron… me dijeron que se trata de una carta para Carlomagno.

Los ojos de Ebo se abrieron.

—¿Quién la envía?

—No lo sé, tenéis que creerme, no he leído su contenido, tampoco puedo saber quién lo firma —volvió a mentir.

—Carlomagno se dirige hacia este lugar, será mejor que lo esperéis, y que se la entreguéis en persona. Yo mediaré para que así sea y os garantizaré vuestra vida, Andelmo —la ansiedad y el miedo asomaron a su rostro.

—No. No deseo entregárselo en persona —repuso inmediatamente.

Una sola mirada de Ebo bastó para que sus ayudantes, que habían estado escuchando atentamente, lo retuviesen cuando quiso huir.

—No tengáis miedo —dijo Ebo con bondadosa voz, pero en ese momento todas las palabras de Remigio acerca del doble filo del mensaje evangelizador de los francos cayeron sobre él como un hacha.

Lo retuvieron y no se resistió. Permaneció encerrado en un cobertizo, junto a media docena de gallinas. Se cubrió con las pieles que le entregaron y pidió que tratasen bien a su yegua. Así se lo prometió Ebo. Se alegró de que no lo reconociese, aunque todavía no estaba convencido de que eso fuese lo acertado. De cualquier modo, su experiencia entre guerreros le aconsejaba no decir la verdad. No debía saber nada de quien había escrito aquella carta… pero su corazón dudaba. Pasó un día y, al segundo, se dio cuenta de que una gran tropa estaba pasando por Havelberg. Escuchó el sonido de sus voces, de las trompas, del pesado rodar de los carros. Acamparían cerca.

Ebo abrió la puerta dispuesto a guiarlo, y la luz gris de un día nublado lo deslumbró. Salió, arrebujado en el abrigo de piel de topo. Caminó hacia el centro de la aldea. En la iglesia de madera, en aquel humilde aposento, montaban guardia varias docenas de caballeros pesadamente armados, apoyados en sus rejones. Una hilera de lugareños formaba en fila. Los soldados francos los registraban antes de entrar, por si portaban armas. Lo mismo hicieron con Angus, pero no así con Ebo, a quien ya conocían.

Se santiguó al entrar.

Una vez dentro, vio que los bancos de madera estaban ocupados por una veintena de niños de no más de siete u ocho inviernos. Todos ellos habían sido rapados a trasquilones por la sonora tijera de un alto mandatario, un clérigo que clavó sus ojos con gran sagacidad en Angus. Por un momento, temió que al prestarle atención, desviase su tijera por descuido y le cortase una oreja al último niño. Parecían muy tristes y miraban al suelo; de vez en cuando se volvían para encontrarse con los ojos preocupados de sus madres, con la ira contenida y el temor en los ojos de sus padres.

Carlomagno había mandado rapar a los hijos de muchos de aquellos jarls antes de acogerlos como segundo padre. Juraba a sus padres que no les haría daño, pero los retenía con la promesa de no ofender con las armas la expansión del Imperio de Dios.

El Imperio de Dios: así denominaban ahora los francos a sus pretensiones.

Allí, ante él, estaba Carlomagno. Alto, grande, de aspecto noble, su mirada era astuta y fuerte. Sus huesos eran anchos, como su espalda; iba ricamente vestido, aunque no por ello resultaba extravagante. A pesar de su juventud, parecía un hombre mayor. Le costó respirar. El clérigo cerró las tijeras y cruzó sus manos.

—Aquí está. Se hace llamar Andelmo.

Carlomagno lo miró con detenimiento.

—¿Quién os envía?

—Un mensajero con hábitos negros me ordenó, bajo pena de muerte, que entregase a Ebo una bolsa con ciertos rollos. Me dijo que, si no lo hacía, mataría a mi esposa. No soy hombre de armas, alto señor… de modo que decidí obedecerle. Espero que no exista en esos rollos palabra alguna que pudiese ofender a Ebo o a quienquiera que tuviese que leerlos…

Miró al suelo y sintió el miedo a la muerte. Confuso, valoró que su derecho a vivir estaba por encima de aquellas vicisitudes terrenales, y que sólo a Dios competía juzgarlo.

—He leído esos rollos, y no hay en ellos nada que pueda ofenderme —respondió Carlomagno con serenidad.

Angus no se atrevió a mirarlo a los ojos.

—Pero quisiera saber dónde puede habitar el que los ha escrito.

—Alto señor, no lo sé, en cualquier parte podría ser, pero si está cerca de donde yo he vivido, sería en el oeste, en la tierra de los frisios.

—¿Sois frisio? Vuestro acento no lo delata.

—No, soy franco, pero hace tiempo que comercio con los frisios, y allí desposé a una joven. Muchos somos los que esperan que el dominio de Carlomagno resida también en aquellas tierras alejadas de la mano del Señor, en el nombre de Dios —y al decir esto, Angus se santiguó.

—Los sajones y los francos están en guerra —aseveró Carlomagno—. No se mata a los mensajeros cuando reparten sus misivas. Del mismo modo que tú me has traído este rollo, lleva este otro al que te lo dio. Hazme a mí el mismo favor que le has hecho a él, y así estaremos en paz. Que el que trata de traerme ofrendas se convierta en mensajero de mis ofrendas, y sea justo conmigo. Si vuelves te encontrará, y entonces podrás entregárselo, y se lo hará llegar al que lo escribió.

El clérigo dejó las tijeras, tomó un rollo y lo puso en las temblorosas manos de Angus.

—Puedes marcharte en paz, vagabundo —añadió Carlomagno. Por un instante, el sacerdote se encontró con los ojos de Carlomagno. ¿Había bondad en ellos…? No habría podido asegurarlo, pero eran profundos y lo vigilaban.

Angus hizo una gran reverencia ante el rey de los francos y se retiró sin darle la espalda. Volvió a encontrarse con los rostros de aquellos padres. Miró de soslayo a los niños desprovistos de sus salvajes cabelleras. Los largos mechones se amontonaban a los pies de Carlomagno.

Le entregaron su yegua y le dieron unas pieles y una bolsa de carne seca de gamo y de buey.

—Queremos que llegues vivo —comentó uno de los rudos soldados—. Márchate, antes de que nos arrepintamos.

Risas crueles corearon su partida.

No volvió la vista atrás y abandonó Havelberg por una puerta en la niebla, que se cerró a su paso. Después de tres largos días, alcanzó a Widukind en el sur de Westfalia, en Sutat, donde lo esperaba gracias al encuentro con una de sus hordas, que así le informaron de su llegada.

Recordaba bien el rostro de Widukind cuando le oyó contar la práctica de Carlomagno: se llevaba a los hijos de los jarls a cambio de una promesa de paz. Una prenda muy valiosa, teniendo en cuenta que los sajones apreciaban mucho a sus hijos, que se tomaban gran cantidad de preocupaciones a la hora de elegir esposo o esposa, cuando era sólo una, pues algunos nobles, como el propio Widukind, compartían el lecho y fundaban familias con dos mujeres. El sajón no dejó traslucir su ira, pero Angus se dio cuenta de que pensaba en su propia descendencia. Su mujer, Geva de Westfold, estaba a salvo en la corte de los daneses, donde su hijo Wigbert era educado por su bisabuelo Goimo. Solía verla en invierno. Pero Swanhild estaba cerca de Wigaldinghus, y era ya madre de una niña, Gerswind, recientemente nacida.

XVIII

Widukind espió todos los movimientos del ejército carolingio, y durante aquel tiempo se mantuvieron emboscados como gatos salvajes en las afueras de Sutat. La horda de los wigaldingios recorría colinas y bosques, y su señor vigilaba el movimiento sincopado y salmódico del coro de hierro de Carlomagno a lo largo de los mapas.

Los francos infligieron grandes daños en Ostfalia, hacia la zona media y sin llegar a adentrarse en el norte. Los campos eran incendiados, los árboles sagrados talados, y cuando pudieron prender fuego a bosques enteros así lo hicieron. Se contaban por centenares los actos horribles cometidos contra los campesinos y sus hijos. Los hombres de hierro se labraban la fama que durante años posteriores provocaría el terror entre la población sajona.

Mediante mensajeros, y gracias a la fidelidad de los jarls que lo secundaban, Widukind logró persuadir a los ostfalios y a los angrios de que se replegasen hacia el norte en lugar de lanzar un ataque condenado a fracasar y a sacrificar demasiadas vidas. Los movimientos de Carlomagno se replegaron al final del verano, y finalmente emprendieron el retroceso.

Fue entonces cuando Widukind reunió a un gran número de hordas. Conocía aquel terreno mejor que su enemigo, y las ciénagas no eran un buen camino. Pensó que Carlomagno quizá sospechaba que su enemigo, Remigio el Piadoso, había ocultado su Templo de la Espada en aquellas selvas neblinosas. Es probable que algún espía se lo hubiese indicado.

Para entonces, ya era tarde; y un día Widukind esperó a Angus y los demás en el hombro de las colinas.

—Ahora sé que mi mundo desaparecerá, que no volveré a verlo como lo conocí, que nada de lo que hagamos podrá salvarlo…

—¡Widukind!

—¿Por qué habláis de ese modo, señor? —Esos campos por los que cabalgan nuestros caballos altos, esas praderas por las que jugamos cuando fuimos niños, ya nada volverá a ser como lo conocimos, vendrán a por todos nosotros y cambiarán nuestro mundo.

El rostro melancólico de Widukind se volvió a sus compatriotas.

—Pero no lo harán a un precio tan ridículo, verterán mucha sangre si quieren hollar esta tierra todopoderosa.

Miró atentamente a Angus, y añadió, con increíble odio:

—Sangre…

Se volvió, como alcanzado por un rayo. Alzó su puño crispado y clavó sus ojos de loco en Ingelbert.

—¡No habrá más negociaciones! —gritó con enorme furia.

Sus hombres desenfundaron las armas.

—¡En el nombre de mi padre, en el nombre de mi espada y en el nombre del espíritu todopoderoso,[21] en el nombre del Dios Supremo! ¡Guerra!

La loma se elevaba sobre la planicie de la llanura, cubierta de hombres hasta donde alcanzaba la vista. Los westfalios se amontonaban, indecisos, pero armados hasta los dientes a los pies de aquella cresta verde. El sol trepó hasta su cénit en una elipse de fuego, la señal ígnea se abatió sobre sus rostros, y Angus, al volverse y al volver en sí, oyó una voz, una voz fulminante, una voz cuyo poder era devastador, una voz que hablaba así a los sajones:

—Yo quiero… —vociferaba—. Yo quiero… —y alzó los brazos y mostró su espada, su larga espada—. Yo quiero… que los hombres y mujeres de Westfalia sean libres… Yo quiero… que sus hermanos de Angria y Nordalbingia sean libres —al pronunciar aquella palabra, no fueron pocos los que gritaron con la misma fuerza, enseñando sus cuchillos—: Yo quiero… que mis hermanos de Ostfalia y de Engiria sean libres… —gritó—. ¡Yo quiero… que los francos se marchen! —caminó de un lado a otro como un loco, tratando de acaparar la atención de sus compatriotas. Los nobles, a su espalda, escuchaban indecisos, atentos a la poderosa arenga del joven y a la vez peligroso líder—. ¡Yo quiero… que los francos sean decapitados…! —las voces se elevaron en un clamor de furia. Angus vio cómo de pronto las armas se alzaban, púas, puntas y filos que ondulaban en un mar erizado bajo el zumbar del viento de la guerra—. ¡Yo quiero… bañarme en la sangre de los francos!

Jamás imaginó que sería capaz de semejante violencia de palabra, pero en realidad su violencia era engañosa, pues se trataba de la capacidad de un excelente orador, al que el mismo Angus había enseñado a leer y a escribir.

Angus no sabía qué figura podía componer allí, sentado a la grupa de aquella mula, mientras esperaba el desenlace de sus decisiones.

—¿No estuvieron aquí mismo los queruscos, hace mil años? ¿No fueron enterradas las semillas de esos tejos en el tiempo en el que Irmin destrozó al emperador de los romanos? —pocos eran los que entendían lo que decía, pero en sus oídos sonaba como una música celestial—. Ahora le enseñaremos a Carlomagno quién gobierna la tierra de Sajonia… ¡Yo quiero! ¡Repetidlo conmigo!

Aquella petición se quedó flotando en el aire, y empezó a ser coreada como el eco que repiten unas montañas al escuchar la voz de un gigante.

—¡Yo quiero!

Volvió a gritarlo, esta vez alzando su larga espada, que ardió como un aguijón de fuego que hubiese sido clavado en el sol de la tarde.

—¡Yo quiero!

«Yo quiero, yo quiero, yo quiero…», repetían las hordas sajonas al unísono, y como si el unísono fuera la manifestación de un único deseo, la voz de un pueblo guerrero empezó a moverse hacia Widukind.

Pronto se dio cuenta de que lo peor no había llegado todavía, de que Widukind se organizaba para dar una respuesta intrépida a Carlomagno.

No ocurriría de tal modo, pensó el misionero renegado mientras oteaba aquellos campos llenos de violencia y ansias de guerra, de jóvenes temerarios y corazones impetuosos dispuestos a llevar a cabo los mortales designios de su líder.

Widukind parecía furioso y esta vez ocurriría lo que tanto había temido. Angus cubrió su rostro con los pliegues de la capucha y los hábitos aletearon en el viento de guerra. Temió la ira de Dios, fuera cual fuese su decisión inescrutable. Los hombres mortales estaban a su merced y no importaba lo que pensasen. Sucedería en su nombre y por su obra y gracia.

Widukind se enseñoreaba de las tropas. Widukind se hacía con el poder.

El sajón no dictaría una respuesta para Carlomagno que hubiese de permanecer en un pergamino, para cabalgar hasta la corte de Aquisgrán y ser leída en voz alta ante el emperador de los francos. Widukind predicaba el Evangelio de la Espada, y sus palabras se escribían sobre el pergamino de la historia, que es la faz de la tierra, y con sangre.

El culto a Odín promovía que los hombres se divirtieran en grupos de guerreros que entraban en un estado de éxtasis durante la batalla, los úlfhễdnary los berserker, («hombres lobo» y «vestidos de oso», respectivamente). Estos grupos de guerreros eran devotos del dios y, antes de la batalla, entraban en un estado de éxtasis furioso, llamado berserksgangr, en el cual comenzaban a rugir, babear y a morder el borde de los escudos. Luego se arrojaban a la batalla, gritando, agitando sus espadas y hachas, matando a todos los que se acercaran, insensibles al dolor y a la fatiga, hasta que caían extenuados… Un jinete negro surgió de ellos, la más siniestra de las figuras que Angus había visto, y creyó que era de nuevo un emisario de la Oscuridad.

Los grupos de sombríos berserker estaban ya allí, pero las unturas negras no habían tenido lugar todavía. Negros hechiceros, ominosos como grandes cuervos que hubiesen perdido la capacidad de volar, encendían hogueras pestilentes a sus espaldas.

XIX

A lo lejos, por detrás de la larga fila de jinetes y más allá de los nobles, la pendiente de la cresta ascendía abruptamente creando un montículo de hierba. Allí, recortada contra nubes distantes, vio la figura del otro jinete negro, encapuchado; qué presagio despertaba bajo la piel el ver su gran cabalgadura lúgubre… No podía ser otro sino aquél que le había entregado la carta para Carlomagno. Hacía tiempo que le había entregado la respuesta del rey franco, la cual, sin lugar a dudas, ya habría llegado a manos de Remigio.

¿Qué hacía allí, quieto como una aparición siniestra, como un espejismo de la Muerte, o como la Muerte misma?

Las dos palabras que repetían las hordas, «Yo quiero», se articulaban con dos pasos, y así, de pronto, la muchedumbre se puso en marcha. La marea subió y no importaron las deliberaciones de los jarls. Widukind arrastraba a la mayor parte del ejército reclutado entre el pueblo llano. Los guerreros de Wigaldinghus se adueñaron del movimiento de la horda de simples, y la horda arrastró al resto; no importaron las palabras de sus jarls y señores, y una gran parte de la casta guerrera pareció retirarse en compañía de varios cientos de jinetes.

Angus acicateó su mula y quiso desaparecer del frente. Walwint se encabritó mientras su señor retenía las riendas y lo obligaba a girar en redondo, para trotar frente a la marea humana que avanzaba por aquel lado hacia los francos.

Angus pudo ver a lo lejos la columna de los francos. Abajo, al pie de aquellas lomas abruptas, el sol de la tarde iluminaba una llanura cenagosa. La única ruta válida serpenteaba entre las colinas y los bosques del sureste, evitando ciénagas y cursos fangosos. Aquella parte del ejército se había separado demasiado de la fuerza principal conducida por Carlomagno.

Sorprendidos en aquella región, los francos iniciaron su formación y se prepararon, pero los furiosos sajones ya corrían hacia ellos.

Aquella parte del ejército carolingio había quedado a merced de sus enemigos. Era tarde para maniobrar. La grandeza y pesadez de su ejército se había convertido en su punto débil. Y Widukind había sabido cómo aprovechar la oportunidad.

Eran los westfalios los que se cerraban sobre los francos como unas mandíbulas de hierro dibujadas en el paisaje de aquel estrecho paso situado en los territorios pantanosos de la región. La señal de Widukind fue clara, y la llamada de su cuerno fue repetida a lo lejos, alejándose como el canto de un lobo que invoca a los suyos. Sus jinetes abandonaron los sombríos bosques y blandieron sus lanzas. Miles de hombres se arrojaron a la carrera contra los francos, quienes, sorprendidos por el ataque, apenas tuvieron tiempo para formar y preparar sus escuadrones de la muerte. Los caballos no pudieron iniciar su trote ladera arriba, y la caballería sajona cayó sobre ellos arrojando cientos de afiladas lanzas. Las puntas de hierro atravesaron el cuero y repartieron muerte en medio de una confusa estampida de gritos que inundó el valle. Los caballos entrechocaron y las espadas hicieron molinetes antes de descender y sajar. Los arqueros francos, sorprendidos por una de las divisiones más mortíferas de las hordas de Widukind, no pudieron servirse de sus armas a tiempo, y unas salvas aisladas fueron todo lo que pudieron arrojar al aire. Privados de su formación, alejados de todo apoyo, aquella división se sintió aterrorizada por la contundencia del ataque. Los francos perdieron toda esperanza al sentirse rodeados y presionados, sin espacio para formar y para disponerse, y muy pronto notaron las bajas aunque el baño de sangre no había hecho más que empezar.

La matanza siguió.

Widukind no consintió el perdón y las llamadas de trompa que hablaban de rendición fueron respondidas por nuevos ataques. Los sajones matarían hasta saciarse. La retirada de los francos fue miserable y no les dejaron tomar aliento. Cuando al fin abrieron una brecha, los observadores calcularon que sólo un tercio de aquella división conseguía salvar la vida. Los demás, aislados en grupos y rodeados de sajones, no sobrevivirían. Carlomagno se dejaba en el camino, al final de la campaña de castigo, el equivalente en muertes que había causado entre las tropas efectivas de los sajones. Eso era un nuevo fracaso.

Los caballos pesados de Carlomagno se abrieron paso entre los arqueros del emperador. Miles de caballos pesados que trotaban, hombres envueltos en el acero de sus armaduras, bestias acorazadas que habían sido educadas para barrer al galope los vociferantes campos de batalla de la más primitiva Edad Oscura.

Los caballos blancos eran los caballos de la muerte. Angus los vio venir hacia él. Caballos sajones que corrían, y cuya visión pareció detenerse un instante antes de dar muerte. Blancos, y sin embargo, de patas tan rojas. Blancos, y sin embargo, de vientres tatuados de venas que se habían vuelto rojos a costa de la sangre de sus enemigos. Blancos, y sin embargo, tan mortíferos y crueles, teñidos de granada y espinela y carbúnculo. Sus jinetes blandieron el skramasax. Las hojas centellearon un instante antes de entrar en revuelta y aterradora caída.

En ese momento, algo retumbó a sus espaldas. La mula lo había dejado a solas en medio de aquel trance. Quiso volverse para comprobar que las hojas de los cuchillos no venían a por él, que los caballos pasaban de largo desplazando el aire a su paso, pesado ahora como una piedra que golpea de lleno. Perdió el equilibrio y, al volverse, vio cómo los caballos manchados de rojo se arrojaban sobre un batallón de francos pesadamente armados. Uno de ellos fue alcanzado por la danza de acero. Otros arrojaron sus hachas, movieron sus espadas, se zafaron entre gritos antes de ser aplastados por los cascos de hierro de sus implacables perseguidores: caballos blancos vestidos de rojo…

A cuatro patas, como un perro moribundo, Angus alzó su cabeza entre el mar de hierba y quiso huir, pero fue incapaz de moverse. Una fuerza superior lo inmovilizaba ya. Los rostros de la muerte, a su alrededor… Tantos hombres… Hombres de toda condición, despedazados o heridos. Uno de ellos lo miraba con ojos muy abiertos. La cercanía de su fin le otorgó el poder de una visión superior, y leyó sus pensamientos, supo quién era, de dónde venía, incluso hacia dónde caminaba… Pero aunque quiso interrogarlo, aunque quiso darle alivio con su abrazo, no sirvió de nada: su muerte vino rápidamente, la muerte que con un abrazo de hueso recorría aquel campo soleado, invisible muerte, gran muerte, que extendía su brazo de sombra hedionda, gris, inescrutable, y los apresaba antes de arrastrarlos consigo, esparciéndolos como semillas hacia los Tres Reinos.[22]

El baño de sangre siguió a su alrededor. Dejó de oír el ensordecedor rugido de la batalla, y las imágenes se convirtieron en visiones.

Al paso de una espada, vio cómo la sangre brotaba extendiendo una fuente que se deshacía en el aire, fulgurando contra el sol…

Era como si aquel caballo trotase por una ciénaga de sangre.

XX

Todo había acabado. Angus creyó caer en el sueño de la oscura eternidad, mas a su pesar despertó en este mundo de dolor y ruina. A su alrededor, una espesa selva; tendido en el suelo, al abrir los ojos vio cómo la naturaleza se entramaba en lo alto cual mano benevolente que lo acunaba en su seno.

Los secretos de Thor se ocultaban en aquella floresta. Hasta allí lo habían trasladado, incólume, lejos de las garras de la última emboscada de los francos. Sus ojos descubrieron un altar pagano: rocas olvidadas en una espesa hojarasca. Los cuervos, siempre ávidos, hurgaban en la enramada de alrededor. Una especie de corredor entre los árboles servía a las aves de puerta al cielo. Leyó signos desconocidos al recorrer las superficies de aquellas piedras. Sobre la más grade, plana y bien tallada, se apreciaban canalillos excavados para poder verter la profusión de sangre que manaba de unas víctimas que, sin duda, eran abiertas en canal como ofrendas al sangriento dios del trueno.

Barbarie sobre barbarie, apartó sus ojos cuando trajeron a aquel preso. Capturado durante la huida, era el único que había permanecido con vida, a pesar de las heridas, que no eran superficiales, en brazos y piernas. Los demás sucumbieron a la llamada de la muerte, y por fortuna no tuvo que presenciar sus estertores. «Oh, Dios, te suplico olvides el pecado de contemplar la ignominia de la humanidad, condenados en este tenebroso valle de lágrimas que nos rodea…». Trajeron al preso y el misionero permaneció allí, sentado ahora en una piedra, desde donde se le exigía que contemplase el acto de justicia germánico. Cuando vio al hombre, rezó en el más absoluto de los silencios. Cerró los párpados, pero la imagen de su llegada se quedó impresa en sus ojos como la aparición de un sol repentino entre las nubes, cuyo fuego flota en la visión, ya se mire a donde se mire: de mediana edad, el prisionero era un joven robusto y ensangrentado que se debatía con fuerzas renovadas al contemplar el altar. Los sacerdotes clavaban en él sus ojos impasibles y recitaban el oscuro rumor de sus runas, que sólo ellos sabían leer con gran secreto, mientras los gritos del elegido espantaban las aves de la selva.

Una muchedumbre se congregó en el claro. En lo alto de la loma, las rocas eran rodeadas por el círculo de los jarls, que asistía al sacrificio. Algunos extrajeron sus espadas. Widukind desenfundó el arma y empezó a batirla con insistente pulso contra su escudo. Un golpe tras otro. El hombre fue sujeto por sus extremidades y puesto de espaldas a la roca. Angus cometió el error de abrir los ojos en ese momento, y se encontró con la mirada penetrante de Widukind que parecía exigirle algo, y desgraciadamente Angus sabía qué le pedía. Tuvo que dirigir su rostro encapuchado hacia la víctima. Sintió perturbación, y la compasión le dolió en el fondo de su alma. El sacerdote de Yng se aproximó con la decisión de una serpiente que ya ha escogido su objetivo y que, de un latigazo, prepara su diente envenenado para clavarlo en el punto más vulnerable de su víctima. El cuchillo se hundió en el pecho y, en ese momento, Angus ya no soportó la visión.

Se había desvanecido. Cuando despertó, las risas se alejaban. Seguía allí, en el suelo, nadie le había prestado el menor auxilio.

—No estás muerto. Todavía no. Hoy has tenido mil oportunidades para ello, pero el padre de la guerra te quiere vivo. Él sabrá por qué…

Widukind estaba sentado en una de las rocas. Pasaba la piedra por el filo de su larga espada con parsimonia, pero sus ojos de acero vigilaban a un hombre de las sombras, impasibles y lánguidos a un mismo tiempo.

—Señor…

—No estás muerto —repitió con fiereza.

—… no he despertado en ningún otro lugar, señor…

—No estás muerto porque yo lo he impedido.

Tras decir aquello, Widukind se levantó y cerró sus manos en la larga empuñadura, recorriendo el dibujo de acero. Un rayo extraviado en el espeso follaje logró entrar en la penumbra del santuario, al tiempo que el viento mecía las ramas más altas. La espada brilló entonces contra Angus y sobre Angus, y tuvo extraños presentimientos que lo abandonaron rápidamente, hasta tal punto eran indescifrables. Aquel esplendor súbito cegó su mirada. La Espada, Remigio, la Orden… aquellas ideas remolinearon en su mente sin explicación alguna. El misterio seguía allí, abierto cual abismo frente al paso del caminante, el misterio de la vida y de la muerte, el misterio del destino y de la providencia, el misterio de la voluntad de Dios y de la voluntad de los hombres…

—Sólo mi favor ha impedido que esos sacerdotes te arrancasen el corazón.

Angus miró al suelo, desanimado. No deseaba estar en aquel mundo, pero el buen Dios le obligaba a vivir… Mas ¿con qué fin? ¿Por qué Él? No se desharía de su propia vida, pensó, sin pedir permiso al Hacedor.

—Te desvaneciste en el momento en que el puñal ceremonial se clavaba en el pecho del enemigo. Todos creen que frustrarás los designios de la guerra, que fracasaremos… Yo les he dicho que no será así, les hablé de Remigio en voz baja, de sus palabras, de esta Espada.

—Yo no sé qué deberíais creer, señor… Quizá tengan razón —respondió el monje con toda sinceridad—. Quizá debería morir, aunque no soy yo quién decidirá eso.

—Serán ellos…

—Será Dios Nuestro Señor Jesucristo —respondió con una fuerza inusitada, que brotó de lo más profundo de su espíritu con tal intensidad que se sintió arrancado por el poder de un precipicio que succiona el cuerpo hacia sí, para estrellarlo contra las rocas del abismo.

—No hables de ese modo… hombre de las sombras —los ojos de Widukind lo atravesaron—. No les he dejado que te den muerte a cambio de una promesa: les he dicho que ningún Dios podrá modificar nuestra fuerza en la victoria, y les he pedido que crean en mí. —Las palabras de la idolatría sobrecogieron a Angus—. Les he pedido que me sigan hasta la victoria, y les he prometido que ese desfallecimiento es otra señal bien diferente, y así lo creo. —Lo miró lleno de curiosidad—. Sólo puede significar que habrá una gran victoria, y que el baño de sangre llegará hasta las aguas del Río Grande. Y reza para que eso sea así, Angus de Wigaldinghus, porque les he prometido que, si me equivoco y no hay victoria, tú morirás y seré yo mismo el que te abra el cuello.

No supo qué decir, como en tantas otras ocasiones durante su estancia en Germania. Trató de evitar los ojos del que había sido un niño al que amó como a un hermano menor, o incluso un hijo indeseado. Se sintió tan frustrado como inútil. Como un estúpido, había creído ser un evangelizador, un iluminado… pero el mensaje de la bondad y de la compasión no era para los hombres de aquel mundo… Se despreció al pensar en eso, pero así lo creía. No: los hombres mortales sólo podían ser iluminados por hombres de fe divina y de grandes cualidades. Él…, él sólo era un discípulo perdido, extraviado, lejos de los monasterios, de los valles de la Cristiandad, lejos de su mundo e incapaz de cambiar el mundo que le rodeaba.

Cuando volvió en sí, Widukind se había ido. La hora había pasado. El viento empujaba las ásperas ramas, como si quisiese escapar de aquel bosque, y gemía inquieto. Las nubes se reunían. El mundo era gris. La sangre se secaba. Se alejó del cuerpo sacrificado, entregado a la hambruna de las aves carroñeras, a quienes se les atribuía un poder sobrenatural y purificador en aquellas ocasiones. Las trompas resonaron a lo lejos, y recorrió el sendero que salía de aquel bosque sagrado, hasta encontrarse con la ardiente llama del ocaso, que lucía en el oeste como una estrella perdida en la tormentosa tarde.

Carlomagno había infligido un duro castigo en el sur: los horrores causados por sus filas de lanceros se convertían en espantosas leyendas. Las hachas del rey eran pesadas, el acero de sus armaduras se hacía más grueso, decían algunos, que volvían desmoralizados, huyendo con sus familiares heridos de la frontera de Austrasia, donde, al enterarse de la emboscada de los westfalios, el señor de los francos decidió extender una vez más el terror.

La columna creció y se fragmentó; su yegua seguía a las fuerzas reunidas del duque sajón, que ahora ya se había convertido en el indiscutible señor de la guerra. Los demás duques se plegaban a sus ideas, no importaba lo que pensasen: Widukind arrastraba a las tropas de sus vecinos, y eso posiblemente molestaba a los demás jarls, pero así era como sucedía y ya nadie podía impedirlo, porque los jóvenes temerarios creían ciegamente en él, y ellos eran, como en todas las épocas de la historia del mundo, los que estaban dispuestos a morir en la lucha.

Widukind había conseguido agasajar a Carlomagno con un Dies Iræ que jamás olvidaría y que sin duda traería nefastas consecuencias. Ahora su consejero privado se preguntaba cómo sería la respuesta de Carlomagno, y si en verdad no tendría más sentido plegarse a la voluntad del más fuerte antes que derramar tanta sangre. ¿Quién sino Widukind sería el último en rendirse? Ahora estaba claro, pero el sacerdote se preguntaba si realmente tenía sentido. ¿Merecía la pena verter tanta sangre? ¿Era su señor consciente de las vidas inocentes que serían sacrificadas a lo largo y ancho de la frontera, a consecuencia de aquella victoria tan sólo temporal que había logrado arrancar a las fuerzas del franco…? No, sabía que no, todo eso era superfluo para los que deseaban luchar hasta la muerte.

XXI

Esa clase de ideas, sin lugar a dudas, germinaba en los devastados campos del sur de Sajonia, y las disensiones no tardaron en propagarse por la frontera. Durante el verano y al entrar el invierno de aquel mismo año nefasto, Sajonia se fragmentó y fue como si la tierra se separase. Las posiciones del sur se independizaron de las del norte. Ciertos nobles deseaban mantener sus privilegios y evitar las operaciones de castigo de los francos. Para ello, terminaron por contar con el apoyo de la población, que aceptó las duras condiciones propuestas por Carlomagno temiendo una prolongación de los castigos. Las fuerzas de los francos habían violado, raptado, destruido y aniquilado; habían devastado los campos y saqueado los rebaños de reses hasta tal punto en ciertas comarcas, que era prácticamente imposible evitar el hambre. Los que no se habían marchado hacia el norte, aceptaron la propuesta de sus acobardados líderes. Aquellos jarls, al fin, accedieron. Firmarían con Carlomagno un pacto por el cual Sajonia entera se convertía en una nueva marca del Reino. Era el año 776 según el cómputo de la Cristiandad, y Gerswind, la hija de Widukind y Swanhild, había crecido rápidamente y fue visitada por su padre. Después, el duque había partido hacia el norte, en busca de los daneses. Una repentina ira y un desprecio sin par lo arrancaron de su tierra y lo obligaron a marcharse. No podía culpar a los líderes traidores hasta que no suscribiesen el tratado, después podría matarlos a todos.

A pesar de las negociaciones de Widukind, su estancia en el norte durante el invierno sólo sirvió para distanciarlo más de los intereses de la mayor parte de los nobles, que celebraron una reunión con Carlomagno en Patherbrun. Allí fue mencionado por primera vez el nombre del duque sajón, por representar a una de las pocas estirpes, junto a la mayor parte de los jarls cuyos territorios se ubicaban al norte, que no contaron con representantes en el encuentro, ya que se oponían a cualquier negociación. Widukind odiaba a Carlomagno de un modo que pocos podrían imaginar. Y también empezó odiar a todos los nobles sajones que habían firmado el pacto de Patherbrun, por haberse vendido a su palabra, en lugar de ser fieles al pueblo y a la tierra, bienes esenciales de su poder y que terminarían por entregar.

Los nobles sajones dieron la espalda a Widukind, y éste les dio la espalda a todos marchándose a Dinamarca, la tierra de Sigifrid y de su abuelo Goimo, de Ragnar Lodbrok.

Antes de marcharse, dictó a Angus una carta para Carlomagno; en ella lo desafiaba a muerte, jurándole venganza y sangre en nombre de todo el pueblo sajón.

Angus tuvo que escribir, para su vergüenza, redactando en la lengua noble de los antiguos palabras llenas de ira con las que el duque, mediante una decretal de bárbara insolencia, insultaba el derecho del franco y despreciaba a todos los que habían firmado el tratado. Todos sabían que después de aquello sólo podría esperarse un sombrío Apocalipsis.

XXII

Estaba solo en la penumbra del palacio. Sombras grises acariciaban los ásperos muros, que en aquella luz parecían haber sido elevados con hiladas de acero. Un gran tapiz pensil, bordado con múrice y terribles escenas divinas, colgaba desde lo más alto.

Widukind estaba solo, sentado en la gran sala. El fuego languidecía en la escena. La espada, la larga y emblemática espada, reposaba desenfundada sobre las losas que empedraban el suelo, rompiendo el orden simétrico con el que habían sido ensambladas, como si fuera un rayo acerino entre nubes de piedra, como la dolorosa contradicción de un rebelde en un mundo ya ordenado por sus creadores.

«Widukind», pensó Angus apoyado contra el muro, observando al duque. Quizá se sentía así: como su espada entre las losas de piedra, cuadrangulares y ordenadas, la estructura de un mundo cuya lógica era implacable. Deseaba un imposible, se enfrentaba a la forma y al poder del mundo, tal como era construido por una historia de miles de años…

Carlomagno no sólo contaba con el apoyo de su Dios, sino también con infinitas fuerzas que jamás podrían ser derrotadas; no al menos en la forma en que él combatía.

El sacrificio de su espíritu le hacía vacilar. Angus deseó que se rindiese, no sólo por su bien, sino también por el de tanta gente. Aunque bien cierto era que tanto derecho tenían ellos a dominar su mundo como lo tenía Carlomagno a dominar el suyo. Pero no, la fuerza era ineludible: Dios estaba de parte del emperador, Dios lucharía con él… y entonces lo comprendió: Dios sólo estaba de parte de los más fuertes. De ser eso cierto… ¿era ésa la voluntad de Dios? ¿O sólo un espejismo?

Sigifrid entró. La larga capa azul barría las frías losas. Sus botas atronaban en aquel silencio intemporal. Llevaba una copa en sus manos. Detrás de él, tres caballeros germanos lo seguían, ricamente vestidos, como era costumbre en la bárbara corte de Goimo Manoslargas.

—¡Brindemos por esos malditos cobardes! ¡Celebremos nuestra suerte!

Widukind no le prestó atención. Los hombres lo rodearon, vivaces. La garra del duque sajón apresó la copa que le ofrecían y se la llevó a los labios, bebiendo largamente como era costumbre entre los daneses.

—¡Vamos, Widu, brinda con tu primo Sigi! —Sigifrid abrió los brazos— ¡brinda con Sigi…!

Angus era consciente de lo poco que en realidad le interesaba: Widukind sólo bebía para celebrar victorias que agitasen su sangre en torrentes de fuego. Pero en la derrota se volvía solitario, frío como el hielo que yerra por el mar tras desprenderse de un carámbano en el lejano norte, meditabundo y melancólico como las hojas que habitan los torbellinos del otoño, aciago como un ángel negro que se apartase en la orilla del Tiempo para contemplar con indiferencia la suerte de los hombres mortales, capaz de enviar su propio destino al infierno si así lograse atenuar la amargura que le consumía lentamente.

El sacerdote estaba seguro de que, tarde o temprano, Widukind volvería junto a los mortales, pues era uno más. Pero Carlomagno había logrado herirlo en un lugar insospechado. Jamás habría imaginado que los nobles pactasen contra su propio líder, contra su propio pueblo, contra la libertad de su gente.

Habían escogido los privilegios que les aseguraba Carlomagno y su perdón, a cambio de vender la tierra, de permitir al emperador que los controlase como a vulgares marionetas. Era una rendición que echaba por tierra los esfuerzos de la mayor parte de los que habían derramado su sangre en los levantamientos de los últimos años.

Entrado el invierno, Widukind volvió secretamente al frente de una horda y decidió vengarse de algunos de los nobles traidores. Después de matar a los que se atrevieron a enfrentarse a él, se dirigió a una de las aldeas fronterizas en las que, en virtud de los contratos firmados con Carlomagno, se asentaba una guarnición franca. El castillo de estacas, erigido en el punto más alto del promontorio, dominaba los campos y bosques del entorno.

El duque sajón y sus hordas estaban allí, en las praderas. Las antorchas se reunieron a cierta distancia. Semejante atrevimiento era increíble, y los francos se asomaron a la plataforma, indecisos. El vigía, a una orden del capitán, movió la antorcha con desdén. No hubo respuesta que pudiesen interpretar como familiar entre aquellas luces.

Allí, abajo, los lugareños asistieron al desfile de las antorchas. Los jinetes no gritaban ni mugían como las bestias del infierno que se decía que eran. No eran más ruidosos que cualquier otro viajero en la noche. Pero eran numerosos, varios cientos de caballos pesados.

De pronto, un caballo más alto que el resto, rodeado de sombras tenebrosas, avanzó hasta el centro de la pradera. La aldea todavía estaba lejos. Un estruendo de escudos surgió de la selva y la hueste del Ángel Oscuro inundó las praderas de alrededor: desde lo alto del puesto franco vieron cómo de pronto, en pocos minutos, varios miles de antorchas se encendían punteando las tinieblas de una noche sin luna.

El capitán se alarmó, sus ojos se entornaron.

—¡Armaos! —gritó.

Al frente de la fuerza, Widukind dio la señal: alzó la larga espada como un colmillo de fuego, y las antorchas se movilizaron en busca de la solitaria y miserable aldea.

El puesto entero ardió y la llamarada se elevó en la noche como un terrible reclamo para la comarca. Los gritos de aquellos hombres quedaron en su recuerdo, pero sólo Angus rezó por ellos… Los vieron arder en llamas, tratando de abandonar el cerco mortal en el que estaban atrapados, mientras saltaban al vacío para quedar ensartados como pedazos de presa en la hoguera de un implacable cazador. El Ángel Oscuro evitó las salvas de los arqueros protegiendo a sus hombres bajo los grandes escudos, evitó que vertiesen su sangre y trasladó lo necesario para incendiar el puesto de vigilancia. Atrapados como ratas en su jaula, los francos arrojaron sus lanzas en vano. Poco a poco, el ambicioso fuego cumplió su cometido, implacable aliado mientras tenga con que alimentarse. Y así, en pocas horas, los gritos atronaron la noche, al tiempo que los miserables moradores de aquella aldea, atónitos, dejaban que sus ojos, llenos de sorpresa, vagasen de las sombras armadas a la enorme hoguera que coronaba la colina como si de un volcán se tratase.

La sombra de Widukind apenas se movía. Estaba ante ellos, rodeado de sus hombres de confianza. Sigifrid el Temerario reía como un demonio. Sus daneses hablaban en la lengua del pasado. Los sacerdotes proferían espantosos gritos a lo lejos. Vigi insultaba a los francos, el fuego ardía en sus pupilas amarillas con perverso esplendor. Las huestes, sin embargo, se divertían descargando aquel odio devastador que prendía en la región como en un mar de ortigas resecas… y el levantamiento no tardó en propagarse. Antes de que llegase un nuevo día, eran cinco los puestos de vigilancia francos que habían ardido. Se libraban combates desiguales, la sangre volvía a derramarse. El odio, arraigado en los campesinos sajones, estallaba sin compasión con la presencia de las hordas vociferantes de Widukind.

Agostado, el puesto franco fue destruido por aquel brote de odio flamígero, como la lengua de un fuego infernal que emerge de la tierra sin previo aviso, hasta que un nuevo día iluminó los restos humeantes y una lluvia repentina, al amanecer, convirtió hollín y ceniza en sucio barro, y el lodo lavó la sangre de las empalizadas recién sofocadas. Los cuerpos, rígidos, asomaban entre la madera. Las piezas de metal de sus armaduras parecían conchas ahumadas. Hedía de un modo que pocos serán capaces de imaginar si no han contemplado los horrores de la guerra.

Cuando los francos llegaron a la región, alarmados por la columna de humo, era casi mediodía. La aldea estaba abandonada. Siguiendo las órdenes de Widukind, la población había seguido a sus hordas, en busca del oeste, donde el duque les había prometido un futuro mejor en su propia tierra. Uno de los francos, especialmente rubio y alto, descabalgó para contemplar el humeante escarnio, carbonizado, en medio de la peste a carne humana. Los cuerpos de sus compatriotas yacían ensartados. Los signos heráldicos del rey franco pendían destartalados, desgarrados como las ropas de unas doncellas que hubiesen sido violentadas por manos ásperas y codiciosas.

Los moradores de la aldea, formando columna, se habían trasladado al norte salvaguardados por sus redentores. Habían tenido que renunciar a todo, a sus raíces, a sus templos, a sus casas, a sus talleres… a cambio de la libertad.

—Así sea.

El franco dio la orden, y a mediodía la aldea entera fue pasto de las llamas. Lo mismo hicieron con los alrededores. Después, destrozaron los puentes y derribaron las estructuras de piedra de las pocas moradas que se habían erigido a conciencia con el esfuerzo de muchos años. Extendieron la ruina en un paisaje que empezaba a ser tierra de nadie, pues nadie más volvería a morar en él. Ésa era la orden de los altos cargos apostados en el norte de Austrasia, en permanente vigía de la nueva Marca Sajona. Ninguna clemencia para sus enemigos o para aquéllos que secundasen sus planes. Y ése fue sólo el principio de una espiral de venganza y violencia cuyo fin no parecía cercano.

XXIII

Llegó el día de la despedida. Swanhild había sido avisada por su fiel amigo Hellbrandt, y se había puesto en marcha hacia Nordalbingia junto a sus hijos. Para Widukind, había llegado la hora de poner a salvo sus bienes y de marcharse. A pesar de las venganzas, a pesar de las muchas matanzas en la oscuridad de la noche, Widukind no soportaba la sensación de que Carlomagno había vencido.

Fugitivo de un presente inaceptable, su pensamiento se volvió hacia el norte, en busca del pasado. El sur se alejaba como una ondulación verde que sucumbía en la niebla exhalada por aquella madre tierra que adoraban sus hechiceros.

—Los daneses me darán mejor patria… —renegó el rubio.

Y añadió, sin demasiada convicción:

—¿Me seguirás, Angus?

—¿Para qué? —se defendió Angus—. Ya no sois un niño, nada necesitáis de mí, ni mis consejos, ni mis pensamientos, ni mi presencia, y no sé empuñar una espada…

—Me has enseñado mucho, y no deseo que te marches con los francos…, pero tampoco quiero obligarte a hacer algo que no deseas… —y los ojos del duque lo traspasaron una vez más. Angus quiso creer que, además de todas aquellas razones aducidas, lo apreciaba como lo que era, algo más que un esclavo: un amigo—. Haz algo por mí antes de marcharte. Quiero que hables con Remigio. Después, podrás hacer lo que quieras, serás libre. Díselo así de parte de Widukind, hijo de Warnakind.

Angus se quedó callado. El viento acariciaba las greñas del sajón, cuyos ojos vagaban por las colinas del horizonte, mirando con rencor su propia tierra. Su alma estaba dividida y furiosa. El cristiano montó su mula y siguió durante un trecho hacia el noroeste a su señor. Y llegaron a la encrucijada. Hacia el oeste, las colinas se elevaban como en un halo dorado. La luz de la tarde brillaba en una niebla sobre el horizonte. Las quebradas y las ciénagas, el laberinto de Remigio, estaba en aquella dirección.

El caballo de alta cruz relinchó, nervioso.

—Angus, compañero, Magnachar te acompañará hasta el templo. Él conoce el camino tan bien como yo —le indicó al fin. Se habían separado de la horda de guerreros que ya servía al duque, desde hacía años, como guardia personal. Magnachar miró gravemente a Angus, y asintió ante la mirada de Widukind.

—Aquí nuestros caminos se separan —dijo entonces con severa decisión—. No quisiera olvidar nada de lo que me has enseñado. Has sido un grato maestro. Hay cosas de ti que no comprendo, pero las he escuchado, y creo que he aprendido a diferenciar a un hombre interesado de un hombre de buena voluntad, sea cual sea el nombre de sus dioses.

Angus se inclinó.

—Son palabras sabias, señor.

La recia mano del duque apresó su hombro como un mitón cosido con hilo de hierro. Angus elevó el rostro y lo miró a los ojos. Sombras de presagios y huellas de recuerdos erraron por la superficie especular de aquellos ojos tan luminosos, y algo debió pasar, parecido, por los suyos, porque le dijo:

—Ay, Angus, el amor nos hace viejos, las heridas se hacen más profundas, y ya no dejarán de sangrar.

A Angus le sorprendió tanto lo que dijo, que tardó en añadir, como si fuesen sus últimas palabras en vida:

—La amo tanto, pero de un modo que ella no comprenderá. Quisiera encontrarla y contárselo… no soporto la idea de que pueda estar extraviada en los campos, perdida, sin sustento, al amparo de los lobos…

El duque sabía a lo que se refería. Sonrió como quien presencia la tristeza de un niño, y dijo:

—¡Búscala! —los ojos de Widukind, robados por el viento que los enrojecía con su gélido soplo sobre los páramos, se encendieron con aquel entusiasmo repentino e incendiario gracias al cual había arrancado de la duda a miles de guerreros antes de enviarlos a batallas sangrientas y victorias libertadoras—. ¡Búscala, Angus! La amas de un modo como pocos hombres pueden amar a sus esposas, porque eres un gran hombre… Mi padre no se equivocó al situarte en mi sombra, porque la has preservado de muchísimas maldiciones… ¡Búscala! Yo también amo a Sajonia y ella no parece comprenderme, quizá también yo algún día debería volver para tratar de explicárselo, pero aún así… ¡no es la hora!

Widukind se separó de él, y le pareció que al hacerlo con tanta energía su alma se elevaba del sucio pantano en el que se arrastraba sin fuerzas; después aquel terrible caballo, Walwint, piafó ante Angus como si quisiese embestirlo y sus patas arañaron el viento, y su mula, pobre bestia de sencillo temperamento, retrocedió como amenazada por un dragón. Widukind tensó las riendas y la bestia se apartó de mala gana, como si evitase un castigo que el animal desease imponerle al propio Angus.

Widukind se alejó después melancólicamente, sin prisas, apenas rodeado de una bandada de guerreros a la grupa de sus grandes caballos. Angus los contempló indeciso hasta que desaparecieron en el norte, detrás de unas lomas. Entonces escuchó la llamada de aquel cuerno que había bramado orgullosamente en la guerra, cuyo canto abandonaba aquella tierra salvaje. Widukind le dedicaba un último adiós.

Trotó ante sus ojos por el Camino Verde. Se alejó con parsimonia. La horda entera se convirtió en una sombra que se perdía en el horizonte, tan distante desde aquella elevación. Después, la cinta del camino torcía hacia el oeste y allí, los trazos borrosos de un bosque ocultaron a su mirada el rastro del que había sido como un hijo y a la vez como un hermano.

Después se quedó a solas con Magnachar, su guía a través del laberinto. Le esperaba un último viaje al corazón de las tinieblas. Se volvió hacia el sureste y buscó las formas de las colinas. El viento soplaba contra sus rostros y no hablaron durante aquella marcha, y sólo quería pensar que al fin la encontraría, que llegaría a tiempo para expiar sus culpas.

Las quebradas fueron invadidas por una niebla blanca y fantasmal a medida que la tarde caía, y el sol se sumergió en un mar blanquecino y gélido que vagaba a la deriva ocultando la floresta y el templo del heresiarca. Tras dos días bajo la lluvia zigzagueando, llegaron al remoto santuario en el que los jinetes negros vigilaban los caminos de las ciénagas, y de nuevo al profundo río que se adentraba como una enorme serpiente en el laberinto de la naturaleza, una serpiente de agua cuya cabeza atrapaba entre sus colmillos el Templo de la Espada.

Una vez recibidos por los sacerdotes, Magnachar se despidió tras entregar el mensaje de Widukind y se marchó hacia el norte, para reunirse con el duque. Para su sorpresa, Remigio no estaba allí en aquel momento, pero sus ayudantes conocían su nombre, y lo esperaban. Le dijeron que debía contemplar algo por orden suya y esperar los oficios divinos. Entre dos de aquellos encapuchados extrajeron un manuscrito y se lo mostraron con gran devoción. Al fin había llegado la hora de verlo. Estaba ante sus ojos. El opus magnum del hereje, la palabra de la discordia: el Evangelio de la Espada.

¿Qué secreto podía esconder la mano temblorosa del heresiarca que se había arrastrado durante años sobre aquellos folios, dejando que sus miniaturistas y rubricantes detallasen con coloridos halos de oro las imágenes capitales y los misterios de su pensamiento?

El cáliz de oro, junto al libro, los delicados encajes de la mantelería depositada con esmero por los pajes de aquellos señores de la tierra sobre la larga mesa, se enfrentaban a la ominosa penumbra del ábside.

Por fin estaba allí. En ese momento se dio cuenta de que había llegado al lugar que su destino apuntaba desde que decidiese dirigirse hacia el norte, en busca de la Misión: el Libro de Remigio.

Las solapas, forradas con piel de becerro, estaban guarnecidas con encajes de un oro tan puro que de solo mirarlo parecía ir a derretirse o a cambiar de forma. En estas piezas, engarzadas en las cuatro esquinas del libro, brillaban minúsculos crisopacios, granates, espinelas, jaspes y turmalinas dispuestos de tal modo que imitaban algunas constelaciones, de lo que Angus dedujo inmediatamente que escondían algún significado respecto a la ubicación en la tierra de los templos de la Orden, por ejemplo. El manuscrito era de bellísimo pergamino, de esa variedad que se conoce como vellum, trabajada con el yeso que ablanda y la plana que alisa y la piedra que frota suavemente hasta convertir las folia en superficies perfectas para la pintura y la escritura, ni tan gruesas que resultase molesto pasar las hojas, ni tan finas que peligrase la vida de libro, del que se esperan algunos siglos de supervivencia si antes no ha sido copiado. Había sido iluminado cuidadosamente por manos expertas cuyo trazo enervó un apagado grito de admiración que vino directamente del corazón de Angus. Llevaba muchos años sin ver un libro, y de pronto se encontraba con aquella joya, digna de la biblioteca de Aquisgrán o de las arcas de Roma. Sus dibujos eran, ya a simple vista, bellos y muy decorados en los marginalia de las páginas, con juegos vegetales entre los que sobresalían cuidadosas figuras de animales que se retorcían y se transformaban en una variedad de elementos que aturdía y a la vez desafiaba la imaginación del monje. Pájaros cuyas lenguas, tan delicadas como dedos de doncellas, tocaban los caracteres góticos enlazándolos con las líneas de las lanzas y las formas de las flores, las cuales se abrían generosamente por doquier, todos los animales del bestiario del Señor y del Arca de Noé, así como todas las criaturas infernales que se ocultan a la sombra de los infieles, las cábalas de los judíos y las fantasías de los poetas paganos, todas ellas parecían presentes para dialogar al margen de la palabra escrita, incluyendo comentarios que el ojo experto podía desentrañar sólo con una visión muy detallada. Cada letra capital, cuando se presentaba, estaba así decorada con el esmero de una joya que debía ser única e inimitable en su forma. Por lo rico y variado, a Angus le recordaba a los Apocalipsis del norte de Hispania, por lo colorido y florido, a la par que sobrio, le parecía ser la obra de algún monasterio de Hibernia, por la forma de distribuir los caracteres y la sombra de su escritura, el orden con el que cada párrafo se convertía en una obra de arte para la vista, podía ser una obra anglosajona. No faltaban las formas de los caracteres rúnicos nórdicos, a los que atribuía su correspondiente traducción al griego y al latín, pieza por pieza. No creyó haber tenido en sus manos un libro tan bello y a la vez tan extraño como lo era aquél, pues muchos de sus símbolos y de sus palabras habían sido impresos con muescas de hierro candente en las cubiertas de piel de becerro que había cosido en su lomo, formando listas de signáculos de incomprensible dicción.

Deseaba saber qué había escrito, mas por otro lado lo temía. Algo en su interior se ponía en guardia frente a aquel poder devastador del cual había llegado a saber demasiado en el transcurso de los últimos años: la palabra de Remigio el Piadoso había marcado su destino.

La larga mesa, cuidadosamente labrada, contrastaba con la techumbre natural de la caverna. Abrió la pesada tapa, una tablilla de madera curada, barnizada con pinceles, que había sido forrada, junto al lomo, con un trabajo de piel, envejecida durante el tiempo en que Remigio habría estado pasando a limpio sus pensamientos y los frutos de su verbo. Allí estaba escrito, claramente, con letras bien definidas, el siguiente título:

ESPATA EVANGELIUM

Ésa era la divisa de la Orden: El Evangelio de la Espada.

Y vi en la mano derecha del que estaba sentado en el trono

un libro escrito por dentro y por fuera, sellado con siete sellos.

Y vi a un ángel fuerte que pregonaba a gran voz:

¿Quién es digno de abrir el libro y desatar sus sellos?

Y ninguno, ni en el cielo, ni en la tierra ni debajo de ella,

podía abrir el libro, ni aun mirarlo.

El libro empezaba con la cita de los versículos del Apocalipsis.

El signo de la cruz había sido desprovisto de la tierra santa en la que fue clavada y erigida, y en lugar de ello aparecía una mancha roja en la que estaba sobrescrito, gracias a un molde calentado al fuego, aquella estampa grabada: terra.

La cruz era, pues, una espada clavada por Dios en la Tierra, y la Tierra, una carne infinita que sufría y sangraba.

¡Qué abominable herejía, qué credo espantoso se ocultaba en aquellas páginas…! ¡Qué obra del extravío podía ser aquélla… no le cabía duda alguna, pues ya estaba familiarizado con las prácticas del renegado de Dios! Angus sentía que debía enviar aquel manuscrito a las llamas, y sin embargo, deseaba con todas las fuerzas de su espíritu ponerse a prueba, leerlo, adentrarse en la duda de la fe. La barbarie hecha conocimiento, los relatos del dios de la oscuridad entrelazados, como aquellos animales del bestiario de Satanás, que también estaban presentes, con la pasión de Cristo Nuestro Señor. Y detrás de aquel discurso contenido en las miniaturas de los marginalia, se ocultaba la confusión y extravío.

Los cuatro elementos se sucedían en terribles imágenes, océanos extendidos que desembocaban en cielos azotados por el viento, y el viento era una lengua de fuego y el dragón que la arrojaba era las entrañas de la Tierra; a su vez los ubicaba en las cuatro esquinas del mundo, y confluían y eran señalados en la esencia de la sagrada cruz, símbolo de todas las fuerzas que tienden a la dispersión y que, sin embargo y gracias al sacrificio del Crucificado, son unificadas en un único y omnipotente poder. Y equiparaba la cruz a los puntos cardinales, y también al hombre, con sus brazos abiertos, y convertía al hombre en el centro de las fuerzas indomables de la naturaleza, y el centro del hombre era sagrado como lo era el centro de la mujer y ambos centros se atraían y eran una misma cosa, y así la cruz también encontraba su símbolo en la espada, que era sagrada, era la cruz, y la cruz era la espada, leyese donde leyese. Además, daba interpretaciones diversas de las sagradas escrituras, que Remigio explicaba con su convencimiento y afán evangelizador.

La rueda de fuego, el carro de Yavéh; las llamas errátiles de las esferas del fuego; los animales de su bestiario; todas las visiones de los adivinos desde el libro del profeta Zacarías, y una lectura personal de los símbolos bíblicos se sucedían entre los aenigmata de los miniaturistas. Rastros de esa alquimia universal, a la que se referían los infieles, se mezclaban con un sincretismo misterioso, y daban lugar a los apodícticos preceptos fundamentales de la Orden de la Espada. Tierra, y carne de nuevo. Todo volvía al polvo del que venía, a la Tierra, la mujer y el cáliz femenino, centro de su forma, contenedor de la sangre… Y la sangre en la interpretación mística y pseudoapostólica de Remigio el Piadoso, era digna de voluptuosa adoración… y la vida libre, pensó Angus, recordando lo que había oído cuando vivía en Metz, con todos los pecados terribles que ella conllevaba: la diabólica adoración de la mujer, que los Padres de la Iglesia consideraban súcubo del diablo, en lugar del temor de Dios.

Sobrecogido, se apartó del libro. No sabía cuánto tiempo había pasado, ni por qué aquellas visiones se habían hecho tan vividas en su imaginación. La luz de única lámpara caía sobre el centro de la sala. Quizás el olor de lo que se consumía lentamente en el turíbulo lo había arrojado a todas aquellas visiones. Angus retrocedió, alejándose del libro, cuyo poder parecía ahora sobrenatural, y al alzar el rostro se fijó en las paredes de la iglesia. Los pilares de piedra eran como las raíces petrificadas de un árbol que sostenía el mundo por encima de sus cabezas.

La antorcha arrojaba mortecina luz recortando los ángulos oscuros, donde se sumergían las bocas cavernarias, accesos a las profundidades de unas criptas negras en las que se custodiaban más tesoros de ignoto valor. Una luz gris caía directamente en el centro del vasto salón, procedente de una bóveda coronada por piezas de alabastro que creaban un discreto mosaico heptagonal.

Ahora lo comprendía. Todo estaba ante sus ojos: el sentido de su vida, las guerras, el amor, la miseria y las dudas, estaba a punto de serle revelado. De un modo u otro, los caminos oscuros del señor lo dejaban allí, ante la herejía de un predicador. La misión evangelizadora lo situaba en el vértice de una oscura montaña que se clavaba en el interior de inciertas nubes, atravesándolas, y concediéndole la visión de un más allá por encima de la vaga visión humana.

Los tambores resonaron en la entrada norte de la iglesia, más allá del corredor por el que lo habían traído hasta el altar los sirvientes de Remigio. Tambores que golpeaban el pecho de la tierra, arrancándole sones al mismísimo abismo. Lentos y acompasados, sobrecogieron su corazón.

Venían a celebrar su misa.

Por fin estaba en el corazón de las sombras. Una veintena de monjes se reunió, cubiertos todos ellos por sus hábitos, alrededor de aquel altar frente al ábside. La gran antorcha, sostenida por la lámpara de bronce, pareció intensificar su luz a medida que la oscuridad arrojaba su manto de silencio sobre los bosques. Las ventanas de tres órdenes enmudecieron al fondo y la inmensidad de aquel espacio se llenó de tinieblas, reunidas como danzante aquelarre alrededor de la llama. Ésta, alta y fuerte, ardía sobre los murmullos de aquellos monjes que tributaban su fe al heresiarca y su Evangelio. Angus retrocedió a ocultarse tras el pilar que conducía a una de las oscuras bóvedas, como clérigo apátrida que per mundum discurrit vagabundus, sin apartar su mirada de la misa. Remigio apareció entonces cubierto de negro, se elevó sobre los peldaños y los miró a todos. Abrió los brazos como un apóstol que saluda al cielo, o como el Crucificado que se entrega a la Pasión. En ese momento, Angus escuchó su voz sobrecogedora, que parecía agraciada por el don de la profecía, con la que clamó solemnemente:

—Aeterna fac cum sanctus tuis.

Y retumbó la voz en los cavernarios osarios y en los arcos, en las portadas y en los pilares, volviendo desde el ábside como el quejido de un trueno o la advertencia de un ángel oscuro que conmina la Tierra. Después, los monjes, inmóviles, con sus manos bajo el escapulario y las capuchas sobre sus rostros, se arrodillaron, y comenzó el canto con una nota que los de voz más grave sostenían en la penumbra, una nota que apenas se movía mientras que los más jóvenes plegaban las súplicas de sus salmodiantes melodías sobre la emotiva armonía que todas ellas componían en su conjunto, y una grandeza sin nombre emergió de las tinieblas del templo cuando las voces de los tenores entonaron al unísono el Te Deum con tanta fuerza que el propio Angus, tanto tiempo alejado de las eucaristías, no pudo menos que caer de rodillas, tal era el poder a la vez glorioso e inverecundo que crecía y crecía, amplificado por la sonoridad del recinto, consagrado a la alabanza de Dios.

Después del responsorio, el himno y el versículo, y tras el oficio sagrado, el venerable Remigio inició su interpretación de una de las profecías. Abrió el gran libro, aquel Evangelio prohibido, y su voz resonó en las bóvedas de misterio:

—¡El tiempo ya se acerca! No ha mucho que los sueños así me lo anunciaron, y el profeta lo dejó dicho en el Apocalipsis, cuando escribió que el Cordero abrió uno de los sellos, y oyó a uno de los cuatro seres vivientes decir con una voz como de trueno: «¡Ven!».

»Miró, y vio un caballo blanco. El que lo montaba tenía un arco y le fue dada una corona, y salió venciendo y para vencer.

»Cuando abrió el segundo sello, oyó al segundo ser viviente, que decía: “¡Ven!”.

»Salió otro caballo, de color rojizo. Al que lo montaba le fue dado poder para quitar la paz de la tierra y hacer que se mataran unos a otros. Y se le dio una espada muy grande.

»Cuando abrió el tercer sello, oyó al tercer ser viviente, que decía: “¡Ven!”.

»Miró, y vio un caballo negro. El que lo montaba tenía una balanza en la mano. Y oyó una voz de en medio de los cuatro seres vivientes, que decía: “Dos libras de trigo por un denario y seis libras de cebada por un denario, pero no dañes el aceite ni el vino”.

»Cuando abrió el cuarto sello, oyó la voz del cuarto ser viviente que decía: “¡Ven!”.

»Miró, y vio un caballo amarillo. El que lo montaba tenía por nombre Muerte, y el Hades lo seguía: y les fue dada potestad sobre la cuarta parte del mundo, para matar con espada, con hambre, con mortandad y con las fieras de la tierra…

Tras aquella cita, que no podía sino presagiar horribles desgracias, el pseudoapóstol hizo una pausa y miró a la congregación. Después habló:

—El tiempo de la ecpirosis se acerca con la última sombra, cuando las Espadas de Dios se alcen en los confines de la Tierra dispuestas a enfrentarse a los tiranos que se sirven de Él para alimentar la codicia que habita, enroscada como víbora en celo, en las abadías y obispados del Reino, sibilante bajo los piadosos mantos tatuados de versículos sagrados para distraer la mano confiada de los creyentes, que se aproximan cegados por las salmodias para recibir la mordedura de los Padres de la Iglesia, el veneno del que se sirven para engrosar sus arcas. ¡Oro y gemas y tierras! Eso es lo que desean, ¡y siervos…! Lo llaman teofanía material, pero no es más que vulgar codicia… Nuestra orden predica la pobreza. Nada tomares sino prestado, así lo decimos. Y aquí las riquezas sólo sirven para colmar la grandeza del tesoro del Señor, y ayudar con ella a los pobres. Pero cuidaos del Reino… pues el tiempo de la guerra se acerca, y las Espadas de Dios se arrojarán sobre ellos en busca de justicia.

Vio entonces entrar a un monje, acompañado de otro de menor estatura. Tan sólo al ver aquella figura sintió un vuelco en el corazón, a pesar de ir cubierta con su capucha, las manos bajo el escapulario y una espada al cinto en el hábito talar.

Los dos monjes se detuvieron frente al altar y Remigio los recibió con los brazos abiertos.

—Descubríos.

Se retiraron las capuchas, y Angus confirmó su presagio, pues aquél no era otro sino Alfredo de Durham y el monje que estaba a su lado no era un monje, sino una mujer cuya cabellera oscura se derramó ligeramente al apartar la capucha. Alfredo parecía mayor, pero seguía teniendo la misma energía, la misma barba y ahora sus cabellos eran más largos y leonados. La mujer, sin lugar a dudas, era aquella mujer que se había hecho pasar por su ayudante durante la expedición de Ebo de Colonia. Remigio bendijo la unión y Angus contempló cómo la pareja se besaba en las mejillas y después largamente, uniendo sus labios sin aparente lujuria, frente al altar.

—Que el amor una hombre y mujer, y que la fe los abrace.

Angus se santiguó, confundido, y una extraña pasión ardió en su interior y trepó como la llama del fénix, la cual, milagrosamente, rebrota de esas cenizas que los demás creyeron muertas. Y todos aquellos años y días, y cuanto había pensado y sentido por Magatha, cuyo cuerpo no había tocado, emergió con la fuerza de un ejército cuya faz, llena de desafío, y vibrante, está a punto de arrojarse al combate. Y al cerrar sus ojos y rezar, ya no escuchó las plegarias de los versículos, sino que la vio a ella, tocada con un collar de perlas, con pendientes de celestes zafiros, vio esmeraldas que son la templanza adornando sus muñecas frágiles y pálidas, y su cuello como torre de marfil que se eleva orgullosa, sostenía una mirada de candidez de la que escapaba la risa del becerro inocente al pie del Sinaí… y estaba desnuda bajo un traje de simple y le parecía que sus senos eran cristalinos y que habían sido tatuados por fragmentos de pergamino en el que al trasluz se transparentan las filigranas con la que han sido creados, y sus piernas eran columnas de Petra, sus flancos eran arcos modelados por el escultor de Grecia, sus hombros eran murallas de Roma de sagrada forma… Y mientras las palabras de Remigio describían la llama esplendente del amor y su furor ígneo en misteriosa y correspondiente armonía a los ojos del Señor, así él sucumbía poco a poco en el recuerdo abrasador de una pasión largamente contenida… hasta que allí, apoyado contra la columna, quemado por la culpa y, a la vez, por el arrepentimiento, caía en ese abismo de abismos que todo ello entraña, pues el loco amor es potencia que trastorna, y entonces el alma es como piedra que se calcina en el horno en busca de ceniza.

XXIV

Al despertar de aquel desmayo, nadie había que quisiera socorrerlo. Se incorporó, arropándose con sus hábitos, para darse cuenta de que había sido tendido en la oscuridad del ala norte de la iglesia. La luz de la imponente lámpara seguía dominando aquel espacio como si se tratase del centro de un universo aparte, y las sombras eran sus siervos. Al incorporarse se asomó al amplio espacio y allí vio arrodillada la figura de un monje. Se inclinaba hacia las imágenes y símbolos de la Orden con humilde devoción. Angus, todavía examinando las ideas que, en tropel y sin orden, se agolpaban en su imaginación, vio cómo el monje abandonaba la postura y se volvía hacia él.

—No es la primera vez que te rescato de delirios. Algún día se contarán leyendas sobre las iluminaciones de Angus de Metz —comentó Alfredo. Se puso en pie y se santiguó ante el altar. Después se volvió en busca de Angus, y caminó hasta encontrarse suficientemente cerca como para escrutar sus ojos.

—Alfredo…, ¿qué hacéis aquí? —preguntó el joven.

—No importa eso ahora, acompáñame —puso su mano en el hombro derecho del joven y quiso guiarlo hacia las sombras, lejos del centro de la iglesia.

—No… —protestó Angus, y se rebeló contra aquella mano.

Alfredo se volvió.

—¿Qué sucede, Angus? ¿Acaso no has entendido los designios del Altísimo?

—No fueron designios del Altísimo, sino vuestros.

—No fue una decisión mía que te quedases aquí, pero lo hiciste y creo que ya no eres el mismo joven al que conocí.

Angus se echó celosamente la capucha sobre la cabeza, como ocultando su vergüenza.

—Sois un hereje, ¿verdad? Siempre lo fuisteis, incluso antes de que la misión de Ebo de Colonia partiese hacia su infausto destino…

—¿Qué es un hereje?

Angus se negó a responderle.

—Alguien que piensa de modo diferente a como dictan quienes detentan todo el poder de la intervención de Dios en la Tierra… en tal caso yo soy un hereje, y tú también, y todos los hombres serán herejes, porque Dios les ha dado la facultad de pensar y, sin embargo, su mandato les prohíbe pensar. ¿Es eso a lo que os referís?

El monje no apartó la mirada de los ojos de Alfredo de Durham.

—Vais en contra de todos los sacramentos de Dios y de las reglas de las órdenes bienhechoras, ¡no sois un benedictino, por el amor de Dios! Os he visto… ¡besar a esa mujer…! Es ella…, ¡la misma que ocultabais en la expedición bajo el aspecto de un joven ayudante! ¿Durante cuántos años vivís en pecado? Ya entonces la amabais…

—La amé desde el primer día en que la vi, y resistí durante muchísimo tiempo las tentaciones hasta que quedé libre de todo pecado, y sólo en ese momento, cuando me di cuenta de que mis intenciones eran puras y limpias como las de ella, juntamos nuestros cuerpos.

Angus parecía como paralizado por el dolor de sus revelaciones.

—También yo fui amado, pero rechacé el amor de esa mujer que quiso amarme en bien de los sacramentos…

Alfredo lo apresó por los hombros, sacudiéndolo ligeramente como un padre que quiere despertar a un buen hijo, quien fuera presa de una profunda somnolencia.

—¡Angus! Apártate del látigo que lacera el alma, y sigue la vida. No se ama menos a Dios por consumar el amor carnal en la Tierra.

—Pero ¿por qué? —preguntó el joven con desesperación del alma.

—Oh, Angus de Metz, has visto los horrores de la guerra y ahora, sólo ahora, comprendes la esplendorosa llama del amor, ¿crees que esto es casual?

Angus se inclinó, con los ojos arrasados en lágrimas silenciosas que brotaban ya directamente desde su corazón.

—Querido y nobilísimo amigo, esto forma parte del plan de la gran teofanía y de los misterios de la Creación. La vida y la muerte parecen oponerse, situándose en los extremos opuestos de una balanza terrible de la que pende el mismo Universo, y, sin embargo, no es la línea de esas varas de medir con la que nos contentamos en la Tierra, sino el círculo de las esferas armilares con las que se viste la filosofía, lo que posibilita este cálculo que desafía la razón, trastoca el entendimiento y desata la pasión, pues toca la magia de la naturaleza: los extremos se tocan hasta confundirse, y el que oscila por los extremos camina sobre un anillo, y burlona es la felicidad del círculo, pues siempre vuelve sobre sí mismo.

—No os entiendo… —sollozó Angus, limpiándose las lágrimas.

—Hay un momento en el que el torturador y el torturado son dos partes de una misma cosa idéntica; el uno dirá lo que el otro quiere oír para satisfacerlo, pues el dolor y el placer están en íntimo contacto y crean vínculos que el Maligno bien sabe controlar en este mundo. Del mismo modo, la fruición de vida más fogosa y palpitante arde allí donde se ha producido la tragedia de la muerte, aman más fieramente los que han visto de cerca el dolor, y a menudo quienes se odian lo hacen porque en verdad y secretamente se aman, y quienes se aman hasta herirse siguen amándose locamente porque se odian… y de ese modo hay una necesidad en lo uno que sólo con lo otro se complementa, se justifica y existe. Ha sido al atravesar los horrores de la guerra cuando has comprendido todo lo que era sólo una idea en tu mente, Angus, para convertirse en una comprensión que ha venido directamente de tu corazón. Del mismo centro del que procede tu amor a Dios, tan puro y verdadero, de ese mismo lugar ha venido la revelación que te perturba, pues ha nacido de la misma semilla que el Altísimo depositó en esa fértil profundidad de la que sólo puede brotar la llama que es esplendor, el esplendor comprensión, la comprensión vida, la vida pasión y la pasión éxtasis, y así de nuevo el éxtasis que es llama.

—Sofismas… son sólo sofismas… —murmuró Angus.

—¡No! Son verdades afiladas como espadas las que atraviesan tu alma y parecen hacerla pedazos, porque la luz de tu inteligencia te impide comportarte como un obediente cordero en el rebaño que los perros tratan de amedrentar día y noche —siguió Alfredo—. ¡Despierta! ¡Despierta!

Y Angus creyó que aquélla era como la voz de un gallo que empezaba a cantar en una mañana fría, justo al despuntar la primera llama del Creador.

—Ve a Aquisgrán y busca a Alcuino de York, él te enseñará que no soy el único entre los iluminados, ni siquiera el más notable. Ve a él y dale mi nombre, sólo eso bastará, pero procura hacerlo en audiencia privada, cuando nadie más pueda escucharte, o pídele acto de confesión. Y si decides volver por los caminos de las abadías y escuchas el nombre de Arnauld de Goth, ¡corre sin ser advertido, desaparece como alimaña en las sombras del bosque ante la jauría del cazador, mantén la boca cerrada y huye tan lejos como puedas! Pues ése es en estos oscuros días el nombre más peligroso del Reino…

—¿De qué estáis hablando…? Nuevas y oscuras conspiraciones… ¡dejadme!

Alfredo se acercó a él.

—No; sólo deseo librarte de horribles dolores, o guiar tu ansia de luz. Pues si Arnauld de Goth se enterase de que estuvisteis cerca de Remigio el Piadoso, nada te librará, apreciado hijo, de la más sangrienta de las torturas. Arnauld es como el Minotauro en su laberinto, todos los caminos conducen hoy a él… Márchate, o bien guarda silencio lejos de los francos. Nada de lo que digas te salvará de ese abominable tormento…

—Quizá lo merezca…

—¡Cállate, por el amor de Cristo! No mereces semejante castigo, nadie lo merece, pues incluso los criminales, una vez descubiertos y probados sus actos, sólo merecen la muerte y nada más que la muerte, y lo más pronta posible, pues si es larga su llegada sólo da placer al que mata y no es pío el castigo. La tortura es un espejo en el que la maldad diabólica del torturador se refleja impunemente…

—No quiero oír nada más…, nada…

—Te muestro el camino, Angus de Metz, dado que leo en tus ojos tu voluntad de abandonar a Widukind.

Angus retrocedió al escuchar el nombre de su pupilo, de su alumno, de su hermano y, a la vez, de su señor.

—¿Qué queréis decirme con todo eso?

—Nada más puedo decir ahora. Busca a Alcuino de York si decidís volver a Austrasia, o evita a Arnauld de Goth y guarda silencio, y algún día comprenderás muchas cosas.

—No…, ¡esta vez sólo el Señor me mostrará el camino…!

Angus caminó de espaldas, librándose de aquella presencia, en busca de las puertas.

—¡Angus!

—¡No…! —gritó el joven, y al volverse en la oscuridad y empujar la hoja del portalón se encontró con dos de aquellos ominosos monjes negros, que penetraban en el templo.

Angus se echó sobre las escaleras, apartándolos como alma que persigue el diablo, y desapareció en el bosque. No volvió a ver a Alfredo sino en circunstancias muy diferentes y cargadas de horror que todavía no deben ser referidas… Esa misma noche, partió a lomos de su buena yegua en busca de lo que más congoja causaba a su corazón.

¿Dónde estaría ella ahora? Los velos de la conciencia se rompieron y todos los temores que había encerrado durante aquellos años lo dominaron. Y Angus recordó a la esposa pagana de la que había renegado como hombre, para ser fiel siervo de Dios.

Ella… Sus cabellos densos y castaños, sus andares rectos, sus ojos celestes y su piel de cérea blancura, los carbúnculos de sus labios.

No importaba todo lo que le hubiese hecho. Su alma seguía perdida en la descabellada creencia de sus ojos.

La había amado y ahora deseaba que todo hubiese sido de otro modo. Se torturaba con pensamientos que no parecían sino conducir a su busca. ¿Qué importaba que estuviese loca? Angus llegó a creer que estaba loca de amor, y que su único gran amor había sido él. La había encontrado en ese estado penoso de la vida, convertida en el trapo de su propia ascendencia, despreciada por su propia familia. Y la había rescatado de aquel profundo pozo de incomprensión y degradación humanas.

¿Por qué no fue capaz de corresponderle como hombre? Si bien es cierto que jamás se tomó en serio aquel matrimonio, que sólo aceptó para salvarla de tanta humillación, también afirmaría que con ello dañó sus más profundos sentimientos. Nadie fue capaz de comprender la grandeza de su alma, la belleza que escondía tras su salvaje dolor.

Me había sentido tu salvador. Es el más absurdo de los pensamientos que se pueden tener… Me he dado cuenta de lo iluso que fui al adentrarme en los caminos de las sombras. Me perdí en ellos, para encontrarte en una senda sin retorno. Quise ser tu redentor, tu liberador, tu amigo. Yo te amé por encima de casi todos los pensamientos que pueden germinar en la mente de un alma cobarde e insignificante como lo es la mía. Te amé por encima de todo y, sin embargo, no fui capaz de corresponderte… Me arrepiento de no haberte aceptado como esposa, pero fui incapaz de ello… Quisiera explicártelo, pero sé que no podrás entenderme, que me considerarás un traidor. Llené de aire las velas de tu alma para desaparecer cuando seguiste mi impulso hasta las olas profundas y gigantes de alta mar. Y una vez allí, te dejé sola, a la deriva en el mar de tu conciencia, en el proceloso océano de la inquietud y de la soledad.

Hermosa mujer. Yo sigo amándote, sigo queriéndote como te había querido, sigo deseando con todas las fuerzas de mi espíritu que vuelvas.

Había escrito palabras como aquéllas, y los pergaminos se amontonaban. La imaginaba perdida por los caminos. ¿A dónde la había empujado, sino a un abismo sin fondo? La muerte la alcanzaría. No deseaba enumerar los males que, de un modo u otro y a cada cual más atroz, imaginaba acosándola. La había empujado a la nada, al vacío, a la desesperación de la soledad. El día en que asumió ayudar a aquella mujer la apartó de su familia ingrata. Después de liberarla, ya no contaría con nadie en aquel mundo oscuro en el que vivían. Sólo Dios sabe por qué reserva a las criaturas destinos tan dispares e inciertos, tan dolorosos. Sabía que su corazón estaba roto, al fin, roto como el de ella. Ése había sido su destino y el de sus insatisfechos dilemas. Apartado de la fe, trataba de abrazarla en su fuero interno, y cuando Dios le propuso aquella prueba digna y poderosa, no supo corresponder al destino que así le ofrecía, renegando de sus designios, por sospechar que las sombras pudiesen desviarlo del verdadero camino.

La inspiración hacia los demás, el deseo de iluminarlos… ¿había sido todo ello un error egoísta?

Las Sagradas Escrituras así lo declaraban, que el hombre en su matrimonio no será dueño de su cuerpo, sino su mujer, y que la mujer no será dueña de su propio cuerpo, sino su hombre. Sabias y antiguas palabras que él no había sabido respetar, empujándola a un profundo dolor, quizás el más profundo de todos.

XXV

Tiempo después, llegó a Wigaldinghus. No fue recibido con honores, pero al menos allí Widukind era respetado por encima de todas las conspiraciones de la nobleza sajona, que había decidido pactar con el poder de Carlomagno a cambio de la administración de la nueva Marca de Sajonia, como había tenido oportunidad de constatar a lo largo del camino que lo conducía hacia el norte.

Angus ya imaginaba a Widukind cabalgando por páramos helados, al pie de unas cúspides nórdicas y oscuras que las nubes coronaban eternamente, por ser moradas de tenebrosos dioses. Imaginaba las olas gigantes batiendo en las playas remotas del oeste, su hermano se alejaba de su mundo para desgarrarse el pecho contra las rocas, herido de muerte por la rabia que le producía aquella ominosa traición de la que había sido víctima…, pero, aun así, lo imaginaba, como muchos otros, siempre vencedor incluso más allá de las fronteras, entre los súbditos del rey danés, quien además era su abuelo por parte de madre. Todo lo que las gentes simples creían era que Widukind iba en busca de refuerzos a las tierras de los vikingos. Se brindaba a su salud y se bendecía su nombre cada vez que nacía un niño. Pero Angus entendía la angustia de su señor. No podía rendirse, y sin embargo, todo parecía perdido.

Al llegar a Wigaldinghus, pidió asilo. Antes de marcharse a Austrasia, tenía que encontrarla.

La compasión fue la fuerza que animó todos sus pasos.

Creía a Magatha perdida por los campos, enloquecida y acabada. Sintió aquella fuerza inmensa que lo había movido hacia ella, aquella necesidad opresora de ayudarla por encima de todo, y la pasión que lo abrasaba.

Obtuvo noticias que hablaban de ella, y se encaminó al lugar en el que suponía la encontraría.

Y la vio, no muy lejos, en la casa señalada. Cuando cayó la tarde y las gentes se reunieron, pues se celebraba una festividad local, apareció. Grupos de niños jugaban. No estaba sola. Sus ojos azules se encendieron al verlo, chispearon con la fuerza que los caracterizaba. Se quedó mirándolo. El aire de la tarde se había calmado y el sol ya no iluminaba las casas de piedra. El corazón de la aldea se llenó de gente.

Angus se acercó respetuosamente. Parecía lo que era: una especie de sombrío mendigo que deambulaba por los caminos. Se retiró la capucha al verla y se sintió como ahogado por una fuerza desconocida. Se alegró profundamente, estaba tan cambiada. Su enfermiza delgadez se había llenado con cierto gozo, sus cabellos eran abundantes, parecía más feliz y hermosa como si hubiese florecido después de un largo invierno. Un hombre más alto que ella también lo miraba. Tardó en darse cuenta de cuál era su papel en la escena: estaba allí, parado, con su fardo a la espalda, mirándola de un modo muy extraño. Ella se le acercó con una sonrisa.

—Angus —lo saludó abiertamente. Las mujeres germanas gozaban de libertades impensables en el sur—. Es él —le dijo al hombre que lo miraba con más curiosidad que animadversión.

—Tus ojos grises… —fue todo lo que el sacerdote de las sombras logró decir. Después se repuso a duras penas. No podría quedarse mucho más tiempo. Lo había comprendido. No sólo para Widukind estaba todo perdido en Sajonia, también para él—. Sólo estaba de paso; oí hablar de ti, y quise saber cómo estabas.

—Estoy bien, querido Angus —dijo ella con gran compasión.

La compasión lo había movido hacia ella a través del fuego y del agua, y compasión era lo que encontraba como recompensa.

—Me alegra mucho verte tan feliz, Magatha, ¡me alegra por el cielo! —replicó con sinceridad.

XXVI

La había dejado atrás y, después, convencido de que podría estar destrozada y acabada y temiendo por su destino incierto, se desvivió por encontrarla. El la amaba, y cuando llegó la encontró viva y más hermosa que nunca. No era ella quien necesitaba compasión, sino él. Se dio cuenta de que había errado el camino, de que había perdido para siempre a la persona que lo amó tan profundamente, con un amor fiero y salvaje. Había considerado el fuego de su amor sólo una obligación que lo alejaba de sus votos, cuando en realidad ese fuego era Él. Su fuego era el verdadero fuego de Dios. Ella había sido la llama que El quiso encender en el corazón de sus tinieblas. Ella había sido el premio a todas las espinas del camino, lo que le había sido concedido como un don…, un don que Angus, ignorante, había rechazado.

Ahora lo sabía. Recorrió el largo camino para darse cuenta de que todo había acabado, para entender el gran daño que se había causado a sí mismo.

Sintió día y noche como si un puñal se clavase en su pecho.

Entendió su pecado, pues en su egoísmo había considerado que ella volvería a necesitarlo, y los hombres mortales no son nada, sólo Él conoce los verdaderos designios que mueven los pasos de cada uno de nosotros. Se había creído en posesión de la Compasión, y eso sólo pertenece a Él. Las criaturas de Dios poseen más fuerzas de las que ellas mismas consideran posibles, y son capaces de abrirse paso gracias a su ignorancia y a su entereza.

Y se sintió inútil, al fin, inútil y cansado, y su corazón envejeció de golpe muchos inviernos, y sólo le deseó el bien a ella, y tan por encima de todas las cosas, que desapareció rápidamente después de aceptar con humildad la comida que su nuevo marido le ofreció, para que pudiese afrontar las inclemencias de la errantería a la que el mendigo de Dios parecía entregado sin remedio por los caminos de la tierra. Angus entendió que era una muestra de agradecimiento de aquel hombre, pues posiblemente lo bendecía por haberla dejado sola, ya que su error le había reportado gran recompensa.

A la mañana siguiente, sus pies vagaban ya hacia el sur. Era un vagabundo y al fin podía huir de las tinieblas. Nada parecía atarlo a ellas. Ni Widukind, ni ella… Todo había terminado. Era el fin.

Anduvo por los campos, se perdió y se guió sólo por la salida del sol o el musgo en la corteza de los árboles. Atravesó poblaciones donde le dejaron pasar sin hacerle preguntas. Su hambre llegó a límites extraordinarios, y en varias ocasiones perdió el conocimiento.

Al despertar le pareció que ella lo miraba con sus grandes ojos, preocupada. Todo habría sido un sueño, y estaban allí, en la estrecha cámara de Wigaldinghus, donde había sido su esposa intocable, donde él la había salvado de tantas amarguras. Al menos allí había sido alguien valioso para ella. Se reconfortó pensando que nada había sucedido. Ni la guerra, ni su separación, ni el viaje a tierras danesas, ni el retorno, ni las sangrientas batallas contra los francos… Ni su compasión, ni su recuerdo, el día en que la reencontró.

Abrió los ojos, y ella ya no estaba allí.

—Bebed, aunque sea este poco de caldo —dijo la voz de una joven.

No era Magatha. Sus dedos estaban desgarrados, sus manos, encallecidas, sus pies y todo su cuerpo, quebrantado por la larga marcha y la falta de sustento. Se había entregado a las manos de Dios, sólo El lo salvaría si así lo consideraba.

Pero aquella ruta, ya en el oeste, no tan lejos de los muros de París, atravesaba ricas colinas donde los granjeros eran más prósperos bajo la tutela de Carlomagno.

Bebió lo que se le ofrecía con religiosa obediencia.

—¿Es esto vuestro? —le preguntó la voz de un hombre.

Un campesino de gran sencillez y rostro rubicundo alargó su mano y le enseñó la cruz. Era la suya, la que había protegido desde que, tantos años atrás, partiese hacia la Misión del Norte. Llevaba las marcas y sellos de la orden benedictina, era una cruz forjada en Metz y contenía la sagrada inscripción.

—Sí, me fue entregada hace años.

—Tomad. La llevabais en vuestra mano cuando mis hijos os encontraron. ¡Alguna fuerza benefactora debe albergar para vos! Habéis sufrido mucho… No deberíais vagar de ese modo. Habéis estado cerca de la muerte. ¿De dónde venís?

—De muy lejos —respondió Angus escuetamente, y cerró los ojos.

Un gesto de la joven indicó al padre que debía frenar su curiosidad, y el campesino no hizo más preguntas.

Se repuso durante unos días en los que no comió otra cosa que no fuese caldo de nabos y otras legumbres. Después, partió de nuevo agradeciendo los cuidados de sus salvadores, y siguió rumbo hacia el oeste, hacia el ocaso. Las playas estaban desiertas y el oleaje rompía con gran fuerza a lo largo de muchas millas arenosas. Evitó las rutas de Aquisgrán, huyendo del nombre, tantas veces mencionado por Alfredo, de aquel vigilante de la Cristiandad que debía ser tan temido por infieles y paganos: Arnauld de Goth.

Ya en la costa, se acercó a uno de los barcos. La tripulación holgazaneaba. Pidió que lo llevasen.

—¿Qué sabes hacer?

Se quedó sin palabras. No sabía hacer nada que pudiera considerarse necesario a bordo.

—Sé rezar.

Aquel hombre se echó a reír de un modo tan estruendoso, que por un momento llegó a sentirse todavía más desolado de lo que ya estaba.

—Rezar… está bien, a veces puede salvarte en alta mar. Necesitamos un rezador… eh… ¡enséñame esa cruz!

La manaza del lobo de mar pareció ir a arrebatarle su cruz.

—No tiene ningún valor, no me la pidas a cambio del viaje…, sólo vale lo que valen mis recuerdos, ¿te serviría eso de algo? —Angus consideraba imposible que aquel humilde pescador fuese capaz de distinguir los signos de su orden cristiana.

—¿Quieres cruzar ese mar? ¿Para qué? —insistió el pescador.

—Huyo de muy lejos, y quiero continuar huyendo hacia las Islas Verdes. Voy en peregrinación hacia los monasterios de Wessex.

El pescador miró el cielo con aprensión y esa desconfianza tan propia de la gente de mar.

—La travesía será fácil. ¿Rezarías por mi madre? Era una buena mujer, querida por nosotros, pero la maldijeron a menudo las gentes en el lugar en que nací… Falleció hace no mucho, me gustaría que rezases con tu cruz por ella. Se llamaba Begga, ¡como la madre del rey! Hermoso nombre… ¿verdad?

Aquel atisbo de amor en un hombre tan rudo tocó el alma del misionero.

—Rezaré por ella aunque no me lleves contigo. Rezaré por ella, hermano —sintió una inmensa redención al poder expresarse de un modo cristiano sin temer una reacción adversa de su entorno. Ya estaba lejos del norte, lejos de sus tenebrosos dioses. Se persignó, y fue como si una luz de serenidad se encendiese en su interior.

—Vendrás con nosotros; sube. Pero has de saber una cosa —le advirtió—. Este barco, que lleva el nombre de mi madre, está tan acostumbrado a cruzar las aguas del estrecho que podría hacerlo sin timón alguno… ¡jamás ha zozobrado, ni siquiera en medio de las más espantosas tormentas! De modo que si esta vez estuviésemos en peligro, te tiraríamos por la borda… a veces ocurre con gente maldita. No quiero decir que eso sea cierto, pero te lo hago saber. Mis hombres son muy reacios a llevar gente desconocida a bordo…

—Acepto vuestra proposición —dijo Angus sin vacilar, y eso pareció impresionar al marinero—. No encuentro una forma más hermosa de escuchar la palabra de Nuestro Señor sino en medio del mar, y si desea que me arrojéis a las aguas, por favor, ¡hacedlo!

Los demás miraron como si estuviese loco, más desconfiados que nunca.

No hablaron mucho más y el pescador lo invitó a embarcar; Angus se dio cuenta de que se había ganado su respeto. Tomó la cruz y rezó por la madre del patrón.

Aceptó la comida que se le ofreció a bordo. Muchos de los marineros no lo miraban con buenos ojos. Notó que intercambiaban palabras fuertes en el acento de los aquitanos. Que lo echasen al mar, si así lo deseaban, que lo tirasen a los peces, a la furia de los torbellinos… pensaba él. Qué más le daba todo. ¿Por qué huir del designio del Altísimo?

La costa quedó atrás. Un viento del noroeste los arrastró entre rizos blancos, y la inmensidad del mar distrajo al sacerdote, que rezaba.

Pero para llegar a la meta es necesario que haya un cambio. En una travesía por mar como la que estaba haciendo, llegaba el momento en que ya no era posible ver ninguna de las dos costas: ésa es la hora del vértigo y del miedo. Perdió de vista la costa de la que zarpó, las aguas eran profundas, y tampoco era capaz de vislumbrar la costa a la que deseaba llegar.

Se había separado de su destino, lejos de sí mismo. Había renunciado a las pruebas impuestas en el camino ideado por el Señor a cambio de una peregrinación en busca de los monasterios iroescoceses. Si Dios tenía un designio para él, era hora de que se lo mostrase, ahora había escapado, por fin, a la voluntad de la Orden de la Espada.

—¡Alabado sea el Cielo! —murmuró el monje, mientras la costa inglesa se perfilaba poco a poco en el horizonte.

Sobre las fuentes históricas

Sobre las fuentes históricas

Widukind (siglo VII d. C., modernizado Wittekind) fue un líder germano, concretamente sajón. Además de ser el principal opositor de Carlomagno durante las Guerras de Sajonia, representa una personalidad destacada de la pugna medieval entre el paganismo del norte de Europa y la cristianización llevada a cabo por el Imperio carolingio. En épocas posteriores, Widukind se convirtió en un símbolo de la independencia de Sajonia y en una figura de leyenda.

Escribir sobre un personaje como Widukind es escribir sobre una leyenda, del mismo modo que casi todo lo que acontece en el período comprendido entre los años 500 y 1000 d. C., la Alta Edad Media, también conocida como la Edad Oscura, es difuso. La brújula son las crónicas de los monjes, y no hay que olvidar que éstas son precisas en lo que se refiere a grandes acontecimientos, pero las vidas de los personajes tratados en ellas se basan en lo que aquellos primeros historiadores escucharon en boca de otros. La fuente más importante ha sido la crónica del monje benedictino Widukind von Corvey, redactada por éste en el siglo X, así como los Armales Regni Francorum, de Einhard.

Widukind von Corvey fue un cronista sajón, y se consideraba a sí mismo descendiente del legendario duque de Sajonia y héroe nacional Widukind. Widukind el cronista nació en 925 y murió después de 973 en la abadía benedictina de Corvey en el este de Westfalia. Sus tres volúmenes Res gestae saxonicae son una crónica de gran valor histórico de la Alta Edad Media. Widukind von Corvey escribió como sajón orgulloso de su pueblo y de su historia a partir de los anales de otros cronistas francos, con una breve sinopsis derivada de la transmisión oral de la historia de los sajones, un laconismo que hace que su obra sea difícil de interpretar. El manuscrito del Res gestae saxonicae fue publicado por primera vez en Basilea en 1532 y está hoy en la Biblioteca Británica. La mejor edición de todas fue publicada en 1935 por Paul Hirsch y HansEberhard Lohmann en la serie Monumenta Histórica Germaniae. Una traducción al alemán moderno aparece en la Geschichte der Sachsischen Kaiserzeit Quellen, publicada por Albert Bauer y Reinhold Rau en 1971. Una traducción al inglés se encuentra en la tesis doctoral de Raymond E Wood, The three books of the Saxon Chronicles, by Widukind de Corvey, con introducción, notas y bibliografía (Universidad de California, Berkeley, 1949).

En el primero de los tres libros que componen su crónica, Widukind von Corvey comienza con las guerras entre Theuderich I, rey de Austrasia, y las tribus turingias, donde los sajones jugaron un papel muy importante. Una alusión a la conversión de los sajones al cristianismo bajo Carlomagno lo lleva a comentar las hazañas de los duques de Sajonia con especial atención hacia Widukind.

Se sabe, por lo tanto, muy poco a ciencia cierta sobre la vida del duque Widukind. Todas las fuentes que nos hablan de él provienen de sus enemigos, los francos, que lo retrataron negativamente, acusándolo de «insurgente y de traidor». Fue mencionado por primera vez en la Vita Caroli Magni, de Einhard, y en los Annales Regni Francorum, por haber sido el único de los nobles sajones que no compareció en la corte convocada por Carlomagno en Paderborn para establecer el vasallaje de la Marca de Sajonia. En cambio, se alió con su pariente el noble danés Sigurd Ring, hijo de Goimo y pariente de Ragnar Lodbrok (a nivel histórico se desconoce el parentesco), principales herederos del reino de Dinamarca y verdaderos fundadores de la nueva era de depredaciones vikingas que asolaría Europa durante los siguientes dos siglos. Gracias en parte a esta alianza con los daneses, en el año 778 Widukind lideró batallas contra los francos, mientras Carlomagno estaba ocupado en España. Desde 782 hasta 784, incitó anualmente nuevos levantamientos que fueron ampliamente respaldados por la población. Widukind era considerado el líder de la resistencia sajona por los francos, pero su papel exacto en las campañas militares se desconoce. A pesar de que Widukind se alió con los frisios y con los daneses, y de que los ataques durante el invierno de 784 a 785 fueron exitosos, Widukind y sus aliados fueron forzados a retroceder más allá del río Elba.

En el año 785 y por razones nunca esclarecidas, Widukind accedió a entregarse a cambio de una garantía de que su familia no sufriría ningún daño corporal. Widukind y sus aliados fueron bautizados en Attigny en el año 785, con Carlomagno como padrino. Se supone que fue encarcelado en un monasterio, destino similar al de otros gobernantes depuestos por Carlomagno, pero el rastro de su figura desaparece de las escasas crónicas que, en siglos posteriores, exaltan su rebeldía pagana.

Desde el siglo IX, Widukind fue idolatrado como un héroe mítico, y comenzó a ser recordado erróneamente como rey de Sajonia. Alrededor del año 1100, se levantó una tumba en su nombre en Enger; excavaciones recientes han encontrado que el contenido de la tumba data de hecho de la Edad Media, pero es imposible decidir si el cuerpo es de Widukind. Cuando en el siglo X los reyes de Sajonia (de la dinastía otomana) sustituyeron a los reyes francos en el este de Francia (última generación del Sacro Imperio Romano Germánico), estos reyes se decían con orgullo descendientes de Widukind, lo que da una idea del rango de héroe medieval que ya detentaba entonces su recuerdo: Matilde, la esposa del rey Enrique I, fue al parecer descendiente lejana de Widukind.

Anecdóticamente, una fuente de fines del siglo XVI (Chronica von dem Groβmächtigsten ersten Keyser Carolo Magno, Hamburgo, 1593) describe el físico de Widukind de la siguiente manera: «Una nariz larga y recta, ojos valientes, aunque uno era azul y el otro negro. No tenía barba, pero su cabellera era rubia y desordenada. Amó y venció muchas veces, y resistió a Carlomagno durante más de veinte años…».

ARTUR BALDER (Alicante, 1974). Es un director de cine y escritor norteamericano de origen español.

Es conocido por su «Saga de Teutoburgo», una serie de libros de ficción militar ambientados en la antiguo Imperio Romano durante las guerras en la frontera con Germania Magna y en el contexto de la batalla del bosque de Teutoburgo, cubriendo el período de la segunda invasión de Germania y de la prolongada campaña posterior realizada por la dinastía Julio-Claudia. Hasta la fecha se han publicado cuatro libros de la serie. Es la más larga y extensa obra de ficción dedicada al héroe germano Arminio el querusco.

También ha escrito otra serie, «Crónicas de Widukind», centrándose en el duque rebelde sajón Viduquindo y su oponente, Carlomagno, cuyo primer título, «El Evangelio de la Espada», fue publicado en 2010. El segundo volumen, «Los Señores de la Tierra», fue lanzado en 2012 y el tercer volumen, «La Lanza del Destino», fue publicado en mayo de 2013. También es director de cine y es responsable de las investigaciones sobre Little Spain, autor de varios documentales que muestran por la primera vez la historia de la inmigración española en la ciudad de Nueva York.

Su documental sobre arte contemporáneo Ciria pronounced thiria se estrenó en mayo de 2013 en el MoMA de Nueva York con el patrocinio de la mutinacional Telefónica y en el Martin Gropius Bau de Berlin en noviembre de 2013.

Notas

Notas

[1] Austrasia. Del latín auster= este, nombre con el que se conocía la parte nororiental del reino de los francos, y que comprendía el núcleo territorial original abarcando el curso bajo del Rin en contraposición a Neustria, la parte suroccidental, con el que se denominó al conjunto de las conquistas llevadas a cabo por Clodomir (Chlodwig) entre los años 481 y 511 en el curso bajo del Sena. <<

[2] No hay que confundir a este Girárd con San Bonifacio, uno de los más grandes evangelizadores del norte del continente europeo durante la primera mitad del siglo VIII. <<

[3] No confundir con San Remigio de Reims (437-533 d. C.), precursor de la Iglesia Católica Romana, fue el evangelizador de los francos después de bautizar a Clodomir I. <<

[4] Cannstatt, nombre que en la Alta Edad Media se daba a la actual ciudad alemana de Stutgart. <<

[5] Donnar forma antigua de donner, trueno, era uno de los nombres con los que era conocido Thor en las comarcas sajonas <<

[6] Forma germánica del earl anglosajón, palabra con la que se designaba a un señor de cierta región bajo el mando general de un rey. <<

[7] Wigaldinghus, nombre germano de la actual ciudad alemana Wildeshausen, en la Baja Sajonia. Haus, Hof des Wigald. Casa, palacio de Wigald, siendo Wigald quizás el nombre de uno de los líderes fundadores del asentamiento primitivo. <<

[8] Gau. Del antiguo alto alemán (gouwe, gouwi = paisaje), era la denominación de un paraje naturalmente delimitado por algunos accidentes geográficos de apariencia singular en el que habitaba una estirpe o tribu germana. <<

[9] Yng, «Terrible». Yng es uno de los cientos de nombres de Odín-Wotan. <<

[10] Sax, también Skramasax, término que define una serie de armas semejantes al machete o cuchillo de caza, con un singular dibujo de su hoja cortante especialmente ideado para desgarrar, que fueron muy usadas desde la Edad de Hierro prerromana hasta el final de la Edad Media, originalmente por los sajones, aunque también por algunos pueblos germanos vecinos. <<

[11] Hertug, hertig. Forma germánica (equivalente al ufeanglosajón), que designaba a un señor de la tierra sobre un extenso país o gau, especialmente en Sajonia y en siglos posteriores también en Escandinavia. <<

[12] Con esta expresión se hacía referencia a cualquiera de las embarcaciones vikingas. <<

[13] Langskip, knörr, nombres con los que se referían a las embarcaciones vikingas según el número de remeros, capacidad y función, ataque o transporte, travesías largas o cortas. <<

[14] Loki, personaje presente en las sagas nórdicas, de oscuro origen. Perverso, artero, burlón, se le asocia al fuego. Sus sirvientes eran considerados ylfe, ylfen, elfos que anidaban en las entrañas del fuego y del magma volcánico. <<

[15] Medhu. Bebida alcohólica fermentada, hidromiel. <<

[16] Skramasax. Término de la época que se refiere igualmente al sax de los sajones. <<

[17] Vik. Rada, fiordo. <<

[18] Ynghussal: la Sala de Yng. <<

[19] Desde los inicios de la Edad Media, fue costumbre en los castillos germánicos rodear la chimenea de un espacio elevado por encima del nivel del suelo de la sala, que era conocido como escena. <<

[20] Algunas fuentes la mencionan como Heilwig, forma filológicamente más moderna del mismo nombre. <<

[21] Altfodr, el padre de todas las cosas, uno de los muchos nombres de Odín. <<

[22] Los Tres Reinos. Parece referirse en varias partes del texto al Cielo, el Infierno y el Purgatorio, como es lógico en la primitiva concepción ultraterrena del cristianismo en la Edad Media. Remigio unía la concepción de los Tres Reinos a los Nueve Mundos (al dividir los Tres Reinos a su vez en Tres Regiones, como se verá más adelante) de la religión odinista, haciéndolos coincidir en tres fronteras alrededor de la Cruz de la Espada. <<