Todos los protagonistas de las novelas de Paasilinna, el popularísimo autor finlandés, rechazan la normalidad, la mediocridad, la renuncia a los sueños, el aceptar las imposiciones y los compromisos; pero Gunnar Huttunen es la encarnación misma de esa resistencia, llevada hasta sus secuencias más extremas. Cuando aparece, con su aspecto de enorme ave zancuda, en un pueblo perdido en los bosques del norte de Laponia y decide comprar u poner en funcionamiento el viejo molino a orillas de río Kemi, los campesinos del lugar se ríen de él, tomándolo por un demente. ¿Quién, sino un loco, podría lanzarse a un proyecto tan absurdo y desmesurado? Sin embargo, deberán rendirse a la evidencia del éxito de la empresa. Pero ese extravagante individuo, capaz de encandilar durante veladas enteras a los jóvenes del pueblo con sus imitaciones y sus números de circo, revela una peculiaridad que los hará reafirmarse en su primer diagnóstico: en los momentos de tristeza, Gunnar aúlla. Serán precisamente las noches pasadas en blanco por culpa de sus aullidos las que darán a los campesinos el pretexto para poner en práctica la única idea liberadora que han sabido madurar: encerrar en un manicomio al imprevisible responsable de esos disturbios. Pero nuestro imaginativo héroe, apoyado por la dulce y adorable Sanelma Käyrämö, no dudará en batirse con todo su ser para defender su libertad.

«Parodias sabrosas de médicos, comerciantes o banqueros, un diálogo inopinado con Jesús en la cruz, divertidas caricaturas de personakes hipócritas y taimados… Y también la pureza de una fábula que confiere a esta novela la gracia y la fuerza de los relatos próximos al mito» (F. Noiville, Le Monde).

«Un ritmo incesante… La aparición deslumbrante de un nuevo tipo de héroe: el rebelde ecologista-maníaco-depresivo y su curioso aullido en el fondo del bosque» (Dominique Guiou, Le Figaro).

Arto Paasilinna

El molinero aullador

ePub r1.0

Titivillus 04-02-2024

Título original: Ulvova myllari

Arto Paasilinna, 1981

Traducción: Úrsula Ojanen & Eduardo Vila Santos

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

PRIMERA PARTE
EL MOLINO DEL LOCO

1

Un hombre alto, venido del sur, que decía llamarse Gunnar Huttunen, llegó a la comarca poco tiempo después de que terminaran las guerras. No buscó trabajo de peón en la administración de las aguas, como solían hacer los vagabundos del sur, sino que compró un viejo molino en Suukoski, a orillas del río Kemi. La gente consideraba el negocio bastante insensato, pues el molino abandonado desde los años treinta estaba en un estado lamentable.

Huttunen pagó el molino y se instaló a vivir en él. Los granjeros de Suukoski se reían tanto de aquella compra que se les saltaban las lágrimas. Decían que los locos no se habían extinguido del mundo, aunque la guerra hubiese acabado con muchos de ellos.

Durante el primer verano Huttunen arregló la sierra de carpintero que había junto al molino. Puso un anuncio en el Noticiero del Norte ofreciéndose para hacer tablillas para los tejados. Así, los tejados de los heniles de la comarca empezaron a cubrirse con las tablillas producidas en Suukoski. Las tablillas de Huttunen eran siete veces más baratas que el fieltro embreado de fabricación industrial, que ya ni siquiera se conseguía, pues los alemanes habían quemado toda Laponia y había gran escasez de materiales de construcción. Al tendero del pueblo había que darle hasta seis kilos de mantequilla para poder cargar un solo rollo de fieltro alquitranado en la propia carreta. Tervola, el tendero, conocía muy bien el valor de sus mercancías.

Gunnar Huttunen medía casi un metro noventa, tenía el pelo castaño y tieso como púas. Los huesos de su cabeza eran prominentes: tenía el mentón grande, una nariz larga y los ojos hundidos bajo la alta y abultada frente. Tenía los pómulos fuertes y la cara estrecha. Aunque las orejas eran grandes no sobresalían, sino que parecían estar pegadas al cráneo. Ahí se veía que a Gunnar Huttunen lo habían acostado con esmero cuando era un bebé. A los bebés no se les debe dejar que se vuelvan a su antojo cuando sus orejas son tan grandes: las madres tienen que girar a los bebés varones de vez en cuando porque si no serán hombres con orejas prominentes.

Gunnar Huttunen era delgado y de buen porte. Al caminar, su zancada era un paso y medio más larga que la del resto de los hombres. En la nieve las huellas de Huttunen parecían las de un hombre de tamaño normal que se desplazara corriendo. Cuando empezó a nevar se hizo unos esquís tan largos que al apoyarlos contra cualquier casa de tamaño normal llegaban hasta el alero. Las pistas de esquí que abría Huttunen eran anchas y rectas, y al ser un hombre que no pesaba mucho podía avanzar remando. Las huellas de los aros de los bastones revelaban que era Huttunen quien había pasado por allí.

Nadie logró averiguar realmente su procedencia. Se habló de que tal vez fuese de llmajoki, pero otros decían que se había puesto en marcha desde Laitila o Kiikoinen, en la provincia de Satakunta, para llegar al norte, a Perápohjola. Alguien había preguntado a Huttunen por qué se había trasladado al norte, a lo que él contestó que en el sur se le había quemado el molino. En el incendio también había perdido a su mujer. Ni la mujer ni el molino fueron cubiertos por el seguro.

—Se quemaron al mismo tiempo —dijo Gunnar Huttunen lanzando una mirada extrañamente gélida a quien le hizo la pregunta.

Después de rastrillar los huesos de su mujer entre los restos carbonizados del molino y de haberlos llevado al cementerio, Huttunen vendió las ruinas y el terreno, que se habían vuelto odiosos para él, así como los derechos de agua, y desapareció del lugar. Felizmente, en el norte encontró un molino que podría valer, y aunque todavía no estaba en funcionamiento, las ganancias que obtenía con la sierra de carpintero bastaban para mantener a un hombre solo.

El secretario de la parroquia, no obstante, sabía que, según los registros parroquiales, el molinero, Gunnar Huttunen, era soltero. ¿Cómo era posible, entonces, que se le hubiera quemado la mujer? Mucho se comentaba esta historia. La verdad sobre el pasado del molinero no llegó a aclararse, y finalmente el asunto perdió interés. Se pensó que, después de todo, no era la primera vez que se habían quemado mujeres en el sur, y no por ello había escasez de hembras.

Gunnar Huttunen padecía de cuando en cuando largas crisis depresivas. Solía quedarse con la mirada perdida sin razón aparente mientras trabajaba. Sus ojos oscuros brillaban angustiados y hundidos en sus cuencas de una extraña forma punzante, severa y triste. A veces, cuando observaba intensamente a su interlocutor, su mirada quemaba y resultaba estremecedora. Si uno charlaba con Huttunen en momentos así se contagiaba de su tristeza y experimentaba una sensación de inquietud.

Pero el molinero no siempre estaba triste. Muy a menudo se exaltaba sin ningún motivo. Bromeaba, reía y se divertía, y en ocasiones brincaba de manera graciosa con sus largas piernas; hacía crujir las articulaciones de sus dedos, hacía aspavientos con los brazos, estiraba el cuello en todas direcciones y hablaba gesticulando. Contaba historias increíbles sin pies ni cabeza, se burlaba de la gente, daba fuertes palmadas en la espalda a los granjeros y los ensalzaba sin razón alguna, riéndose en su cara, guiñándoles los ojos y batiendo palmas.

Durante los buenos períodos de Huttunen, los jóvenes del pueblo solían reunirse en el molino de Suukoski para disfrutar del espectáculo que ofrecía el molinero. Se sentaban en la estancia como en los viejos tiempos y allí bromeaban y contaban chistes. Envueltos en la tenue y lenta luz crepuscular, entre los oscuros olores del viejo molino, aquellos jóvenes alegres se hacían los encontradizos con la felicidad. Algunas veces Gunnar —Kunnari— encendía un fuego con trozos de tablillas secas en el patio del molino y sobre las brasas asaba lo que había pescado en el río Kemi.

El molinero era muy hábil imitando todo tipo de animales del bosque. Era capaz de crear enigmas sobre animales con la mímica de su cuerpo, y los jóvenes del pueblo jugaban a adivinar cuál era el animal que representaba. Podía imitar a una liebre, después un lemming y seguidamente un oso. A veces planeaba con sus brazos imitando la lechuza, aullaba como un lobo, levantando su nariz al cielo y gimiendo de un modo tan estremecedor que los jóvenes, asustados, se acurrucaban unos contra otros.

A menudo Huttunen imitaba a los granjeros y a las granjeras de la comarca, y los espectadores no tardaban en adivinar de quién se trataba en cada caso. Cuando Huttunen simulaba ser pequeño y gordo, lo cual le exigía un gran esfuerzo de concentración, todos sabían que representaba a su vecino más próximo, el gordo Vittavaara.

Los jóvenes esperaban ansiosos aquellas extrañas tardes y noches, a veces durante semanas, pues de cuando en cuando Gunnar Huttunen se sumía en silenciosas depresiones. Durante esos períodos ningún aldeano osaba visitar el molino sin la excusa de un asunto importante, y tales casos se trataban sin apenas mediar palabra, siempre rápidamente, pues la neurastenia del molinero espantaba a los visitantes.

Con el paso del tiempo las depresiones de Huttunen se hicieron cada vez más profundas. Se comportaba entonces de una manera arisca, chillando a la gente sin motivo aparente, y con los nervios en tensión. A veces Huttunen estaba tan triste e irritado que se negaba a entregar a los granjeros de la comarca sus pedidos de tablillas, espetando:

—No se hable más. No están listas.

La persona que iba a por sus tablillas tenía que abandonar el molino con las manos vacías, a pesar de que junto al puente hubiera apiladas varias brazadas de tablillas recién aserradas.

Pero cuando Huttunen estaba alegre era cada vez más genial; entonces se comportaba como un artista de circo, y sus gestos eran tan desenvueltos, tan rápidos, sus maneras tan graciosas y sorprendentes que la gente no podía por menos de quedarse asombrada. Sin embargo, en mitad de una de esas demostraciones tan impresionantes, el molinero podía quedarse paralizado, emitir un profundo gemido desde su garganta, y salir corriendo a lo largo del canalón podrido sobre las aguas que había tras el molino, fuera del alcance de los ojos de la gente, hasta adentrarse en el bosque. Una vez allí, el hombre se abría camino azarosamente, haciendo crujir y restallar las ramas, y cuando al cabo de una o dos horas volvía al molino, cansado y jadeante, los jóvenes del pueblo regresaban a toda prisa a sus casas y asustados contaban que habían vuelto a empezar los malos tiempos para Kunnari.

Comenzaron a pensar que Gunnar Huttunen estaba loco.

Los vecinos comentaban en el pueblo que Kunnari solía aullar por las noches como la bestia del bosque, y así ocurría especialmente en invierno, cuando la noche era clara y el frío glacial. Kunnari podía aullar desde la tarde hasta la medianoche, y su desesperado aullido, arrastrado por el viento, incitaba a los perros de los pueblos vecinos a responderle. Durante aquellas noches los pueblos a orillas del gran río permanecían despiertos, y se hablaba de lo loco que estaba el pobre Kunnari por provocar a los perros en mitad de la noche.

—Un hombre de su edad… Alguien debería decirle que deje de aullar. No está bien que un ser humano aúlle como un lobo.

No obstante, nadie se atrevió a sacar el tema ante Huttunen. Sus vecinos pensaron que, a lo mejor, algún día recobraría el juicio y dejaría de hacerlo.

—Con el tiempo uno se acostumbra a los aullidos —decían los propietarios que necesitaban tablillas.

—Estará loco, pero hace muy buenas tablillas y no es nada caro.

—Ha prometido rehabilitar el molino, lo mejor será no hacerlo enfadar, no vaya a volverse al sur dejándolo todo —decían aquellos señores que habían previsto sembrar cereales a orillas de río Kemi.

2

Una primavera, durante la época de deshielo, el río sufrió tal crecida que Gunnar Huttunen estuvo a punto de perder el molino. El agua bajaba con tanta fuerza que el caudal de la presa creció por encima del canalón reventándolo en un ancho de dos metros. Gruesos bloques de hielo se colaron por la brecha y chocaron contra el canalón podrido, lo resquebrajaron a lo largo de quince metros y rompieron a su paso la rueda de la sierra de carpintero. Y de no ser porque llegó a tiempo de evitarlo hubiesen derribado el molino. Huttunen corrió hasta la compuerta de la sierra, la abrió, y el agua acumulada salió a gran velocidad por la rueda rota bordeando el molino hasta el curso inferior del río. Mientras tanto, el agua seguía cayendo desde la presa al canalón, arrastrando grandes bloques de hielo que se iban acumulando contra la pared del molino, de manera que la vieja construcción de troncos crujía bajo su peso. Huttunen temía que las pesadas muelas cayeran a través del forjado sobre la turbina y la partieran.

Huttunen no tuvo más remedio que montarse en su bicicleta e ir a la tienda que estaba a un par de kilómetros.

Jadeante y bañado en sudor, Huttunen gritó a Tervola, el tendero, que estaba pesando grano:

—¡Véndeme un paquete de explosivos, rápido!

Las mujeres que estaban haciendo sus compras en la tienda se asustaron al ver al sudoroso molinero adquiriendo bombas. Tervola, tras su pesa, le pidió a Huttunen el permiso de compra y tenencia de explosivos, pero cuando Huttunen bramó diciendo que los hielos estaban derribando el molino de Suukoski, el tendero, apurado, le vendió un paquete de explosivos, una madeja de mecha y un puñado de detonadores. Metieron el material en una caja de cartón que Huttunen ató al portaequipajes de su bicicleta y salió disparado de vuelta al molino de Suukoski, donde el nivel del agua seguía creciendo y los bloques de hielo golpeaban contra las paredes tambaleantes del viejo molino.

El tendero cerró inmediatamente la tienda y, seguido por las mujeres, se dirigió a toda prisa hacia Suukoski para ver cómo se las apañaba Huttunen. Antes de partir, Tervola avisó a los habitantes del pueblo, diciendo que merecía la pena acercarse a Suukoski para ver cómo se derrumbaba el molino de Huttunen.

Desde Suukoski se oyó la primera detonación. Cuando las gentes de la tienda y del pueblo llegaron a su destino y se pusieron a mirar las aguas crecidas desde el repecho del río, se oyó la segunda detonación. Trozos de hielo y astillas saltaron por los aires. A los niños se les prohibió acercarse. Algunos granjeros gritaban a Huttunen para preguntarle si podían hacer algo. Estaban dispuestos a ayudar.

Huttunen, sin embargo, tenía tanta prisa y se veía tan desbordado que ni siquiera tenía tiempo de responderles ni de indicarles qué tenían que hacer. Corrió por los bordes del canalón hacia la presa, con el hacha y la sierra a cuestas. Saltó sobre los troncos y el hielo en dirección a la orilla y, con el agua hasta los muslos, empezó a medir con la mirada los enormes abetos, como si pensara hacer de leñador.

—Ahora Kunnari está tan apurado que no tiene tiempo de aullar —dijo el panzudo Vittavaara.

—No tiene tiempo de imitar a los alces, ni a los osos, ahora que ha congregado tanto público —dijo alguien, y la gente comenzó a reír, pero Portimo, el agente municipal, un hombre viejo y tranquilo, conminó a los allí reunidos a que se callaran.

—No os burléis de un hombre en apuros.

Huttunen eligió un abeto alto que crecía en la orilla del río. Dio un par de fuertes golpes por encima de las raíces y abrió una profunda muesca de tala encarada al río. Se inclinó para serrar el árbol, mientras los mirones que estaban en la orilla opuesta se preguntaban por qué el molinero se ponía de repente a talar el bosque, cuando en aquellos momentos lo importante era salvar el molino. Un peón llamado Launola, que había venido del pueblo a toda prisa, añadió:

—¡Se ha olvidado por completo del molino y ahora quiere ser leñador!

Huttunen lo oyó desde el abeto de la otra orilla y montó en cólera. Se le hincharon las venas de las sienes, y a punto estuvo de levantarse y contestar a gritos al peón, pero a pesar de todo continuó serrando frenéticamente.

El gigantesco abeto empezó a tambalearse. Huttunen sacó la sierra de la muesca, se enderezó y con la hoja metálica del hacha empujó el tronco, que empezó a caer. El tupido abeto se precipitó murmurando sobre las aguas crecidas y partió los bloques de hielo que se habían acumulado tras la presa. Se oyó un clamor entre la gente. Sólo en aquel instante entendieron la razón de la tala. El tronco del abeto fue arrastrado lentamente por la corriente hasta la parte trasera de la presa, donde se quedó formando un tapón contra los bloques de hielo que bajaban desde el curso superior del río. Por debajo del tronco, a través de las ramas, el agua se precipitaba libremente por la rueda rota de la sierra de carpintero, pero ya no pasaban los bloques de hielo y la alarmante situación se había resuelto en un instante.

Gunnar Huttunen se secó el sudor de la cara, caminó por el puente en dirección al molino, llegó a la orilla del río en la que el público esperaba, y le susurró a Launola:

—Así trabaja un leñador.

Los espectadores empezaron a moverse, incómodos. Los hombres lamentaban al unísono no haber podido ayudarlo, y lo alababan diciéndole:

—¡Qué idea tan genial, Kunnari! ¿Cómo se te ha ocurrido derribar el abeto en el río?

Aunque el emocionante espectáculo había terminado, los aldeanos no se decidían aún a abandonar el lugar, al contrario, todavía seguían llegando algunos rezagados del pueblo, y la última en comparecer fue la gruesa mujer de Siponen que, entre jadeos, preguntó qué había ocurrido antes de su llegada.

Huttunen preparó una carga explosiva y, a voz en grito, interpeló a la multitud:

—¿El espectáculo ha durado muy poco? Pues no se preocupen, voy a ofrecerles algo más para que tan concurrido público no se sienta decepcionado.

El molinero se puso a parodiar una grulla; avanzaba sobre un solo pie por el borde del canalón, imitaba las zancadas del ave, gritaba como la grulla, estiraba el cuello como quien busca ranas.

El público, molesto, empezó a alejarse de la orilla del molino. Intentaron tranquilizar a Huttunen, y alguien dijo que estaba loco de atar. Antes de que el público tuviera tiempo de dispersarse, Huttunen encendió la mecha del explosivo que empezó a arder emitiendo un ruido amenazador. La gente puso pies en polvorosa. Aunque la huida fue precipitada, muchos no habían conseguido dar más que un par de pasos cuando Huttunen lanzó al río un cartucho que explotó al instante. Con un ruido sordo, la explosión hizo saltar agua y fragmentos de hielo hasta la cuesta, empapando a todo el mundo. Todos huyeron de la orilla del río entre chillidos y no pararon hasta llegar a la carretera, desde donde escupieron insultos cargados de rabia contra el molinero.

3

Una vez pasada la crecida Gunnar Huttunen empezó a reparar los daños del molino. Encargó en la serrería tres carretadas de madera (vigas, tablones y tablas). En la tienda de Tervola compró dos cajas: una de puntas y otra de clavos de cuatro pulgadas. En el pueblo contrató a tres peones eventuales para clavar pilotes en la presa rota. Al cabo de unos pocos días, se podía regular de nuevo la fuerza del río gracias a una trampilla instalada en la presa ya reparada. Huttunen envió a los peones a sus casas y continuó la reparación del canalón de agua. Renovó todo el tramo que iba desde la presa hasta la sierra de carpintero. En la operación gastó una carretada y media de tablones de cinco pulgadas.

Aquéllos fueron unos hermosos días de verano. Soplaba una ligera brisa, y el constructor estaba pletórico. Huttunen era un hombre mañoso que disfrutaba de los trabajos de carpintería. Tan intenso era el afán del molinero por su obra que apenas se concedía tiempo para dormir. Por las mañanas, a eso de las cuatro o las cinco de la madrugada, ya estaba junto al canal y tallaba vigas y tablones hasta el amanecer, hora en la que volvía a su estancia del molino a desayunar, y sin demorarse regresaba al trabajo. Durante las horas más calurosas del día, se retiraba un par de horas a su alojamiento, se tumbaba, y a veces se quedaba dormido, para despertarse descansado a media tarde y, con las fuerzas renovadas, volvía al trabajo. Después de comer regresaba apresuradamente al canalón del molino. Un poco antes de medianoche aún se podía escuchar el ruido del hacha y del martillo procedente del molino de Suukoski.

En el pueblo se decía que Kunnari estaba loco por partida doble: por una parte la cabeza no le funcionaba, y por otra era un maniático del trabajo.

Diez días después el canalón estaba reparado y era totalmente estanco. Traía el agua desde detrás de la presa hasta el punto exacto donde se generaba la fuerza del molino y de la sierra de carpintero. El molinero empezó a reparar de inmediato la rueda de agua de la sierra que utilizaba para fabricar las tablillas. Había que renovar todas las paletas, pues además estaban carcomidas. Huttunen comprobó que el cubo aún podía servir. Bastaba con cambiar el eje por un lado y el aro, y quedaría perfecto.

Se desnudó hasta quedarse únicamente en calzoncillos, se metió en el río y se dispuso a colocar en su sitio la rueda reparada. En aquel momento llegó a la zona de las obras una visita singular.

En el puente apareció una mujer de aspecto radiante, tez colorada y de una edad que rondaba la treintena. Llevaba un vestido de verano con flores estampadas y un pañuelo de color claro anudado a la cabeza. Era guapa, robusta, aunque su voz sonaba frágil como la de una niña y Huttunen no la pudo oír por culpa del fragor de las aguas cuando la mujer lo llamó:

—¡Señor Huttunen! ¡Señor Huttunen!

La mujer miraba al hombre que trabajaba casi desnudo en el río. El delgado y vigoroso molinero luchaba contra el agua fría intentando a toda costa colocar la rueda en su sitio. El eje se negaba obstinadamente a entrar en el soporte, pues el agua presionaba con fuerza. Con un último esfuerzo logró colocar la enorme rueda en su sitio, y la soltó dejándola apoyada en su eje. Las paletas empezaron a llenarse de inmediato y la rueda giró, primero lentamente y después cada vez más rápido. Huttunen se retiró un poco, contempló su obra y dijo:

—Así se hace, joder.

Cuando la entrada de agua estuvo regulada, Huttunen oyó la voz clara de la mujer gritando desde el puente:

—¡Señor Huttunen!

El molinero se volvió hacia la voz. Había una mujer hermosa en el puente. Se había quitado el pañuelo y lo agitaba con gracia. Tenía el pelo rubio y rizado. Su aspecto era verdaderamente hermoso en la soleada brisa primaveral. Huttunen miraba a la mujer desde abajo, desde el río, y pudo constatar que tenía unos muslos fuertes y unas pantorrillas vigorosas. Cuando el aire agitaba su vestido se le podían ver las bragas, las medias e incluso las ligas. La mujer no se percató de que estuviera tan expuesta, o acaso no sentía vergüenza de mostrar sus muslos. Huttunen salió del río de un salto, cogió su ropa del puente y se vistió a toda prisa. La mujer bajó del puente a la orilla, se dio la vuelta y le tendió la mano a Huttunen.

—Soy Sanelma Kayramó, asesora de la Asociación Agraria.

—Encantando de conocerla —logró decir Huttunen.

—Soy la nueva asesora de esta comarca. Estoy visitando casa por casa, incluso las que no tienen niños; ya he visitado sesenta hogares, pero todavía me quedan muchos.

¿Asesora? ¿Qué hará una asesora agraria en el molino?

Sanelma Káyrámó siguió con su explicación:

—Su vecina, la señora Vittavaara, me dijo que usted vivía solo y he decidido pasar a visitarlo. Que sea soltero no significa que no pueda cultivar hortalizas.

La asesora empezó a exponer la idea que había venido a promover con gran entusiasmo. Dijo que pensar en cultivar hortalizas era lo mejor que se podía hacer en el campo, pues suponen un importante complemento alimenticio, vitaminas y sales minerales.

—Un huerto de tan sólo media área puede ofrecer una cosecha suficiente (si se cuida bien, naturalmente) para que una pequeña familia obtenga para el invierno hierbas aromáticas y hortalizas sanas y frescas. Sólo hay que arremangarse y poner manos a la obra. Vale la pena. Así que vamos a trazar un hermoso huerto para usted, señor Huttunen, ¿qué le parece? Hoy en día las hortalizas están muy de moda, para un hombre ya no supone ninguna vergüenza cultivarlas y comerlas, claro.

Huttunen se mostraba reacio. Dijo que era un hombre solitario, que le bastaba con ir de vez en cuando a comprar un saco de nabos o colinabos a sus vecinos, si así se le antojaba.

—¡No se hable más! Pongamos manos a la obra. Yo le daré unas pocas semillas para empezar. Veamos dónde hay un lugar apropiado para el huerto. No hay nadie que haya cultivado hortalizas y se haya arrepentido de ello.

Huttunen volvió a intentarlo:

—Pero si yo, en realidad, estoy un poco… loco. ¿No se lo han comentado en el pueblo?

La asesora hizo un gesto con el pañuelo intentando restar importancia a la locura de Huttunen, como si toda su vida hubiera estado rodeada de trastornados. Cogió la mano del molinero con energía, lo llevó a la pendiente, y allí, trazando dibujos en el aire, marcó los límites del futuro huerto. La cabeza del molinero seguía los movimientos del brazo de la asesora. El huerto parecía adquirir unas dimensiones excesivas, y el hombre sacudía la cabeza negándose. La asesora redujo el tamaño para volver la propuesta irrevocable; cortó cuatro ramitas de abedul y las colocó en las cuatro esquinas del futuro huerto.

—Esto no es tan extenso para un hombre tan grande como usted —dijo la asesora, y fue a buscar el maletín que tenía en el portaequipajes de su bicicleta. Se sentó en la hierba, abrió el maletín, extrajo una serie de papeles y empezó a extenderlos a su alrededor. El aire dispersaba los papeluchos y Huttunen iba recogiéndolos por la pendiente para entregárselos a la mujer. A Huttunen todo aquello empezaba a parecerle fascinante: cuando le devolvía los papeles a la asesora, ella sonreía, y le daba las gracias. El molinero se alegró tanto que tuvo deseos de ponerse a aullar de puro contento, y casi lo hace, aunque al final logró contenerse. Lo más adecuado sería actuar como un hombre normal y corriente ante una mujer como ella, al menos al principio.

La mujer inscribió a Gunnar Huttunen, el molinero, como miembro de la Asociación Agraria. Dibujó el huerto en un papel y escribió los nombres de las plantas que debería cultivar: remolacha, zanahorias, colinabos, guisantes, cebollas y hierbas aromáticas. Quiso recomendarle el cultivo de repollo tempranero, pero tuvo que renunciar a ello, pues en el pueblo no había tales plantas.

—Para la primera cosecha tendremos que contentarnos con las variedades más comunes. Después, a medida que vayamos adquiriendo experiencia, podremos ampliar la selección —concluyó la asesora. Le dio a Huttunen algunas bolsitas de semillas y le dijo que se las cobraría en la próxima visita—. Primero tendremos que ver si brotan, ¿verdad? Aunque estoy segura, señor Huttunen, de que pronto asistirá al milagro de la vida y el crecimiento.

Huttunen dudaba acerca de su éxito como jardinero. Dijo que nunca antes se había ocupado de nada parecido.

La asesora no consideró aquel problema digno de mención. Empezó a aleccionarlo sobre el correcto cultivo de las plantas, dándole instrucciones exactas sobre cómo había que preparar la tierra, cómo abonarla, cómo sembrar, cuál era la distancia exacta para las hileras de cada variedad, y a cuánta profundidad había que enterrar las semillas en cada caso para que todo saliera perfectamente. A Huttunen, poco a poco, empezó a parecerle que tener un huerto podía resultar de lo más ameno, y especialmente apropiado en su caso, ya que en el molino no tendría trabajo para todo el verano. Prometió ponerse a ello sin demora, y sin pensárselo dos veces se fue al cobertizo a por la pala y la azada.

La asesora se quedó a contemplar cómo el hombre alto hundía la azada en la tierra y cómo arrancaba un pedazo y lo giraba. Ella se inclinó para coger un puñado de tierra que frotó entre sus dedos, la olió, y después dijo que en ninguna parte se encontraría un terreno mejor para el huerto. Como la mano de la mujer estaba sucia de tierra, Huttunen se precipitó al molino y regresó con un cubo de zinc que llenó de agua, metiéndose en el río, para que la asesora pudiera limpiarse.

—No ha debido molestarse —dijo la asesora, sonrojándose mientras enjuagaba sus manos en el cubo—. Se ha mojado los pantalones hasta las rodillas. ¿Cómo podría compensarlo?

¿Qué importan unos pantalones?, pensaba Huttunen feliz. Lo más importante era que la asesora estuviera contenta. Empezó a levantar la tierra con tanto entusiasmo que un arado tirado por bueyes no lo hubiera hecho mejor.

La asesora recogió sus papeles, los guardó en el maletín, tendió la mano a modo de despedida y se dirigió a la bicicleta.

—Si se le planteara cualquier tipo de problema no dude en contactar conmigo, vivo en casa de los Siponen. No tenga reparos en venir a consultarme; es posible que haya omitido u olvidado alguna explicación.

Dicho lo cual, la asesora se anudó el pañuelo de modo que cubriera sus cabellos dorados, colocó el maletín en el manillar y se sentó en el sillín. Su generoso trasero lo cubría por completo. Mientras pedaleaba cuesta abajo alejándose del molino, su ligero vestido ondeaba en el aire.

La asesora se detuvo en el bosque, volvió la cabeza hacia el molino, y dijo para sus adentros:

—Ay, Señor, Señor…

En cuanto se hubo ido la asesora, Huttunen, todo excitado, no supo qué hacer. Arar la tierra ya no le parecía un trabajo tan urgente como hacía un momento. Inquieto, regresó al molino, se apoyó en las piedras y mientras se frotaba las manos, abriendo y cerrando los ojos, recordó el aspecto de la mujer. Se puso tenso de repente, salió disparado del molino y se fue a todo correr hacia el río, y por debajo del canalón se hundió hasta el cuello en el agua fría. Cuando subió nuevamente a la orilla su cuerpo temblaba un poco, pero él volvía a sentirse en calma. Entró de nuevo en el molino, miró a través de su pequeña ventana hacia la carretera y emitió unos quejidos susurrantes, pero no eran aullidos como otras veces durante el invierno.

Esa misma tarde, Huttunen preparó la tierra del huerto y entrada la noche se hizo con una carretada de estiércol que mezcló con la tierra ayudándose de un rastrillo. Después sembró lo que la asesora le había dado, y de madrugada regó el huerto antes de irse a dormir.

Huttunen se acostó feliz. Ya tenía huerto propio, lo que significaba que la hermosa asesora volvería a visitarlo en su bicicleta.

4

Durante los días siguientes Huttunen siguió reparando los daños causados por la crecida. Arregló los golpes que había sufrido el canalón entre el molino y la sierra. En algunos puntos, bastó con reemplazar uno o dos tablones. Reforzó el canalón poniendo debajo viguetas nuevas, pues muchas de las antiguas estaban podridas, y si alguien saltaba en el borde del canalón éste cedía y hacía aguas, y la pérdida disminuía la fuerza de la rueda.

Al cabo de cinco días de trabajo, Huttunen puso en marcha el molino. Cerró la trampilla que conducía hasta la rueda de la sierra y de este modo toda el agua se dirigía a la turbina a través del canalón. La turbina empezó a rodar lentamente al principio y poco a poco fue acelerándose. Una vez comprobado que la turbina rodaba con regularidad y que la cantidad de agua que llegaba era suficiente, Huttunen abandonó la cabina de la turbina, salió al puente y entró en el molino. Allí engrasó con vaselina los ejes y los rodamientos principales. Con una aceitera provista de una larga boca engrasó las partes más recónditas de la maquinaria. Cuando los mecanismos estuvieron engrasados Huttunen cogió una espátula de aliso y untó con resina para correas la polea del eje de la turbina. Para extender bien la resina había que apretar fuertemente la espátula contra el cilindro que giraba alrededor del eje. El molinero también trató con resina los rodamientos del eje en la muela superior. Después instaló la correa de transmisión alrededor de los tambores. Colocó la correa reforzada con cuerdas para que no saltase de la rueda motriz. La correa ancha flojeaba cuando el eje de la turbina hacía girar la pesada muela superior sobre la muela fija inferior. Si se vertiera unos puñados de grano por el ojo de la muela superior, no tardaría en salir perfumada harina.

El molino ya estaba en marcha. Las muelas sonaban estrepitosamente, la correa restallaba como latigazos, los ejes traqueteaban en sus rodamientos, la construcción completa se estremecía, y abajo, en la cabina de la turbina, borbotaba con fuerza el agua del río.

Huttunen colocó la correa de la muela de harina en el tambor de la muela del grano, hizo la prueba y el molino funcionaba a la perfección.

El molinero, inclinado sobre el cajón del grano, cerró los ojos y escuchó los familiares sonidos del molino. Su rostro estaba en calma, sin rasgos de exaltación ni apatía. Dejó que el molino funcionase de vacío durante un buen rato hasta que desvió el agua del canalón fuera de la turbina; la rueda dejó de rodar poco a poco hasta quedarse completamente parada. Una vez más, en el molino volvió a reinar el silencio, y apenas se percibía el tenue rumor del agua por debajo de la construcción.

Al día siguiente Huttunen fue a la tienda para informar de que ya podía aceptar encargos para moler, si alguien deseaba moler grano viejo para el pienso.

Tervola, el tendero, miró de reojo al molinero.

—He tenido que poner los explosivos a mi nombre cuando la policía vino a preguntarme si tenías los permisos. La próxima vez no te venderé los cartuchos si no tienes los papeles en regla. Eres un tipo demasiado raro.

Huttunen paseaba por la tienda haciendo oídos sordos a los reproches del tendero, cogió una botella de cerveza de la caja y encendió un cigarrillo, el último, oportunamente. Se sirvió de la cajetilla para escribir en la parte trasera que el molino de Suukoski estaba de nuevo en funcionamiento y que ya le podían llevar grano para moler. Arrancó una chincheta de la puerta de la tienda y clavó su anuncio en el batiente.

—Dime, desgraciado, ¿por qué tuviste que hacer explotar el último cartucho en el río delante de la gente?

El tendero pesaba una mezcla de frutos secos para la mujer del maestro. Huttunen dejó la botella vacía en la caja y arrojó unas monedas sobre el mostrador. El tendero miraba la báscula y seguía refunfuñando:

—En el ayuntamiento dicen que lo mejor sería encerrarte, que te pusieran bajo atención médica.

Al instante Huttunen se dirigió al tendero y, mirándolo fijamente a los ojos, le preguntó:

—Dime, Tervola, ¿qué es lo que les ocurre a mis zanahorias que no se deciden a salir? No he dejado de regar ningún día, la tierra está negra y húmeda, pero allí no asoma nada.

El tendero susurraba entre dientes que no era el momento de hablar de zanahorias.

—Ya es el segundo verano que nuestra hija ronda por tu molino. No está bien que los niños anden por allí hasta las tantas, y menos escuchando a un chiflado como tú.

Huttunen posó su puño sobre el platillo de la báscula, y apretando al máximo dijo:

—Diez kilos justos, anda, trae más pesas.

El mismo Huttunen añadió algunas pesas más, y volviendo a apretar al máximo, insistió:

—Ahora la mano pesa ya quince kilos.

El tendero intentó quitar el puño de la báscula, la bolsa de los frutos secos se volcó, y las rodajas de manzanas secas rodaron por el suelo. La mujer del maestro se apartó del mostrador. Huttunen cogió la báscula en brazos y salió de la tienda, arrancando con los dientes al pasar su anuncio de la puerta. Una vez fuera, colocó la báscula en el cubo del pozo y con cuidado lo hizo descender. Tervola salió gritando de la tienda y desde la escalera juró que aquello era lo último que haría Huttunen.

—Alguien debería llevarse a ese hombre al manicomio, inmediatamente. Escucha, Huttunen, esta tienda no volverá a abrirte sus puertas. ¿Estamos?

Huttunen tomó la dirección de la iglesia. Por el camino se preguntaba por qué le tenían que salir así las cosas. Sintió cierta tristeza, pero al pensar en la báscula en el fondo del pozo empezó a animarse. Pensó que el pozo con su brazo basculante era también otra forma de pesa, con la diferencia de que en aquel caso el agua era la medida.

A la altura del cementerio, Huttunen se detuvo y clavó el cartel que llevaba entre los dientes junto a una puerta en la que había viejos clavos de antiguos anuncios.

EL MOLINO DE SUUKOSKI

MUELE DE NUEVO

HUTTUNEN

Del cementerio Huttunen fue a la cafetería del pueblo. Se tomó una cerveza y antes de abandonar el local, que estaba repleto de gente ociosa proveniente de distintos puntos de la comarca, se dirigió a la concurrencia en los siguientes términos:

—Corred la voz de que quien aún tenga grano que moler, puede llevarlo a Suukoski. —Huttunen apuró la cerveza y al marcharse se detuvo en la puerta y añadió—: Pero no me traigáis grano tratado con formol. Eso no lo muelo ni para pienso. Eso envenena el molino.

A la altura de la casa de los Siponen, el molinero redujo el paso, escudriñó las ventanas del piso de arriba para ver si estaba la asesora en casa. Buscó su bicicleta azul, pero no la vio. Probablemente andaría por los pueblos, educando a los niños en el cuidado de los huertos y repartiendo entre las amas de casa recetas a base de verduras. Huttunen sentía envidia al pensar que en aquellos momentos la asesora estaría enseñando a los indiferentes mocosos cómo espaciar las zanahorias, o aconsejando a las rollizas señoras cómo cortar las lechugas.

Huttunen pensaba en su huerto de tierra oscura. La asesora no había tenido tiempo de visitarlo. Ojalá le hubiese hecho una breve visita para ver lo bien que el molinero había preparado la tierra, lo bien que la había abonado y sembrado, siguiendo todas sus instrucciones.

¿Acaso la asesora no se había burlado de él cuando puso a un hombre adulto a hacer trabajos infantiles? En aquel pueblo ya se burlaban bastante del grandullón loco. ¿Era necesario que la asesora también les siguiera el juego?

La idea le resultó increíblemente triste y hasta repugnante. Gunnar Huttunen dio la espalda a la casa de los Siponen y corrió enojado hacia Suukoski.

La mujer del maestro regresaba de la tienda en bicicleta y cuando vio que Huttunen se le acercaba a todo correr, frenó y se metió en el bosque a fin de dejarlo pasar.

Junto al molino, Huttunen se detuvo a mirar su huerto yermo y oscuro. El molinero regó la tierra que le parecía abandonada. La asesora la había abandonado y Huttunen sintió que a él lo habían tratado de la misma manera. Entristecido subió a su pequeña habitación en la parte alta del molino, se quitó las botas de suela de goma de una patada y sin haber comido se tumbó en la cama. Suspiró pesadamente durante un par de horas hasta que consiguió conciliar el sueño. Durmió inquieto, atormentado por sueños confusos y pesadillas.

5

Cuando el molinero se despertó de madrugada, miró su reloj de bolsillo con la caja de acero y vio que eran las cuatro.

Era un reloj extraordinario. Huttunen lo había comprado durante el armisticio en Riihimáki a un brigada alemán que se encontraba de paso y sin blanca, y que le había asegurado que era sumergible y exacto. A lo largo de los años había comprobado que ambas cualidades eran ciertas. En cierta ocasión, Huttunen apostó con sus colegas a que el reloj era sumergible. Se metió el reloj en la boca y éste no dejó de funcionar, ni siquiera cuando Huttunen permaneció en la sauna durante más de una hora, ni cuando se zambulló un par de veces en el lago, sin sacarse el reloj de la boca. Una vez en el agua, descendió hasta el fondo y allí se quedó quieto, escuchando el funcionamiento del reloj. El tictac se escuchaba perfectamente bajo el agua, pues la presión era mayor que en la sauna y el tictac resonaba en su cabeza. Al sacarse el reloj de la boca, después de la prueba lo secaron y pudieron constatar que funcionaba como si hubiese permanecido en un bolsillo seco. El mecanismo no se había visto afectado en absoluto. En ese momento eran las cuatro.

Mientras daba cuerda al reloj, Huttunen empezó a pensar en la asesora. Recordó que ella le había sugerido que si tenía algún problema con el huerto no dudase en ir a visitarla para consultárselo.

¿Y si fuera a consultar con la asesora los asuntos del huerto? Huttunen pensó que tenía una buena razón para visitarla, hacía seis días que había plantado las semillas pero éstas no daban la más mínima señal de vida. Podría preguntarle si era posible que las semillas estuvieran caducadas. En el peor de los casos siempre podía pedirle nuevas y mejores semillas. Huttunen llegó a la conclusión de que tenía suficientes asuntos importantes, oficiales, casi, que tratar con la asesora. Nadie podría censurarle si decidía visitarla ahora mismo.

Bebió medio cazo de agua fría y salió en bicicleta hacia la casa de los Siponen.

El pueblo parecía extrañamente vacío. No había ganado en los pastizales, no se veía a nadie trabajando en el campo, sólo los pájaros cantaban despiertos por el amanecer veraniego y los perros somnolientos ladraban perezosamente cuando Huttunen pasaba frente a las casas. No salía humo de ninguna de las chimeneas, la gente todavía estaba durmiendo.

El perro de los Siponen se puso a ladrar con ferocidad cuando Huttunen entró con su bicicleta en el patio de la casa. La puerta no tenía echado el cerrojo y el molinero entró en la sala, donde las cortinas estaban corridas y la gente dormía.

—Buenos días.

Launola, el peón de la casa, fue el primero en despertarse y contestar extrañado y medio dormido a los buenos días de Huttunen, desde su camastro situado tras el muro de la chimenea. El dueño de la casa salió de su habitación bostezando; era un hombre bajo, viejo y miope, que tenía andares de elefante. Siponen se acercó a Huttunen, miró hacia arriba, reconoció al visitante y le invitó a que tomara asiento. Detrás de Siponen apareció, arrastrando el paso, su mujer; era bajita y terriblemente gorda, tanto que sus pantorrillas no cabían en las botas de goma. Siempre tenía que cortar la caña de sus botas de establo hasta la mitad con un cuchillo. Dio los buenos días, echó un vistazo al reloj y después preguntó a Huttunen:

—¿Qué le pasa ahora al molino para que Kunnari aparezca por aquí a estas horas?

Huttunen, sentado en la mesa de la sala, encendió un cigarrillo y le ofreció otro a Siponen mientras éste se ponía los pantalones.

—Nada, la verdad, pero gracias por preguntar. Hace tiempo que no nos veíamos y he decidido pasar a visitarles.

El granjero se había sentado frente a Huttunen, fumaba un cigarrillo con boquilla. Miraba al molinero a los ojos, de cerca, sin decir palabra. Launola salió para ir detrás de una esquina de la casa, luego regresó, y como nadie le dirigía la palabra, volvió a su camastro, les dio la espalda y se puso a roncar.

—La asesora… ¿está en casa? —preguntó finalmente Huttunen.

—Supongo que estará arriba, durmiendo —dijo el granjero señalando la escalera.

Huttunen apagó el cigarrillo y se dirigió al piso de arriba. Los Siponen cruzaron sus miradas y se quedaron en la sala perplejos. Los pesados pasos del molinero retumbaban en la escalera y al momento se escuchó un golpe seco cuando Huttunen se dio con la cabeza contra el techo al llegar a lo alto de la escalera. Después se oyeron los golpes de la llamada, la voz de la mujer y la puerta al cerrarse. La señora Siponen se acercó a la estrecha escalera para oír lo que se decía arriba, pero no lograba escuchar una palabra. Siponen le susurró al oído:

—Sube un poco más para que puedas oír mejor, pero no hagas crujir la escalera. Anda, sube, sube y dime lo que oyes. Cuidado, que no cruja la escalera. ¡Maldita sea! ¿Por qué tendré una mujerona tan gorda que hace temblar la casa a cada paso?

La asesora agrícola, adormecida y extrañada, recibió a Huttunen en camisón. En la alcoba abuhardillada el molinero, encorvado y con la gorra en una mano, ofrecía la otra a modo de saludo.

—Buenos días, señorita asesora… Disculpe que venga a estas horas, pero pensé que así sería más probable que la encontrara en casa. He oído que desde la mañana hasta la noche usted viaja por la comarca asesorando a la gente.

—Pues ya ve, a estas horas estoy en casa. Por cierto, ¿qué hora es? No deben de ser ni las cinco.

—Espero no haberla despertado —dijo Huttunen.

—No pasa nada… Por favor, Huttunen, siéntese; no se quede en una posición tan incómoda. Es una habitación tan baja… Las estancias más altas y amplias son mucho más costosas.

—Pues… a mi entender es una habitación muy acogedora… Yo ni siquiera tengo cortinas allí en el molino…, me refiero a que no las hay en mi habitación; en el molino mismo está claro que no hacen falta.

Huttunen se sentó junto al fogón. Pensó en encenderse un cigarrillo pero renunció a la idea. En la habitación de una mujer no le parecía lo más adecuado. La asesora, que estaba sentada en el borde de la cama, se retiró los rizos de la cara, algo revueltos por la noche. Al molinero le pareció que recién despertada era una mujer muy hermosa. Sus grandes senos se alzaban con fuerza bajo el camisón al ritmo de su respiración, y el escote dejaba ver el canalillo; a Huttunen le resultaba muy difícil desviar su mirada.

—He estado aguardando todos los días con la esperanza de que viniera usted a ver el huerto. Hice el trabajo inmediatamente, tal como me indicó. Podría haber pasado a verlo.

Sanelma Káyrámó sonrió con cierto nerviosismo.

—Mi intención era pasar la próxima semana.

—Se me ha hecho larga la espera, además las semillas no han brotado todavía.

La asesora respondió al instante que no podían haber germinado aún, ya que llevaban muy pocos días plantadas. No debería ser tan impaciente. El señor Huttunen podía volverse a su molino tranquilamente y dar por seguro que los tubérculos saldrían a la superficie en su momento.

—¿Tengo que marcharme ya? —preguntó Huttunen con tristeza. No tenía ganas de ir a ninguna parte.

—La semana que viene, sin falta, me acercaré a ver el huerto —prometió la asesora—. Es una hora un poco extraña para recibir visitas; yo no soy más que una inquilina y la señora Siponen es muy estricta por muy gorda que esté.

Huttunen intentó demorarse un poco más.

—¿Y si me quedara media horita?

—Compréndame, señor Huttunen, de verdad…

—Ya…, pero como usted dijo que podía venir en cuanto surgiese cualquier problema…

La asesora estaba desconcertada. Con mucho gusto habría permitido al molinero quedarse allí sentado junto al fogón, era un hombre apuesto y singular, pero no podía ser. ¡Qué extraño, pensaba Sanelma Káyrámó, que aquel hombre tan peculiar al que muchos llamaban loco no le causara ningún temor! Pero no podía alargar la visita y de alguna manera tenía que deshacerse de él. ¿Qué pensarían abajo si el hombre se quedaba más tiempo?

—Mejor que nos veamos en horas de trabajo…, por ejemplo podríamos vernos en la tienda, en la cafetería, así como quien no quiere la cosa…, o en el bosque, o en cualquier otro lugar, pero no aquí y menos a estas horas.

—Entonces tendré que irme.

Huttunen suspiró pesadamente, se puso la gorra y le estrechó la mano a modo de despedida. Por la tristeza con la que se marchaba, Sanelma Kayramó estaba convencida de que aquel hombre se había enamorado de ella.

—Adiós, Huttunen, pronto nos veremos en mejores circunstancias. Téngalo por seguro.

La tristeza de Huttunen pareció disiparse. Agarró con fuerza el picaporte, hizo una reverencia cortés y abrió la puerta con decisión.

La puerta chocó contra algo blando y pesado. Se oyó un grito agudo y un golpe sordo en la escalera. La señora Siponen se había acercado hasta la alcoba para escuchar la conversación entre la asesora y el molinero. Cuando éste abrió la puerta, le golpeó en la oreja lanzándola escaleras abajo. Por fortuna la mujer era gorda como un tonel, y rodó mansamente por las escaleras hasta el vestíbulo, donde la recibió su marido. La oreja de la mujer estaba sangrando, y chillaba con tal intensidad que retumbaban los cristales del porche.

Launola, el peón, se acercó precipitadamente. Huttunen bajó las escaleras con calma, seguido por la asesora. La señora se quejaba desde el suelo. Enojado, Siponen miró a Huttunen y dijo:

—¡Qué diablos es esto de venir a una casa tranquila en plena noche y matar a mi mujer!

—No está muerta todavía. Llevémosla a su cama —dijo el peón.

Arrastraron a la mujer hasta el cuarto del fondo y la metieron en la cama. Cuando finalizaron la tarea Huttunen abandonó la casa. Subió de un salto a la bicicleta y se fue pedaleando con vigor.

El granjero lo siguió hasta el porche, gritando:

—¡Si mi esposa se queda paralítica tendrás que pagarme los costes! ¡Te llevaré a los tribunales si es preciso!

El perro de los Siponen estuvo ladrando hasta que se hizo de día.

6

Huttunen se pasó toda la semana contemplando su huerto baldío sin atreverse a dejarse ver por el pueblo. Hasta que de repente su afligida soledad tocó a su fin. La asesora agrícola llegó alegre en su bicicleta, saludó amablemente a Huttunen y sin más se puso a hablar de horticultura. Ya podían verse las primeras hojas de lechuga asomando sobre la tierra. Las zanahorias no tardarían en salir, aseguraba la asesora. Cobró a Huttunen las semillas que le había dejado en su primera visita y le indicó cómo había que ahuecar las plantas y rastrillar la tierra.

—Lo fundamental es hacer las cosas con cuidado —le aseguró al molinero.

Huttunen preparó café con jubiloso ánimo y le ofreció rosquillas.

Cuando hubieron tratado todos los asuntos referentes al huerto, Sanelma Káyrámó sacó a relucir la visita del molinero a su casa.

—En realidad he venido a hablar de lo sucedido la otra noche.

—No volveré a ir a su casa —prometió Huttunen avergonzado.

La asesora dijo que en realidad hubiese sido mejor que aquella primera visita no se hubiese producido. Contó que la señora Siponen seguía en cama, que se negaba a levantarse, y que ya no se ocupaba ni de las tareas del establo. Siponen había llamado al médico municipal para que examinase a su mujer.

—El doctor Ervinen la auscultó. La señora está tan gorda que tuvo que pedir ayuda para darle la vuelta. Mandó que le lavaran la oreja y después la cubrió con una gasa; debe de tener algo en el oído, ya que allí fue donde la golpeó el picaporte. Lo cierto es que el doctor le gritó al oído y dictaminó que no había perdido audición, aunque la mujer se fingiese sorda. Ervinen enfocó una linterna muy potente al ojo de la señora Siponen, y observándolo de cerca, le volvió a gritar al oído enfermo. Dijo que la pupila se había movido, y eso significaba que oía bien. Pero el marido no lo creyó. Después, todos los de la casa le gritamos a la señora al oído, mirándola a los ojos, pero ella permaneció impasible. Siponen dijo que la sordera de su mujer le costaría cara a Kunnari.

Huttunen, solícito, miraba a la asesora. Deseaba que con eso terminasen las malas noticias, pero la asesora continuó diciendo:

—El doctor Ervinen dictaminó que la señora debería levantarse de la cama y ponerse a trabajar. Pero la señora se obstinaba en que no podía mover ni un músculo y seguía tumbada. Había decidido que estaba paralítica y que en su vida volvería a levantarse de la cama. Fue muy explícita al respecto, y Ervinen no pudo decir ni hacer nada. Al marcharse, lo único que dijo fue que por él podía quedarse en la cama hasta el día del Juicio Final. Siponen amenazó con llamar a un médico más cualificado, a uno que certificara la invalidez de su mujer. Dijo que con eso le podría sacar los cuartos a Kunnari.

De modo que así están las cosas, pensó Huttunen desconsolado. En el pueblo todos sabían que la señora Siponen era la más vaga y más gorda de todas las mujeres de la comarca. Ahora tenía una buena excusa para no volver a hacer nada. Launola, el hipócrita peón de la casa, testificaría todo lo que sus amos quisieran.

La asesora agrícola dijo que le contaba todo aquello a Huttunen porque sabía que era inocente, y también porque le caía bien. Le propuso que se tutearan.

—Pero lo haremos única y exclusivamente cuando estemos a solas, cuando no haya terceros escuchándonos —dijo la asesora.

Al molinero aquello le produjo una inmensa alegría, y desde entonces la asesora empezó a llamarle Gunnar.

Huttunen sirvió más café. La asesora abordó acto seguido un nuevo tema, aún más delicado.

—Gunnar… me gustaría preguntarte acerca de una cuestión muy personal. Es un tema muy penoso sobre el que se habla a menudo en el pueblo.

—Pregúntame lo que quieras, no voy a enfadarme.

A la asesora le resultaba muy difícil empezar. Bebió un poco más de café, desmenuzó una rosquilla, miró por la ventana, pensó en volver a hablar del huerto, y al fin decidió ir al grano.

—En el pueblo dicen que tú no eres del todo…

Huttunen asintió avergonzado.

—Sí, lo sé… Dicen que estoy loco.

—Así es… Ayer, cuando estaba en casa de la mujer del maestro tomando café, comentaron que no estabas completamente cuerdo… Dicen que puedes ser peligroso y cosas peores. La mujer del maestro nos contó que habías cogido la báscula de la tienda, que la sacaste a la calle y la arrojaste al pozo. ¿Eso no será cierto, verdad? La gente no hace esas cosas.

Huttunen tuvo que admitir que en efecto había hundido la báscula de Tervola en el pozo.

—Pero se puede sacar de allí; basta con subir el cubo.

—Todavía hablan de los explosivos, y también está ese asunto de los aullidos… ¿Es cierto que aúllas durante el invierno?

Huttunen se sintió avergonzado y no tuvo más remedio que admitir, también, el asunto de los aullidos.

—Vale, está bien, alguna vez he aullado un poco…, pero nunca lo hago de mala fe.

—También he oído decir que ¡mitas a distintos animales y que te burlas de la gente del pueblo, que te burlas de los Siponen, de Vittavaara, del maestro, del tendero; dime, ¿es eso cierto también?

Huttunen explicó que de cuando en cuando sentía la necesidad de hacer algo especial.

—Es como si algo estallase en mi cabeza, pero peligroso, peligroso, no se puede decir que lo sea.

La asesora permaneció en silencio durante un buen rato. Triste y conmovida, miraba al molinero que tomaba café sentado frente a ella.

—Ojalá pudiera ayudarte —dijo finalmente cogiéndole la mano—. Me parece terrible que un hombre aúlle a solas.

Huttunen se sonrojó y carraspeó. La asesora le dio las gracias por el café y se disponía a salir cuando el molinero, inquieto, dijo:

—No te vayas todavía. ¿No estás a gusto aquí?

—Si la gente supiera que paso aquí más tiempo de lo debido perdería mi trabajo. De veras, tengo que marcharme.

—Y si dejara de aullar, ¿volverías a venir alguna otra vez? —suplicó Huttunen, y rápidamente empezó a proponerle que si Sanelma no se atrevía a visitarlo en el molino, tal vez podrían verse en algún otro lugar, quizá en el bosque. Huttunen prometió buscar un lugar donde pudieran encontrarse de cuando en cuando sin que nadie los molestara.

La asesora titubeó.

—Tendrá que ser un lugar seguro, y que no esté demasiado lejos, no vaya a perderme. Aquí, tan sólo podría visitarte un par de veces al mes, como hago con los demás. Si viniese más a menudo comenzarían las habladurías, y la Asociación Agraria podría perder la paciencia.

Huttunen abrazó a la asesora. La mujer no se opuso. El molinero le susurró al oído que no estaba tan loco como para no poder entenderse con él. Después se le ocurrió un buen punto de encuentro: por el camino que conducía a la iglesia cruzaba un arroyo cuyo curso debería seguir Sanelma durante un poco menos de un kilómetro, por la orilla norte del río. En aquel punto el río giraba formando un acusado recodo y se dividía en dos cauces, en cuyo centro había una tupida isla de alisales. Huttunen explicó que nadie visitaba la isla de los Alisos. Además de ser un lugar hermoso y seguro, estaba lo bastante cerca.

—Derribaré unos cuantos troncos sobre el río para que puedas llegar a la isla sin necesidad de calzar botas con suela de goma.

La asesora prometió ir el próximo domingo a condición de que Huttunen no volviera a meterse en líos.

A su vez, Huttunen prometió fervorosamente que se portaría bien.

—Me quedaré aquí sin armar bulla y no aullaré aunque me muera de ganas.

La asesora animó a Huttunen a regar el huerto todas las tardes, ya que aquel verano estaba resultando muy seco y soleado. Después se marchó. Huttunen se quedó solo, radiante, y mientras contemplaba las paredes grises de su molino empezó a pensar que, tal vez, necesitaban una capa de pintura. Decidió pintar el molino de color rojo.

7

Huttunen instaló en el patio del molino una olla de cien litros en la que puso a hervir tierra roja, removiendo la mezcla y manteniendo el fuego estable. Estaba contento, lleno de energía y expectante. Pasado mañana sería domingo y vería a la asesora en la isla de los Alisos.

Utilizando un par de troncos, había construido con la suficiente antelación sobre el arroyo un puente que comunicaba con la isla. En la espesura había instalado una tiendecita de fina tela que protegía de los mosquitos. Delante de la tienda había despejado un trozo de terreno a modo de jardín y, por si fuera poco, había cubierto con hojas secas el suelo de la tienda. Los mosquitos no entrarían a molestar a la asesora en el frescor de la tienda. Las mujeres se ponen muy nerviosas cuando los mosquitos se empeñan en picarlas. Sanelma estaría encantada con los arreglos, pensaba Huttunen con alegría.

La tierra roja tiñó la pasta marrón hecha con harina de centeno convirtiéndola en una bonita pintura de color rojo oscuro. La pintura estaría lista por la tarde y antes del domingo el molino tendría un nuevo color. El trabajo no le saldría muy caro: la harina salía de sus reservas, y sólo había tenido que comprar la tierra roja, que era sulfato de hierro.

Vittavaara, su vecino, detuvo el caballo frente al molino: en el carro había media docena de sacos de grano, y el granjero iba sentado encima. El molinero se alegró al ver que su vecino traía la cosecha de grano del año anterior para moler. Echó más leña bajo la olla y ayudó a Vittavaara a atar el caballo al poste junto a la pared del molino.

—Veo que has decidido hacerte pintor —dijo Vittavaara al molinero mientras trasladaban los sacos al molino—. Leí en la puerta del cementerio que el molino vuelve a estar en condiciones y he traído lo que me restaba de cebada para moler. Habrá que volver a servirse del molino de nuestro pueblo para que la valiosa agua del río no fluya ociosa y en vano, pasando inútilmente de largo.

Huttunen puso el mecanismo en marcha, abrió el primer saco y vertió el contenido en el embudo. Inmediatamente el molino se llenó del fresco aroma de la cebada recién molida. Los dos hombres salieron al patio y Huttunen ofreció un cigarrillo a Vittavaara. El molinero pensó que éste era, a fin de cuentas, un vecino realmente simpático. No era de esa clase de individuos como Siponen y la holgazana de su mujer.

—Tienes un excelente caballo de tiro —dijo Huttunen afectuosamente para demostrar que el hombre le caía bien.

—Pues sí, un poco indisciplinado, pero por lo demás es bastante bueno.

Después, Vittavaara carraspeó y Huttunen comprendió que, además de traer la cebada del año anterior para molerla, había venido por otros asuntos. Acaso traía algún mensaje de parte de Siponen, tal vez de Tervola, el tendero, o quizá del maestro.

—Escucha, Kunnari, de hombre a hombre, y como buenos vecinos, quisiera advertirte cierto asunto. Tú eres un buen hombre y no hay nada que reprocharte, pero sin embargo tienes un defecto del que se ha hablado hasta en la junta de asuntos sociales del ayuntamiento que, como sabes, yo presido.

Huttunen apagó el cigarrillo y pisoteó la colilla en el suelo. ¿Qué intentaba decirle Vittavaara? El molinero se puso en estado de alerta.

—Cómo podría decírtelo…, son tantos los miembros del municipio que han presentado quejas contra ti… Deberías dejar de aullar definitivamente, y todas tus otras extravagancias. Las quejas contra ti han llegado hasta la junta.

Huttunen lo miró a los ojos con recelo.

—Dime sin rodeos qué tipo de quejas han formulado contra mí.

—Pero si te lo he dicho con toda franqueza. Los aullidos han de terminar definitivamente. No es propio de un hombre adulto andar aullando, haciendo la competencia a los perros. El invierno pasado, y también en primavera, hiciste pasar muchas noches en vela a las gentes del pueblo. Mi mujer no ha podido conciliar el sueño durante toda la primavera por culpa de tus aullidos, y los niños tienen problemas en el colegio. Mi hija ha suspendido una asignatura. Ya ves lo que ocurre cuando uno se pasa todas las noches en vela y todo el verano aquí, en el molino, escuchando tus tonterías.

Huttunen se defendió:

—Esta primavera he aullado mucho menos que antes. Sólo me he dejado llevar en contadas ocasiones.

—Insultas a la gente, te burlas de todo el mundo y haces payasadas. Hasta Tanhumáki, el maestro, lo ha comentado. Imitas a todo tipo de bestias y, por si fuera poco, lanzas explosivos al río.

—Eso sólo fue una broma.

Pero Vittavaara estaba lanzado. Con las venas de las sienes hinchadas, le espetó a Huttunen:

—Y encima te atreves a defenderte. No jodas, anda que no he pasado yo noches enteras sentado en la cama oyendo cómo aullabas, aquí, en el molino. Era algo así, a ver si te suena.

Pero Vittavaara empezó a aullar enfurecido, levantando los brazos y la cara al cielo. De su garganta salió un aullido tan fuerte y agudo que hasta su caballo se asustó.

—Así es como asustas al pueblo. ¡Vaya loco! Sin contar todas las tonterías de tus imitaciones en las que unas veces eres un oso, otras un alce, o, ¡qué diablos!, cuando haces de serpiente y de grulla. ¿Quieres ver cómo resulta? Mira atentamente y dime si te parece digno de un ser humano.

Vittavaara se puso a andar por el patio como si fuese un oso, gruñendo y agitando los brazos, emitiendo tales gritos que el caballo atado al poste tiraba de sus bocados.

—Eso era un oso. ¿Te suena de algo? Pues a ver…, esto también lo has hecho muchas veces.

Vittavaara anduvo resoplando alrededor de la olla de tierra roja. Balaba como un reno, agitaba la cabeza, escarbaba la tierra y se inclinaba sobre la hierba como si estuviera comiendo líquenes. Luego dejó de imitar al reno y empezó a hacer de lemming: movió la boca como si fuera un hocico, se puso a dos patas y lanzó un bufido de enojo destinado a Huttunen. Después se deslizó bajo el carro como un roedor furioso.

Huttunen contemplaba el espectáculo, hasta que por fin estalló:

—Déjalo ya; estás chalado. ¡He aquí a un tipo que ni siquiera sabe hacer imitaciones como Dios manda! ¡Maldita sea, si yo he hecho el oso alguna vez, ni de lejos se parecía a lo que acabo de ver! ¡No me jodas! —Vittavaara tomó aire en un esfuerzo por tranquilizarse—. Lo único que quiero decir es que si no cambian las cosas, la junta se verá obligada a maniatarte y enviarte al manicomio de Oulu. De hecho ya han hablado de esa posibilidad con Ervinen. El doctor me dijo que no estás bien de la cabeza, dijo que estás loco, que eres un maníaco depresivo. La otra noche, sin ir más lejos, del golpe que le diste a la señora Siponen la dejaste sorda, ¿te suena? Al tendero le robaste la báscula y la arrojaste al pozo; ahora, Tervola tiene que pesar el grano a ojo, y ya se sabe que eso conlleva pérdidas.

Huttunen se puso furioso. ¿Con qué derecho venía aquel imbécil a su molino a insultarlo y amenazarlo? Vittavaara estuvo a punto de recibir un solemne puñetazo en su cara mofletuda, pero en el último momento el molinero recordó las advertencias de Sanelma Káyrámó.

—Recoge ahora mismo tu cebada, ¡hasta el último grano! No pienso moler ni un gramo de harina para un hombre como tú. Y saca ese rocín de mi patio antes de que lo eche al río, joder.

Vittavaara respondió con gélida tranquilidad:

—Tú molerás lo que te manden. Aún existen leyes en el mundo, y quiero que esto te quede muy claro. Aunque en el sur aullaras, aquí no te lo vamos a tolerar. Métetelo en la cabeza, ésta es la última vez que te lo advierto.

Huttunen subió al molino como alma que lleva el diablo, y paró la maquinaria. Vació la harina molida del cajón en el suelo y la esparció por los aires con sus pies. Después dirigió el embudo al suelo situándolo delante de la piedra. Se echó a la espalda uno de los sacos de grano sin abrir y salió a todo correr en dirección al puente; allí sacó el cuchillo del cinturón y rajó un costado del saco. Echó el grano directamente al río, y a continuación el saco convertido en jirones. En cuanto a los otros sacos, Huttunen los tiró sin más al agua.

Vittavaara desató al aterrorizado caballo del poste y lo condujo a la carretera, desde donde le gritó al molinero:

—¡Kunnari, ésta será tu última mala pasada! ¡Me has echado a perder cinco sacos de cebada de primera calidad! ¡La cosa no va a quedar así!

En el río flotaban los sacos de grano empapados, y Huttunen les escupía al paso. El molino se erguía silencioso en su sitio, y en el patio humeaba la olla con tierra roja. Presa de un arrebato, Huttunen cogió un cazo de pintura roja y salió corriendo tras Vittavaara. El granjero golpeó con las riendas a su caballo, que se desbocó y partió al galope, las ruedas a todo chirriar. Por encima del veloz sonido de los cascos se oía amenazador el grito de Vittavaara:

—¡Hay leyes contra los locos, maldito seas! ¡A un loco como tú hay que encerrarlo!

La corriente se llevó el grano de Vittavaara. Cansado, Huttunen subió al molino. Barrió la harina esparcida por el suelo con las alas de urogallo, y desde la ventana la arrojó al río.

8

Portimo, el agente municipal, veterano del pueblo y de la policía, pedaleaba tranquilamente en su vieja bicicleta equipada con neumáticos de baja presión camino del molino de Suukoski. Al bajar la pendiente, Portimo vio que Huttunen había empezado a pintar su molino. Una de las paredes ya estaba pintada. En la pared que daba al puente, el molinero, de pie en la escalera, pintaba con tierra roja los troncos grises.

Menos mal que no he venido en balde, y que el molinero está en casa, pensó Portimo con cierta indolencia. Apoyó su bicicleta en la pared sur, que aún estaba sin pintar.

—Veo que has empezado a acondicionar este sitio —dijo en voz alta a Huttunen, que bajaba de la escalera con la cubeta de pintura en la mano.

Los dos hombres sacaron sus cigarrillos; el fuego lo ofreció Huttunen. El molinero pensó que el maldito diablo de Vittavaara ya se habría ido de la lengua respecto a lo del grano que tiró al río. Después de unas caladas el molinero le preguntó al policía:

—¿Has venido a verme por un asunto oficial?

—Un policía sin tierra difícilmente vendría a traer grano al molino, ¿no crees? Es por el asunto de Vittavaara.

Después de fumar sus cigarrillos y de charlar amistosamente sobre la pintura, el agente municipal Portimo pasó a su misión oficial. De su cartera extrajo una factura que tendió a Huttunen. El molinero leyó en ella que le debía a Vittavaara el valor equivalente de cinco sacos de grano. Huttunen entró en el molino a por un bolígrafo y a por el dinero. Pagó y estampó su nombre en la parte inferior del documento. El precio no era muy alto, aun así le dijo a Portimo:

—La mayor parte de ese grano no servía ya más que para tirarlo al río, estaba casi germinado, no valía ni para alimentar a los cerdos.

Portimo contó el dinero, clasificó los billetes y los guardó junto con la factura en su cartera. Después escupió al río.

—Kunnari, no te pongas tan fanfarrón. Cuando el comisario del distrito se enteró de tu incidente con Vittavaara dijo que habría que encerrarte, y yo tuve que tranquilizarlo un poco para que pudiésemos zanjar este asunto de manera amistosa. Comprende, Kunnari, que Vittavaara en realidad tenía buenas razones para venir a verte. Vino a hablarte de tus ataques de locura, ¿verdad?

—Él sí que está loco.

—Vittavaara le dijo al comisario que había ido a ver al médico y que éste le había asegurado que certificaría que estás loco. Y con eso bastaría para prenderte y llevarte al manicomio de Oulu. Yo que tú, intentaría controlarme un poco. Además, está el incidente con los Siponen, y por lo visto has tirado la báscula de la tienda al pozo. La mujer del maestro vino a contármelo, y Tervola también me llamó. Me dijo que tuvieron que desmontar la báscula y que ya no es tan precisa como antes. Me explicó que hay disputas todos los días con los clientes, que ya no se fían de la exactitud del peso que indica la báscula.

—¿Tienes otra factura por la puñetera báscula? Dámela y te la pago ahora mismo, no te jode…

El agente municipal cruzó el puente del molino hacia el canalón, saltó a la altura de la sierra y bajó a la orilla. Mientras caminaba junto al canalón, le entró un poco de agua en la bota. El hombre siguió avanzando hasta la presa. Huttunen lo siguió. De espaldas a la presa el policía intentó desplazar los grandes troncos, pero ni se movieron, estaban fuertemente clavados en el fondo.

—Veo que has dejado el molino en un estado excelente. Nunca había estado tan bien, salvo cuando era nuevo, claro está —elogió el policía—. Todavía recuerdo cuando levantaron este molino. Fue en mil novecientos dos. Yo tenía seis años. Aquí se ha molido mucho grano, hasta que la guerra lo dejó en ruinas. Es estupendo que lo hayas arreglado, así ya no habrá que ir hasta Kemi o Liedakkala a por tablillas o harina.

Huttunen comentó entusiasmado que tenía intención de renovar el tramo final del canalón, y que la cosa no acababa ahí:

—Pienso instalar un aserradero. El rápido tiene fuerza de sobra. Si aquí se pone una rueda doble, o si, por ejemplo, se quiere agrandar la rueda de la sierra y llevar desde allí una correa hasta la parte trasera, habrá que levantar terraplenes para conseguir que el armazón quede lo bastante cerca. Porque si la correa es demasiado larga y salta, podría matar a alguien. Muchos serradores han muerto a causa de esto.

El policía medía el emplazamiento del futuro aserradero con desconfianza. Huttunen explicó:

—Si se echan sesenta carretadas de piedra y gravilla, ahí podría hacerse un terraplén para el aserradero. Y allí, un poco más arriba, hay espacio más que de sobra para el almacén y para las pilas de madera, aunque me llovieran los encargos.

—Ya, comprendo. Pero no podrás serrar tablillas y troncos al mismo tiempo.

—Claro que no si se utiliza la misma rueda. Pero aquí sólo estoy yo.

—Eso está claro. —El agente municipal Portimo, que ya se imaginaba el nuevo aserradero, miró bondadosamente a los ojos de Huttunen pero le dijo con seriedad—: Ya que tienes todos estos proyectos y que el molino está en tan buen estado, por qué no empiezas a pensar en abandonar de una vez por todas esas locuras. Mira que te lo digo como amigo. Si me obligan a llevarte a Oulu el molino volverá a quedarse abandonado y quién sabe qué clase de persona ocuparía tu lugar.

Huttunen asintió con expresión grave y bajaron de la presa. Portimo recogió su bicicleta y agitó la mano a modo de despedida. El molinero pensó que aquel hombre era el más agradable del pueblo, aunque fuera policía.

Mientras pensaba en Portimo recordó a Sanelma Káyrámó. Dos personas igualmente amables y comprensivas. Huttunen vería a la asesora en la isla de los Alisos al día siguiente, salvo que lloviera. En la radio habían anunciado tiempo seco hasta entrada la tarde, y por suerte había un frente de altas presiones sobre Fennoscandia.

Huttunen se puso de nuevo a pintar el molino. Si pintaba toda la noche, por la mañana habría un molino rojo en Suukoski. Por lo visto, unas mujeres de Helsinki representaban una función de cabaret con el mismo nombre por todo el país. Habían estado en Kemi e incluso en Rovaniemi. Aquellas mujeres llevaban faldas tan cortas que se les veía el liguero y hasta las bragas.

Resultaba agradable pintar en una luminosa y fresca noche de verano. Huttunen, aunque agotado, no tenía sueño; había un par de cosas buenas rondando por su cabeza: el nuevo color del molino y, al día siguiente, el esperado encuentro con la asesora en la isla abrazada por los arroyos. Trabajó enérgicamente toda la noche. Cuando el sol matinal del domingo comenzó a ¡luminar la pared noreste del molino, la tarea estaba concluida. El molinero guardó la escalera y las dos cubetas restantes de pintura en el cobertizo. Después se bañó en el río y dio un par de vueltas alrededor del molino para admirar su belleza. ¡Un flamante molino!

Con ánimo excelente, Huttunen entró en el molino para comer un pedazo de salchicha de Finlandia y beber un tazón de refrescante leche agria. Luego emprendió el camino hacia la isla de los Alisos. Todavía era temprano y el fatigado molinero se quedó dormido sobre la hojarasca en el frescor de la tienda. En su rostro se dibujaba una sonrisa feliz y expectante.

9

Huttunen se despertó al notar que la tela de la tiendecita se agitaba. Fuera se oyó una tímida voz de mujer:

—Gunnar, estoy aquí.

Huttunen asomó la cabeza fuera de la tienda, todavía aturdido por el sueño. Condujo a la inquieta asesora al interior del blanco habitáculo de fresca fragancia. La mujer parecía tensa y explicaba varias cosas al mismo tiempo, sobreexcitada:

—En realidad no debería haber venido, no deberíamos vernos de este modo. La señora Siponen sigue en la cama y no piensa volver a levantarse… ¿Qué hora es? Hace un día espléndido, ¿verdad?

Huttunen y la asesora agrícola estaban sentados sobre el lecho de hojas, mirándose a los ojos y cogidos de la mano. Huttunen deseaba abrazar a la mujer, pero cada vez que lo intentaba la asesora guardaba las distancias.

—No he venido para esto.

Huttunen se contentó con acariciarle la rodilla. Sanelma Káyrámó comprendió que en ese momento se encontraba a solas con un demente en una isla desierta, perdida en medio del bosque. ¿Cómo me habré atrevido a correr semejante riesgo? Gunnar Huttunen podría hacerme lo que le viniera en gana sin que nadie se lo pudiera impedir. Podría violarme, estrangularme…, ¿dónde escondería el cadáver? Lo más probable es que me atase piedras a los pies y me hundiese en el río. Sólo se vería el cabello flotando entre los remolinos de agua, gracias a Dios no llevo permanente. Pero, y si Gunnar me descuartizara y enterrase los pedazos bajo tierra… Sanelma Káyrámó se imaginaba los cortes dibujados en su piel, en el cuello, en la cintura, en los muslos, y sintió un escalofrío, pero no tan grande como para retirar su mano de entre las del molinero.

Huttunen la miraba a los ojos, conmovido.

—Esta semana he pintado el molino de Suukoski. Lo he pintado de rojo. El agente municipal Portimo vino ayer y lo estuvo elogiando.

La asesora se estremeció. ¿Qué asuntos habrían llevado allí a la policía? Huttunen le contó el altercado de los sacos de grano de Vittavaara y cómo lo había resuelto.

—El comisario me hizo pagar el grano que estaba casi germinado como si fueran cereales para el pan. Por fortuna sólo eran cinco sacos.

La asesora intentaba persuadir con todas sus fuerzas a Huttunen de que fuera a la consulta del doctor Ervinen.

—Querido Gunnar, tu estado mental está en juego. Te suplico que vayas a hablar con Ervinen.

—Ervinen no es más que un médico de pueblo. ¿Qué sabrá él de enfermedades mentales? Él también está loco —apostilló Huttunen.

—¿Por qué no vas a verlo y le pides algún medicamento, visto que no puedes controlarte? Ahora existen unas píldoras tranquilizantes, y seguro que Ervinen te las receta. Si no tienes dinero, yo misma te lo podría prestar.

—Resulta humillante tener que explicar mis problemas al médico —dijo Huttunen con desgana, al tiempo que retiraba su mano de la de la asesora.

La mujer lo miraba con ternura, le acarició el pelo y luego puso su mano un instante en la frente alta y ardiente. Pensó que de permanecer con el molinero, seguro que se quedaría embarazada. Bastaría una primera vez para tener un hijo. En aquel momento no tenía días seguros. Además, ¿tenía alguna mujer días seguros, realmente seguros, alguna vez? Si un hombre tan grande como ése te tocaba una sola vez, no haría falta más, tendrías un hijo: un hijo varón. No se atrevía a pensar más en ello. La tripa empezaría a crecer y en otoño le sería muy difícil subirse a la bicicleta. La Asociación Agraria no concede excedencias en esos casos. Gracias a Dios, su padre había muerto en la guerra de invierno. Él no soportaría algo así.

La asesora empezó a imaginar cómo sería el hijo que le daría al molinero. Sería un niño grande, de tupida cabellera y larga nariz. Mediría, al menos, un metro al nacer, no se atrevería a darle el pecho a la insensata criatura engendrada por un loco. No balbuciría como los niños normales sino que, muy pronto, aullaría como su padre, o cuando menos gimotearía. La ropa de bebé no le serviría y sería preciso ensancharle los pantalones ya desde la cuna. Tendría barba a los cinco años y en el colegio aullaría durante la oración de la mañana. En clase de ciencias naturales imitaría todo tipo de animales, de suerte que Tanhumáki, el maestro, tendría que expulsarlo, y ella ya no se atrevería a ir a tomar café con la mujer de éste. El resto del día el hijo de Huttunen alborotaría por el pueblo arrancando los carteles municipales de los postes, y quién sabe qué haría por las noches con su padre… ¡Qué horror!

—Lo siento, ahora tengo que irme. Ni siquiera debería haber venido. Quién sabe si me habrá visto alguien…

Huttunen puso la mano sobre el hombro de la mujer y ella no se movió de la pequeña tienda.

¿Qué había en aquel hombre que le inspiraba tanta calma y confianza como para no poder alejarse de él? Sanelma Kayramó no deseaba marcharse. Deseaba pasar todo el día, incluso toda la noche, en la blanca y fresca estancia. Las más de las veces sentía aversión por los locos, pero con él no sucedía así. Gunnar ejercía sobre ella una atracción que no podía explicar racionalmente.

—Lamentaría tanto que te cogieran y te llevaran a Oulu.

—Todavía no estoy tan loco.

La asesora guardó silencio. En su opinión, Gunnar Huttunen estaba lo bastante loco como para que se lo llevaran a Oulu. Había oído hablar de Kunnari, el loco, hasta hartarse. ¡Ojalá pudiera estar completamente a solas con aquel hombre, sin que nadie los viera nunca! En opinión de la asesora la locura de Gunnar Huttunen era muy llevadera, a veces incluso resultaba divertida, ella no podía amonestarlo por ello. ¿Quién sería capaz de cambiar su propia cabeza? Los aldeanos nunca lo podrían entender.

Sanelma Káyrámó empezó a imaginar el día de su boda. Gunnar la conduciría al altar, se casarían en la vieja iglesia comarcal. La nueva era demasiado grande y siniestra. El día más apropiado para la boda sería el día de San Miguel. Para San Juan no le daría tiempo a hacerse el vestido. Gunnar también debería encargar que le hicieran un traje oscuro, uno que más adelante le sirviese para asistir a algún entierro. Sin duda San Miguel era el día. El hijo nacería en primavera, que es lo más conveniente. Los bebés de primavera son maravillosos, los zumos vegetales del verano son un excelente complemento para la leche materna. Ahora la asesora veía a su futuro bebé como a una preciosa niña de aspecto sonrosado.

Los tres vivirían en el pequeño alojamiento del molino rojo. El bebé conciliaría el sueño por las noches con el adormecedor murmullo del río. Nunca lloriquearía y Gunnar también lo acunaría. Él tallaría la cuna y la pintaría con esmalte de color celeste. De la buhardilla de los Siponen, Sanelma traería las cortinas y el aparador de abedul veteado. Habría que colgar en la estancia un tiesto para las plantas, y debajo pondría cuatro sillas de mimbre, o como mínimo dos. Colocarían la radio en la repisa de la ventana para que se viera desde fuera. En el cuarto haría falta una cama para dos con una mesilla de noche a cada lado. Una de ellas con espejo. Todas las semanas, como una buena ama de casa, barrería el suelo y sacudiría las alfombras. El sonajero se lo comprarían a Tervola, el tendero. De cuando en cuando, la familia al completo ¡ría de compras, y a la ida sería Gunnar quien llevara el cochecito. Y si el marido se quedara en la taberna a tomar una cervecita y a hablar de los asuntos del molino, no pasaría nada. Ella podría volver a casa acompañada, al menos durante un trecho, por la mujer del maestro.

Pero no. Todo aquello era imposible. Si no abandonaba pronto aquella tienda tendría un hijo, un hijo loco de un hombre loco.

Por alguna extraña razón la asesora no consiguió marcharse. Pasó todo el domingo tendida junto al molinero en la perfumada estancia hasta bien entrada la tarde. Se sentían felices charlando de muchas cosas, cogidos de la mano, y Huttunen le acariciaba las pantorrillas. Después, en el frescor de la noche, Huttunen acompañó a la asesora hasta la carretera, ella se subió a la bicicleta y partió hacia la casa de los Siponen. El molinero se marchó en sentido contrario caminando pensativo hacia su molino.

¡Qué día tan estupendo! ¡Cuánto amo a la asesora!, pensaba.

La luz rojiza del sol poniente envolvía el molino en un resplandor, y ante tanta belleza Huttunen sintió un enorme deseo de aullar con todas sus fuerzas de puro amor y felicidad. Después recordó que Sanelma Káyrámó le había exigido que fuera a ver al doctor Ervinen. Infló con la bomba la rueda trasera de su bicicleta y se marchó. Eran casi las once, pero el molinero no tenía sueño.

10

Ervinen vivía en una antigua casa de madera frente al cementerio, al final de una larga avenida de abedules. Tenía bajo el mismo techo la consulta y su vivienda de soltero. Cuando Huttunen llamó a la puerta, le abrió el doctor en persona. Era un hombre de unos cincuenta años, fuerte y delgado. En vista de la hora que era, Ervinen vestía un batín y zapatillas.

—Buenas tardes, doctor. Vengo para una visita.

Ervinen condujo al paciente al interior de la casa. Huttunen miraba la habitación. De las paredes colgaban numerosos cuadros con escenas de caza. En la repisa de la chimenea había cabezas de animales disecadas y en las paredes y por el suelo pieles de animales salvajes. El lugar olía a tabaco de pipa. Era una vivienda austera y varonil que servía al mismo tiempo de salón, biblioteca y comedor. Hacía mucho que no la habían limpiado, pero a Huttunen le pareció muy acogedora.

Mientras acariciaba la piel de alce extendida ante el sillón, el molinero le preguntó al doctor si había sido él quien había abatido a todos aquellos animales cuyas pieles se hallaban diseminadas por la habitación.

—La mayoría los he cazado yo, pero también hay piezas heredadas de mi difunto padre, como ese lince de ahí y esa marta de encima de la chimenea. Hoy apenas se consiguen, se han vuelto piezas raras. Aquí en el norte he cazado sobre todo aves, y naturalmente zorros y unos cuantos alces con el secretario del ayuntamiento.

Ervinen se animó y empezó a contar que durante la guerra en Carelia oriental había abatido unos treinta alces con el comandante del batallón. Ervinen había servido como médico militar y tenía, por tanto, bastante libertad de movimiento. Incluso había ido a pescar y conseguido buenas piezas.

—Una vez, en el río Ánátí pescamos dieciséis salmones con el mayor Kaarakka.

Huttunen comentó que él, a su vez, el otoño anterior había logrado pescar en el río del molino una buena cantidad de truchas y de tímalos. Preguntó al doctor si sabía que en los afluentes del río aún quedaba bastante pesca.

Ervinen caminaba entusiasmado por la habitación, pues muy raras veces tenía la posibilidad de charlar sobre caza y pesca con un hombre que entendiera de esos asuntos. Estaba claro que el molinero era un experto en aquellas artes. Ervinen dijo que era un sacrilegio que hubieran construido el dique de Isohaara en la desembocadura del Kemi, impidiendo así que los salmones remontaran el río. ¡Qué agradable sería pescar un salmón con el salabardo y después asarlo en el fuego a la orilla del río! Pero el país necesitaba energía eléctrica, y cuando hubo que decidir entre un mal menor y un gran beneficio, estaba claro que ganaría lo segundo.

Ervinen sacó un par de copas altas de la rinconera y las llenó con un líquido transparente. Al llevarse la copa a los labios Huttunen supo que se trataba de aguardiente casero. Al tragar, el líquido ardía en su larga garganta, luego bajó lentamente hasta el fondo de su estómago, y allí permaneció chapoteante, tórrido. Inmediatamente, Huttunen experimentó un generoso bienestar y un sentimiento de respetuosa camaradería hacia el doctor. Éste charlaba acerca de la caza de liebres y de los perros adecuados para ello. Después le mostró a Huttunen sus armas de caza que llenaban toda la pared: un pesado rifle de caza hecho a partir de un fusil militar japonés, una elegante escopeta de Sako, una escopeta de pequeño calibre y dos carabinas.

—Yo no poseo más que una escopeta rusa de un solo cañón —dijo Huttunen humildemente—. Aunque tengo la intención de hacerme con una escopeta de balas y sin estrías para el próximo otoño. En invierno fui a pedir la licencia al comisario, pero no me la quiso dar. Me dijo que incluso debería requisar mi escopeta. No sé qué quiso decir con eso… Aunque en verdad yo soy más pescador que cazador.

Ervinen volvió a colgar las armas en la pared. Después vació su copa y preguntó en torno formal:

—¿Qué le ocurre, pues, a nuestro molinero?

—Bueno, la gente dice que estoy un poco chiflado…, pero quién sabe.

Ervinen se sentó en la mecedora tapizada con una piel de oso y escudriñó a Huttunen. Luego asintió y en tono amistoso dijo:

—Bueno, algo de cierto hay en eso. Yo no soy más que un médico normal y corriente, pero creo que no me equivoco si diagnostico que es usted un neurasténico.

Huttunen se sentía incómodo. Resultaba muy embarazoso tener que hablar de esas cosas. Él sabía muy bien que no era una persona del todo normal, nunca lo había sido, pero, en realidad, ¡qué diablos le importaba a nadie! Neurasténico…, puede que fuera neurasténico. ¿Y qué?

—¿Hay pastillas para este tipo de enfermedad? Doctor, ¿podría recetarme un frasquito para que los aldeanos se queden tranquilos?

Ervinen pensó que se encontraba ante un caso estremecedor, un hombre de pueblo que padecía una enfermedad nerviosa congénita, leve, sí, pero evidente. ¿Cómo podría tratar el caso? De ninguna manera. Un hombre así debería casarse y olvidar el asunto, pero ¿dónde iba a encontrar aquel loco una mujer para él? Las mujeres, ya de por sí, temen a un hombre tan grande.

—Quisiera hacerle una pregunta en calidad de médico… ¿Es cierto que tiene usted la costumbre de aullar por las noches, especialmente en las noches de invierno?

—Bueno, pues sí, creo que sí que llegué a aullar un poquito el invierno pasado —admitió Huttunen con vergüenza.

—¿Y qué hace aullar así a nuestro molinero? ¿Acaso padece algún tipo de obsesión que lo obliga a reaccionar aullando de esa manera?

Huttunen hubiese preferido salir huyendo, pero como Ervinen volvió a preguntárselo no tuvo más remedio que responder.

—Es que me sale así, sin más, al principio tengo ganas de soltar un alarido, siento esa presión en la cabeza y entonces tengo que dejarlo salir con un grito, tal vez no sea ninguna necesidad, pero cuando estoy a solas llego a hacerlo. Me relaja enormemente. Un par de aullidos son suficientes.

Ervinen sacó a colación la extraña costumbre de Huttunen de imitar animales y personas.

—¿A qué se debe tal comportamiento? ¿Qué quiere expresar nuestro molinero con semejante actitud?

—Bueno, no sé, a veces sin mayor motivo me siento rebosante de alegría, siento deseos de jugar, de gastar bromas, aunque la mayoría de las veces los ánimos van cuesta abajo, y empiezo a sentirme triste. La mayor parte del tiempo ando más bien cabizbajo, y entonces no estoy para hacer imitaciones.

—¿Y cuando está triste siente deseos de aullar? —preguntó Ervinen mordazmente.

—Pues sí, cuando estoy triste me alivia.

—¿Tiene usted la costumbre de hablar a solas?

—Sólo cuando estoy de buen humor, entonces hablo de cualquier cosa —confesó Huttunen.

Ervinen se dirigió a la rinconera, de donde extrajo un pequeño frasco que ofreció a Huttunen. Le explicó que en el frasco había unas píldoras que podría tomar cuando se sintiera muy triste, pero había que tener cuidado de no abusar. Una al día sería suficiente.

—Son de la época de la guerra. Hoy ya no se permite su elaboración. Tómelas sólo como último recurso, son muy efectivas. Así que úselas únicamente cuando sienta grandes deseos de aullar.

Huttunen se guardó el frasco en el bolsillo y se dispuso a salir, pero Ervinen dijo que no tenía intención de acostarse todavía y que el invitado aún podría tomarse otra copita. Sirvió un poco más aguardiente al molinero y luego llenó también su copa.

Los dos hombres bebían en silencio y Ervinen volvió a hablar de caza. Comentó que antes de las guerras, hacia finales del invierno, había ido de caza a Turtola. Llevaba consigo un par de perros de raza careliana. Iban a cazar osos, que por aquel entonces aún hibernaban en Turtola. Ervinen le había comprado su permiso de caza a un granjero, y había ¡do con él a caballo por un camino forestal, hasta un círculo trazado en la nieve alrededor de la guarida del oso. Un kilómetro antes de llegar habían dejado el caballo, y habían recorrido el resto del camino esquiando y con los perros atados.

—No se puede imaginar la excitación que siente uno al ir a cazar osos por primera vez. Es una sensación más fuerte que la de la guerra.

—Eso resulta fácil de entender —dijo Huttunen, y tomó un trago.

Ervinen volvió a llenar las copas antes de continuar.

—Tenía unos perros extraordinarios. Cuando dieron con el rastro de la guarida del oso, salieron como alma que lleva el diablo hacia allí. La nieve se levantó en remolinos cuando entraron, ¡así!

Ervinen se puso de cuatro patas en el suelo y empezó a imitar a los perros que atosigaban al oso hibernado para que saliera de su guarida.

—Entonces salió el endiablado oso, no le quedó más remedio. Los perros le hincaron los dientes en el trasero. ¡Así! ¡Así!

Ervinen, gruñendo furioso, mordió la cola de la piel extendida sobre la mecedora, con tanta fuerza que cayó al suelo, y sacudió la piel con tanto ahínco que se le quedó la boca llena de pelos.

—No podía disparar, pues corría el riesgo de darle a los perros.

Mientras el excitado médico seguía escupiendo pelos, llenó las copas y continuó la escena. Unas veces imitaba a los perros y otras al enfurecido oso. Tanto se entregaba en sus interpretaciones que empezó a sudar. Cuando al fin consiguió abatir a tiros al oso, le cortó su lengua imaginaria y se la lanzó a los perros para que la devoraran; el movimiento de su brazo fue tan brusco que volcó el cenicero de la mesa sin ni siquiera percatarse. Después clavó el cuchillo en el cuello del oso dejando que el corazón del rey de los bosques se desangrara sobre la blanca nieve. Entonces se agachó sobre el supuesto cadáver de la bestia abatida y comenzó a beber su sangre caliente, pero como no había sangre se tragó otra copita de aguardiente. Finalmente se puso en pie y se sentó en la mecedora con la cara enrojecida.

La demostración causó tal impresión en Huttunen que no pudo quedarse quieto: se levantó de un salto y se puso a imitar a la grulla.

—Hace dos veranos vi una grulla en las ciénagas de Posio. Se pavoneaba de esta manera. ¡Así! ¡Así! ¡Y así pinchaba las ranas en la ciénaga! Así las engullía.

Huttunen mostró cómo la grulla ensartaba las ranas en el pantano, cómo estiraba el cuello y levantaba las patas mientras gruía con su aguda voz.

El médico contemplaba pasmado el espectáculo. No podía entender qué le estaba ocurriendo al paciente. No sabía si el molinero se estaba burlando de él o si en realidad estaba tan loco que de pronto fingía ser una grulla que ni siquiera había cazado. Los agudos gritos de Huttunen irritaron a Ervinen. Y así llegó a la conclusión de que el molinero loco, a su demencial manera, había empezado a mofarse de él. Ervinen se levantó de la silla y se dirigió a Huttunen con aire decidido:

—¡Ya basta, buen hombre! No pienso aguantar semejante burla en mi propia casa.

Huttunen dejó de gruir. Se tranquilizó y en voz baja dijo que de ninguna manera había sido su intención irritar al médico. Sólo quería mostrarle cómo se comportaban los animales de bosque cuando están solos.

—Y, además, usted también ha imitado a un oso. ¡Y ha sido un buen espectáculo!

Ervinen montó en cólera. Él sólo había ilustrado la caza del oso, y eso no le daba derecho a nadie a imitarlo de forma tan insultante y con tan mal gusto. En su casa nadie tenía derecho a hacer el loco.

—Váyase de aquí.

Huttunen se quedó pasmado. El doctor se enojaba por tan poca cosa… Le resultaba extraño cuán nerviosa era la gente al fin y al cabo. El molinero intentó disculparse, pero Ervinen no quiso volver a hablar del asunto. Le mostró la puerta con gesto severo, no quiso aceptar dinero por la medicina y le retiró la media copa que aún le quedaba.

Cuando Huttunen abandonó a toda prisa la casa, le zumbaban los oídos. Perplejo y avergonzado, corrió por la avenida de los abedules sin acordarse de recoger su bicicleta. El médico salió al porche para ver partir a su paciente y vio a un hombre alto que corría hacia el cementerio.

—¡Maldita sea! Los locos se burlan de cualquiera. Ese hombre no sabe nada de caza. Es un palurdo, lo que se dice un completo palurdo.

11

Huttunen se detuvo en la esquina del cementerio. Sentía malestar en la cabeza y también en el estómago. En el estómago por el aguardiente de Ervinen y en la cabeza por su enojo. ¿Por qué se habrá enojado tanto el doctor? Primero me da de beber y después se enfurece. Un hombre imprevisible, pensó Huttunen.

Sintió deseos de sacar fuera aquel dolor aullando, pero cualquiera se atrevía.

Al punto Huttunen se acordó de las pastillas que Ervinen le había dado. Sacó el frasco del bolsillo, desenroscó el tapón y echó un montoncito de píldoras pequeñas y amarillas en su mano. ¿Cuántas tenía que tomar? ¿Surtirían el efecto deseado aquellas pastillitas tan ridículamente pequeñas?

Huttunen se metió medio puñado de pastillas en la boca, las masticó a pesar de lo mal que sabían y se las tragó de golpe.

—Diablos, ¡qué asco!

Tan amargas eran las píldoras de Ervinen que Huttunen tuvo que ir a toda prisa hasta el pozo del cementerio y beber un poco de agua. El molinero se quedó apoyado en la lápida de un tal Raasakka, muerto hacía tiempo, a la espera de que las pastillas surtieran efecto.

La cabeza del molinero empezó a reverberar inmediatamente. Los potentes tranquilizantes se mezclaron con su sangre saturada de aguardiente y el malestar desapareció. El corazón volvió a martillear fuerte y pesado. Un tropel de ideas se agolpó zumbando en su cabeza. Le ardía la frente, tenía la lengua seca y le entraron deseos de emprender algún tipo de tarea…, la que fuera. A su alrededor las lápidas parecían inacabadas, como bultos mal pulidos que hubieran sido colocados al buen tuntún en lugares equivocados. Sería conveniente trasladarlas y disponerlas en un orden más armonioso. Los viejos árboles del cementerio habían crecido también sin orden alguno. Lo mejor sería derribarlos todos y volver a plantarlos en emplazamientos más adecuados. La vieja iglesia de madera pintada de rojo le hizo gracia a Huttunen, y al ver la nueva, que era grande y amarilla, le pareció tan ridicula que le entró la risa.

El molinero reía con la boca llena, se reía de todo lo que había a su alrededor, las lápidas, los árboles, las dos iglesias, y hasta el muro del cementerio.

Un imperioso deseo de realizar alguna acción lo hizo abandonar el recinto sagrado. Recordó que había olvidado su bicicleta junto a la casa de Ervinen y salió corriendo en esa dirección. Corría tan rápido que sus ojos se llenaron de lágrimas y la gorra se le cayó de la cabeza. El corredor dejó marcadas unas profundas huellas en la gravilla cuando se detuvo para dirigirse a la parte trasera de la casa a por su bicicleta. Allí estaba.

Ervinen saboreaba el aguardiente casero frente a la chimenea. Pensaba en el caso de Huttunen y se arrepentía de haber perdido los papeles con un simple hombre de pueblo. Tal vez las intenciones del molinero fuesen buenas al parodiarlo. Tal vez el sentido del humor del pobre hombre era de tan mal gusto y tan disparatado que no podía evitar padecer brotes tan inaceptables como el de antes. Un médico nunca debería encolerizarse delante de los pacientes. ¡Qué fácil lo tenían los veterinarios! Ante casos como aquél el veterinario podía diagnosticar simplemente que el animal estaba loco o pasado de vueltas y ordenar que lo sacrificaran. El asunto quedaba zanjado; el dueño sacrificaba a su vaca o a su caballo y ese representante del mundo animal no volvía a dar problemas al facultativo que lo atendió.

Ervinen, entristecido, cerró los ojos, pero los volvió a abrir inmediatamente con expresión asustada al oír un golpe seco al otro lado de la pared. No tardó en reconocer la voz de Huttunen. El médico descolgó un rifle de la pared, anudó el cinturón de su batín y salió fuera tan rápido que casi pierde las zapatillas.

Huttunen salía de detrás de la esquina con la bicicleta bajo el brazo. Estaba fuera de sí: tenía los ojos hundidos en las cuencas, echaba espuma por la boca y sus movimientos eran bruscos y exagerados.

—¡Maldito insensato! ¡Te has tomado las pastillas! —le gritó Ervinen—. ¡Lárgate a dormir enseguida!

El molinero apartó de un brusco empujón al médico y su rifle y subió a la bicicleta. Ervinen se agarró con las dos manos al portaequipajes de la bicicleta y se le cayó el rifle al suelo. Huttunen ya había cogido cierta velocidad y en su estado, un médico delgado no le suponía demasiado peso. Ervinen fue arrastrado unos veinte metros tras la bicicleta hasta que ya no tuvo más remedio que soltarse, pues había perdido las zapatillas y a nadie le resulta grato tratar de frenar con los pies descalzos a un potente ciclista sobre un campo de gravilla. Ervinen oyó a Huttunen alejarse gritando por la avenida de abedules, pero no pudo distinguir una sola palabra sensata entre los gritos del molinero.

Huttunen cruzó el pueblo berreando y gritando con todas sus fuerzas. Entró en casi todas las casas y despertó a la gente. Saludaba y hablaba con todos. Cantó, aulló y dio portazos y patadas a las paredes. En el centro del pueblo resonaban los griteríos del molinero. Los perros enloquecieron, las mujeres se quejaban y hacían aspavientos con los brazos, y el sacerdote repetía, una y otra vez: «Dios mío, Dios mío…».

Llamaron a Jaatila, el comisario. Alguien capacitado debería acercarse a calmar al molinero. Justo cuando Jaatila estaba al teléfono, Huttunen entró en su patio, subió las escaleras y se puso a aporrear la puerta. Jaatila salió a recibirlo.

Huttunen pidió un vaso de agua, tenía la boca seca. Pero el comisario no le dio agua, en su lugar entró a por su porra, con la que propinó una contundente paliza al pobre hombre, que salió del patio tambaleándose y echando chispas por los ojos. Y así, sosteniéndose la cabeza entre las manos, continuó su viaje.

El comisario llamó al agente municipal Portimo, que ya estaba al tanto de lo que sucedía.

—Hace más de media hora que el teléfono no ha dejado de sonar. Dicen que a Huttunen le ha dado un ataque.

—Ponle las esposas y mételo en la cárcel. Ya lleva demasiado tiempo alborotando esta comarca.

El agente Portimo se calzó las botas de goma, cargó su pistola y recogió las esposas y un rollo de cuerda antes de salir en busca de Huttunen. A esas alturas el molinero estaría de muy mal humor y el policía tenía miedo. Las obligaciones de su cargo a veces le resultaban tan duras como desagradables al viejo policía solitario.

Te lo imploro, querido Dios, haz que se calle. Sería mejor para todos, pensaba Portimo en su corazón.

Al policía le resultó sencillo enterarse de los movimientos del hombre al que tenía que detener. La noche de verano resonaba al son de los gritos de Huttunen. Desde la casa de los Siponen llegaba un alboroto de mil demonios; el policía dedujo que Huttunen estaba allí. Al parecer no habían recibido al molinero con los brazos abiertos.

En el patio de los Siponen un nutrido grupo de aldeanos se había abalanzado sobre Huttunen. Estaban Tervola, el tendero, el maestro Tanhumáki, el sacerdote y su mujer, algún que otro aldeano venido a menos, además de Siponen y Launola, su peón. El perro de la casa merodeaba a los pies de Huttunen, intentando morder de cuando en cuando su trasero, como buen perro adiestrado para la caza de osos. Aterrorizada, Sanelma Káyrámó seguía la lucha al amparo de la oscuridad, rezando y lamentándose. A la paralizada mujer de Siponen la habían abandonado en su lecho de dolor, en la soledad de su habitación, pero, movida por la curiosidad y el enfado, saltó de la cama. Olvidando por completo su enfermedad incurable, se asomó corriendo a la ventana para ver cómo el tumultuoso grupo machacaba al loco del molinero de Suukoski.

Entre todos, a puñetazos y golpes, consiguieron reprimir el ánimo extremadamente guerrero de Huttunen. Y cuando Portimo llegó, le quitaron la porra y siguieron machacando al molinero. Con sus últimas fuerzas, Huttunen consiguió agarrar el tobillo de Launola, y lo apretó tanto que por encima de todo el alboroto se oyó el grito dolorido del pobre peón.

Bajo la aplastante superioridad de fuerzas y agotado por el escándalo que se había organizado, el molinero no tuvo más remedio que rendirse. Portimo le puso las esposas con un chasquido, y el maestro y el tendero arrastraron a la desdichada presa hasta un carro donde la ataron fuertemente. El párroco se sentó en la cabeza de Huttunen mientras enganchaban el caballo. El molinero mordió al párroco en el trasero, pero sin consecuencias nefastas, al menos para su señora. Siponen se subió al carro y de un latigazo puso el jamelgo en marcha. Así fue como llevaron a Huttunen al calabozo.

A la altura del cementerio, Ervinen, que se acercaba a todo correr, detuvo a la comitiva, y con el rifle en la mano gritó:

—¡Alto! Yo examinaré este caso. —Ervinen observó los ojos del molinero atado al carro e hizo su diagnóstico—: Loco, loco de remate.

Huttunen contemplaba al médico con mirada estúpida, sin reconocer al hombre y sin emitir ya un solo grito. Ervinen le registró los bolsillos hasta encontrar el frasco de pastillas y se lo volvió a guardar. Después secó la espuma de la boca del demente y dijo:

—Deberíais encadenarlo en el calabozo. Por la mañana prepararé la documentación para Oulu.

Fustigaron la grupa del caballo y el carro desapareció en dirección a las dependencias policiales del pueblo. Ervinen vio al agente Portimo secar el sudor de la frente del detenido con su propio pañuelo.

Una vez en casa, Ervinen sacudió la gravilla de sus pantuflas, colgó el rifle en la pared y volvió a guardar en la rinconera el frasco de pastillas que había incautado a Huttunen. Al ver las pocas píldoras que quedaban, sacudió la cabeza con pesadumbre. Echó un trago directamente de la botella y se acostó con las zapatillas puestas.

La señora Siponen preparaba café para el tendero, el maestro y el párroco, que acariciaba al perro. De repente recordó su propia enfermedad incurable y, golpeándose el pecho, se desplomó de buenas a primeras, y, una vez en el suelo, se arrastró hasta el cuarto haciendo de paralítica lo mejor que pudo. Allí se quejó de la enfermedad que la había fulminado para siempre, condenándola a guardar cama hasta la muerte.

Sanelma Káyrámó no logró conciliar el sueño en toda la noche. Y escondida entre las sábanas se lamentaba por su querido Gunnar. En su solitaria habitación el dolor de la mujer abandonada se convirtió en amor inconsolable.

Huttunen se quedó dormido atado en el calabozo. Cuando se despertó al día siguiente, iba sentado y amarrado al asiento trasero de un coche celular. A su lado iba el agente municipal Portimo, que con ternura, casi como quien pide perdón, le dijo:

—Ya estamos en Simo, Kunnari.

12

El hospital psiquiátrico era un enorme y siniestro edificio de ladrillo rojo, que más parecía una cárcel o un cuartel que un hospital. Portimo dijo mirando el edificio:

—El lugar no es muy prometedor…, pero no la tomes conmigo, Kunnari. Yo no tengo la culpa. Si te he traído aquí es porque el deber me obliga a ello. Si estuviese en mis manos te dejaría marchar.

Huttunen fue inscrito como paciente. Le dieron la ropa del hospital: un pijama raído, zapatillas y una gorra. Los pantalones le quedaban cortos, casi tanto como las mangas de la chaqueta. No le dieron cinturón. Le quitaron el dinero y el resto de sus pertenencias.

Condujeron al molinero a lo largo de pasillos resonantes hasta llegar a una habitación enorme en la que había otros seis pacientes. Le indicaron cuál era su cama y le dijeron que ahora ya podía dar rienda suelta a su enfermedad. La puerta del pasillo se cerró con un golpe seco y una pesada llave giró en la cerradura. Todo contacto con el mundo exterior había quedado interrumpido. Huttunen comprendió por fin que lo habían encerrado en un manicomio.

La habitación era lúgubre y fría. El mobiliario se componía de siete camas de hierro y una mesa que había sido fijada a la pared de hormigón. En una de las paredes había una alta ventana con barrotes de hierro. Desde allí se podía ver que el muro exterior tenía casi un metro de grosor. Las paredes interiores de la habitación presentaban grietas que habían sido disimuladas con cal, y del centro del techo colgaba una bombilla transparente, sin pantalla.

Los otros enfermos estaban dormitando o sentados en sus camas. Apenas volvieron la cabeza cuando llegó el nuevo paciente. El más cercano a Huttunen era un viejo tembloroso sentado al borde de la cama que susurraba cosas ininteligibles con los ojos cerrados. En la cama contigua un hombre calvo algo más joven que el anterior miraba un rincón del cuarto sin pestañear. El tercero, un hombre débil de aspecto lloroso, más joven que los dos anteriores, cambiaba sin cesar de expresión facial: tan pronto estaba triste como alegre o angustiado. Cada tanto fruncía el ceño, pero al cabo de un instante sus labios temblorosos empezaban a estirarse, componiendo una sonrisa involuntaria, bobalicona.

Junto a la puerta, en una cama solitaria, un hombre robusto, aparentemente sano de cuerpo y espíritu, leía un libro que sostenía entre las manos.

Al fondo de la habitación había dos hombres más, tipos sombríos que parecían disfrutar de su mutua compañía observándose con el rabillo del ojo con miradas que echaban chispas y sin mediar palabra.

Los ocupantes de la habitación eran en su totalidad gente deprimente y apática. Huttunen intentó establecer algún tipo de conversación con el demencial grupo que había a su alrededor. Sonrió, saludó y preguntó a su vecino de cama:

—Bueno, eh… ¿Cómo va?

No obtuvo respuesta. El hombre que leía junto a la puerta fue el único que saludó a Huttunen. Éste sólo intentaba averiguar las costumbres de la casa, y también preguntó por la procedencia de cada uno, pero en vano. Aquellos hombres obtusos no mostraban ningún tipo de interés por entablar conversación.

Huttunen suspiró, resignado, y se tumbó en la cama.

Por la tarde un enfermero rubicundo entró en la habitación. Llevaba las mangas de la camisa recogidas como quien va a enzarzarse en una pelea. El vigoroso enfermero preguntó a Huttunen:

—Eres el que han traído esta mañana, ¿verdad?

Huttunen asintió. Expresó su asombro de que el resto de los pacientes apenas le hubieran dirigido la palabra.

—Éstos son nuestros internos más sombríos y taciturnos. Tenemos por costumbre alojar en esta sala a los recién llegados. Es mejor, porque entre los neuróticos suele producirse una agitación general.

El enfermero explicaba a Huttunen lo que se esperaba de él en el hospital.

—Pórtate bien y no te metas en líos. Se te dará de comer dos veces al día. Una vez por semana tienes derecho a sauna. Puedes mear cuantas veces quieras, el orinal está en el armario. Pero si necesitas cagar, avisa. El médico vendrá a verte el lunes.

El enfermero salió y cerró la puerta con llave. Huttunen recordó que todavía era jueves. No vería al médico hasta el lunes y aún faltaba mucho para eso. Huttunen se tumbó en la cama con la intención de dormir. Las pastillas de Ervinen todavía le hacían efecto y no pasó mucho rato antes de que se quedara dormido. Por la noche, sin embargo, no consiguió pegar ojo.

Al anochecer, el enfermero entró para ordenar a los pacientes que se acostaran y éstos obedecieron. Al poco, la bombilla desnuda se apagó, la apagó el enfermero desde el pasillo.

El molinero escuchaba a sus compañeros de cuarto dormidos. Dos o tres roncaban. El aire de la sala olía a rancio, y alguien en un rincón soltaba un pedo de vez en cuando. Huttunen sintió deseos de levantarse a despertar al autor de los pedos, pero recordó que en aquel rincón dormían los más sombríos.

—Que se tiren pedos, los muy desgraciados.

Huttunen pensaba que un hombre podría volverse loco si no conseguía salir pronto de aquel lugar. Resultaba aterrador tener que dormir en aquella sala a oscuras rodeado de enfermos mentales. ¿De qué serviría estar allí? ¿Podría esta reclusión sanar a alguien? Todo estaba tan preestablecido, era tan rígido, que nadie podía decidir ni el más mínimo detalle con respecto a sus necesidades.

Los acompañaban hasta al retrete. El enfermero vigilaba que los pacientes no lo ensuciasen todo. Era degradante.

Huttunen pasó en vela las primeras noches. Sudaba en la cama dando vueltas y lanzando suspiros. Sintió grandes deseos de aullar pero logró controlarse.

Durante el día, el tiempo pasaba mejor. Huttunen obtuvo incluso algunas respuestas del resto de los pacientes. El joven debilucho, cuya expresión variaba tan rápidamente, se acercaba de vez en cuando hasta él y le hablaba de sus cosas. Aquel pobre muchacho hablaba de una manera tan ininteligible que al molinero le resultaba imposible sacar nada en claro de aquellas confesiones. Huttunen asentía con la cabeza repitiéndole:

—Sí, sí, claro. Eso es.

En el comedor reinaba el ruido y la confusión, pero al fin y al cabo las comidas eran lo único que aportaba cierta diversión a la monotonía de los días. Muchos pacientes comían con los dedos, dejaban que la papilla resbalase por sus barbillas, volcaban los recipientes de la comida y se reían estúpidamente cuando se les amonestaba con rudeza.

La indolente mujer que limpiaba todos los días las habitaciones tenía por costumbre regañar a los enfermos sin hacer distinciones. Les reprochaba que fueran vagos, inútiles y sucios. Al ver a Huttunen le dijo enojada:

—Un hombre tan grande haciéndose el loco, ¿no le da vergüenza?

A veces entraba el enfermero en la sala para repartir los medicamentos entre los pacientes. Distribuía las píldoras y se aseguraba de que las tomasen en su presencia. Si alguien no se tragaba las pastillas inmediatamente, el enfermero se remangaba la camisa, abría con fuerza la boca del paciente y le metía las pastillas hasta la garganta. Había que tomarse los medicamentos prescritos lo quisiese uno o no. Cuando Huttunen le preguntó por qué a él no le daban medicamentos, el enfermero le contestó con rudeza:

—El médico te los prescribirá el lunes. Mientras tanto, pórtate bien o tendremos que llevarte con los neuróticos.

Huttunen quiso saber cómo era el pabellón de los neuróticos.

—Allí hay mucho jaleo. ¡Es así! —dijo removiéndose.

El enfermero agitaba su puño peludo bajo la nariz de Huttunen y éste retiró la cara del alcance del enfermero. Aborrecía a aquel hombre violento e inmundo que tenía por costumbre empujar y sacudir a los enfermos que no se acostaban cuando él lo ordenaba. Huttunen pensó que el lunes hablaría con el médico y que en cuanto le diesen el alta y pudiese abandonar el centro limpiaría el pasillo con aquel enfermero. Pero hasta entonces mejor sería quedarse quietecito.

El lunes llevaron a Huttunen al despacho del doctor. Este era un hombre barbudo de aspecto poco aseado, que tenía la incesante manía de quitarse las gafas para volvérselas a poner. De cuando en cuando sacaba un sucio pañuelo de su bolsillo y con él limpiaba cuidadosamente los cristales: les echaba vaho y los limpiaba a perpetuidad. Huttunen pudo constatar que el médico del centro era un hombre nervioso, descuidado y no muy inteligente.

El molinero empezó a hablar de su posible alta. El médico miró los papeles que tenía ante él y dijo tajantemente:

—Pero, hombre, si lo acaban de traer. De aquí no se marcha nadie tan rápidamente.

—Sí, pero yo, en realidad, no estoy loco —intentaba explicar Huttunen con una voz lo más cuerda posible.

—Por supuesto que no. ¿Quién está realmente loco en esta casa? Todo el mundo sabe que el único loco aquí soy yo.

Huttunen comentó que era molinero y que su presencia era absolutamente imprescindible en Suukoski. Tenía que restaurar el molino durante el verano para dejarlo a punto para el otoño.

El médico preguntó cuál era la razón por la que había de reparar el molino precisamente para otoño.

—Porque mire usted, resulta que en Finlandia recogemos la cosecha en otoño. Los granjeros llevarán el grano al molino en otoño para molerlo.

Al médico le resultó graciosa la respuesta del molinero. Se quitó las gafas y se puso a limpiarlas sonriendo comprensivamente a su paciente. Después de ponérselas de nuevo, dijo con rudeza:

—Entonces ya estamos de acuerdo. Por ahora se acabó el moler para usted.

El médico preguntó a Huttunen si había participado en las guerras, y, al obtener una respuesta afirmativa, un destello de inteligencia iluminó sus ojos. Le preguntó dónde había luchado y Huttunen le explicó que durante la guerra de invierno había estado en el istmo de Carelia y durante la segunda guerra en Carelia oriental.

—¿En primera línea?

—Ya lo creo…, en esa línea había muchos hombres como yo.

—¿Lo pasó mal?

—A ratos.

El médico escribió algo en su cuaderno mientras musitaba para sus adentros.

—Psicosis de guerra, es lo que suponía.

Huttunen intentó rebatirlo afirmando que durante la guerra jamás había tenido ninguna afección nerviosa y que tampoco la padecía ahora. Pero el médico le hizo ademán de que se marchara. Cuando Huttunen insistió en que le diesen el alta, el médico levantó la mirada de los papeles y le explicó:

—Estos casos de psicosis son muy serios, especialmente cuando se producen tantos años después de la batalla. Esto requiere una atención y un cuidado a largo plazo. Tómeselo con calma y nosotros volveremos a hacer un hombre de usted.

Los enfermeros llevaron a Huttunen de vuelta a su habitación. La puerta se cerró de un golpe a su espalda.

Cansado, Huttunen se sentó en la cama. Se dijo que su vida había llegado a un callejón sin salida. Se encontraba prisionero en un centro inhumano, a merced de las decisiones arbitrarias de un médico estúpido, condenado a sufrir la siniestra compañía de sus tristes compañeros de habitación. Tal vez permanecería encerrado en aquel centro años y años. Tal vez incluso falleciese entre aquellos muros de piedra. La única diversión que le quedaba era la indolente señora que limpiaba la habitación y el feroz enfermero que agitaba los puños constantemente. La rutina diaria sólo se vería alterada por las visitas bajo vigilancia al retrete y las reuniones en aquella pocilga que llamaban comedor. Con un profundo suspiro Huttunen se metió en la cama y cerró los ojos, pero no consiguió conciliar el sueño. Le parecía que le iba a estallar la cabeza y sentía deseos de aullar, pero cómo hacerlo allí, donde podía oírle todo el mundo.

Al rato Huttunen se sobresaltó al ver que el hombre que dormía cerca de la puerta se acercaba a él sigilosamente.

—Pss, haz como si no pasara nada.

Huttunen abrió los ojos y miró al hombre, escrutándolo.

—Yo no estoy loco, pero éstos no lo saben. Vayamos junto a la ventana a charlar. ¡Ve tú primero!, yo te seguiré enseguida.

Huttunen se acercó hasta la pared junto a la ventana, y al momento el misterioso hombre se acercó de puntillas y se puso a su lado. Miraba hacia fuera y parecía hablar para sus adentros.

—Como te decía hace un instante, yo no estoy loco, en absoluto. Y tampoco creo que tú estés más loco que yo.

13

El hombre tenía unos cuarenta años, la cara ancha y un aspecto saludable. Su manera de hablar era afable y tranquila.

—Me llamo Happola, pero será mejor que no nos estrechemos la mano, no sea que esos locos nos descubran.

Huttunen le contó que hasta hacía pocos días, él era un molinero normal y corriente, y le dijo que había hablado con el médico para que le dejara regresar a su molino, pero el doctor no había accedido a darle el alta.

—Trabajo en el sector inmobiliario, pero la guerra complicó mis negocios y tuve que venir aquí. Y la verdad es que desde aquí resulta bastante difícil llevar los asuntos pendientes. Si estuviese libre todo iría mucho mejor. Pero en cuanto cumpla diez años en este centro, pondré fin a toda esta locura. Tengo una casa en Heináppá; tal vez abra una tienda o un taller.

Happola contó que en aquellos momentos su casa estaba alquilada y que el dinero iba directamente al banco. Además, él no tenía ningún gasto en el hospital.

Dijo que en 1938 había construido una gran finca de alquiler en el barrio de Heinápáá, en Oulu. Para entonces ya contaba con una docena de familias en régimen de alquiler. Después estalló la guerra y Happola tuvo que ir al frente. Estuvo esquiando en Suomussalmi durante toda la guerra de invierno.

—Fueron tiempos peligrosos. Muchos hombres de nuestra compañía cayeron en combate. Entonces fue cuando decidí que si algún día terminaba la guerra no volvería a ir al frente.

Durante el armisticio, Happola había instalado nuevos inquilinos en su finca para sustituir a los fallecidos. Sus negocios iban bien…, tanto que incluso había pensado en buscarse una esposa. Pero en la primavera de 1941 empezaron a aparecer en Oulu soldados alemanes, y cuanto más avanzaba la primavera más bélico parecía tornarse el mundo. Happola entonces empezó a pensar en cómo podría evitar el reclutamiento si estallaba una nueva contienda.

—Empecé a cojear y alegué una paulatina pérdida de visión. Pero el doctor no quiso firmarme un certificado de enfermedad. Alguien le había soplado que me encontraba bien de salud; claro que ni yo mismo me acordaba siempre ni en todas partes de cojear y entrecerrar los ojos.

A Happola no lo pasaron a la reserva. Se avecinaban malos tiempos, y su delicado olfato de hombre de negocios venteaba aires de guerra.

—Entonces se me ocurrió hacerme pasar por loco. Al principio la gente se reía, me tomaba a guasa. Pero no me rendí, tenía muy claro que no volvería a ir a la guerra. Resultó más duro de lo que creía. Hacerse pasar por loco no está al alcance de cualquiera: hay que ser inteligente y obrar en consecuencia para que te crean.

—¿Qué tipo de locura fingiste? ¿Empezaste a aullar?

—Bueno, los locos no llegan a tanto…, la verdad es que empecé a hacer declaraciones sin pies ni cabeza. Mi intención era que me tomasen por paranoico. Acusé a mis vecinos de querer incendiar mi casa. Conté que habían intentado matarme con gas en el garaje. Dije también que los médicos intentaban envenenarme con sus píldoras. Incluso escribí a los periódicos sobre el tema. Vaya un lío que se organizó. Imagínese, hasta interpuse demandas. Le conté a la policía que un director de banco había intentado arrastrarme a la bancarrota. Y no necesité más, me trajeron aquí a toda prisa. Esto ocurrió justo a tiempo: una semana después, Hitler atacaba Rusia, y unos días más tarde Finlandia seguía el mismo camino. Pero mira por dónde, ¡en mi mochila no sonaban las latas del rancho!

Happola se había pasado toda la guerra en el hospital psiquiátrico. Lo consideraron un caso perdido. Durante los años de guerra había llegado a engordar seis kilos.

—Desde ese punto de vista, aquí se vivía bien; es sólo que el tiempo se hacía demasiado largo entre estos locos.

Cuando Finlandia se retiró de la guerra y firmó el armisticio, Happola empezó a dar señales de cordura. Pero después estalló la guerra de Laponia y la enfermedad mental volvió a atacarlo. Sólo con la caída de Alemania, Happola volvió a recobrar su salud mental. Entonces pidió que lo dejasen salir para reincorporarse a la población civil.

—¡Pero no me dejaron salir, joder!. Los médicos me dieron palmaditas en la espalda y me dijeron: «Cálmese, Happola, cálmese usted».

Happola había puesto su casa a nombre de su hermana, pues tenía miedo de que el Estado se hiciese con las propiedades de un hombre que estaba bajo tutela psiquiátrica.

El hombre estaba amargado, siempre había sido un ciudadano de Oulu sensato, pero ya nadie podría creérselo.

—¿Y por qué no te escapas? —preguntó Huttunen.

—¿Adonde iría? No puedes andar escondiéndote cuando estás en el sector inmobiliario. No me queda más remedio que vivir en Oulu, donde tengo mi casa. Espera a que se cumplan diez años del armisticio y entonces el menda irá a hablar con el médico y le descubrirá todo.

—¿Y por qué no vas ahora mismo a contarle que has estado fingiendo todo este tiempo?

—Lo he pensado mucho durante los últimos años, pero no resulta tan sencillo. Eso sí, me permitirían abandonar el centro, pero ¿de qué me serviría? Me enviarían directamente a prisión. Hacerse pasar por enfermo en tiempos de guerra es, como sabes, un crimen, y no prescribe hasta al cabo de diez años de paz.

Huttunen asintió. Verdaderamente resultaba más razonable esperar a que prescribiese el delito. Sería demasiado cruel pasar del manicomio a la cárcel.

—Pero ¿cómo has conseguido llevar tus negocios desde aquí? Las puertas están cerradas a cal y canto y hay barrotes en las ventanas.

—Tengo mis propias llaves, se las compré a un enfermero hace años. Pero es un fastidio no poder ir a la ciudad si no es a medianoche para solucionar asuntos allí. Difícilmente se podría uno escabullir durante el día sin que nadie se enterase. Un par de veces al año, he de ausentarme durante el día para exigir el pago de los alquileres, pero si no es así, salgo a dirigir mis negocios durante las noches. Es un trabajo duro estar al cargo de un inmueble, especialmente cuando fuera creen que uno está loco.

—No te preocupes, a mí también me toman por loco —dijo Huttunen a modo de consolación.

—Tú, sin embargo, un poco loco sí que debes de estar, pero yo he tenido que fingirlo durante diez años. Los demás tuvieron que soportar la guerra durante cinco, pero yo he debido permanecer aquí el doble de tiempo. Ha sido muy duro.

Happola se quedó un poco triste pensando en su sino, pero al rato empezó a ver el aspecto positivo de la cuestión.

—Lo bueno de todo esto es que el dinero se va acumulando en el banco; pues aquí la manutención es gratuita. Seré un hombre relativamente rico cuando salga de aquí.

Disimuladamente, Happola ofreció un cigarrillo a Huttunen. Contó que traía tabaco de la ciudad y que a veces, cuando se aburría demasiado, se bebía una botella de alcohol escondida bajo las mantas.

—No vale la pena intentar traer mujeres aquí, te descubren inmediatamente. Y las que hay en este lugar están tan locas que uno no se atrevería a excitarlas ni por un momento.

Los dos hombres fumaban en silencio. Huttunen pensaba en el destino de Happola. Parecía imposible escapar de aquel hospital, te hubieran llevado por la fuerza o hubieras ingresado voluntariamente.

Happola hizo jurar a Huttunen que no revelaría su secreto, y Huttunen le preguntó si sus inquilinos no lo delataban cuando iba a cobrarles los alquileres atrasados.

—No les conviene denunciarme. Si dicen algo los pongo inmediatamente de patitas en la calle. Por fortuna, en Oulu hay escasez de viviendas, de modo que los inquilinos no pueden permitirse el lujo de abrir la boca. El alquiler hay que pagarlo puntualmente, esté el dueño loco o no.

14

En el hospital psiquiátrico de Oulu, la festividad de San Juan no se parecía en nada a la fiesta de luz y alegría que se celebraba en pleno verano. En la habitación, los neuróticos habían pasado la noche en vela, gritando y armando bulla, pero aquello no se debía a la festividad de San Juan, sino a que ésa era la costumbre de todas las noches. Happola dijo que en el hospital no solían tener en cuenta ninguna festividad. Únicamente en navidades el centro se ablandaba al punto de permitir el acceso a un grupo de pietistas hasta los pabellones más aislados para cantar sus salmos más tristes. Según Happola, el ambiente casi siempre era bastante agobiante, pues el coro tenía tanto miedo de los enfermos aislados que cantaba sus salmos lo más rápido posible y, por si acaso, en un tono amenazador.

—Pero aquí no hemos venido a divertirnos —constató Happola con sarcasmo.

Una semana después de San Juan, a Huttunen lo llamaron de la secretaría del hospital. Dos enfermeros lo acompañaron al despacho del médico.

El médico había estado hojeando el historial clínico de Huttunen. Manoseaba sus gafas, limpiándolas con la eficacia acostumbrada, y le pidió al paciente que se sentara frente a él. A los enfermeros les dijo:

—Siéntense ahí, junto a la puerta, por si acaso.

El médico informó a Huttunen de que había estudiado su historial clínico así como el informe redactado por Ervinen, el médico del servicio municipal.

—Esto no tiene buen aspecto. Como supuse la última vez que lo vi, usted padece una psicosis de guerra evidentemente grave.

Durante la guerra fui médico militar. Estoy muy familiarizado con este tipo de casos.

Huttunen protestó. Dijo que él no padecía ninguna dolencia y exigía abandonar el hospital inmediatamente. El médico ni siquiera se dignó responder a su paciente, y en su lugar se puso a hojear la Revista de Medicina Castrense. Huttunen vio que era un número de 1941. El médico se detuvo en un artículo titulado «Sobre la psicosis y la neurosis de guerra durante y después de la misma».

—Usted no mire. Esto no es asunto suyo —murmuró el doctor mientras limpiaba sus gafas—. Estos casos han sido investigados científicamente. Aquí se dice que entre 1916 y 1918, una tercera parte del ejército británico que luchaba en las fangosas tierras de Flandes estaba incapacitado para servir en el frente debido a la psicosis y a la neurosis. La particularidad de las psicosis y las neurosis de guerra es que se desarrollan muy fácilmente en los hombres de constitución débil, y una vez que se manifiestan, tienen tendencia a resurgir por las razones más insignificantes. También se afirma que en las quintas de entre 1920 y 1939 del ejército finlandés ha habido entre trece mil y dieciséis mil débiles mentales entre sus soldados, y que lo más probable es que la mayoría de ellos hayan participado en la guerra. —El médico levantó la cabeza y miró fijamente a Huttunen—. En la anterior entrevista admitió que había participado en dos guerras.

Huttunen asintió, pero dijo no entender cómo demostraba eso que estuviese loco.

—Allí había más hombres además de mí.

El médico iba sacando datos del artículo para su paciente. Los enfermeros encendieron un cigarrillo con la intención de matar el tiempo. Huttunen también sintió deseos de fumar, aunque sabía que los enfermos no tenían derecho a echar ni una caladita.

—En la guerra el débil mental se deja guiar por un instinto primitivo de supervivencia…, la abnegación y el espíritu de sacrificio que reinaban entre los soldados de nuestro ejército no le afectan en absoluto y, por el contrario, procura esconderse y evitar así las dificultades y las vivencias más desagradables. El caso de Sven Dufva, el hombre que describe Runeberg en su poema, es sin duda un caso excepcional.

El médico miraba a Huttunen con repulsión. Después siguió hojeando la revista, comenzó a leer para sí algunos fragmentos que él mismo había subrayado, y continuó en voz alta:

—La reacción se manifiesta en el débil mental por un estado de confusión, sus características son un comportamiento infantil acompañado de balbuceos y de trastornos de la percepción. En esos casos el débil mental se convierte en un hombre sucio que suele pintar las paredes de su habitación con sus heces, y en algunas ocasiones llega a comérselas, e incluso a hacer cosas peores.

El médico se dirigió a los enfermeros que charlaban junto a la puerta y les preguntó si el paciente en cuestión había manifestado en algún momento tales síntomas. El mayor de los enfermeros apagó el cigarrillo en el tiesto situado en el alféizar de la ventana, y dijo:

—Hasta donde yo sé, todavía no ha comido mierda.

Huttunen hizo constar su más enérgica protesta. Era una insolencia que lo acusasen de tales infamias. Se levantó acalorado de su silla, pero cuando vio que a su espalda se levantaban también los dos enfermeros, tuvo que tragarse su bilis y volver a sentarse. El enfermero más joven dijo, como quien no quiere la cosa:

—Si empiezas a alborotar por aquí, lo mejor será que te encerremos de nuevo, ¿no es así, doctor?

El médico asintió y miró con severidad a Huttunen.

—Procure calmarse. Ya veo que está bastante mal de los nervios.

Huttunen pensó que de estar en libertad les propinaría una tunda de cuidado a aquellos tres imbéciles. El médico prosiguió con el resumen del artículo, esta vez para sí, en lugar de dirigirse a los enfermeros y al paciente.

—Las reacciones propias de este tipo de conmociones tienen su origen en fuertes experiencias traumáticas. Después de un bombardeo aéreo, de la explosión de potentes granadas, de quedar sepultado bajo los escombros y de las luchas cuerpo a cuerpo, en las que el esfuerzo físico se suma al peligro de muerte, los síntomas que aparecen suelen ser tanto físicos como psíquicos. Los síntomas físicos son la pérdida de visión y de oído, parálisis psicogénicas y flojedad muscular. Los síntomas psíquicos pueden presentarse como estados de confusión, inhibición y amnesia, y pueden arrastrar al paciente hasta la incoherencia total. Las psicosis producidas por la conmoción suelen superarse rápidamente, pero dejan tras de sí una fuerte, aunque breve, sensación de agotamiento, insomnio y una marcada tendencia a los terrores nocturnos. Para muchos, sin embargo, la psicosis de la conmoción da lugar a una reacción más equilibrada que se manifiesta posteriormente en determinadas situaciones difíciles.

El médico interrumpió su lectura, examinó cuidadosamente a Huttunen y continuó hablando casi para sí mismo:

—¿El molino no emite sonidos parecidos al de un bombardero?

—No llega a hacer tanto ruido —repuso Huttunen bufando de enojo—. En la guerra yo no me quedé ni una sola vez bajo los escombros, doctor, si es eso lo que está queriendo insinuar.

El médico dijo preconizando:

—La psicosis provocada por la conmoción se asocia a un daño cerebral causado en la mayoría de los casos por las ondas expansivas, y requiere un tiempo excepcionalmente largo para ser curada, incluso puede que provoque lesiones permanentes. Un hombre que haya experimentado semejantes reacciones, generalmente deja de ser útil para el servicio en el frente o para un puesto de máxima responsabilidad. ¿Acaso el trabajo de molinero no acarrea una gran responsabilidad? Me imagino que habrá que ocuparse simultáneamente del cereal y de mantener en marcha todas las instalaciones.

Huttunen musitó que el trabajo de molinero no era más exigente que cualquier otro, por regla general. El médico no le prestó demasiada atención, y continuó leyendo lo que había subrayado en aquel artículo:

—Ocurre con relativa frecuencia que una persona que ha padecido algún tipo de conmoción y está totalmente recuperada, una vez que abandona el servicio militar tiene dificultades económicas o cualquier otro tipo de desavenencias, reacciona ante los problemas como un neurótico. En estos casos, hay que considerar que el nuevo brote neurótico se debe a su debilidad constitucional, o a las nuevas circunstancias que ya están desligadas de la guerra.

El médico apartó la revista:

—Ya tengo un diagnóstico claro de su mal. Es usted un enfermo mental, una persona maníaco-depresiva con una marcada debilidad nerviosa y tendencias neurasténicas, debidas a la psicosis de guerra.

Se interrumpió un momento para limpiar sus gafas.

—Yo sí que le entiendo, seguramente lo ha tenido muy difícil. En su informe, se dice que tiene usted la extraña costumbre de aullar, especialmente durante el invierno y por las noches. Además, imita a los animales…, esto habrá que aclararlo más adelante, sobre todo esa tendencia al aullido. Durante toda mi carrera no he conocido a muchos pacientes que sintieran tanto apego al aullido. Generalmente los pacientes se conforman con gimotear y lloriquear.

El médico preguntó a los enfermeros si el paciente había aullado desde que llegó al hospital.

—De momento no hemos oído nada, pero ya le avisaremos si empieza.

—Ustedes déjenlo aullar. Aquí caben todos los gritos del mundo. —Dirigiéndose a Huttunen, el médico dijo—: Tal y como acaba de oír, tiene usted mi permiso para aullar. Lo único que le pido es que no lo haga por la noche, podría causar una gran inquietud en el resto de los pacientes.

Huttunen respondió enfadado:

—Es que aquí no aúllo.

—Usted puede usar su voz con absoluta libertad. Yo pertenezco a la escuela que opina que escuchando a los pacientes se puede saber mucho más de su enfermedad.

—No lo haré. No me apetece.

El médico intentaba persuadirlo:

—¿No podría aullar un poco aquí y ahora, sólo a modo de prueba? Sería muy interesante poder escucharlo cuando se encuentra en ese trance.

Con mucha calma, Huttunen subrayó que él no estaba enfermo, que como mucho era un hombre un tanto extraño. Si acaso original, pero que en los tiempos que corrían uno podía ver a todas horas gente mucho más extraña a su alrededor. Una vez más el médico había empezado a limpiar sus gafas. Huttunen añadió contrariado:

—A mí me parece que esas lentes ya están más que limpias, ¿qué necesidad tiene de andar frotándolas constantemente?

El médico las devolvió raudo a su lugar.

—Esto sólo es una costumbre sin mayor importancia, es una reacción reiterativa, ¿no lo entiende?

El médico hizo una señal para que se llevaran al paciente de su despacho. Agarraron a Huttunen por los brazos y lo arrastraron hasta el pasillo. Los enfermeros le propinaban empujones en la espalda para que caminara más rápido. Una vez en su habitación obligaron a Huttunen a meterse en la cama, cerraron la puerta con gran estruendo y giraron la llave furiosamente.

15

Fue durante esos días cuando Huttunen comprendió que no lo dejarían salir del manicomio, ni entonces ni tal vez nunca. Intentó hablar de nuevo con el médico, pero éste se negó a recibirlo y simplemente le prescribió los medicamentos que el enfermero le hacía tragar a la fuerza.

Al pensar en su molino rojo de Suukoski, Huttunen se acordó de Sanelma Káyrámó y del exuberante verano al que sólo tenía acceso a través de los barrotes de las ventanas. Se sintió terriblemente mal. De cuando en cuando intentaba hablar con los otros pacientes, pero los locos no entendían nada. Happola era la única persona con la que podía charlar en susurros para que nadie los oyera.

Pasaron algunos días y la angustia de Huttunen iba en aumento. Pasaba los días tendido en la cama, lamentándose de su destino miserable. Medía los barrotes con la mirada, ellos lo separaban del mundo exterior fría e inexorablemente. La fuerza de un hombre no bastaría para separarlos y la puerta estaba cerrada con llave. En el comedor, Huttunen intentaba averiguar si uno podría escaparse desde allí, pero siempre había un puñado de fornidos enfermeros vigilando la sala. No había ninguna posibilidad. Pensaba que, en el peor de los casos, nunca podría salir de ese hospital por su propio pie. Sólo muerto saldría de allí para ser llevado a la morgue, donde un rudo patólogo descuartizaría su cadáver a hachazos hasta obtener trocitos del tamaño adecuado para la investigación médica.

Algunas noches Huttunen sentía tanta angustia que tenía que levantarse y caminar varias horas en la penumbra de la habitación, yendo y viniendo sobre sus propios pasos como un animal enjaulado en el zoo. Se sentía prisionero sin haber cometido ningún crimen, y condenado sin que se hubiera dictado condena alguna. No tenía nada que subsanar, y en consecuencia no había ninguna esperanza de libertad. No tenía nada, ni obligaciones, ni derechos, ni alternativas. Estaba a solas con sus reflexiones y sus deseos de libertad, que no podía satisfacer de ninguna manera. Huttunen sintió que se estaba volviendo loco en aquella habitación, rodeado de apáticos imbéciles.

Un día el joven debilucho cuya expresión cambiaba sin parar se puso a hablar con Huttunen sobre su vida, pero el pobre se explicaba de una manera tan confusa que resultaba realmente difícil seguir sus argumentos.

Su historia era terrible. El pobre muchacho era hijo de una madre desequilibrada, casi una niña. Había padecido hambre y malos tratos hasta donde alcanzaba su memoria. Cuando su madre ingresó en la cárcel, por alguna razón desconocida, el muchacho fue vendido en pública subasta a una familia de borrachos en la que tuvo que trabajar muchísimo, al servicio de un amo bebedor y de unos peones embrutecidos, y, como era ya muy enclenque, hubo de soportar, además de las humillaciones, todo tipo de burlas. No se le permitió ir a la escuela, ni siquiera al hospital cuando padeció disentería, tifus y, al menos en dos ocasiones, pulmonía. A los quince años robó un pedazo de tocino de la despensa; el amo lo llevó a juicio, y él fue a parar a la cárcel. En la celda un brutal asesino le propinó palizas durante casi un año. Cuando al fin pudo salir de la prisión, pasó todo el verano escondido en los heniles más apartados alimentándose de bayas, ranas y huevos de hormiga. En otoño llevaron el heno al henil y el muchacho fue descubierto. No lo devolvieron a la prisión, pero lo trajeron aquí. Desde entonces las cosas le habían ido bastante bien.

El flacucho lloraba y Huttunen intentaba calmarlo, pero el joven no era capaz de contener sus lágrimas. Huttunen se puso más triste todavía al pensar lo terriblemente angustiosa que podía llegar a ser la vida.

Al rato el flacucho olvidó su historia y se retiró para sentarse en su cama; su cara iba cambiando de expresión: de la alegría a la angustia y de la angustia al miedo. Huttunen se metió bajo la manta y se dijo que se estaba volviendo realmente loco.

Durante las dos noches siguientes Huttunen no consiguió dormir ni un minuto. De día no probaba bocado ni se levantaba de la cama. Cuando Happola se acercó un poco antes de la medianoche a ofrecerle un cigarrillo, Huttunen se volvió de cara a la pared. ¡Qué diablos podía hacer uno con un cigarrillo cuando no conseguía dormir y la comida era un asco!

Esa noche, Huttunen volvió a pasearse por la habitación. El resto de los pacientes dormía y roncaba. Los sombríos hombres del fondo se tiraban pedos de cuando en cuando. El flacucho se quejaba lánguidamente, el pobre muchacho lloraba en sueños. A Huttunen le oprimía un fuerte dolor en las sienes, tenía la garganta seca y la mente ofuscada. Ya no podía más.

Huttunen empezó a gimotear suavemente. Su voz abandonaba la garganta quejumbrosa y baja, pero poco a poco se fue alzando hasta que dejó salir un poderoso aullido con tal fuerza que todos los durmientes saltaron de sus camas y corrieron a esconderse en un rincón de la estancia.

Huttunen aullaba con todas sus fuerzas, gritaba para arrancarse todo su dolor, sus ansias de libertad, su soledad y su tristeza. Parecía que los pétreos muros de la habitación se hubieran agrietado por la fuerza del clamoroso aullido, las camas de hierro reverberaron con el grito. La bombilla del techo se balanceó y no tardó en encenderse. Tres enfermeros se precipitaron dentro de la habitación y tumbaron a Huttunen en la cama, que traqueteaba mientras lo reducían y lo acallaban a golpes.

Cuando los enfermeros hubieron salido, la luz volvió a apagarse. Happola se acercó a la cama de Huttunen y susurró:

—¡Diablos, vaya susto nos has dado!

Huttunen respondió, cansado:

—Ya no puedo más. Préstame esa llave y me marcharé.

Happola comprendía las palabras de Huttunen, y sin embargo le dijo que huir no le serviría de gran cosa. Los del hospital lo buscarían hasta volver a encerrarlo, pero Huttunen se mantuvo firme en su decisión.

—Si no consigo escaparme pronto, voy a volverme loco.

Happola asintió. Él conocía la angustiosa sensación de permanecer encerrado bajo llave cuando lo que más deseaba era partir.

Esa misma noche llegaron a un acuerdo. La mentalidad de hombre de negocios de Happola no le permitía organizar la fuga sin una compensación en vistas. Le dijo que el precio de ésta serían seis sacos de harina de cebada, y a Huttunen la tarifa le pareció razonable.

—Tendrás que mandarme la harina a la estación de ferrocarril de Oulu en cuanto hayas logrado poner en marcha tus asuntos —explicó Happola—. Hace tiempo yo también tuve que pagar por estas llaves, y tampoco he dejado en libertad gratuitamente a ningún otro.

Contó que tres años atrás había ayudado a una enferma mental que en cuanto quedó libre se convirtió en la puta más popular de la costa de Ostrobotnia.

—Era una mujer muy bella, un poco nerviosa, eso sí. Hoy vive en Oulu pero trabaja en Raahe y en Kokkola, y a veces incluso en Pori. Pagó generosamente por las llaves, así que no olvides enviarme la harina.

En breve Happola tendría que ir a la ciudad a solucionar alguno de sus asuntos y Huttunen aprovecharía la noche para fugarse.

Cuando el hospital quedó inmerso en el sueño, Happola abrió la puerta de la habitación con su llave. Los dos avanzaron de puntillas, y sin mediar palabra, por los largos y silenciosos pasillos hasta llegar a la cocina, y de allí pasaron a la lavandería, que estaba detrás. En el almacén de la lavandería encontraron la ropa de calle de Huttunen en una caja de cartón, entre las prendas del resto de los pacientes. La caja del molinero estaba en primera fila, encima de todas las demás, puesto que era uno de los últimos pacientes que había ingresado en el hospital. Se vistió con su ropa, se ciñó el cinturón y examinó su cartera. Le habían cogido algún dinero, pero por raro que pareciese no se lo habían quitado todo. Huttunen metió en la caja la bata doblada del hospital, la gorra y las zapatillas, y la volvió a dejar donde estaba.

—¿No te cambias de ropa? —dijo asombrado Huttunen al ver que su compañero todavía deambulada en pijama por los pasillos del hospital.

—En verano no es necesario. Sería diferente si fuera a la ciudad de día. Tengo un traje a la última moda en el armario de la lavandería, pero no merece la pena ponérselo para las escapadas nocturnas. Se arrugaría en vano.

Salieron por la puerta lateral al patio cubierto de crujiente grávida. Subieron una colina de pinos en la que había un depósito de agua de ladrillo rojo. Huttunen se volvió. En la hondonada se recortaba el sombrío y poderoso hospital psiquiátrico. No había luz en ninguna de las ventanas, nadie seguía a los fugitivos. La fuga de la casa de los horrores había resultado asombrosamente sencilla.

De la ventana del pabellón de las mujeres salía un monótono quejido; alguna paciente vociferaba inquieta.

Huttunen sintió escalofríos al oír el desolador quejido de aquella mujer. Él mismo sentía grandes deseos de aullar a modo de respuesta a aquella paciente que por motivos desconocidos se lamentaba de una manera tan lastimosa. Estaba a punto de emitir uno de sus más potentes aullidos cuando Happola susurró:

—Es Liisa Kastikainen. Hace casi tres años que se lamenta sin parar. Se cumplirán exactamente tres años en otoño. Todavía recuerdo el día que la trajeron. Iba envuelta en mantas. Al principio probaron a ponerle una mordaza de madera, pero cuando se dejó los dientes allí, el médico de servicio decidió prohibirlo.

Del pie del depósito salía el camino que iba a la ciudad. En silencio, bajo la tenue luz de aquella noche estival, los dos hombres enfilaron el sendero hacia Oulu, la blanca ciudad del norte.

16

La casa de Happola estaba en Heinápáá; era de madera y tenía dos niveles. La pintura se había desconchado durante los años de guerra, pero por lo demás estaba en buen estado. El perro del patio reconoció a Happola y se acercó moviendo el rabo, saludando incluso a Huttunen. Happola escogió una llave de su llavero, y ante la puerta se exclamó:

—¿Qué te parece? La mayoría de los locos no tienen paredes como éstas. Es una casa sin hipoteca, y por si fuera poco también tengo algo de dinero en el banco. Si me dieran el permiso, podría comprarme un coche y pagarlo en efectivo. De hecho solicité un coche de importación a mi cargo, pero el Estado me dijo que estaba loco.

En el pasillo había varias puertas, y en cada una de ellas se podía leer un nombre.

—Son mis inquilinos. Arriba hay más.

Happola abrió una puerta. Dentro había dos camas, una mesa y unas cuantas sillas. Una mujer de mediana edad dormía en una de ellas. Somnolienta, preguntó:

—¡Ah, es usted…! ¿Ya me toca otra vez?.

—No hace falta que te desnudes. Sólo he venido con un amigo que está de paso. Prepárale algo de comer por la mañana, pero por lo demás, déjale tranquilo.

La mujer volvió a acostarse y no tardó en quedarse dormida. Happola empezó a planear el futuro de Huttunen.

—Si yo fuera tú, pondría el molino a la venta y me iría a América. Si no te quieren en Estados Unidos siempre puedes ir a España. Un comandante conocido mío, se trasladó allí al finalizar las guerras y por lo visto le va muy bien. Se gana la vida cultivando claveles. ¿Tienes mucho terreno alrededor del molino?

—No hay más que un par de hectáreas, pero el molino está en muy buen estado y dispone de una sierra para hacer tablillas prácticamente nueva. Justo antes de que me cogieran me dio tiempo a pintarlo. Es un molino de dos muelas, una para el grano y otra para la harina. No hay más que volver a ponerlo en marcha. La parte más alta del canalón está restaurada y los bajos reforzados. Allí se podría moler durante años sin necesidad de más reformas —decía Huttunen alardeando de sus instalaciones.

Happola hizo unas cuantas llamadas por toda la provincia para intentar vender el molino, pero no encontró ningún comprador.

—No resulta nada sencillo hacer negocios por la noche. Parece ser que a estas horas los agentes inmobiliarios están durmiendo. Tendré que volver pasado mañana durante el día para proseguir con las llamadas. En Kajaani conozco a un director que podría estar interesado, pero ahora tengo que volver. Por la mañana habrá que estar bajo las mantas cuando se enteren que te has fugado.

Happola ofreció un cigarrillo a Huttunen a modo de despedida y salió sin hacer ruido.

Huttunen se quedó mirando la habitación: el papel sucio de las paredes, las alfombras raídas del suelo, y una estufa rinconera que soltaba mucho humo, pues se veían las manchas de hollín sobre la puerta. En la mesilla había unos cuantos rulos y un vaso de agua que contenía una dentadura postiza.

Se desnudó y se acostó en la cama vacía. Después volvió a levantarse para apagar la luz. Sintió ganas de mear, pero no quiso despertar a la mujer para preguntarle dónde se encontraba el retrete. Aunque incómodo, durmió hasta la mañana.

Lo despertó el ruido de la cisterna, y en ese momento se agudizaron sus necesidades. Había luz en la habitación, pero la mujer había desaparecido. Huttunen se vistió y esperó con inquietud a que la mujer saliera del retrete. Cuando la mujer volvió al cuarto, él salió tan aprisa hacia el baño que no le dio tiempo ni de darle los buenos días.

La mujer preparó café y le ofreció tostadas y bollos; él le confesó que se había fugado del manicomio.

—Ese Happola también logró sacarme a mí del hospital. Desde entonces no ha vuelto a dejarme tranquila. Tengo que prestarle mis servicios dos veces por semana.

La mujer se había peinado, pintado los labios y se había puesto un par de aros en las orejas. Llevaba una falda ceñida de color rojo y una blusa blanca de volantes. Su fuerte complexión contrastaba con su aspecto fláccido. La mujer contó que no le había quedado más remedio que ejercer la prostitución. Tan caro le había cobrado Happola por las llaves y la vivienda. De no ser así hubiese tenido que regresar al hospital psiquiátrico.

—Pero en todo caso es mejor una puta en libertad que una loca encerrada. Además, siempre puedo volver cuando ya no sirva para otra cosa. Creo que todavía estoy un poco loca.

Huttunen le dio las gracias por el café y empezó a preparar su marcha. La mujer se sorprendió.

—¿Piensas marcharte sin que nos hayamos acostado, aun sabiendo a qué me dedico?

Desconcertado, Huttunen hizo una reverencia desde la puerta y se marchó. En el patio le asaltaron los recuerdos de Sanelma Káyrámó, el frescor de la tiendecita, las olorosas hojas del suelo en la isla de los Alisos, la voz suave de la mujer, el ligero toqueteo de sus frágiles manos y el cosquilleante roce de sus rizos en la nariz. Huttunen fue a pie hasta la estación y por el camino compró una postal y un sello.

Subió al tren con destino al norte. Atrás quedaba Oulu, una ciudad intolerante en la vida del molinero. Más allá de los puentes de Tuira, sacó la postal que dirigiría al hospital y con letra de imprenta escribió:

A la atención del doctor.

Me fugué de su casa de locos, supongo que ya se habrá dado cuenta. Me dirijo a Suecia y después a Noruega, de manera que los perros no podrán perseguirme con sus ladridos. Además, yo no estoy loco. Ahí se queda usted limpiándose las gafas.

Huttunen.

Huttunen echó la carta en el buzón de correos de la estación de Kemi. Se reía al pensar que lo buscarían en Suecia y en Noruega, y antes de que el tren reanudara el viaje, compró media docena de huevos duros en la cantina de la estación.

Se apeó en Asemakylá, pero no tomó el camino que llevaba al pueblo, en su lugar atajó directamente por los bosques hasta llegar a Suukoski.

El ánimo del molinero era presa de la alegría que le producía volver a casa. El precioso molino rojo seguía en su sitio bajo la luz del sol estival. Huttunen examinó la presa, el canalón, la sierra y la turbina. Todo estaba en orden y todo parecía darle la bienvenida. El río murmuraba bajo el molino de una manera tan agradable que parecía el saludo de un amigo.

Habían condenado la puerta del molino, y el molinero la abrió con tal brusquedad que clavos y astillas saltaron por el patio.

En la estancia todo estaba revuelto, hasta el último rincón: la cama estaba deshecha, el armario abierto, faltaban las ollas y se habían llevado todos los víveres. Incluso el saco de patatas que Huttunen había dejado en el fondo del armario había desaparecido.

El rifle que colgaba de la pared tampoco estaba en su sitio. ¿Habría venido el comisario a confiscarlo o lo habrían robado?

En el armario no quedaba ni un mendrugo de pan seco. Hambriento, se comió los huevos que había comprado en Kemi y bebió agua de la cuba.

Huttunen hizo el recuento de sus bienes y reparó con enfado en las cosas útiles que habían desaparecido: el baúl, el traje de gala, el rifle, algunas herramientas, la olla grande, una sábana de flores, una funda de almohada y todo lo comestible… Lleno de rabia, se tumbó en la cama sin lograr adivinar quién andaba detrás de tamaña fechoría. De repente, se levantó de un salto, se fue hasta un rincón de la estancia, se agachó y levantó del suelo el tablón del borde. Metió la mano en aquel agujero junto al rellano. La mano buscaba describiendo movimientos amplios y profundos en el serrín. La cara del molinero se tensó y compuso un gesto de desesperación, hasta que al fin se le iluminó con una enorme alegría. Dio un brinco hasta el centro del cuarto, chillando y sujetando en su mano la polvorienta cartilla del banco.

El molinero dejó que de su garganta brotara un profundo aullido, tan agudo como los de los viejos buenos tiempos, y se asustó tanto al escuchar su propia voz que se asomó a la ventana, no fuera a ser que alguien lo estuviese escuchando. Pero el patio estaba desierto y el molinero se calmó. Limpió la cartilla de serrín y comprobó el saldo que indicaba que aún le quedaba dinero en el banco. Por lo demás, sus asuntos se encontraban de todo punto en un callejón sin salida.

Huttunen volvió a asomarse a la ventana para contemplar su huerto, que había empezado a crecer durante su estancia en Oulu. Se notaba que en su ausencia alguien había estado cuidándolo, pues no había una sola mala hierba entre las hortalizas. Las hileras habían sido rastrilladas y limpiadas. Huttunen comprendió que Sanelma Káyrámó se había hecho cargo del huerto en su ausencia.

Embriagado de felicidad, salió corriendo a regar las plantas; en las hileras todavía estaban marcadas las pequeñas huellas de una esbelta mujer.

Benditas sean las hortalizas, pensó Huttunen.

17

Durante dos días Huttunen estuvo mirando fijamente el huerto desde la ventana. Esperaba con fervor que Sanelma Káyrámó apareciese por la cuesta del molino en su bicicleta y fuera a ocuparse de las hortalizas.

La espera fue en vano. La asesora no volvió a aparecer. Huttunen, entristecido, pensó que la asesora obraba irresponsablemente, ya que dejaba su huerto tanto tiempo sin cuidados.

Había pasado mucho tiempo desde que Huttunen comiera por última vez. Recordó aquella asquerosa papilla que se tragó con desgana mientras estuvo ingresado en el hospital psiquiátrico de Oulu, y ese recuerdo bastó para que se le hiciese la boca agua. ¡Por no nombrar los huevos que compró en Kemi! Hubiera podido comerse una cesta llena de un tirón, pero de momento tenía que conformarse con beber agua. Para comer barría los viejos puñados de harina que había por entre las tablas del suelo, pero no saciaron su apetito, más bien le dieron asco.

La noche del segundo día el hambre obligó a Huttunen a abandonar su habitación. Bajó a hurtadillas a la planta inferior, abrió la trampilla del suelo que conducía hasta la cabina de la turbina, y desde allí salió al exterior. Bordeando el bosque se dirigió hasta la tienda de Tervola. Tenía tanta hambre que apenas podía ver: al pasar junto al río, las ramas de los sauces le golpearon en el rostro y los ojos se le llenaron de lágrimas; sintió un nudo en la garganta. El nudo no lo provocaba la comida, sino la angustia.

Huttunen permaneció largo tiempo escondido tras una esquina de la tienda de Tervola, vigilando que no hubiera más aldeanos por la zona, en el patio o en la tienda. Cuando se aseguró de que en la tienda sólo estaban el tendero y su familia llamó a la puerta trasera. Tervola abrió la puerta y al ver de quién se trataba intentó cerrarla de nuevo, pero Huttunen logró meter un pie y bloquearla.

—No puedes entrar, Kunnari. La tienda está cerrada.

Huttunen pidió hablar a solas con el tendero. Tervola aceptó a regañadientes y lo llevó al interior de la tienda dejando la puerta de su vivienda abierta para que su mujer pudiera escuchar lo que estaban hablando. Huttunen se sentó sobre los sacos de patatas, cogió una cerveza de la caja y empezó a beber lentamente. Después enumeró al tendero los artículos que deseaba comprar:

—Me llevaré aproximadamente un kilo de salchichas, medio kilo de manteca, la misma cantidad de mantequilla, dos paquetes de cigarrillos Tyókansa, café, azúcar, un celemín de patatas y tabaco.

—Yo no vendo a los locos.

Huttunen sacó de su cartera unos billetes.

—Te pagaré el doble si es preciso, pero véndeme la mercancía, hombre, tengo un hambre del demonio.

—Ya te dije que la tienda estaba cerrada, y no te vendo nada. Deberías haberte quedado en Oulu. Te has convertido en un fugitivo de la ley.

Tervola se lo pensó un rato antes de continuar.

—Hemos estado muy tranquilos mientras estabas fuera. Todo el pueblo ha podido disfrutarlo. Lo mejor sería que te volvieras por donde has venido. Ya te he dicho que no te vendería nada.

Huttunen devolvió la botella vacía a su caja, dejó caer un puñado de monedas sobre el mostrador, y dijo sin alterarse:

—Yo no me voy sin la comida. Maldita sea, la última vez que comí fue el jueves en Oulu, ¿o fue el miércoles?

Tervola se metió tras el mostrador sin dejar de sacudir la cabeza, pero cuando Huttunen se acercó a él, el tendero empezó a apilar las provisiones sobre el mostrador. De las estanterías cogió el café, el azúcar, las salchichas y el tocino, y de un cajón sacó la harina y las patatas. Lo fue dejando todo sobre el mostrador frente a Huttunen, y con tanta fuerza apilaba las bolsas y los paquetes que la vitrina tintineó. También añadió al montón un par de cajetillas de tabaco y una caja de fósforos.

—¡Tómalo! ¡Róbalo!

Huttunen ofreció dinero, pero Tervola se negó a aceptarlo.

—Róbalo y llévatelo a donde quieras. Yo no pienso aceptar tu dinero, pero puedes robarlo. ¿Qué podría hacer un viejo como yo contra un loco como tú?

Huttunen había empezado a recoger los víveres. De pronto se detuvo, volvió a colocar los paquetes en el mostrador y le espetó a Tervola con indignación:

—Nunca he robado nada y ahora tampoco pienso hacerlo. He venido a comprar con dinero.

Pero el tendero se negaba a aceptar el dinero. Rechazó los billetes de Kunnari, aunque éste intentaba ofrecérselos una y otra vez.

Tervola pesó dos kilos de sémola y un kilo de uvas pasas que guardó en distintas bolsas y dijo irritado:

—Roba esto también. ¡Vamos!

Huttunen ya no podía soportar aquel trato, abrió la puerta y salió. Al pasar con tanto ímpetu los hierros de la cerradura cayeron estrepitosamente por el suelo del vestíbulo.

Tervola, el tendero, se dirigió a la escalera para ver adonde se dirigía tan aprisa el molinero, pero en el patio ya no se veía a nadie. Únicamente se oían ruidos provenientes del bosque y supuso que era Huttunen quien los provocaba. Regresó a la tienda y colocó los víveres en su sitio, después fue hasta el otro lado de la casa para llamar a la policía.

Tervola le contó al agente Portimo que Huttunen se había fugado del manicomio, y que el fugitivo había visitado la tienda con la intención de comprar víveres, pero que él no se los había vendido.

—Ese Kunnari tenía dinero, pero yo no di mi brazo a torcer y no acepté nada que viniera de él. Acaba de irse corriendo por el bosque, así que tendrás que salir a buscarlo y encerrarlo. De lo contrario volverá a empezar con sus aullidos.

Una vez finalizada la conversación telefónica, Portimo se puso su gorra de policía, suspiró y salió en bicicleta en dirección al molino de Suukoski.

Huttunen permanecía sentado y hambriento en su alojamiento del molino con la cabeza entre las manos. La tarde estaba ya entrada y pronto llegaría la noche, una noche solitaria y hambrienta. El molinero tomó agua con el cazo y regresó cansado a su ventana. Si ahora apareciese por la pendiente la asesora Sanelma Káyrámó, entonces las cosas volverían a ir bien.

Pero la persona que apareció bajando la cuesta era un hombre mayor al que Huttunen reconoció como el agente municipal Portimo.

18

Portimo apoyó su bicicleta en la pared del molino y entró ruidosamente. Se dio cuenta de que las tablas clavadas en la puerta para sellarla habían sido arrancadas. Aquello significaba que con un poco de suerte el molinero estaría en casa. Desde la escalera, Portimo lo llamó en tono conciliador:

—No te preocupes, Huttunen, que sólo soy yo, la policía.

Huttunen invitó a Portimo a tomar asiento. El agente ofreció a Huttunen un cigarrillo. Era su primer cigarrillo desde hacía mucho tiempo, e inhalando profundamente dijo:

—Allí, en Oulu, me quitaron hasta el tabaco.

Portimo le preguntó si le habían dado el alta en Oulu y Huttunen en voz baja confesó:

—Me escapé.

—Eso es lo que sospeché en cuanto Tervola me llamó. Lo mejor será que me acompañes.

—Puedes matarme a tiros, pero yo no me muevo de aquí.

El policía trató de calmar a Huttunen diciéndole que no se trataba de andar pegando tiros, sino que simplemente le había llamado el tendero. Huttunen preguntó si habían informado al comisario de su fuga y Portimo le aseguró que desde Oulu todavía no habían preguntado nada y que el comisario aún no sabía que Huttunen hubiera regresado a la comarca.

—Entonces, ¿por qué has venido a detenerme? Si ni siquiera tienes una orden judicial.

Portimo admitió que en el fondo Huttunen tenía razón, pero que el tendero le había llamado…

—Y yo tengo una deuda acumulada de tres meses con Tervola. Con el sueldo de policía uno no se puede permitir tener enojado al tendero y me veo obligado a seguirle un poco la corriente. Tengo a mi hijo estudiando pedagogía en Jyváskyla, va a ser profesor. Ya te puedes imaginar lo caro que resulta educar a un hijo. ¿Te acuerdas de mi Antero? Solía venir aquí a escucharte durante los veranos, un chaval con las piernas muy largas.

—¡Ah, sí!, ya sé quién es…, pero, cambiando de tema… Tengo un hambre que me muero. En la tienda no conseguí nada de comida, y eso que mi intención era pagar con dinero contante y sonante. No soy ningún ladrón. Pronto hará tres días desde la última vez que comí en condiciones, y eso que aquello no era más que una maldita papilla. Ya te imaginarás cuánta hambre tengo.

Portimo prometió hablar con su mujer del asunto de la comida. Pero no podrían ayudarle diariamente ni traerle la comida al molino; habría que llevársela a otro lugar, por ejemplo al bosque.

—Un policía tiene que andar con mucho ojo cuando ayuda a alguien que está en busca y captura. Nunca daría de comer a criminales o delincuentes, pero lo tuyo es diferente, tú eres un amigo. —Le ofreció otro cigarrillo—. Escucha, Kunnari, ¿no sería mejor que vendieras el molino y te fueses a América? He oído que en América la locura no tiene mucha importancia, allí los locos andan sueltos. Allí nadie te perseguiría y lo único que tendrías que hacer es trabajar duro.

—Yo ni entiendo ni sé hablar inglés. Tampoco podría irme a Suecia porque no conozco su lengua y a estas alturas tampoco resulta tan fácil aprenderla.

—Lo sé, pero ya no puedes seguir viviendo en el molino. Con un poco de suerte…, de mala suerte, llegará mañana la orden de busca y captura y entonces no tendré más remedio que venir a buscarte y devolverte a Oulu. Comprende que incluso la policía debe cumplir la ley.

—Pero ¿adonde podría ir?

Portimo empezó a hacer planes. ¿Y si se fuera a los grandes bosques? Aún es verano y hace muy buen tiempo. El molinero podría vivir en las tierras deshabitadas, para empezar, y mientras intentar vender el molino a través de un intermediario; después podría marcharse al extranjero sin llamar excesivamente la atención.

—¿Por qué no te llevas un manual de alguna lengua extranjera contigo? Así en el bosque podrías ir estudiándola. Una vez aprendida la lengua y vendido el molino, sólo tendrías que atravesar el bosque y cruzar el río Tornio hasta Suecia, y una vez allí el mundo es tuyo.

Huttunen empezó a considerar el asunto. Era cierto que ya no podía seguir en el molino por más tiempo, y, sin embargo, le resultaba molesta la idea de tener que huir a los grandes bosques. ¿Cómo podría uno apañárselas allí?

—La verdad es que durante la guerra hubo muchos hombres que se escondieron en el bosque, muchos de ellos vivieron allí durante años —le animó Portimo—. Tú sí que podrías apañártelas en el bosque mejor que cualquiera de aquellos desertores. Y si llegaran a cogerte, ningún consejo de guerra mandaría fusilarte; en el peor de los casos te devolverían a Oulu.

Mientras los dos hombres charlaban, la tarde dio paso a la noche. Portimo, sentado junto a la ventana, vigilaba el patio para que nadie los sorprendiera. Todo estaba silencioso.

Huttunen preguntó quién le había vaciado la despensa y quién se había llevado sus pertenencias. Portimo le contestó que, para mayor seguridad, el comisario y él mismo habían retirado el hacha y la escopeta. La mujer del sacerdote había ido a recoger la comida para repartirla luego entre los pobres de la parroquia.

—Pero qué necesidad había de llevarse el saco de las patatas. No se hubiesen podrido en la despensa.

—Yo no sé nada de las patatas; pensarían que ibas a quedarte en Oulu durante algunos años.

—Maldita sea, cuando pienso que he tenido que lamer la harina del suelo… Esta vida de locos a veces resulta jodidamente dura. Y eso que yo ni siquiera estoy loco, en Oulu sí que había verdaderos chalados.

Portimo se sobresaltó y señaló la ventana.

—Kunnari, mira quién está trabajando en tu huerto.

Huttunen se precipitó a la ventana, volcando su silla al levantarse. En el huerto, envuelta en la penumbra, había una persona, una mujer. Huttunen reconoció inmediatamente a Sanelma Káyrámó, agachada sobre el plantío de remolachas, arrancando las malas hierbas. Huttunen salió disparado y bajó las escaleras tan rápido que sólo pisaba uno de cada cinco peldaños.

Portimo observó desde la ventana cómo el molinero se acercaba al huerto a grandes zancadas, cruzaba el plantío de nabos y tras tomar a la asesora entre sus brazos le daba un sonoro beso en la boca. Al principio la asesora se llevó un gran susto, pero en cuanto reconoció al visitante se echó en sus brazos dejando que la abrazara y la achuchase.

Cuando desde el huerto ya empezaba a oírse una animada conversación, Portimo abrió la ventana y susurró a la parejita:

—¡Silencio, por Dios! Alguien podría oíros y quién sabe si no llamaría a la policía. Entrad, rápido.

La asesora y el molinero subieron hasta la sala, el rostro resplandeciente de alegría. Guardaron silencio durante un rato hasta que el policía carraspeó y dijo:

—A este Kunnari parece que se le están complicando un poco las cosas, ¿no? ¿Qué opina usted, como asesora?

La asesora asintió con la cabeza. Se sentía intimidada bajo la mirada del policía. Portimo continuó:

—Kunnari y yo hemos estado haciendo algunos planes, tal vez debería irse a los grandes bosques, al menos hasta el otoño. Después ya veremos qué ocurre.

La asesora volvió a asentir mirando a Huttunen, que también parecía estar de acuerdo. Portimo buscó un tono de voz un tanto más oficial para dirigirse a la asesora.

—¿Qué le parece, asesora, si nos ponemos de acuerdo para decir oficialmente que no sabemos nada de este hombre? Para nosotros, los funcionarios, resulta bastante delicado prestar ayuda a un hombre en sus circunstancias…, lo que quiero decir es que deberíamos mantener en secreto el hecho de que le estamos ayudando. ¿De acuerdo?

Así lo acordaron, y acordaron además que esa misma noche la asesora llevaría a Huttunen algo de comida que prepararía la mujer de Portimo.

Los tres abandonaron el molino. Huttunen llevaba consigo una manta, un chubasquero, las botas con suela de goma y un cuchillo que se guardó en el cinturón.

En la carretera Portimo se despidió de Huttunen estrechándole la mano.

—Kunnari, procura apañártelas como puedas, lo que aquí está en cuestión son las circunstancias, no los hombres. Puedes creerme si te digo que yo no te perseguiré.

Cuando Portimo se fue, la asesora y el molinero se encaminaron hacia la isla de los Alisos. La asesora se desvió un momento hasta la casa de los Portimo, donde recogió patatas con salsa en una tartera. Aunque la comida se había enfriado un poco sabía a gloria en la boca del hambriento molinero. El hombre comía en silencio, casi devotamente. La gran nuez subía y bajaba en su cuello, y tan enternecedor le pareció a la asesora que posó una de sus manos sobre el hombro del molinero mientras con la otra le acariciaba el pelo. ¿Tenía más canas desde la última vez? En la penumbra de la tienda no podría asegurarlo.

La asesora enjuagó la tartera en el arroyo. Huttunen la acompañó hasta la orilla de la isla, pero no la siguió más allá. Cuando la mujer desapareció tras el oscuro alisal sus ojos se llenaron de lágrimas.

Entristecido, Huttunen volvió a la tiendecita, se tumbó sobre el lecho de hojas secas mientras pensaba en lo solo que se encontraba en ese momento. La noche estaba en completo silencio, no cantaba ni un solo pájaro.

SEGUNDA PARTE
LA PERSECUCIÓN DEL ERMITAÑO

19

La vida de Gunnar Huttunen había llegado a un punto crucial: se había convertido en un molinero sin molino, en un hombre sin casa. La sociedad lo había marginado y él mismo se había aislado de las demás personas. Quién sabía cuánto tiempo tendría que permanecer aún alejado de los pueblos y de sus gentes.

Huttunen, sentado a la orilla del arroyo, escuchaba en una fresca noche de verano el murmullo del rápido que arrastraba el agua desde una lejana fuente frente a un hombre solitario. El molinero pensaba que si hubiese tenido un doloroso tumor en un pulmón le habrían permitido vivir en paz, habrían sentido lástima por él, le habrían ayudado y le hubiesen dejado vivir con su enfermedad entre las demás personas. Pero al no ser su mente igual a la de los demás no lo aceptaban y lo marginaban lejos de toda vida humana. No obstante, prefería la soledad a la sala del hospital psiquiátrico con barrotes en las ventanas y rodeado de pobres seres depresivos y apáticos.

Una trucha, quizá un tímalo, dio un salto en el oscuro río, y Huttunen se sobresaltó. Una onda en el agua cruzó delante de él entremezclándose con la corriente; Huttunen pensó que no volvería a comer ni pan ni tocino como cuando era molinero. A partir de entonces tendría que alimentarse única y exclusivamente de la pesca y de la caza.

Huttunen removió ligeramente el agua fresca con su mano y se imaginó que era una de esas truchas que pesan al menos un kilo. En su imaginación el molinero nadaba contra corriente ondulando su cuerpo y escurriéndose entre las piedras en un agua poco profunda; a ratos descansaba tras una piedra cubierta de musgo marino, moviendo su cola, abriendo las branquias, asomando su boca a la superficie, pero pronto volvía a nadar agitando su cuerpo que impulsaba a coletazos. El agua de la corriente susurraba en sus branquias cuando Huttunen nadaba hacia la parte alta del nocturno río. Después sintió grandes deseos de fumarse un cigarrillo, dejó de imitar al pez y se puso a meditar sobre su existencia.

Un cosa temía: que una vida ermitaña le hiciera perder la cabeza definitivamente. Cuando miraba un punto fijo durante un tiempo sentía como si un aro de hierro le oprimiese la frente, y entonces tenía que sacudir la cabeza para hacer desaparecer aquella sensación.

Huttunen se levantó, arrancó unas cuantas ramas de aliso de la orilla y, sin saber por qué, las arrojó al oscuro río diciéndose para sus adentros:

—En condiciones como éstas no sería difícil que un hombre perdiera la cabeza.

Huttunen caminaba con gesto grave hacia la tiendecita y en su cabeza proliferaban tantas y tantas ideas, a cada cual más extraña, que apenas conseguía conciliar el sueño. Sólo cuando los primeros pájaros del alba empezaron a cantar logró Huttunen dormir unos instantes, pero tuvo sueños tan pesados y agitados que se despertó empapado en sudor frío.

Huttunen se lavó en las frías aguas del río. Ya había salido el sol. Volvía a tener hambre, sin embargo su ánimo iba mejorando: se sentía lleno de fuerza y con la imperiosa necesidad de hacer algo. Su mente bullía con proyectos para su vida de ermitaño.

Al principio la asesora le traería la comida, cierto, pero a la larga una mujer con un pequeño sueldo no podría alimentar a un hombre tan grande en el bosque, eso Huttunen lo entendía perfectamente. Empezó a preparar una lista con lo que precisaría para vivir solo en el bosque: un hacha, un cuchillo, una mochila, platos y otra serie de utensilios, sin olvidar la ropa…, necesitaba de todo. Huttunen decidió ir a Suukoski a por las cosas, todavía era demasiado temprano para que nadie fuese a buscarlo al molino. Corrió a través de los bosques hasta los rápidos, se deslizó bajo el edificio hasta la cámara de la turbina y de allí, por la trampilla, hasta su antiguo alojamiento.

Sacó su mochila, que aún estaba bastante nueva, del armario y se alegró de haberla adquirido en su momento. Durante la guerra, y especialmente en las fases de retirada, Huttunen había maldecido las pésimas condiciones de las mochilas del ejército, siempre llenas hasta los topes, que le golpeaban la región lumbar y se le clavaban en las clavículas, especialmente cuando tenía que salir corriendo, y que a pesar de que apenas cabía nada en ellas, pesaban como un muerto. En cambio la suya era amplia y resistente, tenía bajo las anchas correas gruesas almohadillas de felpa, un ceñidor para la cintura y numerosas correas que servían para atar todo cuanto llevara. Era como la gualdrapa y los arreos de un pequeño caballo en una sola pieza. Huttunen empezó a llenar la mochila.

Metió la cacerola, la cafetera, una sartén, un tazón, una cuchara y un tenedor. ¿Qué más necesitaría? En los bolsillos de la mochila introdujo varios frascos: para la sal y el azúcar, otro con gotitas de alcanfor y uno con yodo. Guardó también unos sobrecitos de polvos paregóricos para el dolor de cabeza, pues ya no tenía más medicamentos en casa.

Dentro de la manta Huttunen enrolló su gorro de piel apretando con fuerza. Sacó una vieja camisa de franela y la hizo jirones para vendarse los pies, cuatro en total: dos de la espalda y otros dos de la pechera. Bastaría con eso ya que además contaba con los calcetines de lana que llevaba puestos. Gracias a Dios sus botas con suela de goma estaban en perfecto estado, pero en cualquier caso había que llevar unos cuantos parches de goma. Huttunen examinaba contento el buen estado del cuero de sus botas. Él jamás caminaba arrastrando los pies, ni era patizambo. Eso protegía las botas. Tales malformaciones hacían gastar dos pares de botas al año a muchos hombres por poco que caminasen.

—La piedra de afilar y la lima…

Huttunen las colocó en el bolsillo de la mochila. Recogió la sierra del cobertizo, desmontó los bastidores y enrolló la hoja antes de envolverla en papel y colgarla a un costado de la mochila. Al salir enrolló la cuerda de tender. Ya no habría colada en la cuesta del molino de Suukoski por un tiempo.

Un puñado de clavos de tres pulgadas, el peine, el espejo, una cuchilla, la brocha y el jabón. El lápiz y un cuaderno cuadriculado azul. Lo necesitaba todo. ¿Debería meter algún libro en la mochila? Huttunen comprobó que ya había leído varias veces todos los libros que tenía en la estantería, de modo que ya no era necesario cargar con ellos en el bosque. ¿Y la radio? Demasiado pesada. Sí, todavía tenía fuerzas para cargar con la radio, pero el transformador y la batería pesaban demasiado.

Huttunen encendió la radio. En las noticias de la mañana estaban hablando de la guerra de Corea. Todas las mañanas lo mismo, pensó. Evidentemente, los campesinos veían con buenos ojos la guerra de Corea; muchos de ellos se habían enriquecido vendiendo madera, aprovechando tan favorable y lucrativa coyuntura. No era necesario tener grandes pilas de maderos, ni grandes almacenes de troncos para que un propietario consiguiese ganar tanto dinero como para comprarse un tractor. En primavera Vittavaara y Siponen habían vendido tal cantidad de troncos que consiguieron reunir dinero suficiente para vivir sin problemas durante años. Irritado, Huttunen apagó la radio.

—Maldita sea, y encima la mujer de Siponen se atreve a guardar cama fingiéndose inválida. Yo no pienso pagar ni un céntimo por esa mujer.

Necesitaría aguja, hilo y unos cuantos botones. Huttunen arrancó de un viejo atlas escolar la página del mapa del norte de Finlandia. Lástima no tener una brújula. Dos mudas y unos calzones largos. Guantes y patucos. El gorro de piel ya estaba en la mochila. Enrolló su chaqueta de piel forrada con piel de cordero y la ató a la parte alta de la mochila.

—Quién sabe si tendré que pasar el próximo invierno en el bosque con una chaqueta tan cara, y comprada tan lejos, en Kokkola, después de la guerra.

El cepillo de alisar, el cincel, la pica, la cuchilla de barrena, gruesa como un dedo, con la que se podría tallar un mango de cualquier tipo de madera. Pero ¿para qué iba a necesitar el cepillo en el bosque? ¿No sería mejor dejarlo? Huttunen pensó que si tuviera que pasar el invierno en el bosque tendría que cepillar los esquís. Aunque no merecía la pena llevarse los esquís tan pronto, en verano. Se imaginaba paseando con los esquís al hombro en pleno verano.

—Si me viera alguien creería que estoy loco.

Guardó el cepillo en la mochila. Una vela, fósforos, y unos prismáticos, una de cuyas lentes estaba empañada desde que el instrumento se le cayera al agua en Siváry, durante la guerra, aunque con la otra se veía perfectamente. Ahora tendría tiempo para desmontar las lentes borrosas y limpiar sus cristales. La tijera y los aparejos de pesca: un trozo de red, una docena de cebos artificiales, sedal, anzuelos, anillas y plomos. Gracias a Dios que tenía todos aquellos instrumentos con los que a partir de aquel momento tendría que procurarse comida. También tenía docenas de moscas que él mismo había anudado el invierno pasado.

Llenó tanto la mochila que le resultó difícil llevársela a la espalda. Huttunen la sopesó. A punto estuvo de hundirse bajo su peso.

Finalmente Huttunen arrastró la mochila desde su estancia hasta un lado del molino, y de allí hacia abajo hasta el bosque, al otro lado del río. Quedó empapado en sudor de cargar con una mochila tan pesada. Huttunen escondió la mochila entre los abetos y volvió a su alojamiento. Se le ocurrió que una vez en el bosque tal vez le resultaría útil el cubo de zinc. Si bien era cierto que ocupaba mucho espacio, no era menos cierto que apenas pesaba.

Con el cubo en la mano Huttunen reflexionó sobre qué podría haber olvidado, si es que olvidaba algo. Creía tenerlo todo y al mirar el huerto pensó que podría llevarse unos cuantos nabos, puesto que ya tenían el tamaño suficiente para servir de comida.

Junto al huerto había un grupo de hombres: media docena de aldeanos corrían alrededor del comisario. Huttunen pensó que habían ido a buscarlo, y rápido como un rayo se dirigió a la escalera. El cubo chocó contra la jamba y tuvo miedo de que el golpe se hubiese oído desde fuera. Abrió la trampilla de la cámara y se ocultó, con el cubo en el regazo, bajo la turbina, y en ese mismo instante abrieron la puerta del molino de un golpe y entraron los hombres. Huttunen reconoció la voz de Portimo cuando éste dijo:

—Ayer, al menos, aquí no había nadie. Tal vez se haya ido al bosque.

Los hombres caminaban por encima de Huttunen y hacían crujir la trampilla de la cámara; por las rendijas de las tablas le caía harina encima. El molinero estaba sentado en una incómoda postura dentro de la estrecha cámara. Deseó que a nadie se le ocurriera poner en marcha el molino, porque eso significaría su perdición: las palas de la turbina lo triturarían en un espacio tan reducido. Desde la pared que daba a la corriente superior se filtraba agua por el canalón y ésta caía en la nuca de Huttunen. En otoño tendría que volver a cubrirlo: Huttunen se sorprendió a sí mismo haciendo planes para el futuro.

Reconoció por sus voces a Vittavaara, a Siponen, a Tervola, al policía y al comisario. Había otros dos hombres con ellos, posiblemente Launola, el peón de los Siponen, y el maestro. Oyó decir a Vittavaara:

—Ha estado aquí, seguro. Fíjense cómo ha barrido la harina del suelo, no ha dejado ni una mota.

Subieron la escalera llamando a Huttunen. El comisario gritó desde la escalera que era inútil que se resistiese.

—Salga de ahí tranquilamente, somos mayoría.

Sin embargo, tuvieron que reconocer que la estancia del molino estaba vacía y, decepcionados, decidieron volver. Vittavaara dijo:

—Bueno, por lo menos arregló el molino antes de volverse loco.

Los hombres fueron saliendo, sólo Vittavaara se quedó un ratita más en el molino. Por los ruidos parecía que estuviera poniendo en marcha la correa de transmisión. Huttunen distinguió los rodamientos de la muela superior cuando empezaron a golpetear. Vittavaara se dirigió a voz en grito a los hombres que habían salido.

—¿Qué tal si ponemos el molino en marcha, para probarlo? Quién sabe si este otoño no pasará a pertenecer al municipio. Podríamos moler nuestro propio grano.

Huttunen se asustó: si ponían el molino en marcha moriría aplastado. Ponerlo en marcha era una tarea sencilla: lo único que había que hacer era cerrar la trampilla de agua de la sierra para tablillas y entonces el agua caería de la presa y sería conducida hasta la cámara de la turbina, obligándola a girar. Primero se oiría el estrépito del cubo de zinc y después el crujir de sus huesos.

Huttunen se agarró con todas sus fuerzas a las palas de la turbina, colocó el cubo contra su pecho, lo aplastó y le dio forma ovalada. Decidió resistir cuanto pudiera en caso de que la turbina se pusiera en marcha. Intentaba calcular cuántos caballos generaría la turbina con la fuerza del agua en pleno verano. Haría falta una fuerza colosal si deseaba seguir con vida.

Oía a los hombres gritar en el exterior diciendo que no tenían tiempo para probar el molino del loco. Alguien había llegado hasta la trampilla del agua que iba a la sierra y por el susurro del agua Huttunen dedujo que lo estaba cerrando. Las primeras rociaduras empaparon al molinero de la cabeza a los pies. Huttunen torcía las paletas de la turbina con todas sus fuerzas mientras se le nublaba la vista. En su mente se forjaba a la idea de la enorme resistencia que tendría que ofrecer a la rueda. Había que esforzarse y asumir el riesgo de la muerte. En ese momento el agua brotó del canalón a borbotones y Huttunen estuvo a punto de ahogarse con la corriente, mientras tosía y oponía resistencia. La afluencia de agua empezó a mover la rueda con fuerza, pero Huttunen no dejaba que se movieran las palas. Una bilis amarga trepó hasta su garganta y parecía que todas las venas de su cabeza fueran a reventar, pero Huttunen no se rindió. Dejar que el agua tomase el poder sería lo mismo que desprenderse de su propia vida.

—No se mueve —gritó Vittavaara desde el interior—, todo el jodido sistema está atascado.

De fuera le llegaban voces que Huttunen no conseguía entender. Después el salto del agua empezó a disminuir hasta detenerse por completo. Alguien había vuelto a abrir el paso de agua de la sierra y Huttunen, calado hasta los huesos, pudo constatar que había superado en fuerza a su propio molino. Todo su cuerpo temblaba a causa del enorme esfuerzo realizado. El cubo quedó aplastado entre su pecho y la turbina, liso como una plancha. Tenía agua en los oídos y sentía ganas de vomitar.

Desde el patio se distinguía la voz de comisario:

—Vayámonos ya, y que Portimo venga esta noche a seguir vigilando.

—Ha bloqueado el molino para fastidiarnos —dijo Siponen, que regresaba por el canalón del agua. Después el grupo de hombres salió al patio.

Huttunen permaneció un rato más en la cámara. Cuando ya no pudo distinguir ninguna de las voces la abandonó sigilosamente y se dirigió al bosque con el cubo de zinc planchado. De un tirón se echó la pesada mochila sobre los hombros y sin dejar de chorrear agua caminó hasta lo más profundo del bosque. Estaba cansado y flojeaba, pero en aquel momento debía alejarse como fuera de las proximidades de Suukoski. Con toda seguridad los hombres rastrearían el bosque que había detrás del molino.

20

Con gran esfuerzo, Huttunen acarreó su mochila a unos cuantos kilómetros del pueblo. Subió una pequeña colina cubierta de pinos y allí instaló su campamento provisional. Encendió un fuego con ramas secas a cuyo calor secó su ropa. Cuando se volvió a vestir se dedicó a reparar el cubo, golpeándolo con una piedra del tamaño de un puño hasta devolverlo a su forma original. Le dio mucha rabia no tener el hacha.

Levantar un campamento también constituía una difícil tarea sin hacha. Con un cuchillo no se podía cortar leña ni tallar palos para levantar el toldo. En el bosque un hombre sin hacha era lo más parecido a un manco.

Huttunen apagó el fuego, escondió su mochila bajo un abeto y la cubrió con ramas. Portimo le había confiscado el hacha, pero merecía la pena volver para recogerla, y con esa intención se dirigió al pueblo.

Resultaría fácil colarse en el cobertizo del policía mientras el dueño de la casa dirigía la búsqueda del fugitivo. La mujer se fue a la tienda y cuando ya no quedaba nadie en casa Huttunen tranquilizó al perro y se coló en el cobertizo.

Daba lástima ver el cobertizo del pobre policía de pueblo. En un rincón había apilado un pequeño montón de leños para la cocina con los que se podrían cubrir las necesidades de uno o dos días, a lo sumo. Al fondo había tres pilas de leña húmeda obtenida a partir de troncos que había derribado el viento. Si no partían pronto aquella leña no daría tiempo a que se secara antes de que llegase el invierno.

Junto a la puerta había un montoncito de pequeñas ramas que el policía habría recogido de las tierras de los vecinos, ya que ni siquiera tenía una parcela de bosque propio. Todo resultaba pobre y triste.

El hacha de Portimo estaba junto a la pared. Era una herramienta fea y tosca, con la hoja oxidada y llena de muescas. El mango era inadecuado, estaba seco y bailaba, pues la cuña se había resecado y agrietado. Huttunen reforzó la cuña, recortó el mango para que encajase en el ojo y lo talló para que fuese más grácil, mejorando así su parte gruesa.

La sierra del bastidor no estaba en mejor estado. Huttunen la probó en un bloque y advirtió que la hoja estaba desafilada y se inclinaba hacia la derecha. Sintió lástima por la pobreza del policía. En el cobertizo no había un solo leño seco ni una herramienta en condiciones.

Pero había una buena herramienta. En un bloque de madera estaba hincada un hacha que Huttunen conocía bien, la suya. El molinero la sacó de su hendidura y pasando la mano por la hoja comprobó que aún estaba en un estado excelente.

A modo de recompensa por el hacha, Huttunen decidió cortar un poco de leña para el policía antes de marcharse. En realidad esa pequeña ayuda era casi una obligación para el molinero, ahora que el policía estaba recorriendo los bosques en su busca.

Huttunen cortó un buen montón de leña que apiló con esmero junto a la pared del cobertizo, y cuando vio que la mujer de Portimo regresaba de la tienda, abandonó rápidamente el cobertizo para meterse en el bosque. Al hombro llevaba un hacha con el filo brillante.

Avanzó siguiendo la línea telefónica. Resultaba fácil seguir ese camino ya que coincidía con un viejo sendero. Pero la línea telefónica llevaba hasta la tienda y Huttunen tuvo que rodearla internándose en el bosque, y después continuó su camino bajo el cable. Pensaba que justamente ésa era la línea telefónica a través de la cual Tervola había alertado a las autoridades en su contra.

Malditos sean los postes, pensó.

Huttunen avanzaba mirando los postes con rabia. Creía oír en el silbar de los alambres la zalamera voz del tendero llamando al mayorista de Kemi y haciéndole el pedido de sus productos: carne, salchichas, queso, café, tabaco. Huttunen se sintió invadido por un voraz apetito. Se detuvo al pie de un poste y marcó con la hoja del hacha el lugar en el que daría el primer golpe.

Si corto por aquí ya no volverá a sonar el teléfono en la tienda de Tervola, se dijo.

Con el hacha en tan excelente posición, Huttunen no pudo evitar darle un golpe tan fuerte que el poste retumbó tanto que los pájaros que estaban posados en el cable, del susto, elevaron el vuelo hasta una distancia de dos kilómetros. Volvió a golpear una y otra vez, los cables chirriaban y toda la línea retumbaba. Enseguida, el grueso poste empezó a tambalearse y tras unos golpes más el pesado palo cayó entre crujidos. Los aisladores se partieron en mil pedazos y los cables cayeron al bosque silbando. Huttunen se secó el sudor de la frente mientras contemplaba su obra.

—Ahora el teléfono de Tervola dará la señal de comunicar.

Huttunen, que no tenía por costumbre dejar sus tareas a medio hacer, cortó el poste en bloques de un par de metros y los hacinó en un montón, enrolló los cables y los puso sobre los troncos cortados. Cuando los técnicos llegaran para reparar la línea tendrían la mitad del trabajo hecho: sólo habrían de recoger los bloques en el carro e hincar un nuevo poste en el lugar del derribado.

Una vez enmudecido el teléfono del tendero, Huttunen decidió pasar por la tienda llevando el hacha consigo; quizá así, Tervola se dignase a venderle algo de comida.

Había un grupo de personas en la tienda, y el suave murmullo de la charla se cortó y se convirtió en un horrorizado silencio cuando Huttunen entró hacha en mano. Algunos clientes abandonaron la tienda, aunque muchos de ellos aún no habían hecho su compra.

El tendero se metió en casa. Lo oyeron girar nervioso la manivela del teléfono y llamar a la centralita, pero la línea estaba ocupada. El agente municipal no contestaba y tampoco pudo localizar al comisario. Tervola, asustado, volvió a entrar en la tienda.

Huttunen dejó el hacha sobre el mostrador y empezó a enumerar los productos que quería comprar:

—Tabaco, un par de latas de carne, un kilo de sal, salchichas y pan.

El tendero le entregó la mercancía con displicencia, y mientras pesaba las salchichas, Huttunen, haciendo alarde de su sentido del humor, puso el hacha sobre la balanza y dijo:

—Mira, tendero, qué hacha tan ligera.

El hacha de Huttunen pesaba demasiado para el tendero, al menos en lo relativo a su negocio, por eso redondeó el precio de las salchichas a la baja, y cuando Huttunen estaba a punto de partir, le preguntó si deseaba algo más.

El molinero, a modo de despedida, dijo desde la puerta:

—Nada más, gracias.

Al amparo del bosque, Huttunen vio cómo la gente salía corriendo de la tienda en dirección a la casa del policía. Tenía muchas ganas de comerse las salchichas, pero, tal como estaban las cosas, lo más prudente era volver al campamento. No era el mejor momento para detenerse a comer.

21

Durante todo el día los ladridos de los perros y los gritos de los hombres resonaron en el bosque hasta el campamento de Huttunen. El pueblo se hallaba en estado de alerta a causa del molinero fugado del manicomio. Para tener una idea más clara de lo que estaba sucediendo, Huttunen trepó a un gigantesco pino centenario que se alzaba en la colina donde había acampado. Tuvo que subir dos veces, ya que la primera olvidó los prismáticos al pie del árbol, y a simple vista no podía distinguir lo que sucedía en el pueblo.

A través de la única lente buena de sus prismáticos, Huttunen observó que había mucho movimiento en la carretera del pueblo: los perros corrían sueltos, los hombres iban de acá para allá en bicicleta, y en los cruces de caminos se habían apostado los granjeros con la escopeta al hombro. Evidentemente, también debían de circular por el bosque, pero a ésos Huttunen no los podía ver desde lo alto del pino.

Por si acaso, el molinero bajó del gigantesco pino, apagó el fuego y guardó todos sus enseres en la mochila. La asesora le había prometido encontrarse con él esa noche en la isla de los Alisos, pero si en el pueblo continuaba aquel revuelo tal vez ella no se atrevería a acudir a la cita.

Al atardecer el pueblo se quedó en silencio, ataron a los perros y los granjeros se fueron a cenar a sus casas. Huttunen partió del campamento hacia la isla de los Alisos.

Durante el día alguien había visitado la isla, porque la tiendecita había desaparecido. Las estacas y las cuerdas estaban esparcidas por el alisal. Huttunen amontonó las estacas y enrolló las cuerdas haciendo un ovillo.

—¡Lo han dejado todo tirado!

Huttunen temía que Sanelma Káyrámó no se atreviese a aparecer por la isla, pero no tardó en llegar. Atemorizada y con gran sigilo cruzó la pasarela de troncos que Huttunen había construido, con una cesta colgada del brazo en la que asomaba una botella de leche. Huttunen la besó y se puso a comer. Mientras, ella le refería todo cuanto había acontecido en el pueblo durante la jornada.

Huttunen estaba bajo orden de busca y captura. No debería haber ¡do a la tienda con el hacha a montar aquel alboroto, le decía la asesora en tono admonitorio.

—Y por si fuera poco tuviste que poner el hacha en la balanza con las salchichas. Seguramente Tervola te pondrá una demanda por alteración de la paz en su negocio. El comisario ha recibido una carta oficial de Oulu en la que se dice que te has fugado y le piden que te capture. El comisario ha dicho que a partir de ahora este asunto es estrictamente oficial.

Huttunen terminó de comer, pero a la asesora todavía le quedaban cosas que contar.

—Has derribado el poste de teléfono y ha habido que hacer venir a los técnicos desde Kemi y todavía están arreglando la línea; la señorita de la centralita me dijo que cuando los de la Dirección General de Telecomunicaciones se lo toman a la tremenda, en el mejor de los casos te meten en la cárcel.

Huttunen permaneció en silencio durante un rato largo, mirando el oscuro río; después sacó la cartera de su bolsillo, cogió la cartilla y se la entregó a la asesora.

—Ando un poco justo de dinero, ¿por qué no vas y sacas todo lo que tengo en la cartilla? A ti te resultará muy caro tener que mantenerme en este sitio con tus ingresos.

Huttunen escribió un poder en una hoja que arrancó de su cuaderno cuadriculado azul, y Sanelma Kayramó también escribió su nombre en él y lo firmó. Huttunen incluyó un par de firmas más en calidad de testigos: Jussi Kurki y Heikki Susi o, dicho de otra manera, Juan Grulla y Enrique Lobo. Ambos presentaban trazos muy peculiares. Huttunen dijo que no tenía demasiado dinero en la cartilla pero que si vivía con moderación podría llegar hasta el otoño, y en el mejor de los casos incluso hasta el principio del invierno.

—He pensado ponerme a pescar para no gastar mucho dinero en comida —le explicaba Huttunen a la asesora, y ella le pidió que no volvieran a encontrarse en la isla de los Alisos ahora que había sido descubierta. Vittavaara había recogido las mosquiteras de la tiendecita de Huttunen y se las había entregado bien dobladas al comisario. Más tarde, cuando la mujer del comisario y la esposa del maestro fueron al río a hacer la colada, las lavaron. La asesora había visto la tiendecita de Huttunen puesta a secar en la cuerda de tender.

La pareja estableció un nuevo punto de encuentro en el cruce de caminos de Reutuaava, a cinco kilómetros del pueblo, al este del río Kemi. La asesora prometió ir allí al cabo de una semana en su bicicleta. Ahora lo más prudente sería que no se volvieran a ver, al menos mientras la búsqueda fuese tan activa. Y es que los aldeanos ya tenían los ojos puestos en Sanelma.

—Mira lo mal que está todo…, sólo hay una cosa que va bien, y es ese huerto tuyo que crece que da gusto. Ya se podrían recoger las zanahorias y los nabos están tan grandes como cabezas. Yo lo voy limpiando y lo abono, no te preocupes. Cuando se tranquilicen las cosas en el pueblo, acércate hasta allí, querido Gunnar, y recoge las hortalizas más frescas. Te aportarán vitaminas, mi vida. No puedes imaginar lo importantes que son las vitaminas para un hombre, especialmente aquí, en el bosque.

La asesora regresó sin más demora al pueblo y Huttunen abandonó la isla de los Alisos para hundirse en la noche.

Al día siguiente la asesora fue a hablar con Huhtamoinen, el director de la Caja Cooperativa. El director le pidió que se sentara y a punto estuvo de ofrecerle un puro, pero en ese momento cerró la caja y decidió que él tampoco fumaría. Sanelma Káyrámó entregó al director la cartilla de Huttunen y el poder firmado.

—El molinero Gunnar Huttunen me pidió que sacara todo su dinero del banco. Dijo que lo necesitaría para la cantina del hospital.

El director le sonreía mientras examinaba la cartilla y leía el poder.

—¿Cómo le ha enviado estos documentos, por teléfono?

La asesora respondió ansiosamente que los documentos habían llegado esa mañana por correo, que se los había traído Pittisjarvi, el cartero.

El director se puso a hablar en un tono paternal, casi didáctico.

—Sabe muy bien, señorita, que en este banco operamos bajo secreto bancario. Siempre he inculcado esto a mis empleados, es decir a Sailo, jefe de contabilidad, y a la señorita Kymáláinen. El secreto bancario es inviolable. Es más firme que el juramento hipocrático. A mi juicio, en la banca, y en general, hay que recordar tres reglas principales. La primera: llevar las cuentas al día céntimo a céntimo. No se admite ningún tipo de error. La segunda: el banco siempre tiene que disponer de liquidez. El banco debe tener una sólida base financiera. Las operaciones de préstamos incontrolados no hacen honor a ninguna entidad financiera que se precie, por muy grande que sea. Ni siquiera resulta conveniente apoyar a la industria si la economía del banco pudiera sufrir el más mínimo riesgo por ello. Y la tercera, la regla principal: el banco debe hacerse responsable de que se respete estrictamente el secreto bancario. Ningún dato personal sobre los clientes debería filtrarse fuera del banco. No sin el permiso del cliente, y tampoco con él. Yo diría que el secreto bancario podría compararse con toda propiedad con el secreto militar, especialmente en tiempos de paz.

La asesora no comprendía por qué Huhtamoinen le daba lecciones sobre el secreto bancario y le preguntó si tenía o no intención de entregarle los ahorros de Huttunen.

—Pero vamos, si todo el mundo sabe que el molinero Gunnar Huttunen se ha fugado del hospital psiquiátrico de Oulu, y me sobran razones para suponer que usted, señorita Káyrámó, le ha prometido resolver sus asuntos pendientes, ya que él mismo se encuentra por muchas razones impedido para solventarlos.

El director guardó la cartilla y el poder de Huttunen en la caja fuerte.

—Mi querida señorita, me veo en la obligación de informarle de que este banco no puede abonarle los ahorros del señor Huttunen. Ha sido declarado bajo tutela. Además se ha fugado, comprenderá usted que a la banca le resulta imposible pagar a un hombre que no puede venir personalmente a retirar su dinero por una cuestión de salud mental. Además, Huttunen no tiene ninguna dirección. Seguramente sólo usted sabe dónde se encuentra. Yo no pienso preguntarle por su paradero, no soy policía. Yo no soy más que un banquero y el lado criminal de este asunto no me atañe. ¿Comprende usted lo que estoy diciendo?

—Pero si el dinero es de Huttunen —intentó rebatir la asesora.

—Por supuesto, no seré yo quien lo niegue, es, sin duda, propiedad de Huttunen. Pero yo no puedo permitirme pagar a nadie sin la absoluta oficialidad del asunto. En este caso el dinero iría directamente a parar al bosque, si se quiere expresar así, al pie de la letra. ¿Qué ocurriría, mi querida señorita, si los bancos tuvieran por costumbre desembolsar los ahorros e intereses de sus clientes en algún lugar perdido de los bosques y los pantanos?

La asesora empezó a sollozar. ¿Cómo se lo explicaría a Huttunen?

Huhtamoinen escribió el siguiente mensaje en un folio:

La Caja Cooperativa no permite retirar sus ahorros ni sus correspondientes intereses a otra persona que no sea usted mismo, y sólo con la autorización expresa de las autoridades pertinentes.

Atentamente suyo, A. Huhtamoinen, director de la Caja.

—Pero tal y como le comenté al principio, guardo en altísima estima el secreto bancario. Si alguien viniera a preguntarme, pongamos por caso el comisario Jaatila, qué asuntos le han traído a usted hoy hasta aquí, entonces yo negaría con la cabeza y me quedaría callado como un muerto, y si las autoridades me exigieran que les dijese dónde se esconde el señor Huttunen, no lo diría aunque lo supiera. Es a esto a lo que me refiero cuando hablo del secreto bancario. En realidad es un asunto que considero sagrado. Si me preguntan diré a la policía que usted ha venido a pedir un préstamo. Pongámonos de acuerdo, digamos, por ejemplo, que ha venido a solicitar un préstamo para comprar una máquina de coser.

—Yo ya tengo máquina de coser —sollozó Sanelma Káyrámó.

—Está bien, en ese caso, digamos, por ejemplo, que ha venido usted a pedir consejo…, que quería saber si en estos tiempos que corren podría resultarle ventajoso invertir sus ahorros en obligaciones del Estado. Y francamente le diría que no. La guerra de Corea ha establecido una coyuntura que ahora mismo se encuentra en una fase favorable, y todo aquel que tenga dinero debería invertirlo en bienes inmuebles. En un futuro no muy lejano el precio de las tierras subirá de manera considerable, al contrario que los beneficios de las obligaciones del Estado. Naturalmente todo depende de cuánto dure la guerra de Corea, pero creo que la paz tardará todavía unos cuantos meses en llegar a Asia, no creo que sea antes del próximo verano. Si le preguntan diga lo que acabo de decir. Y discúlpeme, señorita Káyrámó, creo que estaba hablando en términos demasiado generales.

Llegados a ese punto la asesora tuvo que abandonar el despacho. Sentía grandes deseos de llorar, pero se tragó su llanto al pasar por delante de los funcionarios, muertos de curiosidad, camino de la puerta. Sólo fuera, en la carretera, detuvo su bicicleta y lloró desconsoladamente. La Caja había retenido los ahorros de su querido Gunnar y aún faltaban quince días hasta que ella cobrase su siguiente paga.

22

Reutuaapa era una enorme extensión de tierra pantanosa, un vasto pantanal de unos diez kilómetros cuadrados en cuyo centro brillaban pequeñas lagunas de aguas negras. En su ladera occidental serpenteaba el pequeño río Sivakka, y tras el río se alzaba Reutuvaara, una modesta montaña cubierta de bosque.

Y fue allí donde se dirigió Huttunen, al bosque virgen, a más de diez kilómetros del pueblo y a cinco kilómetros de la carretera más cercana. Huttunen arrastró su mochila hasta el pie de Reutuvaara, junto al pequeño recodo del río Sivakka, donde la montaña llegaba hasta el río. El suelo estaba seco y cubierto de líquenes, pero al otro lado del río se extendían las arenas movedizas de los pantanos. A orillas del río, entre la montaña y el pantanal, se encontraba un hermoso lugar, resguardado y en buenas condiciones para montar el campamento. A lo lejos, en el pantano, se oía el canto de las grullas. En la cima de la montaña, tras el pantano, susurraban los pinos centenarios y, de cuando en cuando, se oía saltar las truchas y los tímalos en el lento discurrir del río.

Huttunen se sintió rápidamente atraído por aquel lugar, soltó la pesada carga de sus hombros y bautizó aquel paraje con el nombre de «Cabo de Casa».

Durante los días siguientes el molinero estableció un confortable campamento; en la ladera de la montaña derribó una serie de pinos muertos que rodaron pendiente abajo hasta el campamento; allí los cortó en troncos de unos dos metros listos para arder en una hoguera cuando llegasen las frías y brumosas noches.

Huttunen construyó un rudimentario cobertizo para vivir. Lo revistió con ramas de abeto que colocó cabeza abajo, y en la parte superior entrecruzó el extremo de las ramas para formar una capa escamosa, impermeable. Cortó un tronco de abedul joven del grosor de un muslo y de la misma altura que el cobertizo, que serviría como barrera contra el viento. Tras el tronco y bajo el cobertizo extendió una capa de musgo de unos veinte centímetros de grosor, y sobre ella colocó una fina capa de suaves brotes de pequeños abetos, separando las ramas más gruesas para que éstas no se clavaran en la espalda del durmiente.

Huttunen desenrolló la hoja de la sierra, talló los bastidores y los ató entre sí con un trozo de cuerda de tender. Cuando la sierra estuvo preparada serró un sólido pino tras el cobertizo a modo de tocón de la altura de un hombre, y sobre esa columna construyó un pequeño hórreo con troncos ligeros, en una de cuyas paredes abrió una puerta lo suficientemente grande como para que entrara su mochila. Y allí guardó los víveres, los utensilios y la mochila.

A cierta distancia el ermitaño trazó un círculo para la hoguera con piedras del tamaño de la cabeza, y sobre aquel lugar encorvó un abedul de la orilla que habría de servirle como soporte flexible para la olla, y que después podría enderezarse automáticamente. A unos cincuenta metros del campamento, donde la montaña Reutuvaara se levantaba abrupta y desde donde se veía el extenso pantanal de punta a punta, Huttunen instaló entre dos pinos unos fuertes palos, uno para sentarse y otro para apoyar la espalda. Bajo los palos cavó un hoyo de casi un metro de profundidad. A partir de entonces, y una o dos veces al día, irían a parar al fondo de ese hoyo las deyecciones del ermitaño. Huttunen adquirió la costumbre de sentarse sobre aquellos palos, incluso cuando no tenía necesidades, para contemplar desde allí el inmenso pantanal que se extendía ante sus ojos, donde las grullas paseaban con decoro, las aves acuáticas volaban con apresuradas alas y donde muy a menudo aparecían al galope grupos de entre cinco y diez renos que huían de las hordas de mosquitos de la maleza. Un día, en la parte más lejana del pantano, Huttunen creyó ver un oso, una bestia grisácea que se había puesto a dos patas. Al volver a mirar con sus tuertos prismáticos hacia el pantano envuelto en la ligera calina del pleno verano, Huttunen no vio más que grullas, ni rastro del oso. ¿Habrá abandonado el pantano? ¿Era realmente un oso?

Clavó unas estacas para secar las redes entre las altas hierbas de la orilla. Construyó una precaria balsa a base de troncos para cruzar el río y la amarró frente a las piedras de la hoguera, a modo de pontón.

El ermitaño talló finalmente un calendario en el tronco del pino que había frente al refugio. Limpió el pino en un espacio de dos palmos de ancho por tres de alto, lo alisó con el cepillo como si fuera una pizarra y con la navaja dibujó unas figuras horizontales y verticales. Todas las mañanas marcaba con una punzada de cuchillo el paso de los días. Una vez que tuvo el campamento preparado no fue capaz de recordar con exactitud qué fecha era, pero supuso que serían mediados de julio. Calculó los días desde la festividad de San Juan que había celebrado en el manicomio, y en un costado del pino talló las cifras Vil, 12. Los arándanos azules habían empezado a madurar, lo cual parecía confirmar la fecha.

Julio fue un mes claro y caluroso. La pesca no era tan buena como al principio de la primavera o como en agosto. Los peces más apreciados estaban ahora bien alimentados y se mostraban esquivos; las noches eran aún demasiado claras y las aguas del río tan templadas que adormecían a las truchas de sangre fría. Huttunen lo intentó con sus moscas pero no resultaron tan adecuadas para las truchas como cabía esperar. Mediante los cebos artificiales de cuchara capturó algunos lucios. Si se tomaba la molestia de asarlos bajo la ceniza, el resultado era un manjar más que aceptable.

El pescado más graso lo atrapaba con la red. La tendió cruzando el río y agitó las aguas bajas para que los peces huyeran en esa dirección. Consiguió que tal cantidad de truchas y tímalos se revolvieran en la red que podía haber salado una buena cantidad de ellos, pero el molinero no tenía recipientes para hacerlo. Sin embargo, se alegraba de haberse llevado el cepillo al bosque. En otoño sería conveniente hacer tablas con los troncos de pinos secos y cepillarlas para construir barriles. Unos cuantos barriles de treinta litros para salar el pescado podrían resolver sus problemas de supervivencia durante el invierno. Bien salada, la trucha podría aguantar todo el invierno, a pesar de ser tan grasa.

Huttunen tenía pensado construir una pequeña cabaña y una sauna para pasar el invierno. La idea de aterirse en el refugio durante las bajas temperaturas del invierno no le entusiasmaba demasiado.

«Esto me provocaría reuma».

La cabaña sería pequeña, no más de tres por tres, pensaba Huttunen. Una mesa y una litera bastarían como mobiliario, a lo sumo un armarito en el rincón y una cornamenta de reno colgada en la pared, que haría las veces de perchero. En el rincón del fondo construiría una chimenea con baldosas, y en la pared junto a la puerta abriría un hueco para la ventana.

«Tendría que conseguir una luna de cristal y un par de metros de tubería de plomo para la chimenea. No necesitaré fieltro para techar la cabaña, la corteza de abedul aguantará unos cuantos años como tejado».

Huttunen daba largos paseos por los alrededores del campamento. A menudo subía a la cima de Reutuvaara para observar el pueblo con sus prismáticos y ver sus pequeñas casas y sus dos iglesias, la antigua y la nueva, la pequeñita y la grande. Si el día era claro, a determinadas horas se podía llegar a ver el humo de la locomotora del expreso surcando el cielo al oeste del horizonte. No se oía el ruido del tren ni se veían los vagones ni las vías, pero por el curso del humo podía deducirse si el tren venía de Kemi o de Rovaniemi, si los viajeros se dirigían al norte o si ya habían visto Laponia.

Huttunen recogía jugosos arándanos árticos en las laderas pantanosas. Las moras árticas empezaban a florecer y pronto serían frutos maduros. La cosecha sería buena. De hecho había muchos arándanos azules que ya habían madurado. El ermitaño los recogía todos los días uno o dos litros, en un recipiente hecho con corteza de abedul. Por las noches, después del café, le sabían a gloria.

Huttunen disfrutaba de la tranquilidad y del verano. En ocasiones, cuando apretaba el sol, se desnudaba y caminaba hasta la cima de la montaña para gozar del calor del sol. Se tumbaba sobre una peña cubierta de musgo, con los pantalones hechos un fardo por almohada, y dejaba que el sol le tostara la piel. Contemplaba las nubes que no cesaban de cambiar y se imaginaba animales de lo más extraño. El ligero viento del verano mantenía los mosquitos en los pantanos, y todo estaba tan silencioso que casi podía oír sus pensamientos saludándose dentro de su cabeza. Tenía la mente repleta de extrañas cavilaciones, algunas eran un poco alocadas, otras más bien vulgares, pero todas transitaban por su cabeza sin descanso.

Cuando llovía, Huttunen descansaba en su refugio mientras miraba caer las gruesas gotas desde el techo de abeto hasta el suelo; la hoguera chisporroteaba cuando las gotas caían en las brasas, se estaba bien y caliente. Cuando cesaba la lluvia era un excelente momento para pescar, ni siquiera era necesario poner las redes, las truchas se asomaban a comer moscas ansiosamente a orillas del refugio.

Por las noches Huttunen se despertaba para contemplar las estrellas en el pálido cielo del verano y empezaba a canturrear, su voz pronto se convertía en un apagado quejido que iba creciendo hasta componer un desgarrador aullido, como los de antes, y la boca del ermitaño emitía incontenible un grito salvaje. Aquello conseguía calmarlo. Cuando aullaba dejaba de sentirse solo; escuchaba su propia voz como ajena, puesto que era una voz animal.

Cuando caminaba por los extensos terrenos desarbolados de Reutuaapa empezaba a imitar a los animales del bosque, a esos mismos animales que veía a diario a través de sus prismáticos. Corría por las tierras pantanosas con pasos balanceantes imitando a un reno macho que huía de los insectos, dando vueltas y estornudando, balando y piafando. A veces desplegaba sus alas y levantaba el vuelo con la misma agresividad del ganso salvaje, tomaba altura, desaparecía tras el lindero del bosque y aparecía al otro lado de Reutuvaara como si fuera otro ganso, abriendo las piernas y aterrizando en el juncal de la pantanosa laguna entre salpicaduras de agua fangosa. Estiraba el cuello como una grulla, gruía y cazaba ranas y lucios de lomo negro que durante la primavera habían nadado hasta el pantano y se habían quedado allí después del invierno, apresados en las fangosas y oxidadas aguas.

Cuando las grullas veían en el pantano a aquel hombre de piernas largas que hablaba su misma lengua, se detenían y ladeaban la cabeza para observar al ermitaño que había entrado en su bandada, y que no acababa de darse cuenta que estaba imitando a una grulla para un público de grullas. Entonces, el jefe de la bandada levantaba el pico hacia el cielo azul y dejaba salir de su garganta el largo grito de las grullas a modo de imponente respuesta, y sólo en ese instante el ermitaño volvía a retomar conciencia. Era nuevamente un hombre y entonces abandonaba el pantano para dirigirse a su campamento. En la penumbra de su refugio fumaba y pensaba que si la vida continuase así, todo estaría bien.

—Ojalá Sanelma pudiera estar aquí.

23

La semana pasó como quien no quiere la cosa, y así llegó la tarde en que la asesora había prometido reunirse con Huttunen en el cruce de caminos de Reutuaapa. El impaciente ermitaño se personó en el lugar de la cita mucho antes de la hora convenida. Recordaba las formas sanas y generosas de la mujer, sus ojos azules, su pelo dorado, su voz suave y melodiosa. El tiempo pasaba y los mosquitos no cesaban de picarle, pero tan grande era el fervor con que esperaba a la asesora que no se daba ni cuenta.

Hacia las seis de la tarde Huttunen vio acercarse a una mujer en bicicleta por la estrecha carretera. ¡Era la asesora Sanelma Káyrámó! Huttunen no cabía en sí de gozo, y a punto estuvo de salir a su encuentro, pero se abstuvo de irrumpir en mitad de la carretera. Habían acordado encontrarse en el bosque y el ermitaño permaneció escondido entre los abetos.

La asesora llegó al cruce, dejó la bicicleta en la cuneta y cruzó la zanja en dirección al bosque. Lanzando miradas temerosas a su alrededor, la mujer avanzó unos veinte metros bosque adentro, alejándose de la carretera, y allí se quedó de pie y expectante.

Justo cuando Huttunen se disponía a acercarse a abrazar a la mujer se oyó en el bosque el chasquido de una rama al partirse. ¿Sería un alce o un reno? ¡No! ¡Eran Vittavaara y Portimo! Se acercaban furtivamente entre los árboles, jadeantes y con la cara sudorosa. Se tumbaron entre los matorrales para que la asesora no los viera. Probablemente la habían seguido a través del bosque desde el pueblo. Le habían tendido una emboscada al ermitaño, una trampa infame.

Huttunen se retiró un poquito y se tumbó bajo un tupido abeto desde el que podía ver y escuchar lo que ocurría junto a la carretera. Aunque se moría de ganas, el ermitaño no podía acercarse a la mujer. Los espías estaban muy cerca; se secaban el sudor de la cara y mataban mosquitos. Debían de haber corrido mucho por el bosque para no perder de vista a la asesora, que iba en bicicleta y por una carretera llana.

¿Sabía la asesora que la estaban siguiendo? ¿Se había avenido a colaborar con los granjeros y la policía? ¿Sería Sanelma Káyrámó un señuelo? ¿Se había propuesto capturar a Huttunen y devolverlo al manicomio, a esa casa de locos en la que reinaba la más negra apatía y la más siniestra inactividad?

—¡Gunnar! ¡Mi querido Gunnar! ¡Soy yo, ya estoy aquí!

Huttunen no se atrevía a salir, apenas se atrevía a respirar, y vio que Vittavaara llevaba una escopeta. Ni que fuera un asesino para que tuvieran que salir a buscarle armados…, El agente Portimo se había sentado sobre una mata para recobrar el aliento, pero sin dejar de vigilar los alrededores. Huttunen se mantuvo quieto en su sitio, tendido al pie del abeto, apretando los dientes. Escuchar las llamadas de la asesora le desgarraba el corazón:

—Gunnar…, ¿dónde estás? Pobrecito mío.

La mujer esperó un largo rato en el punto de encuentro, pero como el sombrío y silencioso bosque no le respondía, puso la cesta sobre la mata, la cubrió con su pañuelo y regresó, entristecida, a la carretera. Vittavaara, decepcionado y sudoroso, susurraba a Portimo algo que Huttunen no llegaba a entender.

Con los ojos llenos de lágrimas, la asesora montó en su bicicleta. Huttunen sintió deseos de aullar ferozmente, lo más alto posible, con la furia del lobo más grande, el más feroz de la manada, pero no abrió la boca. La asesora tomó la carretera en dirección al pueblo, y enseguida desapareció tras la curva, fuera de su alcance.

Ya que Vittavaara y Portimo no se habían mostrado ante la asesora, Huttunen se convenció de que Sanelma Kayramó no estaba implicada en su plan. La mujer no lo estaba defraudando, muy al contrario, ella le había llevado comida, tal y como habían acordado la semana anterior. Huttunen miraba la cesta de provisiones que la asesora había dejado para él sobre la mata, con los ojos inyectados de sangre.

Cuando la asesora se perdió de vista, Vittavaara se apresuró a examinar el contenido de la cesta. Portimo lo siguió y echó un vistazo a regañadientes.

—¡Maldita sea, aquí hay leche y pan! —gritó Vittavaara con amargura mientras volcaba el contenido sobre la mata.

Huttunen vio que en la cesta había una botella de leche y unos paquetes envueltos en papel vegetal. El olor de los bollos recién horneados llegó hasta su nariz.

—¡Joder, pero si hay hasta bollos!

Vittavaara abrió los paquetes. Había tocino ahumado, salchichas, un paquete de café, pan y, por si fuera poco, en el fondo de la cesta también había kilos de hortalizas frescas: nabos, zanahorias y remolacha. Y, para colmo, cayó al suelo un precioso ramo de caléndulas que Sanelma Kayramó había recogido para él. Vittavaara cogió el ramo y lo agitó en dirección al bosque.

—Y encima flores, ¡maldita sea! ¿Adonde iremos a parar? Llevar flores a un loco que vive en el bosque.

Portimo recogió las provisiones y volvió a ponerlas en la cesta.

—Déjalo, Vittavaara. Seguramente la asesora no quería otra cosa que alegrar un poco a Kunnari. Lo mejor será que nos vayamos. Huttunen ya no aparecerá por aquí.

Vittavaara partió un buen pedazo de un bollo trenzado y se lo metió en su enorme boca, y después de engullirlo dijo:

—¡Toma! ¡Vaya manjares les traen a los delincuentes del bosque! ¡Pruébalo, Portimo, vamos!

Portimo se negó a probar bocado, envolvió la trenza en el papel, puso la cesta sobre una mata y se dispuso a marcharse. Vittavaara recogió la cesta del suelo y cuando Portimo lo miró extrañado, el granjero dijo:

—¡Que se muera de hambre! No dejaré estas delicias a Kunnari.

Y para corroborar sus palabras destrozó el ramo de caléndulas que llevaba en la mano golpeándolo contra el tronco más cercano. Portimo desvió la mirada y por azar la dirigió hacia donde se encontraba Huttunen. Las miradas del ermitaño y el policía se cruzaron. Portimo, nervioso, carraspeó y dirigió la vista a otro lugar. Caminó en dirección a la carretera y llamó a Vittavaara para que le siguiera.

Con la boca llena de bollo Vittavaara se reunió con el agente municipal. Dejó la cesta en el suelo mientras se colgaba la escopeta al hombro, y después la volvió a recoger y se encaminó hacia el pueblo con Portimo. Huttunen oía hablar a Vittavaara con la boca llena, pero Portimo no le contestaba, simplemente avanzaba a su lado inmerso en sus propios pensamientos.

Cuando Huttunen, hambriento y entumecido, regresó al campamento se encontró con otra sorpresa que no auguraba nada bueno. Vio que la balsa no estaba en su sitio, junto a la hoguera. Alguien la había usado para dirigirse a la orilla opuesta del río Sivakka y la había amarrado allí. Pero ¿quién y por qué? Fuera como fuese, ¿habrían descubierto aquel lugar tan seguro y apartado? ¿Conocerían ya los aldeanos la secreta ubicación del campamento del ermitaño?

Huttunen cruzó el río vadeándolo por el rápido curso superior con la intención de recuperar su balsa. Sobre los troncos de pino podían verse restos de pescado: entrañas y escamas plateadas. Huttunen se tranquilizó; algún pescador de paso habría utilizado su balsa, y era probable que ni siquiera hubiese visto el campamento tras los arbustos de la ribera.

Llevó la balsa unos cien metros río abajo. Después volvió al campamento, se preparó una cena frugal que completó con un cuenco lleno de dulces arándanos azules. Pero sus pensamientos nada tenían de dulce, sentía una ira impotente contra los granjeros. Ellos se habían convertido en sus perseguidores, pretendían prenderlo y encerrarlo. Ojalá pudiera luchar contra ellos en igualdad de condiciones, de hombre a hombre, entonces todo se arreglaría. Pero Huttunen se encontraba oprimido por el peso de la ley, era un ermitaño desamparado al que todo le estaba vedado, incluso la comida… y el amor. Ahora lo perseguían como a un criminal, le habían quitado el pan de la boca, y perseguían a su mujer como si fuera una espía.

Después de haber descansado, el ermitaño decidió irse por uno o dos días para pescar en la parte más alta del río. Junto al campamento y con la red ya no conseguía más que lucios. Huttunen confiaba en la abundante pesca que podría encontrar en la parte más alta del río y se pertrechó con una colección de moscas rojas y unos cuantos brillantes cebos artificiales de cuchara. También llevó pan y sal en previsión de que podría alimentarse de pescado, y se ciñó el hacha al cinturón.

Abandonaba con gran pesar aquel precioso lugar, pero ahora había que aprovechar toda la pesca que ofreciese el verano y asegurar los tiempos venideros, de los que no cabía esperar nada que no fuesen mayores miserias. Mientras remontaba por la orilla del río, Huttunen maldijo a Vittavaara:

—¡Maldito zampabollos!

24

En casa del comisario estaban jugando al póquer. Jaatila había invitado a Ervinen, el médico, y a Tervola, el tendero, a pasar una agradable velada. Habían empezado por algún tedioso juego de sociedad, pero cuando Ervinen hubo servido varias rondas de aguardiente casero en las copas de jerez, decidieron seguir la velada con el póquer.

La criada, a la que la mujer del comisario llamaba su doncella, apareció en la puerta del salón, saludó haciendo una desganada reverencia e informó de que un hombre quería hablar con el comisario. Jaatila no tenía ganas de interrumpir el juego, de modo que en lugar de ir al despacho, pidió a la criada que hiciese pasar al hombre al salón. Jaatila tenía tres damas en esa mano, dos sobre la mesa y una boca abajo. Faltaba por levantar la última carta. Jaatila sabía ya que ganaría al tendero, pero el maldito Ervinen podía tener un trío. Sin embargo, el comisario subió la apuesta y Ervinen se puso pálido. Podría ser que el médico fingiese disgusto. ¡Menudo farol!, pensó el comisario.

Mientras estaban enfrascados en el juego entró un hombre que olía a humo y a despojos de pescado. El comisario le preguntó qué quería a aquellas horas de la noche. El hombre dijo que había estado pescando junto al monte Reutuvaara, en tierras del Estado, naturalmente.

—Bueno, ¿y qué tal la pesca? —preguntó el comisario concentrado en sacar la última carta. Era un seis de rombos, no la dama que le podría hacer ganar la partida, aunque eso todavía no convenía revelarlo. Después de la última carta Jaatila tenía la mejor baza, dos damas sobre la mesa. El tendero se retiró, pero Ervinen, que iba a por la escalera de color, igualó y subió la apuesta añadiendo el valor de un buen fusil.

—La pesca muy bien, sí —dijo el hombre desde la puerta mientras se aproximaba para poder seguir la partida. Se situó detrás de Ervinen y aunque vio la baza que llevaba, su cara no dejó entrever nada que pudiera revelar las cartas del doctor. El comisario miró al hombre a los ojos y alzó las cejas, pero el viejo esquivó la mirada.

—Así que ha conseguido buena pesca —dijo el comisario e igualó la apuesta de Ervinen. Cuando mostraron las cartas se descubrió el farol del médico. Su carta era un insignificante dos de picas. El comisario se hizo con el dinero y sirvió aguardiente a todos, menos al pescador, al cual le preguntó de manera oficial cuál era el motivo de su visita:

—Bueno, ¿qué asuntos lo traen por aquí?

El hombre contó que había encontrado una balsa nueva de pino en la ribera del río Sivakka, cerca de Reutuaapa.

—Me pregunté quién podría haberla construido y entonces, ¡mire por dónde!, encontré todo un campamento, también recién construido. Así que vine a contárselo, comisario, a decirle que allí en la ribera algún salvaje del bosque ha instalado su campamento.

El comisario no comprendía qué relación podía tener con él lo que estaba contando el pescador.

—Pero si los bosques están llenos de balsas y refugios. ¡Qué carajo les importa eso a las autoridades!

El pescador, desconcertado, reculó hasta la puerta, desde donde añadió en tono de excusa:

—Es sólo que se me ocurrió pensar que quizá ese loco, Kunnari Huttunen, había construido el campamento. Pues me enteré en el pueblo de que se había escapado del manicomio y ahora estaba escondido en el bosque.

Al oír el nombre de Huttunen, Ervinen llamó al hombre y le preguntó cómo era el campamento.

—Pues totalmente nuevo y muy bien construido. Tenía un refugio, una especie de cabaña. Habían amontonado allí leña para varias semanas. También habían levantado con un armazón un pequeño hórreo encima de un tocón. En él había incluso un retrete, y en la orilla una balsa, como dije al principio.

—¿Cómo eran las construcciones? Quiero decir, la balsa y lo otro —preguntó el comisario.

—Pues, como si las hubiera construido un carpintero, hasta los palos del retrete habían sido pulidos. Y en la orilla había estacas para secar las redes, y suficiente espacio para una o dos.

—¡Es Huttunen! —concluyó Ervinen—. El molinero es muy hábil, aunque por lo demás está como una cabra. Sería mejor que lo atrapásemos de inmediato.

El comisario telefoneó a Portimo, y le pidió que llamara a unos cuantos hombres para que fueran a su residencia.

—Llevad las armas, saldremos en dos coches —dijo el comisario.

Al cabo de media hora un grupo de hombres se había congregado en el patio del comisario: Portimo, Siponen, Vittavaara, el maestro Tanhumáki y hasta el peón Launola había sido reclutado. Siponen, Vittavaara y Launola montaron en el coche del médico; los demás fueron con el comisario. Llevaron consigo al denunciante que apestaba a pescado para que les indicase el camino que debían seguir.

Fueron a gran velocidad hasta el cruce de caminos de Reutuaapa, y una vez allí salieron de los coches. Estaba anocheciendo, aunque todavía no había oscurecido del todo.

El comisario instruyó a los hombres sobre el modo en que habían de sorprender a Huttunen: rodearían el campamento, lo destruirían y harían prisionero a su ocupante. El pescador les indicaría el lugar. Habrían de avanzar sin hacer ruido para que la presa no se les escapara.

—¿Podemos disparar contra él si huye? —preguntó Siponen al comisario blandiendo su escopeta.

—Trataremos de atraparlo por sorpresa, pero si él ataca pueden disparar, sería legítima defensa. Primero a las piernas, eso sí, y sólo después a la cabeza o al estómago.

Antes de la medianoche los hombres llegaron al río Sivakka. Allí se desplegaron formando una cadena más bien suelta y comenzaron a caminar en dirección al nacimiento del río, donde el delator afirmaba haber encontrado el campamento. Muy pronto dejaron atrás la balsa. La habían desplazado río abajo, constató el pescador.

El comisario ordenó en voz baja a una parte de los hombres que se internasen en el campamento y que lo rodeasen. El resto se ocuparía de la vigilancia. Dejaron la ribera sin guardia, pues pensaban que Huttunen no estaría tan loco como para precipitarse en una parte del río bordeada de arenas movedizas. Los hombres se situaron en sus puestos y cuando el comisario sopló en su reclamo para perdices a modo de señal, poco a poco fueron estrechando el cerco. Avanzaban gateando, arrastrándose por el terreno húmedo. Tenían los pantalones empapados, pero la situación les parecía tan emocionante que ninguno se quejó.

Tardaron media hora en rodear el campamento. El comisario dio la señal de asalto. Los nueve hombres salieron del bosque armando gran alboroto. Pero el campamento estaba desierto, nadie dormía allí. Todas las miradas se dirigieron al delator; éste dijo que se iba a su casa y desapareció entre los árboles.

Vittavaara sacó una mochila del hórreo y fue esparciendo por el suelo su contenido. Examinaba cada objeto con mucho cuidado para ver si pertenecía a Huttunen. Portimo echó un vistazo a la mochila y dijo secamente que era la del molinero.

—Kunnari llevaba esa misma mochila el invierno pasado, cuando fuimos a Puukkokumpu a cazar gallos lira. Estuvimos allí un par de domingos y cazamos media docena en cada ocasión. Y fíjense, ninguno de los dos teníamos ni siquiera perro.

El comisario dijo con aspereza a Portimo:

—Menuda compañía de caza eliges tú, para ser representante de la ley.

—Kunnari aún no se había escapado del manicomio —dijo poniéndose a la defensiva.

El comisario ordenó que hicieran guardia alrededor del campamento. Los hombres se internaron de nuevo en el bosque. Se les prohibió fumar y hablar. Debían permanecer tumbados sin hacer el menor ruido en la oscuridad de los matorrales, y esperar a que Huttunen volviera al campamento. Pensaban que el molinero se habría ausentado momentáneamente, y que si se mantenían al acecho, podrían sorprenderlo.

Pero pasaron toda la noche esperando, y Huttunen no apareció. Al alba, con los miembros anquilosados por el frío y la humedad, se reunieron en el campamento para tratar el asunto.

—Es inútil seguir esperándolo —dijo Ervinen hastiado— Se habrá olido la emboscada…, puede que nos esté observando desde el bosque riéndose de nosotros. Yo, por lo menos, me niego a seguir en este pantano húmedo por culpa de un loco.

Launola se apresuró a secundar al médico. Siponen dijo a su peón con enojo:

—Tú vigilarás a Huttunen hasta la Navidad si yo te lo ordeno, para eso te pago, ¡maldita sea!

—El que esté a su servicio no significa que tenga que hacer cualquier trabajo. Esto no se puede comparar con recoger heno o cortar leña; es más bien como estar en el frente de Syváry.

El comisario zanjó la disputa diciendo que era inútil seguir con la vigilancia; seguramente Huttunen ya había abandonado el campamento. Se habría olido algo y por eso había escapado. Ordenó destruir el campamento y los hombres se afanaron en ello.

Vittavaara se echó la mochila al hombro, Siponen derribó el refugio y arrastró las ramas hasta el río. Ervinen y el maestro desmontaron el hórreo y tiraron la leña al agua. Ordenaron a Launola destruir el retrete que se encontraba en la ladera del monte, y para ello rellenó el hoyo por debajo de las varitas que había construido Huttunen. Antes de que el peón acabara de tapar el agujero, el comisario contó las deposiciones a fin de saber los días que había estado el molinero en el campamento. Echaron las piedras de la hoguera al río, rompieron el soporte de la olla y las estacas de las que colgaban las redes para que se secasen. A fin de que la destrucción del campamento fuera total desamarraron la balsa y dejaron que se fuera a la deriva. Lo único que no pudieron destruir fue el calendario que Huttunen había tallado en el pino.

—La última marca es de hace dos días —dijo el comisario.

—Sin sus pertrechos, Huttunen no tendrá más remedio que aparecer por el pueblo —constató el comisario Jaatila—. Ruego a todos los presentes que estén sobre aviso durante los próximos días. Debemos capturar a ese hombre por nuestra propia seguridad. Es un loco peligroso, hay que enviarlo al manicomio, necesita tratamiento.

Terminada su obra de destrucción, los hombres emprendieron el camino de regreso al pueblo. En aquel momento, Huttunen regresaba al refugio, con su pesca, que debía de pesar unos diez kilos, colgada de una rama. Estaba contento ante la idea de prepararse un café cuando llegara al campamento.

25

La destrucción del Cabo de Casa exasperó a Huttunen. Todas sus construcciones habían sido derruidas, sus pertenencias robadas, no quedaba nada en pie. Todo cuanto tenía alguna utilidad había sido devastado. La balsa, los palos del retrete, hasta el hoyo de la letrina había sido cubierto con tierra.

Huttunen soltó terribles maldiciones. Su vida estaba de nuevo en un callejón sin salida. Sin un equipo en condiciones ni un refugio, le resultaría imposible esconderse durante mucho tiempo o protegerse en esas regiones salvajes. Sólo le quedaba su ropa, unas cuantas cucharas, unos cuantos cebos artificiales de cuchara, una caña de mosca, el cuchillo y el hacha.

El ermitaño se imaginó que el comisario y los granjeros habían sido los artífices de la destrucción del campamento. Apretó fuertemente el hacha hasta que los nudillos se le pusieron blancos, observando el filo con una mirada asesina.

Asó un poco de pescado ensartándolo en un palo sobre la hoguera. Una comida muy pobre, tanto más cuanto que la sal le había sido confiscada junto con la mochila. Desolado, Huttunen apenas podía tragar los pedazos de pescado soso y carbonizado, después de lo cual su única bebida era el agua del río.

Huttunen metió la pesca restante entre las cenizas de la hoguera y abandonó su Cabo de Casa. La noche siguiente la pasó en la cima del Reutuvaara, durmiendo sobre un lecho de agujas de pino. De madrugada, cuando lo despertó el frío, subió a la roca más alta de la montaña y miró hacia el pueblo con resentimiento.

El pueblo dormía tranquilamente. Los que habían destruido el hogar de Huttunen descansaban en el calor de sus camas. El ermitaño lanzó un grito amenazador, primero en voz baja, luego, a pleno pulmón, un grito sonoro y demencial. Aquel aullido cruzó la noche clara y llegó hasta el pueblo. Los perros se despertaron, comenzaron a ladrar con el pelo del lomo erizado. Todos los perros, hasta el más pequeño, se unieron a Huttunen. Trataban de responder al aullido que llegaba desde la ladera del Reutuvaara. Desde los pueblos vecinos también se oían los ladridos y gruñidos de los perros, que siguieron ladrando hasta la madrugada, mucho tiempo después de que Huttunen se hubiese dormido sobre su lecho de agujas de pino del Reutuvaara.

Nadie durmió aquella noche. Muchos granjeros salían corriendo en calcetines hasta la escalinata de sus casas para escuchar el aullido; y luego entraban y decían a sus mujeres:

—Es Kunnari quien aúlla.

Las mujeres suspiraban asustadas y pensaban: Deberían haberlo dejado en paz. Ahora el pobre se queja porque le han robado todas sus cosas.

Por la mañana, el comisario Jaatila telefoneó a los Siponen y ordenó que la asesora Sanelma Káyrámó se presentase en su casa para responder a unas preguntas.

El comisario no logró sacar nada en claro de la entrevista con la asesora, ella desconocía el paradero de Huttunen. El comisario advirtió oficialmente a la asesora: ayudar al molinero iba contra la ley. Huttunen necesitaba atención médica y la vida en el pueblo debía volver a la normalidad. Mientras el comisario le decía aquello, bostezaba y bebía café muy cargado. El alboroto causado por Huttunen y por los perros no le había dejado dormir ni a él ni al resto de los habitantes de la comarca.

Durante el día el comisario y Portimo salieron con los perros a buscar el rastro de Huttunen por el Reutuvaara. Sin embargo, los perrazos del comisario no parecían entender que debían seguir el rastro del molinero. A pesar de que les dieron a oler los pertrechos de Huttunen, los perros tan sólo se lanzaron con entusiasmo en pos de una ardilla. Enfadado, el comisario disparó contra el animal, si bien la piel de un roedor no le servía para nada. Además es fácil errar el tiro cuando se dispara contra la caza menor con pistola, así que el comisario vació en vano todo el cargador. El animalito huía de árbol en árbol con los perros pegados a los talones. El furioso comisario perseguía a la fugitiva de pelo rojo haciendo retumbar todo el Reutuvaara con sus disparos. La presa se escapó en cuanto el comisario se quedó sin munición. Finalmente, Portimo abatió a la ardilla con su rifle, para gran júbilo de los perros. Ofreció el pequeño animal ensangrentado al comisario, pero éste lo rechazó agarrándolo de la cola y lanzándolo a un matorral.

Los perros no aceptaron fácilmente tener que abandonar el bosque. El comisario dejó que Portimo se encargara de recuperar a los desenfrenados animales. Al llegar al pueblo, el comisario hubo de explicar el porqué de los disparos y se retiró irritado a su despacho.

Al cabo llamaron del hospital psiquiátrico de Oulu y preguntaron si habían apresado a un paciente neurasténico, un tal Huttunen. El comisario refunfuñó diciendo que el hombre no había sido capturado aún, pero que no era porque no lo hubiesen intentado.

—¿Por qué diablos tuvieron que dejar escapar a ese loco? Se supone que tienen sólidos muros y buenas cerraduras, y dejan que la gente salga así, sin más. ¡Deberían vigilar mejor a sus chiflados! —gritó el comisario por el teléfono.

El hospital respondió a las acusaciones del comisario diciendo que ese enfermo mental no era de su jurisdicción, sino que procedía de la comarca, donde por lo visto había gente insensata en todos los trabajos, no sólo en el de molinero. Le dijeron que su captura sólo era competencia del comisario. La conversación, amarga, larga e infructuosa, versó sobre a quién le incumbía la responsabilidad de hacerse cargo de Huttunen. El comisario, finalmente, colgó el teléfono fuera de sí.

La noche siguiente Huttunen no aulló. Se dirigió al pueblo. El ermitaño merodeó sigilosamente entre las casas, y se encaminó a Suukoski a fin de sacar algo de su huerto —nabos y zanahorias— con que saciar su voraz apetito, pero no entró en el molino, no fuera a ser que hubiese alguien de guardia.

El insufrible perro de los Siponen no se despertó cuando Huttunen se acercó sigilosamente a la casa. En la sala y en la habitación la gente dormía, pero había luz en el piso de arriba. La asesora debe de estar despierta, pensó el molinero. Tiró una piedrecita al cristal de la ventana y se escondió entre los arbustos de grosellas a la espera de que ella se asomase. De pronto la luz de la habitación se apagó, y en la ventana apareció el cabello rizado de la asesora. Con los ojos llorosos la mujer miraba al patio; Huttunen salió de entre los arbustos y le susurró a su amada:

—¿Sacaste mi dinero del banco, querida Sanelma? Lánzamelo.

La mujer, apenada, negaba con la cabeza, mientras decía algo que el molinero no llegaba a oír. Finalmente ella le tiró un trocito de papel. Huttunen lo recogió rápidamente y lo leyó. Decía lo siguiente:

La Caja Cooperativa no permite retirar sus ahorros ni sus correspondientes intereses…

Atentamente suyo, A. Huhtamoinen, director de la Caja.

Huttunen no comprendía el porqué de aquella respuesta y miraba hacia arriba susurrando nervioso, y poco a poco fue subiendo tanto la voz que el perro de los Siponen, en la parte delantera de la casa, se despertó sobresaltado y empezó a ladrar en tono somnoliento. La asesora se asustó y escribió en un papel:

Gunnar, tesoro. Veámonos mañana a las 6 de la tarde en el bosque detrás del depósito de leche de los Vittavaara.

Cuando el molinero leyó el papel, se marchó al bosque a meditar sobre su situación. Los ladridos del perro habían despertado a Siponen, que salió al patio en calzoncillos y con el rifle para ver si había alguien merodeando por el cobertizo o la sauna; no se oía nada, tan sólo los ladridos del perro que se dirigían hacia el bosque. Siponen miró en aquella dirección pero no vio nada sospechoso; cuando el perro dejó de ladrar regresó a su casa descalzo y enojado.

Huttunen comía los nabos cortándolos en finas láminas con su cuchillo, mientras meditaba acerca de la causa del comportamiento del banquero. ¿Cómo había podido comportarse tan cochinamente? ¿Con qué derecho ese Huhtamoinen no había querido entregar el dinero a la asesora?, rumiaba sin cesar. La rabia se iba apoderando de Huttunen, y, de repente, enterró los nabos debajo de los matorrales y salió corriendo en dirección al banco.

El banco estaba situado en la planta baja de un edificio de piedra de dos plantas. En la de arriba vivía el director y sin duda algún que otro funcionario, pues el espacio parecía demasiado amplio para una sola familia. Huttunen se detuvo a examinar el edificio. Su intención era forzar la caja fuerte y coger lo que era suyo. Pero sin dinamita le sería imposible hacerlo. Pensó que el mejor momento para arreglar sus asuntos en el banco sería durante el horario de atención al público. Era inútil, por tanto, presentarse con las manos vacías. El hacha no era lo más adecuado, la escopeta parecía mucho más contundente en ese caso.

El molinero recordó la colección de escopetas que poseía Ervinen y pensó que sería fácil robar alguna sin que el médico se diera cuenta, pues no era época de caza y no se percataría en caso de que faltase una.

La tarde siguiente Huttunen se reunió con la asesora en el bosque detrás del depósito de leche de los Vittavaara. La mujer temblaba de miedo, y el molinero la tranquilizaba diciéndole palabras cariñosas al oído y rodeándola con sus brazos, al tiempo que le hacía preguntas sobre lo que le había sucedido. Ella le contó lo mal que lo había pasado en los últimos días y le ofreció algo de dinero que el molinero rechazó.

—Pobrecita, tienes un sueldo tan pequeño. No puedo aceptarlo, ya me espabilaré para conseguir que me den mi propio dinero.

Huttunen convenció a la asesora para que llamase al doctor. Debía decirle que lo necesitaban en Kantojárvi, a veinte kilómetros de allí.

—Dile que la criada de Puukkokumpu está teniendo un parto difícil y que precisa la ayuda de un médico.

Cuando la asesora le preguntó por qué tenía que mentir, el molinero le dijo que necesitaba mantener al médico lejos de su casa. Si la visita del médico quedaba lejos del pueblo, a Huttunen le daría tiempo de entrar en su casa tranquilamente.

—Necesito las pastillas que me dio Ervinen, esas píldoras tranquilizantes. Un día vi que las guardaba en el aparador junto a la chimenea.

Sanelma Káyrámó comprendió la necesidad de Huttunen, pero le daba miedo que el molinero tuviera que ir hasta allí.

—Aunque las necesites, eso es robar, y tampoco quiero mentir al médico, estaría mal. Además no existe nadie que haya de dar a luz allí, ni tampoco ninguna criada.

Huttunen intentó convencerla. Al fin y al cabo era una visita médica, él estaba enfermo y eso nadie podía negarlo. Evidentemente no era del todo lícito, pero el fin justificaba los medios. Su cabeza ya no aguantaría tantas presiones. Y si trataba de adquirir los medicamentos en una farmacia, lo detendrían, lo meterían de inmediato en una celda, y lo enviarían al manicomio en el primer tren penitenciario.

—¿Es eso lo que quieres? —preguntó el molinero.

Sanelma Káyrámó prometió llamar al médico esa misma noche, aunque temía que Ervinen reconociera su voz. Pero Huttunen le aseguró que una mujer siempre podía cambiar de voz y que había muchos hombres que hablaban de diferentes maneras.

—Bueno, llamaré. No diré nada sobre la criada de Puukkokumpu, pero sé que una tal Leena Lankinen, de Kantojárvi, está embarazada. Le diré que hay riesgo de que aborte.

La asesora le contó entonces a Huttunen lo que le había ocurrido en el banco y el interrogatorio al que la había sometido el comisario. Le dijo que el comisario la había amenazado. Al oírla, Huttunen se enfadó y dijo que las autoridades habían traspasado sus límites.

—¿Por qué tienen que acosarte a ti si eres ¡nocente? Tú no te has fugado del manicomio, eres una persona sana, deberían dejar a las mujeres en paz. ¡No es suficiente con que me persigan a mí día y noche!

Antes de separarse, la asesora dio al molinero un beso y un cuarto de kilo de tocino ahumado. Huttunen se quedó en el bosque, loco de alegría, con el delicioso trozo de tocino en una mano y el recuerdo del cálido beso de la asesora en los labios. Cuando Sanelma Káyrámó desapareció en su bicicleta, el molinero abrió el paquete que estaba envuelto con papel vegetal. Estaba tan hambriento que se comió el tocino con corteza y todo.

26

El reloj de bolsillo de Huttunen marcaba las ocho. El ermitaño esperaba en el bosque tras la casa de Ervinen. Pronto le entrarían las prisas al médico, pues un parto difícil estaba a punto de llegar a su fase más crítica en Kantojárvi.

Un poco después de las ocho Ervinen salía de su casa apresurado y con aspecto de estar irritado. Llevaba su maletín de doctor y las botas de goma. Estaba claro que la asesora había dado la voz de alarma. Ervinen arrancó su coche y salió a toda velocidad hacia Kantojárvi. En cuanto el coche hubo desaparecido de la vista de Huttunen, éste fue a probar la puerta de entrada, pero estaba cerrada con llave y tuvo que entrar por la ventana del sótano.

Una vez dentro fue inmediatamente a la habitación de la chimenea con la idea de escoger un arma en condiciones. Había mucho donde elegir: un rifle, una escopeta de pequeño calibre, una escopeta para alces, un rifle de caza y un arma combinada de dos cañones: uno para perdigones y otro para balas. Huttunen se decidió por la de balas, y en el cajón del escritorio encontró gran cantidad de munición en perfecto estado. Un rifle ligero era justo lo que necesitaba. En caso de necesidad, podría abatir un alce con él, aunque no era lo bastante potente para alcanzar a un ave.

Huttunen decidió, ya que estaba allí, hacerse con otros útiles de caza. La verdad era que no se encontraba cómodo robando, y pensó que a su debido tiempo abonaría todas las pérdidas al doctor, pero en aquellas circunstancias tenía que hacer de la necesidad ley, pues sin el equipo apropiado no podría sobrevivir en el bosque. Ahora que tenía todo al alcance de la mano, ¿quién le podría impedir hacerse con cuanto necesitara? Entre el comisario y la gente del pueblo, Ervinen el primero, le habían arrebatado todas sus pertenencias. Huttunen no hacía más que pagarles con la misma moneda.

Ervinen tenía una mochila fantástica, mejor que la que le habían robado a Huttunen. De hecho era normal que un médico tuviese una mochila mejor que la de un molinero vulgar y corriente. Los aparejos de pesca también resultaban muy apropiados. Podría haber tenido más moscas pero la colección de cebos artificiales de cuchara era excelente. Había tal cantidad de utensilios de acampada que la elección resultaba más que difícil. Huttunen guardó una serie de trastos en la mochila y se dirigió al dormitorio, donde escogió una manta y la ató enrollada a la parte alta de la mochila. También cogió unos prismáticos nuevos de gran aumento que colgaban de la pared. La brújula y la carpeta de mapas que contenía planos topográficos de gran exactitud sobre la comarca también pasaron a poder del ermitaño.

Cuando hubo guardado todo lo necesario en la mochila, Huttunen echó un vistazo a su alrededor como es costumbre cuando uno sale de su casa…, para asegurarse de que no olvida nada. Se le ocurrió que tal vez sería un acto de cortesía dejar una nota en la mesa explicando quién se había llevado las cosas y por qué, pero en ese momento recordó su campamento destrozado y, muy enojado, resopló ante tal ocurrencia: «Allí, en el linde de Reutuaapa, nadie dejó notas pidiendo disculpas. ¡Que se joda el matasanos! ¿Por qué tuvo que escribir aquel maldito informe asegurando que yo estaba loco?».

Huttunen salió de la casa por la misma ventana por la que había entrado. Abandonó el patio en silencio, rodeó el pueblo por la ribera del río Kemi y se adentró en el bosque. Para pasar la noche sería conveniente dirigirse hacia el oeste, pues con toda seguridad lo buscarían por los bosques y roquedales del Reutuvaara.

Ante la imposibilidad de cruzar el río Kemi por el puente flotante estatal, el ermitaño tuvo que robar una barca en la ribera y cruzar el río a remo. Después escondió la barca entre los arbustos en una boca del arroyo. Caminó un par de kilómetros para alejarse de la ribera y se adentró en un bosque de tupidos abetos. Allí pasó la noche envuelto en la manta del doctor. Por la mañana volvió hasta la barca llevando consigo solamente el rifle y un puñado de balas. Empujó la barca al agua.

—Es hora de ir al banco.

El ermitaño anduvo por los bosques como un fantasma hasta llegar a la parte trasera de la entidad bancaria. Era tan temprano que el banco aún no había abierto sus puertas. Huttunen decidió esperar, y mientras tanto cargó el rifle para estar preparado.

Cuando abrieron el banco, Huttunen entró con el rifle en la mano. Los funcionarios se llevaron un susto de muerte, y el jefe de contabilidad fue a toda prisa al despacho de la parte trasera para avisar al director Huhtamoinen. La empleada que se había quedado en su ventanilla estaba pálida, esperaba la muerte. Un enfermo mental con un rifle en el banco justificaba su alarma, pero Huttunen, en lugar de disparar, dijo tranquilamente:

—He venido a retirar todos mis ahorros. Intereses incluidos.

Huhtamoinen se precipitó a la sala, fuera de sí, e intentó mediar en la situación:

—Señor Huttunen, usted por aquí…, tranquilo, el dinero de su cuenta está aquí, en efecto, está aquí guardado, está en la cámara blindada, aunque en realidad, no se lo puedo abonar…

Huttunen hizo ademán de cargar el rifle.

—Es mío. No pienso llevarme dinero ajeno, pero me llevaré lo que me pertenece.

Huhtamoinen balbuceó asustado:

—De ningún modo negaré que tiene aquí una cuenta de ahorros, e incluso dinero…, pero han sido bloqueados. El ayuntamiento tiene su cuenta bajo tutela administrativa. Desde Oulu enviaron unos documentos confirmando que está usted…, vamos a ver cómo lo digo, digamos que ha sido puesto bajo tutela…, y debería conseguir un permiso de Vittavaara si desea retirar su dinero. Yo, con mucho gusto, podría llamar a Vittavaara y quizá le autorice a hacerlo.

—Aquí no se llama a nadie. Además, sé que aprovecharía la llamada para marcar el número del comisario. Y ¿qué diablos tiene que ver Vittavaara con mi dinero? ¿Acaso no tiene suficiente con lo que sacó vendiendo el bosque?

El director le explicó que Vittavaara era el presidente de la Comisión Tutelar, y como tal tenía la responsabilidad de decidir los asuntos monetarios de las personas bajo tutela.

—Como comprenderá, por lo demás estos asuntos de cuentas no son de mi incumbencia —aseguró Huhtamoinen.

—De todas maneras, me llevaré mi dinero. ¿Dónde debo firmar?

La empleada, temblorosa, puso el recibo en el mostrador y Huttunen escribió la fecha y estampó en él su firma. Huhtamoinen iba contando el dinero que depositaba sobre el mostrador. No era mucho, pero lo suficiente para cubrir las necesidades de los próximos meses.

Desde el despacho de atrás se oía la voz del jefe de contabilidad, y cuando Huttunen se asomó vio que aquel hombre estaba hablando por teléfono. Huttunen le dijo que aquél no era el mejor momento para hablar por teléfono y el asustado empleado colgó el auricular.

Una vez solventados sus asuntos bancarios, tuvo tiempo de decirle a Huhtamoinen que si alguna vez le sobraba dinero no volvería a depositarlo en ninguna entidad bancaria, que en su lugar lo invertiría en obligaciones del Estado.

—No me fío de los bancos en los que sin un rifle no le permiten a uno retirar su propio dinero.

—Esto no es en absoluto culpa del banco. Nosotros nos vemos en la obligación de acatar las leyes y las órdenes de las autoridades, por desagradable y poco cortés que parezca… En este caso no se han podido evitar tantos y tan amargos malentendidos. Pero, señor Huttunen, no pierda usted su confianza en nosotros. De hecho yo no diría que lo de hoy haya sido un atraco, y en un futuro, cuando se hayan aclarado todos los malentendidos, yo mismo le daré de nuevo la bienvenida a nuestro banco. Un antiguo cliente siempre será tratado como un amigo, de eso puede estar seguro. Incluso creo que podríamos llegar a hablar de posibles operaciones de crédito…, por supuesto en un futuro.

Huttunen salió de allí a toda prisa y se dirigió al bosque. En la sala del banco todavía transcurrieron unos momentos de aturdimiento a causa del susto, hasta que el jefe de contabilidad llamó al comisario, y el mismísimo director se acercó a dar parte. Explicó que unos momentos antes el molinero Gunnar Huttunen había entrado en el establecimiento armado con un rifle.

—Ha atracado el banco, pero el botín no es muy grande y los ahorros de Huttunen lo cubrirán. Con todo, el atraco a un banco es un delito muy serio, así que espero que reúna a un grupo de hombres e inicie su persecución. Huttunen se ha internado en el bosque hace apenas un instante.

27

El ermitaño corría por el bosque en dirección a la ribera del Kemi. Saltó a la barca y cruzó el caudaloso río remando con tal fuerza que los remos se curvaron. El comisario organizaría una gran batida, por lo que el molinero no tenía tiempo que perder.

La noticia del atraco al banco había llegado ya hasta la ribera oeste del río. Muchos hombres hacían cola para subir al transbordador, y unos diez ya estaban cruzando el puente en sus bicicletas con las armas al hombro. Huttunen pasó por debajo del puente en su barca. Cuando estaba a unos doscientos metros de los hombres, éstos le gritaron:

—¡Eh, tú! ¡Ven con nosotros al pueblo, Kunnari Huttunen ha atracado el banco y se ha llevado los rifles y los aparejos de pesca del médico!

Huttunen no contestó a los gritos de los hombres. Alguien dijo:

—Gritad más alto que ése no nos oye.

Gritaron tan alto que el molinero no tuvo más remedio que contestarles. Se bajó la visera de modo que le tapase los ojos, y les dijo:

—Pasaré primero por la estación y luego me reuniré con vosotros.

Eso satisfizo a los hombres, y Huttunen pudo escapar. Arrastró la barca hasta la orilla y corrió hacia el bosque. El tiempo apremiaba. Había tenido mucha suerte de que los hombres del puente no lo reconociesen.

Huttunen recogió la mochila que había dejado en el bosque. Examinó los mapas de Ervinen y tomó el camino que iba a los bosques vírgenes, al oeste del río Kemi, pues quería llegar a Puukkokumpu. La colina estaba rodeada de zonas pantanosas. Por una de las laderas de la colina fluía un sinuoso riachuelo, el Puukkopuro. Aún le quedaban diez kilómetros por delante. Huttunen pensaba que una vez allí se encontraría a buen recaudo, al menos durante algún tiempo. El comisario necesitaría centenares de hombres para peinar la zona. Puukkokumpu estaba demasiado lejos y la búsqueda comenzaría primero por la orilla este del Kemi, en los bosques solitarios del Reutuaapa.

Huttunen dedicó la jornada a descansar en Puukkokumpu. La colina era alta y escarpada, y en ella crecían grandes abetos puntiagudos que ofrecían el aspecto de una colección de navajas. De vez en cuando Huttunen enfocaba sus prismáticos hacia el este, más allá del riachuelo y los grandes pantanos, para ver si sus perseguidores le seguían la pista.

Huttunen contaba una y otra vez el dinero y los intereses que a lo largo de los años había acumulado en el banco. El ermitaño pensaba hacer algunas compras en la tienda de la comarca vecina, cuando las cosas se hubieran calmado en el bosque. Los aparejos que había robado en casa de Ervinen le venían muy bien en aquellos momentos, y además tenía un rifle hermoso, que le iba a permitir cazar algunas aves para alimentarse. En opinión de Huttunen el arma funcionaba de maravilla, estaba equipada con un cargador de cinco balas y mira telescópica; no obstante, no podía probar el arma porque el sonido del disparo podría delatar su paradero a los perseguidores.

Al llegar la tarde, Huttunen se sobresaltó: con la ayuda de sus prismáticos le pareció ver que alguien se acercaba. Por detrás del pantano apareció un hombre pequeño y encorvado, que cargaba a la espalda un bulto muy pesado. Huttunen enfocó la figura. ¿Qué transportaba? Parecía que el hombre se encorvaba bajo el peso de un recipiente grande, una especie de barril negro. La distancia de la colina hasta el linde del pantano era de unos dos kilómetros, por lo que resultaba difícil estar seguro de la naturaleza de la carga. Sin embargo, pudo observar que el hombre llevaba una prisa tremenda, corría por las zonas pantanosas a pesar de la voluminosa carga que sostenía sobre su espalda. El desconocido no se detuvo en ningún momento, había tomado la dirección de Puukkokumpu. Por si acaso, Huttunen cargó el rifle y esperó a que llegase el visitante. Si el hombre iba solo, como parecía, no tendría que salir huyendo. No obstante, Huttunen escondió la mochila entre unos arbustos, no fuera a ser que el hombre llevara malas intenciones.

El desconocido avanzaba casi al trote. Huttunen pudo distinguir, sobre su espalda, un recipiente de hollín de al menos cincuenta litros de capacidad. El molinero oía ya el compás de sus pasos y un leve tintineo de metales chocando entre sí. Bajo el brazo, el hombre llevaba algunos objetos que al molinero le parecieron tubos o estacas.

Cuando lo tuvo a tiro, el hombre se detuvo al fin, dejó su carga en el suelo, resopló un par de veces y luego se fue corriendo por el camino por el que había venido. Sin la carga en la espalda el hombre corría como el viento. Estaba claro que el hombre tenía una prisa de mil demonios.

Huttunen estaba desconcertado. ¿Qué motivos tendría aquel hombre para acarrear el recipiente hasta una extensión pantanosa? ¿Para qué tanto esfuerzo?

El energúmeno desapareció en el bosque detrás del pantano. Huttunen estaba tentado de ir a ver el material acarreado por aquel individuo, pero algo le retuvo de acercarse al barril. El molinero se preguntaba cuáles eran las razones que habrían llevado al hombre a trasladar aquel artilugio, ¿sería una bomba?, ¿un cebo para atraparlo? La crueldad del hombre, pensó el molinero, es infinita y su mente, astuta. Lo mejor sería mantenerse al margen del escenario hasta que todo estuviera más tranquilo.

Al cabo de un rato, el hombre volvió a aparecer al otro lado del pantano, portando un artilugio quizá más pesado que el anterior. La razón por la que el desconocido tenía tanta prisa era que aún debía de transportar más mercancías hasta aquel espacio inhabitado y pantanoso. Huttunen siguió observando con sus prismáticos al extraño trabajador. Debido al peso de la carga, el hombre no podía ir tan aprisa como cuando abandonó el lugar. Esta vez el recipiente que llevaba era lustroso y de menor tamaño que el anterior, pero pesaba tanto que el desconocido no podía correr, aunque se dirigió con rapidez hacia el lugar donde estaba el barril negro.

Cuando el hombre estuvo cerca, Huttunen pudo constatar que lo que llevaba era un bidón en el que podían caber veinte litros de leche. Debía de estar lleno porque a cada paso los pies del hombre se hundían en la tierra pantanosa. Al llegar junto al barril, dejó caer el balón, tomó aliento y cargó de nuevo con el recipiente negro. Huttunen dejó los prismáticos, cogió el rifle, quitó el seguro y esperó a ver qué sucedía. Parecía que el hombre del barril quería llegar a la colina donde se encontraba Huttunen. El molinero esperaba escondido entre los arbustos, dispuesto a disparar. ¿Cómo saber qué intenciones tenía con respecto a él aquel extraño porteador?

Cuando el hombre subía por la colina, Huttunen lo reconoció: era el cartero del pueblo, ¡Piittisjarvi! Era un hombre muy conocido por todo el mundo, también para Huttunen, un buen tipo, aunque también un bebedor empedernido; pero cuántos hombres, incluso de los mejores, no se echan a perder a causa del alcohol. El molinero se tranquilizó y se alegró de ver al cartero, pues estaba seguro de que éste no tenía nada que ver con los asuntos del comisario Jaatila. Piittisjarvi tenía unos cincuenta años, era un viejo menudo que ya antes de las guerras se había quedado viudo, y desde entonces había podido subsistir con el pequeño sueldo que le ofrecía la oficina de Correos. Era hombre de carácter alegre, a pesar de no tener dinero, aunque nunca le faltó para tomarse una copa de aguardiente. Huttunen lo había visto muchas veces borracho en las partidas de cartas y repartiendo el correo. Cuando no bebía era un tipo dócil y silencioso, sin embargo en cuanto se tomaba unas copas de más era capaz de enfrentarse a los poderosos del pueblo y decirles que no merecían que la vida les tratara mejor que a él.

Piittisjarvi subió a la colina, puso el barril lleno de hollín y unos cuantos tramos de tubos sobre las matas. Rezumaba sudor como un caballo agotado y sus manos temblaban. Los goterones de sudor le caían por los ojos y se entremetían en los surcos de su cara. De cuando en cuando se secaba la cara y se llevaba la mano al corazón. Una nube de mosquitos lo había seguido desde el pantano, pero estaba tan cansado que no tenía fuerzas ni siquiera para ahuyentarlos. Sin embargo, dio media vuelta y fue a por el cubo de leche.

Cuando Piittisjarvi hubo transportado todas sus cosas hasta la colina, se sentó sobre el bidón de leche a descansar y encendió un cigarrillo. Estaba tan agotado que las manos le temblaban y no pudo encenderlo hasta el tercer intento.

—¡Por todos los demonios!

A Huttunen no le extrañó la cara de amargura del cartero después de haber cargado a través de la tierra pantanosa y movediza aquellos bultos. Y quién sabe desde dónde los había trajinado. Eso podía ensombrecer el ánimo más alegre. Huttunen salió de su escondite con el arma en la mano.

—Hola, Piittisjarvi.

El cartero se asustó tanto que se le cayó el cigarrillo sobre el musgo. Pero al reconocer al molinero sus temores se disiparon y una sonrisa de cansancio apareció en su cara arrugada.

—¡Kunnari, joder! ¡Tú también por aquí!

Piittisjarvi recogió el cigarrillo y ofreció otro a Huttunen. El ermitaño le preguntó al cartero qué le traía por la colina y qué demonios transportaba a un bosque inhabitado.

—Pero ¡hombre! ¿No conoces la destilería de aguardiente?

Piittisjarvi explicó que había instalado su destilería en la ladera del Reutuvaara porque era un lugar seguro. Como el mosto ya había fermentado, tenía la intención de destilarlo, pero ya desde el alba había comenzado la redada en el bosque. Los disparos resonaban, y el cartero había tenido que huir de allí.

—Tuve que salir de estampida y evacuar la destilería al completo. A lo largo de todo el día no he hecho más que acarrearla de un lado a otro, primero del bosque del este hasta el río Kemi. He tenido que subirlo todo a una barca y la muy jodida ha estado a punto de irse a pique. Luego he tenido que traerlo hasta aquí. Llevo todo el día corriendo de un lado para otro. Créeme, en este bosque ya no hay nadie quien descanse. Nunca en la vida he tenido un día tan duro, no te digo más.

Piittisjarvi fumaba aspirando fuertemente el humo del cigarrillo mientras contemplaba feliz aquellos objetos: el alambique, los tubos y el bidón de mosto.

—Pero mira, logré salvar la destilería de las fauces de aquellos perrazos. Durante la guerra, cuando la retirada, me encontré en una situación similar a la de ahora. Estaba con un compañero, nos quedamos rezagados en el istmo con la ametralladora. Tuvimos que salir de allí con aquel trasto que pesaba un quintal. Pero he de decir que el traslado de la destilería ha sido más duro. Es la segunda vez que me encuentro corriendo todo el día para huir de hombres armados.

Huttunen lamentó la mala suerte de Piittisjarvi y le dijo que de ningún modo había pretendido causarle tantos problemas. Pero el simpático cartero le interrumpió con un leve gesto de la mano, y dijo:

—No te preocupes, Kunnari. Yo no te culpo, ha sido el comisario quien ha armado todo el lío. ¡Toma otro cigarrillo, anda!

28

Esa misma noche Piittisjarvi y Huttunen instalaron los alambiques del cartero en la ribera del Puukkopuro, entre los arbustos. Piittisjarvi hubiese deseado empezar a destilar alcohol enseguida, pues la pulpa estaba lo bastante fermentada, y además tenía la boca seca, muy seca. Pero la noche era clara y serena y el humo que se elevase desde la orilla podía delatar el enclave de la fábrica. Sólo por la mañana, cuando se levantó un poco de aire, encendieron un fuego bajo la caldera y vertieron la pulpa que tan fuertemente olía en el recipiente. En el envase que había quedado vacío Huttunen traía agua fresca del río, que servía como refrigerante para el canalón. Cuando el alcohol evaporado alcanzaba los tubos, se condensaba y empezaba a gotear en el recipiente que había debajo.

Piittisjarvi probó la bebida una vez destilada y a pesar de lo fuerte que era hizo una mueca de felicidad y ofreció un poco a Huttunen. Éste, sin embargo, optó por no probar el producto diciendo que últimamente había decidido decantarse a favor de la sobriedad.

—Debes de estar loco para no querer probar el aguardiente —dijo extrañado el borrachín del cartero, pero tras meditar sobre las ventajas de la sobriedad de su amigo, dejó de insistirle para que tomara alcohol.

—Así habrá más para mí.

Huttunen decidió irse a pescar con mosca junto al río. Pero antes de partir trajo otra cubeta de agua refrigerante para el destilador.

Cuando volvió a la destilería con un par de truchas encontró a Piittisjarvi un poco achispado. El cartero le sugirió a Huttunen, que tenía la mente más despejada, que debería responsabilizarse de la destilación, mientras que él consagraría su tiempo a emborracharse a conciencia.

No obstante, antes de que pusiera manos a la obra, Huttunen asó el pescado en la lumbre, bajo el barril de la destilería. Piittisjárvi tenía un poco de sal, un pedazo de pan y un trozo de tocino. La carne rosada del pescado la comieron con los dedos, echando sal sobre el pescado caliente y acompañándolo con un poco de pan. Huttunen reconoció no haber comido, o al menos no haber comido tan bien, desde que tuvo que abandonar su desmantelado refugio del Reutuvaara. Piittisjárvi, por su parte, dijo que había comido hacía un par de días, cuando fue a Correos a por los periódicos y las cartas. Pero en general no comía mucho en verano, dado que debía repartir el correo y destilar el alcohol.

—En invierno suelo comer mejor, cuando no tengo estas prisas. Cuando hace frío me preparo algo de comida casi todos los días, aunque viva solo.

Piittisjárvi le propuso a Huttunen un plan de cooperación mutua que le resultaría muy ventajoso. Uno se encargaría del funcionamiento de la destilería mientras el otro se ocupaba de las obligaciones del empleado de Correos. Tres veces por semana Piittisjárvi tenía que llevar el correo a la estación y a dos pueblos de los alrededores, y en los días que libraba tampoco le quedaba mucho tiempo para destilar, pues tenía que reservar parte de la jornada para sus propias borracheras. A cambio, el cartero prometió ocuparse personalmente de todo el correo de Huttunen. Pero éste no se quedó muy convencido, pues a fin de cuentas, ¿qué correspondencia podía tener él viviendo en un bosque virgen?

—Pues eso. ¡Suscribámonos al Noticiero del Norte! Te ponemos un buzón de correos en el bosque, cerca de la estación, y yo te traeré el periódico y la correspondencia como a todo el mundo. Así podrás escribir cartas a la gente y yo me encargaré de llevarlas hasta su destino. Tú escribe a esa nueva asesora, por ejemplo. Dicen por ahí que le gustas mucho.

Huttunen estuvo dándole vueltas al asunto. Eso sí, le escribiría a Sanelma, la cosa tenía sentido. Además, Huttunen no había leído un periódico desde que lo llevaron al hospital psiquiátrico de Oulu en primavera.

Los hombres decidieron ayudarse mutuamente. Pensaron por cuánto tiempo deberían suscribirse al periódico, y decidieron que pagar todo un año supondría un despilfarro, puesto que la vida del ermitaño, tal como pintaba en aquellos momentos, pasaba por una fase de inestabilidad. Huttunen pagó al cartero la suscripción por tres meses, y Piittisjárvi le prometió que cuando fuese al pueblo arreglaría el asunto.

Huttunen escribió una breve carta a Sanelma. En la cartera encontró el recibo del banco que le sirvió de papel y como no tenía lápiz tuvo que apañarse con la punta carbonizada de un palillo.

El molinero desplegó después los mapas de Ervinen ante su amigo, y juntos eligieron el lugar donde Huttunen construiría su nuevo campamento y adonde trasladarían también la destilería clandestina de aguardiente. El lugar se hallaba río arriba, a unos tres kilómetros de distancia, y tras él se extendían las tierras pantanosas por cuya hondonada fluía el Puukkopuro. Huttunen lo había descubierto aquella misma mañana cuando salió a pescar, y le pareció que era una posición más segura que aquella colina para destilar aguardiente.

También eligieron el lugar exacto donde colocarían el buzón de Huttunen. Tres veces por semana podría ir a recoger el correo. El domingo y algún otro día entre semana, Piittisjarvi iría al campamento para tomarse un par de tragos.

—El domingo, yo te llevaré el correo a domicilio; no te molestes en ir hasta el buzón para recoger el periódico del sábado.

Huttunen le dio dinero al viejo y le pidió que le comprase un poco de sal, azúcar, café y tocino ahumado, y, por supuesto, tabaco.

Piittisjarvi tenía previsto salir en dirección a los pueblos después de comer, ya que aquel día le tocaba repartir el correo. Se lavó la cara manchada de hollín e hizo gárgaras para borrar el aliento de aguardiente, pero antes de marcharse dio instrucciones a Huttunen sobre cómo actuar en caso de que el mosto se calentase demasiado en el barril, o por alguna razón cesara el goteo del aguardiente.

—Lo peor sucede si dejas que la pulpa se queme y se agarre al fondo. Me ocurrió una vez en el verano del treinta y nueve, mi mujer había muerto el otoño anterior y yo pensaba en cómo pasar el tiempo, y… Bueno, en ese momento la pulpa se quemó y se pegó al barril; estuve limpiándolo durante varios días para que volviera a quedar como antes. Los que bebieron el aguardiente quemado enfermaron y uno incluso estuvo a punto de morir. Aunque de todas maneras ese mismo otoño estalló la guerra, y el muchacho murió la primera semana.

Piittisjarvi se marchó dejando a Huttunen a cargo de la destilería. Cruzó el pantano a paso ligero, caminó canturreando alegremente por los bosques y se dirigió directamente a Correos, donde nada más llegar suscribió a Huttunen al periódico por tres meses; de todos modos, y por si acaso, cumplimentó la suscripción a su nombre.

Por la tarde, después de repartir el correo, se fue a casa a por la sierra, el martillo, los clavos, algunos tablones de madera y un pedazo de cartón alquitranado. Lo guardó todo en su cartera de Correos, y pedaleó hasta un bosque deshabitado, al otro lado de la estación; allí escondió la bicicleta y fue caminando al lugar en el que había acordado con Huttunen poner el buzón. Eligió un pino bien sólido y puso manos a la obra.

Piittisjárvi hizo el buzón con la habilidad propia de un maestro en su arte. Primero montó el armazón con un puñado de tablones, después puso las tablas del cajón y las clavó en el tronco del pino, y finalmente cortó con la navaja un pedazo de cartón alquitranado para cubrir el tejadillo, de modo que fuese impermeable.

—Si se mojara el periódico no supondría una gran pérdida, pero con el correo certificado, el correo valioso, hay que tener más precauciones.

Cortó dos trocitos de su cinturón que servirían como bisagras para la tapa de la caja. El cinturón aún podría servir para hacer más bisagras, y Piittisjárvi se entristeció al recordar que lo había comprado en Kemi, cuando viajó hasta allí para pedir la mano de su mujer. Por aquel entonces todavía era un hombre regordete, pero desde que murió su esposa tuvo que hacerle más agujeros al cinturón, cada vez más agujeros.

—Hilda me cuidó mucho y bien mientras vivió.

Piittisjárvi se acordó de su mujer, y al viejo flacucho se le hizo un nudo en la garganta.

El buzón estaba listo, sólo le faltaba una capa de pintura. Piittisjarvi se detuvo a pensar si convendría pintarlo del amarillo oficial de la Dirección General de Telecomunicaciones, tal y como ordenaba la Ley de Correos. Pero aunque ahora en verano no se pudiera ver desde la carretera, en invierno el color reglamentario podría revelar la ubicación de la caja. Piittisjárvi decidió dejar la caja sin pintar, aunque siempre le habían parecido un asco los buzones grises y abandonados. Una vez —iba algo bebido— fue a depositar el correo en el pésimo buzón de los Siponen, y le recriminó al granjero:

—Por lo menos podrías pintar el buzón, un próspero granjero como tú. Dejar aquí el correo es como tirarlo a una jaula de conejos. Aunque, pensándolo bien, lo mismo da adonde vayan a parar esos folletines de tu mujer, no te jode…

No obstante, Piittisjárvi talló la corneta del símbolo de Correos en la parte alta del buzón y debajo escribió el nombre del propietario: «Kunnari Huttunen». Y para rematar su labor introdujo en el buzón uno de los ejemplares del Noticiero del Norte que llevaba consigo a fin de probar el buzón que acababa de construir. Ahora, para Huttunen será un placer venir a recoger su correspondencia a este buzón, pensó con orgullo.

29

Una vez más el ermitaño tuvo que empezar a construir el campamento. Llevó todas sus cosas junto con la destilería de Piittisjárvi a la orilla del Puukkopuro, en la ladera de una loma de arena, lugar al que Huttunen llamó «Arenal». Montó primero su tienda y a continuación la destilería del cartero. En la loma de los líquenes cavó un horno de tierra y algo más lejos una bodega donde dejó sus cosas: la mochila, los útiles de pesca y el rifle. Luego empezó a destilar el aguardiente.

Con la primera cocción, Huttunen recogió en el bidón de leche diez litros de alcohol pestilente, y calculó que si lo destilaba de nuevo podría conseguir otros siete litros. El molinero sabía que si lo hubiera destilado Piittisjárvi, se lo hubiera bebido tal cual, pero Huttunen era un hombre sobrio y profesional, y como él estaba al mando de la producción del alcohol decidía cuántas veces debía destilarse el aguardiente. Con la segunda cocción obtuvo seis litros de destilado mucho más claro que el anterior, transparente como un lago en otoño y tan fuerte como el de Ervinen. Huttunen lo probó, y como le quemaba el paladar, lo escupió con repugnancia.

—Mejor que no beba, no vaya a ser que pierda otra vez la cabeza.

Huttunen escondió en la marisma el recipiente que contenía el alcohol, desmontó la destilería y ocultó los aparejos entre los abetos de la zanja. Se echó el rifle al hombro, cogió los útiles de pesca y se fue a cazar. Guiándose con la brújula buscó el camino que habría de llevarlo hacia los grandes bosques, donde el invierno pasado había cazado aves con el agente Portimo. A Huttunen le gustaba aquella zona. Habían conseguido buenas presas, y eso que ninguno de los dos llevaba perros. Portimo tenía un perro agrisado, pero cuando fueron de caza lo dejó en casa, ya que estaba entrenado para perseguir osos y ni se le ocurría ladrar cuando veía un ave. Huttunen se sintió solo al pensar en los anteriores veranos en que Portimo lo acompañaba a cazar. Ahora el policía tenía otras cosas que hacer.

—La mejor temporada del verano para ir de caza, y Portimo la ocupa en perseguirme. Seguro que no le hace ninguna gracia tener que perseguir a un amigo.

Huttunen llegó a la zona de caza sin errar el camino. Abatió unas cuantas aves y al volver logró pescar en la cabecera del río varios kilos de pescado. Antes de llegar a su campamento se detuvo a coger una cestita de arándanos azules.

El ermitaño pensó que su vida no estaba nada mal si no fuera porque se encontraba solo. Ya no tenía que ir de caza, las aves destripadas colgaban de los árboles, el pescado estaba salado y guardado en unas tinas de corteza de abedul que se conservaban en el fondo helado del pantano. Como ya lo había hecho todo, decidió ir a ver si había llegado el correo; no sabía si el cartero habría arreglado el asunto de la suscripción al periódico.

Encontró sin dificultad el buzón en el lugar convenido, en el bosque cerca de la estación. Dio un pequeño rodeo para asegurarse de que no lo viese nadie mientras recogía el correo. Todo parecía estar tranquilo, así que el ermitaño se acercó al buzón que llevaba su nombre en la parte delantera.

La alegría lo embargó al ver el tosco buzón que había construido Piittisjárvi; al fin tenía un punto de contacto con el mundo. Huttunen tuvo miedo de que el buzón estuviera vacío. Para el molinero hubiera supuesto una tremenda decepción no encontrar nada en el buzón. Cuando Huttunen abrió la tapa, vio con asombro que en su interior había dos periódicos y una gruesa carta en la que se podía leer su nombre. Reconoció la letra femenina de la asesora. Su asombro se convirtió en felicidad al ver que Sanelma Kayramó le había escrito.

El ermitaño se alejó del buzón unos cien metros y se escondió detrás de unos abetos para leer la carta. La carta de amor de la asesora hizo enrojecer a Huttunen. En su cabeza resonaban las palabras de Sanelma, palabras que poco a poco se fueron borrando conforme caían sus lágrimas sobre el papel. A Huttunen le temblaban las manos. Su corazón no dejaba de bombear, tuvo ganas de aullar de felicidad.

Con la carta venía un folleto impreso, donde se podía leer: «Cursos por correspondencia de la Asociación para la Educación del Pueblo. Departamento Comercial».

Sanelma Káyrámó había adjuntado a la carta un folleto informativo de cursos por correspondencia. En la carta, la asesora le decía que no descartara la posibilidad de empezar a estudiar, ahora que disponía de tiempo. «Un hombre», le aconsejaba, «no puede estancarse, sino que debe evolucionar, incluso en los momentos más difíciles. Sólo así un finlandés puede encontrar la felicidad y el éxito en la vida, para él mismo y también para todo el país».

El molinero recorrió los veinte kilómetros que separaban el buzón del refugio en una hora y media, corriendo a gran velocidad por los terrenos pantanosos. En cuanto llegó, leyó una y otra vez la carta de la asesora, hasta aprenderse cada párrafo de memoria; sólo entonces fue capaz de hojear los periódicos.

Las noticias versaban sobre los acontecimientos de la guerra de Corea. En Asia el conflicto se había complicado, y con el paso del verano se había convertido en una guerra de trincheras. Huttunen recordaba que durante el invierno no se podía saber quién iba a ganar la guerra, pues a veces las batallas se inclinaban a favor de los americanos y otras a favor de los coreanos. Por aquellas fechas el frente se había estabilizado hacia el paralelo 38º y la Unión Soviética proponía entablar negociaciones con vistas a un armisticio. El periódico publicaba una foto donde aparecían unos oficiales en un todoterreno militar estadounidense, al fondo se veía la artillería y las montañas. En el pie de foto se leía que las tropas de la ONU patrullaban sin descanso por la zona para evitar las emboscadas de los enemigos, pero en la foto del todoterreno la bandera que ondeaba sobre el guardabarros era estadounidense. Huttunen deseaba que las partes en litigio llegaran a un acuerdo. Cuando eso sucediera, el precio de la madera caería en Finlandia, y ni Siponen ni Vittavaara podrían ya aprovecharse de las circunstancias bélicas.

Huttunen leyó la sección de deportes, las Olimpiadas se celebrarían el año próximo en Helsinki. Antaño, antes de la guerra, había llegado a pensar en participar en las competiciones, era un buen saltador de pértiga capaz de saltar hasta tres metros noventa centímetros. Sin embargo, había estallado la guerra de invierno y las Olimpiadas de Helsinki tuvieron que ser canceladas a causa de los combates. La situación actual de Huttunen tampoco le permitiría competir en las Olimpiadas, a pesar de que ya no había guerra. Lo arrestarían inmediatamente en cuanto saliera del bosque.

Leyó también que los rusos participarían por primera vez en los Juegos; el molinero pensó que los rusos serían unos excelentes lanzadores de martillo, pues durante la guerra eran buenos tiradores de granadas.

—En la maratón puede que consigan alguna medalla, pero en ciclismo no tienen nada que hacer contra un finlandés de infantería, aunque ¿quién sabe? —dijo en voz alta Huttunen.

Cuando hubo leído los periódicos, cogió el folleto de los cursos por correspondencia. La publicidad decía que los hombres y mujeres de negocios emprendedores podían acceder a una mejor posición más rápido y fácilmente que los que trabajaban en otros sectores. Huttunen pensaba en la profesión de molinero; era verdad que con los negocios se podían aumentar las ganancias, pues el trabajo de molinero dependía del grano, y éste muchas veces escaseaba en invierno debido a las heladas. El trabajo de las tablillas le daba lo suficiente para sobrevivir, pero no era un negocio con futuro. Para construir una serrería necesitaba dinero. Además tenía noticia de que ya existían molinos eléctricos que no requerían un rápido. En ese sentido, pensó el molinero, cambiar de profesión podría estar justificado. Su situación era complicada: ¿cómo podría cambiar de profesión si estaba recluido en el bosque, era un proscrito y ni siquiera le era posible trabajar en el molino?

Por otro lado, no le vendría mal estudiar. El curso se impartía a distancia y no necesitaba estar domiciliado en ningún lugar. Los requisitos eran tener tiempo, una edad determinada y poder recibir el correo. El curso parecía estar hecho a su medida. Huttunen pensó que el lugar donde estudiase era lo de menos, ¿acaso importaba que lo hiciera en el bosque o en el molino? Piittisjárvi llevaría el correo al bosque y los señores de la academia no tendrían por qué enterarse.

Huttunen cenó medio gallo con arándanos. Luego durmió un rato en el refugio, sobre su lecho de ramas de abeto, con el arma al alcance de la mano. Antes de dormir releyó la carta de la asesora.

La confianza que la asesora tenía en que las circunstancias cambiarían llenó de esperanza a Huttunen. Con ese sentimiento se quedó dormido entre el olor a resina de las ramas.

30

Al domingo siguiente el ermitaño recibió una visita en su campamento del Arenal. Piittisjárvi y la asesora Kayramó fueron a saludarlo. Delante caminaba el cartero cargado con una pesada mochila a su espalda, envuelto en una tupida nube de mosquitos, y detrás iba la asesora con aspecto lozano y vigoroso. Los dos se sentían agotados por el largo camino; la asesora estuvo a punto de marearse, pero al ver a Huttunen su cansancio se esfumó. Saltó al cuello del ermitaño y éste se sintió tan bien que no pudo evitar soltar un aullido de pura felicidad.

Piittisjárvi esperó a que los abrazos y los aullidos cesasen, después se aclaró la voz y con un tono casi oficial preguntó:

—Kunnari, has destilado, ¿verdad?

Huttunen llevó al hombre hasta la ciénaga y de sus gélidas entrañas extrajo la cubeta del aguardiente, la destapó y dejó que Piittisjárvi lo oliese. Éste metió su pequeña cabeza en el recipiente, y desde el interior salió un exclamativo y alegre rugido. Agradecido, Piittisjárvi le dijo a Huttunen que él también tenía cosas de vital importancia para su amigo.

—¡Vamos a hacer inventario!

Volvieron al campamento, donde Sanelma Káyrámó preparaba café. Piittisjárvi vació el contenido de su mochila en el suelo cubierto de ramas. Allí había de todo lo que Huttunen pudiera necesitar: sal y azúcar en grandes cantidades, un paquete de café, una bolsa de harina, grano, un kilo de tocino, dos kilos de mantequilla, y del fondo de la mochila cayeron rodando por el suelo enramado un repollo, varios manojos de zanahorias, nabos, vainas de guisantes, remolachas, apios, coles de bruselas y un par de kilos de patatas nuevas.

Huttunen miraba con ternura a Sanelma, que le sonreía tímida y feliz.

—No te olvides de hervir bien estas verduras, Gunnar, aunque ralladas estarán más ricas. Todo procede de tu huerto, excepto las coles y los apios.

—Cómo podré nunca agradeceros todo esto… —balbuceó Huttunen. Miraba la menuda estatura de Piittisjárvi y el enorme montón de cosas que el hombre había arrastrado desde el pueblo hasta el bosque—. Menudo esfuerzo te habrá costado traerme tal cantidad de cosas —le dijo.

Pero el cartero restó importancia al asunto:

—Qué es una mochila llena, con algún repollo y poco más… Acuérdate del día que tuve que cargar con el recipiente de mosto desde el bosque del este hasta aquí, maldita sea, aquello sí que pesaba. Y encima yo solito. Si no fuera mi propia destilería la hubiese dejado en Reutukaira, ante las mismísimas narices del comisario, puedes creerme.

En un bolsillo de la mochila quedaban todavía papel para escribir, sobres, lápices, goma de borrar, sacapuntas, una regla, cuadernos, un par de libros y algunos cuadernillos del curso de correspondencia. Huttunen no paraba de agradecer a sus invitados todo lo que le habían traído mientras guardaba las cosas en su mochila.

Incluso había recibido el correo, el Noticiero del Norte y el recibo que le habían enviado desde la ferretería de Kemi por el importe de la correa que había encargado en primavera. Muy cara, por cierto, protestó Huttunen, y sin pensarlo dos veces echó el recibo al fuego.

—Está bien, tortolitos, creo que os dejaré a solas —dijo Piittisjárvi. En un alarde de prudencia intentó escabullirse para ir a hacerle compañía a la cubeta del aguardiente, pero el agua de la cafetera empezó a hervir y el cartero no pudo marcharse todavía a cumplir con su tarea. Sanelma Káyrámó abrió un paquete de café y vertió una generosa cantidad en la cafetera. Piittisjárvi tomó su café ardiendo de un trago y no se quedó a tomar una segunda taza; con la boca humeante salió del refugio y antes de desaparecer dijo que no lo esperasen hasta dentro de dos horas.

—Haced lo que queráis, no seré yo quien se quede a mirar.

Aquél fue un feliz domingo. Brillaba el sol y la fresca brisa de finales de verano ahuyentaba los mosquitos desde la loma cubierta de líquenes hasta las tierras pantanosas. El arroyo de Puukkopuro rumoreaba monótonamente, y los fuertes olores de las ciénagas inundaban la comarca. Huttunen y la asesora hablaban sin cesar, hacían planes de futuro, suspiraban, se besaban, y al ermitaño le hubiese gustado ir un poco más lejos con su amada, pero Sanelma Káyrámó se lo impidió. Huttunen comprendía que la mujer tuviese miedo de quedarse embarazada y de que el bebé fuese un enajenado de nacimiento.

Sanelma dijo que, más adelante, cuando las cosas llegaran a arreglarse, le gustaría casarse con él, pero todavía no estaba por la labor…

La asesora fantaseaba con que más adelante le daría un hijo a Huttunen, cuando se hubiese curado, y que ella haría todo lo posible por ayudarlo a salir de su enfermedad. ¡Entonces podrían tener cuantos hijos quisieran! Pero si el molinero no había de sanar, entonces sería mejor no engendrar ningún bebé.

—También se me ocurre que podríamos adoptar un hijo, o dos. Elegiríamos uno de esos niños sanos, los dan directamente en la maternidad de Kemi, y no es necesario pagar por ello, sus madres son tan pobres que ni les alcanza para criarlos.

Huttunen se esforzaba en comprender lo que la asesora estaba diciendo; para un niño sería desde luego horroroso vivir con la marca de la locura desde su nacimiento…

El ermitaño hizo proyectos para vender el molino. Decidió escribir sobre el asunto a Happola en Oulu. Y si éste lograba cerrar la venta… Ya estaban al final del verano, y tal vez a Happola lo hubiesen dado de alta en el hospital, acababan de cumplirse diez años desde que comenzara la guerra. Huttunen creía recordar que Happola había ingresado en el hospital al inicio de la guerra.

Huttunen dictó a Sanelma la carta en la que se autorizaba a Happola para que mediara con total libertad en la venta del molino, y sellaron el sobre.

Por la tarde tomaron la sopa de verduras que Sanelma había preparado. La acompañaron con pan y lonchas de tocino y ensalada recién hecha. A continuación, la asesora les ofreció compota de bayas y verduras ralladas servidas en recipientes de corteza de abedul. Verdaderamente delicioso. Esos fueron los elogios de los dos hombres; Sanelma se puso colorada de contenta, y de cuando en cuando se apartaba los rizos naturales que le caían sobre la frente. Huttunen la miraba sin descanso; se sentía tan enamorado que hasta le dolía. Le resultaba imposible quedarse sentado, y la amaba tanto que sentía grandes deseos de pasear alrededor del fuego.

Después de la comida los invitados tuvieron que regresar al pueblo; el camino era largo y Piittisjárvi estaba considerablemente borracho. Huttunen decidió acompañarlos. Por suerte no había mucho que cargar. Sanelma Kayramd empezó a sentirse cansada al final del trayecto, no estaba acostumbrada a caminatas tan largas por el bosque. Piittisjárvi también se sentía cansado, aunque sus razones eran otras. Huttunen iba entre los dos llevándolos del brazo.

Piittisjárvi hablaba y reía sin descanso, y la asesora iba cándidamente apoyada en Huttunen. Así llegaron hasta la carretera donde Huttunen y Sanelma se despidieron cariñosamente. ¿Quién sabía cuándo volverían a verse? Los dos prometieron escribirse muchas cartas y Piittisjárvi juró que las llevaría a su destino sin coste alguno.

—¿Para qué llevar las cartas a sellar a Correos? No hace falta que peguéis sellos en vuestros sobres; este buen muchacho no dirá nada…, haré la vista gorda. No creo que la Dirección General de Telecomunicaciones vaya a la quiebra porque tú, Kunnari, no pegues sellos en todos tus sobres.

Después de quedarse a solas siguió el curso del Kemi y tomó prestada una barca para cruzar el río. Tras cruzar el bosque por el este caminó hasta el Reutuvaara, y allí se quedó a esperar que anocheciera.

A medianoche se puso a aullar con tal intensidad y sentimiento que a buen seguro le oyeron hasta en el pueblo. Entre aullido y aullido encendió un cigarrillo con la convicción de que al escucharlo, las gentes del pueblo lo buscarían en la zona del Reutuvaara y Sivakkajoki.

—Hay que asegurarse la retaguardia a fuerza de aullidos.

Tras apurar el cigarrillo continuó aullando, gimoteó y se quejó durante largo rato, a veces de manera amenazante y otras con la voz hueca de un animal acosado. Aquello lo dejó sin aliento y aliviado al mismo tiempo; en realidad le resultó un ejercicio de lo más agradable, pues se había pasado días y días sin aullar.

Cuando terminó de aullar a su antojo guardó silencio para escuchar el resultado. En los pueblos cercanos los perros habían oído su llamada y aullaban todos a coro. Aquella noche no habría ni un alma que pegara ojo.

Cuando dio por terminada la tarea de aullar, Huttunen abandonó el Reutuvaara. Hasta la mañana no llegó a su nuevo campamento. Mientras descansaba en su refugio, Huttunen pensaba en la vida que le había tocado vivir: tenía que caminar casi cuarenta kilómetros, robar por dos veces una barca y cruzar a remo el río Kemi otras dos veces, y todo eso, ¿por qué?

—Toda la noche trajinando por culpa de unos aullidos de nada.

31

El tiempo, que ya se había vuelto frío y lluvioso, puso a prueba la solitaria vida del ermitaño en su refugio. Por las noches hacía frío y descendía la niebla, durante el día el aburrimiento podía llegar a ser mortal. El único aspecto positivo del cambio climático era que los peces picaban más fácilmente. La mejor temporada se daba al final de verano y esa época acababa de comenzar, pero por desgracia Huttunen no tenía toneles en los que salar la pesca sobrante y por tanto no podía pescar en exceso.

El techado de hojas de abeto empezaba a gotear por las incesantes lluvias, y para mejorar su situación Huttunen tuvo que cortar gruesas cortezas de abedul a fin de obtener cubiertas sólidas. Después las colocó en el techo del refugio formando escamas, tal como se disponen las tejas de cualquier cobertizo. Cuando cesó el goteo, el ermitaño mantuvo el fuego encendido entre los dos troncos de la entrada incluso durante el día para que la vida le resultara un poco más acogedora. Pero el tiempo seguía discurriendo lentamente. No resultaba demasiado agradable pasarse todo el día pensando, sobre todo porque la mayoría de cosas que le venían a la cabeza eran ideas absurdas.

Huttunen empezó a hojear los libros y los cuadernos de los cursos por correspondencia que le había traído la asesora. Lo primero que cayó en sus manos fue un libro de medicina escrito por H. Fabritius y titulado El nerviosismo y las enfermedades neuróticas. En la contraportada elogiaban el libro asegurando que era la mejor obra que se había escrito sobre el tema en Finlandia. Intrigado, Huttunen se puso a buscar en aquella publicación una explicación a su propia enfermedad mental. Había numerosas referencias que a simple vista parecían adecuarse a sus síntomas. En el capítulo dedicado a «Los hipersensibles y los fácilmente irritables» encontró muchos puntos que le resultaron familiares. En cambio, en el capítulo que trataba de los trastornos sexuales causados por el nerviosismo, Huttunen no llegó a reconocerse. ¡No había ningún defecto en sus genitales! El único impedimento para realizar el acto sexual era el temor a que Sanelma Káyrámó tuviese hijos locos.

El libro exponía numerosos casos de pacientes aquejados por toda suerte de obsesiones, conocidas como neurosis obsesivas o psicastenias. Huttunen tuvo que admitir que presentaba alguno de aquellos síntomas, pero no obstante no se identificaba verdaderamente con un psicasténico. En general el libro no satisfacía las expectativas del lector, pues Huttunen no llegó a descubrir cuál era la enfermedad que le había tocado padecer, aunque por lo demás la obra le resultó interesante, incluso entretenida. Le gustaban especialmente las descripciones de las personas con psicopatías. El caso número catorce le hizo mucha gracia:

Un hombre de mediana edad que nunca había traspasado las fronteras de su país, Alemania, recorría el país dando conferencias. Decía haber nacido en Pretoria, capital de Transval, en Sudáfrica, y aseguraba haber realizado extraordinarias hazañas durante la guerra de los bóers. Había combatido en cuarenta y dos batallas, y el presidente Krüger le había concedido el título de barón en honor a sus méritos. En sus conferencias vendía tarjetas postales en las que aparecía vestido con uniforme militar (foto 3).

En la foto lucía un uniforme de oficial de gala. Era un hombre de aspecto simpático que a Huttunen le agradó nada más verlo. El ermitaño no pudo evitar sentirse rabioso cuando leyó el modo en que los alemanes habían tratado a aquella alma gemela. En el libro se contaba que «la policía intervino en las actividades de aquel hombre, que fue recluido en un hospital psiquiátrico, donde tras someterlo a examen médico, definieron su carácter como propio de un psicópata mentiroso y un aventurero». Desde el punto de vista finlandés, Fabritius aseguraba que «aunque no se pudiera considerar un criminal, la sociedad no podía permitir que uno de sus miembros se ganara la vida pronunciando conferencias públicas carentes por completo de fundamento, por muy emocionantes que fueran y por mucho que agradasen al público».

Huttunen, enojado, tiró el libro. Se imaginaba cómo debía de haberlo pasado aquel hombre en los hospitales psiquiátricos alemanes de entonces, pensó que aquellos hospitales eran, seguramente, lugares mucho más sombríos y lúgubres que el manicomio de Oulu, y eso que también podía considerarse un auténtico infierno amurallado.

En los días que siguieron, Huttunen dedicó muchas horas al estudio. Hizo ejercicios de expresión escrita, leyó párrafos y párrafos sobre oraciones principales y oraciones subordinadas; sobre todo le extrañaron las oraciones coordinadas y las subordinadas, y le llamaron particularmente la atención los siguientes ejemplos:

La diligencia supera la adversidad, la diligencia impide incluso el sueño.

Nos vamos de excursión y estaremos fuera todo el día. Saldremos sólo en el caso de que haga calor.

El contenido de las oraciones le interesaba por encima de su estructura gramatical. Pensaba en sus propias excursiones, y se dijo, presa de la irritación, que él se había visto obligado a ir de excursión durante todo el verano por mucho frío que hubiese hecho, que el comisario Jaatila se había encargado de ello.

Huttunen estudió el sonido «áng». Le hacía gracia que hombres serios se molestasen en elaborar normativas para asuntos tan evidentes como ése, pero comprendió el porqué del capítulo dedicado a la aspiración, es decir, a la oclusiva gutural. Huttunen practicó el habla sin aspiración, y no pudo evitar reírse tanto de sus propias historias que se le acabaron saltando las lágrimas; y menos mal que no había nadie escuchándolo.

Los ejercicios de comercio y el derecho mercantil le interesaban mucho más que la expresión escrita. En primer lugar leyó la metodología que le había comprado Sanelma Káyrámó, y cuyos autores eran I. V. Kaitila y Esa Kaitila. ¿Serían parientes? ¿Tal vez marido y mujer?

El texto resultaba bastante arduo y el estilo parco, pero estaba escrito de manera divulgativa y resultaba fácil de entender. Bastaba con leer las primeras veinte páginas para realizar los ejercicios del cuaderno de estudios, pero como los días de lluvia no cesaban Huttunen se leyó el libro de principio a fin, y después se puso a contestar las preguntas del curso por correspondencia.

En uno de los ejercicios pedían comparar los procedimientos del comercio al por mayor y el comercio al por menor. Huttunen pensaba en Tervola, el tendero, y al final de la respuesta escribió un comentario:

En nuestro pueblo el minorista Tervola se niega a vender comida a los enfermos mentales si no le amenazan con un hacha; sería mucho más fácil conseguir los productos en un comercio que trabajase al por mayor.

En otra pregunta que le pareció interesante se le pedía que explicara por qué el Banco de Finlandia no pagaba intereses. Huttunen redactó su respuesta siguiendo las premisas del libro escrito por los Kaitila sobre el carácter de la Banca Central finlandesa, y pensó en escribir al final de la respuesta y a modo de comentario una nota sobre los procedimientos del director Huhtamoinen, que no pagaba los intereses bancarios a los ahorradores y se negaba a abonar el capital de sus ahorros, actuando de un modo más autocrático que el mismísimo Banco de Finlandia, pero decidió abandonar esa idea. ¿Qué podían importarle a la Asociación de Educación Pública los asuntos financieros de Huttunen? De lo que se trataba en aquel caso era de estudiar y no de los procedimientos bancarios de Huhtamoinen.

¿Qué es el crédito documentario? ¿Qué son los títulos de deuda pública?

La terminología comercial le parecía muy emocionante y amena, y le resultaba fácil retenerla en la memoria. Se lamentaba de no haber estudiado económicas a su debido tiempo, cuando aún era joven. Además el estudio le resultaba asombrosamente fácil y podía llegar a serle útil en la vida. Si un hombre de negocios con una sólida base económica empezase a aullar, tal vez lo perdonaran más fácilmente que a un molinero vulgar y corriente. En cualquier caso, aún tenía una edad en la que podía llegar a aprender cosas nuevas.

Huttunen se alegraba por anticipado pensando en el día que el Centro de Estudios por Correspondencia le enviaría el certificado por haber realizado el curso de la Escuela de Comercio. Cuando hubiera finalizado sus estudios en el bosque difícilmente podrían seguir considerándolo un loco insignificante. Y si le pagase al comisario unas cuantas multas por aullar, entonces ¡quién sabe si algún día no llegaría a encargarse de la contabilidad del almacén de algún mayorista! Al mismo tiempo podría encargarse del molino, si en la localidad en cuestión lo hubiese.

Al cabo de un rato, Huttunen recordó que el certificado no iría a su nombre: por razones de seguridad habían cumplimentado el curso a nombre de Piittisjárvi. Así que, naturalmente, el certificado iría a nombre del cartero. A Huttunen sólo le quedarían los conocimientos económicos adquiridos, lo cual no iba a resultar muy útil sin un certificado oficial.

Desde el punto de vista de Piittisjárvi, él sí tenía mucho que ganar. Lo único que hacía era repartir el correo y beber aguardiente, y sin mayor esfuerzo le entregarían los documentos que certificaban sus estudios en la Escuela de Comercio. Si Piittisjárvi aprendiese a llevar bien sus asuntos no tardaría en ocupar el puesto de encargado en la oficina de Correos del pueblo. El actual encargado, por lo visto, ni siquiera tenía estos estudios. Huttunen intentaba imaginarse a Piittisjárvi en el puesto del encargado de Correos. El hombre estaría sentado tras su amplio escritorio, con las gafas caídas sobre la nariz, estampando sellos oficiales en los papeles del correo de valores.

La idea entusiasmó al ermitaño y empezó a repasar los capítulos del manual de los Kaitila.

Qué importa cuál de los dos se convierta en todo un señor. Qué más da si es Piittisjárvi o soy yo, pensaba, y continuó repasando sus conocimientos acerca del redescuento.

El viernes el tiempo mejoró un poco; hacía más calor y aunque estaba nublado, ya no llovía. Huttunen introdujo sus deberes en un sobre, lo selló y también escribió una carta a la asesora. Después partió a llevar el correo a su buzón particular del bosque. Allí encontraría el periódico de los dos últimos días y quizá algo más. Tal vez unas líneas de su querida Sanelma Káyrámó.

El molinero llegó al buzón por la tarde y se acercó sigilosamente. No le esperaba ninguna emboscada, hasta el momento el lugar seguía siendo secreto. En el buzón encontró los periódicos y una carta de Sanelma. La carta estaba llena de ardientes palabras de amor y contaba que una vez más una gran cantidad de hombres había salido a buscar a Huttunen por los bosques al este de Kemijoki. Por lo visto, el comisario estaba furioso y la había tomado con Portimo, a quien reprochaba no haber capturado a Huttunen en todo el verano.

En el Noticiero del Norte se anunciaba el campeonato de atletismo de la comarca que se celebrarían en el pueblo el próximo domingo. Lo presidiría el mismísimo gobernador aprovechando que en esas fechas estaba de viaje de inspección oficial por la comarca. En el anuncio venía el programa de las actividades deportivas y también el de la visita del gobernador.

Huttunen decidió ir a ver el campeonato. Tal vez podría seguir el evento desde alguna colina cercana. Podría subirse a un árbol y admirar las proezas de los deportistas a través de los prismáticos de Ervinen. No podría oír lo que dijeran por los altavoces desde tan lejos, pero la verdad es que eso no tenía mucha importancia. Lo principal era ver las pruebas y al gobernador.

—Y ni siquiera tendré que pagar entrada.

32

Huttunen abandonó el campamento en la madrugada del domingo para llegar al pueblo antes de que se despertara la gente. Una vez más robó una barca en la orilla del río Kemi y cruzó al otro lado. El pueblo dormía. El aire era fresco, casi otoñal, y aún no había amanecido cuando Huttunen empezó a buscar una colina desde donde poder ver el campeonato sin ser descubierto.

Cerca del pueblo había dos colinas, pero no servían: desde la cima de una de ellas tan sólo se podía ver el tejado rojo de la iglesia, y desde la otra la vista quedaba oculta por la torre donde los bomberos ponían a secar sus mangueras. La tercera posibilidad era irse al Reutuvaara, pero estaba demasiado lejos y, aunque el molinero llevaba los prismáticos de Ervinen, no tenían tanto alcance como para seguir las proezas de los deportistas.

El mejor lugar para ver el acontecimiento era la torre de los bomberos, pero no sería fácil llegar hasta allí, pues el responsable de carreteras vivía en la primera planta, así que Huttunen pensó que la mejor de las posibilidades era la del campanario de la iglesia nueva.

El molinero atravesó el camposanto para llegar a la iglesia. Probó a abrir todas las puertas pero estaban cerradas con llave. Recordó que había otra puerta detrás de la sacristía, pero también tenía echado el cerrojo. Entonces vio una ventana a su lado, la empujó y se deslizó al sótano de la iglesia cerrando la ventana tras de sí.

El sótano, oscuro y lúgubre, olía fuertemente a humedad. Huttunen pudo ver la pieza a la luz de un fósforo. Pensó que a lo mejor allí se almacenaba el vino de los rituales, o que podía ser un lugar de enterramiento. Sin embargo, aunque encendió varios fósforos no vio ni vino ni esqueletos. Había por el contrario una hormigonera, varias carretillas de construcción y ladrillos enmohecidos. El molinero pensó que no era probable que hubieran enterrado allí a nadie, pues la iglesia había sido construida a principios del siglo xx. El sótano tan sólo era un almacén donde se guardaba el material de construcción.

Había una escalera que llevaba a la sacristía, la puerta estaba abierta, y desde allí Huttunen accedió a la nave de la iglesia. Estaba revestida de madera y pintada de gris azulado. El molinero observó la iglesia y pudo ver, a pesar de la poca luz reinante, que la pintura de las paredes se había descascarillado y caído por el suelo. En su día, los prósperos granjeros ambicionaron un templo que luego sus hijos no pudieron conservar. El molinero no sabía si el mal estado de la iglesia se debía a la falta de fe o de dinero.

Huttunen no pudo evitar subirse al púlpito y adoptar una postura sacerdotal. Una vez allí, aulló con tal fuerza que él mismo se asustó cuando el sonido rebotó en lo alto de la iglesia. Acto seguido bajó del pulpito, y se dirigió al coro. Detrás del órgano del coro había una escalera de caracol que conducía al campanario. Los escalones describían siete giros completos antes de llegar arriba. El molinero subió. Del techo de la pequeña pieza hexagonal colgaban dos campanas de distinto tamaño. El molinero pensó que era normal que las ventanas redondas que rodeaban el habitáculo no tuvieran cristales, de lo contrario el sonido no llegaría muy lejos. Al asomarse a una de las aberturas el molinero sintió vértigo.

Desde la altura vertiginosa del campanario la vista abarcaba todo el pueblo y más allá, hasta las lejanas montañas azuladas.

El campo deportivo estaba en primer plano: parecía ofrecerse en bandeja a los ojos del espectador. Desde allí, el molinero podía observar todas las modalidades deportivas. No se le podía haber ocurrido mejor observatorio. Enfocó los prismáticos a la pista de tierra. Por lo que a él respectaba, el campeonato podía empezar.

Se había hecho de día, eran cerca de las diez y el acontecimiento ya iba a comenzar. Huttunen leía el programa que había recortado del periódico. Tras el discurso inaugural del gobernador, darían comienzo las competiciones. Las últimas carreras serían las de tres mil metros lisos, cuatrocientos metros vallas y cien metros. Huttunen había destacado en cuatrocientos metros vallas. Había ganado en el frente de Syvári, y le habían concedido un permiso extraordinario, que pasó en Sortavala. Durante aquella aventura perdió sus zapatillas claveteadas, y a cambio se llevó una buena cantidad de piojos.

Abajo, en el cementerio, se oían voces. Al parecer, el sacerdote se aproximaba, acompañado del chantre. Sólo entonces Huttunen reparó en que era domingo y la hora del servicio religioso. Le dio igual. En el campanario se encontraba a salvo y no tenía por qué acercarse a la nave de la iglesia. Podría escuchar los salmos y tal vez unirse al canto de los demás para pasar el rato, y tras el servicio empezaría el campeonato.

Se oían voces en la sala, las puertas se cerraban de golpe, las tablas del suelo crujían y el chantre tocaba algunas notas en el órgano. De pronto, le pareció oír que alguien subía por las escaleras del campanario. ¿Acaso era el párroco? ¿Qué diablos venía a hacer al campanario? Huttunen se situó en la parte alta de las escaleras para escuchar mejor. No había duda, alguien estaba subiendo. Comprendió de repente que se trataba del sacristán que subía a tocar las campanas.

La situación era difícil. No había ningún lugar donde esconderse, la cabina era demasiado pequeña. Los pasos del sacristán se acercaban al campanario.

Launola, el peón, estaba subiendo por las escaleras. El hombre estaba desprevenido, así que cuando llegó a la puerta de la torre, Huttunen le propinó un golpe en la cabeza. Launola estuvo a punto de caerse escaleras abajo, pero el molinero logró salvarlo de la desgracia, lo cargó en sus brazos y lo llevó bajo las campanas. Launola estaba inconsciente, pero respiraba sin dificultad. Puesto que el corazón aún palpitaba, no había pasado prácticamente nada. Huttunen le ató los brazos por detrás de la espalda con el cinturón, le quitó la camisa y le tapó la boca. Cuando estuvo inmovilizado y enmudecido, lo trasladó a la ventana para que le diera el aire. Con la brisa de la mañana el peón recobró la conciencia.

—¡Así que ahora eres tú quien hace de sacristán! —le espetó enojado Huttunen. El peón asintió y le miró asustado—. ¿Dónde está el auténtico sacristán?

Launola hizo una mueca de enfermo.

—Has venido a tocar las campanas, ¿eh?

Launola asintió.

Huttunen sacó su reloj de bolsillo, pronto empezaría el servicio, ¡maldita suerte! Era la hora en que debían sonar las campanas. Imposible permitir que lo hiciera Launola, pues podría dar la alarma tocando una señal de peligro. Los parroquianos se lanzarían a la escalera del campanario para ver qué le ocurría al sustituto del sacristán. Huttunen concluyó que aquel domingo sería él con sus propias manos quien hiciera repicar las campanas.

El molinero intentaba recordar cuál era el ritmo con el que solían tañir. Lo único que sacó en claro fue que lo hacían con lentitud. ¿Había que tocar alguna melodía especial? Como Huttunen no tenía ni idea, lo mejor sería dejarlas sonar de forma regular.

Asió la cuerda de la campana pequeña y tiró de ella enérgicamente. La campana se movió, subió hasta la horizontal y volvió a su sitio. Al tirar de nuevo, alcanzó su posición extrema y retornó sonando con tal fuerza que a Huttunen casi le estallan los oídos. Con la otra mano, el molinero hizo sonar la campana más grande. El sonido que produjo fue aún más intenso que el anterior. Huttunen alternaba los tirones de las cuerdas, y las campanas sonaban magníficamente. El improvisado campanero pensó que había logrado extraer de las campanas una llamada lo suficientemente aceptable para que los devotos feligreses se acercaran a la iglesia. ¿Cuánto tiempo debían seguir repicando las campanas para poder dar el asunto por concluido? ¿Diez minutos o más? Huttunen estaba ocupado tocando las campanas y además debía cuidar de que Launola, que estaba junto a la ventana, no se escapase.

El molinero tiraba de las cuerdas con la frente empapada en sudor. El poderoso sonido de las campanas hacía temblar a la iglesia. El repique tenía tal alcance que podía llegar hasta los pueblos más lejanos. Y no sería extraño que en Rovaniemi escucharan cómo se llamaba a los cristianos a cantar salmos en esa comarca.

Con dificultad, Huttunen miró su reloj de bolsillo, eran las diez menos un minuto. Dejaría de tocar a las diez en punto. Pensó que ése era el procedimiento acostumbrado, pues el párroco tendría que entrar en escena. El molinero se había quedado sordo con el endiablado repique de campanas.

A las diez, Huttunen soltó las cuerdas, la pequeña aún siguió tocando un par de veces más pero la mayor sólo dio otro tañido. Un silencio celestial descendió sobre el campanario.

Momentos después un devoto cantar se elevó desde la sala de la iglesia. Los cristianos no habían notado nada extraño en el repicar del molinero.

El sermón del párroco no se oía con claridad desde el campanario, pero cuando entonaron el último salmo, Huttunen no pudo resistirse a cantar con ellos.

El servicio religioso terminó y la gente salió de la iglesia en dirección al campo deportivo. Aquel domingo nadie pasó el cepillo, ya que el sacristán estaba enfermo y el suplente se encontraba sentado en el campanario. A los parroquianos no pareció importarles; sin embargo, el molinero sintió una punzada en el pecho: por su culpa los niños de algún país pagano se habían quedado sin el dinero que la parroquia enviaba para su evangelización. Huttunen decidió que cuando fuese un hombre de negocios adinerado subsanaría el daño infligido a la congregación y a la obra misionera.

Los altavoces empezaron a emitir gritos, Huttunen se situó junto a la ventana y miró a través de los prismáticos. Vio a los atletas en chándal y a un centenar de espectadores. Al otro extremo, cerca de la meta, habían cercado un espacio donde habían colocado algunas sillas. En la parte delantera estaba sentado el gobernador junto con los mandamases de la comarca, el comisario, el alcalde, el médico, el párroco y algunos granjeros. Entre los granjeros se encontraban Siponen y Vittavaara. Este último había llegado con su mujer, el primero había asistido a la competición solo.

Huttunen trató de localizar a la asesora, Sanelma Kayramó, con los prismáticos. Recorrió sistemáticamente todo el público. Finalmente la reconoció; estaba de pie fuera del campo, en un terreno de pinos al lado del cementerio. En el mismo lugar había un grupo de mujeres jóvenes con pañuelos y faldas de colores. Huttunen se alegró tanto de ver a Sanelma que a punto estuvo de saludarla con un aullido.

El gobernador pronunciaba su discurso. Los altavoces estaban colocados de tal forma que desde el campanario se escuchaban dos discursos, parecía como si el gobernador estuviera imitándose a sí mismo. El orador dijo que el deporte era muy importante para elevar la moral y aconsejó a los ciudadanos que lo practicaran siempre que tuvieran la ocasión. Habló sobre las indemnizaciones de guerra que Finlandia había sido condenada a pagar y dijo que aquel pago era como una formidable hazaña deportiva de toda la nación.

—Si el tren de la indemnización se retrasa, aunque sea un segundo, el receptor exigirá una multa en forma de intereses. Que sirva ello de ejemplo para que la juventud de nuestro país sepa que no se puede llegar tarde a la meta.

El gobernador mencionó los Juegos de Helsinki. Esperaba que los atletas de la comarca pudieran participar en las competiciones y traer a Laponia muchas medallas de oro y de plata.

Finalizado el discurso comenzó el campeonato. Launola, que estaba junto a Huttunen, hizo señas de que quería ver la competición. Aunque Launola no era de su agrado, le cedió un hueco junto a la ventana. El sustituto del sacristán agradeció el detalle y se dispuso a observar los lanzamientos. Algún atleta de Kantojárvi estaba lanzando la jabalina. Ésta cayó justo en el palco del gobernador. El hombre fue descalificado, a pesar de que acumulaba la mejor puntuación.

Para el salto de pértiga usaban modernas varas de bambú. Huttunen esperaba una buena marca, pero tuvo que contentarse con que el ganador llegara tan sólo a tres metros y cuarenta y cinco centímetros. Cuando le entregaron el trofeo, Huttunen no pudo reprimir un grito:

—¡Torpe!

El grito del molinero surcó los cielos y sobrepasó el campo de deportes. El público y los invitados dirigieron sus miradas hacia las nubes, desde donde creían haber oído la voz. Dos cornejas negras volaron cruzando el campo y graznando de mala manera al pasar. El gobernador y el público volvieron a fijar su atención en los acontecimientos deportivos.

Huttunen seguía con entusiasmo la carrera de los cuatrocientos metros vallas. Sólo participaban tres personas además del fotógrafo del Noticiero del Norte, que corría al lado de los competidores, con la gabardina ondeando al aire, para tomar fotos. Huttunen llegó a la conclusión de que en realidad quien había ganado la carrera era el fotógrafo, ya que al llegar a la meta el ganador se golpeó la rodilla con tan mala suerte que tuvo que ser llevado al palco de honor para que lo atendiera Ervinen. El médico reverenció al gobernador cortésmente, le subió la pernera del pantalón al corredor y le dio un golpecito en la rodilla con el canto de una mano. El grito de dolor del campeón desgarró el aire.

Huttunen y Launola siguieron así la competición de principio a fin. Sin embargo, más que a los ganadores de las pruebas, con sus prismáticos Huttunen miraba a la asesora, a Sanelma Káyrámó, cuyos rubios cabellos se revolvían graciosamente con la brisa del final del verano.

33

Después del programa oficial, el gobernador fue invitado a casa del comisario Jaatila. La sauna a la orilla del río Kemi había sido calentada en su honor. En el porche comieron algo salado y luego tomaron café. La comitiva estaba formada por el comisario, el doctor Ervinen, el párroco, el alcalde y Huhtamoinen, director del banco. No habían querido incluir al maestro, pero sí a Vittavaara, ya que poseía gran cantidad de tierras, y la coyuntura favorable que había fomentado la guerra de Corea lo había enriquecido aún más.

Durante la sobremesa charlaron de la guerra de Corea, de las Olimpiadas, de las indemnizaciones de la guerra, de la industrialización de Laponia y de la tala de los bosques, que por entonces se había puesto en marcha incluso en las tierras estatales.

—Nuestra nación saldrá de ésta, estoy seguro —dijo el gobernador, emergiendo desnudo y torpe de las frescas aguas del río Kemi.

Cuando la distinguida comitiva volvió de la sauna y se retiró a la salita del comisario, abrieron una botella de coñac y brindaron. Sólo una vez porque el gobernador era un hombre casi abstemio.

—A propósito, y cambiando de tema, hasta en Rovaniemi se habla de que tenéis a un loco que se niega a ir al hospital psiquiátrico de Oulu. Dicen que aúlla para alegrar sus noches.

El comisario empezó a carraspear. Trataba de restar importancia al asunto diciendo que en todos los pueblos había un loco.

Pero Ervinen y Vittavaara, un poco acalorados por el alcohol, empezaron a contar al gobernador las hazañas del molinero Gunnar Huttunen. Enumeraron las tretas de Huttunen y dijeron que era un hombre armado y peligroso, que mantenía a todo el pueblo en vilo. No podían hacer nada para detenerlo.

El comisario trataba de quitar hierro al asunto. Explicó que no era un hombre peligroso, sino tan sólo un pobre de espíritu, algo desequilibrado, y que no valía la pena tomarse el asunto en serio.

—Yo diría que el molinero Huttunen es en realidad un loco inofensivo…, algo inquieto, cierto, pero en el fondo un loco tratable.

Sin embargo, el gobernador, que había escuchado muchas historias de Huttunen, no estaba de acuerdo con lo que exponía el comisario.

—Resulta inadmisible que en los bosques de mi provincia ande suelto un hombre armado, mentalmente desequilibrado y extremadamente peligroso a juzgar por las apariencias. ¡Comisario Jaatila! Debe intensificar la búsqueda, a ese hombre hay que internarlo sin más demora. La sociedad ha previsto lugares adecuados para individuos como ése.

Justo en ese momento se empezó a oír desde el Reutuvaara un aullido melancólico y lejano. El gobernador abrió del todo la ventana y escuchó con atención. Su cara se iluminó.

—¿Un lobo? ¿No es eso el aullido de un lobo?

El comisario se acercó al gobernador y dijo mientras intentaba cerrar la ventana:

—Un lobo, por supuesto, algún lobo solitario. Puede que haya venido desde el otro lado de la frontera. Un animal inofensivo, estamos en verano.

El gobernador no permitió que se cerrara la ventana. Dijo que era la primera vez que tenía la oportunidad de oír aullar a un auténtico lobo salvaje en libertad.

—¡Es una de las mejores experiencias de mi vida! Comisario, écheme un traguito más de coñac, hoy haré una excepción.

Ervinen rompió el hechizo, diciendo amargamente:

—No es ningún lobo, si reconoceré yo la voz de mi paciente…

Es el molinero quien aúlla de ese modo.

Vittavaara corroboró la afirmación del médico:

—Así ha gimoteado siempre, no es como un lobo corriente. Tú, Jaatila, también lo habrás reconocido, ¿no es así?

El comisario no tuvo más remedio que decir que en ese momento se oía mejor, y que era Huttunen quien aullaba.

El gobernador explotó de rabia. Era inconcebible que dejaran a ese hombre suelto aterrorizando a todo el pueblo. ¿Por qué no salían inmediatamente a detenerlo?

El comisario explicó que resultaba casi imposible detener al molinero antes de que se endureciese la tierra. Se necesitarían muchos hombres, perros adiestrados para seguir su rastro y mucha suerte… Además, en el pueblo sólo había un policía, Portimo, que ni siquiera estaba a la altura de las circunstancias puesto que ya había dejado escapar al molinero en otras ocasiones. Esperarían hasta el otoño, de momento le permitirían que aullase, pero en cuanto cayesen las primeras nieves pondrían fin a sus gimoteos.

El gobernador no era de la misma opinión.

—Haré que manden soldados y perros de la compañía fronteriza de infantería ligera de Rovaniemi. Estoy seguro de que lo encontraremos. Si necesitan perros y hombres, yo me encargaré de ello personalmente.

Cerraron la ventana y sirvieron café al gobernador. El comisario, sentado en su mecedora, estaba de muy mal humor. Habían puesto en entredicho su profesionalidad. Los culpables habían sido Ervinen, que tenía la lengua muy larga, el tonto de Vittavaara y, naturalmente, el endiablado Huttunen.

El comisario, después de un breve silencio, propuso al gobernador que entablaran conversaciones de paz con el molinero Gunnar Huttunen, que trataran de llegar a un acuerdo.

—¿No podríamos indultarlo de algún modo? Le haríamos saber que puede abandonar los bosques, que no le acusaremos por sus errores del pasado, que ni siquiera lo llevaríamos directamente al hospital…, estoy seguro de que si regresase a la civilización, se calmaría. Además, se le podría exigir que prometiera por escrito no volver a aullar nunca más. La asesora agrícola de esta zona nos ha hablado en este sentido, y además está en contacto con ese hombre, así podríamos liquidar tan lamentable asunto.

El gobernador consideró la propuesta, pero no le pareció la solución adecuada.

—No, no es posible. Se puede indultar a un criminal, eso no es problema, pero ¿a un loco? Eso no depende de los funcionarios sino del hospital psiquiátrico. Es allí donde debe estar, y de forma permanente. No voy a tolerar que en los bosques de mi provincia haya un hombre que aúlla.

Desde la sala se escucharon voces. La sirvienta informó al comisario de que un tal Launola quería hablar con él. El comisario fue hasta el vestíbulo para hablar con el peón. El gobernador, que escuchaba la acalorada discusión entre el comisario y el peón, al oír el nombre de Huttunen los llamó y les ordenó que entrasen en la sala.

—Cuéntenos lo que sepa de ese molinero, joven.

Launola hizo una reverencia y explicó que él había sido el encargado de sustituir al sacristán, que estaba enfermo.

—Tiene un enfisema y debe guardar cama porque los medicamentos no le hacen nada. No tiene mucho dinero… para que lo vean otros médicos… aparte del doctor Ervinen.

Ervinen recriminó al peón diciéndole:

—Al grano, Launola, al grano. Al gobernador no le interesan los maltrechos pulmones del sacristán.

Launola dijo que esa mañana había subido al campanario para tocar las campanas, pero que en la torre estaba Huttunen al acecho:

—Kunnari me tiró al suelo y me ató de tal modo que no pude ni gritar. Luego comenzó a tocar las campanas, y después del servicio religioso los dos vimos desde el campanario los campeonatos deportivos. Desde el campanario podíamos verlo todo, hasta le vimos a usted, señor gobernador.

Launola contó que durante el tiempo que duraron los campeonatos estuvo retenido en el campanario, y que al caer la tarde el molinero lo había llevado al sótano de la iglesia, de donde apenas acababa de escapar por una de las ventanas.

—Y no tengo más que contarles.

El peón se retiró, y en cuanto hubo salido por la puerta, el gobernador dijo con voz severa:

—Ese hombre no puede andar suelto por ahí con semejantes maneras y semejante caradura. Debe ser detenido, aunque haya que llamar al ejército. ¿Se puede imaginar una blasfemia mayor que la de un loco tocando las campanas en la casa del Señor?

El gobernador volvió a abrir la ventana. Todos escuchaban expectantes, pero ya no había aullidos, desde el Reutuvaara sólo llegaba silencio. Huttunen ya estaba en camino hacia su campamento de la ribera occidental.

34

Días después Happola apareció en el campamento de Huttunen. Cuando llegó, el molinero estaba tendido en su refugio del Arenal, leyendo el método comercial de los Kaitila. Los ampelis que se habían posado en el tejado del refugio echaron a volar. Huttunen, que estaba enfrascado en la lectura, se sobresaltó al oír el ruido, por lo que recibió a su invitado con el rifle en la mano, pero de inmediato reconoció a su compañero de manicomio, y le preguntó:

—¿Cómo has llegado tan rápido?

—Tú me escribiste, ¿no? Menuda caminata para llegar, tu casa no resulta un lugar muy accesible. Aunque la descripción que me mandaste del camino estaba muy bien hecha, sin embargo tuve algunos problemas para encontrar el buzón.

Happola parecía alegre y en plena forma, se había puesto una cazadora nueva de cuero a juego con los parches traseros de sus pantalones bombachos y unas botas de caña alta. El molinero colgó la cafetera de una rama encorvada sobre el fuego y cortó pan y tocino para su invitado.

Cuando hubo tomado el primer tazón, Happola comenzó a hablar del asunto que lo había traído hasta el refugio. Dijo que había salido de Oulu hacía dos días, que había pasado la noche en Kemi y había estado inspeccionando el molino de Suukoski:

—Entre ayer y hoy he estado revisando el molino.

—¿Y qué te ha parecido? ¿Sigue la instalación en buen estado? —preguntó Huttunen.

Happola reconoció que a primera vista todo tenía buen aspecto: la pintura estaba nueva, la presa parecía firme y las ruedas hidráulicas servían todavía; de lo único que no estaba tan seguro era de la validez de la correa de la transmisión. Huttunen le dijo que la primavera pasada ya había encargado una nueva para las muelas de harina. Estaba en el almacén, sólo había que pagar la cuenta de la ferretería de Kemi.

Happola dijo:

—Yo, en verdad, no entiendo gran cosa de molinos, pero parecía que las muelas de grano estaban más nuevas que las de harina. Y ya sabes que hoy en día las de grano casi no se utilizan.

—Las muelas de harina aguantarán todavía varios años —dijo Huttunen con firmeza.

—De todos modos, los troncos de la parte inferior del molino están podridos, hay que reponer al menos tres capas de estos troncos en el lado sur, y también los bajos del canalón están podridos. Clavé el cuchillo en los troncos y se hundió hasta el mango, y eso que lo hice con la mano izquierda —dijo Happola.

Huttunen reconoció que tal vez habría que renovar un par de capas cercanas a la rueda en los próximos años. Como el molino se levantaba sobre pilares, la instalación de los nuevos troncos no supondría ningún problema.

—Sólo hay que levantar los pilares de madera con una palanca y colocar troncos nuevos en su lugar; luego se vuelve a dejar la casa en su sitio. Un carpintero te lo hace en un día, a lo sumo dos.

—Ya, pero eso afectará al precio del molino. Ten en cuenta que yo no lo necesito, además nunca he tenido un negocio de cereales.

A pesar de los inconvenientes, Happola hizo una oferta de compra. El precio era bajo, y con ese dinero sólo podría comprar una casa pequeña, y quizá dos o tres caballos con sus arreos y carros. Huttunen aceptó la oferta, ya que en el bosque no tenía muchas más posibilidades de vender el molino. Con un apretón de manos los hombres cerraron el trato. Happola dijo que enviaría el dinero en cuanto el notario hubiera firmado los documentos. Al llegar al pueblo mandaría que preparasen los papeles.

—En Kemi tengo un conocido que es notario, no es que no confíe en ti, sino que he de estudiar con detalle el asunto de los gravámenes —dijo Happola, que parecía muy contento con la compra de su primer molino.

Una vez acabados los negocios, la conversación versó acerca de los tiempos en que ambos se encontraban en el manicomio. Huttunen le preguntó cómo había salido de allí.

Al oír la pregunta, Happola se puso tenso.

—¡Maldita sea! He perdido muchos años en ese manicomio, y los últimos cinco sin razón alguna.

Happola explicó a Huttunen que cuando se cumplieron los diez años de su estancia en el hospital fue a ver al médico para decirle que estaba totalmente cuerdo. Al principio no creyeron su historia, pero cuando reveló lo de sus negocios en la ciudad y su doble vida reconocieron a regañadientes que estaba sano, aunque le pusieron trabas para darle el alta.

—A esos malditos imbéciles no se les ocurrió otra cosa que llamar al director de finanzas, y éste dijo que el hospital no mantenía gratis a los cuerdos. Entonces me presentó la cuenta por el total de lo que les debía de los cinco años que había estado allí; me encerraron en una celda individual y amenazaron con ponerme una camisa de fuerza si no pagaba.

Happola preguntó al director que por qué sólo le hacían pagar la comida, el alojamiento y las medicinas de los últimos cinco años. El director le contestó que podían haberle cobrado los diez años, pero que las comidas y la estancia de los primeros cinco años ya habían prescrito. Así pues, Happola tuvo que pagar por las atenciones que le había dispensado el hospital.

—La factura era de espanto, hay que joderse. Ese contable era un mezquino y un idiota. Me cobró la comida como si durante los cinco años hubiera vivido a todo tren, comiendo en un restaurante de lujo y alojado en un hotel. Además, tenía que pagarlo todo de golpe, sin poder fraccionarlo. Cuando salí del hospital me fui derechito a poner la factura en manos de un abogado, el asunto irá a tribunales este invierno. Pero hubo que pagar y lo pagué.

Happola estaba amargado, y recordó a Huttunen qué tipo de comida les daban en el hospital.

—Esas papillas que tuve que comer durante diez años, tú casi no las probaste, pero yo tuve que tragármelas y a precio de oro.

—No eran precisamente buenas, eso es verdad —admitió Huttunen.

El molinero se acordó del rancho del hospital, de la espesa papilla de avena hecha con granos de pienso, de los grumos y de lo fría que servían la comida. La mayoría de las veces había cáscaras de pienso.

—Así explotan a la gente en las instituciones estatales —se lamentaba Happola—. Lo bueno es que la guerra de Corea aún no ha terminado, yo he vendido dieciséis hectáreas de bosque en Kiiminki, y con eso he liquidado la cuenta del hospital y todavía me queda dinero para ayudarte con el molino. En Kajaani tengo un comprador, no lo compro para que se pudra.

Huttunen le preguntó por sus compañeros de habitación.

Happola sacudió la cabeza:

—Todos están igual que cuando estabas allí, menos Rahkonen, que murió a comienzos de julio. ¿Te acuerdas? Era aquel hombre que solía permanecer hasta muy entrada la noche en un rincón, con la frente fruncida. Una tarde murió sin más, no dijo nada, sólo cayó, y listo. En su lugar trajeron a otro loco mucho más animado que se reía de todo. Uno que era muy debilucho, lo recuerdas, ¿no? Ese pobre chico se lo tomó fatal cuando te escapaste, estuvo semanas preguntando cuándo ibas a volver. A la señora de la limpieza que siempre nos estaba regañando la trasladaron al pabellón de mujeres, pero como se pasaba el día insultándolas, éstas se cansaron y le dieron tal paliza que la tuvieron que llevar a la clínica de las Diaconisas con una pierna rota. Tan mal la dejaron que no saldrá de allí antes de las navidades. Cuando nos mandaron a la nueva mujer de la limpieza, resultó ser un hombre, joven y vago, que no hablaba nada y que tampoco daba ni golpe.

—¿Y el médico?

Happola le dijo que el médico seguía limpiando sus gafas con la misma insistencia.

—Le sentó fatal que le confesara que estaba sano y que me iba, empezó a chillar y no se calló hasta que los enfermeros lo amenazaron con la camisa de fuerza. Para él fue un mal trago, no me extraña, llevaba diez años tratando a un cuerdo como si estuviera loco, y encima es el supuesto enfermo quien se le presenta allí para decirle que está sano.

—Ese médico estaba enfermo de los nervios.

—Di que sí, es el médico más loco de toda Finlandia.

Huttunen le contó a Happola todo lo que le había ocurrido, le mostró el campamento, le enseñó el equipo robado y el arma del médico, la destilería clandestina de aguardiente de Piittisjárvi… Dijo que a la sazón se hallaba en un buen momento de su vida, pero que no podía seguir de ese modo mucho tiempo. En invierno sería muy difícil sobrevivir. Las autoridades podrían descubrir el campamento en cuanto cayeran las primeras nevadas. Huttunen mencionó que quería construir una nueva cabaña más hacia el interior del bosque. Lo haría una vez arreglase sus asuntos económicos.

—Esta vida de ermitaño resulta bastante dura.

Dijo también que había empezado a estudiar empresariales y mostró a Happola el material que le habían enviado del curso por correspondencia. El invitado escuchaba con atención las explicaciones de Huttunen sobre el curso, para las que utilizaba la terminología de un hombre de negocios.

—Si no estuvieras oficialmente loco podríamos formar un buen equipo, yo llevo toda mi vida trabajando en el sector comercial. Me interesa sobre todo la venta al por mayor. Acaba el curso y luego ya veremos si podemos montar una oficina mayorista en Oulu o en Kemi. Yo me encargaría de las relaciones públicas y de los viajes, y tú de llevar la oficina.

Huttunen ofreció a Happola salmón salado. Después de comer acompañó a su compañero hasta la carretera. Happola se despidió del molinero ofreciéndole la mano.

—Mañana mismo te mando la documentación para la venta del molino. El dinero lo tendrás en cuanto todo esté firmado, puedes estar seguro.

Huttunen regresó satisfecho a su campamento. Se sentía confiado, el futuro se le presentaba más esperanzador que hacía unos meses. Esperaba dinero, los estudios no le iban mal… y si todo salía como pensaba, tal vez podría viajar con Sanelma al extranjero, quizá pudiera comenzar una nueva vida.

35

Una semana después de la visita de Happola, Piittisjárvi llegó al campamento de Huttunen cargado de cartas y hortalizas. Entre las cartas había una de la asesora. En ella Sanelma le aconsejaba a Huttunen que no aullase, pues el mismísimo gobernador había amenazado con enviar al ejército si los aullidos y las fechorías continuaban; también le decía que no olvidase sus estudios comerciales y que lo amaba fervientemente. Por último le recomendaba rallar las hortalizas que Piittisjárvi le llevaba y comerlas en ensalada.

Otra de las cartas era de Happola y Huttunen la abrió con enérgica alegría. El molinero pensó que le enviaba los papeles de la venta del molino, tan sólo habría que firmar, cobrar y todo estaría solucionado. Al leer la carta se llevó una decepción espantosa. Happola no podía comprar el molino, la junta de asuntos sociales del ayuntamiento lo había requisado. Huttunen había sido declarado incapaz y por lo tanto no podía vender ni empeñar sus propiedades.

En estas condiciones no puedo seguir adelante con la venta. Trata de que alguien interceda para que anulen esa prohibición. Intenta solucionarlo. Espero que puedas arreglártelas. Happola.

Tras leer la carta, Huttunen cogió su fusil y se lo metió en la boca, quería pegarse un tiro. Piittisjárvi intentó tranquilizarlo diciéndole que era una locura matarse por ese motivo:

—Eso es justo lo que los amos del pueblo quieren.

Huttunen se dio cuenta de que el cartero tenía razón.

—¡Quemaré el maldito molino, y así me libraré de él!

Huttunen se echó el fusil al hombro y salió en dirección al pueblo. Piittisjárvi trataba de seguirlo, pero el molinero corría tanto que el cartero quedó rezagado cuando cruzaban el pantanal. Huttunen desapareció al llegar al bosque, Piittisjárvi pensó que se iba a armar una muy gorda, pues Huttunen estaba fuera de sí.

—Y encima lleva el rifle…

Era por la tarde, el molinero corría a toda velocidad hacia la carretera, levantando a su paso el lodo de las tierras pantanosas. Dejó atrás la estación, cruzó el río Kemi y atravesó el campo en dirección a Suukoski. Mientras corría, iba recogiendo cortezas de abedul; cuando llegó empapado en sudor al molino llevaba las manos llenas. El molinero arrancó la puerta que había sido condenada con clavos y entró precipitadamente en la estancia.

De la leña que había recogido escogió las ramas secas, y a continuación, con ayuda de su cuchillo hizo astillas, las colocó en el suelo y formó una hoguera entre las muelas de grano y las de harina. Una vez hubo colocado las astillas y las cortezas, sacó los fósforos, pero le temblaban las manos y la llama se apagó.

Huttunen echó un vistazo a su alrededor. Todo estaba en el mismo lugar en que lo había dejado, las piedras de moler, los troncos de las paredes, los cajones, los celemines. El molinero tuvo la impresión de que los objetos le pedían clemencia: «No nos quemes». Huttunen no encendió más fósforos, recogió la leña, se colgó el rifle al hombro y salió del molino. Una vez fuera, ató las cortezas y las astillas al portaequipajes de la bicicleta y se montó en ella. Parecía un soldado de infantería ligera dispuesto para el ataque.

—¡Maldita sea! Voy a quemar el pueblo entero.

La culata del rifle golpeaba en el cuadro de la bicicleta mientras el molinero se dirigía al pueblo. Pasó como un rayo por delante de la casa de Vittavaara, por la de Siponen y por la tienda de Tervola. Pensó en detenerse allí y prenderle fuego, pero consideró que era una presa demasiado insignificante. La venganza requería una mayor recompensa. Al pasar por el edificio de los bomberos, detuvo la bicicleta. «Quemar este edificio sería un buen comienzo», pensó. Sin embargo, su mirada recayó en la iglesia nueva, el edificio más grandioso del pueblo, situada en el centro del cementerio.

—Si la quemo, aprenderán de una vez por todas.

Montado en su bicicleta, Huttunen cruzó el cementerio y se dirigió a la puerta principal de la iglesia. No había nadie por allí, pero la puerta estaba abierta. El molinero llevó las astillas y la leña al interior del edificio, y las apiló en el pasillo central, enfrente del altar. Al agacharse para encender la pira la culata del rifle golpeó fuertemente contra el suelo y el sonido retumbó en toda la iglesia.

Cuando la hoguera estuvo preparada, Huttunen buscó los fósforos en sus bolsillos. Enojado y vengativo miró hacia el retablo que representaba a Cristo. Agitando el puño ante la pintura, dijo:

—Y tú, ¿por qué tuviste que hacer de mí un loco?

Al principio sintió que el Cristo del retablo lo miraba con severidad, luego su mirada fue de asombro y terminó tornándose dulce y condescendiente. Cristo abrió la boca comenzó a hablar. La iglesia retumbaba cuando Jesús le dijo al ermitaño:

—No blasfemes, Huttunen. Tú no estás loco, las notas del curso por correspondencia así lo prueban. Tu cordura es mayor que la de Vittavaara y Siponen juntos. Y mucho más válida que la del sacerdote del pueblo, que fue a la universidad. Yo siempre he detestado a ese párroco, es un tipo insignificante, un sacerdote aborrecible.

Huttunen escuchaba asombrado las palabras del retablo. ¿Acaso estaba volviéndose definitivamente loco?

Jesús continuó hablando dulcemente, aunque con voz potente:

—Todos tenemos una cruz con la que cargar, Huttunen, yo también tengo la mía.

Huttunen cobró fuerzas y replicó a Cristo:

—Pero ¿no crees que el asunto ha ido demasiado lejos? Llevo medio año aguantando esta persecución. He tenido que pasar frío en el bosque durante semanas, me arrastraron hasta el manicomio de Oulu. ¿No te parece que ya es suficiente?

Jesús asintió compasivamente a las palabras del molinero, pero empezó a hablar de sí mismo:

—Pequeñas son, Huttunen, tus dificultades comparadas con las mías. —La cara de Cristo se tensó al revivir su sufrimiento—: Me persiguieron durante toda la vida y finalmente me clavaron en la cruz. Allí sí que lo pasé mal, no sabes lo que es que te atraviesen las manos con un clavo de cinco pulgadas y que en las sienes te coloquen una corona de espinas. Lo peor de todo fue cuando levantaron la cruz. Ese dolor resulta inimaginable hasta que no lo has sufrido. —Jesús miraba con seriedad a Huttunen—. Soy un hombre que ha sufrido mucho en la vida.

Huttunen apartó la mirada del retablo mientras manoseaba la cajetilla de fósforos. Al ver que nada contestaba, Jesús siguió hablando:

—De todas formas, si has decidido realmente quemar la iglesia, adelante. No tengo nada en contra. Nunca me gustó el edificio, me gustaba más la iglesia antigua de la colina. Los granjeros del pueblo construyeron esta nueva para saciar su propio orgullo. Sin embargo, te pediría que no lo hicieses delante del altar, hazlo si quieres en la sacristía o en el vestíbulo, la madera está seca y todo arderá por un igual. Asimismo te rogaría que te llevases la escopeta de la iglesia, no está bien andar por aquí con un fusil y un montón de leña, al fin y al cabo ésta sigue siendo la casa del Señor.

Huttunen, algo avergonzado, hizo una reverencia ante la imagen de Cristo. Cogió la leña y la llevó al vestíbulo de la iglesia. La hoguera prendió rápidamente, las cortezas expelían tanto humo que Huttunen tuvo que abrir la puerta principal, atravesar la cortina de humo y por fin volvió a la iglesia. Allí se sentó en un banco y se frotó los ojos. El humo que desprendía era demasiado denso para una hoguera tan pequeña, pensó. Debía de ser porque en la iglesia no había corriente.

La nube de humo salió por la puerta principal, se extendió por el cementerio, el edificio de los bomberos y llegó hasta el pueblo. La gente acarreaba cubos de agua para combatir el incendio. Huttunen, mientras tanto, trataba de avivar el fuego para lo cual soplaba sobre las ascuas. Las llamas se elevaban hacia el techo. Había tanto humo que el molinero tenía que apartarse cada poco de la hoguera.

Las voces del gentío llegaron hasta el vestíbulo. Los aldeanos comenzaron a apagar el fuego, provocando más humo cada vez que echaban agua sobre las llamas. Huttunen escuchaba las voces de la multitud, eran demasiados para enfrentarse, ni siquiera con el arma podría asustarlos, la única salida era huir.

Huttunen tomó aire y fue hacia el vestíbulo, saltó directamente por encima de las chisporreantes brasas con el rifle a la espalda y con las manos en los ojos. La multitud se quedó estupefacta y abrió paso al molinero. En cuanto hubo recobrado la visión, cruzó el cementerio esquivando las lápidas, saltó el muro y desapareció en el bosque.

Cuando llegó el comisario el incendio ya estaba extinguido. Le comunicaron que el molinero Gunnar Huttunen había intentado quemar la iglesia, a lo que respondió con decisión:

—Mañana, a primera hora, iniciaremos una gran batida. Llamaré a Rovaniemi para que envíen a los soldados y los perros.

36

Un tren de mercancías, cosa poco habitual, llegó al pueblo a la mañana siguiente del incendio. Las puertas del último vagón, reservado a los animales, se abrieron y medio pelotón de soldados saltó al andén; pertenecían a la infantería ligera e iban ataviados con sus cascos. Traían con ellos una tienda militar, una cocina de campaña y dos perros del ejército. Cada uno de ellos portaba una metralleta. Al oír los gritos de los sargentos los soldados formaron filas. El jefe del destacamento, un joven teniente de aspecto recio, presentó sus hombres al comisario Jaatila.

—¡Bienvenidos, soldados! Vuestra misión es difícil y peligrosa, pero confío en vosotros, y especialmente en vuestros perros.

El comisario ofreció al teniente un cigarrillo, los sargentos llamaron a los soldados para que se situasen en formación de marcha. La tropa comenzó a marchar con fuertes y sonoros pasos en dirección al puente flotante. Enjaezaron el caballo de Vittavaara frente a la cocina de campaña. Los perros y el teniente montaron en el coche del comisario. Los perros llevaban los bozales puestos; eran grandes pastores alemanes de abundante pelaje, siniestros y nerviosos. El teniente dijo con orgullo mientras daba palmaditas a uno de ellos:

—Éste se llama El Horror de las Fronteras, y el otro Cara Rayada. No se andan con tonterías.

Desde el puente flotante los soldados marcharon hacia el campo de deportes del pueblo. Allí los esperaba un grupo de civiles con sus mochilas y fusiles. Contando a las mujeres y los niños, había más gente de la que asistió al campeonato de atletismo comarcal.

El comisario impartió las órdenes a través del megáfono; a los hombres les entregaron provisiones, planos y municiones que colocaron en los cargadores. Los granjeros se separaron en grupos de diez. Hacía calor, era el mejor momento para iniciar una batida.

—Esta misión va a ser larga y dura —dijo uno de los soldados.

—Yo prefiero cazar personas a tener que apagar un incendio forestal. En las pasadas fiestas de San Juan estuve luchando durante dos semanas para apagar uno en Narkaus, y al salir todo dios llevaba encima una gruesa capa de hollín.

—Durante la guerra estuve persiguiendo espías que saltaban en paracaídas tras las líneas. Acosar al loco debe de ser algo parecido.

—Menos mal que nos han dado cascos para la misión —comentó otro de ellos—. Dicen que el loco lleva un fusil, así nos protegerán de las balas.

El teniente ordenó silencio. El comisario estaba hablando y debían atender a sus indicaciones:

—El hombre que buscamos va armado y es extremadamente peligroso, si no se rinde deberán recurrir a la fuerza. Me entienden, ¿verdad?

El comisario se dirigió al teniente y le dijo:

—Entre nosotros…, por mí podrían dispararle aunque no oponga resistencia.

—Comprendo.

Los hombres se dividieron en dos grupos. Veinte civiles fueron enviados a cubrir la ribera del río Kemi. Otro grupo mayor fue trasladado al otro lado del puente para que buscasen al molinero por las tierras occidentales. El comisario instaló el puesto de mando en la estación.

Cuando el cartero Piittisjárvi tuvo noticia de la batida, no pudo evitar pensar en la destilería. Cogió su bicicleta y se encaminó al buzón, pero en el camino se topó con las patrullas. Cuando las hubo adelantado, escondió su bicicleta en el bosque; debía darse prisa si quería avisar a Huttunen y salvar la destilería. Al llegar al campamento, llamó a Huttunen en voz baja pero nadie le respondió. El rifle y los útiles de pesca no estaban en su sitio. El molinero ha debido irse de pesca, pensó el cartero.

Piittisjárvi desmontó el alambique y escondió las piezas entre los abetos. De la ciénaga sacó el recipiente de aguardiente que aún contenía unos cinco litros.

El cartero escribió en la mochila del molinero un mensaje de advertencia:

El ejército te busca, Huttunen. Sal de aquí como puedas. Te deseo lo mejor.

Piittisjárvi.

El cartero cogió el recipiente de aguardiente y salió del campamento. Quería llegar a la carretera antes de que lo hiciesen los pelotones de búsqueda. No había tiempo que perder, no podía detenerse ni a fumar un cigarrillo, y menos para echar un trago, aunque se detuvo un par de veces a hacerlo.

Durante aquel verano el cartero se había visto obligado a evacuar la destilería en dos ocasiones. Si la primera vez tuvo que hacerlo deprisa, en esta ocasión le urgía mucho más. Los pies de Piittisjárvi se hundían en el fango. El cartero sólo podía pensar en una cosa: debía llegar al otro lado de la carretera antes que los soldados.

Sin embargo, los soldados habían avanzado deprisa y se movían con destreza y en silencio, formando una tenaza. El pequeño y sudoroso cartero fue a caer directamente en sus brazos, y uno de los perros lo hubiese despedazado si el instructor no llega a ponerle el bozal a tiempo.

Tanto Piittisjárvi como el aguardiente fueron apresados y llevados al puesto de mando. El comisario Jaatila interrogó brevemente al cartero y mandó que lo encerrasen en el calabozo con Portimo. Vertieron el aguardiente por el suelo ante los lacrimosos ojos del cartero, que no podía imaginar un castigo más cruel.

Por la tarde los soldados encontraron el campamento de Huttunen y lo destruyeron. Leyeron el mensaje que había dejado el cartero y se lo comunicaron al comisario. En cuanto hubo recibido la noticia, el comisario fue hasta los calabozos y pegó una paliza memorable con la porra al cartero. Piittisjárvi lloraba y se quejaba, pedía clemencia, pero no se la concedieron. El comisario quería saber el paradero de Huttunen, pero el cartero no dijo nada. Le mostraron el correo del ermitaño: los cuadernos del curso por correspondencia, algunas cartas de amor y la última misiva de Happola. ¿Cómo le había llegado todo ese correo a Huttunen? Piittisjárvi, cubierto de cardenales, se mostró heroico:

—Aunque me mates, no diré nada, no traicionaré a un amigo.

Sus palabras le valieron una nueva paliza.

—¡No lo revelaré, y menos a un tipo de tu calaña!

El comisario ordenó que trajeran a Sanelma Káyrámó. A pesar del duro interrogatorio a que fue sometida la asesora, de la amenaza de denunciarla a la Asociación Agraria y de la maldición del gobernador, no confesó nada. Luego la asesora rompió a llorar pidiendo clemencia para el molinero. Decía que si Huttunen pudiera aclarar sus asuntos, abandonaría el bosque por iniciativa propia. El comisario escuchaba atentamente. Finalmente dijo:

—¿Quiere que le diga lo que pienso sobre las mujeres que cobijan a los locos? ¡Son peores que las fulanas!

En el campamento azuzaban a los perros con los látigos para que siguiesen las huellas de Huttunen. Los perros se encaminaron hacia el curso superior del Puukkopuro tras las huellas recientes del molinero. Soldados y perros avanzaban por los juncales del río. A ratos el crujir de los juncos se veía interrumpido por los inoportunos gruñidos y ladridos caninos que eran de inmediato silenciados por los instructores.

Huttunen estaba pescando con la caña de mosca en la orilla pantanosa del río. Había conseguido un par de tímalos y tenía intención de regresar al campamento. Encendió un cigarrillo mientras miraba tristemente el lento fluir del arroyo. Estaba atardeciendo. Huttunen pensó que debía escribir a la asesora y contarle todo lo que había ocurrido últimamente. Ahora que el molino no podía venderse, lo más inteligente sería establecer un nuevo campamento más hacia el norte, en las profundidades del bosque, construir una cabaña para pasar el invierno. Tenía que encerar sus esquís, preparar barriles, recoger bayas y cazar aves. Tal vez debiera ahumar algún alce para el invierno.

El agudo oído del ermitaño captó los ladridos de los perros que estaban en el curso inferior del arroyo. Trató de distinguir si entre los ladridos se podía oír alguna voz humana, afinó el oído y las escuchó. Huttunen observaba con sus prismáticos el lado opuesto del pantano. Vio a un grupo de soldados con uniformes grises y dos enormes pastores alemanes correteando por la orilla del arroyo. Supo enseguida que lo perseguían a él. Cargó su rifle, abandonó la pesca y los aparejos y salió huyendo hacia la pequeña colina, al otro lado del pantanal.

Los perros llegaron al lugar en el que Huttunen había estado pescando. Se abalanzaron sobre el pescado para despedazarlo. Huttunen apuntó y disparó a uno de los perros. El perro aulló y cayó muerto al suelo. Los soldados se pusieron a cubierto. El perro que quedaba cruzó las tierras pantanosas hacia el lugar donde Huttunen estaba tumbado con el fusil en la mejilla.

Cuando el perro estuvo a unos cincuenta metros, Huttunen disparó de nuevo. El animal cayó y se quedó inerte en el lodo. Los soldados se dispersaron en dirección a la colina. Avanzaban dando saltos. Alguien disparó su metralleta.

Huttunen huyó de la colina hacia el norte. Iba a gran velocidad. Los perseguidores habrían de ser tipos muy duros si pensaban capturarlo con vida.

Los soldados avanzaron durante toda la noche pero no pudieron encontrarlo; después volvieron al campamento del molinero. Allí, Vittavaara había emplazado la cocina. Una vez que los soldados y los agotados granjeros hubieron levantado la tienda de campaña y cenado, se fueron a dormir.

Colgaron por las patas los perros muertos de una vara, y cuatro hombres los llevaron hasta el pueblo. Cuando el comisario vio llegar a los soldados con los perros, gritó:

—¿Habéis traído hasta aquí esta carroña para que la enterremos en el camposanto?

El teniente perdió la paciencia y dijo:

—¡No fastidiéis, joder! Al menos hemos encontrado el campamento del loco.

El teniente ordenó que se enterrase a los perros, y los soldados comenzaron a cavar la tumba en el cruce de caminos de la estación, junto al transformador. Allí cerca estaba la casa del padre Rasti, donde aquella tarde se habían congregado los fíeles para la reunión. Se oía el canto de los salmos. El teniente lanzaba improperios a los soldados:

—Más aprisa, ¡maldita sea! Y encima, ahora se ponen a cantar salmos, menuda región ésta.

En el interior de la casa de los fieles, Leskelá, el predicador laico, hablaba y rezaba por Huttunen:

—Querido Dios, acoge al molinero lo más pronto posible en el cielo, o deja que los soldados lo atrapen, por el cuerpo y la sangre de Cristo. Amén.

37

Durante tres días y tres noches los soldados peinaron los bosques sin ningún resultado. Los granjeros, defraudados, volvieron a sus casas, colgaron los fusiles en la pared y retomaron sus trabajos en el campo. Los soldados desmontaron sus tiendas de campaña, recogieron la cocina y volvieron a cargar sus trastos en el vagón de tren. Sin formalidades, el vagón se unió al tren de mercancías que iba hacia el norte. Y, tras el pitido del tren de vapor, el ejército desapareció.

El único recuerdo del paso del ejército por la comarca fue un túmulo situado en el cruce de la estación. Debajo yacían los dos heroicos perros. Los chavales tomaron por costumbre dirigirse los domingos a las tumbas de los perros y cantar los salmos de Sión que el predicador Leskelá les había enseñado en sus casas cuando celebraban las reuniones de fieles. Todos los días el comisario iba al calabozo a darle una paliza a Piittisjarvi, pero éste seguía aferrado a su deber de no desvelar los secretos de la correspondencia, y nada de lo que hiciese el comisario podría hacerle cambiar de opinión.

Como no pudieron arrestar a Huttunen por la fuerza, el comisario tuvo que recurrir a la astucia. Se puso en contacto con la asesora y le dijo que Huttunen iba a ser indultado, aunque para que ello fuera posible el molinero debería abandonar el bosque.

—Vamos a los calabozos —decía el comisario—, tengo que comunicarle a Piittisjarvi que debe llevar la carta del indulto al molinero, en cuanto lo haga el asunto quedará zanjado. Tan sólo una pequeña multa y los delitos del molinero serán olvidados. Se lo juro.

El comisario redactó el informe, y le adjuntó una carta de la asesora en la que pedía al molinero que se rindiese y volviera al pueblo. Todo lo que había ocurrido quedaría olvidado.

La asesora y el comisario persuadieron al cartero de que llevase el correo. Piittisjárvi dudó al principio, pero cuando el comisario estampó el sello oficial en la carta del indulto, el cartero pensó que se iba a hacer justicia y prometió llevar la carta a Huttunen. La única condición que puso el cartero fue la de ir solo, nadie podía saber el lugar en el que se encontraba el buzón.

El comisario aceptó gustoso la condición del cartero. Como recompensa le trajeron un plato de carne guisada y una cajetilla de tabaco de Saimaa. Tras la comida, Asikainen, el masajista del pueblo, fue a la cárcel a curarle con linimento los dolorosos cardenales que le había dejado como recuerdo la porra del comisario. Al caer la noche abrieron la puerta de la cárcel y Piittisjárvi quedó libre para que pudiera cumplir su misión.

El comisario había organizado en secreto un eficaz seguimiento de Piittisjárvi: el peón Launola, Vittavaara y el propio comisario lo siguieron sigilosamente hasta la estación, y de allí, se internaron en el bosque. Piittisjárvi sospechaba que lo seguían, y en el camino miraba nerviosamente hacia atrás tratando de comprobar si estaba solo; sin embargo, no parecía que hubiera nadie tras él. Llegó hasta el buzón y echó las cartas. De vuelta a la carretera el cartero fue capturado y llevado al calabozo. Piittisjárvi protestaba, pero sus quejas no sirvieron de nada, el comisario tenía tanta prisa que ni siquiera se entretuvo en darle una paliza; tenía que preparar la emboscada junto al buzón.

Durante un día y medio el comisario y los aldeanos esperaron a que el molinero apareciese. Fue a las cinco de la mañana cuando Huttunen, hambriento y cansado, llegó al buzón. Launola estaba de guardia y avisó al comisario. El bosque parecía desierto, así que el molinero no tuvo ningún miedo de recoger el correo. Al leer las cartas del comisario y de la asesora, el molinero comenzó a sentirse más tranquilo. Las leyó varias veces y con cada lectura su inquietud disminuía, parecía que todo iba a ir bien. A pesar de que se encontraba muy cansado, las cartas le infundieron nuevas esperanzas y deseos. Había caído en la trampa, los cazadores podían atraparle con la facilidad con que se caza con carroña.

Huttunen se metió las cartas en el bolsillo y se marchó hacia la carretera caminando por la orilla situada al otro lado del transbordador. A los pocos pasos, lo atacaron desde ambos lados de la carretera. El ermitaño estaba desprevenido cuando los hombres lo tiraron al suelo haciéndole la zancadilla. Lo ataron de pies y manos. El comisario le golpeó varias veces en los omóplatos con su porra. Vittavaara fue a por el caballo, levantaron al molinero y lo ataron al carro. Cuando llegaron al puente el caballo sacaba espuma por la boca a causa de la galopada. Huttunen miraba tristemente hacia el cielo, sin decir palabra.

La noticia de la detención del molinero había llegado hasta el pueblo, los aldeanos se habían reunido en la orilla del puente, todos ansiaban ver la presa amarrada al carro. Cuando el transbordador llegó a la otra orilla los aldeanos empezaron a burlarse del molinero, le preguntaron si tenía ganas de aullar o si venía otra vez a tocar las campanas de la iglesia, a quemarla, o acaso a robar el banco, a caballo, esta vez.

Tanhumáki, el director de la escuela, había llegado con la cámara fotográfica. El carro se detuvo, el maestro se abrió paso entre la muchedumbre y le pidió al comisario que sujetase las riendas para que en la foto se le pudiese ver junto al carro y al reo. Huttunen volvió la cabeza hacia un lado, pero Launola se la colocó mirando a la cámara. Cuando el maestro apretó el disparador, el molinero cerró los ojos. Tras la sesión fotográfica el comisario entregó las riendas a Vittavaara, éste golpeó la grupa del caballo y el carro se puso en marcha.

Llevaron al ermitaño en volandas hasta el calabozo. El comisario ordenó a Portimo que los acompañase a la celda y, una vez allí, sentaron a Huttunen en el banco de hormigón. El comisario esposó la mano derecha de Huttunen a la mano izquierda de Portimo. Sólo en aquel momento se atrevió a liberar a Huttunen de las cuerdas. Portimo y Huttunen se quedaron sentados mano a mano, y el comisario salió. Cerró la puerta, miró por la ventanilla y le dijo a Portimo:

—Tú quédate ahí sentadito, y vigílame al loco.

La ventanilla se cerró con estrépito, los pasos del comisario se alejaron hacia su despacho. Portimo y Huttunen se quedaron solos, y fue entonces cuando el policía dijo tristemente:

—Ya estás aquí, Kunnari.

—Así es la vida.

Al día siguiente por la mañana, el comisario llamó al detenido y a su vigilante al despacho. Allí estaban Siponen, Vittavaara y Ervinen. El comisario entregó al policía un volante en el que Ervinen remitía al preso al hospital psiquiátrico, así como unos pasajes para el viaje en tren. Cuando Portimo recibió los documentos no pudo contenerse:

—Incluso un comisario debería mantener su palabra. No es justo que Kunnari vuelva al manicomio.

—¡Silencio! Las promesas que se hacen a los locos no comprometen a las autoridades de ninguna de las maneras. Tú, Portimo, cállate y haz tu trabajo. El tren saldrá a las once, y antes del viaje daremos de comer a Huttunen. Viajaréis en el vagón del revisor y tú, Portimo, eres responsable de este hombre.

Ervinen sonreía con maldad a Huttunen:

—El verano ha sido largo y divertido, pero ahora se acabó. Como médico puedo garantizar que no volverás a este pueblo a seguir haciendo de las tuyas. En el informe he escrito que eres un enfermo incurable y lo serás hasta el día de tu muerte. Se te acabaron los aullidos, Huttunen.

De repente, el molinero comenzó a gruñir y a enseñar los dientes. Inclinaba la cabeza y miraba amenazante a los hombres. Los granjeros y el médico se alejaron de él. El comisario sacó una pistola del escritorio. Portimo trataba de tranquilizar a Huttunen, sin embargo éste continuaba enseñando los dientes y gruñendo como un lobo acorralado en la guarida. En sus ojos se podía ver la rabia contenida.

El ermitaño y el policía fueron llevados en coche hasta la casa de Portimo. Allí fue donde el molinero tomó su última comida. La comida la había preparado la mujer del policía. Pescado frito, leche agria, pan recién hecho, buena mantequilla y tortitas constituyeron el último manjar. Huttunen y Portimo comieron uno con la mano izquierda y otro con la derecha. Al comisario le inquietaba ver comer a aquellos hombres.

—Vamos, coman, coman rápido. ¡Señora! ¿Por qué se ha tomado la molestia de prepararle tortitas a un loco? No tenemos tiempo para postres, hemos de tomar el tren. Este asunto hay que despacharlo hoy mismo.

La asesora, Sanelma Káyrámó, entró en la casa del policía; había estado llorando toda la noche. Al entrar no dijo una palabra, tan sólo se acercó a Huttunen, colocó la mano sobre el hombro del molinero y le dijo al comisario con la voz quebrada:

—¿Cómo he podido confiar en un traidor?

El comisario carraspeó y adoptó una actitud de mando. Le entraron las prisas. Huttunen y Portimo se levantaron de la mesa. Huttunen miró a los ojos a Sanelma, le dio un apretón con su mano izquierda y siguió al policía.

Portimo se despidió de su mujer en el patio y se dirigió junto con Huttunen al cobertizo, mientras silbaba a su perro. A la llamada acudió un perro gris, de los que se utilizan para la caza de osos. El perro, contento de ver a su amo, saltaba y lamía la cara del policía y también la de Huttunen que se encontraba a su lado y que tuvo que agacharse cuando Portimo tiró de él.

—¡Maldita sea! Se despiden hasta de los perros —dijo el comisario malhumorado.

Portimo y Huttunen fueron en coche hasta el transbordador. Había mucha gente esperando en la estación, los más rápidos habían llegado en bicicleta. Toda la comarca quería ver cómo conducían a Huttunen al tren que había de devolverlo a Oulu, en el que sería su último viaje.

El comisario preguntó si el tren llevaba retraso y el jefe de estación le dijo que llegaría según el horario previsto.

—Entonces, ¿por qué no ha llegado todavía? —dijo Jaatila malhumorado.

—Ya sabe, los trenes nunca son del todo puntuales —contestó el jefe de estación.

La pesada locomotora de vapor entró en la estación. Huttunen y Portimo fueron llevados hasta la cabina del revisor. Subieron al unísono al tren y, tras un silbido, éste se puso en marcha. Huttunen estaba ante la puerta abierta, detrás de él se podía ver a Portimo. El tren pasó por delante de la muchedumbre que observaba desde el andén. Huttunen abrió su boca y un poderoso aullido se elevó en el aire ahogando el raquítico sonido del silbato. La muchedumbre se asustó al oír el aullido.

El tren abandonó la estación ante los ojos de los allí congregados, las puertas se cerraron. Los cambios de vías chirriaron, y el tren se alejó. Sólo cuando dejó de oírse el traqueteo de las ruedas, la gente se dispersó. La mujer del policía consolaba a la asesora Sanelma Káyrámó. Ambas salieron de la estación alejándose de la multitud. El comisario se fue en su coche. El jefe de estación, mientras enrollaba la bandera verde de salida, dijo entre dientes:

—Había más gente que para recibir al gobernador.

38

Ni el policía ni Huttunen llegaron nunca al hospital. El comisario dio la orden de busca y captura por todo el país, pero nunca se descubrió el paradero de los dos hombres. Se recurrió incluso a la Interpol para ver si podía aportar datos sobre los desaparecidos, pero tampoco fue de gran ayuda.

En otoño, Sanelma Káyrámó se instaló como inquilina en la casa de la mujer del policía Portimo. Empezaron a compartir sus economías y consiguieron salir adelante aceptablemente, teniendo en cuenta que las verduras les costaban muy baratas. Piittisjárvi se ocupaba de los trabajos más duros, pues desde que lo habían despedido de su empleo de cartero en la oficina de Correos disponía de todo el tiempo del mundo.

En octubre, el perro gris de Portimo se escapó de casa… y desapareció en el bosque. Cuando llegó el invierno se vieron las huellas del perro cerca de Reutuaava. No iba solo, lo acompañaba un lobo que a juzgar por sus huellas debía de ser un gran ejemplar macho, un solitario.

En las noches de mucho frío se podía oír el aullido lastimero del lobo en el Reutuuvara, y a veces se oía al perro de Portimo ladrar melancólicamente.

La gente decía que por las noches el lobo y el perro iban a merodear por el pueblo, y que la mujer del policía y la asesora les daban comida a escondidas.

Días antes de Navidad comprobaron que el lobo y el perro habían entrado en el corral de los Siponen. Sus veinte gallinas aparecieron todas muertas.

En la semana de Adviento, Vittavaara mató el cerdo que habían engordado para la Navidad y lo colgó de una barra transversal en el granero. Al día siguiente el cerdo había desaparecido. En el granero había huellas de lobo y de perro. Nunca se encontró el cerdo.

En invierno el perro y el lobo salieron del bosque y atacaron por sorpresa al comisario Jaatila y a Ervinen, mientras pescaban en el hielo. El médico y el comisario tuvieron suerte, lograron escapar subiéndose a la copa de un pino que había junto al lago. Entre feroces gruñidos el perro y el lobo mantuvieron a los hombres subidos al árbol durante día y medio. Los animales se comieron las provisiones de sus mochilas e hicieron rodar los termos hasta el agujero practicado en el hielo.

Hacía mucho frío y al comisario se le congeló el brazo desde la mano con la que aporreaba hasta el codo, y al médico se le congeló la nariz. Tanto el comisario como el médico hubieran muerto si un leñador no los hubiese salvado de tan terrible situación.

La mujer de Siponen había adoptado la costumbre de ir a misa todos los domingos, y como seguía haciéndose la inválida, el peón Launola tenía que enjaezar el caballo para la ocasión. A la mujer había que transportarla directamente desde el trineo hasta el banco. Tendida, ocupaba el espacio de cinco feligreses; no obstante, debido a que era una mujer inmovilizada se la trataba con gran deferencia.

Un domingo, un lobo flaco y un perro greñudo atacaron el trineo de Launola y de la mujer de Siponen sobre el helado río Kemi. El caballo se desbocó y el trineo se volcó. El peón huyó a caballo y abandonó a su suerte a la gorda señora, que quedó atrapada entre las garras de los peludos agresores. No hubiera podido salir viva de aquella situación de no ser por que sus pesadas piernas comenzaron a funcionar de nuevo y echó a correr hacia la caseta del encargado del transbordador. Corrió tan deprisa que las huellas que dejó en el hielo fueron causa de admiración entre la gente del pueblo, especialmente en los círculos deportivos.

Aunque los hombres de la comarca trataron de matar al perro y al lobo, nunca lograron capturarlos. Eran demasiado astutos e insolentes para dejarse atrapar. Formaban un equipo tan compenetrado y salvaje que allí donde aparecían sembraban el terror.

Cuando en las frías noches se oía desde el Reutuvaara el cortante aullido del lobo, la gente solía decir:

—La verdad es que Huttunen aullaba mejor.

ARTO TAPIO PAASILINNA (Kittilä, Finlandia, 20 de abril de 1942 - Espoo, Finlandia, 15 de octubre de 2018), fue un autor de extraordinario éxito en Finlandia y también en sus numerosas traducciones por su humor original y su capacidad de contar de la manera más cómica las historias más desconcertantes. Sin duda, un autor que crea adicción.

En esta colección ha aparecido El molinero aullador: «Mucho más que una sátira: es también una magnífica novela de aventuras clásica de ritmo trepidante y guiños a la tradición» (Ferran Llauradó, Revista de Libros). También El bosque de los zorros: «El lector no puede más que dejarse llevar por la corriente de aire fresco y disfrutar de uno de los momentos más divertidos de la literatura de la temporada» (Silvia Pons, Revista de Libros). Después, Delicioso suicidio en grupo: «Novela desopilante sobre la muerte» (Mercurio); «La razón primordial de tanto éxito (de Paasilinna) es que son novelas indudablemente divertidas, pero no por ello insustanciales; su sentido de lo cómico recuerda, de alguna manera, el cine mudo, en concreto la actitud impasible de Buster Keaton frente a la tontería. Una de sus narraciones más corrosivas» (Francisco Solano, El País). Y La dulce envenenadora: «A caballo entre la farsa y el género negro. Su vena cáustica, además de proporcionar un buen entretenimiento lector, deja entrever muchas de las llagas de una sociedad temerosa y aburrida a partes iguales» (Fernando Martínez Laínez, ABC); «Excéntrico, ácido, y a ratos despiadado, se sirve de la parodia para revelar la chifladura que nos rodea en forma de cruda normalidad. Sus libros tienen algo terapéutico, y sin duda contribuyen a que sus compatriotas resistan mejor los largos inviernos» (El Correo Español).