El famoso escritor de novelas policiacas, Arthur W. Upfield, ofrece en este libro una intriga sorprendente que tiene por personajes, no a los asesinos de los bajos fondos, sino a un grupo de renombrados escritores y críticos literarios, pues, como lo dice el autor, “reyes, estadistas, comerciantes, barones, obreros y… escritores han cometido crímenes”.

En un ambiente de refinada inteligencia, se gesta el crimen aparentemente más inexplicable.

Pero la intuición del célebre detective Napoleón Bonaparte —Bony—, desenreda la complicada madeja y desenmascara al criminal, con tal fuerza de testimonios que «UN AUTOR MUERDE EL POLVO».

Arthur Upfield

Un autor muerde el polvo

Inspector Bony - 11

NOVA-MEX - 57

ePub r1.1

Titivillus 17.03.2021

Título original: An Author Bites the Dust

Arthur Upfield, 1948

Traducción: Álvaro Custodio

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Nota

Todos los personajes de este libro son enteramente imaginarios. Si el nombre de una persona existente concuerda con alguno que aparezca aquí, será pura coincidencia. Ninguno de los caracteres que se exponen en esta novela está basado en la realidad.

CAPÍTULO I

El gran Mervyn Blake

I. El gran Mervyn Blake

El amplio salón alquilado por la Sociedad de Poetas y Prosistas Australianos para sus reuniones bimensuales, había sido confortablemente dispuesto para la tarde del 9 de noviembre. Era ésta una agrupación de innegable importancia, ya que contaba entre sus miembros a algunos de los más distinguidos literatos de Australia y su presidente era el famoso crítico y novelista Mervyn Blake, orador principal aquel día. A las cinco menos cinco abandonó Blake la reunión acompañado por Nancy Chesterfield, cronista social del diario The Recorder.

Blake tenía alrededor de 55 años, era de ancha complexión, aunque no gordo, de faz rojiza, pero no fláccida, y de ojos y cabellos castaños. Puede decirse que se conservaba admirablemente, a lo que quizá contribuía un halo de éxito y prosperidad que emanaba de su personalidad.

—¿Vamos a recoger tu maletín a la oficina? —preguntó a Nancy Chesterfield, cuando caminaba por la calle Collins hacia el Hotel Australia.

—Sí, por favor. Permíteme felicitarte por tu discurso, pero…

—Pero, ¿qué?

—¿Crees tú realmente que si los novelistas modernos escribieran libros tan voluminosos y densos como Walter Scott o Thackeray serían aceptados por los editores?

—En su mayoría serían rechazados, porque los editores hacen en nuestros días el papel de celestinas con un público relativamente educado. Antes, los editores, se sentían orgullosos de haber contribuido a la divulgación de literatura de calidad. Hoy sólo piden a los escritores obras ligeras y sensacionalistas para que sus socios puedan recaudar dividendos substanciosos. Es un tema tan sobado que ya estoy harto de definir lo que es una gran novela… y también estoy harto de los literatos, razón por la cual rogué a Janet que te invitara este fin de semana.

—¿Te aburren tus amigos?

—Tanto… que ni el recurso del brandy puede ya evitarlo.

No hablaron más hasta llegar al Hotel Australia, situado en el corazón de Melbourne. Se instalaron en el bar, Blake pidió ginebra con vermut para ella y brandy con ginger ale seco para él. Nancy notó que su amigo había insistido en que a él le sirvieran ración doble.

—¿Por qué otras razones persuadiste a tu esposa de que me invitara? —le preguntó curiosa. Blake bebió el brandy como si fuera un vaso de la cerveza más ligera e hizo seña al camarero.

—Mírate en el espejo que llevas en tu bolso y sabrás la razón principal. ¡Lo que yo daría por estar soltero y tener tu edad, pero con la experiencia y el éxito que ahora poseo! Cuando llegamos a la cima, somos ya tan viejos que sólo nos sentimos capaces de disfrutar… del brandy… Camarero, otra ración doble de lo mismo. A la señorita no le sirva por esta vez…

—¿Y las otras razones? —insistió ella. Vestida con una falda blanca y una blusa verde pálido de fina confección, su belleza era realzada por un sombrero negro que dejaba asomar graciosamente su delicioso cabello rubio. Cualquier hombre se sentiría orgulloso de ser su acompañante.

—La otra razón es que quiero explicarte en detalle mi discurso de hoy para que lo publiques. La publicidad es el verdadero hálito de vida de un escritor —y dijo esto con un candor brutal que sólo hizo aceptable la sonrisa con que acompañó sus palabras. El segundo vaso grande de brandy acababa de ser colocado a su alcance y tras bebérselo de un solo trago continuó—: Ahora me siento mejor. Tráigame otro, camarero, y otra ginebra con vermut para la señorita. Hay que prepararse para la cena. Recuerda que mis invitados llevan ya una semana en casa y es mucho aguantar…

—¡Pobre Mervyn! No te preocupes tanto. A Janet le gusta tener siempre gente a su alrededor y pasado mañana, domingo, se habrán ido todos a sus casas, ¿no es así?

—Por fortuna. Yo sólo estoy de acuerdo con Janet en un punto: invitar a personas de categoría e influencia que puedan sernos útiles. No te des por aludida: claro que tú también me eres útil, pero es distinto. A ti te estimo de verdad y por eso quiero que vengas conmigo.

Salieron del Hotel Australia a las seis y cinco y subieron en el coche de Blake. Nancy propuso manejar ella, pero él no aceptó. El efecto del alcohol nunca se le notaba exteriormente, ni al conducir el automóvil. Su voz era lo único que lo traicionaba, porque hablaba exageradamente despacio, como si buscara las palabras, y con un acento que según él, era del más genuino Oxford. Cuando pasaron la terminal de los tranvías Blake pisó a fondo el acelerador, lo que motivó una protesta de Nancy.

—No tengas miedo, linda. Ni mis ojos ni mis nervios van a fallarme.

—Pero los míos están a punto de reventar. Hoy tuve una discusión con mi jefe.

—¿Tú nerviosa? No puedo creerlo. Sólo los artistas podemos permitirnos el lujo de tener nervios…

Sin embargo, moderó la velocidad durante las últimas treinta millas que los separaban de Wesburn, sobre todo al cruzarse con los pesados camiones cargados de troncos que descendían de la montaña. A poco de llegar a Wesburn, salieron de la carretera para seguir por un camino vecinal que los condujo ante la entrada de un amplio jardín en el que se elevaba una casa muy espaciosa. Janet Blake y Ela Montrose salieron a darles la bienvenida.

—Cuánto me alegro de que hayas venido, Nancy —exclamó la dueña de la casa con efusión—. Ela y yo empezábamos ya a aburrirnos. Los hombres también están hartos de soportarnos. ¿Porqué no la trajiste más temprano, Mervyn?

—Estuvimos un rato comentando la reunión de la Sociedad de Poetas y Prosistas Australianos —explicó Nancy, mientras oía decir a Ela Montrose que ya había llevado el vaso de leche al estudio de Blake. Como Nancy, conociendo a Mervyn, se extrañara, le explicaron que siempre bebía leche después de una tarde “pesada”, para que la noche le resultara más “ligera”…

La cena careció de formalidades. Todos eran viejos conocidos, menos un visitante recién llegado de Inglaterra, Marshall Ellis. Los Blake tenían fama de saber agasajar como nadie a las personalidades del mundo literario. Esta vez pudieron contar con la colaboración eficaz de una excelente cocinera y una doncella de altura.

Ocho personas ocupaban la mesa aquella noche. En su cabecera, Mervyn Blake, muy atildado, sobrio, en el completo uso de sus facultades mentales; a su derecha, el huésped de honor, Marshall Ellis, uno de los más importantes críticos literarios de Londres. A Nancy Chesterfield no le gustaba, por considerarlo una burda caricatura del famoso K. G. Chesterton, pero admiraba el timbre melodioso de su voz. Junto a Ellis estaba sentada Ela Montrose, morena, de aire melodramático y cincuentona. En su juventud publicó dos novelas originales, pero desde entonces sólo se había dedicado a la crítica de libros y artículos literarios. Era muy aficionada a los cultos exóticos y mágicos, desde el Odinismo hasta el Vuduismo.

Al lado de Ela se hallaba Martin Lubers, de mediana estatura, aire simpático, expresión muy viva y 42 años sobre sus espaldas. Nancy no acababa de explicarse cómo había podido estar en casa de los Blake toda una semana, ya que no cesaba de atacar con sus pullas a cuantos no aceptaban sus opiniones. A la izquierda de Blake estaba la propia Nancy Chesterfield y junto a ella, Wilcannia-Smythe, frío, de modales delicados y cabello blanco, reputado como el más musical de los prosistas australianos. Rival literario de Mervyn, era, sin embargo, su más antiguo y duradero amigo. Seguía después Twyford Arundal, encogido, insignificante, pero poeta de gran vuelo.

Por último, al otro extremo de la mesa, estaba la distinguida señora de la casa, a quien los diccionarios literarios atribuían 41 años, en contra de la opinión de cuantos la conocieran. Era ancha de espaldas, pero no gruesa, con ojos negros y en extremo vivaces, labios apretados y mentón enérgico. Como sonreía sin ganas, Nancy dedujo que aquella prolongada reunión en su casa estaba en plena decadencia.

Después de cenar pasaron al salón, donde Janet Blake les sirvió personalmente el café. Mervyn sugirió los licores y desde aquel momento nadie tuvo su vaso vacío, excepto Wilcannia-Smythe que no bebía. Todos fumaban cigarrillos, menos Marshall Ellis, que encendía un puro con la colilla de otro. La atmósfera estaba cargada de humo, a pesar de tener ventanas y puertas abiertas. La conversación derivó hacia el tema del discurso pronunciado aquella tarde por el anfitrión: “La estructura de la novela”, contra el cual tuvo que arrojar Martin Lubers una de sus consabidas pullas:

—¿Qué es mejor? ¿Un esqueleto mal construido, pero cubierto de una carne saludable a la que riega sangre caliente y abundante, o un esqueleto perfecto, lleno de parches y regado con tinta aguada?

—¿Por qué recurrir a esa imagen anatómica? —comentó despectivo y beodo Twyford Arundal—. No sea tan desagradable, querido Martin.

Lubers, que había adquirido fama de iconoclasta a través de sus escuchadas charlas radiofónicas, continuó imperturbable su ataque:

—Ustedes han discutido la estructura de la novela como si se tratara de una ciencia exacta. Ninguno de ustedes ha mencionado la esencia vital de una creación literaria: inspiración, imaginación y la facultad de hacer creíble lo que se ha imaginado. Sin estos elementos, una novela perfectamente construida no pasaría de ser una sucesión de palabras.

Marshall Ellis estaba a punto de reventar. Dejó escapar una especie de gruñido, para llamar la atención de todos, cuando Wilcannia-Smythe se le adelantó:

—Si como parece desprenderse de sus palabras, es usted partidario del esqueleto torcido, cubierto de grasa, pónganos algunos ejemplos.

—Sí, señor, voy a hacerlo. Blake sostiene que la imaginación del novelista debe estar sometida al estilo. Yo creo, por el contrario, que lo que más importa es lo que las palabras tratan de expresar y no la simple expresión. La trama de un libro debe ser siempre lo fundamental y me permito opinar que Clarence B. Bagshott sabe contar un asunto mejor que muchos de esos novelistas tan ponderados por ustedes.

Se hizo un silencio aterrador. Era como si Martin Lubers hubiese hecho la apología del Decameron, de Bocaccio, en una iglesia metodista. Fue entonces cuando Blake decidió intervenir, haciendo largas pausas entre una y otra palabra:

—Mi querido amigo, no diga usted sandeces. Aquí estamos discutiendo la novela y los novelistas, no los engendros de ese escritor que ha tenido usted el deplorable gusto de citar.

—Muy bien, Blake, desechemos a Bagshott —continuó incansable Lubers—. ¿Qué me dice usted de I. R. Watts? Nadie puede negarle cualidades novelísticas.

—Trucos de folletín barato, querrá usted decir.

—Las novelas de Watts se venden como pan caliente. Y yo he leído muchos elogios suyos en publicaciones extranjeras. En sus obras hay algo más que puro entretenimiento: profundo conocimiento de la Historia y de los seres humanos.

—La prosa de Watts carece de ritmo y el estilo es desmañado —sentenció displicente Blake—. Nadie puede afirmar que I. R. Watts haya contribuido a elevar la calidad de la literatura australiana, ni de la literatura en general. Nuestro interés se refiere actualmente a la literatura que se produce en este país y la influencia que nosotros podamos ejercer en su desarrollo.

Nancy Chesterfield observó la gradual irritación de Blake, que se tomó el contenido de su vaso para volver a llenarlo de brandy puro y beberse poco menos de su totalidad.

—Sus comentarios radiofónicos revelan un gusto innegable, Lubers —prosiguió Blake con acentuada virulencia—, pero sus juicios literarios son un tanto peculiares. Sus oyentes suponen, como en las películas de Hollywood, que la calidad artística tiene que ir irremisiblemente ligada a la popularidad. Sin embargo, ningún libro de gran venta, un best-seller ha sido nunca una obra de auténtica calidad literaria. A nosotros nos interesa la Literatura, con mayúscula, no esos relatos comerciales destinados al consumo del numeroso rebaño de lectores incultos.

—El best-seller más grande de todos los tiempos es la Biblia, amigo Blake, cuyos lectores son por igual los cultos e incultos del mundo entero. El “rebaño” es, pues, capaz de apreciar la buena literatura, cuando ésta tiene algo que decir…

La atmósfera era ya francamente irrespirable. Sonaron las 11:30 y Ela Montrose tuvo la inspirada idea de anunciar que iba a acostarse; todos coincidieron con ella. Blake suplicó a Wilcannia-Smythe que cerrara la puerta del fondo cuando él saliera de la casa para dirigirse al pabellón adicional donde estaba su estudio-alcoba.

—Pórtate bien, Mervyn —le aconsejo Ela Montrose riendo—, y no vayas a hacerle la corte por encima de la valla del jardín a tu extraordinaria vecina, la señorita Pinkney.

—Preferiría rebanarle el cuello de un tajo a esa vieja fisgona —contestó él muy serio.

Nancy Chesterfield durmió profundamente toda la noche. A las seis y media entró la doncella en su cuarto con el servicio de té. Un poco más tarde, cuando Nancy salió del cuarto de baño tropezó con Ela Montrose, que parecía fuera de sí, sin poder casi articular palabra. Nancy la hizo entrar en su habitación y trató de calmarla. Ela pudo decir al fin:

—¡Mervyn! ¡Muerto! Lo han encontrado tirado en el suelo, junto a la puerta de su estudio. La puerta estaba cerrada y él no pudo abrirla para salir… ya no pudo hacerlo…

CAPÍTULO II

El huésped de la señorita Pinkney

II. El huésped de la señorita Pinkney

La señorita Pinkney iba y venía por el jardín de su casa como un pájaro suelto. Su corazón saltaba, casi a punto de escapársele, impulsado por la curiosidad, ya de por sí muy desarrollada en ella, al conocer la muerte de su vecino Mervyn Blake, el famoso escritor australiano, por causas naturales según todas las apariencias.

Durante algunos días la policía invadió la casa de los Blake y hasta se asomó con impertinencia por encima de la barda, sorprendiendo a la señorita Pinkney en sus faenas de jardinería. Ella había pensado ir a dar el pésame a su vecina, la viuda Blake, pero desistió de ello temiendo que no le hiciera el menor caso quien tan poco sociable se había mostrado hasta entonces. Lo más curioso era que el médico forense no acababa de dictaminar la causa real de la muerte del celebrado escritor.

Habían pasado ya varias semanas y la vida en Wesburn iba adquiriendo su inocente tono bucólico, cuando el cabo de la policía, Simes, se acercó en la calle a la señorita Pinkney para decirle que debería traer a vivir a alguien con ella en su casa, debido a la ola de criminalidad que se había desatado en Melbourne. Contestóle ella que no tenía parientes ni amigas que pudieran hacerle compañía, y Simes le prometió conseguirle un huésped tranquilo y educado.

Aquel día debía llegar a su casa el caballero recomendado por Simes. Todo resplandecía de limpieza, pero… ¿dónde se había metido “Mister Pickwick”? ¡Había cometido el imperdonable olvido de cambiarle el collar!

—¡“Mister Pickwick”! ¡Querido! ¿Dónde andabas?

De la sombra que proyectaba un arbusto de camelias surgió un enorme gato negro que siguió a su dueña hasta la casa. Acababa ésta de cambiarle el collar azul de seda por otro de color naranja, cuando llamaron a la puerta. La señorita Pinkney no pudo reprimir un desentonado gritito, corrió hacia el espejo que colgaba tras la puerta de la cocina, se alisó los cabellos y se lanzó hacia la puerta de la casa.

—¿La señorita Pinkney?

—Sí, señor. ¿Usted es…?

—Napoleón Bonaparte. El cabo Simes me ha asegurado que usted puede proporcionarme albergue y paz por una o dos semanas.

—Así es, señor… Bonaparte. Veo que usted mismo se ha tomado la molestia de traer su equipaje. ¿Quiere pasarlo? Siento no tener ningún sirviente. Vivo sola…

El detective-inspector Napoleón Bonaparte se había quitado cortésmente el sombrero y sonreía a la dama de cabello gris, sumamente delgada, cuyo diminuto rostro revelaba una intensa emoción. El enorme gato hizo su aparición entre las zapatillas de la señorita Pinkney.

—Le presento a “Mister Pickwick”, señor Bonaparte.

El gato caminó con la cola erecta hacia el desconocido^ a quien fisgó descaradamente. Bony se detuvo para acariciar al felino, que ronroneaba restregándose contra él.

—¡Maravilloso! Le gustan a usted los gatos —exclamó alborozada la señorita Pinkney, a lo que el huésped asintió sonriendo—. Sígame, señor Bonaparte, voy a mostrarle su alcoba.

Bony dejó su maleta en el suelo de la habitación. La señorita Pinkney examinaba su expresión con mal disimulada impaciencia, esperando que emitiera su opinión.

—Me encanta este cuarto… mucho, pero mucho…

—¡Maravilloso! Era la alcoba de mi pobre hermano. Él la adoraba. Mi hermano mandaba un barco y cuando se retiró del mar nos instalamos aquí. ¡Pobrecito! Hace cuatro años que murió. ¿Quiere usted que le sirva té ahora mismo?

—Señorita, yo sería capaz de estar tomando té, día y noche.

La dueña de la casa le llevó el té al comedor. “Mister Pickwick” se tumbó sobre la estera. Bony había creído encontrar a una vieja excéntrica, enamorada de su gato, y comprobó que había tropezado con una mujer de poco más de cincuenta años, de carácter alegre, que no daba la impresión de haberse dejado vencer por la vida.

—“Mister Pickwick” —dijo Bony acariciándolo—; creo que posees lo que muy pocos gatos tienen: personalidad.

—“Mister Pickwick” es un gran sicólogo —afirmó seriamente su dueña—. Le ha sido usted simpático, pero no vaya creer que así es con todo el mundo. Nada de eso… Ahora, “Mister Pickwick”, querido, muestra al señor Bonaparte cómo se juega al ping-pong.

El gato puso a los pies de Bony una pelotita que trajo en su boca y que aquél arrojó para que el animal fuese en su busca, lo que hizo, dedicándose entonces a empujarla con la patita y con el hocico.

—Yo enseñé a jugar así a “Mister Pickwick” cuando era más joven. ¿Otra taza de té? Le encanta jugar con su pelotita o con pedazos de papel arrugados. Creo que van a ser ustedes muy amigos. Aquí está otra vez.

Bony recogió nuevamente la pelota de ping-pong. Comprobó que estaba en buen estado, sin ningún deterioro, y volvió a arrojarla. El gato desapareció en su busca y la señorita Pinkney salió del comedor sin dar explicación. Bony se recostó en el sillón y sorbió su té en una taza de China después de habérselo servido de una delicada tetera también de China. ¡Confort! Todo lo que le rodeaba transpiraba comodidad y bienestar. Quizá nadie como él podía apreciar esos refinamientos de la civilización, tras de haber pasado varios meses en las selvas del interior de Australia.

“Mister Pickwick” entró nuevamente en el comedor, tumbándose con la pelota a su lado. Su dueña regresó también con una cigarrera y un cenicero de plata. Bony se levantó y abrió la cigarrera, ofreciendo de aquellos pitillos a la señora, que tomó uno.

—Yo suponía que iba a encontrarme con una señora gruñona, que odiaba el tabaco y me prohibiría fumar.

—Mi estimado señor Bonaparte, usted puede fumar cuando y donde le plazca. Me encanta que le guste el tabaco. Mi pobre hermano decía a menudo: nunca te fíes de un hombre que no fuma, no bebe o no blasfema cuando se da un martillazo en un dedo. A “Mister Pickwick” tampoco le gustan esos tipos. Por eso odia a Wilcannia-Smythe, el amigo del difunto señor Blake. Alguien me ha dicho que no fuma ni bebe y estoy segura de que en su vida ha hecho uso de una interjección.

—¿Y cuál era la actitud de “Mister Pickwick” con el matrimonio Blake?

—“Mister Pickwick” odiaba profundamente al señor Blake, quien en una ocasión le arrojó una piedra por haberse paseado por su jardín. Yo le vi y le reprendí por su crueldad. No puedo repetirle las palabras que me dedicó… —Y sonriendo maliciosamente agregó—: Quizá yo debí de emplear alguna expresión de la jerga marinera de mi pobre hermano.

—¿Veía usted con frecuencia a la señora Blake?

—Muy rara vez. Algunos días jugaba al ping-pong. Tienen una mesa de juego en la galería del fondo, que se puede distinguir desde lo alto de la barda que separa nuestras propiedades. Por cierto que “Mister Pickwick”, en una de sus incursiones nocturnas por el jardín de los Blakes, se trajo una de la pelotitas de ping-pong que ellos debieron perder jugando.

—He leído algo en los periódicos de Melbourne sobre la muerte repentina de Blake —dijo Bony con estudiada indiferencia—. Creo que tenían la casa llena de invitados. ¿No es así?

—En efecto. Habían estado allí una semana entera. Gente muy conocida. Los Blake invitaban constantemente a escritores y a otras personalidades, pero lo que es a sus vecinos… Bueno, usted sabrá lo que quiero decir…

—¿No le parece a usted extraña esa muerte súbita de Mervyn Blake? Yo creo que estaba cansado de vivir.

—Nada de eso. Ningún hombre que beba como él lo hacía, piensa en matarse. Además era una celebridad. He oído decir que si él hablaba mal de un libro, podía tenerse la seguridad de que nadie lo leería. Y al contrario, sus elogios eran la antesala del éxito. No, no hay razón ninguna para pensar en un suicidio. Alguien que lo odiaba profundamente lo asesinó. Esta noche, cuando refresque, le enseñaré desde el jardín el pabellón donde lo encontraron muerto.

CAPÍTULO III

Los vecinos

III. Los vecinos

Parecía oírse el grito lejano de las planicies del interior, de los bosques de acacias, de las murmurantes llanuras, dormidas bajo la garra de un sol implacable, grito que llegaba ahogado al templado valle de la Yarra, con su vivida y lujuriosa vegetación. El ocaso se iniciaba en el horizonte aquel tercer día de enero, mientras el inspector Napoleón Bonaparte reposaba física y mentalmente[1].

Sus vacaciones no eran muy tranquilas, ya que el inspector-jefe de la policía de Victoria, Bolt, le había escrito sobre la misteriosa muerte de Mervyn Blake, sugiriendo que la investigase. Aquella carta esperaba pacientemente a Bony en su casa, cuando éste regresó desde el lejano Oeste de Queensland, provocando la irritación de su esposa, que esperaba pasar un mes con él en una playa del sur. Bolt ganó la partida a la señora Bonaparte, cuando Bony leyó el sumario del caso Blake. Sentado junto al escritorio del jefe, oyó decir a éste:

—Blake tenía 56 años, pero estaba sumamente fuerte. Bebía en abundancia, con uno que otro periodo de absoluta abstinencia, y padecía de ligeras ulceraciones gástricas. Pero el informe médico no reveló una causa específica de su fallecimiento. Llévese el expediente del caso Blake y… gracias por haber venido a verme.

—Deme su opinión personal —demandó Bony.

—No me atrevo a inclinarme a creer que fuese una muerte natural, o un suicidio. Sólo tengo una leve sospecha de que Blake fue… suprimido, sin que pueda basarme en algo positivo. Le repito que me alegra mucho que haya usted consentido en hacerse cargo del asunto, porque no me gustaba que esa muerte se enfriase demasiado.

En efecto, habían transcurrido ya dos meses desde el dictamen del forense. En ese tiempo, los personajes del drama se habían diseminado por diversos puntos del país y del extranjero. Uno estaba en Inglaterra y otro en Adelaide; otro en Sydney, los demás en Victoria. La investigación del supuesto crimen recaía enteramente sobre Bony, para lo cual había tenido que alejarse más de mil millas de su hogar, a una región caudalosa y verdeante, totalmente opuesta a la sequedad de la tierra y de la arena quemadas por el sol, de su natal Queensland. La vida de un detective parece a veces hecha de curiosos contrastes y uno de éstos era en esa ocasión la señorita Pinkney, que vino a sentarse a su lado.

—Espero, señor Bonaparte, que no le molesten demasiado los camiones cargados de troncos. Mi hermano se quejaba mucho al principio del escándalo que hacen desde temprano…

A Bony le sonó un tanto extraña la palabra “escándalo” en boca de la frágil señorita Pinkney. Un pesado camión bajaba en ese momento la colina con su carga de troncos y se cruzó con otro, vacío, que ascendía la cuesta. Entre los dos hicieron un estrépito semejante al de dos baterías ligeras disparando sus cañones.

—Espero acostumbrarme a ese ruido. Afortunadamente yo duermo como uno de esos troncos que llevan los camiones.

—¡Maravilloso! Todos acabamos por habituarnos, aunque cueste algún tiempo. El tránsito empieza a las cinco de la mañana y termina a las nueve de la noche. Es asombroso el número de troncos que pasa por esta puerta cada día.

—¿Y de dónde los traen?

—De la montaña. Los cortan en lugares increíbles, adonde es casi imposible llegar. ¡Ay, Dios, los mosquitos! Ya me picó uno. ¿Y a usted?

—Creo que también —confirmó Bony rascándose un tobillo—. ¿No querría usted enseñarme su jardín?

—Con mucho gusto. Voy a llamar a “Mister Pickwick”: le encanta recibir en la cara la brisa refrescante del atardecer.

La dueña, su gato y su huésped se dirigieron al jardín de la casa.

—No me diga que usted sola lo cuida con tanto esmero.

—Yo planto las flores y arreglo los macizos, pero pago a un jardinero ocasional para que cave la tierra y me pode plantas y árboles. Un típico ejemplar de la nueva generación.

—¿En qué sentido?

—En hacer lo menos posible por lo más que pueda conseguir. Mi hermano lo manejaba muy bien, empezando por darle el ejemplo. Si mi pobre hermano no hubiera trabajado tanto en su vida, estaría ahora aquí con nosotros. Se lo llevó una trombosis. Usted hubiera simpatizado mucho con él. Era tan recto en sus opiniones, tan firme en su lenguaje… Venga por aquí y le enseñaré el lugar donde ocurrió lo de Blake. Su viuda hace diez días que está ausente y la cocinera creo que ha ido a Warburton, al cine.

La señorita Pinkney corrió sobre las puntas de los pies hasta la barda y se subió sobre una caja vacía de plátanos adosada a la pared. “Mister Pickwick” saltó ágilmente hasta lo alto de la tapia. La solterona hizo seña a Bony de que se subiera también en la caja, junto a ella. A unos 25 pies de distancia se distinguía un pabellón de madera, de color crema, de unos 20 pies de largo por 15 de ancho. Desde allí no se veía la puerta, pero sí una amplia ventana que tenía un solo panel de vidrio. La fachada de la casa de ladrillo daba a la carretera y su parte posterior, al este y a la montaña. Construida en la forma de “bungalow”, Bony calculó que la casa tendría unas diez o doce habitaciones. En la galería del fondo se veían varios sillones, algunos sofás y la mesa de ping-pong.

—Bonita morada —comentó Bony secamente.

—Así es. Yo nunca he estado en el estudio de Blake, pero sí en la casa. Sus dueños anteriores eran más sociables, pero desde que vinieron los Blake tuve que contentarme con espiarlos desde aquí, oculta por las ramas de estos árboles. Jugaban al croquet en el césped con gente siempre muy conocida, de la que sale en los periódicos. También he asistido desde aquí, sin que me vieran, a muchas partidas de ping-pong.

¡Pobre solitaria! Cuánto hubiera ella dado porque los Blake la hubieran invitado a sus fiestas. Bony se la figuraba observándolo todo desde su caja de plátanos como un niño ante un escaparate repleto de juguetes.

—¿Y quién es aquel individuo que está ahora sentado en la galería?

—¿Un hombre en la galería? —preguntó ella extrañada—. Será algún familiar de la cocinera. No hay otros criados en la casa. Déjeme mirar…

Bony le ofreció su mano para que recuperase su puesto, momentáneamente abandonado, sobre la caja de plátanos.

—¡Ah! Es Wilcannia-Smythe. Pero ¿qué puede estar haciendo ahí? No me lo explico.

CAPÍTULO IV

A propósito de Wilcannia-Smythe

IV. A propósito de Wilcannia-Smythe

Desde la galería de los Blake no hubiera podido descubrirse a la señorita Pinkney y a su huésped, mirando por encima de la barda. Ya era noche casi cerrada y las ramas de los árboles completaban el secreto de la labor de espionaje.

—¿Qué diablos estará haciendo ahí? —volvió a preguntarse la solterona.

—Contemplando el paisaje —opinó inocente Bony.

—No sea usted imbécil… ¡Oh! Perdóneme, señor Bonaparte, perdóneme. No quise decir eso. Debió ser el espíritu de mi hermano el que movió mi lengua, con sus malas palabras. Estaba tan absorta con ese individuo que no me di cuenta…

—No tiene la menor importancia, señorita Pinkney. ¡Fíjese usted! Se ha levantado…

En efecto, Wilcannia-Smythe se dirigió hacia los cinco escalones que comunicaban la galería con el jardín. Caminaba sin la menor prisa y sin que pareciera importarle que le viesen. Dirigió sus pasos hacia el estudio de Blake, para lo cual tuvo que pasar casi rozando a sus observadores que se ocultaron totalmente tras la tapia, conteniendo la respiración. No pudieron verle entrar en el estudio porque la puerta estaba en el lado del pabellón oculto a su vista, pero tuvieron que suponerlo.

—¿Para qué ha entrado allí? —preguntó curiosa la solterona.

—Es difícil saberlo. ¿Estaría cerrada con llave la puerta del estudio? ¿Y tendría él una llave? ¿No me había dicho usted que la única ocupante actual de la casa es la cocinera?

—Sí, señor, y estoy segura de que ha ido al cine a Warburton, como todos los miércoles y sábados. ¿Cree usted que ese caballero esté haciendo algo malo?

—No podría decirlo. —Y permaneció en silencio los últimos instantes en que desapareció totalmente todo vestigio de luz solar—. ¿Habrá regresado la señora Blake? Yo no veo ningún cuarto encendido.

—No puede haber regresado. Hubiera yo oído su automóvil. ¡Mire! Aquella ventana…

Y pudieron distinguir el reflejo de una luz móvil que tenía que proceder necesariamente de una lámpara de mano. Desde ese momento Bony tuvo que considerar que esta vez, Wilcannia-Smythe no estaba invitado.

—Me gustaría saber qué está haciendo. ¿Permanecería usted aquí sin moverse mientras yo voy a averiguar lo que trama?

—Cuente usted conmigo. Si descubro algún peligro para usted, maullaré como “Mister Pickwick”. Por cierto, ¿dónde se ha metido? Debe de haberse escondido entre los árboles.

—Voy a saltar la tapia. Usted no se mueva de aquí.

—La tapia es demasiado frágil y se vencería con su peso. Yo le enseñaré por dónde puede pasar.

Bajó de la caja de plátanos y lo condujo a lo largo de la barda hasta un lugar donde había tres tablas combadas que permitían fácilmente el acceso al jardín vecino. Como Bony tenía que hacerse pasar por un ciudadano corriente, sin descubrir que era un detective en pleno trabajo, se creyó obligado a dar una explicación de su actitud a la señorita Pinkney:

—Supongo que esto que hacemos no es censurable, pero si alguien me sorprendiera en una casa ajena, no sabría cómo disculparme. Lo que voy a hacer es por pura curiosidad… En seguida estoy de vuelta.

Atravesó la barda por entre las tablas combadas y aprovechando la completa oscuridad y el espeso follaje, rodeó la casa, en la que no observó luz alguna ni la menor señal de que hubiese alguien en su interior. Convencido de que Wilcannia-Smythe estaba completamente solo en el estudio de Blake, se dirigió allí. La puerta estaba cerrada y se veía una línea de luz bajo su hoja. Recorrió suavemente la superficie de la puerta con la mano hasta topar con la cerradura. Pegado a la pared, se acercó sigilosamente a la ventana del estudio y desde uno de sus bordes atisbo lo que acontecía en el estudio.

Wilcannia-Smythe estaba sentado ante un amplio escritorio, leyendo algo que parecía escrito a máquina, a la luz de una linterna eléctrica, sin quitarse los guantes. Al cabo de unos minutos dejó sobre la mesa las hojas que leía y se levantó a buscar algo en las estanterías repletas de libros. Enfocó la linterna hacia la fila de volúmenes, tratando quizá de leer sus títulos. Cuando recorrió todos los anaqueles, abrió los cajones del escritorio, sacando uno por uno todos los objetos que contenían, hasta que pareció dar con lo que buscaba: un cuaderno de notas. Bony supuso que el hombre, satisfecho con su misteriosa búsqueda, iba a emprender la retirada, pero no fue así. Wilcannia-Smythe comenzó nuevamente a recorrer con la linterna las estanterías hasta que sacó un libro, que se puso a hojear, dando la espalda a la ventana, después de dejar la linterna sobre uno de los ángulos de la anaquelería, a la altura de sus codos.

Las ocultas razones de esta visita clandestina a casa de los Blake por uno de sus más íntimos amigos no hubiera podido explicarla en este momento ni el más concienzudo de los detectives. Era suficiente para registrar el hecho. Bony oyó el ruido ensordecedor de un camión cargado de troncos al que vino a sumarse el comparativamente musical de un coche particular que fue aumentando mientras el del camión se perdía en la distancia. El coche frenó bruscamente y sus faros iluminaron los árboles del jardín y la tapia que separaba las dos propiedades. Empezaron entonces a oírse los maullidos de un gato, que a Bony le parecieron la más perfecta cacofonía salida de una garganta humana. El auto penetró en el jardín y los faros ocultaron su luz detrás de la casa principal, al enfocar el garaje. Paró el motor y los maullidos acentuáronse como si se tratara de una auténtica romanza gatuna.

Wilcannia-Smythe no parecía haberse percatado de la llegada del automóvil ni de los insistentes maullidos, tan próximos a él. Tuviera o no conciencia de ello, continuaba leyendo imperturbable el libro que había tomado de la estantería. Bony tuvo que dividir su atención entre el recién llegado y el ocupante del estudio, mientras proseguían los maullidos a los que vinieron a juntarse los de otro gato, formando un dueto que no era un modelo de armonía. Tampoco apartaron a Wilcannia-Smythe de su lectura, en la que seguía absorto.

Se iluminó una de las habitaciones de la galería del fondo. “La cocinera debe de haber regresado con algún amigo”, pensó Bony, pero en seguida recordó que el auto venía de la ciudad y Warburton estaba en la dirección opuesta. El dúo de amor felino no cesaba. Una puerta de la casa se cerró con cierta violencia y su ruido sacó a Wilcannia-Smythe de su ensimismamiento. Se acercó a la ventana, desde donde debió distinguir luz en el edificio principal. Se guardó en un bolsillo las hojas escritas a máquina y el cuaderno de notas. Se quitó rápidamente los lentes, recogió la linterna y la apagó un instante después de que Bony posara la vista sobre un pañuelo que estaba en el escritorio.

El detective se deslizó hasta la esquina del pabellón y esperó. Oyó abrir la puerta del estudio y después el crujido de la llave girando en la cerradura lentamente. Bony se deslizó sin hacer ruido a lo largo de la pared, cruzando ante la ventana, hasta la esquina opuesta. Allí se subió el cuello del saco y entornó los ojos, para evitar que cualquier señuelo blanco pudiera descubrirlo. Pudo distinguir la forma negra de Wilcannia-Smythe recortándose en la oscuridad, cuando éste caminaba por el jardín, hasta que se perdió de vista. Dirigióse entonces hacia la casa de los Blake. Los maullidos enmudecieron en ese instante. Bony sólo tuvo tiempo de ver entrar el automóvil en el garaje. En seguida, por el reflejo de una lámpara de mano, descubrió la figura de una mujer cerrando las puertas del garaje.

No cabía la menor duda de que se trataba de la señora Blake. ¿Había regresado inesperadamente para Wilcannia-Smythe? La respuesta era obvia. Con ayuda de su linterna, se dirigió a la puerta principal de la casa que cerró tras ella. A poco, Bony vio iluminarse una ventana y se acercó a ella cautelosamente. La señora Blake estaba en la cocina donde encendió la estufa y puso a calentar un cacharro con agua. Salió de la cocina, momento que aprovechó Bony para tratar de indagar si había algún rastro de Wilcannia-Smythe, sin hallarlo. Regresó la señora Blake a la cocina, se preparó un taza de té, y le agregó crema y azúcar.

Bony dedujo que si Wilcannia-Smythe hubiera sido su invitado ella habría preparado dos tazas de té, en vez de una. Volvió el detective al jardín de la señorita Pinkney sin contratiempo, pero sobre la caja de plátanos no había nadie. Bony llamó a su patrona con voz apagada, sin obtener respuesta. La buscó pacientemente por toda la casa sin dar con ella. En uno de los pasillos tropezó con “Mister Pickwick”, que parecía saludarle como a un viejo amigo.

CAPÍTULO V

Un detective aficionado

V. Un detective aficionado

Como en la casa de la señorita Pinkney no había luz eléctrica, Bony tuvo que aprender el mecanismo de la lámpara marina que alumbraba una parte de la casa y se sentó en la galería del fondo a fumarse un cigarrillo. La desaparición de la señorita Pinkney no dejaba de ser inusitada puesto que había casi jurado no moverse de la caja de plátanos. En el vetusto reloj de la chimenea sonaron las nueve. Bony decidió que si su patrona no regresaba en una hora, daría aviso al cabo Simes.

Cuando eran las diez menos diez, entró ella corriendo, como siempre, a saltitos.

—Señorita Pinkney… ¡Al fin! Qué susto me ha dado usted.

—Tranquilícese. Tengo que contarle algo asombrosamente interesante. Póngase cómodo y espere a que haga un poco de té y prepare unos emparedados.

—¿Me permite estar con usted en la cocina? Me encanta cenar allí. Así lo hago siempre en mi casa. Mi señora dice que se evita barrer el comedor.

—¿De manera que es usted casado? —exclamó la solterona con cierto desencanto—. Venga conmigo a la cocina. ¿Y dónde viven ustedes?

—En Johannesburg, África del Sur.

—¿Por qué encendió usted esa luz? Se ve mejor con la lámpara de mesa —refunfuñó sin poderse contener.

—Encendí la lámpara de marina cuando estuve buscándola a usted como un desesperado por toda la casa. Me permito recordarle que usted desertó de su puesto de observación.

La señorita Pinkney no soltó una palabra más mientras estuvo preparando el ligero refrigerio. Por fin colocó todo sobre la mesa y dijo:

—Ahora, señor Bonaparte, cuénteme lo que haya hecho y visto.

—Pero antes necesito saber por qué se escapó usted.

—Está bien. Yo regresé a mi caja de plátanos inmediatamente después de que usted pasó al jardín de los Blake. No se veía nada, me limitaba a escuchar los camiones cargados de troncos y a “Mister Pickwick” moviéndose entre los árboles. Los mosquitos empezaron a comerme cruda. Quise ir a buscar la citronela, pero recordé que le había prometido no moverme de allí. Debo de haberme agujereado las medias de tanto rascarme —y se interrumpió para comprobar, con un gesto de castidad, su sospecha—. No, no ha pasado nada. Estaba, pues, sometida al más cruel de los martirios para no serle desleal, cuando descubrí las luces de un coche entrando en casa de Blake. Supuse que sería la viuda y que podría descubrir su presencia. Empecé a maullar para advertirle del peligro. “Mister Pickwick”, con su innato sentido de cooperación, por un lado, y porque nunca pudo soportar en silencio mis maullidos, me hizo coro. No sé si considera que yo imito muy mal a los de su especie o que soy una gatita.

Se interrumpió nuevamente para tomar aire y dar una larga chupada a su cigarrillo, y continuó:

—“Mister Pickwick” y yo proseguíamos nuestro curioso dúo, cuando oí unos pasos que yo pensé eran los de usted. Dejé de maullar, pero no “Mister Pickwick” y entonces me llegó una voz extraña que dijo: “Deja ya de dar alaridos, bicho repugnante”. Estuve a punto de caerme de la caja. El individuo saltó la barda con todo descaro, apoyándose en las ramas de un árbol y caminó tranquilamente por mi jardín. Pasó muy cerca de mí. Se dirigió hacia mi casa y como yo no estaba dispuesta a que me desvalijara en mis propias narices, corrí detrás de él. Cuando apenas había yo llegado a la puerta de la cocina, vi a la luz de los faros de un auto, que abría la cancela del jardín y que salía a la carretera, alejándose con toda parsimonia. Era Wilcannia-Smythe. Decidí seguirlo y lo vi entrar en el Hotel Rialto, que 1 está a tres millas de Warburton. Estoy segura de que no me vio y de que no había sido invitado por la señora Blake. ¿Y usted?

—Lo vi leer un libro en el estudio de Blake. Cuando oyó llegar a la viuda, huyó rápidamente y se perdió en la oscuridad. Su conducta es muy extraña. ¿No quiere servirme más té?

—Perdóneme, estaba distraída.

—¿Daban los Blake muchas fiestas en su casa?

—Muchas. Por lo menos, una cada mes.

—¿Siempre a gente conocida? ¿A celebridades?

—Sí, creo que sí.

—¿Notó usted si se bebía mucho en esas reuniones?

—No más de lo normal.

—¿Nunca vio u oyó alguna disputa?

—Nunca. Los Blake eran un modelo de anfitriones, y sus invitados, a pesar de ser literatos, artistas, locutores de radio y otras especies, siempre se comportaron decentemente. Ahora empiezo a dudar si la cocinera fue o no al cine… No; estoy segura de que sí fue.

—¿Y a qué hora regresará?

—Alrededor de las once y media. Tenemos que oír llegar el autobús. Yo saldré a la puerta para cerciorarme. ¡Santo Dios! ¡Qué despeinada debo estar! —Y corrió hasta el espejo que colgaba de la puerta de la cocina—. ¿Por qué no me dijo usted que tenía todos los cabellos alborotados?

—Yo la encuentro muy atractiva, así como está… ¿Ha leído usted alguna novela de Mervyn Blake?

—No me interesan las novelas australianas. Sólo he leído, por casualidad, una de Wilcannia-Smythe. Trataba de algo sobre la selva y los árboles de goma. Los personajes eran todos muy perversos y yo me aburrí soberanamente. Pero los periódicos dicen que es un hombre inteligentísimo. A mí me gustan los libros que cuenten algo interesante, como los de Conrad, o los de John Buchanan o S. S. Van Dine.

—Un tal Marshall Ellis estaba con los Blake, la noche que éste murió. ¿Lo vio usted?

—Sí, un inglés inmenso, con cara de perro pachón, pero con una voz de ángel. ¿Otro emparedado, señor Bonaparte?

—Sí, gracias, están riquísimos. ¿Y las damas que estaban allí aquella noche?

—La Montrose siempre me ha recordado un cuadro que representa a la reina María Antonieta cuando la llevaban a la guillotina. Habla como si tuviera dos uvas dentro de las narices, igual que algunas estrellas de cine. Yo creo que coqueteaba con Mervyn Blake, lo cual no parecía importarle mucho a su señora, porque cuando vino el caballero sudamericano, yo lo vi pasear muchas veces por el jardín del brazo de la señora Blake.

—¡No me diga! ¿Cree usted que hubiera, entonces, dificultades conyugales entre los Blake?

—No, no lo creo. Los Blake y sus amigos literatos se tienen demasiado amor a sí mismos para que puedan querer a nadie más. Esa señorita Chesterfield también estaba allí aquella noche. Creo que escribe en los periódicos. Ya quisiera yo vestir como ella lo hace… ¿Qué estoy diciendo? No me haga caso. ¡Demonio! Oigo llegar el autobús de Warburton.

Bony dejó salir sola a su patrona, mientras él comía otro emparedado. No recordaba que el nombre de la señorita Pinkney se hubiese incluido una sola vez en el sumario sobre la muerte de Blake. Oyó arrancar el autobús y poco después entró radiante la solterona, corriendo como siempre, a saltitos, asegurando haber visto bajar del autobús a la cocinera, con su espantoso e inconfundible sombrero de paja.

CAPÍTULO VI

Bony busca colaboración

VI. Bony busca colaboración

La delegación de policía de Wesburn estaba situada en los bajos de un destartalado edificio y su único ocupante, el cabo Simes, era tolerante, pero eficaz. Aparte de sus deberes oficiales, Simes tenía tres amores: su hija, su jardín y su pintura. De unos cuarenta años, aunque representaba menos, era muy vigoroso, ancho de espaldas, rubio, con ojos azules y mandíbula casi redonda. Parecía impenetrable al examen ocular de Bony.

—Puede usted contar con todo lo que esté a mi alcance para ayudarle, señor inspector —ofreció solícito.

—Mi tarea actual es descubrir cómo murió Mervyn Blake. Nadie lo sabe y los médicos parecen coincidir en que falleció por causas naturales. Yo estoy aquí porque el departamento central de policía está recargado de trabajo, pero el inspector-jefe, Bolt, no quiere que este caso se olvide en una carpeta del archivo. Como, a mí me interesa investigar este asunto voy a hacer hasta lo imposible, si fuese necesario, por conocer la verdad.

Había estado liando un cigarrillo que por fin encendió. Simes no quitó ojo del cigarrillo, con cara de envidia, esbozando una sonrisa de cortesía.

—Quiero, ante todo, que borre usted de su mente dos cosas —continuó Bony—. La primera, que soy superior a usted en jerarquía, y la segunda, consecuencia de la anterior, que deje usted de llamarme “señor inspector”. Desearía que se sintiese usted tan importante como lo puedo ser yo y que conteste usted sin reservas mentales a las preguntas que voy a hacerle, aunque los hechos no estén consignados en su informe oficial del caso Blake. Insisto en que no titubee usted en exponerme su propia opinión sobre esa muerte, olvidándose por completo de mi rango jerárquico. ¿Entendido?

Simes sonrió sinceramente, para exclamar:

—Con usted da gusto colaborar, señor… señor…

—Bony. Llámeme Bony a secas. Y ahora, prepárese a contestarme. ¿Listo?

—Empiece a preguntar. Pero antes, abusando de sus ofrecimientos, me voy a permitir pedirle una cosa. ¿Puedo fumar?

—Naturalmente, Simes. Así me gusta, sin protocolos. ¿Cuánto tiempo lleva usted en este puesto?

—Poco más de nueve años.

—¿Le gusta?

—Sí. Me siento feliz entre estas montañas y sus habitantes. Yo nací en Wood’s Point. Allí me eduqué y luego, durante seis años, trabajé en una maderería.

—¿Le agradaría ascender?

—No hay ni que decirlo.

—Se ha hecho ya un hábito que los policías que colaboran conmigo asciendan invariablemente. ¿Usted ha pintado ese paisaje que cuelga de la pared?

—Sí, señor. Yo no soy un artista, sino un simple aficionado. Algunos pintores de verdad me han dicho que si yo estudiara podría llegar a pintar como un profesional, pero lo hago para entretenerme. Quizá algún día me decida y estudie pintura en serio.

—Pues aunque usted diga que no es un artista, su paisaje está muy bien ejecutado. Le felicito sinceramente. ¿Qué sabe usted de la señorita Pinkney?

—Una vieja encantadora. Ella y su hermano, un capitán mercante, vinieron a vivir a Wesburn hacia 1931. Él era bastante terco y se opuso a las relaciones de su hermana con un leñador de esos que derriban gigantes del bosque. Mi hermana conoció al novio de la señorita Pinkney. A pesar de la negativa del capitán mercante, iban a casarse cuando el novio pereció en el trabajo. Desde entonces, cambió por completo el carácter de la señorita Pinkney y no quiso mudarse de casa ni cuando murió su hermano, viviendo siempre sola. Usted es el primer huésped que ha tenido en su vida. ¿Le trata bien?

—Como si fuera de la familia. ¿Hace ella una vida retraída, o es muy sociable?

—Mucho. Va a la iglesia con frecuencia y trabaja para la Cruz Roja. Creo que la única amiga íntima que tiene es mi hermana. Las une un lazo de simpatía por su mutua desgracia: el marido de mi hermana, que era también leñador, murió en el incendio de los bosques del año 1938.

—Tengo entendido que la señorita Pinkney odiaba a Blake, porque arrojó unas piedras a su gato…

—¿Sabe usted lo que ella le dijo cuando eso ocurrió? Que su acción era propia del tataranieto de una familia de borrachos repulsivos, y que si volvía a hacerlo, saltaría la tapia del jardín para propinarle una patada en el trasero.

—¡Caramba! Nunca hubiera supuesto que la señorita Pinkney se expresara así.

—Tenga usted en cuenta que en una ocasión acompañó a su hermano en una de sus travesías y se le pegó algo del lenguaje marinero.

—¿Fue ese incidente con el gato la causa de que los Blake rechazaran su trato?

—Los Blake nunca mantuvieron relaciones con los vecinos de Wesburn, limitándose al contacto usual con el tendero y con el dueño del taller de reparaciones de automóviles. La señora Blake suscribió algunas cantidades para la Vicaría. Eso era todo.

—¿Fue ella y no él, quien suscribió esas cantidades?

—Sí, el nombre de la señora Blake era el que aparecía en la lista del vicario.

—¿Cuándo vinieron a Wesburn?

—Hace unos dos años. Repararon la casa y construyeron el pabellón de madera que servía de estudio y dormitorio al señor Blake, a pesar de la escasez de materiales de construcción.

—¿Compraron la casa al contado o a plazos?

—No sabría decirlo.

—Es necesario averiguarlo —observó Bony tomando notas en su cuaderno—. Continúe.

—Cuando terminaron las obras, al cabo de cinco meses, empezaron a recibir invitados los fines de semana y, en ocasiones, una semana completa o más tiempo. Gente de letras siempre. Mi hermana, que suele leer los periódicos, dice que casi todos ellos salen en las páginas de sociedad.

—¿Se trataba usted con los Blake?

—Algunas veces hablé con la señora. El automóvil está registrado a su nombre. Es amable, aunque lo hubiera sido mucho más si yo fuese inspector o al menos sargento de la policía. Blake era peor. Se creía un gran hombre y cuando en alguna ocasión se dirigió a mí, lo hizo como si yo fuese un siervo y él, un señor feudal. Eso puede que esté bien en Inglaterra, pero en Australia no lo pasamos.

—Blake era inglés, ¿verdad?

—Sí, señor. Vino a Australia poco después de la primera guerra mundial. De su señora no sé nada.

—Nació en Melbourne —aclaró Bony—. ¿Sabe usted por qué vinieron aquí desde Essendon, donde vivían antes?

—Parece que Blake tenía trastornos gástricos y el cambio le alivió mucho.

—¿Parece?

—Bueno, al menos eso le oí decir a mi hermana.

Bony volvió a escribir en su cuaderno y siguió preguntando:

—¿Era un hombre saludable?

—Sí, señor. Daba grandes paseos, caminando tanto como yo mismo. Se conservaba admirablemente hasta el punto de que yo me llevé una sorpresa cuando supe que tenía 56 años.

—¿Cree usted en la versión del suicidio?

—No, señor.

—El análisis posterior a su muerte reveló que había padecido de úlceras estomacales, que su corazón no era fuerte y que su sistema sanguíneo estaba saturado de alcohol. Sin embargo, ninguna de estas condiciones se cree que haya sido causa de su muerte, ni siquiera las tres combinadas. El médico legista quedaría perplejo ante el estado del hígado y otros órganos del muerto. ¿Lo sabía usted?

—No, señor.

—Suponiendo que usted conociera este informe del médico, ¿podría servirle de fundamento a su hipótesis de que Blake fue asesinado?

Simes miró a Bony fijamente unos instantes antes de aventurar su propia opinión:

—Siempre he tenido la convicción de que Blake fue asesinado.

—¿En qué se funda?

—En algo que el inspector Snooks no aceptaría seriamente.

—Pude darme cuenta de que su informe sobre la muerte de Blake estaba fechado cinco días después de que ésta aconteciera. Blake murió la noche del 9 de noviembre. Estamos a 4 de enero. Después que usted escribió su informe podía haber revisado todos los datos allí especificados y sus propias opiniones durante aquellos cinco vitales días. Pero allí no figuraba ninguna opinión, aunque estoy seguro de que sí le dijo usted lo que pensaba al inspector Snooks, ¿verdad?

—No, Bony, yo no di ninguna opinión porque no se me invitó a que lo hiciera.

—Conozco bien al inspector Snooks, y comprendo perfectamente que usted reaccionara así. Cuénteme ahora lo que vio y lo que oyó desde que el doctor Fleetwood le llamó por teléfono. Olvide que yo he leído su informe oficial y no deje de expresar sus opiniones personales. Encienda otra vez su pipa y haga reposar su mente. Empiece a hablarme del tiempo que hacía aquella mañana. Siempre he creído que hay más crímenes y suicidios influidos por el tiempo, de lo que los detectives suponen.

Simes sonrió levemente y después de rellenar su pipa, comenzó a decir:

—En efecto, el tiempo es buen punto de partida, porque la noche anterior había estado lloviendo fuerte, lo que fue una bendición para mi jardín, que venía padeciendo las consecuencias de una prolongada sequía. Cuando el doctor Fleetwood me avisó por teléfono brillaba el sol, pero había refrescado mucho. Llegué a casa de los señores Blake a las nueve menos diez. El doctor Fleetwood me esperaba en el vestíbulo acompañado de dos señoras, la viuda del escritor y su amiga, la señora Montrose, que estaban llorando. El médico me condujo a través de la casa; en la galería del fondo estaban los demás invitados. Atravesamos el jardín y llegamos al estudio, cuya puerta estaba cerrada. Observé que no tenía picaporte, sino simplemente una cerradura Yale. El doctor sacó una llave del bolsillo y abrió aquella puerta, hacia afuera. Blake yacía en el suelo y su cabeza casi tocaba la puerta cuando estaba cerrada. Tenía puesto un pijama. Caminé hacia el cadáver, y el doctor, después de cerrar la puerta, me dijo: “Bob, hay algo en este asunto que no me gusta”. El doctor Fleetwood y yo somos viejos amigos y nos tenemos mucha confianza. Me explicó que al llegar a la casa se le acercó uno de los invitados, Wilcannia-Smythe, para decirle que cuando dieron las ocho y media, al ver que Blake no se presentaba a desayunar, fue a buscarlo al estudio. Llamó dos veces a su puerta sin obtener respuesta. Se dirigió entonces a la ventana, que también estaba cerrada con pestillo, y mirando a través de los cristales descubrió a Blake tendido en él suelo, junto a la puerta. Regresó a la casa y preguntó a la doncella si no había un duplicado de la llave del estudio; ella le dio una llave gemela que estaba colgada de un gancho, en el vestíbulo. Wilcannia-Smythe llamó a otro de los invitados, Lubers, y juntos fueron al estudio. Aquél abrió la puerta y entre los dos trataron de hacer volver en sí a Blake, hasta que se dieron cuenta de que estaba muerto. Volvieron a la casa para comunicar la triste noticia a la señora Blake y llamaron al médico. El doctor Fleetwood llegó a las ocho cuarenta y cinco. Wilcannia-Smythe lo condujo hasta el estudio, permaneciendo fuera mientras el médico examinaba el cadáver. Al cabo de un par de minutos, el doctor salió del estudio, cerrando la puerta y dirigiéndose con el invitado a la casa, desde donde me telefoneó. Esto fue lo que él me contó en el estudio, añadiendo que justamente seis semanas antes había hecho un examen físico general a Blake, que resultó satisfactorio, excepto sus úlceras, aunque ya se estaban cicatrizando. No sabía la causa de la muerte y dijo que no firmaría el certificado de defunción hasta hacer la autopsia. Sin embargo, no fue esa la razón por la que decidió llamarme. Me dijo que observara bien la habitación. No había en ella el menor indicio de lucha. Las ropas del muerto estaban cuidadosamente colocadas sobre una silla. En el escritorio, había una lámpara de petróleo, un vaso que había contenido crema y otro con residuos de leche. Una botella de brandy, medio vacía, otro vaso y otra botella completamente vacía, de ginger ale seco; varios libros y apuntes sobre la misma mesa, además de cuatro estanterías repletas de libros, pegadas a la pared; dos sillas y una máquina de escribir. No había armario ni ningún otro mueble de alcoba, excepto la cama. Una gruesa alfombra cubría todo el suelo. A primera vista, daba la impresión de que Blake se había sentido enfermo durante la noche y que cuando trataba de alcanzar la puerta, se desmayó. Su brazo izquierdo quedó bajo el pecho y su rostro estaba apoyado casi totalmente contra el suelo. El brazo derecho doblado, como si hubiese hecho un último intento por incorporarse. Pude distinguir varios rasguños en la pintura de la puerta, en su parte baja. El doctor me dijo que habían sido hechos con las uñas de Blake. En efecto, los dedos de su mano derecha estaban seriamente dañados en su esfuerzo inútil por abrir. Noté que la alfombra, en la parte donde la puerta se abría sobre ella, estaba húmeda. Era una alfombra de color rosa, pero lo que había mojado estaba mucho más oscuro. También estaban húmedos el pelo del cadáver y el cuello y los hombros del pijama. En cambio, bajo el cuerpo, la alfombra estaba seca, lo que vino a demostrar que la puerta se había abierto y la lluvia humedeció unas quince pulgadas de la alfombra. Sin embargo, Wilcannia-Smythe había dicho al doctor y después me lo repitió a mí, que la puerta estaba cerrada cuando él fue a buscar a Blake. Tal fue la verdadera razón por la que el doctor Fleetwood decidió telefonearme. No recuerdo la hora en que comenzó a llover en la noche, pero sí que a las seis de la mañana, cuando yo me levanté de la cama, ya no llovía. Parecía evidente que después de morir Blake, alguien entró en el estudio y estuvo allí por lo menos un minuto antes de volver a salir y cerrar la puerta.

CAPÍTULO VII

Reacciones humanas

VII. Reacciones humanas

—Todo lo que acaba de contarme sobre la lluvia en la alfombra del estudio, es muy interesante —comentó Bony—. ¿Por qué no consta en su informe ni en el sumario?

—Se lo he contado porque usted me ha pedido en una forma decente que colabore con usted y sé que no va a tomarme por un mentiroso ni por un loco. Todo fue como he dicho. Llamé a la jefatura de policía en Melbourne, pero los del departamento de homicidios no llegaron hasta las doce menos cuarto. El inspector Snooks fue el encargado de hacer la investigación asistido por un médico. Nada se apartó de la rutina. Expliqué a Snooks mi observación sobre la alfombra húmeda, pero se rió de mí porque a esa hora ya se había secado casi completamente. El doctor Fleetwood corroboró mi opinión, pero Snooks replicó que estaba perfectamente claro que Blake consiguió abrir la puerta en su último esfuerzo y que permaneció abierta unos instantes hasta que una corriente de aire la cerró definitivamente. Desde ese momento, tanto el doctor Fleetwood como yo permanecimos mudos. El doctor no quiso hacer la autopsia. El empleado del gabinete dactilar lo llenó todo con su polvo. Había huellas de todas clases en los vasos de crema y de leche, pero en la botella y en el vaso empleado para el brandy sólo se hallaron huellas de Blake. El doctor y yo estuvimos comentando el detalle de la alfombra húmeda y la lluvia sobre el muerto, discutimos la opinión del inspector, de que el propio Blake había abierto la puerta y en ese momento le dio el colapso mortal, y que una ráfaga de viento la había cerrado después. Por casualidad, la noche en que murió Blake, el doctor Fleetwood tuvo que ir a atender a unos accidentados y no regresó a su casa hasta las dos. Media hora después salió para asistir a un parto. Por ello sabía muy bien que la lluvia empezó a media noche, cayendo a torrentes hasta las cuatro y que en todo ese tiempo no hubo ni un soplo de viento. Además, antes de abandonar el estudio de Blake, porque yo tenía que escribir mi informe, estuvimos abriendo y cerrando la puerta varias veces, para tratar de comprobar la hipótesis del viento. Advertimos que aquella puerta no cerraba normalmente; cuando se la dejaba entornada, su tendencia era a permanecer abierta del todo.

—Muy interesante —volvió a subrayar Bony—. Los accidentados que atendió aquella noche el doctor, ¿estaban al aire libre o dentro de una casa?

—Fue un choque de automóviles. Tuvo que estar aguantando la lluvia todo el tiempo. La policía de Warburton se hizo cargo del caso, y por eso no acudí yo.

Simes volvió a llenar su pipa, observando a Bony con ojos taciturnos, y continuó:

—Un día antes de las pesquisas judiciales, Snooks me telefoneó para decirme que el análisis del cadáver había demostrado que no hubo veneno ni otra causa semejante en la muerte de Blake. Me señaló que el doctor Fleetwood había declarado que le hizo un examen físico general varias semanas antes del fallecimiento, y que lo encontró completamente sano, incluyendo el corazón. En cambio, la autopsia mostró que el corazón no estaba sano, y entonces añadió: “Esto demuestra que si esos mediquillos de pueblo pueden cometer errores profesionales, también puede cometerse el error de suponer que el criminal entró en el estudio cuando Blake ya había muerto. Un buen policía no debe recurrir nunca a la imaginación, sino atenerse a los hechos. Simes…”. Así quedó la cosa hasta que usted llegó, lo que no acabo todavía de explicarme.

—Porque el inspector Bolt, querido Simes, es también un hombre de imaginación. ¿Ha pensado usted por qué razón pudo entrar alguien en el estudio cuando Blake había fallecido?

Simes negó con la cabeza y confesó que, en vista del dictamen médico, se había esforzado inútilmente, tratando de hallar una explicación.

—No se esfuerce más. Vamos a buscar en nuestras respectivas esferas la evidencia que nos conduzca al motivo, o a los motivos, que tuvo esa desconocida persona para entrar en el estudio de Blake después de que éste falleciera. Analicemos ahora otros aspectos del asunto. Ya conocemos las reacciones del doctor Fleetwood y la de Snooks. Indaguemos ahora las de otras personas, empezando por la señora Blake. Me dijo usted que al entrar en la casa encontró llorando a la viuda y a la señora Montrose. ¿Fue usted capaz de estimar exactamente, por su manifestación externa, el dolor de la señora Blake?

—Estaba sentada en una silla del vestíbulo, mientras su amiga permanecía de pie a su lado. La señora Blake enjugaba sus lágrimas con un pañuelo, sollozando calladamente.

—¿Estaba limpio su pañuelo?

—Sí, señor, parecía que apenas había sido usado y hasta se notaban en él las marcas de la plancha.

—Cuando regresó usted del estudio y la vio de nuevo, ¿seguía llorando?

—Sí, señor. Fui a decirle que iba a reportar la muerte de su esposo a la jefatura de policía. No se había movido del vestíbulo.

—¿Y el pañuelo?

Se había convertido en una bola arrugada y húmeda. No puede dudarse de que la señora Blake estaba profundamente conmovida.

—Naturalmente, Simes, tenía por qué estarlo. ¿Y la señora Montrose? ¿Qué hacía? Dígamelo exactamente.

—Cuando la vi, al entrar en la casa, estaba de pie junto a la señora Blake y las lágrimas le corrían por las mejillas, sin que ella se preocupara de secárselas. Cuando regresé del estudio, se había sentado y ya no lloraba.

—Tiene usted buena memoria, Simes, y la observación aguzada de un artista. Llegará usted lejos. Cuando se comunicó usted con la jefatura de policía, reunió a todos los invitados y las criadas y les advirtió que no se movieran de la casa. Interrogó usted a cada uno y transcribió esas declaraciones en su informe, pero no puso la impresión que cada cual le hizo. Conocemos las reacciones de algunas personas; bien; expóngame ahora las suyas.

—Si usted cree que puedan tener alguna importancia, se lo diré con mucho gusto.

—Todo es importante, desde el hecho más trivial hasta la observación más calculada. Refiriéndose a todas las personas que estaban en casa de Blake, fue Wilcannia-Smythe quien descubrió el cadáver. Empiece usted con él.

—Muy bien, haré lo que esté a mi alcance. Wilcannia-Smythe no denotaba emoción alguna. Hablaba con absoluta precisión, como si nada hubiera pasado, y daba la impresión de haber descubierto cien cadáveres antes del de Mervyn Blake. En cambio, su acompañante, Martin Lubers, estaba sumamente agitado, lo que me pareció más natural que lo otro, porque eso de encontrar muerto al dueño de una casa no es cosa que suceda todos los días. En cuanto al tercero, Twyford Arundal, vecino de Adelaide, pequeño, perfumado y ridículo —tres años en el ejército le hubieran hecho mucho bien—, parecía ansioso por decirme que desde que se había acostado en la noche no había salido para nada de su alcoba, hasta que Lubers fue a notificarle la muerte de Blake. Después estaban Marshall Ellis y la señorita Chesterfield. Los dos se hallaban en la galería del fondo, él fumándose un puro, ella tomando notas. Me permito recordarle que la señorita Chesterfield trabaja en un diario. La noté nerviosa, cosa natural en una periodista en presencia de un buen tema para su columna. Muy bonita; sus modales y sus palabras carecían de toda afectación. Ellis pareció molestarse cuando le pedí sus datos personales, como si fuera una personalidad a quien sólo podía interrogar el mismo jefe de la policía. Un tipo grosero.

—Bravo, Simes, adelante.

—La señora Montrose podría ser una gran actriz trágica. Parece estar en su elemento cuando da rienda suelta a su emotividad. En cambio, la señora Blake es todo lo contrario. Sería capaz de desafiar al viento en vez de rendirse a él. Y esos eran todos, más las dos sirvientas. La cocinera se llama Salter. No la conozco personalmente. Vino de la ciudad y está casada con un soldado ahora destacado en el Tapón. Me llamó la atención su aspecto tan agradable. La doncella es una joven del pueblo que se llama Ethel Lacy, de familia muy respetable. Un poco casquivana, pero por lo demás, decente. Fue contratada por la señora Blake solamente durante la semana que tuvo la casa llena de invitados. Ya sirvió allí en otras ocasiones.

—Bonita muchacha, según tengo entendido.

—Mucho, y ella no lo ignora, pero sabe cuidarse. Creo que si nos valiésemos de ella, con cautela, podía informamos en detalle sobre los Blake y sus huéspedes.

—Lo tendremos en cuenta. No cabe duda de que estamos ante un caso de los más interesantes de cuantos me han tocado en suerte. No hubo estrangulación, ni arma blanca, ni pistola, ni tiros y, aparentemente, tampoco se trata de un envenenamiento. Un hombre muere repentinamente y nadie sabe de qué. Mantenía relaciones normales con su esposa y sus invitados, así como con sus criadas. A propósito, ¿había algún otro sirviente, en la casa? ¿Un chófer, un jardinero, o algo por el estilo?

—Solamente un jornalero del pueblo, un tal Sid Walsh, para trabajos ocasionales. Bebe como una esponja, pero es inofensivo. Lo conocerá usted muy pronto porque la señorita Pinkney me encargó avisarle que fuese hoy a trabajar en su jardín.

—¿Sid Walsh? —repitió Bony haciendo memoria—. Su nombre no aparece en el sumario.

—No tenía por qué aparecer. No estaba trabajando en casa de los Blake el 9 de noviembre ni en días anteriores.

—¿Sabía usted que Wilcannia-Smythe está ahora alojado en el Hotel Rialto?

—No, señor.

—¿Podría usted investigar desde cuándo se hospeda allí?

—Ahora mismo, si usted quiere. El gerente del hotel es amigo mío. ¿Le telefoneo?

—Sí, por favor.

Mientras Simes telefoneaba, Bony encendió y saboreó otro cigarrillo, repantigándose en la silla para contemplar más cómodamente el paisaje pintado por Simes. Cuando oyó colgar el receptor, dirigió la mirada al policía, quien le dijo:

—Wilcannia-Smythe se inscribió en el hotel el día 2 de enero, o sea, anteayer. Explicó al gerente que piensa permanecer allí una semana o diez días, ya que ha venido a Warburton a recoger datos para una novela.

—No creo que nos concierna. Mi patrona fue la que me dijo que lo había visto ayer en el pueblo. A mí me gustaría también poder escribir novelas o pintar paisajes, pero no nací para ello. ¡Qué se le va a hacer! ¿Está su hermana en casa?

La inesperada pregunta sorprendió a Simes, que se limitó a asentir.

—Quisiera charlar con ella. ¿Cree usted que tendría algún inconveniente?

—De ninguna manera.

—¿Y querría su hermana aceptarme como cuñado?

El asombro de Simes iba en aumento hasta que pareció comprender la insinuación humorística del detective.

—Puede ser. ¿Quiere usted concederme el honor de pasar a la sala de mi humilde morada?

—Con mucho gusto. Sabe usted… me encanta el chisme, al fin y al cabo es mi oficio, y creo que es hora de tomarnos un té. No le diga nada. Déjeme hacer a mí.

CAPÍTULO VIII

Las reacciones de la señora Farn

VIII. Las reacciones de la señora Farn

Un gran cuadro adornaba la pared de la sala, representando un bosque de árboles gigantescos, blancos, muertos, fantasmales. En sus viajes por el quinto continente, Bony nunca había contemplado una escena parecida a la que trataba de reproducir el pincel del cabo Simes. Los troncos emergían de un suelo cubierto de retoños verdes, con la apariencia de enormes columnas de mármol cuyos largos y esqueléticos brazos se abrían en una súplica muda hacia un cielo de cobalto. Hacía diez años que esos gigantes habían perecido víctimas del fuego en el bosque.

Cuando escuchó pasos en la puerta de la sala, Bony se volvió para ir al encuentro de una mujer de corta estatura, metida en carnes, vestida con una inmaculada blusa azul, con ojos dominantes y cabello negro, a quien seguía el cabo Simes, que la presentó a Bony como su hermana. La cara de ella careció de expresión hasta que sonrió, correspondiendo a la cortés sonrisa del detective después de una ligera inclinación. Desde ese momento, la señora Farn adquirió inusitada vivacidad.

—Cuando logré convencer a su hermano de que olvidase mi rango de inspector de la policía, pudimos conversar amistosamente sobre algunas personas en quienes ambos estamos interesados. Espero que su hermano le habrá informado que soy huésped de la señorita Pinkney y de “Mister Pinckwick”.

—Sí, señor. Y me ha dicho también que quiere usted hacerme algunas preguntas. Encantada de poder servirle. ¿Tomaría usted con nosotros una taza de té? Acabo de poner el agua en el fuego.

Bony miró al cabo Simes y lanzó una carcajada. La señora Farn se unió a sus risas y añadió que su hermano no tenía secretos para ella. Cuando salió de la sala, Bony volvió a mirar el gran cuadro y preguntó a su autor:

—¿Dónde estaban esos árboles?

—En el Valle de Cumberland, más allá de Marysville. Cuando fue allí hace dos años, tomé una serie de fotografías que me sirvieron para pintarlos.

—No permita que nadie le diga que usted no sabe pintar —opinó Bony impresionado con la sensación de los árboles muertos—. ¿Hay allá muchos árboles como ésos?

—Debe de haber unos cien mil, solamente en el Valle de Cumberland. El año de 1938 fue trágico. Muchos leñadores y por lo menos un millón de árboles perecieron en los incendios de los bosques. No olvide usted que el marido de mi hermana fue una de las víctimas en aquella ocasión.

—No lo había olvidado. Volviendo a nuestro tema. ¿Por qué tenía tendencia la puerta del estudio de Blake a abrirse hacia afuera?

—La madera que se empleó en la construcción del pabellón estaba verde. La demanda de madera para construcciones era entonces, y sigue siendo todavía, tan grande, que no había manera de procurarse madera seca. Como no pudo hacerse una puerta nueva adecuada, se aprovechó una de las puertas de los cuartos interiores de la casa y se colocó en el estudio, de acuerdo con el marco que le hizo un carpintero. Al cabo de un par de semanas, el pabellón recién construido se combó ligeramente y la puerta ya no pudo abrirse para adentro, porque la alfombra lo impedía. Como la puerta era de una madera muy buena y se tenía la intención de volverla a poner en su sitio, cuando se adquiriese una puerta nueva para el estudio, se decidió cambiarle las bisagras para que pudiera abrirse hacia afuera. Tal fue la explicación que me dio la señora Blake.

—¿Dormía siempre Blake con la ventana cerrada?

—Raramente. Se supone que cuando Blake se retiró de la casa y se encerró en su estudio, estuvo bebiendo brandy con ginger seco durante un rato antes de acostarse, y cuando cayó el primer chubasco, cerró la ventana.

—Muy posible… Aquí llega su hermana con el té. Señora Farn, es usted muy amable.

—¿Toma usted leche y azúcar?

—Leche, sí, azúcar, no. Gracias. He tenido que prescindir de ella para economiza^ en vista de que tengo tres hijos muy crecidos, el mayor de ellos en la universidad. Sin embargo, muy mal me tienen que ir las cosas para que yo deje algún día el tabaco.

Simes se excusó por llevarse su taza de té y los bizcochos a su oficina. Bony inició entonces su torrente de preguntas a la señora Farn:

—Supongo que usted conoce casi tan bien como su hermano, todos los antecedentes del caso Blake. La carencia de pruebas y la falta de un motivo sólido para pensar en un suicidio o un crimen, nos crea las mayores dificultades. Como ya han transcurrido dos meses desde que Blake murió, me cuesta más trabajo aún atar hilos. Tengo que empezar por el principio, y al parecer, el único camino a seguir es bajo la superficie de los hechos, para poder desenterrar todas las piezas del rompecabezas y probar si Blake fue asesinado o no, y, en caso afirmativo, descubrir quién fue el criminal. La cosa no comienza como pudiera creerse, con la muerte de Blake, sino algún tiempo antes, días, semanas, meses antes de aquella trágica noche. Su hermano y yo hablamos sobre la condición física de Blake y él me dijo que usted sabía que el cambio de Essendon a Wesburn había sido beneficioso para su salud.

—Sólo por referencias supe que estuvo enfermo una semana. Déjeme pensar cuándo… Sí, cuando maduraron las primeras fresas. Estaba yo en la frutería y vi entrar a la señora Blake. Siempre que nos tropezábamos nos limitábamos a hacernos un ligero saludo, pero aquel día le pregunté cómo se sentía y me dijo que ella muy bien, pero que su marido estaba en cama por culpa de su vieja dolencia, una úlcera de estómago, aunque desde su llegada a Wesburn se había sentido mucho mejor que antes. No piense usted…

—No pienso nada —interrumpió Bony—. No vaya a creer por la índole de mis preguntas que yo tengo hecha mi composición de lugar. En este momento, soy una especie de gendarme haciendo su ronda nocturna y golpeando las puertas de las casas con la macana para comprobar si están bien cerradas. No puedo hacer otra cosa. Hablemos ahora de la señorita Pinkney, una dama encantadora en mi concepto, ¿desde cuándo la conoce usted?

—Antes de que se instalara aquí con su hermano.

—Su noviazgo fue trágico, ¿verdad?

—Sí, señor. Un árbol gigantesco aplastó a su prometido. Era un hombre cabal… un noruego. Tenía unos ojos profundos, como los suyos, y se decía que era capaz de derribar un árbol, golpeándole en una línea del tamaño de una pulgada, sin errar el golpe. Los gigantes del bosque caen sobre su eje en el punto donde son aserrados, y uno de ellos lo mató.

Bony hizo un expresivo gesto de condolencia y simpatía. Ella continuó:

—Fue a encontrar la muerte en el que debía ser su último viaje al bosque. Estaban a punto de casarse y él iba a hacerse cargo de una fábrica. Priscilla era una muchacha muy alegre; todo, hasta el hecho más simple, la hacía feliz. No era de un carácter muy firme, pero nadie se fijaba en ello debido a su extrema jovialidad. Desde que ocurrió aquello… nunca volvió a ser la de antes.

—Sin embargo, yo no he notado que sea una mujer amargada.

—No lo es. Cuando murió su hermano, quiso aislarse por completo de todo el mundo, pero yo conseguí impedírselo. Usted sabe, las dos tenemos mucho de común. Mi esposo pereció en uno de los incendios de los bosques.

—¿De veras?

—Los bosques cobran cada año su víctima. La lástima es que los hombres que mueren allí, son hombres de verdad, la sal de la tierra. Mi marido era fuerte y capaz, pero el novio de Priscilla era el rey de los leñadores.

—Ahora, todo lo que le queda es su gato.

—Sí. “Mister Pickwick” es para ella como un padre, una madre, un esposo y un hermano, todo junto. Desde la muerte de su novio, ha caído en algunas excentricidades, pero no creo que hagan mal a nadie.

—Al contrario, a mí me encantan. ¿Nunca visitó usted a los Blake?

—Nunca. Sin embargo, creo que podría haber hecho buenas migas con la señora Blake, pero me dio siempre la impresión de que siendo una mujer muy afable, por naturaleza, tenía el prejuicio de que estaba casada con un hombre de la mayor importancia.

—¿Y era, realmente, su marido tan importante?

—Escribía libros, usted lo sabe, y su nombre aparecía con mucha frecuencia en los periódicos.

Sí es cierto, aunque yo, como vivo en Queensland, nunca he leído nada de él ni sobre él, como para retener su nombre en mi memoria. Claro que los literatos no son mi fuerte, por más que en esta ocasión voy a tener que familiarizarme con ellos. Tengo entendido que Blake era crítico además de novelista y que en sus últimos años se dedicó más a la crítica que a la creación literaria. ¿Es usted lectora de novelas?

—Ya lo creo, y me encanta también la poesía.

—Yo en cambio detesto toda la poesía que se ha compuesto después de muerto Tennyson. Uno de los invitados de Blake, era precisamente el poeta Twyford Arundal. Alguien me lo ha definido como un tipo ridículo. Según los informes recogidos por los agentes de la jefatura de policía, Twyford Arundal se las a arreglado para aparecer en un segundo o tercer término en el caso Blake; ¿sabe usted algo de él? ¿Oyó algo particularmente interesante respecto a su amistad con ese matrimonio?

—Estaba enamorado de la señora Blake.

—¡No me diga!

—Como lo oye. Priscilla Pinkney los vio muchas veces pasear juntos en la noche por el jardín. —Tras una breve pausa, agregó la señora Farn, sonriendo—: Usted sabe que una de las pequeñas debilidades de Priscilla es su incontenible curiosidad respecto de sus vecinos, especialmente los Blake y sus invitados. No es que ella sea una chismosa. A nadie trata de perjudicar con ello, y estoy segura de que no ha contado a nadie más que a mí lo que ha visto y oído al otro lado de la tapia.

—Yo también estoy seguro de ello, señora Farn —rubricó seriamente Bony—. Tengo una gran estimación por la señorita Pinkney y espero que ella me ayude a penetrar hasta el fondo de aquella noche en que falleció Blake. Había, como usted recordará, seis invitados y Blake, su esposa, la cocinera, y la doncella. ¿Podría usted decirme algo sobre la cocinera, cuyo nombre es Salter?

—Una buena mujer.

—Sí, ya fui informado en ese sentido, pero lo que quisiera saber es su impresión personal sobre ella, si es que usted la ha tratado.

—No, señor, no he tenido el menor trato con ella. Lo poco que sé a su respecto, es de oídas.

—¿Y de la doncella, Ethel Lacy?

—A ella sí la conozco, así como a sus padres. Una muchacha muy trabajadora, pero algo frívola. —La señora Farn hizo una pausa para pensar—. Ethel siempre trabajó en casas de huéspedes y en hoteles de la localidad o puntos próximos a Wesburn. Le encanta sentirse en sociedad. Presumo que debía de gustarle mucho servir en casa de los Blake cuando tenían invitados. Recuerdo que me dijo lo que sentía tener que dejar de trabajar con ellos.

—¿Y dónde trabaja ahora?

—En el Hotel Rialto.

—¿Ha estado usted alguna vez allá?

—¿En el Rialto? No, señor.

—¿Me concedería usted el honor de aceptar mi invitación para tomar el té allí esta tarde conmigo?

La mirada de la señora Farn expresaba duda y desconfianza, por lo que Bony se apresuró a añadir:

—Quiero conocer a Ethel Lacy… y a otra persona, el señor Wilcannia-Smythe. Si usted me acompaña, puede presentarme como un viejo amigo. Supongo que podremos alquilar un automóvil.

—Sí… señor, pero…

—¿No le atrae mi invitación?

—No se trata de eso. Comprenda usted que la cosa ha sido tan repentina que casi me ha dejado sin respiración. El Rialto es un lugar carísimo y… —La señora Farn acabó, al fin, por sonreír—. Muchas gracias. Será un gran placer para mí acompañarle. Siempre he querido ir, pero nunca pude.

—Muy bien. Pasaré a buscarla a… déjeme pensar… a las tres y media. ¿Le parece bien?

—Sí, señor, perfectamente.

—Había pensado invitar también a la señorita Pinkney, pero… quizá sea mejor que no venga, por esta vez. Seguramente conocerá usted a otras personas que se encuentren allí y que podrá usted señalarme. Todavía no he podido abrir una brecha por donde introducirme en el caso Blake, y es posible que lo haga en el Rialto. Ello puede ocurrir conversando con Ethel Lacy y ningún camino mejor que ser presentado por usted. Y si considera que yo pudiera ser digno de pertenecer a su familia, al menos a la política, podría hacerme pasar por su cuñado, que acaba de llegar de África del Sur.

CAPÍTULO IX

El apuesto Napoleón Bonaparte

IX. El apuesto Napoleón Bonaparte

El Hotel Rialto está situado en una ladera de la montaña Donna Buang, y desde el bello mirador de su gran terraza se puede contemplar el río, escoltado por líneas iguales de árboles, y todo el Valle de la Yarra. Cuando llegaron en el automóvil del cabo Simes, manejado por la señora Farn, se dirigieron directamente a los blancos escalones que conducían a la espaciosa terraza que ocupa todo el frente del edificio. Había unas cuarenta personas en las mesas situadas junto a la balaustrada de piedra y, pese a la pasividad de los visitantes aquella tarde, el panorama estaba animado por los rayos blancos y rojos del sol, los colores vivos de los vestidos femeninos y los trajes claros de los caballeros.

Un imponente maître recibió a los dos nuevos clientes con una pronunciada reverencia, conduciéndolos hasta una de las mesas en la que arregló, por más que fuese innecesario, la colocación de las sillas. Cuando la señora Farn y Bony admiraban la espléndida vista, se acercó a ellos una camarera vestida de negro, con impecables cofia y delantal blancos, quien al depositar sobre la mesa un servicio de té, dijo:

—Buenas tardes, señora Farn.

Volviendo a medias la cabeza. Bony la miró con atención. Era una pelirroja muy atractiva.

—Buenas tardes, Ethel —respondió afablemente la señora Farn—. Estaba pensando en que viniera usted a servirnos.

—Desde que los vi entrar, me apresuré a hacerlo.

Y midió con la mirada al desconocido acompañante de la señora Farn, observándolo desde el lazo de los zapatos a la raya del pelo, pasando por el traje gris. Ethel miró tranquilamente sus claros ojos azules, su recta nariz y su boca finamente recortada. Ella tenía 29 años y Bony pensó que era una verdadera proeza que con aquella cara y aquel cuerpo hubiese podido escapar al yugo matrimonial.

—Es mí cuñado, que acaba de llegar de África del Sur —aclaró la señora Farn, de acuerdo con las instrucciones recibidas por el detective durante el trayecto en automóvil—. Quise que conociera el Hotel Rialto y la vista que hay desde aquí. Está alojado en la casa de la señorita Pinkney. ¿Han tenido mucho trabajo estas Navidades?

—Mucho. Hubo 360 cubiertos en la comida del día de Navidad —contestó Ethel, que seguía interesada en el nuevo visitante y no pudo evitar el preguntarle—: ¿De qué parte de África del Sur es usted?

—De Johannesburg —mintió Bony sin titubear—. He venido a Australia a conocer a la viuda de mi pobre hermano y a reunir material para unos artículos en el Johannesburg Age, y quizá para una novela.

—¡Ah! ¡Es usted escritor! —exclamó impresionada la bella pelirroja.

Era obvio que la joven quería permanecer al lado de Bony, pero en ese momento descubrió la mirada airada del maître, que no aprobaba la familiaridad de sus subordinados con la clientela. Con un crujido de ropa almidonada, Ethel tuvo que apartarse de ellos y la señora Farn empezó a sorber su té.

—¿Lo hice bien? —preguntó ingenuamente.

—Genialmente —sentenció él sonriendo—. Estoy seguro de que voy a prendarme de los encantos de Ethel y de que va a robarme el corazón, lo que divertirá mucho a mi esposa cuando se lo cuente. ¿Está Wilcannia-Smythe en la terraza?

La señora Farn hizo un recorrido general con la vista, sin el menor recato, dada su condición de conspiradora y cómplice del detective.

—Está sentado a su derecha, tres mesas más allá, junto a una rubia vestida de azul. Es el caballero de cabello blanco.

—¡Qué maravilloso panorama! —comentó Bony en alta voz—. Magnifico, realmente. Fue una gran idea traerme aquí, cuñada…

Y apoyándose en la frase, pudo moverse libremente para poder contemplar a su gusto el caballero de cabello blanco y a la rubia que le hacía compañía. Ella reía de algo que él había dicho, mientras aceptaba un cigarrillo. Era un hombre de 42 años, con una ostentosa melena blanca que caía olímpicamente sobre su nuca. Sus ojos eran castaños y miraban a la joven con un aire ligeramente irónico. No cabe duda de que era la suya una cara fuera de lo común, pero a la que faltaba el vigor y la expresión que requerían su cabellera ondulante y la forma de su cabeza.

—Sí, un lugar de lo más apacible —siguió diciendo Bony en voz alta, hasta que decidió bajar el tono para preguntar a la señora Farn—: ¿Conoce usted a la dama que está con él?

—Creo haberla visto antes en alguna parte, pero no recuerdo quién pueda ser.

—Quizá la hermosa Ethel nos saque de dudas.

—Sí. Voy a hacerle una seña para que se acerque a nosotros.

—Por favor… ¿Hay alguna otra persona aquí que usted conozca y que pueda interesarme a mí?

La señora Farn volvió a examinar a todo el mundo y al cabo de unos instantes, exclamó:

—Sí, señor. La viuda de Mervyn Blake sube en este momento los escalones de la terraza.

Bony observó a la señora Blake, siendo su primera impresión de desencanto. No comprendió la razón de ese desencanto, porque venía ataviada con un fino vestido de lino natural, zapatos del mejor gusto y su larga cabellera estaba arreglada con sumo cuidado. Como no llevaba sombrero ni guantes, daba la impresión de estar alojada en el hotel. No podía negarse que era una mujer bella y que caminaba con auténtica gracia femenina cuando se dirigió a la entrada de la terraza para ir al encuentro del maître.

Le dijo algo que hizo mover la cabeza ligeramente a su interlocutor, y pronunciar breves palabras con las que pareció estar ella en franco desacuerdo. El maître la condujo entonces hasta una mesa situada al fondo de la terraza, cerca de la entrada principal.

—Quisiera otra taza de té —dijo Bony.

El maître dejó sentada a la señora Blake y llamó a un muchacho de uniforme blanco. Le dio una orden y éste corrió hacia el interior del edificio. Ni Wilcannia-Smythe ni su acompañante, si ella conocía a la señora Blake, se dieron cuenta de la presencia de ésta. El “botones” trajo papel para escribir, que entregó a la señora Blake. Ella escribió algo con una plumafuente de plata y cuando la camarera se le acercó con el servicio de té, introdujo lo que había escrito en un sobre y buscó con la mirada al “botones”.

Bajo el pretexto de una ligera conversación con la señora Farn, Bony observaba todo el juego con creciente curiosidad. La camarera depositó el servicio de té sobre la mesa de la señora Blake y el “botones” puso el sobre que ella le entregó, en una bandeja. Algunas personas se levantaron para abandonar la terraza, mientras otras entraban, siendo ceremoniosamente recibidas por el maître imponente. El “botones” caminó entre clientes y mesas hasta llegar junto a Wilcannia-Smythe a quien entregó la nota de la señora Blake. El novelista leyó el sobre escrito a mano. Bony esperaba descubrir un gesto de sorpresa en él, pero la cara sonriente de Wilcannia-Smythe no parecía conocer la letra. Dijo algo a su acompañante, seguramente para pedirle permiso, y leyó el contenido de la nota. La rubia miraba a un lado y otro; a la señora Farn y a Bony, aunque no con la suficiente fijeza como para que sus miradas se encontrasen.

Wilcannia-Smythe se guardó la nota en un bolsillo y volvió a excusarse con su amiga, diciéndole algo que le hizo cambiar de expresión. Asintió ella y él se levantó para seguir al “botones”. Bony creyó notar en los pasos del novelista la gracia de un maestro de danza.

—Por favor, llame usted de nuevo a nuestra camarera, señora Farn —urgió Bony a su falsa cuñada.

Después de cruzar la terraza, Wilcannia-Smythe permaneció de pie junto a la mesa de la señora Blake. Quedada de espaldas a Bony, pero la espalda de un hombre puede revelar muchas cosas y aquélla, rectilínea y estrecha, del atildado escritor, mostró su cortés saludo. La señora Blake sonrió fríamente y le invitó ausentarse con un movimiento de la mano. Wilcannia-Smythe tomó asiento, sin dejar de dar la espalda al detective.

La rubia vestida de azul se había quedado perpleja, con la frente fruncida. Su mano izquierda apretaba nerviosamente su bolso, y daba chupadas a su cigarrillo con evidente aire de disgusto. La distancia entre la señora Blake y los penetrantes ojos azules del detective no era menor de 80 pies, pero cada uno de sus gestos, el movimiento de sus cejas y el ligero temblor de sus manos eran captados minuciosamente por éste. Hablaba ella con gran rapidez y no precisamente en tono cordial. La cabeza blanca de su interlocutor apenas si se movía para indicar, de vez en cuando, su disentimiento.

Si Bony hubiera sabido leer el movimiento de los labios hubiera podido enterarse de todo lo que la señora Blake estaba diciendo. Tampoco quería perder de vista a la rubia, pero como resultaba imposible observar a las dos al mismo tiempo, dio prioridad a la señora Blake.

La irritación de ésta iba en aumento y las negativas con la cabeza de Wilcannia-Smythe, también. Por fin, la camarera pelirroja se acercó a la mesa de Bony. La señora Farn le pidió más té para los dos.

—¿Quién es la joven que estaba sentada junto al señor Wilcannia-Smythe? —le preguntó la señora Farn, antes de dejarla ir—. No la mires así, no vaya a pensar que hablamos de ella.

—¿Aquélla? La señorita Nancy Chesterfield.

¡Nancy Chesterfield! Bony la examinó con redoblado interés. Una de los seis invitados la noche de la muerte de Blake. Ella fue la que acompañó al difunto novelista desde la reunión de la Sociedad de Poetas y Prosistas Australianos al bar del Hotel Australia, después a su oficina a buscar su maletín y, por último, en automóvil, a la casa de campo de los Blake.

—Para mí, es la mujer más bonita que he visto en mi vida —comentó la camarera—. Sabe vestirse mejor que nadie, lo cual es un don, no un arte. Lo que no comprendo es cómo Wilcannia-Smythe la dejó sola para ir a hablar con la señora Blake. Y qué raro que ella no haya ido también, siendo tan amigas. Algo debe pasar. Miren, a la señora Blake le va a dar un ataque… Tengo que irme. Quizá los vea antes de que se marchen.

La señora Blake estaba casi a punto de deshacer su bolso de mano. Se había puesto roja, por la emoción, y miraba con ojos encendidos a Wilcannia-Smythe. La mano con la que tenía agarrado su bolso, parecía traducir, por su tensión, la cólera reprimida. Un instante después, sacó un pañuelo de hombre, uno de cuyos ángulos mostró a Wilcannia-Smythe. Este permaneció impertérrito, hasta que ella dejó el pañuelo sobre la mesa, al alcance del novelista.

Bony, desde ese momento, creyó adivinar lo que pasaba. La última cosa que él había visto en el estudio de Blake, cuando vigilaba a Wilcannia-Smythe a través de la ventana, fue un pañuelo sobre la mesa del escritorio. Aquél era blanco, igual al que mostraba la viuda de Blake a su amigo. Si efectivamente fuese el mismo, podía deducirse que la señora Blake lo había encontrado olvidado sobre el escritorio, que tenía las iniciales de Wilcannia-Smythe, y que creyendo ella que éste había estado en el estudio de su esposo, en su ausencia, descubrió al examinar los papeles de éste que faltaban el carnet de notas y las hojas escritas a máquina, propiedad de su difunto marido. Ahora, le pedía una explicación de su injustificable conducta y, probablemente, la inmediata devolución de los papeles sustraídos.

Cuando le trajeron más té, la atención de Bony tuvo que apartarse un momento de los dos personajes, y oyó decir a Ethel:

—Yo no creo que se llevaran muy bien cuando él estaba en su casa como invitado. Es un tipo falso y malintencionado a quien me habría encantado poder dar un bofetón. Con quien se llevaba a pedir de boca era con la Montrose y con el difunto Blake.

Se alejó de la mesa y Bony inquirió el sentido de sus palabras. La señora Farn le aclaró:

—Le había yo preguntado qué opinaba ella de Wilcannia-Smythe, y ya oyó lo que dijo. Creo que la señorita Chesterfield se dispone a irse.

—Muy interesante, señora Farn, interesantísimo. Siga usted hablando. Creo que me decía algo sobre la manera de criar pollos… Sí, gracias; me serviré otro pedazo de pastel…

Al observar otra vez a la señora Blake y al caballero del pelo blanco, vio que él se había puesto de pie y que ya no estaba el pañuelo sobre la mesa. Si no hubiera surgido la interrupción de Ethel Lacy, habría podido distinguir Bony que el novelista se guardó el pañuelo, pero tuvo que conformarse con suponerlo. Ella lo miraba con mayor fiereza que nunca; su boca temblaba y sus manos denunciaban su intensa emoción. Wilcannia-Smythe se sentó entonces frente a la señora, lo que permitió a Bony verle la cara.

Empezó entonces a hablar sin que se reflejara en su rostro la menor emoción, y por la manera de mover los labios, parecía que lo que estaba diciendo lo tenía muy pensado. No habló más de dos minutos sin que la señora Blake dejara de mirarle fijamente. De repente, Wilcannia-Smythe se levantó, le hizo una sonriente inclinación de despedida y caminó sin prisa, no para regresar a Nancy Chesterfield, sino para dirigirse al interior del edificio. Cuando hubo desaparecido, la mirada de Bony se detuvo nuevamente en la señora Blake, que se mordía el labio inferior, mientras los dedos de su mano izquierda tecleaban nerviosamente sobre la mesa.

Con el rabo del ojo, Bony distinguió una mancha azul que se levantaba. La hermosa Nancy Chesterfield cruzó la terraza como una venus flotando en el espacio, bajó los escalones y fue al encuentro de un automóvil de dos asientos. Puso en marcha el motor y condujo el coche hasta la carretera, donde tomó la dirección de la ciudad.

—Debe sentirse furiosa por haber sido abandonada de esa manera. Yo lo estaría también —comentó la señora Farn.

—Mi esposa suele sufrir esos arrebatos… por culpa mía. Veamos ahora el final de la función. ¿Quiere usted un cigarrillo?

La señora Farn declinó el ofrecimiento de Bony. La viuda de Blake estaba escribiendo una carta y Bony se puso a hablar de Johannesburg, donde estuvo una semana. La señora Blake llenó una hoja completa y continuó escribiendo hasta llenar dos hojas y media. Firmó, dobló la carta y la metió en un sobre, cuya dirección también escribió. Sacó una estampilla de su bolso y la adosó al sobre. Se levantó, dirigiéndose al buzón que estaba en lo alto de la escalera. Dos minutos después, se fue también, manejando su automóvil.

—Señora Farn, ha sido un bello espectáculo —comentó Bony—. Millones de gracias por haberme traído aquí. Tenemos que volver. Es un lugar maravilloso…

CAPÍTULO X

El triturador de prestigios

X. El triturador de prestigios

Bony comenzó a sentir la angustiosa necesidad de ser asesorado, porque ahora no se encontraba en las tierras pastoriles y semidesérticas del interior de Australia, que él conocía tan bien. Meditaba sobre ese problema, reclinado en un sillón de la galería de la señorita Pinkney, la mañana siguiente a su visita al Hotel Rialto. Tenía que moverse en un ambiente que ignoraba, en una atmósfera enrarecida por la ficción de sus peculiares personajes.

Casi siempre resulta sumamente difícil llegar a una conclusión en las investigaciones de un homicidio. Sin embargo, en todos esos casos el cadáver de la víctima denuncia la causa de la muerte, ya se trate de un proyectil, un arma cortante o un veneno. En efecto, el inspector-jefe de la policía de Queensland, le había dicho: “Un ciudadano llamado Mervyn Blake fallece repentinamente una noche. Los médicos no saben decirnos de qué murió, pero según todos los indicios, fue una causa natural, que es de lo que muere la mayor parte de los seres humanos. A pesar de lo cual, yo tengo la sospecha de que alguien provocó esa defunción. Mis hombres han cumplido con su deber, sin encontrar un solo motivo que pueda demostrar que fue un homicidio…”.

Los colaboradores y subordinados del inspector-jefe Bolt, habían analizado todas las circunstancias que rodearon esa muerte, con toda la eficacia de que eran capaces y haciendo uso de los medios científicos más modernos. Colocaron bajo sus microscopios, no sólo las vísceras del cadáver, sino, bajo otra clase de microscopios, a la viuda de la víctima, a sus invitados y a sus sirvientas para tratar de hallar un motivo del posible crimen.

Siempre se mata por alguna razón, a no ser que el criminal sea un completo idiota. No había ninguna evidencia de que Blake se hubiera suicidado. En realidad, las circunstancias de su fallecimiento eran más bien opuestas a la teoría del suicidio. Y con todas las pruebas acumuladas, la policía de Victoria, con el temible inspector Snooks a la cabeza de la investigación, no había podido descubrir un solo hecho que hiciera recaer la menor sospecha sobre una sola persona.

El inspector Snooks había redactado el sumario, llegando a la conclusión de que la muerte del escritor no contravenía las leyes, por no existir una sola prueba que se opusiera a este criterio, y por lo tanto, su opinión personal era que nadie había matado a Blake. Sin embargo, el inspector-jefe Bolt olfateó un homicidio, no se dio por satisfecho con la investigación realizada, la sacó del archivo donde iba camino de congelarse, y con un abierto espíritu de amistad puso el caso en manos de Bony. Y Bony, en seguida, olfateó sangre.

Pero una cosa es olfatear sangre y otra cosa encontrarla. Y la única manera de encontrarla era descubriendo el motivo por el cual había sido asesinado Mervyn Blake.

Bony intuyó que en todo este asunto había un fondo que era fundamental conocer y en el que Snooks no se había molestado penetrar por ignorarlo totalmente. Para saber lo que es un teatro, hay que asomarse al escenario, andar entre bastidores y estudiar el mecanismo de su funcionamiento. Para entender la sicología de los escritores hay que familiarizarse con su manera de vivir y de sentir.

Al hacerse cargo de este caso, Bony se encontró con un mundo que le era desconocido. El ambiente literario en que se movían los Blake y sus amigos constituía un verdadero problema para él, hasta que vino a su memoria el nombre de Clarence B. Bagshott.

Vivía este escritor en una casa construida en lo alto de una montaña. Bony lo había acompañado en cierta ocasión, durante una partida de pesca de peces espadas en Bermagui, y desde entonces, mantuvieron una espaciada correspondencia. No fueron las novelas de misterio que escribía Bagshott lo que despertó el interés de Bony por él, sino sus inmensos pies. Las botas que estos pies calzaban habían adquirido una importancia profesional en un caso titulado Los pasos del diablo. Bagshott solía llamar a la máquina de escribir “el purgante de sangre” o “el martillo-pilón”; era un hombre sin malicia alguna, de limitada cultura y con el vicio de la exageración.

Alto, flaco, áspero, de edad madura y gesto decidido, recibió a Bony como al hijo pródigo. Lo agarró por el brazo izquierdo y casi lo arrastró hasta el interior de la casa, haciéndole sentarse en su despacho, frente a su mesa de trabajo. Lo dejó solo durante unos cinco minutos, que Bony aprovechó para reponerse de las fatigas del viaje y liar unos cuantos cigarrillos. Bagshott regresó con el inevitable té y un pastel, diciéndole:

—Descansa a gusto, Bony —cogió una silla como si fuese una pluma y se sentó en ella, frente a su amigo—. Eres la última cosa que esperaba yo encontrar, y de repente… Me has dado un alegrón. ¿Cómo van los asuntos por tu barrio?

—Muy bien. ¿Y los tuyos?

—Regular. Me faltan todavía cinco semanas, tres días y… sí, nueve horas para poder irme otra vez a pescar peces espadas. Por lo demás, me sobra salud para ir tirando.

—Me gustaría ir de pesca contigo.

—¿Qué te detiene?

—Mi trabajo, mi jefe y todas las circunstancias que me mantienen atado a la noria, querido Bagshott. He tenido incluso que renunciar a mis vacaciones para trabajar por cuenta del inspector-jefe Bolt.

—¿En qué?

—En la investigación de la muerte de Mervyn Blake.

Bagshott pestañeó; sus ojos castaños parecieron endurecerse.

—Sospechaba que el tránsito del gran Mervyn Blake, atrajese tu atención —comentó Bagshott irónicamente—. ¿Puedo ayudarte en algo?

—Se trata de un caso extraordinario por la completa carencia de pistas y de motivos que puedan explicar un suicidio o un crimen. Para mí, resulta absorbente. Bolt y sus hombres no pudieron descubrir nada, y yo, hasta ahora, tampoco. En realidad, he venido a verte para que me hables de algunas personalidades. ¿Hizo Mervyn Blake alguna vez la crítica de tus libros?

—¡Qué disparate! Yo no cultivo la literatura pura.

—Entonces, ¿cuál?

—La literatura comercial.

—¿Cuál es la diferencia entre literatura pura y comercial?

—En nuestro país, consideramos literatura pura a una obra escrita en la más pulida prosa, pero tan eminentemente aburrida, que el gran público no la compra. Literatura comercial, como la llaman los “genios”, es la que se nutre exclusivamente de imaginación y satisface por igual al editor y al librero, porque el público la compra con generosidad.

—Continúa.

—No tengo más que decir. Volvamos al principio. Tú me preguntaste si Blake había hecho la crítica de mis libros y yo te dije que no.

—Y agregaste que no los había criticado porque tú eres un escritor comercial. De lo cual se deduce una corriente de hostilidad existente entre tú y Blake y sus amigos. ¿Crees que pueda pensarse razonablemente, que otro escritor que no seas tú, pero que aborrezca también a Blake, llegue a cometer un homicidio? —No, y voy a decirte por qué. El círculo de los Blake y compañía es muy reducido. Su influencia, hace algunos años, era importante, pero ahora declina rápidamente. Mi hostilidad hacia ellos no nace por lo que puedan hacer ahora al crecimiento de la literatura australiana, sino por lo que le hicieron en el pasado.

—¿Trataste a Mervyn Blake?

—Nunca. Ni a Wilcannia-Smythe tampoco.

—¿Has leído alguno de los libros de este último?

—Sí. Es un maestro del estilo. Sus símiles son admirables y en la paradoja no hay quien le iguale, pero no tiene nada que decir. Conoce el idioma a fondo y lo emplea en forma magistral. Si comparásemos su obra con la mía, podría decirse que yo no he podido nunca apartarme del léxico más corriente, pero tengo inventiva; él domina la prosa, sin saber en qué emplearla. Los grandes novelistas son los que poseen ambas facultades.

—Entonces, las obras de Blake y de Wilcannia-Smythe, ¿pueden considerarse literatura pura?

—Sin ninguna duda.

—¿Y quiénes son los que hacen esas clasificaciones?

—Los miembros de sus agrupaciones y quienes ponderan sus críticas. El público en general, no se ocupa de ello.

Dime todo lo que sepas y lo que opines del difunto Blake y su grupo literario. Quiero penetrar en las interioridades de todos ellos. Si hay alguna oculta corriente que corra bajo la superficie, no dejes de señalármela.

—Muy bien, haré explotar el globo para darte gusto. Déjame decirte, primero, que nuestra civilización en Australia es demasiado joven y todavía posee muchos de los atributos estúpidos de la juventud. Nuestra nación maduró, como tal, durante la primera guerra mundial. Hacia el comienzo de la década del año 1920, empezó a mostrar un interés evidente por nuestros escritores. Mervyn Blake vino de Inglaterra a Australia en 1918 o 1919, como profesor de la Universidad. Su primera novela se publicó hacia 1921. Fundó, con unos cuantos amigos, una sociedad literaria en Melbourne, afiliándose a la que presidía Wilcannia-Smythe en Sydney. Se posesionaron de la crítica literaria de los diarios y de las escasas revistas, dedicándose interminables alabanzas a sus respectivas novelas. Aprovecharon la época en que el público deseaba leer a sus escritores nacionales, y se dejó aconsejar por sus críticas. Pero como en realidad, sus novelas eran de tercer orden, los lectores debieron pensar que si aquello era literatura pura, no tenía nada que ver con ellos. Y así sucedió que los autores australianos fueron rechazados por el público durante varios años. Los Blake y los Wilcannia-Smythe persistieron en sus puntos de vista críticos. En cuanto a su producción literaria, fue perdiendo más y más interés, a pesar de sus mutuas alabanzas. Alrededor del año 1930, algunos hombres y tres mujeres se forjaron como interesantes novelistas. Se olvidaron de los árboles del chicle y de los conejos, que habían hecho época en años anteriores, y describieron el país como realmente es. Tuvieron la suerte de que surgieran críticos independientes en todas las ciudades, que no estaban ligados al grupo Blake-Wilcannia-Smythe, y que no eran novelistas obligados a girar sobre su propio eje. No puede negarse que la facción Blake-Smythe tiene todavía cierta influencia sobre nuestra literatura adolescente; si se pertenece a su grupo, puede contarse con el halo de la genialidad, pero si no, le omitirán en sus críticas o le clasificarán entre los escritores comerciales. A pesar de esto, un número considerable de escritores australianos está ganando prestigio en Inglaterra y Estados Unidos. Ahí tienes, por ejemplo, a I. R. Watts. El grupito Blake-Smythe lo ha atacado siempre implacablemente, pero sus novelas se leen muchísimo en el extranjero.

—¿Le conoces personalmente?

—Ni siquiera sé dónde vive. Sus editores deben de tener su dirección. Procura entrevistarlo y hazle esta pregunta: ¿sería posible provocar una guerra intestina entre los componentes del grupo Blake-Smythe? Yo opino que sí…

—¿I. R. Watts? —repitió Bony—. ¿Podrías prestarme alguna de sus novelas?

—Con mucho gusto. También tengo la última que publicó Mervyn Blake. Llévate las dos. Cuando hayas leído las seis primeras páginas de Blake, comprenderás por qué el público australiano es hostil a nuestra literatura.

—Sin embargo, tus obras se venden muy bien en Australia, ¿no es así?

—No tan bien como se venderían si esos críticos-autores no hubieran alejado a gran parte del público.

La antipatía siempre latente de Bagshott hacia los Blake-Smythe fue para Bony una nueva e interesante faceta del asunto que tanto le preocupaba aclarar. Los juicios acerados de su amigo fueron tomados por Bony con toda clase de precauciones, por su irrefrenable tendencia a la exageración.

—¿Qué sabes de la señora Blake?

—La vi una vez, pero no hablé con ella. Creo que es todavía más ambiciosa de lo que era su marido. Es especialista en relatos cortos, muy buenos, por cierto. Las alabanzas que le han dedicado los Blake-Smythe son merecidas en este caso. Habla con frecuencia en público y escribe numerosos artículos en los que no deja de mencionar los libros de su esposo.

—¿Y de Martin Lubers, el comentarista de radio?

—Lo he oído nombrar, pero no sé nada de él.

—¿Y de Twyford Arundal?

—Un poeta de escasa inspiración, pero buen versificador.

—¿Y de Ela Montrose?

—Escribió un par de buenas novelas hace unos veinte años. Es una histérica. Enviudó hará unos diez años y nadie pensó que el marido había perdido mucho con morirse, sino al contrario. Ela pertenece a diez o doce agrupaciones literarias y hace la crítica de libros en el Melbournian.

—¿Y de Marshall Ellis?

—Si leyeras un poco menos a los clásicos y un poco más los periódicos, no me preguntarías por Marshall Ellis. Este caballero saltó a la fama a base de insultar a todo el mundo. ¡Menudo sujeto! Usa vitriolo en vez de tinta y hace gárgaras con ácido sulfúrico. Trata de imitar a G. K. Chesterton. Vino a Australia a estudiar el crecimiento de nuestra literatura, pero ya antes de salir de Inglaterra, el grupito Blake-Smythe le había echado el lazo y durante su estancia aquí no lo soltaron ni a sol ni a sombra. Es de los que muerden la mano que les da de comer.

Bony sonrió, pensando que Bagshott no había cambiado un ápice desde aquella partida de pesca que pasaron juntos en Bermagui.

—Sólo falta que me digas algo de Nancy Chesterfield.

—¡Ah! Eso es otra cosa. ¡Qué mujer! ¡Qué mujer! Cada vez que pienso en ella me dan ganas de arrancarme a pedazos, para tirar a la basura treinta años de mi vida. Una criatura gloriosa, Bony, pero difícil. Si consigues hacerla hablar de corazón habrás logrado uno de los mayores triunfos de tu vida. Conoce a todos los autocoronados genios de todas las artes, a los miembros de la mejor sociedad, a los pandilleros, a los comerciantes del mercado negro, a los reyes de los juegos de azar y a los aristócratas del deporte. ¡Hasta me conoce a mí!

—Eso me hace feliz. Periodista, ¿verdad?

—Sí. Redacta la columna social del Recorder. Escribe artículos y semblanzas sobre celebridades. Su única debilidad es ser una aliada muy valiosa de los Blake-Smythe.

—¿Podrías darme una carta de presentación para ella?

—Naturalmente, muchachote, pero no te pongas nervioso. Recuerda que ya no eres un jovencito.

—¿Crees que podría interesarse por mis encantos? —alardeó Bony.

—No me cabe la menor duda y por eso te tengo lástima. Nancy es una catástrofe para quienes poseen un corazón tan inclinado al sentimentalismo como el tuyo. Se ha hablado mucho de ciertas rubias atómicas; pues bien, Nancy es una rubia cósmica. Y lo que no acabo de explicarme es que Hollywood no haya venido a contratarla por un millón de dólares diarios.

—El otro día la vi.

—¿De veras?

—Ayer, para ser más concreto. Sin olvidarme de que ya no soy un jovenzuelo, estoy seguro de que le gustaría mucho conocerme. No sé si sabrás que soy un periodista sudafricano, colaborador del diario Johannesburg Age, que visita Australia en viaje de estudio y para acumular material utilizable en una o dos novelas.

—¿Esa es tu nueva personalidad? —Y echándose para atrás en su silla, rompió a reír estrepitosamente—. Te escribiré esa carta de presentación, pero tenemos que ir con cuidado porque Nancy es capaz de cablegrafiar al Johannesburg Age para cerciorarse de la verdad, y si la descubre, te has hundido.

—Lo evitaremos enviando un mensaje previo, al director del diario sudafricano, para ponerle en antecedentes.

CAPÍTULO XI

Un curioso regalo de “Mister Pickwick”

XI. Un curioso regalo de “Mister Pickwick”

El viento sopló desde muy temprano en dirección norte. A las 9 de la mañana, la temperatura era superior a la normal y aumentaba rápidamente. Un día tan hermoso, como la mañana prometía, no podía pasarse mejor que tumbado a la sombra de os árboles en el fondo del jardín de la señorita Pinkney.

Allí llevó Bony un cómodo sillón, varios libros y su mente predispuesta. Podía disponer del tiempo a su gusto, sin tener que dar cuentas a nadie. No hacía ni cinco minutos que se había instalado en aquel delicioso rincón, cuando surgió de un arbusto de grosella la inevitable figura de “Mister Pickwick”, que vino a depositar a sus pies la pelota de ping-pong.

—Hace demasiado calor para jugar ahora —dijo seriamente Bony al gato, agregando en el mismo tono—: ¿Por qué te puso tu ama el nombre de “Mister Pickwick”?

¡Preguntas! ¡Preguntas sin fin! La vida de Bony era un continuo esfuerzo para encontrar respuesta a toda clase de interrogaciones. No tenía humor, esa mañana, para buscar contestación a sus propias preguntas, y sin embargo, no podía dejar de hacérselas. ¿Por qué había allanado Wilcannia-Smythe el estudio de Blake? ¿Y por qué se había llevado unas hojas escritas a máquina y un cuaderno de notas?

Wilcannia-Smythe entró en el estudio de Blake aquella noche para procurarse unos informes que él sabía o sospechaba que existían, aunque no supiera cómo. De saber cómo, no habría tenido necesidad de leer las hojas a máquina y algunas páginas del cuadernillo de notas. Eso significaba que lo que se había llevado pertenecía al muerto y no eran papeles de Wilcannia-Smythe que estuvieran en posesión de Blake. ¿Y por qué esa excesiva precaución de ponerse guantes? No había razón para ello, a menos que pensara como cosa probable que la señora Blake descubriera la falta de aquellos papeles y denunciara el robo a la policía.

Sin embargo, la señora Blake no había denunciado el robo. En vez de ello, fue al Hotel Rialto y demostró a Wilcannia-Smythe, devolviéndole su propio pañuelo, que él era el autor de aquel robo. Cuanto más inteligentes son, mayores errores cometen si se empeñan en apartarse del camino común.

Bony, que fue testigo de todo ello, podía haber procedido al arresto de Wilcannia-Smythe y conocer así el contenido de los papeles sustraídos por éste, pero pondría en evidencia al inspector jefe Bolt, ya que Bony no podía oficialmente hacer una investigación fuera de su propia jurisdicción policiaca, y una vez efectuado el arresto, el caso Blake recaería nuevamente en las manos del antipático inspector Snooks.

Nancy Chesterfield no se había conducido normalmente aquella tarde en la terraza del Hotel Rialto. Estaba en compañía de Wilcannia-Smythe cuando llegó la señora Blake, a la que no distinguieron cuando arribó al hotel y preguntó al maître por Wilcannia-Smythe. Aquél le dijo, sin duda, que el caballero estaba en la terraza con una dama, el nombre de la cual él seguramente no conocía, porque de habérselo dicho a la señora Blake, hubiera ésta dirigido una mirada instintiva hacia el lugar donde se hallaba sentada.

La señora Blake había tenido invitado en su casa a Wilcannia-Smythe una semana antes de la muerte de su esposo y, probablemente, muchas otras veces; a pesar de ello, el escritor la había dejado en forma descortés, y en lugar de regresar con Nancy Chesterfield se dirigió al edificio del hotel y desapareció. Y en vez de atravesar la terraza para ir a saludar a su amiga la señora Blake, Nancy Chesterfield fue a su automóvil y regresó directamente a la ciudad.

¡Qué gente tan rara!

Quizá las apreciaciones de Bagshott no fueran tan exageradas como él suponía y, en todo caso, exageración no quiere decir error. ¿Son esas gentes de letras tan altruistas como el público supone? ¿Existía un entendimiento y una amistad tan íntima entre las ocho personas que estaban aquella noche en casa de Blake, como parece desprenderse del sumario? ¿Era acaso la reunión en casa de Blake una simple fachada con guirnaldas y farolitos, como los que cuelgan de las tiendas en los suburbios de los pueblos australianos, detrás de la cual se ocultaba la desilusión, el desencanto, la adulación, la envidia y el ansia de celebridad, hasta el grado de cometerse un homicidio?

No cabía duda de que el caso valía la pena de prestarle toda su atención y de haber sacrificado las vacaciones con su esposa. Al día siguiente, o al otro, iría a la ciudad a hablar con Nancy Chesterfield, lo que sería una experiencia quizá muy agradable, pero antes tenía que analizar cuidadosamente todos los detalles pendientes y estudiar algo de la literatura australiana, para poder citar con autoridad a sus autores y dar así un barniz a su recién adquirida personalidad literaria.

Se estiró y bostezó sobre el cómodo sillón. Hubiera preferido dormir a estudiar literatura, pero el papel que había de representar era muy difícil de sostener con convicción. Si hubiera tenido que hacerse pasar por uno de esos merodeadores de los bosques, o por un rico ganadero, o un comprador de ópalos, o un agente de seguros, o un viajante de comercio, e incluso lo que una vez ejecutó con gran éxito: un raja de la India… Pero aparentar ser un periodista de África del Sur iba a costarle sangre para que pudieran creérselo.

—“Mister Pickwick”, permíteme que me enfrasque ahora en la lectura de estas malditas novelas —comunicó al gato, tumbado a sus pies—. Lo cual va ser toda una hazaña en un día como hoy.

Al cabo de diez minutos de lectura, confirmó su aserto. Wilcannia-Smythe tuvo poca suerte porque la temperatura reinante perjudicó gravemente a su suave y equilibrada prosa, a sus símiles tan sutiles y a sus brillantes paradojas. Con incontenible aburrimiento, al que la novela contribuyó en gran parte, Bony leyó durante una hora, antes de formarse una opinión completa. Por fin, el bachiller en artes comentó con su felino acompañante:

—Si esto es literatura de calidad, mi estimado “Mister Pickwick”, a mí no me enseñaron nada en la escuela, porque nunca había visto decir menos cosas con tanta trompetería.

Sin mucho entusiasmo, Bony cogió la última novela de Mervyn Blake, publicada diez años antes de su muerte. La temperatura a la sombra se acercaba a los 90° Fahrenheit, lo que también resulto fatal para el difunto escritor. El juicio definitivo fue aplazado, con un suspiro de alivio, cuando Bony vio venir hacia él a la señorita Pinkney con un servicio de té.

—No se levante, señor Bonaparte. Aquí le traigo su té y unas pastitas que he preparado, yo misma. Espero que le gusten. ¡Ah, “Mister Pickwick”! ¿Estás ahí, amor? Supongo que no le está molestando, señor Bonaparte.

—Al contrario, señorita Pinkney, nos llevamos admirablemente —y al decir esto tomó la bandeja en sus manos.

—Siéntese, por favor. Tengo que regresar a mis quehaceres caseros, porque estoy muy atrasada. La culpa es suya por haberme retenido tanto tiempo durante el desayuno.

Bony sonrió para complacer a su patrona y se sentó poniendo la bandeja sobre sus rodillas. El gato se restregó contra una pierna del detective.

—Hermoso día para tomar el té —comentó alegremente Bony.

—Efectivamente —corroboró la solterona, observando a su huésped, que vertió un poco de leche sobre un platito y la dio a beber al gato—. Usted adora a los animales, ¿verdad, señor Bonaparte?

—Sí, señora, y le aseguro que si yo viese a alguien arrojar una piedra a “Mister Pickwick”, saltaría la tapia y le daría una… un tirón de la nariz.

Los ojos grises de la cincuentona perdieron repentinamente su dulzura y el gesto de su boca se endureció.

—Con su permiso —dijo secamente; y dando media vuelta se dirigió hacia la casa.

Bony vio alejarse su figura angular, embutida en un pulcro vestido casero, hasta que se ocultó detrás de la puerta de la cocina. Nuevas preguntas acudieron torrenciales a la mente de Bony. Recordó las palabras de la señorita Pinkney cuando le contó que había dirigido a Blake unas palabras que no podía repetirle, probablemente inspiradas por el lenguaje marinero de su hermano, cuando aquél apedreó al gato.

Casi de modo inconsciente miró Bony a la tapia que dividía los dos jardines y las tablas combadas por donde él se había introducido en el de Blake. ¿Habría hecho lo mismo, anteriormente, la señorita Pinkney? Que era una mujer resuelta lo había demostrado cuando decidió seguir los pasos a Wilcannia-Smythe hasta el Hotel Rialto.

Cogió, al fin, D’Arcy Maddersleigh, novela original de Mervyn Blake. Contempló la portada, leyó los títulos de sus otros cinco libros, y empezó a leer. El estilo era pedante, aunque el tema se presentaba como un hecho real. Leyó tres capítulos antes de dejarla. Si el fuego de la inspiración había incendiado alguna vez la mente de Mervyn Blake podía asegurarse que al escribir esa novela, ya estaba completamente apagado.

—Quizá sea que el calor aprieta demasiado —dijo a “Mister Pickwick”—. Leamos ahora El Parque de Greystone, de I. R. Watts. En mi vida había trabajado tanto como hoy…

La lectura fue interrumpida esta vez por el pequeño gong de bronce que la señorita Pinkney hacía sonar para avisarle que la comida estaba lista. Puso un sobre como señal entre las páginas del libro donde se había quedado. Se levantó, se estiró y volvió a bostezar. Al dar el primer paso, pisó la pelota de ping-pong de “Mister Pickwick”.

Hizo un gran esfuerzo para evitar aplastarla y se inclinó preocupado para ver la catástrofe que había provocado con el juguete favorito de su gatuno amigo. Recogió la pelota del suelo con el propósito de enseñársela a su patrona y prometerle que compraría otra igual. Estaba aplastada y partida casi en dos pedazos. En su interior había un polvillo gris, parte del cual se desparramó por el suelo. Echó parte del polvillo sobre la palma de la mano; era muy ligero y terroso. Lo que quedaba en la media pelota rota podría cubrir una moneda de dos chelines. En el sobre que le había servido de señal en el libro guardó todo el polvillo y se lo metió cuidadosamente en uno de sus bolsillos interiores.

¿Rellenaban siempre las pelotas de ping-pong de ese polvo gris? Otra pregunta había venido a intrigarle y requería una pronta respuesta: ¿Para qué ponían ese polvo dentro de las pelotas de ping-pong sus fabricantes?

CAPÍTULO XII

Dos habitantes de la localidad

XII. Dos habitantes de la localidad

Después de comer, Bony regresó a su sombreado rincón bajo los árboles para continuar la lectura de El Parque de Greystone. A pesar del calor, I. R. Watts había conquistado su atención, y juzgó el libro bien escrito, emocionante y con caracteres admirablemente definidos. Watts era un buen narrador, sobrio en su expresión y, al mismo tiempo, dramático, con un fino sentido del humor y, por ende, muy humano. Cuando Bony llevaba leída una tercera parte de la novela, ya tenía decidido ponerse en contacto con este escritor; estaba seguro de que el autor de una trama como aquélla no pecaría de exageración ni de timidez en sus juicios.

Ni el calor ni las moscas pudieron distraerle de la apasionante lectura de Watts, pero sí una perezosa voz masculina a sus espaldas, a la que oyó decir:

—Hay gente con suerte en este pícaro mundo.

Un hombre de aspecto rudo, con una azada en una mano, le contemplaba a poca distancia. Era grueso y desagradable. Dos infladas bolsas bajo sus ojos y una enrojecida y disforme nariz eran las notas características de su rostro.

—Eso es lo que usted se cree —replicó Bony—. ¿A quién tengo el gusto de hablar?

—Soy jardinero ocasional de la casa. ¿Es usted amigo de la señorita Pinkney?

—Sí. ¿Calor, eh?

—Mucho. Buen día para refrescarse el gaznate con un trago de cerveza, si la hubiera. O para darle unas chupadas a la pipa, si hubiese tabaco. Pero las cosas van de mal en peor en este país. Y usted, ¿cómo se siente?

—Para la cerveza, en mala disposición, pero puedo ofrecerle un poco de tabaco para su pipa.

El jardinero se acercó rápido a Bony y extendió una de sus enormes y ásperas manos para recibir el tabaco prometido. Bony le alcanzó su caja y el otro se sirvió generosamente hasta atascar su vieja y maltratada pipa.

—Gracias —dijo sin la menor convicción—. Este horrible país va a acabar con mi salud. No hay cerveza, ni tabaco y la mitad de las veces tampoco se puede comprar carne; pero lo que es trabajo, no falta. Le andan diciendo a uno a cada rato: “¿Cuándo viene usted a mi casa? La semana pasada me prometió usted dedicarme un día entero”. Y así hasta que uno no sabe a quién escoger para ir a trabajar. —Encendió su pipa dejando caer algunas partículas del precioso tabaco de Bony, lo que hacía pensar que la escasez de tabaco en Australia era una quimera—. Todo está racionado —continuó con mayor énfasis—, para que nuestros políticos puedan darse esos viajes de placer alrededor del mundo. A ellos, ¿qué les importan sus semejantes?

—Así que usted cuida los jardines de los demás —le cortó Bony—. ¿Y le pagan bien?

—No puedo quejarme. Si no me dan por lo menos 30 chelines al día, no acepto. Y los sábados, no doy golpe. Pero, ¿para qué diablos me sirve? Los tontos de la ciudad provocan una huelga tras otra para pedir aumento de salarios y en cuanto lo consiguen, sube el precio de las cosas y todo queda igual que antes. ¿Y qué uso tiene el dinero cuando no hay bastante cerveza y hace falta arrastrarse para conseguir una hebra de tabaco? Lo que digo es…

—¿Viene usted a menudo a trabajar para la señorita Pinkney?

—Siempre que me necesita. Nunca he dicho no a la señorita Pinkney y nunca dije no al señor Blake, su vecino, cuando estaba vivo y coleando. ¿Por qué? Voy a explicárselo. La señorita Pinkney siempre me da un trago antes de irme, poca cosa, pero a uno le revive. No hay muchos así por acá. El doctor es buena persona, pero… el señor Blake, ese sí era de una pieza. No podía ver a nadie morirse de sed.

—¿Generoso, eh?

—Mucho… Mi nombre es Sid Walsh. ¿Y el suyo?

—Napoleón Bonaparte.

—¿Napoleón Bonaparte? Me suena, Debo haberle conocido antes. Déjeme pensar…

—Hace demasiado calor. No piense. Ese señor Blake de quien usted habla, ¿era el escritor?

—Sí, señor, el mismo —y Walsh arrojó un salivazo que hizo blanco en una danzarina mariposa—. Uno de los mejores. A veces se paseaba por el jardín cuando —yo trabajaba y me invitaba a un trago en su estudio o en el garaje, donde tenía una botella escondida en el armario.

—Así que ¿en el garaje y en su estudio?

—Sí, señor. Siempre había una botella y un par de vasos en el armarito del garaje. —Walsh guiñó un ojo, miró nerviosamente a la tapia del jardín y prosiguió—: Su vieja le prohibía beber, sobre todo cuando no venían amigos, y él tenía que buscarse escondrijos por toda la casa. Era astuto el hombre, porque nunca cerraba el garaje cuando yo iba a trabajar en su jardín.

—¿Y qué opina el médico de su afición a la bebida?

—Pues me dice que es malo beber tanto. Algunas veces, cuando voy a su casa, porque me viene ese temblor que no me deja, me mete en su consultorio y me da un tónico. ¿Sabe usted cuál? McKay, fabricado en Escocia, no el que nos dan aquí en las tabernas. ¡Cáspita! La señorita Pinkney me está mirando. Mejor regreso a mi esclavitud.

Sid Walsh volvió a cavar la tierra y Bony a leer El Parque de Greystone. Creyó mejor leer que meditar, hasta que volvió a ser interrumpido por el inesperado salto de “Mister Pickwick” que vino a acomodarse sobre su hombro derecho.

—Si continúas dándome besitos, tendré que bajarte de ahí —le advirtió Bony, y siguió enfrascado en su lectura.

La sombra proyectada por los árboles se extendió y las moscas insistieron en perturbar la tranquilidad del lector de novelas. El jardinero seguía cavando y la tercera interrupción se produjo cuando la señorita Pinkney le trajo el té de la tarde.

Bony hizo bañarse al gato y tomó en sus manos la bandeja.

—Gracias por el té. Yo le llevaré la bandeja. Tengo que ir a escribir unas cartas.

—No olvide que el correo cierra a las cinco.

—No lo olvidaré.

La solterona se alejó y Bony recuperó su asiento, oyendo la voz de aquélla, que decía:

—¡Walsh! En la cocina tiene usted su té, aunque no se lo merece por haber trabajado tan poco.

—Perdone, señorita, pero estoy muy mal del reuma. Cuando hace este tiempo siempre me aprietan los dolores —y siguió los pasos de su ama hasta la cocina. Bony sonrió y “Mister Pickwick” lamió el platito con leche.

Tras una hora más de lectura, Bony llevó la bandeja a la cocina y subió a su cuarto para escribir una carta al inspector-jefe Bolt, en la que le decía que ya tenía una o dos pistas del caso Blake y le pedía que comunicase al director del Johannesburg Age que tenía a uno de sus redactores, llamado Napoleón Bonaparte, pasando unas vacaciones en Australia, en caso de que alguien se lo preguntase.

Después de echar la carta al correo, vio que eran las cuatro y media, y encaminó sus pasos hacia la delegación de policía para hablar con el cabo Simes, a quien encontró regando amorosamente las dalias de su jardín.

—¿Dando una vuelta, inspector?

—Quiero ir a casa del doctor Fleetwood. ¿Cree usted que estará ahora?

—Es casi seguro.

—Entonces le ruego que se adelante usted para decirle que un importante amigo suyo va a hacerle una visita. Su casa está al doblar la esquina, ¿no es así?

—Es la única casa que hay allí. ¿Algún progreso?

—Ninguno, hasta ahora. He estado leyendo novelas todo el día. Demasiado duro para un inspector de la policía, ¿no cree? Cuando haya algo nuevo, ya se lo comunicaré.

Una doncella condujo al detective hasta el consultorio del doctor Fleetwood donde fue recibido por un hombre de elevada estatura, hombros caídos y aspecto ascético, bordeando los sesenta años.

Estatura mediana, pelo negro, ojos azules… esa sería su ficha policiaca.

Dijo el médico con un ligero acento escocés:

—Siéntese. Usted no parece enfermo.

—Al contrario, doctor, me siento mejor que nunca —contestó Bony aceptando la invitación de tomar asiento—. No he venido a visitarle en calidad de paciente, sino como investigador de la policía con motivo de la reciente muerte del señor Mervyn Blake.

El acento del médico se hizo más marcado:

—¿Ah, sí? ¡Caramba!

Bony se dio a conocer, explicándole además el papel de periodista que estaba representando, y agregó:

—El inspector Snooks, que se había hecho cargo de la encuesta, quedó satisfecho con la explicación de que Blake había fallecido por causas naturales. El inspector jefe Bolt, a cuyas órdenes trabaja Snooks, no lo está, y me llamó para encargarme de que averiguara si Blake había muerto efectivamente por causas naturales… o extraordinarias. He conseguido ganar la confianza del cabo Simes. Quisiera contar con la suya, doctor.

Los ojos grises de éste permanecieron impasibles:

—Bien, continúe.

—Simes se ha ofrecido también a colaborar conmigo, así como su hermana, que pasa por mi cuñada. El inspector Snooks es un policía eficaz, pero algunas veces demasiado brusco. En una ocasión trabajamos juntos y me hizo algo que estoy deseando cobrárselo. Quizá usted esté en una situación parecida a la mía con respecto a él…

—Quizá.

Bony sintió que no hacía ningún progreso en su propósito de ganarse al médico. Insistió diciendo:

—Después de leer todos los datos recogidos por el inspector Snooks, llego a la conclusión, en completo desacuerdo con él, de que Blake no murió por causas naturales. Mi sospecha se basa en las circunstancias que rodearon el descubrimiento del cadáver y en el hecho, observado perspicazmente por usted y por el cabo Simes, de que alguien entró aquella noche en el estudio de Blake, después de su muerte, antes de ser descubierto el cadáver a la mañana siguiente. Quiero serle franco, doctor: su colaboración me es imprescindible.

—Muy bien, inspector, haré lo que pueda por ayudarle.

—Gracias —exclamó abiertamente Bony, sin ocultar la satisfacción que le produjo el ofrecimiento del médico. Del bolsillo interior sacó el arrugado sobre donde guardaba el polvillo encontrado en el interior de la pelota de ping-pong de “Mister Pickwick”—. Traigo aquí una sustancia que me tiene perplejo. Desearía que fuese examinada e identificada, sin tener que enviarla a la policía de Victoria. ¿Podría analizarla usted?

—Voy a intentarlo. Si yo no tuviera éxito, la remitiré a la universidad para que la analicen.

Bony desenrolló el sobre y se lo dio al doctor Fleetwood, quien miró minuciosamente su contenido, lo olió, humedeció la punta de uno de sus dedos al que adhirió unos granos que se llevó a la lengua. Después cogió un cristal de aumento y miró a su través el polvillo.

—Qué sustancia tan peculiar… Muy bien. La analizaré esta noche o lo antes que pueda. ¿No tiene usted la menor sospecha de lo que pueda ser?

—Ninguna. Lo encontré por casualidad y su conexión con el caso Blake, hasta el momento, es completamente ilusoria. Pudiera ser, por ejemplo, cal extraída de las dunas de Inglaterra, o brezos de las montañas de Escocia. Podría ser también polvo de las praderas del oeste de los Estados Unidos, o… lo que sea. El caso es que necesito saber de qué se trata.

—Le comprendo. ¿Dónde está usted alojado?

—En casa de la señorita Pinkney.

El doctor Fleetwood sonrió por vez primera y dijo secamente:

—Estoy seguro de que también ha ganado usted su confianza.

—Sí. Siento una gran simpatía por ella. Creo que, a su manera, la señorita Pinkney es todo un carácter. —Y se levantó para añadir, sonriendo—: Otro carácter es “Mister Pickwick”, ¿no cree usted? Dígame ahora, doctor, ¿tiene usted alguna sospecha de lo que pudo haber provocado la muerte de Blake?

—Sí, pero basada en una remota probabilidad. Su muerte no la produjeron sus úlceras estomacales ni la supuesta debilidad de su corazón, que estaba bastante fuerte para un hombre de su edad y sus costumbres. Creo que comió o bebió algo que en sí mismo sea inofensivo, pero que en contacto con otra materia pueda convertirse en un veneno virulento. Por ejemplo, las fresas no hacen ningún daño, pero a algunas personas les producen graves trastornos en su organismo.

—Gracias por todo, doctor. ¿Era usted médico de cabecera de los Blake?

—No. Fue él quien vino a mi consultorio para que le hiciese un examen general.

—Gracias nuevamente y perdón por el tiempo que le he quitado. Comunique usted al cabo Simes, por favor, el resultado de su análisis. Y le suplico que guarde la más absoluta reserva sobre todo lo que hemos hablado. Ahora tengo que irme. Mañana estoy citado con una rubia cósmica. ¿Nunca estuvo usted con una rubia de esa especie?

—¿Rubia cósmica?

—Sí, doctor, lo que oye. Tengo entendido que son más peligrosas que el germen atómico de las especies…

CAPÍTULO XIII

La rubia cósmica

XIII. La rubia cósmica

A las siete y media de la mañana siguiente Bony tomó el tren de Melbourne, y como ese modernísimo ferrocarril tardaba más de dos horas en recorrer las cuarenta millas que lo separaban de aquella ciudad, tuvo tiempo sobrado para preparar su entrevista con Nancy Chesterfield.

Llegó a las oficinas del periódico a las 11:30. Esperaba ser pasado a un cuartucho o a la gran sala repleta de redactores en mangas de camisa, escribiendo furiosamente a máquina o pegando voces a los muchachos que hacen los recados, cuando se vio frente a Nancy Chesterfield, sentada en un sillón de cuero, junto a un imponente escritorio colmado de papeles, en una habitación lujosamente alfombrada y arreglada con el gusto exquisito de la bella mujer que la ocupaba.

—Buenos días, señor Bonaparte —dijo ella alargándole una mano acostumbrada a ofrecerse a quienes pudieran procurarle noticias de interés para su columna. La carta de presentación con la que venía amparado, había cedido el lugar a su simple tarjeta, abrigando la vanidad de que un nombre tan poco corriente como el suyo le abriría el camino hasta su presencia. Nancy lo estudió rápidamente antes de decirle:

—Yo le he visto en alguna parte.

—Tengo la misma impresión, señorita Chesterfield —replicó él, haciéndole su famosa inclinación caballeresca—. Trataré de recordar dónde, mientras se molesta en leer esta carta de presentación dirigida a usted por nuestro común amigo Clarence B. Bagshott, si es que no tiene usted algo más importante que hacer…

—No, nada. Siéntese. ¿Un cigarrillo?

—Gracias.

—Así que es usted amigo de Clarence —dijo ella aceptando la carta y sonriéndole para acentuar el encanto de sus espléndidos ojos, pero sin poder ocultar que su bienvenida era profesionalmente cauta.

Bony tuvo cuidado de no mirarla demasiado mientras leía la carta de presentación. Bagshott le había dicho que era una mujer difícil y reservada, pero él no encontró en ella ninguna de esas condiciones, al menos aquella mañana. Descubrió inmediatamente que poseía una inteligencia muy aguda y confió en poder hacerle frente con el poder de su intuición y su astucia. Sentía la enorme fuerza que se desprendía de su personalidad, proveniente no sólo de su excepcional belleza, sino del éxito obtenido en su profesión. En esto último, él también podía apoyarse firmemente, por lo que no se sintió inferior a ella.

—¿Dónde nos hemos visto, señor Bonaparte? —preguntó levantando la vista de la carta. Él apartó la suya de un cuadro representando a un hombre de aire melancólico con cuello de pajarita y una horrenda corbata, para fijarla en su maravilloso rostro.

—En el Hotel Rialto, la tarde del jueves pasado. Usted estaba tomando el té junto a un caballero de pelo blanco y yo estaba en compañía de una señora de pelo color azabache. Cuatro mesas nos separaban.

—En Warburton. Ahora recuerdo. Usted me llamó la atención por su parecido con Basil Rathbone en la película Tres lanceros de Bengala. Hábleme de usted, señor Bonaparte. Me gusta su nombre.

—Permítame asegurarle, ante todo, que no es un seudónimo. Algunas veces me da la impresión de ser una carga demasiado pesada para mí, pero… usted sabe, soy muy ambicioso y un nombre así puede ayudarme a ser famoso. En el Rialto estaba con mi cuñada. Mi hermano no quiso llevar el apellido de mi padre y adoptó legalmente el de Farn. Murió en uno de los incendios del año 1938. Como no hay sitio en casa de mi cuñada, que vive con su hermano, en Wesburn, me alojo en una casa cercana a la de ellos. Cuando visité a Bagshott, lo hallé diferente de como esperaba, después de varios años de escribirnos. Por él he comprendido lo poco que conozco de Australia y ello fue lo que me decidió a hacer este viaje. Ahora me siento feliz de haber venido.

—¿Y Bagshott le sugirió que viniera a verme?

Los ojos de Nancy carecían de toda malicia al hacer esa pregunta. Bony respondió decidido:

—No, yo se lo pedí, en cuanto él mencionó su nombre. Aunque él me hizo una seria advertencia.

—¿Cuál?

—Que tuviera mucho cuidado porque en cuanto estuviera en su presencia me entrarían unos deseos irreprimibles de quitarme veinte años de encima. Bagshott suele ser muy exagerado en todas sus apreciaciones, pero creo que en esta ocasión se ha quedado corto…

El piropo causó cierta desazón a Nancy, que Bony trató de desvanecer con una sonrisa acompañada de un guiño simpático.

—¿Me reconoció usted cuando me vio en el Rialto? —preguntó ella.

—Yo no sabía quién era usted cuando la vi allí —replicó él con gran seguridad—. La cosa fue así. Bagshott solía enviarme con sus cartas, recortes del Recorder. Creo que en su carta de presentación le dice que yo pertenezco a la redacción del diario Johannesburg Age. Siempre me gustó leer su sección hasta el punto de que hemos procurado que la sección femenina de nuestro periódico se parezca lo más posible a la suya. Además, Bagshott me enviaba también algunos ejemplares del Wyndham Nook, con sus artículos sobre escritores, que me parecían de lo más interesantes. Como usted no tenía por qué conocerme y quizá hubiese rechazado mi visita, recurrí a Bagshott para que nos pusiera en contacto.

—Hubiera sido imposible que yo rechazara la visita de un caballero que se llama Napoleón Bonaparte… después de que el conserje me aseguró, al pasarme su tarjeta, que no tenía usted el menor aspecto de un demente. —Los ojos grises de Nancy brillaron más con su nueva sonrisa y a Bony le pareció maravilloso que una mujer como ella tuviera sentido del humor—. ¿Y sobre qué escribe usted en el Johannesburg Age?

—Sobre temas diversos —en lo cual, Bony no consideró que mentía demasiado, puesto que había compuesto muchos artículos que habían sido leídos con la mayor atención por los fiscales de la Corona—. Puede decirse que no tengo una especialidad definida. Antes de salir de viaje, terminé mi primera novela.

—Muy interesante. ¿Qué título tiene?

Era una pregunta para la que no tenía preparada una respuesta.

—Le he puesto provisionalmente Yo camino de puntillas —replicó con la mayor celeridad para que pudiese ser digno de crédito—, pero mi ambición inmediata es escribir un libro sobre Australia y quiero dedicar un capítulo a la literatura australiana. He leído muchas antologías y algunas novelas de los principales escritores australianos. Quisiera entrevistar a algunos de ellos y pensé que Bagshott pudiera prestarme su ayuda, pero tiene un carácter muy raro. Dice que aquí los escritores se dividen en dos clases, los que crean la gran literatura de Australia y los escritores comerciales. Por supuesto, mi interés reside en la gran literatura y él afirma que, en ese caso, nada puede hacer por mí.

Las bellas cejas, impecablemente delineadas, iban a fruncirse, pero el gesto murió antes de nacer. Nancy Chesterfield sacó un cigarrillo y Bony se levantó rápidamente para encender un fósforo y acercárselo. Mientras prendía el cigarro, ella lo miró con una sonrisa irónica.

—Dígame usted qué escritores australianos conoce para que podamos tener un punto de referencia —propuso ella.

Bony se limitó a citar prudentemente las tres novelas que había hojeado y leído en el jardín de la señorita Pinkney. Hizo un comentario lírico de la novela de Wilcannia-Smythe, titulada El Cuerno de la Abundancia, y elogió el libro de Mervyn Blake, D’Arcy Maddersleigh, agregando:

—Estos escritores son totalmente ignorados en África del Sur y en la misma Inglaterra, donde estuve hace dos años. En cambio, las novelas de I. R. Watts son muy leídas fuera de Australia. A mí me gustan mucho. Sabe mantener al lector en una creciente expectación.

Nancy Chesterfield escuchó atentamente todo lo que dijo Bony, sin hacer el menor movimiento, con la mirada fija sobre un montón de manuscritos que había sobre su mesa. A Bony le iba pareciendo cada minuto más encantadora. Le estaba mintiendo y su intuición le decía que la experiencia de haberla conocido iba a ser una de las más extrañas y fascinantes, de su vida.

—Cuando hable usted de nuestra literatura en su futuro libro, le recomiendo que afloje un poco el pedal al citar a I. R. Watts. No niego que escriba excelentes novelas… para pasar el rato, pero no es un creador de la talla de Mervyn Blake o Wilcannia-Smythe.

Bony se quedó un momento aturdido. Una intelectual como Nancy Chesterfield estaba, indudablemente, en mejor posición que él para juzgar la literatura. Su reacción derivó hacia el oculto designio que lo había conducido hasta allí.

—Quizá tenga usted razón, pero Watts… A propósito, no he tenido modo de encontrar el nombre de I. R. Watts en ninguno de los diccionarios ni en el directorio de escritores. Supongo que es un autor australiano.

—Sí, de eso no cabe la menor duda, pero su personalidad es un misterio. No pertenece a ninguna agrupación literaria de importancia nacional —y Nancy aplastó su cigarrillo en el cenicero, lo que a Bony pareció una manera de concentrar sus fuerzas para el ataque final—. La literatura de nuestro país está creciendo rápidamente y, por lo mismo, debe ser juzgada con sumo cuidado, para que los escritores del futuro sigan la verdadera senda que le marquen los maestros de la actualidad. Si usted presta la atención que merecen escritores como Mervyn Blake, Wilcannia-Smythe, Ela Montrose y otros de su mismo nivel, no caerá en errores de bulto. Le recomiendo que lea el estudio crítico del doctor Darío Chaparral, un colombiano que visitó Australia hace un año; acaba de publicar en inglés sus impresiones sobre nuestra literatura en ese libro. No tengo aquí ningún ejemplar, pero seguramente puede usted comprarlo en cualquier librería.

—¿El doctor Chaparral? —repitió Bony—. No lo he conocido personalmente, pero he oído hablar de él. ¿Usted lo trató?

—Sí, cuando estuvo en Victoria con el matrimonio Blake. ¿Conoce usted la casa de los Blake en Wesburn?

—Justamente yo estoy alojado en la casa vecina. Blake falleció hace poco, ¿verdad?

—Desgraciadamente para la literatura australiana. Por fortuna quedan otros valores capaces de dirigir adecuadamente los pasos de nuestros escritores jóvenes. Espero que su libro tenga mucho éxito, señor Bonaparte. Ha sido una gran satisfacción para mí que haya venido a verme. Me encanta conversar con todos los visitantes de importancia que vienen a Australia, especialmente si son hombres de letras. Voy a darle una carta de presentación para Wilcannia-Smythe, que ahora se hospeda en el Hotel Rialto. Él era el caballero del pelo blanco con quien yo tomaba té la otra tarde. Estoy segura de que le agradará mucho conocerle. Como él vive en Sydney, ha venido a Victoria para reunir los materiales de una nueva novela.

—Es usted muy amable, señorita Chesterfield. Será un gran honor para mí conocer personalmente al señor Wilcannia-Smythe. Y con ello le estaré en deuda…

—De ningún modo, señor Bonaparte. También debe ponerse en contacto con la señora Blake y la señora Montrose, antes de que usted regrese a su país. Es una lástima que no supiéramos a tiempo su llegada a Australia. Nos gusta atender y agasajar a hombres como usted, como el doctor Chaparral o Marshall Ellis.

—Muy agradecido por las comparaciones.

—Espero que regrese al África del Sur con una justa opinión sobre Australia. Muchos de nuestros visitantes equivocan sus opiniones por no haber sabido comunicarse con los autores indicados en cada caso. Mi deber en este periódico es escribir sobre todas aquellas personas que tengan algún interés periodístico. Si mañana lee usted el Recorder hallará un breve comentario sobre su visita a este despacho, en mi columna. Espero que nos volvamos a ver.

—¿No querría usted almorzar un día de estos conmigo?

—¿A pesar de la seria advertencia de Clarence?

—O quizá por ella misma. ¿Cuándo?

Nancy hojeó, con sus manos exquisitamente finas y cuidadas, su libro de citas:

—¿Le viene bien el viernes?

—El viernes.

—Venga a buscarme a la una. No traiga taxi, iremos en mi coche. Mañana recibirá usted por correo la carta de presentación para Wilcannia-Smythe.

Bony le dio las gracias y ella le estrechó la mano de una manera que encantó al detective. Impresionado como un colegial, abandonó las oficinas del periódico rebosando satisfacción, convencido de que había logrado penetrar detrás de la fachada donde moraba la verdadera personalidad de Nancy Chesterfield.

CAPÍTULO XIV

La extraña aventura de Wilcannia-Smythe

XIV. La extraña aventura de Wilcannia-Smythe

Bony llegó a Wesburn un poco antes de las tres y media. Cuando estaba llegando a la puerta de su domicilio provisional, se acercó a él una niña que le dijo nerviosamente:

—Mi papá dice que vaya usted a verle a la delegación de policía.

Después de comunicarle este mensaje, la niña se alejó de él para cruzar la calle y entrar en una tienda de comestibles. Sudoroso, con la garganta seca y fatigado del viaje. Bony dudó si hacer caso de lo que se le pedía o entrar en la casa de la señorita Pinkney a reconfortarse con el té recién hecho, que seguramente le estaba esperando. Por fin decidió encaminar sus pasos hacia la delegación de policía.

El cabo Simes estaba solo cuando Bony llegó. Se levantó rápidamente y fue a cerrar la puerta con llave, diciendo:

—Para que nadie venga a interrumpirnos. Me alegro que haya usted regresado hoy mismo, porque de lo contrario hubiera tenido yo que actuar por mi cuenta y quizá podía haber metido la pata.

—Supongo que se tratará de algo muy importante para haberme hecho sacrificar mi té.

—Mi hermana se encargará de que no le falte. Le vi doblar la esquina por el camino central de la estación y envié inmediatamente a mi hija para que le avisara. Ha ocurrido algo que puede tener una relación estrecha con el caso Blake.

—¿De qué se trata? Cuéntemelo de una vez.

—Esta mañana, a las ocho y media, se detuvo ante mi puerta un viejo automóvil del que descendieron dos hombres. Yo acababa de instalarme en mi oficina. Uno de esos dos hombres era Wilcannia-Smythe y el otro un leñador llamado Jenks, que ahora está acampado a unas tres millas de donde confluyen el viejo camino de Warburton y la carretera principal. A las siete y media de esta mañana, salió de su tienda para dirigirse al trabajo; puso en marcha el motor de su vejestorio, y tomó el antiguo camino de Warburton, cuando a una media milla de su tienda vio al otro, a Wilcannia-Smythe, atado a un árbol que se halla en la cima de una colina de unas 80 yardas de altura. Jenks paró su coche y subió hasta el árbol para desatarlo y traerlo aquí. Smythe… ¡mal rayo lo parta!… tenía buen aspecto, a pesar de estar despeinado y sus ropas arrugadas y algo sucias. Manifestó hallarse perfectamente, pero con muchas ganas de desayunar y de irse a su hotel. Contó que lo habían asaltado, sin que pudiera saber la razón por la que no le quitaron nada. Y agregó que se contentaba con relatar los hechos, sin hacer ninguna reclamación.

—¿Y dijo por qué?

—Sí, señor. Dijo que como no le habían robado, no quería dar mayor importancia al asunto para que no fueran a hablar de ello los periódicos. Como escritor, necesitaba siempre alguna publicidad, pero no de esa clase. Yo le contesté que no podía consentir que en mi distrito ocurriesen esas cosas y que estaba obligado a darme todos los detalles. Entonces me contó que la noche anterior, cuando paseaba tranquilamente por la carretera de Wesburn, un automóvil se detuvo junto a él y dos hombres saltaron al exterior. Los dos desconocidos llevaban atados sendos pañuelos que les cubrían parte del rostro. Uno de ellos era grueso, el otro alto y flaco. El gordo le apuntó con una pistola y le ordenó subir al automóvil; Smythe comentó que no le quedaba otro camino que obedecer, y, así, ocupó el asiento de atrás, seguido del otro individuo. El gordo manejó el coche a través de Wesburn y dobló luego para salir de la carretera principal y tomar el viejo camino de Warburton. Este camino está ahora en desuso desde la primera media milla, donde hay una casa. El auto pasó la casa y empezó entonces a traquetear sobre las piedras de que estaba el camino lleno, dejó atrás la cantera y fue a detenerse poco más allá. Smythe fue obligado a bajar del automóvil y a subir la colina en cuya cima está el árbol donde lo ataron y amordazaron con su propio pañuelo. Todo ello sucedió alrededor de las nueve de la noche y desde esa hora permaneció allí hasta que Jenks lo encontró, poco después de las siete y media de la mañana. Afortunadamente para él, la noche fue bastante cálida.

—¿Con qué lo ataron al árbol?

—Con una vieja soga de media pulgada, muy resistente. La mordaza fue asegurada con una cuerda corriente.

—¿Y él no sugirió ningún motivo del asalto?

—Ninguno. Está enojado, por supuesto, pero en mi sentir, no demasiado. Si alguien me lo hubiera hecho a mí, yo estaría echando chispas. La explicación que él dio, como mera suposición, fue que había sido confundido con otra persona.

—Muy interesante. ¿Estuvo usted en el lugar de los hechos?

—Sí, señor. Fui allí con Jenks. Da la casualidad de que todo lo que yo conozco del bosque, me lo ha enseñado Jenks. Este tuvo la precaución de parar su coche varias yardas antes de donde se había detenido el de los secuestradores, para no borrar la huella de los neumáticos de aquéllos. Cuando los dos regresamos, tuvimos el mismo cuidado para que usted pudiera examinarlas.

—Muy bien. Adelante.

—Jenks y yo llegamos a la conclusión de que uno de los tipos calzaba botas del número siete, y el otro, zapatos de cuero de la misma medida.

—Pero usted dijo que…

—Sí, ya sé. Wilcannia-Smythe describió a uno de ellos como grueso y al otro, alto y flaco. Cuando yo le interrogué sobre el supuesto individuo grueso, me dio la impresión de que tenía que haber llevado unas botas de mayor medida que del siete.

—Un hombre alto y grueso puede muy bien tener pies relativamente pequeños y calzar botas del siete —aclaró Bony.

—A pesar de eso, las huellas demuestran que Wilcannia-Smythe mintió.

—¿En qué punto?

—Smythe aseguró que uno de los individuos era gordo y el otro alto. Jenks y yo examinamos primero las huellas de los tres hombres, donde el auto se detuvo, después las seguimos hasta el árbol, cuidando de no pisarlas. Convinimos ambos en que uno de ellos era alto, pero no más de cinco pies y diez pulgadas, y que el otro tenía la misma altura aproximadamente, y era un poco más pesado que su acompañante. Nuestra deducción se basó en la longitud y profundidad de las pisadas de los dos desconocidos.

—Buen trabajo, Simes, muy bueno. Las mentiras de Wilcannia-Smythe parecen negar su afirmación de que había sido confundido con otra persona. ¿Qué cree usted?

—Que, en efecto, las huellas niegan su suposición y su conducta demuestra que miente. Parece que él sabe perfectamente quiénes eran sus secuestradores y por qué le secuestraron. Y creo que el motivo pudo ser mantenerlo alejado aquella noche del hotel o de otro lugar.

—Muy factible, Simes. ¿Y cree usted también que los secuestradores pensaban regresar para soltar a su víctima o dejarla allí hasta que reventara? ¿Cuál es la situación del árbol con respecto al camino?

—Me inclino a creer que escogieron cuidadosamente ese árbol porque cualquiera que transitase por el camino, subiéndolo o bajando, tenía que ver a Wilcannia-Smythe atado y amordazado.

—¿Y suele pasar mucha gente por el lugar?

—Mucha. Más allá del campo donde está la tienda de Jenks, hay otro ocupado por doce hombres talando los restos calcinados de un incendio. Tienen un camión que viene y va todos los días a Wesburn. ¿Por qué lo pregunta?

—Parece que los secuestradores conocían detalladamente ese camino y el uso que hacen de él los leñadores. A menos que intentaran regresar esta noche para asegurarse de que Wilcannia-Smythe había sido desatado. No creo que su intención fuese dejarlo atado indefinidamente. Lléveme allí, por favor.

—Con mucho gusto. Voy a ver si ya está listo el té. ¿No quiere leer mi informe?

Simes regresó en seguida trayendo un servicio de té en una bandeja, con la habilidad de un camarero de casa grande.

—Olvidé decirle que el doctor Fleetwood desea verle.

—Llámele, por favor, para preguntarle si podrá recibirme esta tarde a las seis.

Bony sirvió las dos tazas de té y sorbió la suya con delectación. Después de colgar el teléfono. Simes comunicó a Bony que el doctor Fleetwood esperaba al inspector Bonaparte a las seis en punto. La mirada de Simes implicaba en ese momento el deseo de hacerle numerosas preguntas, para saciar su curiosidad. El detective dijo, entonces, casi lánguidamente:

—La vida es como una película que no pudiera detenerse. Pocas investigaciones policiacas sobre homicidios tendrían éxito si los criminales fuesen capaces de detener sus movimientos por unos meses. En muchos casos, es lo que hacen después de cometer el crimen, lo que los lleva a comparecer ante el juez, no lo que hicieron para perpetrar el delito. Quiero aceptar toda la responsabilidad que pueda caberme por pedirle que retenga usted su informe sobre el secuestro de Wilcannia-Smythe, sin entregarlo todavía a la jefatura de policía de Victoria. Opino como usted que dicho incidente puede estar íntimamente ligado al caso Blake y, este caso, mi querido Simes, nos pertenece enteramente a usted y a mí. ¿Ha estado usted alguna vez en el garaje de Blake?

—Sí, señor, al día siguiente de su muerte. Estuve ayudando al subinspector Martin a examinar el lugar. No hallamos nada de particular.

—¿No encontraron ninguna botella de whisky o brandy?

—No, señor.

—En el garaje hay un armarito. ¿Recuerda usted lo que contenía?

—Sí, señor. Ácido para la batería del coche y agua destilada, además de algunos trapos para la limpieza y unos botes de pintura.

—¿Tampoco había vasos?

—No, señor.

—¿Desde cuándo conoce usted a un jornalero llamado Sid Walsh?

—Desde que me hice cargo de mi puesto.

—Bueno. Vamos a examinar esas huellas… y gracias por no hacerme ninguna pregunta. Cuando haya llegado a algún descubrimiento importante, se lo haré saber, Simes.

El automóvil oficial de la policía de Wesburn estaba estacionado detrás de la delegación y en él llegaron al lugar de los hechos en poco más" de diez minutos. Al doblar una curva, el viejo camino de Warburton continuaba recto por espacio de unas 200 yardas, cuando de repente topaba, a la derecha, con la colina donde estaba el árbol solitario, sin que hubiera otros árboles que impidieran su vista. Al dar vuelta a esa colina, el camino seguía en línea recta durante otras 200 yardas, por lo que cualquiera que pasase aquella forzada curva tenía necesariamente que distinguir la colina y el árbol solitario en su cima.

Simes señaló a Bony ese árbol, donde Wilcannia-Smythe había pasado una noche atado, y frenó su automóvil.

—El auto en que vinieron los secuestradores se detuvo media docena de yardas más arriba —dijo Simes—. Y para regresar, dio la vuelta en aquella parte donde se ensancha el camino con grava que se sacó de la colina para construirlo. Jenks también tuvo que dar vuelta allí a su coche. Como ya le expliqué, está acampado con otros trabajadores a una media milla de aquí.

—No se mueva usted. Descanse un rato, Simes —ordenó Bony a su subordinado.

Aquel panorama, el bosque, era poco familiar para el detective. El cabo Simes y Jenks eran con toda seguridad mejores sabuesos que él en aquel terreno, ya que Bony estaba acostumbrado al paisaje del interior del país, con sus llanuras interminables, sus cinturones de acacias, sus ululantes desiertos y sus yermos arenosos. Aquí, en el bosque, tenía la sensación de haber caído en otro planeta.

Dejando a Simes en el coche, Bony se dirigió hacia el lugar donde se había detenido el automóvil de los secuestradores, para hacer descender a su víctima. Desde allí hasta lo alto de la colina, los pasos humanos habían dejado una especie de hoyos de color verde oscuro, próximos a crecidos helechos. Simes observó a Bony haciendo zig-zags alrededor de las pisadas mientras ascendía la colina. Al llegar junto al árbol solitario, giró varias veces alrededor suyo y por último, se apoyó con la espalda contra el tronco.

La atmósfera estaba tan limpia que Simes lo vio liar un cigarrillo, encenderlo y guardarse en el bolsillo el fósforo apagado. Después desapareció detrás del árbol, permaneciendo oculto casi un minuto. Al reaparecer, descendió de la colina, hundiéndose en los helechos que le llegaban hasta la cintura, subió al coche y cerró la portezuela de un golpe.

—Tenía usted razón, Simes. Los dos individuos calzaban botas o zapatos del siete, y no hubo tal gordo ni tal alto y flaco. La pierna izquierda de uno de ellos es ligeramente más corta que la derecha y no es un hombre del campo porque apoya los talones como alguien que está acostumbrado a caminar por pavimentos duros. El otro es algo más bajo, ya que su pisada es un poco más corta. Tiene los pies levemente planos y un callo en la parte delantera de su pie derecho. El cordón del zapato del pie derecho, lo llevaba suelto.

—¡Demonio! ¿Cómo puede saber tanto?

—Hubiera descubierto más cosas si no fuera por los helechos. Su amigo Jenks, el leñador, tiene una altura aproximada de seis pies, pesa unas 225 libras, mastica tabaco, su pelo es gris y ha montado mucho a caballo.

—¡Exacto!

—A propósito, usted se rompió una vez su tobillo derecho.

—Nunca. En eso se equivoca.

—¿Me equivoco? Me deja usted perplejo. Quizá estoy envejeciendo y ya me falla la vista. Ojalá no me fallen también los sesos. Regresemos al pueblo, mi querido Simes. Un aborigen de los que saben husmear rastros, hubiera añadido mil detalles más. Yo no soy más que un novicio en la materia, comparado con ellos. ¿Está usted seguro de que nunca se rompió el tobillo? ¿Ni cuando era muchacho?

—Completamente seguro. ¿Reconocería usted esas huellas si las examinase mañana o la semana próxima?

—Incluso el año entrante. No hay dos hombres que caminen igual. La ley dice que a los criminales se les conoce por sus hechos. Yo los conozco por sus huellas. ¿Puede usted conseguir yeso mate para sacar moldes?

—Sí, señor.

—Entonces vaya a buscarlo y tráigalo en seguida. Sacaremos moldes de las huellas humanas y de los neumáticos del automóvil. Los jurados y los jueces dudan de todo, como Santo Tomás. Aquí le espero.

Simes regresó a los veinte minutos y observó cómo Bony depositaba el yeso en las huellas, para levantarlo una vez ya seco y hacer en cada una distintas anotaciones.

—Tengo toda una colección de huellas en casa —afirmó el detective, añadiendo tras una de sus dramáticas pausas—, hechas de las botas y zapatos de hombres que han sido ahorcados y enviados a prisión por muchos años.

Al regresar a Wesburn, Bony pidió a Simes que metiera directamente el coche en el garaje, a espaldas de la delegación. Cuando iban saliendo del automóvil, surgió la señora Farn, con una cubeta de agua.

—Gracias por su té de antes —le dijo Bony—. Encuentro muy húmedo el verano en Victoria, lo que embota la mente. Sin embargo, he estado leyendo huellas y he descubierto felizmente que su té ha sido un poderoso estimulante para la mía, ya que sólo he tenido una falla… según su hermano.

—Examinó mis huellas —aclaró Simes— y dijo que yo había tenido un accidente en un tobillo. ¿Verdad que no, hermana?

—El señor Bonaparte está en lo cierto. Fue jugando al fútbol, hace cinco años, con el equipo de Wesburn. Tuviste que guardar cama una semana.

—¡Demonio! Entonces, ¿fue verdad? —exclamó Simes.

—El efecto de su té, señora Farn, fue mucho mejor de lo que yo había supuesto. Gracias otra vez —y Bony se alejó de allí en dirección a la casa del doctor Fleetwood.

CAPÍTULO XV

La pelota de ping-pong

XV. La pelota de ping-pong

El doctor Fleetwood fue personalmente a abrir la puerta al detective, llevándolo esta vez a su rincón favorito, donde le invitó a sentarse junto a una ventana desde la que se veía un jardín muy bien cuidado. Sin más rodeos, el médico inició la conversación sobre el asunto que le importaba:

—Lamento mucho no ser un toxicólogo. Lo más que he podido descubrir es que el polvillo que me dio usted para analizar es un residuo animal. Al principio creí que era cal viva, producto que como usted sabe se extrae de la piedra caliza, compuesta principalmente de caparazones de rizópodos. Podría darle mayores detalles si me dice usted dónde lo encontró y en qué circunstancias.

—En ese caso, ¿no es venenoso?

Los delgados labios del médico se comprimieron, y contestó:

—Hice dos curiosos experimentos. Coloqué unos granos del polvillo en una lechuga que di a comer a un conejo. El animalito no mostró el menor síntoma de malestar. Hoy en la mañana, preparé con el polvillo un extracto alcohólico que inyecté a otro conejo, y éste murió a la media hora.

La mirada de Bony se desvió del rostro afilado y pálido del doctor hacia el jardín que se veía a través de la ventana. El silencio que se había hecho en la habitación sólo era interrumpido por el tictac de un pequeño reloj situado a su espalda.

—¿Qué cantidad de polvillo utilizó usted en el extracto?

—Algo más de la mitad del contenido en el sobre.

—Por sí mismo, el polvillo no parece ser venenoso, ¿verdad?

—Al menos no produjo ningún efecto dañino en el conejo que lo ingirió con la lechuga.

—¿Podría ser venenoso para un ser humano?

—En la forma de extracto alcohólico, es muy posible.

—Perdone mi terquedad, ¿está usted seguro de que el polvillo no es de origen vegetal ni mineral?

—Absolutamente seguro.

—¿Cree usted que un toxicólogo podría determinar su exacta procedencia?

—Creo que sí. Si usted me permite enviar el polvillo restante al profesor Ericsson, de la Universidad, él puede sacarme de dudas. Ericsson es muy amigo mío y tiene a su disposición todos los medios de un moderno laboratorio que son inalcanzables para un médico rural como yo.

—No quisiera exponer a usted al ridículo ante el profesor Ericsson si éste nos dice que se trata de una sustancia vulgar e inocua.

—Estoy seguro de que no es ni vulgar ni inocua.

—Muy bien, doctor. En ese caso, envíe el polvillo restante al profesor. Cuando sepamos su origen y sus características, le diré dónde lo he encontrado. Es posible que el profesor se burle de nosotros y que haya que pedirle perdón por haberle hecho perder su tiempo —y poniéndose de pie, agregó—: Siento no poder darle más detalles sobre mis descubrimientos en el caso Blake. La autopsia reveló que tenía una sustancia extraña en las vísceras, pero no se dijo en qué consistía, ni que fuera tóxica. Si supiéramos con certeza que Mervyn Blake había ingerido el polvillo que ha analizado usted, ¿lo definiría la autopsia como sustancia extraña?

—Creo que no. Por tratarse de un residuo animal, habría sido digerido, como ocurre con la carne de res o de puerco —y el médico hizo una pausa para decir—: Tengo la seguridad de que esa sustancia extraña a que se refiere la autopsia nada tiene que ver con el polvillo que usted me trajo.

—Gracias —Bony se dirigió hacia la puerta y el médico se adelantó para abrirla—. Quisiera que me contestara esta pregunta, doctor: ¿cree usted que Mervyn Blake fue asesinado?

—Sí, señor.

—¿En qué basa su opinión?

—En el vertiginoso desenlace de la supuesta enfermedad que lo abatió, tratándose de un hombre que gozaba, en general, de buena salud, tomando en cuenta su edad, su ocupación y sus hábitos. Y en la firme convicción de que alguien entró en su estudio después de su muerte y salió de allí antes de que amaneciera.

—Gracias nuevamente, doctor. El inspector Snooks tiene la mala costumbre de subestimar las opiniones de los demás. Una vez estuvo a punto de ponerme en un aprieto y, ahora, le confieso secretamente que me daría una gran alegría poder dejarle en evidencia ante su jefe superior. Adiós, doctor. Tendré mucho gusto en conocer el informe del profesor Ericsson en cuanto se lo comunique a usted. ¿No es ése el tren de la noche que llega a Wesburn? Me voy para la casa, no sea que la señorita Pinkney empiece a preguntarme qué he estado haciendo en el pueblo todo este tiempo.

—Buenas noches y mucha suerte —le deseó Fleetwood al detective, cerrando su puerta. Bony salió a la calle y al torcer la esquina tropezó con el cabo Simes.

—Le estaba esperando —dijo éste—; Wilcannia-Smythe se ha largado. Yo estaba en la estación cuando llegó el tren de las 5:40 que sigue para la ciudad. Vi a nuestro amigo sentado junto a una ventanilla, con todos sus bultos y maletas debidamente colocados en la rejilla de su compartimiento. Cuando le pregunté si se iba para no regresar, me contestó que sí y que si quería saber su dirección en Sydney que la buscara en cualquier directorio social, sección de escritores.

—¡Vaya, vaya, vaya! —masculló Bony—. Y me habían prometido enviarme una carta de presentación para él. ¡Qué lástima! No importa. Simes, podemos agarrarlo otra vez por los talones cuando lo necesitemos. Ahora lo mejor que puede usted hacer es tratar de seguir la pista al automóvil de los secuestradores, aunque Wilcannia-Smythe no nos quiso decir el modelo ni el color, salvo que era una sedaneta oscura. Sigo inclinándome por la idea de que lo amordazaron para apartarlo aquella noche, sin el menor propósito de lastimarlo. Si no existiera la evidencia de las huellas podría haberse pensado que nos había contado un cuento de miedo para tener un poco de publicidad.

Simes carraspeó, en su manera peculiar, y preguntó:

—¿Qué tal le fue con el doctor?

—Muy bien. Es un hombre simpático. Estoy seguro de que va a curarme —y en seguida dejó escapar su característica sonrisa para añadir—: Tenga paciencia, Simes. Le prometo que lo sabrá todo mucho antes que el inspector Snooks.

Cinco minutos después llegó a la casa de la señorita Pinkney, quien lo recibió con su habitual afabilidad:

—¡Pobre amigo! Debe morirse usted de calor y de cansancio, después de pasarse todo el día en la ciudad. Cuando oí llegar el tren le preparé un poco de té que le he dejado en la mesa de su cuarto. La cena estará lista dentro de media hora, así es que no tiene que andar con carreras.

—Muchas gracias. ¡Ah! No me he olvidado de comprarle nuevas pelotas de ping-pong a “Mister Pickwick”, para sus ratos de ocio.

Y le entregó tres esferitas de celuloide, a lo que ella replicó que “Mister Pickwick” tenía bastante con una, alejándose feliz como si el regalo fuese para ella misma. En ese momento, vino a la mente de Bony la tragedia que había destrozado la vida de su patrona. Los últimos reflejos del atardecer inundaron la habitación de diversos colores, tiñendo las sábanas de la cama, la almohada, el tapete de la mesa y poniendo en sus manos una especie de vaho de color púrpura.

—El día se muere y la noche avanza, con toda la gloria de la tierra entronizada en el cielo —proclamó Bony en tono zumbón—. No está mal. Debo seguir practicando hasta poder convertirme en un poeta.

Cuando se sentó junto a la señorita Pinkney para cenar, inició inmediatamente la serie de preguntas sobre el tema que le obsesionaba:

—¿Cuándo encontró “Mister Pickwick” aquella pelota de ping-pong que yo aplasté con el pie?

—Hace ya meses. No recuerdo exactamente la fecha.

—¿Antes de la muerte de Blake?

—Sí, mucho antes. Algunas veces, en sus juegos, la perdía y venía a contármelo. Yo me olvidaba de ello y, de repente, volvía a traerla poniéndomela a mis pies para que yo la echase a rodar.

—¿Eran los Blake buenos jugadores?

—Ella sí. A él nunca lo vi jugar.

—¿Encontró “Mister Pickwick” la pelotita cuando estuvo aquí el caballero sudamericano? —insistió Bony en un último esfuerzo por descubrir con precisión lo que necesitaba saber.

La señorita Pinkney tardó un buen rato en contestar. Al fin dijo:

—No, mucho después. El caballero sudamericano estuvo aquí el verano pasado y “Mister Pickwick” encontró la pelotita… ¿cuándo?… no puedo acordarme. Sí, ahora recuerdo: en Semana Santa.

—Ya hace tiempo, en efecto. ¿Oyó usted el nombre del caballero sudamericano alguna vez?

—No. Le llamaban siempre doctor. Era bajito y la mar de divertido. Parecía danzar cuando jugaba al ping-pong, inflaba los carrillos y hacía muecas. Pero jugaba admirablemente. También solían jugar la señorita Chesterfield, el señor Wilcannia-Smythe y otros invitados de los que siempre tenían en la casa.

—¿Y ninguno de ellos vino a preguntar por la pelota que “Mister Pickwick” hurtó?

—No, señor.

—¿Y no vio usted nunca a nadie buscándola con especial empeño?

—Le digo que no, señor Bonaparte —y los colores se le subieron al rostro—. Si alguien se hubiera tomado ese interés que usted supone, yo se la habría entregado inmediatamente. Pierden con relativa frecuencia pelotas de ping-pong y nadie se tira al suelo para recuperarlas si no aparecen inmediatamente.

—Se comprende. Es una tarea demasiado molesta por un objeto tan barato y que abunda tanto.

—Sin embargo, el año pasado no abundaban tanto, y mucho menos en años anteriores. Lo sé porque yo intenté comprar algunas para el Club de Jóvenes Cristianos. Cuando a mi hermano se le declaró la trombosis que le costó la vida, regalé nuestra mesa de ping-pong al vicario, para ese club. El ping-pong era el ejercicio favorito de mi pobre hermano. Yo jugaba mucho con él desde que se retiró del mar —y cambió el tono triste por otro alegre al decir—: ¡Y qué rabia le daba perder un tanto! Golpeaba la pelota con la raqueta, lanzándola furioso contra la pared y empezaba a quejarse de que se iba poniendo demasiado viejo. Estoy segura de que a usted le hubiera gustado conocerle. Tan recto en todas sus ideas. ¡Y qué bien se expresaba!

—Una enfermedad como la suya debió ser un verdadero tormento para él.

—Ya lo creo, pobrecillo. Y para mí, señor Bonaparte.

—¿Cuándo se retiró del mar?

—En 1938. Y en 1941 le vino la trombosis. Quiso volver a navegar, pero figúrese usted, ¿quién iba a confiarle un barco, estando enfermo del corazón? Algunos hombres son así, envejecen a regañadientes. Estalla una guerra o sucede algo por el estilo, y ya quieren volver a las andadas como si tuvieran veinte años. Yo no me forjo ilusiones con la edad. ¿Y usted?

—Depende… ¿Y no echó de menos su hermano la mesa de ping-pong cuando usted se la regaló al vicario?

—Mucho. Gritó y pataleó porque yo la había regalado, pero le dije que ya no estaba él en condiciones de jugar y que a mí no me gustaba hacerlo con otra persona. Entonces empezó a desvariar con que la trombosis no le impediría seguir jugando. Ya no teníamos pelotas de reserva y no había forma de encontrar nuevas. Cuando le di nuestra mesa al vicario, busqué la última pelota que nos quedaba, sin poder hallarla, por más que hurgué por todos lados.

—¿No sería la de “Mister Pickwick”?

—No, no era esa. Yo regalé la mesa en 1942 y mi hermano murió a fines de ese año. Además, todas las pelotas con que nosotros habíamos jugado estaban siempre marcadas. Mi hermano les ponía una marca con tinta inmediatamente que las recibíamos. Las encargaba siempre a Laurette Freres, de Marsella. Decía que eran las únicas que se acoplaban a su estilo de juego.

Bony prosiguió con su encuesta, sin pararse en obstáculos:

—Para mí, no hay mucha diferencia entre unas pelotas de ping-pong y otras… Y cuando hubo esa escasez en el mercado, ¿las buscaban los Blake con mayor empeño que antes?

—No sabría decirle. Creo que el caballero sudamericano trajo algunas. Desde luego las raquetas eran suyas porque una vez se lo oí decir. Era un tipo muy chusco…

Al terminar de cenar, Bony pidió permiso a su patrona para retirarse a escribir unas cartas. En su fresca y apacible habitación, sacó de su maleta la pelota de ping-pong aplastada involuntariamente por él y la acercó a la lámpara. No había mancha de tinta ni el menor indicio de que la hubiera habido. Tampoco tenía la marca de fábrica.

CAPÍTULO XVI

Jaque mate

XVI. Jaque mate

Aquella mañana llovió copiosamente y cuando Bony salió al jardín de la casa, fue saludado con alegría por un mundo revivificado. Como el viento del sur era frío, refrescaba los rayos del sol. Los pájaros revoloteaban felices y el inspector Napoleón Bonaparte disfrutaba a pleno pulmón de sus vacaciones.

Admirando las flores y arbustos de la señorita Pinkney llegó hasta el rincón donde días antes se había sentado a leer novelas a la sombra de la espesa arboleda. Al otro lado, en el jardín vecino, una mujer hablaba con un hombre que le contestaba con breves comentarios. Bony no pudo resistir la tentación de echar una mirada por encima de la tapia.

En medio del césped, la señora Blake daba órdenes a Walsh, el jardinero ocasional. No podía oír lo que ella le decía, pero la vio señalar hacia algunos puntos del jardín, mientras Walsh movía la cabeza en señal de aprobación. En un momento dado, él intentó replicar a algo que ella le había dicho, y su ama le impuso silencio con un gesto cortante, exclamando con voz tan firme que llegó hasta los oídos de Bony:

—Basta ya, Walsh. No tiene usted que decirme lo que tengo que hacer —y se apartó de su lado. Walsh la miró de soslayo, con cara de pocas pulgas.

Los periódicos llegaron a las nueve y media, y poco después, Bony fue a la tienda a comprar el Recorder para leer el prometido párrafo de Nancy Chesterfield, que decía así:

“Hoy recibí la agradable visita de un viejo amigo que ostenta el acreditado nombre de Napoleón Bonaparte. Se trata de un escritor y periodista de Johannesburg, África del Sur, que visita Australia para profundizar sus impresiones sobre nosotros y familiarizarse con nuestra literatura. La ultima vez que vi al señor Bonaparte fue poco antes de la guerra, en un pueblecito del Estado de Queensland, al noreste de Australia. El pueblecito se llama Banyo y está a unas millas de Brisbane. Recuerdo todavía con delectación las innumerables anécdotas que me contó sobre Queensland, donde parece encontrarse como en su propia casa. Espero volver a verlo antes de que salga de Victoria para Queensland, que supongo habrá de ser su próximo puerto de arribada…”.

Bonaparte rompió a reír estrepitosamente cuando oyó a su espalda una voz conocida que le dijo:

—Buenos días. ¿Por qué tan contento?

Al volver la cabeza distinguió los ojos inquisitivos del cabo Simes.

—La lluvia lo ha reanimado todo y eso me hace feliz.

—Los jardines son los más agradecidos. Tengo un importante mensaje para usted. Esto… la señora Farn saluda muy atentamente al señor Napoleón Bonaparte, de África del Sur, y tiene el honor de invitar al susodicho Bonapar… perdón… al señor Bonaparte, a cenar esta noche en compañía de la señorita Ethel Lacy, que perteneció a la servidumbre de la señora de Mervyn Blake.

—El susodicho Bonaparte, saluda con la misma atención a la señora Farn y tiene el honor de comunicarle que acepta con sumo placer su amable invitación y que a… a las ocho en punto de la noche estará allí.

—Me preguntó usted en una ocasión cómo habían adquirido los Blake su propiedad. He podido comprobar que la señora Blake la compró al contado hace dos años y pagó por ella la cantidad de 2.250 libras.

—¡Caramba! Debe de estar nadando en la abundancia. Bueno, tengo que irme, Simes. Nos veremos después.

Con el periódico doblado bajo un brazo y sus manos cruzadas detrás de la espalda. Bony se detuvo frente a unos gladíolos del jardín de la señorita Pinkney, creyendo ver en la profundidad de sus colores el rostro de Nancy Chesterfield. Se sentía atrapado y tenía que pensar bien lo que iba a hacer, aunque notó con satisfacción que no le mortificaba, sino que le divertía.

Un hombre menos equilibrado se hubiera sentido terriblemente anonadado, sobre todo un hombre tan vanidoso como Napoleón Bonaparte. Lo que le salvó en esta ocasión fue su sentido del humor, que ya en otras ocasiones había suavizado en su carácter no pocas situaciones ásperas.

Había cometido el más vulgar error al subestimar la aguda inteligencia de la joven periodista. Le había hablado en su oficina con la idea que se había hecho de ella cuando la observó en la terraza del Hotel Rialto, pero ese concepto debió de haberlo modificado inmediatamente que fue introducido en su despacho. Una mujer a quien se había reservado un despacho como aquél tenía que ser uno de los redactores más importantes de ese diario, lugar al que no se llega sin una capacidad muy por encima del término medio.

La lección fue saludable y estaba dispuesto a aprovecharla. Llevó un sillón de la galería a la sombra de los árboles y allí releyó tres veces el párrafo. Se repantigó con las manos cruzadas detrás de la nuca, sin darse cuenta siquiera de que “Mister Pickwick” jugaba a sus pies, con las hojas del periódico que el viento movía.

En ese momento creyó haber captado el espíritu del párrafo, cuando ella lo estaba componiendo para su publicación.

Estaba claro que se había enterado de quién era él. No se puso furiosa cuando descubrió el engaño, pero no pudo refrenar el deseo de castigarle de algún modo. Si hubiera estado realmente irritada habría publicado su profesión y su interés en el caso Blake, contentándose con aquella irónica referencia a las anécdotas sobre Queensland, tierra natal de Bony. Quería hacer saber a él que ella había descubierto sus mentiras, expresando claramente que aún tenía la esperanza de volver a verlo. ¿Por qué? ¿Para volver a zaherirle con nuevas pullas? El párrafo no le daba esa impresión.

¡Idiota de él! Había acusado siempre de exagerado a Bagshott y él había cometido un pecado mucho más grave.

Enojado ligeramente consigo mismo, tomó en sus manos La Literatura de los Pueblos del Pacífico Oriental, compuesto por el doctor Darío Chaparral. La edición era de Londres y la fotografía del autor coincidía a todas luces con el retrato que la señorita Pinkney había hecho del caballero sudamericano.

Sesenta páginas del libro estaban dedicadas a la historia de la literatura australiana. Escribía diáfanamente y daba la impresión de tratar la materia con la mayor seriedad y respeto. Cuando Bony leyó el estudio crítico sobre los escritores australianos modernos, contó siete nombres. Daba prioridad a la obra de Mervyn Blake, a quien consideraba el más importante de todos. A continuación iban los nombres de Wilcannia-Smythe, Ela Montrose y Twyford Arundal. A Janet Blake la clasificaba como la más notable escritora de cuentos y relatos cortos. Los otros dos escritores citados por él, eran totalmente desconocidos para Bony.

Al dejar el libro tuvo que coincidir con Bagshott en que al tocar Australia, el doctor Chaparral había sido sabiamente aleccionado, ya que los nombres de varios escritores y poetas australianos ampliamente conocidos no eran citados en su libro.

Bony iba interesándose cada vez más en el caso, degustándolo como un gourmet una exquisita comida. Ocho personas se habían reunido una noche, guiados por un interés común. De esas ocho, una de ellas, Marshall Ellis, el inglés, podía ser descartado, ya que se le había utilizado con el mismo propósito que al doctor Chaparral. Con la excepción de Wilcannia-Smythe todos bebían, Blake y Arundal en exceso. Y de los siete, todos jugaban al ping-pong, menos Mervyn Blake.

Como esos siete personajes, según señaló Bagshott, habían constituido un grupo compacto que se atribuía la dirección de la crítica literaria, parecía no justificarse que uno de ellos hubiese llegado a matar a Blake. Tampoco podía suponerse, siguiendo el mismo pensamiento de Bagshott, que alguno de los excluidos del grupo, de los que “no valía la pena mencionar”, según aquéllos, fuese impulsado, por ser criticado acerbamente o porque lo ignoraran, a cometer un homicidio. Esto en el caso de que se considere a los escritores como seres tan cuerdos como los demás humanos.

Si Blake fue asesinado, lo más probable es que su agresor fuese una de esas siete personas o uno de los sirvientes. Otra vez llegaba Bony a la conclusión de que el criminal no podría ser descubierto hasta conocer el motivo que lo arrastró a matar.

Entre los invitados de aquella noche, ¿quién podía tener un motivo lo suficientemente fuerte como para suprimir a Blake? Según el doctor Chaparral, Blake era el escritor más importante de Australia, y después de él, Wilcannia-Smythe aunque a mucha distancia del primero. Supongamos que a Wilcannia-Smythe le molestase el puesto de segundón que le había asignado Chaparral y que llegara a pensar que con la muerte de Blake se convertiría en el primer literato australiano. No cabe duda de que la conducta de Wilcannia-Smythe, desde que Bony llegó a Wesburn, era muy sospechosa. ¿Contenían algún dato revelador del crimen el cuaderno de notas y las hojas escritas a máquina que aquél robó del estudio de Blake? ¿Fue atado y amordazado una noche entera a un árbol para quitarle de su cuarto en el hotel, esos papeles? Bony estaba seguro de que ésta fue la causa del secuestro, ya que cuando los supo perdidos, Wilcannia-Smythe decidió regresar a Sydney.

Martin Lubers, el comentarista de radio, parecía haber mostrado un claro sentimiento de hostilidad hacia Mervyn Blake. No podía considerarse que tuviese celos profesionales, pero quizá existiese otra causa que lo hubiera podido impulsar al asesinato. Sin embargo, como miembro de la Comisión Australiana de Radiotelefonía, una de las más serias e importantes organizaciones del país, costaba trabajo pensar que Lubers hubiera cometido un crimen.

¡Crimen! Bella palabra para Napoleón Bonaparte, ya que en ese momento un criminal era su enemigo y él siempre había tenido un gran respeto por aquellos criminales inteligentes, que obligaban al investigador a usar la mente y a armarse de paciencia… sobre todo de paciencia. Los que matan por un impulso incontenible son como niños y no merecen atención alguna; los que planean cuidadosamente antes de actuar son los que acaparan su interés y su respeto… hasta que cometen un error estúpido.

—¿Soñando despierto, señor Bonaparte? —dijo casi a su oído la señorita Pinkney aguantando la risa—. Aquí le traigo unas cartas. ¡Mire lo que ha hecho “Mister Pickwick” con su periódico! Lo ha destrozado…

—No importa. No decía nada interesante. Nuevas discusiones sobre la bomba atómica y el anuncio del próximo aumento de precio del tabaco.

—¡Qué gobierno! Mi hermano solía decir que es una lástima que no naciera un Guy Fawkes[2] todos los meses. Al menos, en cada generación, uno tendría éxito. Necesito apresurarme a hacer la comida.

Cuando su patrona se fue, Bony examinó su correspondencia. Había una carta de su mujer, franqueada en Banyo, y otra del jefe de su propio departamento. La extensa y abierta caligrafía de la tercera carta no podía pertenecer a otro que no fuera el inspector-jefe Bolt. La letra de la carta era totalmente desconocida para él, pero adivinó de quién era cuando leyó en un extremo del sobre las palabras impresas, The Recorder.

“Estimado señor Bonaparte —escribía Nancy Chesterfield—: Poco después de que usted abandonara mi despacho me telefoneó Wilcannia-Smythe, diciéndome que iba a salir a Warburton en el próximo tren para tomar el expreso de Sydney. Le ajunto una carta de presentación para la señora Blake, aunque no se la merece usted después de tantas mentiras sobre Johannesburg. Venga a verme para que charlemos de nuevo cuando regrese usted a Melbourne”.

La señorita Pinkney tuvo que hacer sonar el gong dos veces para que Bony saliera de su ensimismamiento y se decidiera ir a comer.

CAPÍTULO XVII

Bony hace una visita

XVII. Bony hace una visita

A las tres y media pasadas, Bony tocó el timbre de la reja en la casa de la señora Blake. Una mujer que él conjeturó era la cocinera, Salter, acudió a abrirle. Cuando él le alargó su tarjeta, ella le invitó a tomar asiento en el vestíbulo. Tres minutos después se levantó al venir la señora Blake.

Iba sobriamente vestida con un traje de lino que tenía cierto parecido con el uniforme de las enfermeras. Sus ojos negros se clavaron en el visitante, examinándolo de arriba a abajo. Por fin dijo con voz tenue y modulada:

—¿En qué puedo servirle señor… Bonaparte?

Bony le dedicó una reverencia digna de una emperatriz, que ella agradeció con la clara expresión de su rostro.

—Espero no haber venido a una hora inconveniente para usted —dijo con su estudiada gran manera—. Esta mañana recibí una carta de presentación de la señorita Nancy Chesterfield, en la que le explica el motivo de mi visita.

La señora Blake desgarró el sobre sin comentario, leyendo su contenido, al principio con rapidez, después con la mayor atención. Al volver a mirar a Bony, la sonrisa, de bienvenida apenas si se reflejó en sus ojos.

—Soy una mujer de muchas ocupaciones, señor Bonaparte; sin embargo, celebro que se haya usted molestado en venir a verme. Siéntese, por favor. Para mí tiene el mayor interés hablar con alguien que venga de fuera, sobre todo tratándose de un escritor. Nancy me dice que usted es autor cuando menos de una novela.

—Todavía no publicada. La envié a los editores de Londres cuando salí de África del Sur.

—¡Ah! ¿Y cuál es su título?

—Siempre camino de puntillas.

—Los títulos son muy importantes. Deben ser tajantes y no contener una sola palabra cuya pronunciación sea dudosa. ¿De qué trata su novela?

Hacía la pregunta con tanta vehemencia que animó doblemente a Bony a contestarla. Desde este momento, podía considerar que había ganado la confianza de Nancy Chesterfield, puesto que ella no traicionó su secreto. Los ojos de la señora Blake no denotaban la menor sospecha ni hostilidad, sino un creciente interés. Bony tuvo que improvisar la mayor mentira de su carrera:

—El tema de mi novela se refiere a la vida de un negro perteneciente a una tribu poco conocida llamada Ngomo, que vive en un extremo de la región que antes fue el África Sudoccidental Alemana. La acción comienza cuando el joven negro es persuadido de que abandone a los suyos y se convierta en el sirviente personal de un cazador. Cuando éste muere, entra a servir a un aventurero que lo abandona en Ciudad del Cabo. Pasa entonces a trabajar a las órdenes de un adivinador del porvenir que es un sinvergüenza, con quien permanece tres años. Cuando detienen a su amo en Johannesburg, emprende el camino de regreso a su tierra, con su larga experiencia sobre la credulidad del género humano, y con los numerosos trucos empleados por su último amo. Al vivir de nuevo en su tribu, logra rápidamente llegar a ser el brujo y dictador de ella. Sus súbditos le llaman Luomlan Ayeglomfae, que quiere decir, “siempre camino de puntillas”. Después de un periodo tiránico de gobierno, es depuesto, y va a vivir a una pequeña comunidad de hombres blancos cercana a su tribu, sobre la que ejerce una perniciosa influencia. Mi intención ha sido pintar precisamente la enseñanza nociva de la civilización blanca en una mente salvaje, y cómo a través de esta mente salvaje, el mal se trasmite a aquella pequeña comunidad de hombres blancos.

Bony podía haber contado lentamente hasta seis antes de que la señora Blake abriese la boca:

—El asunto es ciertamente original, señor Bonaparte. Debo confesarle que… me gusta. Espero que tenga usted mucho éxito. Por supuesto, usted ha estudiado a fondo a los nativos de su país.

Era más una afirmación que una pregunta. Bony deseaba ardientemente que la señora Blake supiera muy poco o nada sobre los nativos de África del Sur.

—Siempre me interesaron mucho, sobre todo, por su diversidad de costumbres y su gran radio de potencia intelectual.

—Supongo que habrá usted profundizado en las prácticas de brujería, como vuduismo, magia negra, etc…

—Tanto como profundizar… Sabe usted, cuanto más trata uno de captar más se convence de su inmensa hondura…

—Sí, claro. ¿Conoce usted al profesor Armberg?

La suerte favoreció a Bony porque hacía muy poco había leído un trabajo sobre antropología, de dicho profesor.

—Por desgracia no lo he tratado personalmente, pero, desde luego, le he oído nombrar mucho y en mi periódico se han publicado muchos artículos suyos.

—Un verdadero sabio y un corresponsal admirable. Hemos mantenido una estrecha correspondencia durante mucho tiempo. Es la máxima autoridad en magias negras y supersticiones. ¿Va usted a permanecer mucho tiempo en Australia?

—No. Mi billete de regreso está fechado para fines de febrero. Creo que en esa fecha habré podido reunir el material suficiente para mi libro sobre Australia. Tendrá que ser una visión superficial sobre el país. Tengo el proyecto de dedicar un capítulo al desarrollo y estado actual de la literatura australiana y por ello fue que, cuando conversé con la señorita Chesterfield, me recomendó ella que viniera a verla a usted. Y creo que la recomendación no podía ser más acertada.

—Nancy Chesterfield dice que usted vive precisamente en Wesburn.

—Por unos días… —y pensó que podía decir la verdad, siquiera fuese parcialmente—. Mi hermano estaba casado con la señora Farn. Cambió nuestro apellido legalmente. Cuando vine a ver a mi cuñada, me impresionó tanto la belleza del paisaje, que decidí quedarme aquí el mínimo de una semana. Como en casa de mi cuñada no había lugar, ella persuadió a la señorita Pinkney de que me alquilara una habitación. Una dama encantadora, mi patrona…

La expresión de la señora Blake se endureció momentáneamente y dijo:

—Como usted ha señalado, señor Bonaparte, la señorita Pinkney es una dama encantadora; sin embargo, es algo inclinada al chismorreo, y usted sabe lo que eso significa en un pueblo tan pequeño como Wesburn.

—Ya lo había yo notado —admitió francamente Bony, y añadió—: Por eso he procurado tomar todas sus afirmaciones con la mayor cautela.

La señora Blake sonrió sinceramente por vez primera:

—Muy bien hecho. Ahora que ya nos conocemos, quiero presentarle a una amiga mía que ha llegado de la ciudad para visitarme. ¿Aceptaría usted una taza de té?

—No recuerdo haber rechazado nunca una taza de té, señora.

—Entonces tenga la bondad de seguirme hasta mi estudio.

Fue conducido a través de un pasillo hasta una habitación que le impresionó vivamente. Era muy espaciosa y en ella dominaban los colores amarillo pálido y blanco de las brillantes paredes y muebles de nogal. Le daba la sensación de que le miraban muchos ojos presididos por la mirada sombría y trágica de una mujer alta que estaba dando la espalda a la bandeja del té.

—Ela, este caballero es un novelista y periodista de África del Sur. Nancy le aconsejó que viniera a verme. Te presento al señor Napoleón Bonaparte. Mi amiga, Ela Montrose…

Por segunda vez, Bony practicó su gran reverencia. La señora Blake prosiguió:

—La señora Montrose es una novelista muy notable, señor Bonaparte. Supongo que ustedes tendrán mucho en común. Yo, pobre de mí, no soy más que cuentista…

Sólo en el color de su piel se parecía Ela Montrose a la viuda de Blake. Su mirada era más suave y su rostro alargado y pálido. Tenía la figura de una mujer joven, a pesar de tener cerca de cincuenta años. Llevaba un vestido muy costoso y, quizá algo llamativo. Su voz era apagada, pero de variados tonos:

—Bienvenido a Australia, señor Bonaparte. No voy a cometer la simpleza de preguntarle qué piensa de nuestro país porque estoy segura de que le gusta tanto como sus habitantes.

La señora Blake sirvió el té y contó a su amiga el argumento de Siempre camino de puntillas. Ela Montrose, con extraordinario interés, hizo numerosas preguntas a Bony. Este habló largamente sobre los príncipes y mendigos de la literatura, mencionó las dos novelas de Ela Montrose confesando con fingida pena no haberlas leído todavía y tuvo buen cuidado de elogiar las obras de Mervyn Blake y Wilcannia-Smythe. Después de su conversación con Nancy Chesterfield no se atrevió a citar a I. R. Watts.

Su atención se dirigía con frecuencia hacia los retratos que cubrían totalmente una de las paredes de la lujosa habitación. La señora Blake se dio cuenta de ello y dijo:

—Veo que está usted muy interesado en mis amigos, señor Bonaparte. Permítame presentárselos.

Se levantaron para acercarse a uno de los extremos del muro donde se suponía que comenzaba la galería de retratos. Ela Montrose salió del estudio llevándose el servicio de té, cerrando la puerta al salir. La señora Blake empezó a hablar con mayor vivacidad y énfasis que antes.

Los retratos no eran todos del mismo tamaño, pero los marcos sí estaban hechos de la misma madera y medida. Formaban tres hileras en número superior a cuarenta.

—Yo soy más liberal que mi difunto esposo y que Ela Montrose, señor Bonaparte, en mis puntos de vista. Este que ve usted aquí había publicado nueve novelas y dos volúmenes de versos cuando murió hace algunos años. Se llamaba Edwards. Escribía muy bien, pero no se consagró. En realidad, escribió mejores novelas que Wilcannia-Smythe, por ejemplo, pero de éste se dice que su prosa es exquisita por su equilibrio y su ritmo. El retrato que sigue es el de Ela Montrose. Su obra es muy apreciada por los que verdaderamente entienden y estamos esperando que escriba lo que sin duda habrá de ser la gran novela australiana.

Bony conoció después al profesor Zadee y a Xavier Pond, como “influyentes amigos de la literatura australiana”. Habló también la señora Blake sobre otros que se iban revelando como grandes promesas. Descubrió Bony el retrato de Mervyn Blake, al que reconoció por las fotografías suyas incluidas en el expediente policiaco.

Había algo en aquel retrato que llamó su atención, sin que acertara a saber lo que era. La viuda habló de las novelas y de la obra literaria de su marido en general, subrayando que había sido considerado como el primer crítico del país. El retrato seguía preocupando a Bony. Le pareció, por lo pronto, que no estaba colocado donde debía, ya que iba después de Wilcannia-Smythe y Ela Montrose.

La señora Blake le enseñó en ese momento el retrato del doctor Darío Chaparral y Bony olvidó el de Mervyn Blake.

—El doctor Chaparral visitó Australia a principios del año pasado. Fue nuestro invitado unos días. Un hombre encantador, que hablaba el inglés correctamente, por fortuna, puesto que es colombiano.

—He leído su libro, La Literatura de los Pueblos del Pacífico Occidental. Una obra muy documentada. La señorita Chesterfield me recomendó que la leyera.

—Sí, el estudio crítico del doctor Chaparral está muy bien hecho, aunque quizá debiera haber sido menos conservador en sus juicios definitivos. Por ejemplo, no fue generoso ni justo con éste que ve usted aquí, Twyford Arundal. Si no fuera por cierta debilidad suya, podría yo pronosticar confidencialmente que Twyford Arundal está llamado a ser el más grande poeta australiano de nuestro tiempo.

Y la señora Blake continuó con sus presentaciones de retratos:

—Este es Martin Lubers, un gran amigo nuestro que ha hecho una gran labor, en su esfera, para estimular en el público el interés por nuestra literatura. A veces necesitamos un espaldarazo para alimentar nuestra vanidad; Lubers es uno de los que mejor lo hacen. La literatura nacional, supongo que estará usted conforme conmigo, es una planta que debe ser regada con el espíritu del propio pueblo y cuyas profundas raíces deben arraigar en la tradición de nuestros grandes escritores. En Australia, hemos forzado quizá un tanto el crecimiento de esa planta de acuerdo con nuestras ideas favoritas, y la planta va resultando demasiado híbrida. El señor Lubers, que dirige varios programas de charlas por radio, es un elemento sumamente valioso por su contribución al desarrollo de nuestra literatura.

Siguieron viendo uno a uno todos los retratos, que estaban autografiados, hasta que llegaron al último, que hacía el número 43. Allí estaban también los de Marshall Ellis, pobre imitación del desaparecido G. K. Chesterton, incluso con la cinta negra atada a sus lentes, y el de Nancy Chesterfield.

—Hermosa mujer —comentó espontáneamente Bony.

—Y muy inteligente —agregó la señora Blake—. Nancy ha sido siempre un gran apoyo de los escritores australianos. Quizá ha hecho más que nadie para darlos a conocer al público.

Cuando terminó el recorrido, Bony pensó que no dejaba de ser extraño que los literatos no poseyeran esa discreción y comedimiento que hallamos en otras profesiones. Todos esos retratos de americanos, europeos y australianos carecían de un común denominador. Todo lo más podían servir de fichas policiacas al departamento de homicidios ya que., con toda probabilidad, una de aquellas tenía que ser la efigie del asesino de Mervyn Blake.

Ela Montrose regresó al estudio y Bony creyó notar que la actitud de la señora Blake cambió súbitamente, para adoptar aquella gravedad con que lo había recibido. Y dedujo, quizá absurdamente, que con ello le había revelado un aspecto de su personalidad que no solía aparentar delante de sus amigos. Ela Montrose volvió a examinar a Bony con su afilada mirada, como si quisiera penetrar en su pensamiento, diciéndole:

—Me gustaría que viniese usted a la próxima reunión de nuestra agrupación el 25 de este mes, señor Bonaparte. ¿Puedo enviarle una nota recordándoselo?

—No creo que el 25 esté yo en Victoria todavía, pero si no he tenido que irme, asistiré con muchísimo gusto.

Cuando se dirigieron hacia la puerta, Bony volvió a echar una ojeada a la galería de retratos experimentando la misma sensación anterior de que allí había algo que no correspondía a lo normal. Al llegar al vestíbulo, dijo a la señora Blake extremando la cortesía:

—Permítame agradecerle profundamente su hospitalidad. Hay otras novelas de su difunto esposo que quiero leer. Será una satisfacción mezclada de tristeza, por la pérdida de tan ilustre escritor. Y si fuera posible, me gustaría poseer una fotografía del señor Blake, para incluirla en mi libro.

—Es usted muy gentil, señor Bonaparte. Trataré de complacerle, aunque mi esposo hacía más de diez años que no había posado para una fotografía.

Le acompañaron hasta el zaguán de la casa. Aquellas dos mujeres de innegable personalidad, parecían no querer dejar ir a Bony. Diéronle los habituales apretones de manos y le dedicaron un sonriente au revoir. Mientras él atravesaba la distancia que lo separaba de la puerta exterior del jardín, las oyó hablar de los arbustos que habían florecido. Sid Walsh se adelantó a abrirle la puerta de hierro y salió con él.

CAPÍTULO XVIII

Nuevas revelaciones

XVIII. Nuevas revelaciones

Con cara sonriente, el jardinero Sydney Walsh cerró la puerta del jardín y se unió a Bony en su caminata hacia la esquina donde se doblaba hacia el camino principal.

—Un día frío —comentó Walsh clavando los ojos en Bony—. Bueno para hacer bailar las tripas.

—¿Cómo?

—Para endilgarse un trago de eso que llaman pomposamente whisky, aunque no sea más que alcohol desteñido.

—Yo tenía entendido que una de sus quejas contra el gobierno es el racionamiento de la cerveza…

—Cerveza es más corto de decir que baila-tripas.

—En eso tengo que coincidir con usted —afirmó irónicamente Bony, a quien no dejó de parecer curioso el brusco cambio de lenguaje de las personas que acababa de dejar y la que ahora le hablaba—. ¿Ya terminó su trabajo de hoy?

Walsh cambió de mano la pesada maleta que venía cargando y arrastró su pie izquierdo un instante, haciendo el peculiar ruido que produce la suela del zapato al rozar la arena del camino.

—He terminado mi trabajo por una larga temporada. Acabo de decidirlo. Ya ha salido mucho sudor de mi frente y es hora de que me retire. Pero eso sí, yo no seré de los que paguen impuesto sobre la renta.

—Para la mayoría de la gente, eso sólo podrán conseguirlo en el otro mundo.

—Pues yo digo que va a suceder en éste —y escupió con su acostumbrada precisión sobre una mosca que estaba parada en la tapia de un solar. Doblaron a la izquierda y continuaron caminando por el camino principal. Bony se dirigía a la puerta del jardín de la señorita Pinkney. Aunque el detective nunca había pecado de cursi, no pudo evitar el deseo de que su patrona no lo viese en compañía de aquel individuo. Sid Walsh, para quien no existían ni el complejo de superioridad ni el de inferioridad, propuso llanamente a Bony:

—¿Nos tomamos una copa?

Contra su inclinación natural. Bony aceptó la proposición y cinco minutos más tarde ocupaban sendos asientos junto a una mesa de una taberna próxima. Con el dinero de Bony, el jardinero se acercó al mostrador para pedir dos vasos de whisky. Bony miró la maleta que Walsh había tenido que cambiarse varias veces de mano y trató de levantarla, comprobando que era muy pesada. Walsh regresó a la mesa, relamiéndose de gusto ante a perspectiva alcohólica.

Brindaron, sin mucho entusiasmo mutuo, y Bony sugirió otra orden que Walsh aceptó sin pestañear. En la mente del detective seguía rondando la misma imagen: tres hileras de fotografías. ¿Qué había de raro en la de Mervyn Blake?

Walsh regresó de nuevo con los vasos llenos y se sentó pesadamente.

—¿Hace mucho que vive en este lugar? —preguntó Bony—. Como veinte años.

—¿Trabajaba usted también para los propietarios anteriores de la casa de la señora Blake?

—Sí, señor. El viejo Ben Thornton era el dueño. ¿Por qué lo pregunta? ¿Piensa usted comprarla?

—La compraría si la vendiesen.

Walsh miró a Bony con mayor respeto que antes.

—No la venden. Los Blake le hicieron muchas reformas y posiblemente la viuda le haga otras más. ¿Ya preguntó a la señora? —No. Y por favor, no haga usted la menor alusión a ello—. ¿Quién, yo? Usted no me conoce. Nadie es capaz de guardar un secreto como yo en toda Australia. ¿Nos tomamos otra…? —Yo la pago.

Cuando Walsh se levantó. Bony se recostó en la silla y cerró los ojos para rehacer en su mente todos los retratos de aquel nutrido grupo de narcisistas. Estaban colocados en perfecta simetría y sin embargo había algo anormal en ellos. La idea empezaba ya a atormentarle cuando oyó regresar a su rudo compañero de taberna, quien al sentarse se quedó mirando su vaso de whisky y dijo:

—Mervyn Blake era un tipo extraño. Un día de un humor y al siguiente de otro. Se pasaba semanas enteras sin darme siquiera los buenos días y, de repente, se deshacía en amabilidades… para que yo fuera a comprarle en secreto una botella de brandy.

—¿En secreto?

—Sí. Su esposa le armaba una bronca cada vez que se emborrachaba. Claro que a lo mejor se pasaba meses sin hacer bailar las tripas, y entonces ni lo probaba, pero cuando se decidía a entrarle, empalmaba las papalinas. Entonces era cuando me buscaba para que le trajese lo que no encontraba en la casa: brandy. Y después tenía yo que hacer desaparecer las botellas para que ella no descubriese el pastel…

—Ella llevaba los pantalones, ¿eh?

Walsh sacudió la cabeza y volvió a mirar a su vaso, ahora vacío:

—No, nada de eso. Él era lo suficiente hombre para tenerla a raya. Cuando más bebía, más tranquilo se le notaba. Y entonces, sin levantar apenas la voz, le decía unas cosas a ella… A veces usaba palabras que yo nunca he oído, para echarle en cara que ella se rebajaba cada vez más, por el afán de popularidad y para alimentar su insaciable vanidad. ¿Por qué usarán ahora estos vasos tan pequeños que se acaban de un sorbo? Una de las cuatrocientas libertades que nos han robado son aquellas hermosas pintas de a medio litro con sus asas de cobre…

Con renovado interés por la vida, Walsh volvió a levantarse y trajo dos vasos más, continuando el hilo de su conversación:

—Y sin embargo, ponía el mayor cuidado en ocultar las botellas vacías en el jardín para que yo tuviera luego que desenterrarlas y me las llevara a tirarlas a un viejo basurero que hay detrás de mi casa. Algunas veces olvidaba dónde las había enterrado, como le ocurrió precisamente poco antes de estirar la pata. En una ocasión, encontré tres botellas debajo de una begonia japonesa. Otra vez tuve que desenterrar una botella y un vaso… No, mejor dicho, dos botellas y un vaso. Los había enterrado cerca de la puerta principal.

Walsh se secó los ojos lagrimeantes por el alcohol, con algo que debía haber sido en otros tiempos, un pañuelo. Miró a Bony con cierto aire sospechoso y éste se apresuró a proponerle otra ronda de whisky. Cuando regresó de su habitual paseo, le dijo al detective:

—Tenía que estar como una cuba para haber enterrado también un vaso: borracho del todo; pero nunca he visto un bebedor como él. Cuando caminaba estirado y serio como si fuera a un funeral, podía usted jurar que estaba más beodo que mi padre…

—¿Cuándo enterró aquel vaso?

—¿Cuándo? Déjeme pensar. La Copa de Melbourne se corrió un martes. Fue el viernes anterior. No, espere usted, fue un viernes después, porque hubo un policía vestido de paisano hurgando toda la casa para saber si a Mervyn Blake le habían asesinado… ¡Y claro que sí!

—¿Cómo lo sabe usted?

—Por el veneno…

—¿Qué dice?

—Lo que oye. Había veneno en una botella de brandy, en docenas de botellas de brandy, en cientos… ¡Mi amigo, qué manera de morirse! A mí, en cambio, no me queda ya ni una miserable gota de este baila-tripas en mi vaso…

—Yo le pago otra ronda —propuso rápido Bony, y por séptima vez, Walsh hizo su trayecto al mostrador. Cuando calmó su inagotable sed. Bony le preguntó entre bostezos, para quitarle importancia:

—Usted no arrojó aquel vaso en el basurero, ¿verdad?

—Claro que no. Era un vaso de cristal del bueno. ¡Tirarlo a la basura! En casa lo tengo.

—Fue una suerte para usted. ¿Y lo usa?

—Sí, señor. Todas las noches, cuando me acuesto, meto en él mi dentadura postiza. Porque yo para beber nunca lo hago en vaso, excepto en estas tabernas, ya que no hay otro modo…

—¿Y cómo se las arreglaba usted cuando Blake quería invitarle a una copa?

—Era un águila aquel Blake. Si estaba yo escardando o cavando la tierra, él pasaba como por casualidad a mi lado y me decía cuchicheando: “en mi estudio, Sid… O bien… en el garaje…”.

Yo le dejaba ir delante y después de comprobar que la vieja no me veía, iba adónde me había dicho. Él ya lo tenía todo a punto y entre los dos, nos bebíamos las cataratas del Niágara… sin molestarnos en tragarlo; derecho de la botella al estómago.

—Dos “cataratas” más y nos vamos a casa, ¿eh? —y Walsh volvió con otros dos vasos. Guiñó un ojo y dijo:

—Cuando tenga usted oportunidad, eche un vistazo en el armario del comedor de la señorita Pinkney. Allí tiene whisky del bueno, no del que embotellan en Australia. Debe ser del que traía su hermano cuando navegaba…

Napoleón Bonaparte estaba decidido a que la próxima ronda fuese definitivamente la última, aunque no había conseguido todavía saber lo que quería.

—Solían tener muchos invitados los Blake, ¿no es cierto?

—Muchos. Y buenos…

—Y parece que eran muy aficionados al ping-pong…

—Sobre todo jugaban cuando tenían gente en casa. Blake, no. Decía que no podía seguir la pelota.

—¿Y usted recogía las pelotas cuando se perdían en el jardín?

—Sí, señor. Recuerdo que hace más o menos un año me pasé tres días seguidos sin hacer otra cosa. Tenían invitado a una especie de campeón que había traído pelotas de su país y que debían ser de oro o cosa por el estilo, por la forma en que la señora Blake me hacía buscarlas. Una vez vi al gato de la señorita Pinkney jugando con una de ellas y no quise quitársela. No dije nada a nadie. ¡Que comprasen más! Para eso podían pagarlo. ¿Otro trago?

—No, gracias. Ya bebí bastante. Usted también debería dejarlo por hoy.

—¡Qué remedio! Ya es la hora de comer. Me lo tengo bien ganado. Le acompaño…

Fue desafortunado para Bony que la señora Blake acompañase a su amiga a la estación, porque se cruzaron con él y con Walsh. Las damas respondieron fríamente al efusivo saludo de Bony, pero no Walsh, quien se despidió de aquél a la puerta de la casa e la señorita Pinkney con un estrepitoso “hasta la vista”, para desaparecer dando traspiés.

Durante la comida y más tarde, la mente de Bony daba vueltas y más vueltas al problema de la galería de retratos de la señora Blake y no había dejado de pensar en ello cuando llegó, a eso de las ocho y media, a la delegación de policía.

La señora Farn habría sido feliz si se hubiese podido casar con un Napoleón Bonaparte o un escritor con amplias relaciones sociales. Recibió al detective con una amable sonrisa y en seguida lo llevó a su estancia principal donde le presentó con todas las formalidades del caso a la señorita Ethel Lacy.

—Es un gran honor para mí —dijo la joven— haber sido invitada a cenar con un escritor tan famoso como usted. La señora Farn me lo ha contado todo.

—Espero que la señora Farn no le haya hecho partícipe de todos mis secretos, señorita Lacy. Como es mi cuñada, le gusta ponderarme demasiado. Ella también me ha hablado mucho de usted, por lo que podríamos unir nuestras fuerzas para defendernos de ella. Yo no soy famoso, ni mucho menos, sobre todo en comparación con los escritores que usted está acostumbrada a ver. Me gustaría que me contase usted muchas cosas de ellos, cómo son, de qué suelen platicar y qué es lo que no les gusta. ¿Qué opina usted, por ejemplo, del difunto Mervyn Blake?

—Me recordaba a esas grandes arañas que viven entre las flores. Aparte de eso, no tengo por qué quejarme de él. Nunca me faltó al respeto ni cosa por el estilo, pero la araña tiene siempre una expresión horrible como si estuviera muy satisfecha de sí misma, lo mismo que le pasaba a Blake. Eso sí, era muy listo y podía hablar de todo lo que hay bajo el sol.

—¿Ha leído usted sus novelas?

—Varias. Son muy cultas.

—¿Le gustan?

—Sí… claro… es decir… no, para serle franca. Sólo he leído algunos trozos, capítulos… Yo carezco de una gran cultura, como usted puede comprender…

—Yo también —aseguró Bony con simpática modestia—. Continúe, por favor. ¿Qué opina usted de la señora Blake, de Wilcannia-Smythe y de los demás?

—Sí, Ethel, habla con entera libertad —le animó la señora Farn—. Empieza por la señorita Chesterfield. ¿Estaba allí también la noche en que murió Blake, verdad?

—No era lo que se dice muy amiga de la señora Blake, como ella pretendió hacer creer a la policía. En realidad, todos resultaban bastante divertidos. Y sólo coincidían en una cosa.

—¿En qué, Ethel? —inquirió curiosa la señora Farn.

—En la buena opinión que cada uno tenía de sí mismo. El peor de todos era Wilcannia-Smythe. Espero, señor Bonaparte, que cuando haya usted publicado algunas novelas, no se le suba tanto como a Wilcannia-Smythe…

—Como eso ocurra, yo me encargaré de quitarle todo lo que se le haya subido —dijo la señora Farn, y la pelirroja se echó a reír mientras Bony aseguraba que nunca pasaría eso con él.

—¿Cómo se llevaba usted con la señora Blake?

—La señora Blake es muy amable con todo el mundo. No se da la menor importancia. La primera vez que fui a servir a su casa me llevó a mi habitación y me preguntó si me gustaba, añadiendo que le dijera sin reservas todo lo que no me pareciera bien. Como no había llave en la puerta le pedí una, porque, le conté, algunos caballeros me habían dicho, cuando ya se retiraban a acostar, que tenía unos cabellos muy bonitos y otros piropos por el estilo. Me dio inmediatamente una llave. Muchas veces, después de comer, cuando había muchos invitados, venía a la cocina para ayudarnos a la cocinera y a mí a lavar la vajilla.

—Un gesto muy simpático. ¿También era escritora?

—Muy buena. ¡Y qué estudio para trabajar tenía! ¡Qué paredes y qué alfombra! Con una mesa de nogal con adornos de plata y una estatua de ébano, de Venus y… un hombre montado en un caballo con alas… Ya me gustaría a mí tener un cuarto como ése. ¡Todo de tan buen gusto! Y una pared llena de fotografías de sus amigos. Allí están todos, menos su marido… A mí tampoco me gustaría tener la fotografía de un marido como ése, colgando del muro de mi habitación…

—Cásese con un escritor y tendrá un cuarto así. Yo le pediría que se casase usted conmigo… si pudiera, señorita Lacy. Y el estudio de Blake, ¿era tan lujoso como el de ella?

—No. Lo había hecho construir en el jardín y estaba sencillamente amueblado con un sofá-cama, un sillón, una alfombra y su mesa de trabajo. Había también centenares de libros en las estanterías y una máquina de escribir en su mesita especial. En un pequeño armario guardaba su whisky, el ginger ale y un vaso. Era un tremendo bebedor. Y tenía otro armarito en el garaje.

—¿En el garaje?

—Sí, señor, en el garaje. Nunca he conocido un hombre como aquél. Cuanto más bebía, caminaba más derecho y hablaba más claro.

—¿Guardaba también licor en el armarito del garaje?

—Yo sólo lo vi beber una vez de una botella que sacó del armarito del garaje, cuando trajo con él a la señorita Chesterfield de la ciudad. Yo estaba en el jardín refrescándome, antes de servir la cena, porque me dolía la cabeza y me había tomado una aspirina. Le vi meter el coche en el garaje, bajarse y dirigirse al armarito, sacar una botella y un vaso, que llenó y se bebió de un trago. Un tipo repugnante, se lo aseguro. Después, salió de allí, cerró las puertas del garaje y se reunió con los demás. Mientras tanto, la señora Montrose entró en la cocina a buscar el vaso de leche y el jugo de Blake que le llevó a su estudio, diciendo que como había tenido una tarde fatigadísima, necesitaba beber aquella leche para componer su pobre estómago. ¡Qué mujer tan intrigante! Se pasaba la vida coqueteándole al señor Blake, mientras la señora Blake se reía de ella, porque su marido no le hacía a la Montrose el menor caso. Hace tiempo parece que sí tuvieron algo que ver.

—¿Él siempre bebía leche antes de cenar?

—Sí, señor. La cocinera me explicó que era para aplacarse la borrachera de la tarde y poder estar sobrio en la noche.

—La señora Montrose es también una escritora muy conocida, ¿verdad?

—Por supuesto. Creo que ha escrito un montón de libros. Le hablaba al “perro pachón” sobre todos ellos, yo no sé cuántas cosas, y él lo apuntaba todo. Un bestia repulsiva…

—¿La señora Montrose…?

—No, el “perro pachón”… Marshall Ellis —dijo la pelirroja con agresividad—. Se creía más inteligente cuantas más cosas desagradables dijera. Se le caía toda la comida en el chaleco. Tenía unos ojitos pequeños, como los puercos, y después de comer se hurgaba siempre los dientes. Pero tenía una voz… Si usted no le miraba y le oía, se quedaba boba.

—Un tipo peculiar… ¿Y los otros?

—¿Los otros? Pues… por ejemplo, Twyford Arundal, un encanto de hombre, sobre todo cuando se toma dos ginebras, en que empieza a recitar poesía. Si se toma cuatro, compone versos hasta que Ela Montrose le calma. Pero hay que tener cuidado de que no se tome seis, porque en ese caso, sigue componiendo más versos, pero no emite un solo sonido… Martin Lubers trabaja en la radio. Algunas veces dice cosas que escuecen a todos ellos, pero siempre acaban por hacerle reverencias. Me llamó la atención y se lo dije a la cocinera, y ella me explicó que era porque tenía un puesto muy importante y les hacía a todos mucha publicidad…

—Muy interesante, señorita Lacy. También tenían otras personas del extranjero con ellos, me ha dicho la señora Farn. ¿Estaba sirviendo usted en su casa cuando estuvo allí el doctor Darío Chaparral?

—Sí, señor. También estaban las demás, la misma gente de siempre, Wilcannia-Smythe, Ela Montrose, Twyford Arundal y Martin Lubers. Algunas noches venía la señorita Nancy Chesterfield. El doctor era todo un carácter. A mí me encantaba servir la mesa cuando él comía con ellos. ¡Qué cosas contaba! Cuentos increíbles de los nativos de su país, de esos que cortan las cabezas de los muertos y las reducen al tamaño de una naranja y otras cosas por el estilo… Tenía usted que oírle. La señora Montrose escribía todo lo que el otro narraba, incluso durante la cena, mientras el doctor lo decía todo riéndose mucho, como si estuviera contando chistes.

—¿El trajo algunas pelotas de ping-pong de su país? ¿No es eso?

—Sí, señor. Antes de llegar él, los Blake no tenían ninguna y no había manera de encontrarlas en toda Australia. El doctor regaló una caja entera de pelotas a la señora Blake. ¡Y cómo jugaba el doctorcito!

Bony pasó una velada muy agradable aunque se vio forzado a puntualizar sus actividades periodísticas en Johannesburg para saciar la curiosidad de la doncella. La señora Farn ofreció una cena ligera a base de té y emparedados. Su hermano se unió a ellos un poco más tarde.

A las diez y media se dio por terminada la reunión. Bony acompañó a la pelirroja a la casa de sus padres. Era quizá la primera vez que un caballero, en tales circunstancias, no le había pedido un beso antes de despedirse. Ethel se pasó varios días, dándole vueltas en su cabeza, sobre si aquello le había complacido o no.

Bony llegó al chalet de la señorita Pinkney a las once. Su patrona ya se había acostado, dejándole en su cuarto una botella de whisky y unos bizcochos. El detective estuvo más de dos horas estudiando de nuevo el expediente del caso Blake y cuando al fin se mojó los labios con el whisky y mordisqueó uno de los bizcochos, notó que tenía frío.

CAPÍTULO XIX

Un nuevo aliado

XIX. Un nuevo aliado

El viernes por la mañana, Napoleón Bonaparte deambulaba, encantado de haber nacido, por la acera sombreada de la calle Swanston, ante la perspectiva de volverse a encontrar con la encantadora Nancy Chesterfield. Después de tomarse el segundó té de la mañana y de leer las últimas noticias, se dirigió a las oficinas de la Monarch Publishing Company, editores de las novelas del internacionalmente conocido I. R. Watts.

—Mi nombre es Napoleón Bonaparte —dijo al empleado que parecía tener mayor autoridad—. He venido de África del Sur donde soy conocido como escritor y periodista. Soy un gran admirador de las novelas de I. R. Watts que ustedes publican, y me harían un extraordinario favor si tuvieran la bondad de darme su dirección.

—Lamento no poder complacerle, señor… Bonaparte, pero las instrucciones que tenemos son de no dar en ningún caso las direcciones personales de nuestros escritores. Sin embargo, si usted quiere escribir una carta al señor I. R. Watts, nosotros se la haremos llegar con mucho gusto.

—Gracias. Quizá sea el mejor camino. ¿Puede usted informarme, al menos, si I. R. Watts vive en este Estado, en Victoria?

—Sí, señor, aquí vive.

—Gracias otra vez. Perdone ahora que le haga una pregunta: ¿podría usted explicarme a qué se llama literatura comercial?

El empleado sonrió como si la pregunta procediese de un lunático:

—Literatura comercial es la que se vende con relativa facilidad.

—¿Y literatura pura?

—La que está por encima del gran público y tiene una venta reducida. Sin embargo, una y otra, no hay que olvidarlo, son literatura.

—¿Una y otra? Gracias. Sin embargo, se me había dicho que en este país hay una gran diferencia entre la literatura pura y la comercial.

—En todo caso, esa diferencia no la establece ninguna casa editorial.

—¡Ah! Yo no he leído a otro autor australiano que no sea I. R. Watts. ¿Existen otros maestros de la literatura australiana?

—Miles, señor Bonaparte, cientos de miles. Un maestro en literatura es aquél que entra en una librería con dinero para gastarlo en libros…

—¿De veras? No lo sabía. Gracias de nuevo. Buenos días. Escribiré a I. R. Watts a través de ustedes.

Sintiéndose más feliz que antes, Bony caminó por toda la calle Swanston, visitando numerosas librerías para hacer tiempo hasta la hora en que debía ir a buscar a Nancy Chesterfield. Por fin llegó ante la entrada principal de las oficinas del periódico, donde esperó hasta la una y tres minutos. Cuando entró en el despacho de Nancy Chesterfield eran exactamente las 13:05 horas.

—¡Qué sorpresa, inspector Bonaparte!

—Perdón por llegar cinco minutos tarde. Me detuve más de la cuenta informándome de algo. No creo necesario preguntarle por el estado de su salud.

—Ni yo por el de la suya.

—Mi salud no importa tanto en estos momentos como mi apetito. Me siento capaz de comerme… lo que sea.

Después de ponerse los guantes, Nancy le dijo con un gesto irónico:

—¿No tiene remordimientos por haber mentido tan cínicamente a una pobre e indefensa mujer?

—Todo se ha perdido, menos… el humor.

El gesto de Nancy se ensombreció:

—¿Qué es lo que quiere usted de mí, señor Bonaparte?

—Que me acompañe a comer, para que me envidien los demás hombres y me explique la exacta diferencia entre literatura comercial y literatura pura. A cambio de ello, le ofrezco… muy poco. Como usted sabe demasiado bien, yo carezco de importancia social, política y literaria. ¿Qué hizo para desenmascararme?

La cara de Nancy volvió a recuperar su habitual expresividad y su voz sonó claramente:

—Nada más sencillo. En cuanto salió usted de aquí telefoneé a nuestro archivo, dando su nombre. Allí estaba su ficha con su profesión y sus hazañas, entre ellas, la pesca de un pez espada de 400 libras. El Recorder es un diario casi tan bien organizado como la policía australiana, señor Bonaparte.

Bony rió de buena gana y ella se unió a sus carcajadas.

—¡Y yo que molesté al director del Johannesburg Age preparándole para que contestara afirmativamente si alguien le preguntaba sobre su redactor Napoleón Bonaparte…! Por lo visto, me voy haciendo famoso. ¿Nos vamos?

—Por supuesto. Me hubiera causado una completa desilusión que también hubiera usted fallado a nuestra cita…

—Yo fallo alguna vez, señorita Chesterfield, pero siempre acabo por encontrar lo que busco.

Mientras se dirigían a la calle y de allí al coche de Nancy Chesterfield, hablaron de cosas sin importancia. El automóvil enfiló por la calle Spencer hacia un club femenino. Llegaron, se sentaron y la señorita Chesterfield dijo:

—Como forastero en Victoria, es usted mi invitado. Usted quiere interrogarme y yo también quiero hacerle algunas preguntas. Aquí podremos comer bien y platicar tranquilamente.

—Es usted un dechado de generosidad.

Nancy lo volvió a examinar con mayor detenimiento. Le agradaba todo en él: su bien cortado traje gris, su costosa camisa y la bien escogida corbata: su cara y la forma de su cabeza, así como su manera de peinarse. Bony era una nueva y excitante experiencia para ella.

Iba elegantemente vestida de azul y gris, con una sugestión de flama en el suave color rojo de su blusa; el sombrero era pequeño y negro, dando la sensación de haber tomado el aire de su cabello exquisitamente arreglado. Napoleón Bonaparte se sentía en la gloria al lado de aquella hermosa mujer. La rubia abrió el fuego, dejándole anonadado:

—Si mi ayuda le es imprescindible para descifrar la muerte de Mervyn Blake, cuente usted con ella.

—¿Imprescindible? ¿Descifrar?

—¿No es para eso para lo que vive usted en casa de la señorita Pinkney? ¿Y no es por eso por lo que ha venido a verme?

—No lo puedo negar.

—Tengo un amigo en la jefatura de policía que le conoce. Me ha dicho que en ciertos medios le llaman a usted el hombre que nunca pierde.

—Tanto como eso, no diría yo. En mi vida doméstica, por ejemplo, he perdido el tiempo tratando de convencer a mi hijo mayor de que no gaste tanto; he perdido todas las discusiones que he sostenido con mi esposa; he perdido…

—Usted sabe muy bien que yo me refiero a sus investigaciones policiacas.

—He tenido un poco de suerte en mi carrera, eso es todo.

—¿A qué debe usted, entonces, sus éxitos ininterrumpidos? Parece que soy yo quien está entrevistando a usted, y no al revés…

—Los debo a mi infinita paciencia, al olvido total de las órdenes de mis superiores cuando son inoportunas y a un ligero conocimiento de la naturaleza humana.

—Y… agregue usted… a una mezcla extraordinaria de orgullo y humildad. Tiene usted que saltar por muchos obstáculos, lo mismo que yo. Nos parecemos mucho en carácter, señor Bonaparte. Los dos hemos partido de la misma línea de arranque. Mervyn Blake era como nosotros, pero fracasó. Usted y yo hemos triunfado, porque los dos amamos nuestras respectivas profesiones. Blake fracasó porque anhelaba triunfar, por encima de todas las cosas, sin hacer el debido esfuerzo para conseguirlo. Para él, la literatura era sólo un medio, ya que su fin era la fama. Si nosotros fuésemos escritores, nuestro único fin sería el placer de escribir. ¿La fama? ¡Que se la llevase el diablo! Yo estimaba mucho a Mervyn Blake. Tenía muchas cualidades. Por eso, quiero ayudarle a encontrar a su asesino.

Su boca se endureció para preguntarle:

—¿Puedo llamarle Nap?

Bony mostró su relampagueante sonrisa:

—Si le agrada… Pero si quiere complacerme llámeme Bony.

—Bony, muy bien. Y usted a mí, Nan. No me juzgue una mujer ligera, porque no lo soy. Quiero que me trate usted como una aliada, no como alguien de quien se sospecha. Y dejémonos de rodeos: los dos sabemos perfectamente que Mervyn Blake no se extinguió, sino que lo mataron…

La mirada de Bony recorrió toda la figura de Nancy. Ella no podía adivinar lo que él estaba pensando, pero estaba segura de que no trataba de sacar una ventaja de su posición. Durante un minuto, ninguno de los dos abrió la boca. Él la miraba como ningún hombre lo había hecho antes. Si fuese otro, Nancy lo hubiera interpretado como un insulto. Los ojos brillantes del detective empezaron por examinar su vestido y continuaron lentamente, detalle por detalle y rasgo por rasgo, hasta que al fin se clavaron en los de ella:

—¿Está usted preparada para hacerme una confesión completa y contentarse con lo poco que yo le cuente?

—Puede usted empezar cuando quiera.

—Ahora mismo, si usted no se opone.

—Muy bien.

—¿Por qué está tan segura de que Mervyn Blake fue asesinado?

—No sé por qué lo estoy y no sabría explicárselo.

—¿Conoce usted algún motivo que pueda haber inducido a alguien al crimen?

Ella negó con la cabeza y él prosiguió su interrogatorio:

—No se ofenda usted conmigo si ahora le devuelvo sus propias palabras al hacerle esta pregunta: usted ha dicho hace un instante que Blake quería triunfar, pero que no le gustaba el trabajo que había de realizar para merecerlo. ¿Por qué?

—Yo no he dicho que no le gustara escribir. Le gustaba mucho, pero él sacrificaba el placer de hacerlo a la ambición de ser famoso. No poseía esa gran personalidad que algunos le atribuían, y él lo sabía muy bien. Estaba admirablemente dotado para manejar el idioma, pero carecía de inventiva. Esta división tajante de aptitudes es aún más notoria en Wilcannia-Smythe, pero él hace todo lo que puede por engañarse a sí mismo.

—Debo confesar que todavía no veo dónde empieza este asunto y dónde termina. Me considero incapaz de hacer un juicio exacto sobre la importancia de todas esas personas. Yo soy quizá muy femenino en mis dotes intuitivas, y éstas me dicen que la distinción entre literatura comercial y literatura pura tiene mucho que ver con el motivo de la muerte de Blake. Quizá Bagshott me desvió de la ruta verdadera o, al contrario, me marcó la pista a seguir. ¿Estoy en lo justo al pensar que un gran novelista es aquél que posee en alto grado inventiva y estilo?

—Exactamente, a lo que debe agregarse una gran capacidad de elaboración.

—Aplique usted esas cualidades a I. R. Watts.

—Watts escribe con un estilo esmerado y tiene imaginación, pero le falta esa monumental capacidad de elaboración de los grandes creadores.

—¿Y Clarence B. Bagshott?

—Bagshott posee mucha inventiva, pero escribe desmañadamente y no tiene ese empeño casi sobrehumano que hace al gran novelista. Es demasiado superficial… pero no cabe duda de que sabe entretener al lector.

—¿Tenía Blake conciencia de sus propias limitaciones?

—Creo que sí. Debió haberse dado cuenta de ello cuando sus libros fueron rechazados por las casas editoriales de Londres y de los Estados Unidos.

—Continúe, por favor.

—Es todo lo que sé sobre Mervyn Blake. Al comprender que su obra no trascendía al extranjero, trató de ejercer la mayor influencia posible en la literatura australiana, para asegurarse un puesto permanente en ella. Wilcannia-Smythe y él lo planearon todo hace años. Como sólo podían ser lacayos en el reino de la literatura universal, decidieron convertirse en dictadores del pequeño reino literario de Australia.

—¿Y qué clase de influencia ejercieron aquí?

—En realidad, muy poca. Quisieron ser los amos indiscutibles, pero nadie, ni los más dotados, pueden proclamarse una cosa semejante. La literatura de un pueblo se desarrolla, asciende o declina según la virilidad mental de sus escritores.

—Y ahora dígame una cosa: ¿no se dedicaban los autores-críticos muchos bombos mutuos en sus críticas?

—Muchos, pero como dijo Abraham Lincoln, no se puede engañar a todo el mundo todo el tiempo, y, a la larga, eso no les reportó ningún beneficio. Los periódicos se ocupaban de ellos, no porque fueran grandes novelistas, sino porque tenían la habilidad de hacerse elegir para los puestos más importantes de las agrupaciones literarias. Sin embargo, no ejercían influencia alguna en los críticos independientes.

—Gracias, Nan. Creo que vamos a llevarnos muy bien. Ataquemos ahora el problema desde un ángulo diferente. ¿Había alguna otra mujer, fuera de la esposa, enamorada de Mervyn Blake?

—Ela Montrose le quería mucho, pero de eso a estar enamorada…

—¿Y sabe usted de alguno que estuviera enamorado de Janet Blake?

—Twyford Arundal le rendía un culto distante… Martin Lubers estaba muy interesado en ella.

—¿Sólo… interesado?

—Sí, creo que nada más.

—He leído su declaración sobre lo que aconteció la noche del crimen en casa de Blake. ¿Olvidó decir algo más?

—No. El inspector Snooks tomó buena nota de todo.

—¿Le gustaban las mujeres a Blake?

—Me inclino a creer que no. Yo le gustaba, pero sin pasión…

—¿Qué sabe usted de su vida privada? ¿De sus relaciones conyugales?

—Normales en cuanto a mí me parece. Algunas veces, ella le regañaba por beber tanto, pero tengo la convicción de que se llevaban muy bien. Vivían los dos en forma muy independiente y trabajaban cada uno por su lado, pero los dos perseguían el mismo fin.

—¿Cansada de tanta pregunta?

—No, Bony, en absoluto.

—Quisiera hacerle ahora algunas preguntas personales.

—Hágalas, pero antes obséquieme un cigarrillo.

—Perdóneme. Aquí tiene —y cuando encendió un fósforo que ofreció a Nancy, continuó:

—¿Cual es su interpretación del encuentro entre Wilcannia-Smythe y Janet Blake en el Hotel Rialto?

—No sé qué pensar. Me pareció entender que Janet encontró el pañuelo de Wilcannia-Smythe y le acusó de habérselo dejado en alguna parte. No pude comprender nada.

—¿Por qué se fue usted de la terraza del Rialto sin saludar a la señora Blake?

Nancy Chesterfield titubeó y Bony interpretó que estaba recordando minuciosamente los hechos.

—En primer lugar, yo estaba furiosa con Wilcannia-Smythe cuando se fue sin volver a mi lado, y, en segundo lugar, al ver a Janet en aquel estado de excitación me pareció que no le haría ninguna gracia que yo me acercara a ella.

—¿Tiene ella mucho genio?

—Mucho. Y una gran personalidad.

—La noche del crimen, usted durmió en la habitación de la señora Blake. ¿Dónde se acostó ella?

—En el vestidor anexo a la alcoba.

—¿Y la señora Montrose?

—En la otra alcoba contigua al vestidor. Este daba servicio a las dos alcobas.

—¿Conoció usted otros extranjeros en casa de los Blake, además de Marshall Ellis?

—Sí. Janet Blake era una magnífica anfitriona, sobre todo con gente de letras. Mantiene una extensa correspondencia con escritores y críticos de todo el mundo.

—¿Cuál fue su impresión del doctor Chaparral?

—Un hombre muy agradable, que hablaba siempre de cosas interesantes.

—Tengo entendido que jugaba admirablemente al ping-pong.

—Había ganado el campeonato de América del Sur tres años seguidos.

—Y puede decirse que era un profundo conocedor de las costumbres y supersticiones de los indios que habitan algunas zonas de su país…

—Sí, sabía muchas cosas sobre ellos.

—Y Ela Montrose tomaba por escrito todo lo que Chaparral contaba sobre aquellos indios, ¿no es así?

Nancy Chesterfield sintió un escalofrío y quedóse mirando fijamente a Bony, mientras asentía a su pregunta.

—¿Qué era exactamente lo que Ela Montrose anotaba?

—Las cosas curiosas que el doctor narraba. Lo hacía primero en un papel cualquiera y luego lo pasaba a un cuaderno de notas, o le daba los papeles a Blake para que él compilara los relatos. Algunos de éstos eran extraordinarios y escalofriantes.

—¿Tenía el cuaderno de notas una cubierta negra?

—Sí. ¿Cómo sabe usted todos esos detalles?

—Intuición.

—Mentiroso.

—No lo niego. Gracias, muchísimas gracias por haberme invitado a comer. Ha sido mucho más grato que si yo la hubiera invitado a usted. ¿Puedo ir a buscarla a su oficina… cuando yo quiera?

—Naturalmente. Y ojalá sea muy pronto y… a menudo.

CAPÍTULO XX

El misterioso polvillo

XX. El misterioso polvillo

Antes de abandonar la ciudad en el tren de la tarde, Bony escribió una carta a I. R. Watts rogándole que le concediera una entrevista. Después de comer con Nancy Chesterfield, su deseo de platicar con Watts habíase acrecentado, para confirmar las afirmaciones de Bagshott, y por la sincera admiración que Bony sentía por Watts como escritor. Estaba seguro de que éste le daría una opinión imparcial e inteligente sobre el grupo Blake-Smythe.

Al bajarse del autobús en Wesburn, fue nuevamente abordado por la hija del cabo Simes, quien le dijo que su papá deseaba hablarle urgentemente en la delegación de policía.

—Parece que en cuanto usted se va a la ciudad, tiene que suceder algo importante —le anunció Simes—. Hace un par de horas, el viejo Sid Walsh fue encontrado muerto en su cabaña. Según el doctor Fleetwood, falleció en la noche. Por cierto que el doctor estuvo toda la mañana preguntando por usted.

—¿Dónde está el cadáver de Walsh?

—Todavía allá, en su casucha. Vivía en lo alto de la colina, a poco más de una cuadra de la iglesia.

—¿Dijo Fleetwood de qué murió?

—Alcoholismo agudo.

—¿Se ha avisado a sus familiares?

—No los tenía… en lo que yo puedo saber.

—Voy a echar un vistazo por allá. Venga usted conmigo.

—Muy bien. ¿Qué le digo al doctor?

—Llámelo ahora mismo, y si no está muy ocupado, pídale que nos acompañe a la choza de Walsh. Así podemos, de paso, hablar sobre el asunto para el cual quería verme.

Simes lanzó a Bony una mirada inquisitiva, pero en seguida se dirigió al teléfono. El médico contestó que se reuniría con ellos en la cabaña de Walsh. Simes y el detective caminaron juntos.

—¿No cree usted que esta muerte oculte algo interesante? —preguntó Simes.

—No… creo que no.

Caminaron otras cien yardas en silencio. Simes volvió a la carga:

—No está usted seguro de que Walsh haya muerto normalmente, ¿eh?

—Como lego en la materia. Simes, no tengo opinión sobre el asunto. Es más, por mis conversaciones con Walsh, con quien también tuve el honor de emborracharme, debo pensar que el diagnóstico del médico es correcto. Sin embargo, no puedo poner un freno a mi impaciente intuición, que está deseando decirme que Sid Walsh no murió de alcoholismo. ¿No le parece a usted que soy un estúpido?

Después de pasar la iglesia, tomaron por un camino sin trazar, en el que crecían trozos de césped y helechos entre la tierra desnuda. La lluvia de las dos noches anteriores había convertido parte de ésta en barro. Desde el momento en que dejaron la acera para seguir el camino de tierra, Bony procuró caminar por el césped, en lo que le imitó Simes. Llegaron por fin a una tapia que cubría medio acre de tierra, donde se levantaba una pequeña choza. Un camino adicional conducía a una desvencijada puerta.

La puerta estaba abierta. Bony se detuvo para examinar con la vista la tierra que había en el camino, antes de franquear la entrada de la cabaña. Walsh había plantado alrededor de su morada flores y algunos arbustos, aprovechando la parte posterior del terreno como un patio limpio y aseado. Pese a su pasión por los “baila-tripas”, Walsh se había esmerado en el ornamento de su modesta casa.

—Tenía un perro —dijo Simes—. Permití a uno de sus vecinos que se lo llevara.

—¿Un vecino? —exclamó Bony, mirando a su alrededor y no viendo ninguna casa próxima.

—Sí, uno que vive a un cuarto de milla de esos árboles. ¿Ha descubierto usted algunas huellas sospechosas?

—¿Cómo voy a hacerlo? Desde que Walsh regresó a su casa ayer tarde después de habernos emborrachado juntos, han pasado por aquí, el médico, usted y, por lo menos, otras dos personas. No sé lo que ustedes, policías de Victoria, harían sin mí. ¿Recuerda usted las huellas que dejaron los secuestradores de Wilcannia-Smythe?

—Sí, señor.

—Pues uno de esos hombres estuvo aquí anoche… después de que Walsh llegó a su casa. Fue el que tenía los pies ligeramente planos y un callo en la parte delantera del pie derecho. No he visto ninguna huella suya en el camino desde la acera hasta la cabaña, pero sí las hay desde la puerta del frente a la posterior de la casa. Usted está en este momento al lado de una huella muy clara de su bota derecha.

Simes se inclinó a mirar el suelo. Bony también se agachó para señalar la huella.

—Una bota o zapato del siete —dijo el cabo Simes—; pero ¿cómo demonios sabe usted que tiene un callo en el pie derecho y, para mayor detalle, en su parte delantera? No cabe la menor duda de que es la huella de uno de los secuestradores de Smythe… ahora que usted la ha descubierto. Por consiguiente, la muerte de Walsh está íntimamente ligada con el secuestro de Smythe, ¿no es eso?

—Parece que sí, Simes. Por supuesto, usted no ha visto ninguna huella de los neumáticos del coche en el pueblo, ¿verdad? ¿Ni de los individuos tampoco?

—No, señor.

—Las aceras son admirables registros de peatones. Esos dos hombres y su coche deben haber cruzado los límites de la localidad, hace muy poco. Pueden verse las huellas del automóvil en donde confluyen la calle y el camino que conduce hasta aquí. Ahora echaremos un vistazo por allá. Lo singular es que únicamente hayamos encontrado huellas de uno solo de los dos individuos.

—Lo mismo digo yo… Aquí llega el doctor.

—El crimen y los criminales son dignos del mayor estudio, Simes. El crimen se produce siempre de acuerdo con el mismo patrón. Recuerdo las palabras de Creonte: “Los crímenes del hombre son sus peores enemigos, siguiéndole como sombras hasta que conducen sus pasos al pozo que él mismo se cavó…”. Los pasos me interesan a mí más que las sombras. ¡Buenas tardes, doctor!

—Buenas tardes, inspector Bonaparte. ¿Para qué me necesita aquí?

—Simplemente para obligarle a tomar el fresco… y porque tengo la sospecha de que la muerte de Walsh está relacionada con la de Blake. ¿Se ha movido el cadáver desde que lo encontraron?

—Sí —aclaró Simes—. Walsh estaba en el suelo.

—Entremos en la casa —propuso Bony.

—¿Cree usted que lo liquidaron también? —preguntó el médico.

—Es posible.

—¡Asombroso!

Simes sacó un gis del bolsillo y dibujó en el suelo de la cabaña la figura de un hombre.

—Aquí es, poco más o menos, donde estaba, ¿verdad, doctor?

—Sí. Había bebido dos botellas de whisky.

—¿Dos botellas? ¿Dónde?

—En su alcoba. Vamos a examinarla.

La siniestra figura del muerto estaba cubierta con una manta, junto a la ventana había una pequeña mesa de pino. Sobre ella, una lámpara muy tosca, cajas de fósforos, varios ejemplares de periódicos sobre carreras de caballos, un vaso, dos botellas de whisky, un sacacorchos y un destapador. Una de las botellas estaba vacía. En la otra quedaba un dedo de licor.

—¿Ha tocado alguien esas botellas? ¿Usted, Simes, o alguna otra persona en su presencia?

Simes contestó negativamente y el doctor afirmó que él no las había tocado para nada. Bony explicó:

—Esas dos botellas fueron abiertas hace muy poco. Todavía se nota, en la que está vacía, la humedad. ¿En qué basa usted su opinión, doctor, de que Walsh murió de un ataque de alcoholismo?

—En mi conocimiento de las costumbres del occiso desde hace mucho tiempo. Y en la evidencia exterior de la muerte reflejada en sus facciones. La cara tiene una lividez característica, y una expresión difusa y abotagada. Los labios están blancos, las pupilas muy dilatadas. No cabe duda de que Walsh falleció en una convulsión. Síntomas evidentes del alcoholismo agudo.

—Ayer estuvimos, él y yo, bebiendo en la taberna hasta las cinco y media de la tarde. Me dio la impresión de estar mucho menos bebido de lo que yo creía, cuando nos despedimos.

—Eso no quiere decir nada. De todos modos, no estoy completamente seguro de mi diagnóstico. La autopsia dirá si tengo o no razón.

—¿Tiene inconveniente en hacérsela usted mismo?

—Ninguno, pero el problema es que el hombre no tenía familiares a quienes solicitar permiso para ello.

—Un juez de paz, en funciones de médico forense, puede dar la autorización —aclaró Simes.

—En ese caso… —asintió el doctor Fleetwood.

—Gracias, doctor. Haremos la autopsia.

—Será para mí doblemente interesante después del informe del profesor Ericsson sobre el polvillo que usted nos hizo analizar.

—¡Ah! ¿Ya tiene usted el reporte? Salgamos fuera para oírlo.

Bony inició la salida hacia el patio de Walsh, donde tomaron asiento a la sombra de una arboleda.

—Puede usted hablar libremente delante de Simes, doctor.

—Me gustaría que me dijera usted dónde encontró ese polvillo. Antes, permítame que le lea la carta del profesor Ericsson:

“Querido Fleetwood: Gracias a Dios que tengo noticias suyas y que todos ustedes estén bien. Gracias también por la pequeña tarea que me encomendó con el paquetito que acompañaba a sus líneas. No cabe la menor duda de que su análisis era correcto, puesto que no se trata de una sustancia mineral ni vegetal, sino animal. Lo que no resulta fácil de probar es a qué animal puede pertenecer. Mi ayudante Mathers y yo diferimos en esto. Estamos de acuerdo en que el polvillo es el residuo de un animal muerto hace mucho tiempo. También coincidimos en que las ptomaínas han sobrevivido a la descomposición del cadáver y están todavía intactas en el residuo. En opinión de Mathers, el polvo pertenece a un animal de la especie canina. Yo por mi parte creo que proviene de un cadáver de una especie superior y probablemente sea residuo de un ser humano”.

El doctor Fleetwood, al acabar la lectura de la carta, miró a Bony con una emoción apenas contenida.

—Perdone mi ignorancia, doctor, ¿qué son ptomaínas? —preguntó el detective.

—Un compuesto químico orgánico básico derivado de la descomposición de proteínas animales o vegetales. Tiene una gran semejanza con un alcaloide.

—Y, por tanto, ¿es venenoso?

—He dicho que semeja, no que sea un alcaloide.

—Y esta proteína particular, ¿podría ser venenosa?

—Claro que sí. Lo más probable es que lo sea. Inyectada en la forma de un extracto alcohólico produjo la muerte de aquel conejo que le dije.

—Pero el conejo que ingirió el polvillo que usted puso en una hoja de lechuga, no murió.

—Así fue.

Bony lanzó una exclamación ininteligible y bajó la vista, reflexionando, como si estuviese mirando el polvo de sus zapatos.

—O sea que en lenguaje profano, si la sustancia es ingerida, no hace daño, pero inyectada, resulta venenosa y mortal. ¿Y cree usted que si la ingiriese un cuerpo saturado de alcohol tampoco sería venenosa?

—Habría que experimentarlo. ¿Usted piensa qué parte de ese polvillo fue ingerido por Walsh, probablemente en su whisky, verdad?

—Existe una remota posibilidad de que ese polvillo fuese echado en su comida o en su bebida, y en atención a esa posibilidad, quiero que sea usted el que le haga la autopsia. Si, por ejemplo, la autopsia demuestra que Walsh bebió no más de una botella de whisky, tendré que disentir de su diagnóstico actual, alcoholismo agudo, porque son muchos los humanos que pueden beberse una botella de whisky en una o dos horas sin que les haga ningún daño mortal.

—Muy bien. ¿Y si al hacer la autopsia descubro que la muerte no fue provocada por el envenenamiento alcohólico, puesto que el alcoholismo no es más que una especie de intoxicación? ¿Si descubro otro veneno, un alcaloide, por ejemplo?

—Reforzará mi teoría de que esta muerte está ligada íntimamente a la de Mervyn Blake, lo que determinará una encuesta policiaca que el inspector-jefe Bolt tendrá que confiar al inspector Snooks… mucho antes de que yo haya terminado la mía. ¿Cree usted que el profesor Ericsson le ayudaría a hacer esta autopsia?

—Y hasta supongo que se tomaría un gran interés. Ericsson puede analizar con más precisión que yo si la causa fue o no el polvillo venenoso.

—¿Podría usted retrasar el informe de sus investigaciones en el cuerpo de Walsh, si encuentran el veneno?

—Dos días a lo sumo. Después, no tendremos más remedio qué ponerlo en conocimiento del médico forense.

CAPÍTULO XXI

Algunos puntos de interés

XXI. Algunos puntos de interés

Cuando Bony aseguró la futura cooperación del doctor Fleetwood, dejó partir a éste. El detective y el cabo Simes entraron en la alcoba de Walsh.

—Tenemos que guardar cuidadosamente estas botellas, Simes. Envuélvalas en un periódico. Quizá haya por aquí una vieja caja donde meterlas.

Simes obedeció las órdenes de Bony sin hacer comentarios.

—¿Recuerda usted si Walsh tenía puesta su dentadura postiza cuando lo hallaron muerto?

—No me di cuenta.

—Bueno. No toque ese vaso todavía. Coja usted las botellas con el dedo meñique por la boca.

Bony aguantó la respiración para realizar la desagradable operación que se había impuesto. Bajó la manta que cubría la cara del muerto y empezó a decir:

—No llevaste una vida ejemplar, amigo Walsh. Tu debilidad por lo que tú mismo habías bautizado “baila-tripas” fue tu ruina. Pero amabas las flores y eso hay que acreditártelo. Moriste con tus dientes y tus botas puestos, antes de poder meterte en la cama. ¡Lástima! En fin, haremos lo que esté a nuestro alcance para saber la causa de tu fallecimiento.

Después de volver a cubrir la cara del jardinero, Bony hizo un examen superficial de la alcoba y de la otra habitación, que servía de sala y comedor. Salió y descubrió una tina para lavar los cacharros de la comida, y con un palo empezó a removerlos.

—¿Busca usted algo en particular?

—Sí, un vaso de cristal fino en el que Walsh dejaba en agua su dentadura postiza cuando se iba a acostar.

—No encontramos ningún vaso de cristal fino. Solamente ése que está en la mesa junto a su cama, que es vulgar y barato.

—Hay que encontrar el otro. Estoy seguro de que Walsh no me engañó cuando me contó que Blake había enterrado aquel vaso cerca de la puerta de entrada. Debe de haber un basurero cerca de aquí donde tiraba todas sus sobras.

—Sí, está a unas cien yardas.

Después que Simes había empacado las botellas vacías de whisky y el tosco vaso, procedió a llenar su pipa, observando mientras la encendía, las vueltas y revueltas que Bony daba, agachado alrededor de la casa. Bony caminaba de puntillas y Simes hubiera jurado que ni un cañonazo habría sacado al detective del ensimismamiento con que buscaba huellas. Cada vez que Bony cerraba un círculo, daba otra vuelta cada vez más amplia, hasta que completó toda una extensión a una distancia de cincuenta pies de la cabaña.

De repente, la concentración con que había estado examinando el suelo desapareció del gesto de Bony y éste comenzó a caminar normalmente dirigiéndose hacia Simes para decirle:

—El individuo que tiene los pies ligeramente planos y que calza botas o zapatos del siete no vino a llamar directamente a la puerta de Walsh. Antes de entrar, dio una vuelta alrededor de la casa para mirar a través de la ventana de la alcoba. ¿Estaba atado el perro cuando ustedes llegaron?

—Sí, señor, allí. Esa vieja barrica le servía de perrera.

—¿Qué clase de perro es?

—Un perro de aguas.

—¿Dócil?

—Mucho. No tenía nada de perro guardián.

—Bien. Tenemos entonces que el individuo de los pies planos vio primero a Walsh a través de la ventana de su alcoba y entonces se dirigió a la puerta trasera. No he hallado evidencia de que entrase. Lo que no acabo de entender es que el visitante de Walsh se llevase el vaso de cristal fino y dejase uno vulgar en su lugar, en el que también hay señal de whisky, a pesar de que Walsh me dijo que nunca bebía en vaso, salvo en las tabernas.

—¿De qué diablos está usted hablando?

—De vasos finos y vasos baratos. Vamos a ver ese basurero…

Estuvieron más de media hora revolviendo todos los hierros viejos, la chatarra, botes y cristales rotos, que reflejaban los rayos del sol. Por fin se dieron por vencidos y Bony sugirió a su acompañante que se sentaran a descansar en una piedra. Simes, reventando de curiosidad, llenó nuevamente su pipa y clavó sus ojos en los dedos de Bony mientras éste liaba uno de sus cigarrillos.

—Ha tenido usted una paciencia ejemplar, Simes, guardándose todo su deseo de conocer el resultado de mis investigaciones y, en premio, voy a contarle todo lo que sé hasta ahora.

Al cabo de cinco minutos de explicación, Bony le preguntó:

—¿Qué conclusión saca usted de todo ello?

—Ninguna, porque nos falta la clave. El toxicólogo dijo que no había encontrado veneno en el cuerpo de Mervyn Blake. Luego ese polvillo debe ser un veneno desconocido.

—Quizá no tan desconocido. Probablemente el toxicólogo buscó veneno en el estómago, y Blake murió con la sangre envenenada. No sé si me hago entender claramente. A veces siento no haber estudiado medicina. El informe del profesor Ericsson es sumamente interesante y hace trabajar la imaginación…

—Yo leí una vez un libro… déjeme pensar… ¿dónde fue?… sí, un libro apasionante. El tipo envenenaba al amante de su mujer con polvo de muerto. ¿No dijo el doctor que en opinión del profesor Ericsson ese polvillo era un residuo de… ¿qué clase de animal dijo? ¿Qué le pasa a usted?

Los ojos del detective daban la sensación de haberle crecido desmesuradamente. Simes pestañeó y dejó una bocanada de humo sin salir.

—¿Polvo de muerto? —preguntó Bony.

—Sí… en el libro, el tipo ponía polvo de muerto en la falda de su mujer… ¿O era al amante de ésta a quien…? No recuerdo bien, pero era una novela soberbia. Mi hermana creo que la trajo a casa.

—¿La tiene usted todavía allí?

—No sabría decirle. ¿Va usted a relacionar ese polvillo con el polvo de muerto del libro de aventuras?

—¿Qué es polvo de muerto? ¿Lo explicaba la novela?

—Sí. El marido iba una noche a un viejo cementerio, abría una tumba, después, el ataúd, y de allí sacaba el polvo que hay debajo del esqueleto. O sea, lo que dijo Fleetwood… ¿cómo era?… el residuo. ¿Cree usted que hemos descubierto algo importante?

—Tanto, mi querido Simes, que no sabe usted lo que me alegro de que me hiciera usted notar que había perdido la paciencia y yo me decidiera a contarle el resultado de mis investigaciones. Tenemos que encontrar ese libro. Regrese usted al pueblo y tráigase yeso mate para sacar moldes. Yo le espero aquí…

Cuando Simes se fue. Bony entró en la cabaña para hacer un examen más minucioso de los dos cuartos. No encontró nada nuevo, excepto una singularidad: donde se juntaban dos tablas del suelo, una de ellas tenía señales de haber sido levantada recientemente, por las marcas que las uñas habían dejado en ella. Al principio, no prestó atención, porque las tablas estaban muy desvencijadas, ya que la cabaña tenía por lo menos treinta años de construida. No esperó a que llegara Simes para proseguir su investigación; buscó una palanca de hierro y forzó la tabla que tenía las marcas de las uñas. Al levantarla descubrió un frasco de cristal, de los que se usan para conservar compotas, en el que había un grueso fajo de billetes de una libra. Lo contó: sumaban exactamente cien.

Cuando Simes regresó con el yeso para hacer moldes de las huellas, Bony le entregó el frasco de cristal con el dinero para guardarlo en la caja fuerte de la delegación de policía. Una vez que Bony sacó los moldes de las huellas, sobre las que escribió los datos correspondientes, le dijo a Simes que se llevara todo a su oficina y tratara de encontrar el libro que hablaba del polvo de muerto.

Bony se dedicó a seguir la pista de las huellas del individuo de los pies ligeramente planos, desde la cabaña hasta el camino pavimentado, y después hasta la carretera principal. No pudo descubrir la menor huella del coche ni del otro individuo. Solamente la de aquél, desde que se dirigió de la carretera principal a la cabaña de Walsh y de aquí otra vez a la carretera.

En su camino a la delegación de policía, Bony reflexionó sobre la conveniencia o inconveniencia de detener a Wilcannia-Smythe para interrogarle. Si la señora Blake no se querellaba contra él, tendría que dejársele en seguida en libertad, y como no podía obligársele a confesar era mejor no detenerle, por el momento.

El sol iba ocultándose detrás de la montaña distante. El tren de la noche salía en ese momento de Wesburn con destino a la ciudad. Bony llegó a la delegación de policía y entró directamente a la casa. Simes fue a su encuentro, diciéndole que su hermana debía de haber ido a la tienda, pero que en seguida estaría de regreso. Condujo al detective al comedor, le invitó a sentarse junto a la ventana y le aseguró que el agua estaba ya hirviendo y que inmediatamente le serviría té. No recordaba el título de la novela, aunque esperaba que su hermana lo supiera. Bony sintió en ese momento que su simpatía por Simes se redoblaba.

Cuando éste regresó con el servicio de té, le preguntó el inspector Bonaparte:

—¿Conocía usted a fondo al capitán Pinkney?

—Sí. Era un hombre colérico y estoy seguro de que cuando navegaba debía tener un humor de todos los demonios. Muchas veces, antes de que se acostara, solía ir yo a visitarle y echábamos largas parrafadas. Su lenguaje era tan rudo, en ocasiones, que si lo hubiera empleado en la calle, habría tenido que detenerlo.

—Su hermana me ha contado que jugaba mucho al ping-pong.

—Sí, y lo hacía muy bien.

—Voy a decirle algo más de gran interés. Cuando el capitán cayó enfermo, su hermana regaló la mesa de ping-pong al vicario. Sólo quedaba entonces una pelota en la casa, de las que Pinkney compraba a una firma francesa. La señorita Pinkney me ha asegurado que esa pelota no es la que “Mister Pickwick” tenía y que yo aplasté con el zapato. Me contó que su hermano marcaba, todas las pelotas de ping-pong con tinta, y yo no encontré marca ni señal alguna en la que me estoy refiriendo, pero puede pensarse que con el tiempo, se hubiesen borrado…

—¿Y qué más?

—La señorita Pinkney podía pasar perfectamente al jardín de Blake. Recuerde usted que ella le odiaba por haber apedreado su gato.

—No sé a dónde pretende usted llegar…

—El capitán Pinkney tocó con su barco todos los pequeños puertos del mundo, según su hermana que le acompañó muchas veces en sus travesías. Cuando se retiró, tenía una colección de curiosidades de todas clases y cuando murió, su hermana envió la mayor parte de ellas a un subastador público de la ciudad. Una de esas curiosidades podía muy bien haber sido esas pelotas de ping-pong conteniendo el polvillo siniestro.

—Pero, en primer lugar, ¿para qué poner eso dentro de las pelotas de ping-pong?

—Para no pagar aduana.

—Entonces, ¿usted cree que la señorita Pinkney…?

—Yo no creo nada todavía. He trazado un ligero esquema de deducciones, con un motivo para el crimen, y el acceso a la escena donde se desarrolló mediante el veneno, si se demuestra que el polvillo lo sea, con la señorita Pinkney como protagonista. Esta tuvo la oportunidad de poner el polvo en el brandy de Blake y, una vez muerto, entrar en su estudio para cambiar la botella y el vaso por otra sin polvo y con un vaso distinto.

—Pero, ¿cómo pudo remplazar la señorita Pinkney el vaso con otro igual? ¿De dónde lo iba a sacar?

—Ese pequeño punto convierte lo que era una posibilidad en una probabilidad. Como la señorita Pinkney tenía acceso al jardín de los Blake por entre las tablas combadas de la tapia, pudo haber robado previamente un vaso del estudio de Blake, sin que éste lo advirtiera. Y aun cuando hubiera notado la falta, no le habría dado la menor importancia. Recuerde usted que nosotros estamos de acuerdo en que la botella y el vaso fueron cambiados porque la persona que lo hizo no quiso dejar sus huellas dactilares después de que el veneno fue echado en la botella. No le hubiera importado mucho hacer el cambio si esa botella hubiese tenido huellas de la señora Montrose, la señora Blake, Ethel Lacy o algún otro de los invitados. Pero, ¿qué hubiera pasado si se encuentran en la botella huellas dactilares de la señorita Pinkney?

—No, no, me niego a creerlo… ¡Imposible! La señorita Pinkney no hubiera sido nunca capaz de cometer un acto semejante… ¡Por los clavos de Cristo, Bony, qué cosas me hace usted pensar!

—No le diga nada de esto a la señora Farn. Un investigador tiene que ser tan cauto en sus apreciaciones como el dueño de una casa de empeños a quien ofrecieran las joyas de la Corona como garantía. Creo que ya llega su hermana.

—¿Cómo está, señor Bonaparte? —saludó alegremente la señora Farn—. ¿Tomándose una taza de té?

—Muy rico, por cierto.

—Dime, hermana. ¿Recuerdas cómo se titulaba aquella novela en la que el protagonista envenena al amante de su mujer con polvo de muerto?

—Sí, La Venganza del Maestro Atherton. Está ahí, en el estante, a tu espalda. Es aquel libro azul que está al lado de otro grande sobre jardinería. Su autor es I. R. Watts.

CAPÍTULO XXII

A propósito de I. R. Watts

XXII. A propósito de I. R. Watts

A las diez y inedia de la mañana siguiente, Bony telefoneó a Nancy Chesterfield desde un locutorio público de la calle Flinders. Era un día caluroso y pesado; dentro de la caseta apenas si podía aguantarse el calor.

—Buenos días, Nan. ¿Puede usted venir a tomar una taza de té conmigo?

—Me es imposible salir de la oficina en toda la mañana. Tengo mucho trabajo, pero si viene usted a verme al periódico, puedo dedicarle una media hora.

Cinco minutos después Bony estaba sentado frente al escritorio de ella.

—No voy a quitarle mucho tiempo. Yo también tengo mucho trabajo. Procure usted recordar la visita del doctor Darío Chaparral a los Blake. ¿Ya?

—Es usted un volcán —comentó ella riendo—. Por cierto que el otro día, cuando comimos juntos, no me dijo qué impresión le habían hecho Janet Blake y Ela Montrose.

—Y olvidé darle las gracias por su carta de presentación. Ahora lo hago: muchas gracias. Las dos damas me parecieron encantadoras. ¿Cómo sabe usted que fui a visitarlas?

—Ela me escribió aquella misma noche. Y me dijo que parecía mentira que anduviese usted con tan mala compañía…

—La compañía ya no existe. Murió ayer. Hoy le estarán haciendo la autopsia.

—¡Qué horror!

—Alcoholismo agudo. Volvamos a lo del doctor Chaparral. ¿Es usted capaz de acordarse con cierto detalle de las noches que fue usted a casa de los Blakes cuando el profesor colombiano estaba con ellos?

—Creo que sí.

—Recuerda usted que él contaba muchas cosas que Ela Montrose anotaba en hojas sueltas de papel…

—Incluso podría repetir algunas de las historias que el doctor contó.

—Magnífico… ¿Recuerda usted si contó alguna vez que en ciertas regiones de su país se cree que el polvo de un cadáver enterrado mucho tiempo, si se mezcla con comida, es un veneno capaz de producir la muerte?

—¡Qué espanto! Nunca le oí contar semejante cosa.

—Esta creencia se explota en una novela de I. R. Watts titulada La Venganza del Maestro Atherton. ¿La ha leído usted?

—No.

—Aquí la traigo. Por desgracia, no aparece en el libro la fecha de su publicación. Tendría que ir a preguntarla a sus editores, pero como ya estuve allí el otro día no quisiera volver a importunarles. Y tengo que saber también dónde obtuvo Watts los datos de lo que él llama “polvo de muerto”.

—¿Llamo a sus editores?

—Se lo suplico.

Mientras Nancy marcaba el número, Bony siguió hablando:

—He escrito una carta al. R. Watts pidiéndole una cita para entrevistarle. Los editores me dijeron que vive en Victoria. Yo podría obtener su dirección fácilmente utilizando la vía policiaca, pero me parece que no sería muy diplomático.

Nancy colgó el receptor después de informarse de lo que quería:

—Fue publicada en Australia en 1942.

—Y el doctor Chaparral visitó a los Blake en 1945. Esto desdice la teoría de que alguien oyó de labios del doctor Chaparral esa historia macabra del polvo de muerto durante su visita en casa de los Blake, y se la contó después a I. R. Watts, ya que éste conocía lo del polvo de muerto en 1942, o antes.

—¿Usted supone entonces que…?

—Yo no supongo nada todavía y usted va a prometerme solemnemente que no va a mencionar esta conversación nuestra. Cruce sus dedos y prométalo.

Nancy obedeció a Bony sonriendo y agregó:

—Para mí, que usted podría contar historias mucho más increíbles que las que Chaparral haya imaginado.

—¿Cree usted que Chaparral daba rienda suelta a su imaginación?

—Tenía que hacerlo.

—¿Usted jugaba al ping-pong en casa de los Blake?

—A menudo. Nunca vi jugar a nadie tan bien como el doctor Chaparral. Era un genio.

—¿Recuerda usted si hacía alguna diferenciación con las pelotas que jugaba? ¿Aceptaba jugar con unas y rechazaba otras?

—No, nunca le vi hacer eso. El trajo pelotas de ping-pong en su equipaje cuando los Blake no tenían ninguna y no había manera de procurárselas en Melbourne. Estoy tan confusa con sus preguntas como un conejo delante de los faros de un automóvil.

—Y yo estoy tan confuso como usted misma —dijo Bony, sonriendo y poniéndose de pie—. No sé a dónde voy ni de dónde vengo. ¿Cena usted conmigo esta noche y después vamos al teatro?

Nancy dudó un momento, pero al fin decidió sacrificar un compromiso anterior y aceptó.

—Escoja usted misma el restaurante, con una buena orquesta para bailar, y el teatro, pero que la obra tenga una música alegre. La llamaré a las cuatro para que me diga dónde debo buscarla.

Bony salió con la satisfacción pintada en su cara y se dirigió a un café italiano, donde pidió el consabido té y telefoneó a la jefatura de policía, preguntando por el inspector-jefe Bolt.

—Buenos días, jefe.

—¿Adónde está usted?

—En el Café Italiano, a 570 yardas de su imponente oficina. ¿No le gustaría tomarse un té, un helado o algo por el estilo?

—Me gustaría algo por el estilo con aceitunas. ¿Cómo van las cosas?

—Recuerde que estoy disfrutando de mis vacaciones. ¿Viene usted?

—Imposible. Estoy atascado de trabajo. Venga usted aquí. ¿Algún progreso?

—Muy leve. ¿Puede usted prescindir por unas horas de su encantador inspector Snooks?

—La leche que puse al té estaba agria. Dice mi secretario que Snooks la miró antes de servírmela. ¿Para qué lo quiere?

—Para que me escolte. Tengo que hacer unas cuantas visitas en Melbourne y necesito acelerarlas con alguien que tenga una placa de inspector de la policía de Victoria.

—Podía haber usted pedido a alguien más simpático para que le acompañase.

—Nadie puede procurarme mayor placer, en este momento, que Snooks.

—Se lo mandaré. ¿Va viendo claro?

—Creo que sí, jefe. Uno de estos días le enviaré la solución… en una hoja de lechuga…

Tres minutos después el inspector Snooks se bajó de un coche oficial y entró en el café donde estaba Bony.

—¿Quiere usted que utilicemos el automóvil de la jefatura?

Bony repuso que era una idea excelente. Snooks, con su gesto duro e inexpresivo, observó un buen rato a Bony y al fin le dijo:

—¿Está usted husmeando en el caso Blake? —a lo que Bony se limitó a asentir—. ¿Ya ha descubierto usted quién disparó contra Blake o… murió de una puñalada?

—Polvo de muerto.

Snooks gruñó sin comprender, por supuesto, el significado de la respuesta. Bony le interrogó a su vez:

—¿Cuál era la materia extraña que el toxicólogo encontró en el estómago del cadáver?

—¿Le preocupa, eh? Blake pudo tragarse un montón de chicle después de comer. Nada venenoso, en todo caso.

—Tengo que hacer varias visitas en la ciudad. Le agradezco su compañía. En primer lugar, vamos a visitar la oficina de impuestos sobre la renta. ¿Conoce usted a alguien allí, para ahorrarnos tiempo?

—Sí. ¿Para qué vamos allá?

—Para conocer la dirección de alguien a quien yo admiro mucho.

Al llegar a dicha oficina, Snooks preguntó por un tal Trilby y en seguida fueron conducidos al despacho de un caballero con todas las características del burócrata. Bony le preguntó inmediatamente.

—Desearía saber la dirección de un contribuyente llamado I. R. Watts.

El burócrata descolgó un teléfono y transmitió a sus subordinados la petición de Bony. Mientras le daban la respuesta estuvo discutiendo con Snooks sobre cricket. Por fin sonó el timbre del teléfono.

—Gracia… Sí, muy bien… —colgó el receptor, diciendo a sus visitantes que en el Estado de Victoria no había ningún contribuyente con el nombre de I. R. Watts. Bony no quiso que la oficina de impuestos sobre la renta se dirigiera directamente a los editores para solicitar una aclaración, esperando que Watts hubiera contestado a su carta a su regreso a Wesburn. Una vez en la calle, pidió al chófer del coche oficial que lo llevase al consulado de Colombia.

CAPÍTULO XXIII

Matando con delicadeza

XXIII. Matando con delicadeza

Cuando estuvieron en presencia del cónsul, cambiaron los saludos de rigor. Snooks limitó su conversación a un gruñido y Bony inició en seguida su interrogatorio:

—¿Desde cuándo es usted cónsul de Colombia en Melbourne?

—Desde hace tres años.

—¿Vino a presentarle sus respetos su compatriota el doctor Chaparral cuando estuvo en Victoria a principios del año pasado?

—Sí, señor.

—¿Fue esa su primera visita a Australia?

—No, señor —y golpeándose la frente, pidió un poco de paciencia mientras hacía memoria—. ¡Ya recuerdo! La primera vez que vino el doctor Chaparral a Australia fue en 1936. Yo no era todavía cónsul de mi país y estaba en Sydney dedicado a los negocios.

—¿Podría usted decirme si el doctor Chaparral visitó Victoria durante ese primer viaje suyo a Australia?

—Sí, señor. El mismo doctor Chaparral me dijo entonces que no podía venir a Melbourne.

—¿Lo visitó a usted en aquella ocasión?

—¡Ya lo creo! Comió muchas veces en casa con mi señora y conmigo.

—¿Dónde se hospedaba?

—En el Petty’s Hotel. Durante su estancia en Sydney, estuvo casi siempre rodeado de escritores y otras gentes de letras.

—¿Recuerda usted quiénes eran esos escritores? Le agradecería mucho que me facilitase usted esa información.

—Con mucho gusto. Pasó algunos días en la casa de los señores Alverstoke, de Ryde, y en la casa del señor Wilcannia-Smythe, que vive en Hawkesbury River.

—Gracias, señor cónsul. ¿Podría usted decirnos algo más sobre el doctor Chaparral?

—¿Algo más? Podría decirles que el doctor Chaparral es un médico muy famoso en Bogotá, donde reside, y que ha escrito varias novelas y otros trabajos literarios sobre los indios de mi país.

—¿Y cuáles son las… manías particulares del doctor?

—No le entiendo.

—¿Qué colecciona? ¿A qué le gusta jugar?

—¡Ah, sí! Es un gran filatelista. Cuando estuvo en Sydney, jugaba mucho al golf, pero en su segunda visita, ya en Melbourne, me explicó que con el golf había que caminar mucho y que lo había sustituido por el tenis de mesa… el ping-pong.

Bony sonrió cortésmente y se levantó como disponiéndose a salir, lo que pareció arrancar un gesto de alivio al cónsul, cansado de tantas preguntas carentes de interés para él. Por la mirada de Bony adivinó que la cuestión más importante de todas le iba a ser planteada en ese momento:

—¿Ha oído usted alguna vez que en algunas regiones de su país se saque el polvo que se desprende de los cadáveres en sus ataúdes, cuando llevan mucho tiempo enterrados, con el propósito de envenenar a un enemigo?

—Una estúpida superstición, inspector Bonaparte. En el interior de Colombia se cree que ese polvo puede envenenar a un ser humano sin dejar rastro. Es lo que los ingleses llaman un cuento de comadres…

—¿Cuándo o dónde oyó usted esa clase de superstición? ¿Se lo dijo a usted el doctor Chaparral?

—No, señor. Lo sé desde que iba al colegio. Todo el mundo lo sabe en mi país. El pueblo bajo lo cree firmemente. Incluso la policía ha tenido que detener muchas veces a ladrones de tumbas que buscaban “polvo de muerto”, como ellos le llaman.

Snooks intervino por vez primera para decir:

—Ocupación muy agradable.

—Gracias por su amabilidad en recibirnos —dijo al fin Bony, tranquilizando al cónsul, que no veía el final de aquella entrevista—. A propósito, ¿se fabrican en su país pelotas de ping-pong?

—¡Ya lo creo! Colombia exportó en 1945 más de cien mil gruesas. Hay dos firmas en Bogotá que las fabrican.

Dándole nuevas gracias, Bony abandonó por fin el consulado seguido por su “simpático” acompañante, que le preguntó malhumorado:

—¿Qué historia es esa del polvo de muerto? ¿No va usted a sostener que Mervyn Blake fue asesinado con eso?

—¿Le parezco un demente o un tonto? Tenga usted en cuenta que yo estoy ahora disfrutando de mis vacaciones y puedo interesarme por lo que se me antoje, como por ejemplo, ese polvo de muerto… Dígale al chófer que nos lleve a la oficina del Oficial Mayor de Aduanas, del Departamento de Marina.

Una vez allí, se consiguió en el archivo la fecha exacta en que desembarcó el doctor Chaparral, citándose al empleado que revisó su equipaje. Este, encaminado por las preguntas de Bony explicó:

—Sí, traía cuatro cajas de pelotas de ping-pong, conteniendo cada caja una docena. Estaban selladas como si acabaran de ser compradas en la fábrica. Yo tuve que abrirlas para examinar la mercancía y el pasajero pagó los derechos aduanales correspondientes. También traía con él una mesa, la red y las raquetas de ping-pong.

—¿Había algunas pelotas en la caja que contenía las raquetas y la red?

—Sí, varias, pero como ya estaban usadas, no tuvo que pagar derechos por ellas.

—¿Notó usted algo particular en aquellas pelotas?

—En tal caso, habría ordenado que fuesen sometidas a los rayos X. Supongo que no se me escapó nada importante.

—No, no, señor. Gracias por su información.

Otra vez sentados en el coche, los dos inspectores reflexionaban en silencio. Bony, sobre lo que le habían dicho; Snooks, dos grados más furioso que antes, por fin explotó:

—En vez de estarnos aquí sentados como una pareja de novios, ¿no puede usted sugerir una dirección a dónde el coche pueda llevarnos? El chófer y yo estamos a la entera disposición de Su Alteza Imperial…

—Primero vamos a comer a Menzies. Después tengo que visitar a un médico de Essendon… un enterrador del mismo suburbio. Le invito, inspector.

—No, gracias. Yo siempre como en la oficina. Le dejaré en Menzies y luego iré a buscarle allí.

Durante el trayecto, Bony sacó de quicio a Snooks al decirle:

—La noche en que murió Blake, alguien cogió la botella de brandy que aquél guardaba en el armarito del garaje y la llevó al estudio del escritor. Poco después de que el hombre expiró, cuando llovía copiosamente, por tanto antes de las cuatro y media, la botella fue sacada del estudio y sustituida por otra…

—¿Qué quiere usted decir con eso?

—Una observación muy interesante, Snooks. ¡Ah, hemos llegado a Menzies! ¿Quién no ha oído hablar del Hotel Menzies en Australia?

—Creo que voy a comer con usted, Bonaparte…

—Lo siento, querido colega, pero he cambiado de opinión. No voy a hacer más visitas en el día. ¡Au revoir!

Bony sonrió, bajó del coche, cerró la portezuela y entró en el hotel. Snooks se mordió los labios y, chasqueando los dedos, indicó al chófer que lo condujera a la jefatura de policía.

Bony buscó un teléfono para comunicarse con el inspector-jefe Bolt.

—¿Qué tal le fue en sus visitas? —preguntó éste riéndose entre dientes.

—Muy bien. El pobre Snooks está a punto de sufrir un ataque de nervios. Cuídelo. ¿Puede usted conseguirme una reservación para el avión de Sydney esta tarde?

—Cuente con ella.

—Y venga a comer conmigo a Menzies. Tenemos mucho de qué hablar.

El enorme jefe de la policía de Victoria disfrutó ampliamente comiendo y platicando con Bony, quien le informó del desarrollo de su investigación, pero sin hacer mención de algunos puntos, como eran la aventura de Wilcannia-Smythe, las novelas de I. R. Watts y la muerte de Walsh.

—Creo que voy a terminar este caso satisfactoriamente para mí y, por consiguiente, para usted. Se lo entregaré envuelto para regalo y con una tarjetita agradeciéndole que me haya procurado tan buenos ratos durante mis vacaciones. No quiero que se me dé ningún crédito en el asunto, pero sí que se me pague, en la siguiente forma: ascendiendo al cabo Simes, que ha sido para mí de extraordinaria utilidad y ha demostrado poseer una notable inteligencia. Creo que merezco este favor después de los sacrificios que ha tenido que hacer mi sufrida esposa y el que voy a hacer yo ahora cancelando una cita para esta noche con la mujer más interesante que he conocido en mi vida. Mi avión sale a las tres, según me dijo usted, y ya se está haciendo tarde. ¿Dónde puedo encontrar un coche?

—Váyase en el mío. Yo puedo regresar andando. Seré yo quien determine la forma en que voy a pagarle. Sé un par de cosas sobre Simes que usted ignora. ¿No va usted a decirle a su viejo amigo qué es lo que piensa usted hacer en Sydney?

—Platicar con el amigo Wilcannia-Smythe. Sea bueno, jefe, y telefonee a Sydney para que me lo tengan a la sombra para cuando yo llegue.

CAPÍTULO XXIV

Un sujeto muy testarudo

XXIV. Un sujeto muy testarudo

El avión en que viajaba Bony llegó al aeropuerto de Sydney poco después de las 5:30 p. m. Un individuo, con aspecto de policía secreto, se acercó a Bony, se hizo cargo de su maletín y le dijo que afuera le esperaba un coche oficial. Veinte minutos después Bony estrechaba la mano del jefe del Departamento de Investigación Criminal.

—Siéntese, Bony, viejo granuja —exclamó aquél empujando casi al detective sobre una silla—. ¿Buen viaje?

—Prefiero hacerlo en automóvil, vía Bermagui, donde el pez espada está ahora en todo su apogeo. ¿Recibió usted la llamada de Bolt?

—Por supuesto. Me dijo que le interesaba a usted interrogar a una especie de literato llamado Wilcannia-Smythe. Le hemos citado aquí a las seis y nos ha prometido ser puntual. ¿O prefiere usted que se lo traigamos?

—No, no es necesario. Quiero interrogarle en una oficina lo más confortable posible, en la que también se acomode un taquígrafo. Es posible que la entrevista dure toda la noche y posiblemente todo el día de mañana.

—Puede disponer de este mismo despacho. Yo voy a salir y no estaré de vuelta hasta mañana a las ocho. Le conseguiré el taquígrafo. ¿No quiere comer algo antes de encerrarse con ese tipo?

—Faltan tres minutos para las seis. Gracias por la sugestión. Cuando llegue el pájaro háganle esperar media hora. Y, por favor, dé usted orden de que una vez aquí, no le dejen salir por ningún motivo.

Eran las siete menos cuarto cuando un cabo de la policía se acercó a Wilcannia-Smythe para decirle que el inspector ya se había desocupado y le estaba esperando.

—Buenas tardes, señor Wilcannia-Smythe. Tome asiento, por favor.

El novelista se instaló frente al detective, mientras el taquígrafo se sentó junto a una mesita al fondo de la habitación.

—Buenas tardes —dijo secamente el novelista—. Espero que no vaya usted a quitarme mucho tiempo. Tengo que pronunciar una conferencia a las ocho en una reunión literaria.

—Nuestro pequeño problema puede estar terminado en quince minutos. Le agradezco mucho que se haya tomado la molestia de venir a verme. Yo soy también un hombre de muchas ocupaciones y, por tanto, los dos estamos en condiciones de apreciar el valor del tiempo.

El sol del atardecer sesgaba su luz sobre los hombros del detective, para caer sobre la mesa e iluminar la cara del escritor, cuyos ojos inquietos parecían querer adivinar el motivo de aquella extraña cita.

—Usted estuvo recientemente en Victoria, señor Wilcannia-Smythe, y se alojó unos días en el Hotel Rialto de Warburton. ¿Estoy en lo cierto?

—Sí, señor. ¿Qué tiene de importante?

—He sido informado de que una noche, durante un paseo suyo, fue usted secuestrado por dos individuos y atado y amordazado a un árbol, hasta que alguien lo encontró allí a la mañana siguiente. ¿Puede darme toda clase de detalles sobre esos dos individuos?

—No creo que pueda agregar nada a lo que ya expuse anteriormente. Era una noche sin luna y los dos individuos iban enmascarados.

—Bueno. Es un buen principio. ¿Y cómo eran físicamente?

—Uno de ellos muy corpulento, el otro, alto y delgado.

—Vamos a ocuparnos un poco del corpulento. ¿Era más o menos como mi secretario? Levántese, por favor, Hawtkins.

Posiblemente ese no era el nombre del taquígrafo, pero fue el primero que le vino a la cabeza. Wilcannia-Smythe miró al empleado de la jefatura que tenía unos seis pies de alto y debía pesar unos noventa y cinco kilos de huesos y músculos.

—Sí, creo que era como él, más o menos —concedió Wilcannia-Smythe.

—¿Qué número calza usted, Hawtkins?

—El nueve, señor inspector.

—Gracias. Siéntese, por favor. El otro individuo, dice usted que era alto y delgado, ¿verdad? ¿Tan alto como Hawtkins?

—Sí, posiblemente tan alto como él. La noche era muy oscura y no me dieron mucho tiempo para poder examinarlos. No comprendo a qué viene todo esto. No me robaron ni me lastimaron. Como ya dije al policía de Wesburn, creo que me confundieron con otra persona. No hay más que tratar sobre el caso.

—¿No querría usted presentar una denuncia contra esos dos individuos?

—¿Para qué? Además —y al decir esto sonrió maliciosamente— estoy en deuda con ellos. Fue una experiencia muy interesante para mí y, como novelista, es muy posible que la utilice en una de mis próximas obras.

—Sí, lo comprendo muy bien, pero su experiencia no habría sido tan interesante si la noche hubiera resultado muy fría o si el leñador que lo encontró, hubiese tardado dos días en descubrirle. Francamente, me parece muy extraño que no quiera usted presentar ninguna denuncia contra ellos.

—No tiene que extrañarle tanto. Yo soy un hombre ampliamente conocido. Recuerde usted que esta noche a las ocho tengo que dar una conferencia… Esa aventura podía haber dado motivo, en caso de publicarse en los periódicos, a una serie de comentarios chuscos que no me hubieran hecho a mí la menor gracia. Por eso prefiero no denunciar a nadie.

—¿Le sorprendería mucho saber, señor Wilcannia-Smythe, que ninguno de esos dos hombres era tan corpulento… con Hawtkins… ni tan alto como… Hawtkins?

—Si usted pudiese probarlo, tendría que darle la razón. Ya le dije que la noche era muy oscura.

—Puedo probarlo muy bien. Los dos individuos calzaban botas o zapatos del número siete. Ya ha oído usted a Hawtkins que él calza el número nueve. Y aparte de esto, la longitud del paso y el peso, demuestran que no eran como usted los ha descrito. ¿Conocía usted a esas dos personas?

—¿Que si las conocía? ¡Claro que no! ¿A qué viene esa pregunta?

—Viene, señor Wilcannia-Smythe, a que tengo la convicción de que usted sabe quiénes son y necesito que me diga usted sus nombres. Eso no quiere decir que usted presente una denuncia contra ellos, ni mucho menos, pero debe usted saber que se sospecha que esos individuos están complicados en un asunto mucho más grave que el suyo.

—Lamento no poder satisfacer su curiosidad. Y como usted mismo ha revelado que yo no tengo la menor conexión con ese otro asunto a que se refiere, creo que ya no me queda nada por hacer aquí.

—¡Cuánto lo siento! —comentó Bony liando un cigarrillo. Wilcannia-Smythe se puso de pie.

—Tengo que irme, inspector. En realidad, tendré que darme prisa para llegar a tiempo a mi conferencia.

—Necesito saber el nombre de esos dos individuos.

—No puedo serle útil, inspector, créame, no puedo serle útil.

Wilcannia-Smythe se volvió hacia la puerta.

—Siéntese, por favor —dijo Bony con voz calmada.

—Querido amigo, tengo que irme. ¿En qué idioma se lo digo? Mi conferencia es en el Ayuntamiento y no puedo hacer esperar a esas personas.

—Siéntese, por favor.

Wilcannia-Smythe encogió sus elegantes hombros y acabó por sentarse.

—Yo no tengo nada que ver, señor Wilcannia-Smythe, con esas personas que están esperándole para escuchar sus opiniones literarias. Como usted no recuerda los nombres de sus dos secuestradores, cuyas descripciones físicas tanto ha falseado usted, voy a hacerle otra pregunta. ¿Conoce usted a Clarence B. Bagshott?

—No, señor, no lo conozco.

—¿Y a I. R. Watts?

—Tampoco. Si no me permite usted irme para cumplir con mi compromiso le advierto que me negaré a responder a sus preguntas. Usted no puede obligarme a quedarme aquí si yo no quiero permanecer un minuto más.

—¿Qué hacía usted en el estudio de Mervyn Blake la noche del 3 de enero?

La reacción de Wilcannia-Smythe a la inesperada pregunta fue soberbia. No se le movió ni un cabello, ni parpadeó ni mostró el menor gesto de inquietud. Se sentó de nuevo, inclinándose hacia adelante y comenzó a teclear con los dedos en la mesa, sin decir una palabra. Bony tampoco añadió nada a su pregunta. La luz iba desvaneciéndose. En el reloj de pared sonaron las ocho.

—Llame para que me traigan la cena, Hawtkins —ordenó el detective al taquígrafo—. Encárguese usted también lo que quiera.

—Muy bien, señor inspector —contestó el empleado.

Bony sacó una carpeta del archivo y se puso a leer un informe sobre el robo de una lancha de motor. Wilcannia-Smythe persistía en su silencio. Después de leer todo el informe, Bony bostezó, puso la carpeta en su lugar y dijo:

—Creo que está usted cometiendo una torpeza, señor Wilcannia-Smythe.

—¿Puedo hacer uso de su teléfono?

—No. Siento tener que negárselo, pero es de rigor. ¿Qué dijo usted que estaba haciendo en el estudio de Mervyn Blake aquella noche? La señora Blake no llegó hasta las diez. ¿Recuerda? Para evitar su encuentro, se deslizó usted hasta la tapia de la señorita Pinkney, la saltó, salió a la carretera y se dirigió a su hotel.

—Todo lo que está usted diciendo, inspector, es falso.

—Al abandonar el estudio de Mervyn Blake, olvidó usted su pañuelo. La señora Blake lo halló y la tarde siguiente se lo devolvió a usted en la terraza del Hotel Rialto… como prueba de que había usted entrado clandestinamente en el estudio de su difunto esposo.

—El pañuelo que la señora Blake me dio en el Rialto era uno que yo había olvidado en su casa cuando pasé con ellos una semana entera.

—Eso difiere totalmente de lo explicado por la señora Blake.

—No sé lo que la señora Blake haya podido contarle. Insisto en que ese pañuelo lo olvidé cuando fui huésped de los Blake.

—La señorita Pinkney…

—La señorita Pinkney es una vieja chismosa y me llama la atención que usted haya podido hacer caso de lo que ella le contase. La señorita Pinkney es la mujer más peligrosa de Australia. Los Blake se quejaron muchas veces de ella.

—Lo que yo iba a decir es que la señorita Pinkney tiene un gato muy notable al que ha puesto el nombre de “Mister Pickwick”.

El taquígrafo entró trayendo las dos comidas. Puso delante de Bony una bandeja, de la que salía un agradable olor. Bony se sirvió té y encendió otro cigarrillo. Wilcannia-Smythe se levantó nuevamente y se dirigió a la puerta, pero la encontró cerrada con llave. Entonces regresó al lado de Bony para decir:

—No soy experto en leyes, pero sé lo suficiente para comprender que ustedes no tienen derecho alguno a tenerme aquí encerrado contra mi voluntad.

—Hawtkins. ¿Cerró usted con llave esa puerta?

—No, señor.

—Entérese de por qué está cerrada. Señor Wilcannia-Smythe, como usted dice muy bien, no podemos detenerle aquí contra su voluntad; sin embargo, yo podría ordenar su encarcelamiento por allanamiento de morada y hurto.

—¿Allanamiento de morada y hurto? ¿Dónde y de qué?

—Usted lo sabe…

Bony se dedicó a partir y comer tranquilamente un rollo de carne. El taquígrafo dejó la puerta abierta y regresó a su mesa, donde tomó unas notas y empezó a cenar. Wilcannia-Smythe se levantó con dirección a la puerta y ésta volvió a cerrarse sola. Bony levantó el pie del mecanismo oculto por el escritorio y continuó comiendo. Wilcannia-Smythe volvió a sentarse en la silla que había dejado vacía, frunciendo la frente. Por fin, Bony le preguntó:

—¿Ha oído usted hablar alguna vez del polvo de muerto?

CAPÍTULO XXV

Un diálogo provechoso

XXV. Un diálogo provechoso

—¿Polvo de muerto? ¿Qué es eso?

—¿No ha leído usted ninguna novela de I. R. Watts?

—¿Se refiere usted a los relatos románticos de I. R. Watts? No, no los he leído.

—Debería usted leerlos, señor Wilcannia-Smythe. Le recomiendo muy especialmente La Venganza del Maestro Atherton. Muy interesante, admirablemente construida. En esa novela el autor cuenta cómo un hombre envenena al amante de su mujer con el polvo extraído de un ataúd en que yacía un cadáver, convertido ya en esqueleto. ¿Conoce usted personalmente al señor Watts?

—No. Por favor, acláreme ¿qué tienen que ver conmigo todo eso del polvo de muerto y las novelas de Watts? ¿Está usted loco o lo estoy yo?

—Dejemos en paz, por ahora, el polvo de muerto. ¿Sabe usted dónde reside I. R. Watts?

—No, inspector. He dedicado mi vida a la literatura australiana y no tengo por qué saber nada de un escritor de tercera fila.

—¿Era también por la literatura por lo que entró usted aquella noche en el estudio de Mervyn Blake aprovechando la ausencia de la señora Blake y la de la cocinera, que había ido al cine?

Por un momento su expresión languideció, aunque mantuvo firme la boca. El hombre era víctima de su propia vanidad y para abrir un camino en su amordazado espíritu, Bony tenía que usar su mayor agudeza:

—El hecho, señor Wilcannia-Smythe, de que usted sea un escritor eminente, que tenga que rebajarse para leer una de las novelas en serie de Charles Dickens, carece de significado ante el hecho de que yo sea un detective e inspector de la policía. A usted le interesa, sobre todas las cosas, la literatura, y a mí, el crimen. Reyes, estadistas, comerciantes, barones, obreros y… escritores, señor Wilcannia-Smythe, han cometido crímenes. Usted no me interesa ahora como escritor, sino como un posible criminal.

—Usted no es más que un policía grosero.

—La noche del 3 de enero —continuó Bony impertérrito—, cometió usted un acto delictivo. Alguien le vio guardarse unos documentos que pertenecían al difunto Mervyn Blake, cuando estaba usted en su estudio. Después, escapó usted saltando la tapia, por el jardín de la señorita Pinkney, cuando vio llegar a la señora Blake en su coche. Tengo la seguridad de que los periódicos satíricos no tendrían la menor consideración para un escritor que ha hecho eso, por muy eminente que sea.

Wilcannia-Smythe no replicó, guardando largo silencio. Bony volvió a la carga:

—Es muy posible que tenga usted una buena explicación para justificar su visita clandestina al estudio del difunto Blake, pero si se supone… y no crea usted que la suposición sea muy rebuscada… si se supone que Mervyn Blake fue asesinado, su conducta en el citado estudio tendrá un significado muy peculiar para un jurado. No quiero detenerle, señor Wilcannia-Smythe, porque yo voy en busca de algo muy importante y creo sinceramente que lo que usted hizo, carece de significación. En realidad, usted no me interesa, sino los documentos que sustrajo del estudio de Blake, y que posteriormente le quitaron de su equipaje en el hotel.

—Voy a contarle todo —dijo al fin Wilcannia-Smythe con voz apagada pero firme—. Si usted dice que Mervyn Blake se supone fue asesinado, creo que podrá probar algún día que efectivamente lo fue. Yo siempre lo he pensado, sin que tenga en qué basar mi suposición. Mervyn Blake era mi amigo, desde hacía muchos años. Lo que yo sustraje de su estudio me lo había ofrecido él bastante antes de morir. Fui a buscar, pues, algo que me pertenecía y que la señora Blake se negó a entregarme. Ella nunca me tuvo simpatía y cuando falleció su esposo, hizo aun más patente ese sentimiento de disgusto hacia mí. Los Blake, como usted sabrá, invitaban con mucha frecuencia a escritores extranjeros. Algunos de éstos habían viajado por todo el mundo. La mayoría eran excelentes raconteurs. Al fin de alguna velada, a la que hubiera asistido una de esas personas, Blake tomaba nota en su cuaderno de lo esencial de sus narraciones. Con los años, ese cuaderno había recopilado un gran número de anécdotas y relatos de lo más curiosos e interesantes. Algunas veces era la señora Montrose la que anotaba todo, pero Blake lo pasaba después a su cuaderno. En otras ocasiones, yo mismo hacía las notas y se las daba más tarde a ellos. Como usted no es escritor, no puede darse perfecta cuenta del asombroso acopio de relatos y hechos contenidos entre las cubiertas negras de aquel cuaderno de notas. Blake se propuso, al principio, utilizarlo para escribir cuentos. Su señora, en efecto, se inspiró en algunos de ellos. Blake me lo prometió muchas veces y hasta en una ocasión dijo que así lo hacía constar en su testamento. Yo no hice más que recuperar le que me pertenecía de derecho.

—¿Tiene usted algún testigo que pueda sostener lo que usted ha dicho?

—Sí. La señora Ela Montrose y Twyford Arundal, el poeta de Adelaide.

—¿Quiénes eran los dos individuos que le ataron al árbol?

—No lo sé.

—¿Le quitaron el cuaderno de notas y las hojas escritas a máquina de su maleta en el Rialto?

—Sí.

—¿Qué había en las hojas escritas a máquina?

—Notas para ser transferidas al cuadernito.

—¿Quién más podía estar interesado en la posesión de ese cuadernito, además de usted y la viuda de Blake?

—Mucha gente. Ya le he dicho que ese cuadernito es una auténtica mina de oro para un escritor.

—¿Cree usted probable que la señora Blake convenciera a uno o dos amigos de que se lo quitaran a usted para recuperarlo ella?

—No, pero no sé decirle quiénes eran. No pude reconocer la voz del único de ellos que habló, ni su apariencia física ni el coche que emplearon.

—¿Estaba alojado en el Rialto alguien a quien usted conociera?

—No.

—Gracias. Ahora, respecto al contenido del cuadernito, ¿conocía usted de antemano todas las anécdotas o relatos allí recogidos?

—No. Muchas de ellas se contaron cuando yo no estaba presente.

—Como, por ejemplo, la del polvo de muerto.

—Indudablemente.

—¿Conocía la señora Montrose, mejor que usted, el contenido del cuaderno de notas?

—Sí. Y la señora Blake, también. Ela Montrose nunca faltaba cuando los Blake tenían gente importante con ellos. Repito que ese cuadernito es un tesoro para el escritor con imaginación que sepa aprovecharlo. Y Blake me lo había ofrecido a mí. Creo que debo tener en casa una o dos cartas en las que Blake hace alusión a ello.

—De todos modos, señor Wilcannia-Smythe, sus actos para apoderarse de él, son reprensibles. Si la señora Blake se hubiera querellado contra usted o simplemente hubiese presentado la denuncia, su situación habría sido de lo más incómoda. No puedo dejar de agradecerle, pese a ello, su amable contribución al esclarecimiento de la verdad. Necesito que me siga usted asistiendo un poco. El doctor Darío Chaparral visitó Australia por vez primera en 1936 y fue su invitado algunos días. ¿Ya jugaban al ping-pong?

—No, al menos con el interés y la frecuencia con que lo hacía durante su último viaje.

—¿Lo conocía usted antes de haber venido por vez primera?

—Había oído hablar de él un año antes. Los Blake mantenían correspondencia con él desde antes de 1936 y cuando él vino a Sydney, aquel año, el matrimonio se trasladó a esta ciudad para encontrarse con él. Ela Montrose también salió de Melbourne con el mismo objeto.

—¿Ya empleaban el cuadernito de notas en aquellos días?

—No estoy seguro, pero me parece que sí…

—Gracias. Aunque usted no mantenga relaciones profesionales con I. R. Watts, debe usted conocer o saber algo de él: dónde vive, qué hace, aparte de sus novelas…

—Cuando Watts comenzó a escribir yo leí las primeras cosas que publicó, para darme cuenta de su valor. Cuando vi que no significaba una verdadera contribución a la literatura australiana, dejé de interesarme por él. Watts se mantiene aislado, sin intentar pertenecer a ninguna de nuestras agrupaciones literarias. Siempre he creído que el nombre de I. R. Watts es un seudónimo que oculta a alguna personalidad australiana de la esfera política o religiosa. Nunca tratamos de desenmascararlo, puesto que su obra no nos interesaba.

—Muy interesante, señor Wilcannia-Smythe —dijo Bony poniéndose de pie—. ¿Por qué cree usted que Mervyn Blake fue asesinado?

—¿Por qué? Porque la noche que se retiró a dormir estaba perfectamente bien de salud; por la expresión de su cara y la posición de su cuerpo cuando lo hallamos muerto; porque los médicos le estuvieron tratando muchos años y justamente poco antes de morir, el médico de Wesburn le hizo un examen físico general sin encontrarle nada en el corazón, e incluso sus úlceras se iban cicatrizando.

—¿Ha pensado usted en algún motivo del crimen?

—No doy con ninguno. No cabe duda de que los escritores comerciales o los que no tuvieron juicios favorables de Blake, le aborrecían, pero no sé yo que tuviera enemigos personales.

—¿Cree usted que la señora Blake instigó ese suceso por medio del cual recuperó el cuaderno de notas que usted había… hurtado?

—No, creo que no. Y sin embargo ninguna otra persona sabía que yo lo tenía… excepto la Pinkney, o la persona que le haya informado a usted con tanto detalle. Ahora recuerdo que la Pinkney odiaba a Blake porque éste arrojó una piedra a su gato.

—Ya estaba en antecedentes —dijo Bony, y comenzó a caminar junto a Wilcannia-Smythe, a quien abrió la puerta y dejó ir después de una ligera inclinación. De regreso en la mesa dijo al taquígrafo:

—Por favor, comuníqueme con el jefe superior de policía.

Cinco minutos después, Bony oyó la voz de su jefe, que hablaba desde la cama:

—Tengo cien horas de retraso de sueño, y viene usted ahora a… No se preocupe, Bony. ¿Qué quiere usted?

—Póngame en contacto con alguien aquí que envíe un cablegrama a Bogotá, Colombia.

—Dígale al inspector Inns que me hable para encargárselo. ¿Qué quiere usted de Bogotá? ¿Timbres de correo?

—No. Polvo de muerto.

CAPÍTULO XXVI

El camino de un alcaloide

XXVI. El camino de una alcaloide

Bony salió para Melbourne en el primer avión, a la mañana siguiente, llegando a Wesburn alrededor de la una. Se dirigió directamente a casa de la señorita Pinkney, que le esperaba para comer. En su alcoba encontró varias cartas.

Una era de Nancy Chesterfield lamentando que hubiera tenido que cancelar su cita con ella y esperando que volvieran a estar juntos pronto. Una nota del doctor Fleetwood rogándole que fuera a visitarle lo antes posible. Una breve carta de I. R. Watts.

El novelista informaba a Napoleón Bonaparte, de África del Sur, que sentía mucho no poder recibirle inmediatamente porque iba a salir para Adelaide, pero que a su regreso, al final de la otra semana, le volvería a escribir para concertar su entrevista. La firma era casi indescifrable y la dirección que daba era la de sus editores.

I. R. Watts iba convirtiéndose en el más inextricable de los misterios. Era una pieza del rompecabezas que había que poner en su lugar, pero cualquier opinión que pudiera obtenerse de él carecía ya de importancia con respecto a esta fundamental pregunta: ¿de dónde sacó los datos para escribir su novela La Venganza del Maestro Atherton en la que habla del polvo de muerto?

Después de comer, Bony se dirigió a la casa del doctor Fleetwood. El sol apretaba a esa hora y no corría la menor brisa ni podía protegerse en la sombra de los árboles ni de las casas hasta que llegó a la del médico.

—Ayer en la mañana terminamos de hacer la autopsia —le comunicó Fleetwood—. Aquí tengo el resultado. Quizá prefiera usted que se lo diga simple y llanamente, y no leer el informe médico.

—Sí, doctor, y prefiero que se ciña a los hechos fundamentales.

—El profesor Ericsson y yo, después de todos los análisis propios del caso, llegamos a la conclusión de que Walsh murió por haberle fallado el corazón y que esto fue provocado por la presencia de un alcaloide similar al contenido en el polvo que usted me dio y que yo traspasé al doctor Ericsson.

—El hecho de que Walsh bebiera mucho, ¿tuvo alguna significación en el resultado de su análisis? Porque el conejo al que usted dio el polvo en una hoja de lechuga, no murió.

—Ese conejo murió anoche. De lo cual tenemos que deducir que el alcaloide ejerce su acción con mucha mayor rapidez en contacto con alcohol. Walsh era un individuo saturado de alcohol. El alcaloide, una vez en el estómago, pasó rápidamente a la sangre por esa vía. En un abstemio, su efecto habría sido mucho más lento y posiblemente nulo a no ser que se administrara en grandes dosis.

—¿No podría haber discrepancias médicas entre el dictamen del profesor Ericsson y el suyo?

—Posiblemente. En caso de haber un juicio, la defensa trataría de objetarlo… hasta que el fiscal mostrase ese polvo para confirmar nuestro aserto. En todo caso, tenemos que pasar el caso al médico forense.

—¿Y cuál cree usted que será el dictamen del forense?

—En vista del análisis del profesor Ericsson y el mío, dirá que Walsh murió de un envenenamiento virulento de ptomaínas. Nada más, a menos que se establezca que Walsh ingirió parte de ese polvo con su bebida y pueda presentarse como prueba algo de polvillo. ¿No le queda a usted más?

—Desgraciadamente no. ¿Cuánto tiempo podemos reservar el informe, antes de mostrarlo a las autoridades?

—Quizá otro día, pero no creo que más.

—Guárdelo lo más posible, se lo ruego. Estoy esperando noticias de Colombia, donde se cree que el residuo de un cadáver convertido ya en esqueleto puede matar sin dejar huella. La sustancia es conocida como “polvo de muerto”.

El doctor quedó boquiabierto al oír aquello. Su ecuanimidad profesional había sufrido una fuerte sacudida.

—¿Puedo usar su teléfono? Gracias.

Bony se puso en contacto con el inspector-jefe Bolt:

—Sí, soy Bony, le hablo desde Wesburn. Sí, me fue muy bien con nuestro amigo W-S. Ahora me intereso en otro amigo que escribe novelas. Su nombre es I. R. Watts. En la oficina de impuestos sobre la renta nos dijeron que no está inscrito. Creo que es un seudónimo. ¿Quiere usted decirlo en dicha oficina y comunicarme si se puede dar con él? Prefiero esa vía a la de los editores, porque podrían prevenirle. Llame usted al cabo Simes para darme el resultado de su investigación. ¿Cómo? Naturalmente… una vez más podrá decirme que nunca fallo…

—¿Cree usted estar sobre la pista del asesino de Mervyn Blake? —le preguntó el doctor Fleetwood, cuando Bony colgó el auricular.

—Sí, doctor. No vaya usted a interpretar mis palabras “nunca fallo” como un acto de tonta vanidad. Tengo mis razones para decirlo. Un criminal que escapa de las garras de la policía puede decir que no tuvo un investigador capaz de desenmascararlo, porque el policía que conoce a fondo su oficio, siempre acaba por encontrar el error, o los errores que el criminal no puede evitar cometer. Eso es todo. Gracias de nuevo por su colaboración. Y no olvide que ayuda en forma decisiva a la solución de este caso alargando lo que pueda la presentación a las autoridades del resultado de la autopsia de Walsh. Yo le daré las gracias personalmente al profesor Ericsson.

Bony pasó por delante de la delegación de policía, donde Simes, en mangas de camisa, estaba escribiendo uno de sus interminables informes.

—¡Hola! Ausente desde ayer. ¿Dónde estuvo usted?

—Visitando a algunos parientes. ¿Alguna novedad?

—Ninguna. ¿Ya vio al doctor?

—De allí vengo. ¿Conoce el resultado de la autopsia?

—Sí. ¿Cree usted que Walsh fue envenenado para evitar que pudiera decir algo sobre la muerte de Blake?

—Quizá. Usted conocía a Walsh mejor que yo. ¿Piensa usted que era capaz de chantajear?

—Hace muchos años que conocía a Walsh y, a pesar de ese dinero que le encontramos, no creo que llegara hasta el chantaje. Él era feliz con la vida sencilla que llevaba y ganaba lo bastante para proveerse de todo el alcohol que le pidiera su cuerpo.

—Sin embargo, parece evidente que Walsh sabía quién envenenó a Blake y que así se lo dio a entender al criminal. Voy a casa de la señorita Pinkney a leer un poco más de la novela de I. R. Watts. Espero una llamada del inspector-jefe Bolt y un telegrama de la jefatura de Sydney. ¿Va usted a salir esta tarde?

—No. Esperaré la llamada y el telegrama. ¿Estuvo usted en Sydney?

—Sí, fui a platicar con nuestro amigo Wilcannia-Smythe. No hubo manera de sacarle los nombres de sus secuestradores, pero tuvo que confesar el hurto del cuaderno de notas del estudio de Blake.

—¿Y qué diablos hay en ese cuaderno, para haber causado todo ese lío?

—Creo que allí consta la relación sobre el empleo de polvo de muerto para suprimir al que estorba sin dejar huellas. Wilcannia-Smythe jura que él no sabía nada de esa historia y yo me inclino a creerle. Todo marcha por sus propios pasos y espero que muy pronto redactemos usted y yo el informe completo sobre el caso Blake.

Al llegar a la casa de la señorita Pinkney, Bony miró la sombra que proyectaba el sol, para deducir la hora: tenían que ser las tres de la tarde y unos minutos. Al entrar en el comedor, el reloj de pared estaba dando las tres en punto. Miró su reloj de pulsera y comprobó que se había equivocado en dos minutos, y que el viejo reloj de pared iba siete minutos atrasado. Al oír sus pasos, apareció la señorita Pinkney.

—¿Está usted ahí, señor Bonaparte? Ya está hirviendo el cazo con el agua para el té. ¿Dónde quiere que se lo lleve? Tengo que salir para estar en la reunión del comité en la vicaría.

—No se moleste, señorita Pinkney. Yo me haré el té. Pienso darme una ducha fría y sentarme después a la sombra, en el jardín, a leer una novela.

—Está muy fresca la tarde. Vaya a darse su ducha; yo le dejaré el té en la mesa, y la pondré para ello en el jardín, bajo los árboles.

Estaba en el baño cuando oyó llamar a su puerta, y luego la voz de su patrona para decirle que le había puesto el té en el sitio convenido, pero que si no se apresuraba se le enfriaría, que había más agua caliente en el cazo y que ella estaría de vuelta en una hora para prepararle la cena. Para poder oírla, tuvo que cerrar la llave y entonces escuchó sus pasitos alejándose por el pasillo y después por la galería.

Diez minutos más tarde, con una camisa de cuello abierto y pantalones grises de franela, salió de la casa al jardín con La Venganza del Maestro Atherton en una mano y una cajetilla de cigarrillos en la otra.

Eran las tres y media. La llamada del inspector-jefe Bolt podía tener lugar de un momento a otro, diciéndole dónde vivía Watts y quién era realmente, lo que sería dar otro importante paso en su investigación, al que podía agregarse el que le proporcionase el mensaje que esperaba de Bogotá. Mientras tanto, se dedicaría a releer La Venganza del Maestro Atherton para matar el tiempo.

La señorita Pinkney le había puesto el más cómodo de sus sillones y un cojín para hacerlo más confortable. Todo invitaba amorosamente a disfrutar de la Naturaleza. Bony empezó a liar un cigarrillo y en seguida sus dedos continuaron maquinalmente la operación, porque la mirada del detective se posó y luego siguió la trayectoria de las huellas de unas botas o zapatos del número siete en el jardín, cuyo propietario tenía los pies ligeramente planos y un callo en la parte delantera del pie derecho.

La señorita Pinkney había dejado unas huellas de zapato del número seis con tacones cubanos. Las huellas del individuo habían seguido a las de la señorita Pinkney cuando ésta trajo la bandeja con el té a la mesa del jardín.

CAPÍTULO XXVII

Los puntos sobre las íes

XXVII. Los puntos sobre las íes

Las huellas del individuo iban y venían al agujero existente en la tapia del jardín de la señorita Pinkney. Bony, después de encender su cigarrillo y de contemplar a “Mister Pickwick” subido en la rama de uno de los árboles, se dirigió al agujero practicado en la tapia y desde allí miró al jardín vecino.

No había ningún hombre. En la galería del fondo se distinguía claramente a tres mujeres, tomando tranquilamente el té, que acababa de servir la señora Blake. Las otras dos eran Ela Montrose y Nancy Chesterfield. El individuo que acababa de estar en el jardín de la señorita Pinkney, no hubiera podido pasar por el de los Blake sin ser visto por aquellas tres damas. Quizá estuviera escondido detrás del estudio o agachado junto a la tapia.

Bony se subió a la rama donde “Mister Pickwick” estaba acomodado tomándola como atalaya, pero no vio a ningún individuo. El único que debía haberlo visto era “Mister Pickwick”; pero éste no parecía muy impresionado, porque tampoco se movió cuando Bony saltó al suelo.

—Otro criminal estúpido. Podía haber esperado a que se pusiera el sol.

Fue por la bandeja del té para llevarla a la cocina y cuando ya estaba entrando en ésta, apareció corriendo el cabo Simes.

—El jefe está al teléfono.

—Voy en seguida. Tome la crema y el azúcar. Yo llevaré la tetera. Lo demás puede quedarse aquí. Vámonos y tenga cuidado de no derramar una gota de crema ni un grano de azúcar.

Los transeúntes miraron con extrañeza a aquellos dos hombres corriendo por la calle con tales objetos en la mano. Antes de que Simes supiera la razón de aquellas medidas, se le advirtió que por ningún motivo dejara caer nada del contenido de aquello que se le había confiado, sobre su escritorio.

—Aquí, Bony. Sí, yo soy, jefe. ¿Cómo? ¿Así que… I. R. Watts es…? No me sorprende lo más mínimo, al contrario. Esta misma noche empezaré a escribir mi informe completo, o quizá esta misma tarde.

Después de colgar, Bony miró a Simes con ojos inexpresivos.

—Telefonee usted al doctor Fleetwood, Simes. Dígale que necesito verle inmediatamente y que venga aquí mismo.

Bony salió a la puerta a contemplar el paisaje mientras Simes hablaba por teléfono, dando la espalda a éste, que no pudo verle su gesto endurecido, sus pupilas abiertas y sus narices alerta, como al sabueso que huele la sangre o el rastro del animal acosado.

—El doctor dice que vendrá en cuanto termine de examinar a un paciente.

Simes iba a repetirle la frase, creyendo que no la había oído, cuando vio venir al detective hacia su escritorio y decirle:

—Tome papel y lápiz. Vamos a empezar nuestro informe.

Simes obedeció y se colocó en espera de sus palabras.

—Ponga la fecha. Encabécelo del modo habitual… al inspector-jefe Bolt, del inspector Napoleón Bonaparte. Señor… con referencia a la muerte de Mervyn Blake la noche del 9 de noviembre, etc… habiendo aceptado el 3 de enero, dos meses después de ocurrida, la comisión de investigar las circunstancias en que Blake falleció, hube de estudiar el informe oficial y el sumario del caso investigado por el inspector Snooks. Al día siguiente cambié impresiones con el cabo Simes, destacado en Wesburn, sobre todas… subraye todas… las circunstancias en que fue encontrado el cadáver de Mervyn Blake la mañana del 10 de noviembre. Cuando el cadáver fue examinado por el doctor Fleetwood y por el cabo Simes, descubrieron que la lluvia de la noche anterior había caído en forma sesgada sobre la alfombra del estudio, así como sobre el cabello y los hombros del muerto, en el espacio que había quedado entre la cabeza de éste y la puerta. De ello dedujeron el doctor Fleetwood y el cabo Simes que después de morir Blake, alguien había entrado en la habitación, dejando abierta la puerta uno o dos minutos mientras llovía, saliendo después y cerrando dicha puerta. Esta teoría contradecía la del oficial investigador, quien sostuvo que Blake trató de abrir esa puerta en su último esfuerzo por salir del estudio y cayó muerto, dejándola sin cerrar, de lo que se encargó un golpe de viento. Dicha teoría estaba reforzada, primero, por el informe negativo del analista y, segundo, por el informe meteorológico, que señaló una velocidad de 20 millas por hora al viento que sopló aquella noche.

”Que el boletín del tiempo en Melbourne, situada en una llanura, se quiera aplicar al que prevaleció en Wesburn, situado a 40 millas de distancia y rodeado casi totalmente de montañas, no se compagina con la forma de practicar una investigación policiaca. Después de haber averiguado qué tiempo hizo aquella noche en Wesburn, hemos podido comprobar que el viento fue muy ligero, casi inexistente…”. No escriba lo que voy a decirle: ¿cómo cree usted que reaccionará Snooks al leer esto?”.

—Dando más saltos que un canguro.

—Sigamos adelante: “Después de estudiar las dos teorías, me inclino por la que señala la hipótesis de que alguien entró en el estudio después de morir Blake, retirándose luego sin decir a nadie que Blake había fallecido. ¿Por qué? Voy a suponer que Blake fue envenenado; el criminal entró allí después de que el veneno había hecho su efecto, para borrar toda posible evidencia de su acción delictuosa. Y vamos a suponer también que el residuo de ese veneno se hallaba en la botella de brandy y en el vaso que había sobre su mesa de trabajo. En el garaje hay un armario donde se guardaba ácido para la batería del coche y materiales de limpieza. No se hace mención en el reporte oficial de una botella de brandy y un vaso que estaban en ese armario a las 7:30 de aquella tarde del 9 de noviembre. La doncella, Ethel Lacy, dijo haber visto a esa hora que Blake sacaba esa botella para servirse un trago en el vaso, volviendo a dejar todo en su sitio. El jardinero Walsh también confirmó que Blake solía guardar bebidas espirituosas en ese armario del garaje, y que en varias ocasiones le había invitado allí a compartir sus tragos. Este jardinero nunca fue interrogado por el oficial encargado de la investigación. La doncella, asustada por los modales de dicho oficial, o por nerviosismo o resentimiento, tampoco hizo mención de ese detalle anteriormente.

”Habiendo llegado a este punto de mi investigación, dispongo de bases suficientes para afirmar que Mervyn Blake fue envenenado y que el veneno fue puesto en el brandy que él estaba bebiendo en el estudio; que después de muerto, el criminal entró en el estudio y cambió la botella y el vaso con el veneno por la botella y el vaso que había en el garaje. La botella y el vaso envenenados fueron enterrados en el jardín, cerca de la puerta de entrada, siendo desenterrados posteriormente por el jardinero Walsh. Ante el informe negativo del analista, era esencial descubrir: primero, el veneno empleado; segundo, la persona que utilizó el veneno y, tercero, el motivo del envenenamiento. Convencido de que los datos contenidos en el informe oficial son erróneos…”.

El teléfono sonó en ese momento. Simes contestó la llamada y dijo a Bony que había llegado un largo telegrama de Sydney dirigido a la delegación de policía, pero no tenían a nadie para entregarlo.

—¿Voy en un salto a traérselo? —preguntó Simes, siempre diligente.

—Por favor. Mientras tanto, buscaré algunas frases inspiradas para nuestro informe.

Cuando Simes regresó, iba con el doctor Fleetwood. Bony dejó el telegrama sobre el escritorio y dijo:

—Doctor, perdone esta nueva molestia, pero han surgido algunos acontecimientos que me obligan a ello. Quiero que haga usted un análisis del té contenido en esa tetera, y de la crema, para que podamos saber si hay alguna sustancia extraña en alguna de esas dos sustancias.

—Procúreme dos vasos, Bob —dijo el médico al cabo Simes—. ¿Qué es lo que sospecha usted?

—Polvo de muerto —afirmó Bony.

—¡Diablos! Pero, ¿de quién son estos cacharros?

—De la señorita Pinkney. Formaban parte del servicio de té, que yo tenía que haber tomado esta tarde. No se alarme, la señorita Pinkney está excluida de toda responsabilidad, por sus propias huellas en el suelo del jardín.

Simes entregó los dos vasos al médico. Este vertió parte del té en uno de los vasos y se acercó a la ventana para mirar su contenido a través del cristal del vaso. En el líquido de color ámbar flotaba una nubecilla de partículas. El doctor cambió una mirada significativa con el detective. Después puso la crema en el otro vaso y la examinó minuciosamente.

—En la crema no parece haber nada raro, pero el té contiene indudablemente una sustancia extraña de un peso específico, por su gravedad, que lo asemeja notablemente al polvo que analizamos el profesor Ericsson y yo. ¿Fue la señorita Pinkney quien hizo este té?

—Sí, en su cocina.

—Entonces esa sustancia extraña no pudo estar en el agua desde el principio. O al menos, yo me niego a creerlo. ¿Desea usted que haga yo un examen analítico?

—Si es usted tan amable…

—Muy bien. Deme un trapo. Simes, para llevarme estos objetos sin llamar la atención en la calle… ¡Qué cosa tan repugnante! ¿Tiene usted alguna idea de quién pueda ser?

—Idea, no. La convicción absoluta de quién fue el asesino de Blake, de Walsh y el que intentó matarme a mí. Esta noche le telefonearé para que venga usted a oír el informe que voy a dictar a Simes. Mientras tanto, au revoir y gracias.

Después de tapar el té y la crema con un trapo, el doctor Fleetwood salió de la delegación de policía y Simes preguntó:

—¿Qué hacemos ahora?

—Primero, una visita al Hotel Rialto. Después, otra muy importante. Traiga usted las esposas; quizá las necesite. ¡Ah! El telegrama… ya me olvidaba.

Bony leyó lentamente las ocho o nueve hojas de que constaba el telegrama de Sydney, reproduciendo el mensaje de la policía de Bogotá. Al terminar su lectura exclamó:

—Perfectamente. Ha llegado el momento de dar fin al caso Mervyn Blake.

CAPÍTULO XXVIII

La acusación

XXVIII. La acusación

—Tiene usted que practicar siempre, Simes, las reglas de la más exquisita cortesía y de la mayor paciencia cuando se trate de hacer una investigación policiaca —advirtió Bony a su colaborador cuando regresaban de su visita al Hotel Rialto—. Fíjese usted en los espléndidos dividendos que nos ha dado nuestro último interrogatorio a Ethel Lacy. Guarde en su mente la superioridad de los métodos de Napoleón Bonaparte sobre los del inspector Snooks y llegará usted a ser un día un gran detective.

—Yo nunca tendré oportunidad de serlo.

—Al contrario, usted posee cualidades magníficas para convertirse en un investigador de primera calidad; tiene, además de inteligencia natural, una gran imaginación. Snooks es quizá excesivamente inteligente y pertinaz, pero le falta esa sutileza que nos da la inventiva.

—Creo haberle entendido. ¿Vamos a la delegación otra vez?

—No. Vamos a casa de la señorita Pinkney.

Una vez allí, Simes siguió a Bony hasta el jardín. El detective se asomó con cautela por encima de la tapia. Después dijo a Simes que examinase el piso y éste se puso de rodillas para exclamar:

—Las huellas del individuo de pies ligeramente planos.

—Sí, señor. Vino para echar polvo de muerto en mi té, mientras yo tomaba una ducha. En este momento, se encuentra en el jardín vecino.

—¿De veras? Voy a detenerle.

—Espere. Antes tengo que hacerle unas cuantas preguntas a la señora Blake. Vamos a entrar allí pasando a través de la tapia. Busque la caja de plátanos adosada a la tapia y resguarde dos huellas del individuo ese… la izquierda y la derecha. Así, muy bien. Y ahora, prepárese a observar cómo da término Napoleón Bonaparte a la investigación de un crimen.

Simes siguió al detective al jardín de la señora Blake.

—Y no se impaciente, Simes. El criminal no puede escapársenos.

Simes descubrió entonces a las tres damas, sentadas en la galería, que miraron con la mayor curiosidad a los dos hombres cuando éstos se acercaban a ellas. El cabo Simes tuvo la impresión de que Napoleón Bonaparte estaba bromeando y que no venía a terminar ninguna investigación, sino a visitar a las tres encantadoras mujeres.

—Buenas tardes, señora Blake, señora Montrose, señorita Chesterfield —dijo Bony haciendo su característica inclinación caballeresca acompañada de su sonrisa de circunstancias—. Perdonen esta manera incorrecta de presentarnos, pero es obligada. ¿Me concede usted el honor de platicar en privado por unos instantes, señora Blake?

Las tres mujeres se levantaron. Ela Montrose dijo:

—Ven conmigo, Nancy.

—No se vayan —dijo imperativamente la señora Blake—. No comprendo el significado de esta visita en compañía del cabo Simes, señor Bonaparte. Me parece entender que no es usted lo que pretendía hacernos creer. ¿Qué quiere usted decirme?

—Debo confesar que aunque me llame Napoleón Bonaparte, no soy más que un inspector de la policía de Queensland, comisionado en Wesburn para tratar de descubrir las circunstancias en que falleció el señor Mervyn Blake. Lo que yo quiero preguntarle, señora Blake, se refiere precisamente a eso.

—En ése caso, mis amigas no tiene por qué retirarse. Podemos sentarnos todos.

Ella fue la primera que recuperó su asiento, con un gesto que fue imitado por Ela Montrose y Nancy Chesterfield. Esta miraba a Bony con ojos inquisitivos, mientras Simes acercó dos sillas que fueron ocupadas por el detective y por él mismo.

—¿Puedo fumar? —preguntó Bony. Nancy Chesterfield le alargó la cigarrera que había sobre la mesa—. Gracias, señorita Chesterfield. Empecemos… Señora Blake, el 9 de diciembre retiró usted del banco en Melbourne la suma de cien libras, que se hizo usted pagar en billetes de una libra. ¿Para qué sacó usted una cantidad tan elevada?

—Para cubrir algunos gastos en la casa. ¡Qué pregunta tan tonta!

—Tengo entendido que usted paga siempre sus gastos cotidianos con cheques —agregó Bony, mientras Simes, adivinando con asombro lo que había debajo de aquellas palabras, recorrió con la vista a las otras dos mujeres, posando luego la mirada sobre los pies de la señora Blake. Un escalofrío recorrió su espina dorsal, localizándosele en la nuca. Los pies estaban recogidos bajo su silla, pero no podían ocultarse completamente; calzaba zapatos de hombre y la medida era, sin género de dudas, del número siete.

Como cerca de ella había unos guantes de jardinero, era lógico suponer que la señora Blake estaba arreglando su jardín cuando llegaron Nancy Chesterfield y Ela Montrose, y como se trataba de dos amigas íntimas, no creyó necesario cambiarse de indumentaria.

—Parece que usted duda de la verdad de mis palabras, señor Bonaparte.

—No tengo más remedio; las cien libras en billetes de una libra que usted sacó del banco fueron encontradas bajo un par de tablas de la casa de Walsh… cuando éste murió en forma repentina. Creo que usted entregó ese dinero a Walsh porque el pobre jardinero había descubierto algo sobre la muerte de su esposo. El señor Blake murió bajo los efectos del veneno depositado en la botella de brandy de la que él bebió cuando se encerró en su estudio, la noche del 9 de noviembre.

—¿Qué? —exclamó la señora Blake—. Supongo que podrá usted probar lo que dice.

—Efectivamente. Quizá sea mejor que se lo explique en forma de relación, una larga relación, puesto que se inicia varios años antes de la guerra.

—¿Y yo estoy incluida en ella?

—Naturalmente, como viuda del señor Blake. Sigo pensando que sería conveniente que estas damas se retirasen.

—¿Por qué? Estoy segura de que a ellas también les interesará mucho lo que va usted a contarnos.

—Bien, entonces, empecemos. En 1936, un tal doctor Darío Chaparral, de Bogotá, Colombia, vino a Sydney, donde fue agasajado e invitado por algunos escritores, ya que él era, a su vez, un escritor de renombre. El matrimonio Blake y la señora Ela Montrose se trasladaron de Melbourne a Sydney para saludar al doctor Chaparral, lo que hicieron en la casa del señor Wilcannia-Smythe. Se inició desde entonces una correspondencia privada entre la señora Blake y el doctor Chaparral, y ella le preguntó en una de las cartas si sabía de algún veneno poco conocido para citarlo en una de sus obras. Él contestó que en su país existía la creencia de que el polvo desprendido de un cadáver enterrado por mucho tiempo, y depositado en el fondo del ataúd, si se administraba a una persona, le producía inevitablemente la muerte. La señora Blake utilizó este método de envenenamiento en su novela La venganza del maestro Atherton.

—La señora Blake no es autora de esa novela —intervino Ela Montrose—. Su autor es un tal I. R. Watts.

—En efecto, pero I. R. Watts no es otra cosa que el seudónimo de la señora Blake. Los derechos de autor correspondientes a I. R. Watts han sido siempre firmados, en los recibos de la oficina de impuestos sobre la renta, por la señora de Mervyn Blake.

—¿Es eso cierto, Janet? —preguntó Ela Montrose poniéndole una mano sobre su brazo.

La señora Blake levantó sus ojos para mirar a su amiga, asintiendo tristemente. Ela Montrose se volvió en seguida hacia Bony para seguir escuchando su relación.

—Más tarde, cuando se supo que el doctor Chaparral iba a visitar Australia por segunda vez, la señora Blake le pidió que le trajese unas muestras del veneno llamado popularmente polvo de muerto, para guardarlo en su supuesta colección de sustancias raras y peculiares. El doctor Chaparral trajo con él lo que su amiga le pedía, haciendo una pequeña abertura en varias pelotas de ping-pong, introduciendo en ellas el polvillo letal y resellando los pequeños orificios con cera blanca. El doctor Chaparral estuvo en Victoria a principios del año pasado. Puede que me equivoque, pero quiero creer que la idea de matar a su esposo no se le ocurrió a la señora Blake sino bastante después de la última visita del doctor Chaparral.

—¡Janet! —exclamó Ela Montrose—. ¿Oyes lo que está diciendo este hombre? ¡Janet! ¿Lo oyes? ¿Verdad que está mintiendo?

La señora Blake levantó nuevamente la vista para mirar a Ela Montrose, sin hablar, volviendo a bajar la mirada. Aquélla, anonadada, clavó sus ojos en los de Nancy Chesterfield, comentando en silencio con ella lo que acababa de saber.

—La noche del 9 de noviembre, la señora Blake abandonó un instante a sus invitados y se deslizó al estudio de su marido para depositar el polvo de muerto en el brandy que aquél tenía sobre su mesa. Era necesario, sin embargo, remplazar esa botella y el vaso, con los residuos del veneno, antes de que encontrasen muerto a su marido a la mañana siguiente. Al cabo de algunas horas, cuando todo el mundo dormía, se dirigió al garaje, donde su esposo guardaba siempre una reserva de brandy y un vaso en el armarito. Esa botella y ese vaso remplazaron a los que estaban antes en el estudio de Blake, cuidando de no dejar sus huellas dactilares en ellos. Encontró usted a su esposo tendido en el suelo, cerca de la puerta. Llovía copiosamente y el agua humedeció los cabellos y los hombros de su marido, así como la alfombra colocada bajo la puerta. La botella y el vaso con residuos del veneno, fueron enterrados en el jardín, cerca de la puerta de entrada… pero fueron casualmente descubiertos por Walsh, el jardinero. El primer error fundamental de la señora Blake fue dejar la puerta abierta mientras saltó por encima del cadáver para hacer el cambio de botella y vaso.

—¿Es necesario que siga? —preguntó con los ojos llenos de lágrimas Nancy Chesterfield, a lo que repuso la señora Blake:

—Sí, tiene que seguir su relato. El sol va a ponerse. Todos tenemos que morir… algún día. Yo he estado muriendo durante varios años. Sí, por favor, continúe usted…

—Pasemos ahora a la noche del 3 de enero, del año en curso. El señor Wilcannia-Smythe entró aquella noche en el estudio del difunto señor Blake para robar un cuaderno de notas y unas hojas escritas a máquina, conteniendo una gran colección de narraciones y anécdotas contadas al señor y a la señora Blake por sus invitados. Al día siguiente, la señora Blake descubrió sobre el escritorio del estudio de su difunto marido, el pañuelo olvidado por el señor Wilcannia-Smythe con sus iniciales, comprobando inmediatamente el hurto realizado por éste. En la terraza del Hotel Rialto reclamó a Wilcannia-Smythe los objetos sustraídos, a lo que éste se negó. Posteriormente, en complicidad con la señora Montrose, secuestraron una noche al señor Wilcannia-Smythe y lo dejaron atado a un árbol en el bosque, donde alguien lo encontró a la mañana siguiente. Mientras tanto, las dos damas fueron al Hotel Rialto y la camarera Ethel Lacy, que debía algunos favores a la señora Blake y que odiaba profundamente al señor Wilcannia-Smythe, por indicación de la señora Blake entró en el cuarto que éste ocupaba y sustrajo de su equipaje el cuaderno de notas y las hojas escritas a máquina, que restituyó a su dueña. El señor Wilcannia-Smythe es una persona extraña, ya que a pesar de haber sido invitado y amigo de los Blake durante muchos años, no tuvo reparo alguno en apoderarse clandestinamente de esos objetos, según él, de inapreciable valor como fuente de futuros relatos o novelas para un escritor. La señora Blake debía tener la misma opinión, o bien sabía que en esos escritos había una relación detallada sobre el polvo de muerto. Cuando las dos damas secuestraron al señor Wilcannia-Smythe vistieron trajes y zapatos de hombre. Las huellas de sus zapatos en el piso fueron muy fáciles de seguir y examinar. También las huellas de la señora Blake aparecieron junto a la cabaña de Walsh, el jardinero, que murió hace algunas noches, víctima del polvo de muerto, introducido en el whisky que estaba bebiendo. Hay que suponer que Walsh poseía suficiente información sobre el crimen que costó la vida al señor Blake como para chantajear a su viuda. Yo puedo agregar a esto que Walsh me dijo que pensaba dejar de trabajar, precisamente el día que la señora Blake y la señora Montrose me vieron con él. No sé cuándo llegó a sospechar la señora Blake que yo era un inspector de la policía, pero lo cierto es que decidió quitarme de en medio y la oportunidad se le presentó esta tarde cuando la señorita Pinkney puso el té que yo debía tomarme en una mesa, en el jardín vecino. Cuando la señorita Pinkney se fue, la señora Blake pasó al otro lado por el agujero que hay en la tapia y depositó polvo de muerto en la tetera.

—¿La vio usted haciendo eso? —preguntó Nancy Chesterfield con los ojos casi fuera de las órbitas, por su gesto de terror.

—La señora Blake hizo todo lo que acabo de describir. Las huellas de los zapatos que ahora lleva puestos, están marcadas en la tierra del jardín de la señorita Pinkney, desde el agujero de la tapia hasta la mesa donde estaba mi té. Son las mismas huellas encontradas cuando Wilcannia-Smythe fue secuestrado y Walsh suprimido.

La señora Montrose no pudo contener un agudo grito de histeria. Se levantó, con gracia felina, para mirar fijamente a la señora Blake y decirle en tono agrio:

—Podría perdonarte, Janet, por todo lo que has hecho, menos por una cosa. Podría perdonarte que hayas matado a Mervyn, siquiera por el valor que supone haber llegado a ello, pero no te perdono ni te perdonaré nunca que seas tú I. R. Watts, ensuciando así la literatura australiana con narraciones baratas, traicionando al pobre Mervyn y a todos nosotros, que hemos trabajado y nos hemos sacrificado tanto por la buena literatura…

Caminó hacia los escalones que unían la galería con el jardín y después de dar un tropezón, siguió hasta el fondo de la casa donde los ojos alerta de Simes la vieron desaparecer. Por su parte, Nancy Chesterfield ocupó la silla que Ela Montrose había dejado vacante y poniendo una mano sobre un brazo de la señora Blake, le preguntó:

—¿Por qué hiciste todo eso, Janet? ¿Por qué mataste a Mervyn?

CAPÍTULO XXIX

La defensa

XXIX. La defensa

—Como usted sabe que yo fui quien mató a mi marido, voy a decirle por qué lo hice. Cuando me casé con Mervyn, le amaba profundamente. Era un hombre brillante, de gran capacidad mental, y al unirnos juntamos un interés común que podía pasar por encima de todos los obstáculos que se presentan a cualquier matrimonio. Ese interés era la literatura, ya que él estaba escribiendo su primera novela y yo acababa de publicar un volumen de cuentos y un libro de versos. A los seis meses de casados, mi esposo terminó su primera novela. Él estaba muy orgulloso de ella, pero su primer golpe lo recibió cuando los editores se la rechazaron. Yo le hice varias sugestiones de cambios, que él no quiso oír. Por último, introdujo esas modificaciones y el libro fue aceptado para su publicación. La crítica lo recibió con beneplácito, sobre todo por sus cualidades literarias, y auguró un magnífico futuro a su autor. Los elogios se le subieron a la cabeza y alteraron su carácter a un grado increíble. En su mente había nacido una especie de rencor contra mí por las sugestiones que habían hecho posible la publicación. De todos modos también aceptó esa colaboración mía en sus dos siguientes novelas, que se publicaron y fueron muy bien recibidas. La idea de que su obra no era enteramente suya llegó a convertirse en un cáncer para su mente. Le encantaba ser adulado y anhelaba dominar en el mundo literario, sin ahorrar los medios necesarios para conseguir sus propósitos. Solía decirme que los hombres que triunfan son los que saben utilizar a los demás en beneficio propio. Entonces vino su segundo fracaso. Su cuarta y quinta novelas no fueron aceptadas por ningún editor. Al escribirlas, me había mantenido al margen, negándose incluso a dejármelas leer, pero se dio cuenta de que sin mi ayuda, no podía alcanzar esa gloria que buscaba tan ansiosamente. Yo sabía que nunca llegaría a lograr una obra completa, a menos que se consagrara íntegramente a ella, en vez de consumir la mayor parte de sus energías en actividades sociales, reuniones literarias y críticas. Para su sexta novela volvió a admitir mi colaboración, siendo publicada y recibida con comentarios muy favorables. Su actitud hacia mí, por este hecho incontestable, se agrió más que antes, pero decidió renunciar a su puesto en la Universidad para consagrarse a su labor literaria y a entablar amistades importantes que pudieran servirle en su carrera de escritor. Al cabo de los meses, nuestra situación económica se hizo alarmante; entonces le enseñé el manuscrito de mi primera novela. Me hizo una crítica cruel, regodeándose en señalarme que mi obra estaba mal escrita, pobremente construida y era de un insoportable tono melodramático. Discutimos mucho sobre ello y al fin decidimos que yo usase un seudónimo. El libro tuvo un gran éxito de venta y su autor, I. R. Watts, fue rápidamente conocido, no sólo en Australia, sino en América y Europa. Por esta época, mi marido se había puesto en contacto con Wilcannia-Smythe y entre los dos ejercían una fuerte influencia literaria, uno en Queensland y el otro en Victoria. Mi novela, y las que siguieron, fueron tratadas por ellos en sus críticas con el mayor desprecio, como literatura comercial, calificativo que ellos aplicaban a la mayoría de los escritores que no los reconocieran como guías indiscutibles de nuestra literatura. El dinero ganado por I. R. Watts entraba a manos llenas en la casa, y ese dinero alimentaba, vestía y albergaba al gran Mervyn Blake. Ese dinero le permitió usar un automóvil propio y aumentar su cuenta del banco con cincuenta libras mensuales. Ese dinero le dio oportunidad de invitar a las más famosas e influyentes personalidades. Y así pudo convertirse en una celebridad… local, como escritor y crítico, gracias al dinero ganado con mi literatura comercial, que él censuraba públicamente, así como sus amigos, pero que era leída en casi todas las naciones cultas. Cuando las cosas llegaron a esta situación, yo podía haberle mandado a paseo y decir a quien quisiera escucharme que sus novelas nunca se hubieran publicado sin mi colaboración y que mi marido era un individuo semejante a esos perros que muerden la mano del que les da de comer. A mi amor por él, me correspondía con su aborrecimiento. El dinero que yo le daba llegó a considerarlo como una obligación mía. Mis éxitos editoriales excitaban su envidia. Quiso que nos divorciáramos y que yo siguiera pagándole siempre sus cincuenta libras mensuales. Si yo hubiera aceptado, habría cometido la mayor ingenuidad de mi vida. Sabía que lo tenía en mis manos, porque sin el dinero que I. R. Watts ganaba no hubiera podido dar esas fiestas literarias que le procuraban honores y amistades valiosas. Y yo no hubiera podido seguir gozando al verle retorcerse cuando le clavaba una mirada de desprecio, sabiendo que una sola palabra mía le hundiría en lo más abyecto. Entonces se emborrachaba para dedicarme los insultos más atroces y decirme que mi afán de popularidad me hacía rebajarme más cada día, para celestinear con los más repulsivos instintos de ese rebaño de lectores que leían mis libros. En una ocasión, me tiró al suelo de un puñetazo y me pateó brutalmente hasta dejarme casi sin sentido. De esto hace ya mucho, pero fue en ese instante cuando decidí sacudirme esa horrible excrecencia que estaba aniquilando mi vida. Durante años mantuve correspondencia con gente notable del extranjero. La mente debe fertilizarse con la inspiración de otros. Con el doctor Chaparral cambié informaciones sobre nuestros respectivos países y en una de sus cartas me contó que un indio había intentado matar a su mujer dándole polvo de muerto. Como usted explicó hace un momento, yo empleé esa información en uno de mis libros. La venganza del maestro Atherton. Y como también dijo usted, convencí al doctor Chaparral de que me trajese polvo de muerto cuando viniese a Australia.

La señora Blake hizo una pausa. Hasta ahora su voz había sonado fríamente. Cuando habló de nuevo, esa voz adquirió un tono de gran sinceridad:

—He dicho la verdad, señor Bonaparte. Debe usted creerme cuando le digo que el doctor Chaparral no tuvo jamás la menor sospecha del empleo que yo, pensaba darle al polvo de muerto. El polvillo venía dentro de cinco pelotas de ping-pong. Por ello no hubo dificultades con las aduanas. Me entregó esas cinco pelotas una tarde, en el jardín, cuando los demás descansaban o habían salido. Por desgracia, una de las pelotas se escurrió de mis dedos y rodó hasta desaparecer, sin que hubiera manera de encontrarla. Con las otras cuatro, tenía polvo de muerto más que suficiente para mis fines. Guardé esas pelotas en mi caja fuerte y dejé pasar meses sin tocarlas. Miraba a mi marido con cara sonriente. La idea de su posesión me daba un sentimiento maravilloso de poder sobre él. Cuando él platicaba con uno de nuestros más importantes invitados, yo le clavaba esa mirada maliciosa, sabiendo que en el momento que a mí se me antojase, moriría, y que sólo iba a vivir el tiempo que yo le concediese. Cuando, una vez a solas, volvía a insultarme, le miraba de nuevo con cara sonriente, lo que le ponía más furioso porque no comprendía de qué podía reírme. Si le dejé vivir más tiempo del que había pensado en un principio, fue para regodearme con la idea de poder que me daba la posesión de aquellas cuatro pelotas de ping-pong. La tarde del día anterior al que debía venir, entre otros invitados, Marshall Ellis, volvió a golpearme. No estaba borracho, así que aquello no tenía una posible excusa. Si sonreí entonces fue porque le vi pavonearse ante mí, diciendo que entre él y Wilcannia-Smythe iban a vendar los ojos a Marshall Ellis, quien venía a vigilar el desarrollo de la literatura australiana. Con eso mi marido probó ser un maniático. “Haré —exclamaba—, que Ellis diga en Londres lo que yo quiera, y él me hará famoso en todo Inglaterra”. Cuando yo sonreía, al oírle decir aquello, fue cuando me golpeó. Y lo mismo que Hitler, que mordía según dicen las esteras cuando se enojaba, el inmortal Mervyn Blake mordería el polvo… de muerto… El doctor Chaparral me contó los detalles del juicio que se le hizo al indio que mató a su mujer con polvo de muerto. El marido creía que el polvo actuaba lentamente en las personas abstemias y con gran rapidez en los bebedores. Cuando decidí matar a mi esposo, no quise que la reacción del veneno fuese lenta, sino lo más rápida posible. Mis constantes disputas con él habían afectado seriamente mi labor hasta el punto de que mis editores aceptaron de mala gana la publicación de mi última novela. Mi marido sabía muy bien que una mente creadora no puede seguir trabajando si es torturada de modo constante por disgustos y preocupaciones. Y así me lo dijo, añadiendo que iba a destruir mi capacidad literaria y que no pararía hasta conseguirlo. Cuando la reunión estaba en su apogeo, empezó él a beber para animarse y entonces decidí esperar a que estuviese bien cargado de alcohol. La tarde anterior me tiró al suelo y la sangre me humedeció los labios, pero le sonreí en la forma que tanto le molestaba. Y pensé: “Si la sangre estaba en mis labios, el polvo de muerto lo estará muy pronto en los tuyos”. Y así, cuando la excrecencia hubiese sido arrojada de mi vida, I. R. Watts escribiría como no lo había hecho nunca. Me daría a conocer como I. R. Watts y aceptaría públicamente todos los homenajes. Los novelistas de segunda fila, como Wilcannia-Smythe y compañía, se humillarían a mis pies. Sí, señor Bonaparte, hice todo lo que usted ha especificado. Abrí la puerta del estudio, pasé triunfante sobre su cadáver, y fui a la puerta del jardín a enterrar la botella y el vaso con el veneno. Entonces recordé que había dejado la puerta del estudio abierta y corrí a cerrarla. Un mes después, cuando Walsh trabajaba en el jardín, me pidió que le prestara 200 libras. Cuando le dije que no pensaba hacer semejante disparate, me contestó que lo sentía mucho, porque a él siempre le había gustado trabajar en mi casa, pero que no tenía más remedio que entregar a la policía el vaso y la botella que acababa de encontrar enterrados en el jardín. Y me dijo que la noche que murió Mervyn Blake, él había ido a desenterrar unas botellas que mi marido había ocultado previamente, y que me vio entrar en el estudio. Cuando yo salí, entró él allí y encendió un fósforo, viendo el cadáver. De allí siguió mis pasos y pudo verme enterrando algo, hasta que por último me observó también cerrar la puerta del estudio. Le di las cien libras asegurándole que no le entregaría ni un centavo más. Pero vino a buscar más dinero y entonces comprendí que no había más que una manera de tratar con él. Me puse estos zapatos de jardinero y estudié sus hábitos. Acostumbraba a observarle por las ventanas de su cabaña. Todas las noches leía y bebía licor de una botella. Nunca mezclaba agua ni otra cosa con ellos. La tarde anterior a la que él vino a trabajar por vez última, llené una botella de whisky y eché dentro un poco de polvo de muerto; cerré la botella apretando lo más que pude el corcho y la enterré en el jardín. Cuando vino al otro día, le ordené hacer un trabajo en el lugar donde yo sabía que iba a desenterrar la botella, que él tomaría por una de las que mi marido solía ocultar de esa manera. Le vi desenterrarla, ocultársela en la camisa e ir a dejarla donde tenía su saco y la caja de sus herramientas. Aquella noche le vi beber de esa botella, casi dos terceras partes de su contenido, antes de caer al suelo y perder el sentido. Entonces entré en la cabaña y busqué la botella y el vaso que había encontrado cerca de la puerta de entrada. Cuando di con ellos, me los llevé, junto con la botella que yo había envenenado previamente, dejando en su lugar una botella vacía y otra con un dedo de whisky en su fondo.

—¿Y el vaso que estaba en la mesa? —preguntó Bony.

—No vi ningún vaso encima de la mesa. Mi vaso de cristal fino, lo tenía oculto junto con la botella en una valija. La amenaza inmediata fue para usted, señor Bonaparte. Cuando vino usted a visitarme aquella tarde, no me convencí de que usted fuese un sudafricano. Yo había mantenido correspondencia con el profesor Armberg y nunca me habló de una tribu llamada Ngomo. Además leí el párrafo que Nancy le había dedicado, lo que aumentó mi sospecha, y entonces escribí a Martin Lubers preguntándole si sabía algo de usted. Lubers telefoneó al inspector Snooks, quien le dijo quién era usted y lo que había venido a hacer a Wesburn.

—¿Eso dijo Snooks, eh? —comentó Bony—. Prosiga, por favor.

—Esta tarde, estaba yo haciendo algunos trabajos en el jardín, cuando oí a la señorita Pinkney hablando con su gato. Me acerqué a la tapia y la vi colocar en una mesita un servicio de té, y como yo le había visto en otra ocasión tomando allí té, pensé que aquel también se lo había preparado a usted. Fui a buscar polvo de muerto, pasé al jardín vecino por el agujero que hay en la tapia y eché el polvillo en su tetera. Si va usted rápidamente al médico, aún puede salvarse.

—No es necesario que me salve ningún médico, señora Blake, porque no bebí una sola gota de ese té —aclaró Bony con un aire de tristeza provocado por su fracaso con el cuento de la tribu Ngomo—. Sus huellas estaban tan claramente marcadas en el suelo, alrededor de la mesa, y del agujero de la tapia hasta allá, que no me quedó duda alguna del motivo de su visita al jardín de la señorita Pinkney. Además, desde las ramas de aquel árbol, pude distinguir que llevaba usted zapatos de hombre. Esa prueba era bastante para confirmar mis sospechas, pero aún faltaba algo. Después de saber de quién eran las huellas de la colina donde fue amordazado Wilcannia-Smythe, las de la cabaña de Walsh y las de ese jardín, fui informado de la verdadera personalidad de I. R. Watts y de la persona que había encargado al doctor Chaparral que trajese de Colombia el polvo de muerto. ¿Cómo pudo usted convencer a la señora Montrose para que se hiciese su cómplice en el secuestro de Wilcannia-Smythe?

—El cuaderno era un tesoro para cualquier escritor. Pertenecía a mi marido, pero su contenido era la contribución de muchas personas a quienes se había agasajado con mi dinero. Cuando descubrí que Wilcannia-Smythe lo había robado y se negó a devolvérmelo, escribí una carta, allí mismo en el Rialto, a Ela Montrose, pidiéndole que viniese a verme. Había pensado antes recurrir a Martin Lubers, que fue siempre un gran amigo y que sabía perfectamente que yo era I. R. Watts, pero desistí de su cooperación porque temí que la aventura perjudicase a su carrera, si por alguna causa se llegaba a conocer. Escogí a Ela y nos disfrazamos con trajes viejos de mi marido. No me querellé contra Wilcannia-Smythe por hurto, porque él sabe también que yo soy I. R. Watts y conocía el trato que me había infligido mi marido y el por qué de ese trato. Si hubiera denunciado todo eso, en venganza de haberme yo querellado contra él, habría podido recaer sobre mí alguna sospecha por la muerte de Mervyn. Y no nos denunció a Ela y a mí porque él mismo había actuado como un ladrón y sabía además que yo podía decir muchas cosas sobre la podredumbre de su escuela de crítica literaria. Ela sentía por él una especial antipatía.

La señora Blake miró entonces la mano que Nancy no había quitado de su brazo y le dijo:

—Quita esa mano de ahí, Nancy. No debes tocarme —y se volvió fríamente a Bony para preguntarle—: ¿Desde cuándo sospechó usted de mí?

—Desde que me enseñó usted su galería de retratos y vi el de su marido. Todas las demás fotografías estaban colocadas simétricamente, con marcos idénticos. El marco que contenía el retrato de su esposo era algo más pequeño, aunque de la misma madera. Detrás del retrato, la pared estaba menos borrosa que el resto de la habitación, lo que probaba que un retrato con un marco mayor había colgado allí antes. Supe después que el retrato de su marido nunca había estado en su galería. De ello deduje que después de su muerte, decidió usted incluir el de su esposo para que su ausencia no despertara sospechas.

—Exacto, inspector Bonaparte. Le felicito por su agudeza. —Y poniéndose de pie continuó—: Siempre creí que el doctor pudiera sospechar que en aquella muerte había algún misterio, y que, por tanto, la policía enviase a un detective más avisado que el que vino primero. Le enviaron a usted que, según ellos, nunca falla, nunca pierde… No voy a intentar defenderme. Estoy demasiado cansada, desesperadamente cansada…

La señora Blake se volvió entonces hacia Nancy Chesterfield y le dijo:

—No estoy arrepentida de haberle matado, Nancy; quiero que me creas. Me figuro que en sus últimos momentos, cuando luchaba angustiosamente por abrir la puerta, sabía que yo le había envenenado. Y me figuro también que cuando su vida se apagó y cayó en el pozo sin fondo de la muerte, en ese instante fugaz, debió recordar todo lo que me había hecho padecer durante más de veinte años…

Cierre

Este libro de la Colección Nova-Mex, serie POLICIACA Y DE MISTERIO ha sido impreso en los talleres de la Editorial Novaro - Mexico S.A., calle 4 Nos. 7, 9 y 11, Fraccionamiento Industrial San Bartolo Naucalpan, México, con una tirada de 15.000 ejemplares. Se terminó de imprimir en el mes de febrero de 1957.

ARTHUR WILLIAM UPFIELD (1 de septiembre de 1890 - 12 de febrero de 1964) fue un escritor inglés-australiano, mejor conocido por sus obras de ficción policial con el inspector detective Napoleon “Bony” Bonaparte de la policía de Queensland, un australiano indígena mestizo.

Nacido en Inglaterra, Upfield se mudó a Australia en 1911 y luchó con el ejército australiano durante la Primera Guerra Mundial. Después de su servicio de guerra, viajó extensamente por Australia, obteniendo un conocimiento de la cultura aborigen australiana que luego usaría en sus obras escritas. Además de escribir novelas policíacas, Upfield fue miembro de la Sociedad Geológica Australiana y participó en numerosas expediciones científicas.

En The Sands of Windee, una historia sobre un “asesinato perfecto”, Upfield inventó un método para destruir cuidadosamente todas las pruebas del crimen. El “método Windee” de Upfield se utilizó en los asesinatos de Murchison, y debido a que Upfield había discutido el complot con amigos, incluido el hombre acusado de los asesinatos, fue llamado a declarar ante el tribunal.

Notas

[1] El verano, en la región austral, comienza en diciembre y termina en marzo. (N. del T.) <<

[2] Guy Fawkes, conspirador católico inglés que fue detenido el 5 de noviembre de 1605 cuando iba a hacer explotar el Parlamento. Este hecho se conoce como La Conspiración de la Pólvora y fue motivado como protesta de los católicos ingleses contra las severas leyes aprobadas por Jacobo I contra ellos, privándoles de sus derechos civiles y políticos. Los conspiradores pretendían hacer saltar también la Cámara de los Lores y al propio Rey. Cada 5 de noviembre se quema un muñeco —como el Judas de los países católicos—, que se identifica con el terrorista frustrado Guy Fawkes. (N. del T.) <<