Un joven médico vienés llamado Fridolin, acomodado, felizmente casado y padre de una niña, que durante unos carnavales se siente misteriosamente arrastrado hacia lo desconocido, un mundo a medio camino entre el sueño y la vigilia, en el que, atrapado por el deseo, vivirá experiencias de extraña y fascinadora intensidad. Con una sutileza fuera de lo común y unas capacidades descriptivas y psicológicas extraordinariamente modernas, Arthur Schnitzler nos sitúa en un terreno ambiguo y ambivalente, de una mágica ensoñación.

En 1999 Stanley Kubrick llevó al cine está novela con la película titulada Eyes Wide Shut (Ojos bien cerrados), protagonizada por Tom Cruise y Nicole Kidman.

Arthur Schnitzler

Relato soñado

ePub r1.3

Titivillus 24.11.2020

Título original: Traumnovelle

Arthur Schnitzler, 1926

Traducción: Miguel Sáenz

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

I

«Veinticuatro esclavos morenos remaban en la espléndida galera que llevaba al príncipe Amgiad al palacio del Califa. El príncipe, sin embargo, envuelto en su manto de púrpura, estaba echado en cubierta bajo el cielo de la noche, de un azul oscuro y tachonado de estrellas, y su mirada…».

Hasta entonces la pequeña había leído en voz alta; ahora, casi de pronto, se le cerraron los ojos. Sus padres se miraron sonriendo, Fridolin se inclinó sobre ella, le besó el rubio cabello y cerró el libro, que descansaba sobre la mesa todavía por recoger. La niña pareció haber sido sorprendida en falta.

—Las nueve —dijo su padre—, es hora de irse a la cama.

Y como, ahora, también Albertine se había inclinado sobre la niña, las manos de ambos padres se encontraron sobre aquella frente querida y, con una sonrisa cariñosa, no dirigida sólo a la niña, sus miradas se cruzaron. La institutriz entró y dijo a la pequeña que diera las buenas noches a sus padres; ella se levantó obediente, ofreció su boca a padre y madre para que la besaran y, silenciosamente, se dejó llevar por su institutriz fuera de la habitación. Fridolin y Albertine, solos ahora bajo el resplandor rojizo de la lámpara del techo, se apresuraron enseguida a reanudar su conversación, iniciada antes de la cena, sobre lo ocurrido en el baile de disfraces del día anterior.

Había sido ese año su primer baile, al que habían decidido ir cuando estaban ya a punto de terminar los Carnavales. Por lo que a Fridolin se refería, apenas entró en el salón fue saludado, como un amigo esperado con impaciencia, por dos mujeres en dominó rojo cuya identidad no pudo averiguar, aunque ellas, sorprendentemente, sabían muchas cosas de sus tiempos de estudiante y del hospital. Salieron del palco al que lo habían invitado con amabilidad llena de promesas, diciéndole que volverían muy pronto y sin máscara, pero permanecieron tanto tiempo ausentes que él, impaciente, prefirió bajar a la sala, confiando en encontrar allí otra vez a las sospechosas apariciones. Pero, por mucho que miró por todas partes, en ningún lado pudo divisarlas; en lugar de ellas, otra mujer se colgó de su brazo de improviso: su esposa, que acababa de librarse rápidamente de un desconocido cuyo aire melancólico e indiferente y su acento extranjero, al parecer polaco, la habían cautivado al principio, pero que la había ofendido, incluso asustado, con unas palabras desagradables e insolentes, inesperadamente pronunciadas. De modo que marido y mujer, en el fondo contentos de haber escapado al decepcionante y trivial juego de las máscaras, se sentaron pronto en el bufé como dos amantes, entre otras parejas de enamorados y ante ostras y champaña, conversando amablemente como si acabaran de conocerse, y representando una comedia de cortejo, resistencia, seducción y rendición; y, tras un rápido recorrido en coche a través de la blanca noche de invierno, cayeron en casa el uno en brazos del otro, con un amor feliz que desde hacía tiempo no experimentaban con tanto ardor. Una mañana gris los despertó demasiado pronto. Al marido, su profesión lo obligaba a ir ya a primera hora a visitar a sus pacientes; y sus deberes de ama de casa y madre apenas dejaban descansar algo más a Albertine. Por eso, las horas transcurrieron prosaicas y predeterminadas, dedicadas a las tareas diarias y el trabajo, y la noche anterior, tanto en su principio como en su final, palideció; sólo ahora, cuando los dos habían terminado el trabajo del día, la niña se había acostado y no esperaban ser molestados ya por nadie, volvieron a cobrar realidad las sombras del baile de disfraces, del melancólico desconocido y de los dominós rojos; y aquellos acontecimientos insignificantes se bañaron de pronto, mágica y dolorosamente, en el resplandor engañoso de las ocasiones perdidas. Intercambiaron preguntas inocentes y, sin embargo, recelosas, y respuestas astutas y ambiguas; a ninguno de los dos se le escapaba que el otro no era absolutamente sincero, y por eso los dos se sentían inclinados a una suave venganza. Exageraban el grado de atracción que sus desconocidos acompañantes del baile habían ejercido sobre ellos, se burlaban de los celos que el otro manifestaba y disimulaban los propios. Sin embargo, de la charla ligera sobre las insignificantes aventuras de la noche pasada pasaron a una conversación seria sobre los deseos escondidos y apenas sospechados que hasta en el alma más pura y clara pueden provocar turbios y peligrosos remolinos, y hablaron de aquellas regiones misteriosas por las que apenas sentían añoranza pero a las que el viento incomprensible del Destino podía llevarlos algún día, aunque sólo fuera en sueños. Porque, por muy completamente que se pertenecieran el uno al otro en sentimientos y sentidos, sabían que el día anterior no había sido la primera vez que un soplo de aventura, libertad y peligro los había rozado; temerosa y atormentadamente, con sucia curiosidad, trataban de extraerse mutuamente confesiones y, acercándose más tímidamente, cada uno buscaba algún hecho, por indiferente que fuera, alguna experiencia, aunque fuera insignificante, que pudiera ser expresión de lo inefable y cuya confesión sincera pudiera librarlo quizá de una tensión y una desconfianza que, paulatinamente, comenzaban a hacerse insoportables. Albertine, que acaso fuera la más impaciente, la más franca o más buena de los dos, fue la primera en encontrar valor para hablar abiertamente; y, con voz un tanto indecisa, le preguntó a Fridolin si recordaba a un joven que, el pasado verano, en la playa danesa, estaba sentado una noche, con dos oficiales, a una mesa cercana, recibió un telegrama mientras cenaba y al punto se despidió apresuradamente de sus amigos.

Fridolin asintió.

—¿Quién era? —preguntó.

—Lo había visto ya por la mañana —respondió Albertine—, en el momento en que él subía deprisa las escaleras del hotel con su bolsa amarilla. Me miró fugazmente, pero sólo unos escalones más arriba se detuvo, se volvió hacia mí y nuestras miradas se encontraron. No me sonrió; de hecho, más bien me pareció que su rostro se ensombrecía, y sin duda a mí me ocurrió lo mismo, porque me sentí conmovida como nunca. Durante todo el día permanecí echada en la playa, perdida en mis sueños. Si me hubiera llamado (pensaba saber), no hubiera podido resistirme. Me creía dispuesta a todo; creía estar prácticamente decidida a renunciar a ti, a la niña y a mi futuro, y al mismo tiempo (¿puedes comprenderlo?) me eras más querido que nunca. Precisamente esa tarde, te acordarás aún, ocurrió que hablamos con toda confianza de mil cosas, también de nuestro futuro común y también de la niña, como desde hacía tiempo no hablábamos. A la puesta de sol estábamos sentados en el balcón, tú y yo, y él pasó abajo por la playa, sin levantar la vista, y me sentí feliz al verlo. A ti, sin embargo, te acaricié la frente y te besé el cabello, y en ese amor mío por ti había al mismo tiempo mucha compasión dolorosa. Aquella noche yo estaba muy guapa, tú mismo me lo dijiste, y llevaba una rosa blanca en el talle. Tal vez no fuera casualidad que el extraño y sus amigos se sentaran cerca de nosotros. No me miraba, pero yo jugaba con la idea de aproximarme a su mesa y decirle: aquí estoy, mi esperado, mi amado… llévame contigo. En ese instante le trajeron el telegrama, lo leyó, palideció, susurró unas palabras al más joven de los oficiales y, rozándome con una mirada enigmática, abandonó la sala.

—¿Y luego? —preguntó Fridolin secamente, cuando ella se quedó en silencio.

—Nada más. Sólo sé que, a la mañana siguiente, me desperté con cierta angustia. Qué era lo que me angustiaba (que él se hubiera ido o que pudiera estar aún allí) no lo sé, y tampoco lo sabía entonces. Sin embargo, cuando, al mediodía, siguió ausente, respiré aliviada. No me preguntes más, Fridolin, te he dicho toda la verdad… Y también tú tuviste en esa playa una experiencia parecida… lo sé.

Fridolin se levantó, recorrió la habitación varias veces de un lado a otro y luego dijo:

—Tienes razón. —Estaba de pie junto a la ventana, con el rostro en la oscuridad—. De mañana —comenzó a decir con voz velada, un tanto hostil—, a veces muy temprano aún, antes de que tú te levantaras, solía caminar a lo largo de la orilla, saliendo del pueblo; y, aunque era tan pronto, el sol lucía ya claro y fuerte sobre el mar. Allí en la playa, como sabes, había pequeñas villas que se alzaban como pequeños mundos independientes, algunas con jardines rodeados de vallas, otras sólo rodeadas de bosque, y las casetas de baño estaban separadas de las casas por la carretera y por un trozo de playa. Rara vez encontraba nunca a nadie a esa hora tan temprana; y bañistas no se veía a ninguno. Una mañana, sin embargo, divisé de pronto una figura femenina que, hacía un momento invisible todavía, estaba de pie en la pequeña terraza de una de las casetas de baño levantadas sobre pilotes en la arena, y avanzaba con precaución, poniendo un pie delante de otro con los brazos echados hacia atrás, contra la pared de madera. Era una muchacha muy joven, de unos quince años, con el cabello rubio suelto que le caía sobre los hombros y, por un lado, sobre su delicado pecho. La muchacha miraba ante sí, hacia el agua, y seguía deslizándose lentamente a lo largo de la pared, con los ojos bajos hacia la esquina opuesta, y de pronto se detuvo delante mismo de mí; echó más hacia atrás los brazos como si quisiera afianzarse mejor, levantó la vista y me miró de repente. Un temblor recorrió su cuerpo, como si fuera a derrumbarse o a huir. Pero como, sobre la estrecha tabla, sólo hubiera podido desplazarse muy lentamente, decidió estarse quieta…, y allí se quedó, al principio con rostro asustado, luego furioso y, finalmente, desconcertado. De repente, sin embargo, sonrió, sonrió maravillosamente; había un saludo, sí, un guiño en sus ojos…, y al mismo tiempo una burla suave, al rozar fugazmente el agua que había a sus pies y me separaba de ella. Luego, aquel cuerpo joven y esbelto se enderezó, como satisfecho de su propia belleza y, como podía notarse fácilmente, orgulloso y dulcemente excitado por el brillo de mi mirada. Así nos quedamos frente a frente, quizá durante diez segundos, con los labios entreabiertos y los ojos centelleantes. Involuntariamente tendí los brazos hacia ella, y en su mirada hubo entrega y alegría. De repente, sin embargo, sacudió violentamente la cabeza, despegó un brazo de la pared y me hizo gesto imperioso de que me alejara; y, como yo no me resolviera a obedecer, hubo tal ruego, tal súplica en sus ojos de niña, que no me quedó otro remedio que alejarme. Continué mi camino tan rápidamente como pude; ni una sola vez me volví a mirarla, no por consideración realmente, por obediencia o por caballerosidad, sino porque ante su última mirada había sentido tal conmoción, más allá de todo lo hasta entonces experimentado, que me sentía a punto de desmayarme.

Guardó silencio.

—¿Y cuántas veces —preguntó Albertine, con la vista fija y sin acento alguno— rehiciste el mismo camino?

—Lo que te he contado —respondió Fridolin—, ocurrió casualmente el último día de nuestra estancia en Dinamarca. Tampoco yo sé qué hubiera ocurrido en otras circunstancias. Y no me preguntes más, Albertine.

Seguía junto a la ventana, inmóvil. Albertine se levantó y se dirigió hacia él; tenía los ojos húmedos y oscuros y la frente ligeramente fruncida.

—En lo sucesivo, nos contaremos enseguida esa clase de cosas —dijo.

Él asintió en silencio.

—Prométemelo.

Él la atrajo hacia sí.

—¿Es que no lo sabes? —preguntó; pero su voz seguía siendo dura.

Ella le cogió las manos, las acarició y levantó la vista hacia él con ojos velados en cuyo fondo Fridolin podía leer sus pensamientos. Entonces pensó ella en otras experiencias, más reales, pensó en experiencias de la juventud de él, de muchas de las cuales había sabido porque, cediendo con demasiada facilidad a la celosa curiosidad de ella, él le había revelado muchas cosas en sus primeros años de matrimonio; efectivamente, como a menudo le parecía a él, le había confiado lo que hubiera sido preferible guardar para sí. En aquel momento, él lo sabía, muchos recuerdos la acosaban con insistencia, y apenas se asombró cuando ella, como en sueños, pronunció el nombre semiolvidado de una de sus amantes de juventud. Sin embargo, le sonó como un reproche, como una suave amenaza.

Él se llevó las manos de ella a los labios.

—En cada ser (créemelo aunque te parezca trivial), en cada ser que yo creía amar, sólo te buscaba siempre a ti. Eso lo sé yo mejor de lo que tú puedes comprender, Albertine.

Ella sonrió tristemente.

—¿Y si yo también hubiera querido ir primero a la busca? —dijo.

La mirada de Albertine cambió, haciéndose fría e impenetrable. Él dejó que las manos de ella resbalaran de las suyas, como si la hubiera descubierto en alguna mentira, en alguna traición; pero ella dijo:

—Ay, si vosotros supierais —y volvió a quedarse en silencio.

—¿Si supiéramos…? ¿Qué quieres decir?

Ella respondió con extraña dureza:

—Más o menos lo que piensas, querido.

—Albertine… ¿Entonces hay cosas que me has ocultado?

Ella asintió, bajando la vista con extraña sonrisa. Unas dudas incomprensibles, insensatas, se despertaron en él.

—No lo entiendo muy bien —dijo—. Apenas tenías diecisiete años cuando nos prometimos.

—Dieciséis cumplidos, sí, Fridolin. Y sin embargo… —lo miró serenamente a los ojos—, no dependió de mí el que llegara todavía virgen a mi matrimonio.

—¡Albertine…!

Y ella le contó:

—Fue en el Wörthersee, muy poco antes de prometernos, Fridolin, y una hermosa noche de verano había un guapo joven ante mi ventana, que daba sobre un prado grande y extenso; hablábamos y, durante esa conversación, escucha lo que yo pensaba: qué joven más agradable y encantador… sólo tendría que pronunciar una palabra, que desde luego tendría que ser la adecuada, y saldría a reunirme con él y me iría a donde él quisiera… quizá al bosque;… o más hermoso aún sería irnos en barca por el lago… y esa noche podría conseguir de mí todo lo que me pidiera. Sí, eso pensaba… Pero aquel joven encantador no pronunció esa palabra; me besó delicadamente la mano… y a la mañana siguiente me preguntó si quería ser su mujer… y yo le dije que sí.

Fridolin le soltó disgustado la mano.

—Y si esa noche —dijo luego— otro hubiera estado por casualidad ante tu ventana y se le hubiera ocurrido la palabra adecuada, por ejemplo… —pensó qué decir, pero ella extendió los brazos como rechazándolo.

—Otro, quien fuera, hubiera podido decir lo que quisiera… pero no le hubiera servido de nada. Y si no hubieras sido tú quien estaba ante aquella ventana… —le sonrió—, aquella noche de verano no hubiera sido tan hermosa.

Él frunció los labios, burlón.

—Eso lo dices en este instante, lo crees probablemente en este instante. Pero…

Llamaron a la puerta. Entró la sirvienta y dijo que la portera de la Schreyvogelgasse había venido para buscar al señor doctor y llevarlo a casa del consejero áulico, que se encontraba otra vez muy mal. Fridolin se dirigió al vestíbulo y supo por la mensajera que el consejero había tenido un ataque cardíaco y estaba muy grave; y prometió ir inmediatamente.

—¿Te vas…? —le preguntó Albertine, mientras él se preparaba rápidamente para salir, con un tono tan enojado como si él le estuviera haciendo deliberadamente una injusticia.

Fridolin repuso, casi sorprendido:

—Tengo que ir.

Ella suspiró ligeramente.

—Espero que no sea tan grave —dijo Fridolin—; hasta ahora, tres centígramos de morfina le han hecho superar siempre los ataques.

La doncella había traído su abrigo de piel, Fridolin besó a Albertine en la frente y en la boca, bastante distraído, como si la conversación de la última hora se hubiera borrado ya de su memoria, y se fue apresuradamente.

II

En la calle tuvo que abrirse el abrigo. De repente había llegado el deshielo, la nieve se había fundido casi en la acera y en el aire flotaba un soplo de la primavera inminente. Desde el piso de Fridolin en la Josefstadt, cerca del Hospital General, había apenas un cuarto de hora hasta la Schreyvogelgasse; y Fridolin estuvo pronto subiendo la escalera retorcida y mal iluminada de la vieja casa hasta el segundo piso, en donde tiró de la campanilla; sin embargo, antes de que se oyera el anticuado sonido repiqueteante, se dio cuenta de que la puerta estaba sólo entornada; atravesó el mal iluminado vestíbulo, hasta el salón, y vio enseguida que había llegado demasiado tarde. La lámpara de petróleo, de verde pantalla, que colgaba del bajo techo arrojaba un débil resplandor sobre la colcha de la cama, bajo la que reposaba inmóvil un cuerpo delgado. El rostro del muerto quedaba en sombras, pero Fridolin lo conocía tan bien que le pareció verlo con toda claridad… enjuto, arrugado, de alta frente, con una barba blanca y corta y unas orejas llamativamente feas, llenas de pelos blancos. Marianne, la hija del consejero, estaba sentada a los pies de la cama, dejando colgar lánguidamente los brazos, como profundamente cansada. Allí olía a muebles viejos, medicinas, petróleo, cocina, y también un poco a agua de Colonia y jabón de rosas, y de algún modo Fridolin sintió también el olor dulzón y vago de aquella muchacha pálida, que todavía era joven y, desde hacía meses, años, se marchitaba lentamente en el duro trabajo de la casa, el fatigoso cuidado del enfermo y las vigilias nocturnas.

Cuando entró el médico, ella levantó la vista, pero la pobre iluminación no permitió a Fridolin ver si sus mejillas habían enrojecido, como de costumbre cuando él aparecía. Ella fue a levantarse, pero Fridolin la disuadió con un ademán, y ella, con un gesto de cabeza, lo saludó con sus ojos grandes pero empañados. Él se acercó a la cabecera de la cama y tocó mecánicamente la frente del muerto y sus brazos, que reposaban sobre la colcha dentro de unas mangas muy abiertas, y luego dejó caer los hombros con leve compasión, metió las manos en el bolsillo de su abrigo y dejó vagar la mirada por el cuarto, deteniéndola finalmente en Marianne. Ella tenía el cabello abundante y rubio, pero seco, el cuello bien formado y esbelto, pero no totalmente sin arrugas y de tonalidad amarillenta, y los labios delgados como por muchas palabras no pronunciadas.

—Bueno —dijo él susurrando y casi desconcertado—, mi querida señorita, sin duda se lo esperaba usted.

Ella le tendió la mano. Él se la cogió compasivo y le preguntó cortésmente cómo había ocurrido la última crisis fatal, y ella le informó concreta y brevemente, hablándole de los últimos días, relativamente buenos, en que Fridolin no había visto al enfermo. Fridolin acercó una silla, se sentó frente a Marianne y la hizo pensar, para consolarla, en que su padre apenas debía de haber sufrido en sus últimas horas; luego le preguntó si la familia lo sabía ya. Sí, la portera de la casa iba ya camino de casa de su tío, y en cualquier caso pronto llegaría el doctor Roediger; «mi prometido», añadió, mirando a Fridolin a la frente en lugar de a los ojos.

Fridolin se limitó a asentir. Había coincidido con el doctor Roediger en el transcurso del año dos o tres veces, allí en la casa. Aquel hombre sumamente delgado, pálido, de barba corta y rubia y con gafas, profesor de Historia en la Universidad de Viena, le había gustado pero sin despertar su interés. Marianne tendría mejor aspecto, pensó, si fuera su amante. El cabello menos seco y los labios más rojos y llenos. ¿Qué edad tendría ella?, se preguntó. Cuando lo llamaron por primera vez a casa del consejero, tres o cuatro años antes, ella tenía veintitrés. En aquella época su madre vivía todavía. Ella era más alegre cuando su madre aún vivía. ¿Acaso no había tomado lecciones de canto durante cierto tiempo? Así que se va a casar con ese profesor. ¿Por qué? Desde luego, no está enamorada, y él no debe de tener mucho dinero tampoco. ¿Qué clase de matrimonio resultará? Bueno, uno como tantos otros. Qué me importa. Es muy posible que no vuelva a verla jamás, porque ahora ya no tengo nada que hacer en esta casa. Cuántas personas no he vuelto a ver que me interesaban más que ella.

Mientras le pasaban por la cabeza esos pensamientos, Marianne había comenzado a hablar del difunto… con cierta insistencia, como si, por el simple hecho de su muerte, se hubiera convertido de pronto en una persona extraordinaria. ¿De modo que sólo tenía cincuenta y cuatro años? Evidentemente, tantas preocupaciones y desencantos, con una mujer siempre enferma… ¡Y con un hijo que le había causado tantos pesares! ¿Así que ella tenía un hermano? Claro. Le había hablado ya una vez al doctor. Ahora vivía en alguna parte en el extranjero; allí, en la habitación de Marianne, había un cuadro que él había pintado a los quince años. Representaba a un oficial salvando un montículo. Su padre había fingido siempre no ver el cuadro. Pero era un buen cuadro. En condiciones más favorables, su hermano hubiera podido llegar lejos.

¡Cómo se excita al hablar —pensó Fridolin— y cómo le brillan los ojos! ¿Fiebre? Es muy posible. Ha adelgazado más en los últimos tiempos. Probablemente tísica.

Ella seguía hablando, pero a él le pareció que no sabía muy bien a quién hablaba; o que hablaba consigo misma. Doce años hacía que su hermano se fue de casa, sí, todavía era un niño cuando desapareció súbitamente. Cuatro o cinco años antes, en Navidades, llegaron de él las últimas noticias, desde una pequeña ciudad italiana. Era curioso, había olvidado el nombre. Así siguió hablando algún tiempo aún de cosas indiferentes, sin necesidad y casi con incoherencia, hasta que de repente se calló, quedándose sentada en silencio, con la cabeza entre las manos. Fridolin se sentía cansado y, más aún, aburrido, esperando con impaciencia que alguien llegara, parientes o novio. El silencio pesaba en la habitación. Le parecía como si el muerto se mostrara silencioso hacia ellos; no sólo porque no pudiera hablar ya, sino deliberada y malignamente.

Y, echándole una mirada de soslayo, Fridolin dijo:

—En cualquier caso, tal como están las cosas, es una suerte, señorita Marianne, que no tenga que permanecer mucho tiempo en esta casa. —Y, como ella levantara un tanto la cabeza, aunque sin mirarlo—: Sin duda su prometido será nombrado pronto catedrático; en la Facultad de Filosofía las condiciones son a ese respecto mejores que en la nuestra…

Pensó en que, hacía años, había querido hacer también una carrera universitaria pero finalmente, deseando una existencia más cómoda, se había decidido por la práctica de la profesión… y de pronto se sintió inferior a aquel distinguido doctor Roediger.

—En el otoño nos trasladaremos —dijo Marianne, sin inmutarse—, acaba de recibir su nombramiento en Gotinga.

—Ah —dijo Fridolin, y quiso felicitarla de algún modo, pero le pareció poco apropiado en aquellos instantes y en aquel entorno.

Echó una ojeada a la cerrada ventana y, sin pedir permiso, como ejerciendo un derecho médico, abrió los dos batientes y dejó entrar el aire, que entretanto se había vuelto más cálido y primaveral, y parecía traer un suave perfume de los bosques lejanos, que se despertaban. Cuando se volvió otra vez hacia el cuarto, vio que los ojos de Marianne lo miraban interrogadores. Se acercó más a ella y observó:

—El aire fresco le sentará bien sin duda. Se ha vuelto francamente agradable, y cuando anoche… —fue a decir: volvimos del baile de disfraces a casa en medio de una ventisca, pero cambió rápidamente la frase y terminó—: ayer noche la nieve tenía aún en la calle medio metro de altura.

Ella escuchaba apenas lo que él decía. Sus ojos se humedecieron, gruesas lágrimas rodaron por sus mejillas y otra vez escondió el rostro entre las manos. Involuntariamente, él le puso la mano en la cabeza y le acarició la frente. Notó que el cuerpo de ella comenzaba a temblar y que ella se ponía a sollozar, al principio de forma casi inaudible, poco a poco con más fuerza y finalmente sin poder contenerse. De repente ella se deslizó de su asiento, quedó a los pies de Fridolin y le abrazó las rodillas apoyando su rostro contra ellas. Luego levantó los ojos hacia él, muy abiertos y dolorosamente salvajes, y le susurró ardientemente:

—No quiero irme de aquí. Aunque no vuelva usted nunca, aunque no pueda verlo jamás; quiero vivir cerca de usted.

Él estaba más conmovido que asombrado; porque siempre había sabido que ella estaba enamorada de él o que se imaginaba estarlo.

—Levántese, Marianne —dijo en voz baja; inclinándose hacia ella, la levantó suavemente y pensó: naturalmente, es también algo de histeria. Miró de reojo a su padre muerto. Tal vez lo esté oyendo todo, pensó. ¿Será sólo una muerte aparente? ¿Estará todo el mundo sólo aparentemente muerto en las primeras horas que siguen al fallecimiento…? Rodeó a Marianne con sus brazos pero manteniéndola al mismo tiempo algo alejada y, casi involuntariamente, le dio un beso en la frente, lo que a él mismo le pareció un tanto ridículo. Recordó fugazmente una novela que había leído hacía años y en la que un hombre muy joven, casi un muchacho, era seducido y, realmente, violado junto al lecho de muerte de su madre, por una amiga de ella. En ese mismo instante, sin saber por qué, tuvo que pensar en su propia mujer. La amargura hacia ella lo invadió, y un rencor sordo hacia aquel hombre de Dinamarca de la maleta amarilla en la escalera del hotel. Atrajo hacia sí con más fuerza a Marianne, pero no sintió la menor excitación; más bien, la vista de su cabello seco y sin brillo y el olor dulzón e insulso de su vestido poco ventilado le produjeron una ligera repugnancia. En aquel momento sonó la campanilla de fuera. Se sintió liberado, besó rápidamente la mano de Marianne, como agradecido, y fue a abrir. Era el doctor Roediger quien estaba a la puerta, con un abrigo gris oscuro y chanclos, un paraguas en la mano y una expresión en el rostro apropiada a las circunstancias. Los dos hombres se saludaron mutuamente, con más cordialidad de la que correspondía a sus verdaderas relaciones. Luego los dos entraron en la habitación, y Roediger, tras una ojeada tímida al difunto, expresó a Marianne su condolencia; Fridolin se dirigió a la habitación contigua, para extender el certificado de fallecimiento, aumentó la llama de gas sobre el escritorio, y su mirada fue a caer en el retrato del oficial de uniforme blanco que, blandiendo su sable, bajaba de un salto la colina, dirigiéndose hacia un enemigo invisible. Estaba encuadrado en un marco estrecho de oro viejo y no tenía mucho mejor aspecto que cualquier modesta oleografía.

Con el certificado de fallecimiento terminado, Fridolin volvió a entrar en la habitación de al lado, en la que, junto a la cama del padre, con las manos entrelazadas, se sentaban los novios.

Volvió a sonar la campanilla de la puerta, y el doctor Roediger se levantó y fue a abrir; entonces Marianne, casi inaudiblemente, dijo mirando al suelo: «Le quiero». Fridolin respondió sólo pronunciando, no sin ternura, el nombre de Marianne. Roediger volvió a entrar, con un matrimonio de edad. Eran el tío y la tía de Marianne; intercambiaron algunas palabras apropiadas al caso, con la timidez que suele difundir a su alrededor la presencia de alguien que acaba de morir. La pequeña habitación, de pronto, pareció llenarse de personas que venían a dar el pésame, Fridolin consideró que estaba de más, se despidió y fue acompañado a la puerta por Roediger, que se sintió obligado a dirigirle unas palabras de agradecimiento y expresarle su esperanza de que volverían a verse pronto.

III

Fridolin, delante de la puerta de la casa, levantó la vista hacia la ventana que antes había abierto por sí mismo; los batientes temblaban ligeramente en la brisa de principios de primavera. Los que habían quedado allí arriba, tanto vivos como muertos, le resultaban por igual espectralmente irreales. Él mismo se sentía como si hubiera escapado; no tanto a una experiencia como a un melancólico hechizo que no había logrado ningún poder sobre él. El único efecto que sentía era una curiosa falta de ganas de volver a casa. La nieve de las calles se había fundido, a derecha e izquierda se acumulaba pequeños montículos de un blanco sucio, las llamas de gas de las farolas vacilaban y en una iglesia cercana dieron las once. Fridolin decidió pasar media hora aún en un rincón tranquilo de un café próximo a su piso, antes de irse a la cama, y tomó el camino que atravesaba el parque del Ayuntamiento. Sobre los bancos en sombras había aquí y allá parejas estrechamente abrazadas, como si hubiera llegado ya realmente la primavera y el engañoso aire tibio no estuviera preñado de peligros. Extendido cuan largo era en un banco, con el sombrero calado sobre la frente, había echado un hombre bastante andrajoso. ¿Y si lo despertara, pensó Fridolin, y le diera dinero para un albergue nocturno? Bueno, de qué serviría eso, siguió pensando, mañana tendría que darle para otro, si no no tendría ningún sentido, y al final me haría sospechoso de mantener relaciones punibles. Y aceleró el paso, como para huir cuanto antes de toda responsabilidad y tentación. ¿Por qué precisamente, se preguntó, sólo en Viena hay miles de esos pobres diablos? ¡Si hubiera que preocuparse de todos… de la suerte de todos los desconocidos! Y recordó al muerto que acababa de dejar y, con un estremecimiento, incluso con asco, pensó que, en aquel cuerpo delgado tendido bajo la parda manta de franela, la descomposición y desintegración, siguiendo leyes eternas, habrían comenzado ya su obra. Y se alegró de vivir aún, de que, según todas las probabilidades, todas aquellas cosas horribles estuvieran aún tan lejos de él; sí, de estar todavía en plena juventud, tener una mujer encantadora y atractiva y poder disponer además, si se le antojaba, de una o varias mujeres más. Para ello, desde luego, hubiera necesitado más tiempo libre del que se le concedía; y recordó que al día siguiente por la mañana, a las ocho, tenía que estar en su departamento del hospital, visitar pacientes privados de once a una; por la tarde, de tres a cinco, pasar consulta, y visitar a otros enfermos más esa velada… Bueno… esperaba que, por lo menos, no volvieran a llamarlo en mitad de la noche, como le había ocurrido aquel día.

Atravesó la plaza del Ayuntamiento, que brillaba apagadamente como un estanque parduzco, y se dirigió al familiar distrito de Josefstadt. Desde lejos oyó unos pasos sordos y regulares y vio, todavía a bastante distancia, cuando acababa de doblar una esquina, a un grupito de estudiantes de una asociación que, en número de seis u ocho, venían hacia él. Cuando los jóvenes llegaron al resplandor de una farola, creyó reconocer en ellos a los azules «alemanes». Él no había pertenecido nunca a ninguna asociación pero, en su momento, se había batido a sable algunas veces. En relación con esa evocación de sus tiempos de estudiante, recordó las dos máscaras en dominó rojo que, la noche anterior, lo habían atraído a su palco, abandonándolo luego tan pronto de forma insolente. Los estudiantes estaban muy cerca, hablaban fuerte y se reían…; ¿no habría conocido a alguno de ellos en el hospital? Sin embargo, con aquella luz incierta, no era posible distinguir con claridad sus rostros. Tuvo que arrimarse mucho a la pared para no tropezar con ellos; … ahora habían pasado ya; sólo el que iba el último, un tipo alto con el abrigo abierto y una venda sobre el ojo izquierdo, pareció quedarse un poco atrás, de forma claramente intencionada, y le golpeó extendiendo el codo. No podía ser casualidad. Qué querrá ese tipo, pensó, y se detuvo involuntariamente; el otro, después de dos pasos, hizo lo mismo, y se quedaron mirándose a los ojos un momento, a cierta distancia. Sin embargo, Fridolin se volvió de pronto y prosiguió su camino. Oyó a sus espaldas una breve carcajada… y casi se hubiera vuelto para enfrentarse con el mozo, pero sintió unas extrañas palpitaciones… exactamente como una vez, hacía doce o catorce años, cuando llamaron con tanta fuerza a su puerta mientras estaba con él aquella jovencita encantadora a la que gustaba parlotear continuamente de un novio que vivía lejos y quizá no existía en absoluto; en realidad sólo había sido el cartero quien llamaba tan amenazadoramente… y exactamente como entonces sentía latir ahora su corazón. Qué es esto, se preguntó molesto, notando entonces que las rodillas le temblaban un poco. ¿Cobarde…? Qué tontería, se respondió a sí mismo. ¡Voy a ponerme a la altura de un estudiante borracho, yo, un hombre de treinta y cinco años, médico en ejercicio, padre de una criatura…! ¡Un desafío! ¡Testigos! ¡Un duelo! ¿Y en definitiva por un tonto empujón así, por un golpe en el brazo? ¿Unas cuantas semanas sin poder trabajar?… ¿O perder tal vez un ojo?… ¿O incluso tener una septicemia…? ¡Y en ocho días estar como el señor de la Schreyvogelgasse bajo una manta de franela parda! ¿Cobarde yo…? Tres veces se había batido a sable y una vez había estado dispuesto también a un duelo a pistola, y no era por iniciativa suya por la que la cosa se había arreglado de buena manera. ¡Y con su profesión! Peligros por todas partes y a cada momento… aunque uno se olvidaba siempre. ¿Cuánto tiempo hacía que aquel niño diftérico le había tosido en la cara? Tres o cuatro días, no más. Al fin y al cabo, aquello era bastante más preocupante que un pequeño asalto a sable. Y no había vuelto a pensar en ello. Bueno, si volvía a encontrar a aquel tipo, todavía podría aclararse la cuestión. De ningún modo estaba obligado, a medianoche y cuando venía de ver a un enfermo o iba a ver a un enfermo, después de todo hubiera podido ser así…, no, realmente no estaba obligado a reaccionar ante una provocación estudiantil tan ridícula. Si ahora, por ejemplo, viniese hacia él el joven danés con el que Albertine… ah no, ¿qué estaba pensando? Bueno… en el fondo era lo mismo que si ella hubiera sido su amante. Peor aún. Sí, ése debería venir ahora a su encuentro. Ah, sería un verdadero placer estar frente a él en un claro de bosque, apuntando hacia su frente de pelo rubio y liso el cañón de una pistola.

Se encontró de pronto con que había ido más allá del lugar de su destino y estaba en una callejuela estrecha, por la que sólo vagaban algunas prostitutas miserables en su nocturna caza de hombres. Espectral, pensó. Y también los estudiantes con sus gorras azules le resultaron de pronto espectrales en el recuerdo, lo mismo que Marianne, su prometido, y su tío y su tía, a los que se imaginaba ahora, cogidos de la mano, en torno al lecho de muerte del anciano consejero; también Albertine, a la que se imaginaba profundamente dormida, con los brazos cruzados bajo la nuca… hasta su hija, que ahora estaría hecha un ovillo en su estrecha y blanca camita de metal, y la institutriz de mejillas rubicundas, con su lunar en la sien izquierda… todos se le habían vuelto totalmente espectrales. Y esa sensación, aunque lo hacía estremecerse un poco, era al mismo tiempo algo tranquilizador que parecía liberarlo de toda responsabilidad, incluso de toda relación humana.

Una de las muchachas que deambulaban lo invitó a acompañarla. Era una criatura delicada, todavía muy joven, palidísima y con los labios pintados de rojo. Podría terminar igualmente con la muerte, pensó, ¡pero no tan deprisa! ¿Cobardía también? En el fondo sí. Escuchó sus pasos, y pronto su voz, a sus espaldas.

—¿No quieres venir, doctor?

Se volvió involuntariamente.

—¿De qué me conoce? —preguntó.

—No lo conozco —dijo ella—, pero en este barrio todos son doctores.

Desde sus tiempos del bachillerato no había vuelto a tener nada que ver con una mujerzuela de esa clase. ¿Volvía de pronto a sus años de adolescencia por el hecho de que aquella criatura lo atrajera? Recordó a un conocido ocasional, un hombre joven y elegante, al que se atribuía una suerte fabulosa con las mujeres y con el que, siendo estudiante, había estado en un café nocturno después de un baile y, antes de alejarse con una de las clientes profesionales, había respondido a la mirada un tanto asombrada de Fridolin con las palabras: «Sigue siendo lo más cómodo;… y tampoco son las peores».

—¿Cómo te llamas? —le preguntó Fridolin.

—Bueno, ¿cómo voy a llamarme? Mizzi, naturalmente.

Había hecho girar ya la llave en la puerta de la casa, entró en el vestíbulo y esperó a que Fridolin la siguiera.

—¡Vamos! —dijo, al verlo titubear.

De pronto él estuvo a su lado, la puerta se cerró a sus espaldas, ella echó la llave, encendió una vela y le alumbró el camino… ¿Estaré loco?, se preguntó él. Naturalmente, no voy a tocarla.

En la habitación ardía una lámpara de petróleo. Ella subió más la mecha; era una habitación muy acogedora y bien arreglada y, en cualquier caso, olía mucho más agradablemente que, por ejemplo, en casa de Marianne. Evidentemente… allí no había estado durante meses un anciano en cama. La muchacha sonrió y se acercó con discreción a Fridolin, que la rechazó suavemente. Entonces ella le señaló una mecedora, en la que él se dejó caer a gusto.

—Debes de estar muy cansado —dijo ella.

Él asintió. Y ella, mientras se desnudaba sin prisas:

—Bueno, un hombre así tiene cosas que hacer todo el día. Para nosotras resulta más fácil.

Él se dio cuenta de que los labios de ella no estaban pintados sino coloreados de un rojo natural, y le hizo un cumplido.

—¿Para qué iba a pintarme? —le preguntó ella—. ¿Cuántos años crees que tengo?

—¿Veinte? —adivinó Fridolin.

—Diecisiete —dijo ella, se sentó en su regazo y, como una niña, le echó el brazo al cuello.

¿Quién podría imaginarse, pensó él, que estaría precisamente ahora en esta habitación? ¿Lo hubiera creído yo mismo posible hace una hora, diez minutos? Y… ¿por qué? ¿Por qué? Ella buscó los labios de él con los suyos, él se echó hacia atrás, ella lo miró asombrada, un poco triste, y se dejó resbalar de su regazo. A él casi le dio pena, porque en el abrazo de aquella mujer había habido mucha ternura consoladora.

Ella cogió una bata roja que colgaba sobre el respaldo de la cama abierta, se la puso y apretó los brazos contra el pecho, de forma que toda su figura quedó oculta.

—¿Te parece bien así? —le preguntó sin burla, casi tímida, como si se esforzara por comprenderlo.

Él no supo muy bien qué responder.

—Lo has adivinado —dijo luego—, estoy realmente cansado, y encuentro muy agradable estar aquí sentado en la mecedora, sencillamente escuchándote. Tienes una voz tan agradable y suave. Habla, cuéntame algo.

Ella se sentó en la cama y sacudió la cabeza.

—Lo que pasa es que tienes miedo —dijo en voz baja… y luego, para sus adentros, de forma apenas perceptible—: ¡Lástima!

Esa última palabra hizo que una onda cálida recorriera las venas de él. Se acercó a la mujer, quiso abrazarla, le dijo que confiaba plenamente en ella, y con ello decía incluso la verdad. La atrajo hacia sí y la cortejó como a una muchacha, como a una mujer amada. Ella se resistía, él se avergonzó y la dejó por fin. Ella dijo:

—La verdad es que no se sabe, alguna vez tiene que llegar. Tienes toda la razón del mundo en tener miedo. Y si te pasara algo, me maldecirías.

Rechazó los billetes que él le ofreció, con tanta decisión que él no pudo insistir. Se echó un estrecho chal de lana azul, le alumbró, lo acompañó abajo y abrió la puerta.

—Me voy a quedar ya en casa —dijo. Él le cogió la mano e, involuntariamente, se la besó. Ella lo miró con asombro, casi asustada, y luego se rió desconcertada y feliz.

—Como una señorita —dijo.

La puerta se cerró a espaldas de él, y Fridolin, con una rápida ojeada, grabó en su memoria el número de la casa para poder enviar al día siguiente a la pobre y encantadora muchacha vino y golosinas.

IV

Entretanto, el aire se había vuelto aún más cálido. La brisa tibia traía a la estrecha calle un perfume de prados húmedos y de primavera en las lejanas montañas. ¿Adónde ir ahora?, pensó Fridolin, como si lo más natural no fuera dirigirse a casa de una vez e irse a la cama. Pero no acababa de decidirse a ello. Desde aquel desagradable encuentro con los «alemanes» se sentía sin hogar, un proscrito… ¿O era desde la confesión de Marianne?… No, desde hacía más tiempo aún… desde aquella conversación vespertina con Albertine se había ido alejando cada vez más de la esfera habitual de su existencia hacia otro mundo distinto, lejano y extraño.

Vagó de un lado a otro por las calles nocturnas, dejó que el suave viento del sur le acariciara la frente y, por último, con paso decidido, como si hubiera llegado a una meta mucho tiempo buscada, entró en un café de poca categoría, acogedor al viejo estilo vienés, no especialmente espacioso, escasamente iluminado y, a esa hora tardía, poco concurrido.

En un rincón jugaban a las cartas tres hombres; un camarero, que hasta entonces los había estado mirando, ayudó a Fridolin a quitarse el abrigo, recibió su encargo y le dejó sobre la mesa revistas ilustradas y periódicos de la tarde. Fridolin se sintió como seguro y comenzó a hojear los periódicos. Su mirada se detenía aquí o allá. En alguna ciudad de Bohemia habían arrancado los rótulos alemanes de las calles. En Constantinopla tenía lugar una conferencia sobre la construcción de un ferrocarril en el Asia Menor, en la que participaba también Lord Cranford. La empresa Benies & Weingruber había suspendido pagos. Anna Tiger, una prostituta, había atentado con vitriolo, por celos, contra su amiga Hermine Drobizky. Aquella noche se celebraba en las Sophiesallen una cena de cuaresma. Marie B., una joven que habitaba en la Schönbrunner Hauptstrasse 28, se había envenenado con sublimado… Todos aquellos sucesos, tanto indiferentes como tristes, con su fría cotidianeidad, producían un efecto en cierto modo desilusionador y tranquilizante en Fridolin. Aquella joven, Marie B., le daba pena; sublimado, qué estupidez. En aquel mismo instante, mientras él estaba cómodamente sentado en el café y Albertine dormía tranquila con los brazos cruzados bajo la nuca y el consejero estaba ya más allá de todo sufrimiento humano, Marie B., de la Schönbrunner Hauptstrasse 28, se retorcía entre dolores sin sentido.

Levantó la vista del periódico. Entonces vio, en una mesa de enfrente, dos ojos fijos en él. ¿Era posible? ¿Nachtigall…? Él lo había reconocido ya, levantó los brazos, agradablemente sorprendido, y se acercó a Fridolin; un hombre grande, bastante ancho, casi pesado y todavía joven, de pelo largo, ligeramente ondulado, rubio y un poco entrecano ya, y un bigote rubio y caído, a la polaca. Llevaba un abrigo gris abierto, y debajo un frac un tanto seboso, una camisa arrugada con tres botones de brillantes falsos, un cuello ajado y una revoloteante corbata de seda blanca. Tenía los párpados enrojecidos como por muchas noches en vela, y sus ojos brillaban claros y azules.

—¿Estás en Viena, Nachtigall? —exclamó Fridolin.

—¿No lo sabías? —dijo Nachtigall con blando acento polaco de suaves resonancias judías—. ¿Cómo es que no lo sabías? Si soy muy famoso… —Se rió fuerte y de buen humor, sentándose frente a Fridolin.

—¿Qué? —preguntó Fridolin—. ¿Te has convertido en secreto en profesor de cirugía?

Nachtigall se rió aún más sonoramente:

—¿No me has oído ahora? ¿Ahora mismo?

—¿Cómo oído?… ¡Ah, sí!

Y sólo entonces se dio cuenta Fridolin de que, mientras entraba, incluso antes, cuando se acercaba al café, había oído el sonido de un piano que venía de algún sótano.

—¿Así que eras tú? —exclamó.

—¿Quién si no? —se rió Nachtigall.

Fridolin asintió. Naturalmente; … aquella pulsación enérgica y singular, aquellas armonías especiales de la mano izquierda, un tanto arbitrarias pero agradables, le habían resultado inmediatamente conocidas.

—¿Así que te has dedicado totalmente?

Recordó que Nachtigall había abandonado definitivamente sus estudios de medicina ya después del segundo examen previo de zoología, que por cierto había superado aunque con siete años de retraso. Pero durante bastante tiempo había andado aún por el hospital, la sala de disección, el laboratorio y las aulas, en donde, con su rubia cabeza de artista, el cuello siempre arrugado y su corbata revoloteante, en otro tiempo blanca, había sido un personaje extravagante, popular en el sentido más alegre, y francamente querido no sólo por sus compañeros sino también por muchos profesores. Hijo de un destilador de aguardiente judío de un pueblucho polaco, había venido en su día de su país a Viena para estudiar medicina. Las pequeñas ayudas paternas habían sido desde el principio apenas dignas de mención, y además pronto se interrumpieron por completo, lo que no le impidió seguir acudiendo en el Riedhof a una tertulia de médicos, a la que pertenecía también Fridolin. A partir de cierto momento, sus consumiciones habían sido pagadas cada vez por un compañero pudiente distinto. También recibía a veces como regalo prendas de ropa, que aceptaba asimismo de buena gana y sin falso orgullo. Ya en su pequeña ciudad natal había aprendido los rudimentos del piano con un pianista que se quedó allí varado, y en Viena, cuando era studiosus medicinae, iba al mismo tiempo al Conservatorio, en donde, al parecer, se le consideraba como un prometedor talento pianístico. Pero tampoco allí era lo suficientemente serio y estudioso para seguir formándose de un modo regular; y pronto se contentó por completo con sus éxitos musicales en el círculo de sus conocidos… más bien con el placer que su piano les daba. Durante cierto tiempo trabajó como pianista en una escuela de baile de la periferia. Sus compañeros de universidad y de mesa trataban de introducirlo como tal en las mejores casas, pero en esas ocasiones sólo tocaba lo que se le antojaba y cuando se le antojaba, trababa conversación, no siempre inocente por su parte, con las damitas, y bebía más de lo que podía soportar. Una vez tocó en casa de un director de banco, en un baile. Después de haber molestado, antes de medianoche ya, a las jóvenes que pasaban por su lado bailando con sus observaciones atrevidas y galantes, y de provocar la irritación de sus galanes, se le ocurrió tocar un salvaje cancán y cantar además, con su potente voz de bajo, una estrofa de sentido equívoco. El director de banco lo reprendió duramente. Nachtigall, como lleno de felicidad, se levantó y abrazó al director, y éste furioso, aunque judío él mismo, le lanzó a la cara un insulto corriente en el país, al que Nachtigall respondió inmediatamente con un violento bofetón… con lo que su carrera en las buenas casas de la ciudad pareció definitivamente acabada. En círculos más íntimos sabía comportarse, en general, de una forma más conveniente, aunque también en esas ocasiones, a horas avanzadas, era necesario a veces echarlo a la fuerza del local. Sin embargo, a la mañana siguiente, esos incidentes eran perdonados y olvidados por todos los participantes… Un día (sus compañeros habían terminado todos hacía tiempo sus estudios) desapareció de pronto de la ciudad sin despedirse. Durante algunos meses siguieron llegando aún postales con saludos suyos desde ciudades rusas y polacas; y una vez, sin más explicaciones, Fridolin, por quien Nachtigall había sentido siempre especial cariño, recordó su existencia no sólo al recibir un saludo suyo sino también una solicitud de una modesta suma de dinero. Fridolin envió la cantidad inmediatamente, sin recibir jamás un agradecimiento ni otra señal de vida de Nachtigall.

Pero en aquel instante, a las dos menos cuarto de la madrugada, después de ocho años, Nachtigall insistió en reparar inmediatamente su negligencia, y sacó unos billetes de banco, en número exacto, de una billetera bastante deteriorada pero, por lo demás, pasablemente repleta, por lo que Fridolin pudo aceptar el reembolso sin escrúpulos.

—Así que te van bien las cosas —dijo sonriendo, como para tranquilizarse.

—No me puedo quejar —respondió Nachtigall. Y, poniendo la mano en el brazo de Fridolin—: Pero dime, ¿cómo vienes aquí en mitad de la noche?

Fridolin explicó su presencia a hora tan tardía por la acuciante necesidad de tomarse otro café después de una visita nocturna a un enfermo; sin embargo, ocultó, sin saber muy bien por qué, que no había encontrado ya vivo a su paciente. Luego habló, muy en general, de su trabajo como médico en el hospital policlínico y de su consulta privada, y mencionó que estaba casado, felizmente casado, y era padre de una niña de seis años.

Entonces le informó Nachtigall. Como había supuesto con acierto Fridolin, había pasado todos aquellos años como pianista en todas las ciudades y villas polacas, rumanas, serbias y búlgaras imaginables, y en Lemberg tenía mujer y cuatro hijos. Desde el otoño pasado…; y se rió a carcajadas, como si fuera extraordinariamente divertido tener cuatro hijos, todos en Lemberg y todos de una misma mujer. Desde el otoño pasado estaba otra vez en Viena. El teatro de variedades que lo había contratado había quebrado enseguida, y ahora él tocaba en los locales más diversos, cuando la ocasión se presentaba, a veces hasta en dos o tres en la misma noche, allí abajo por ejemplo, en el sótano… No era un establecimiento muy distinguido, como podía ver, en realidad una especie de bolera, y en lo que al público se refería…

—Pero cuando hay que atender a cuatro hijos y a una mujer en Lemberg… —Volvió a reírse, no tan alegremente ya como antes—. También trabajo a veces para particulares —añadió rápidamente. Y, como percibiera en el rostro de Fridolin una sonrisa evocadora—: No con directores de banco y gente así, no, en todos los círculos imaginables, incluidos los más importantes, públicos o clandestinos.

—¿Clandestinos?

Natchigall miró ante sí oscura y astutamente.

—Muy pronto vendrán a buscarme otra vez.

—¿Tocas esta noche aún?

—Sí, allí no empiezan hasta las dos.

—Eso es muy elegante —dijo Fridolin.

—Sí y no —se rió Nachtigall, pero enseguida volvió a ponerse serio.

—¿Sí y no? —repitió Fridolin curioso.

Nachtigall se inclinó hacia él por encima de la mesa.

—Hoy toco en una casa particular, pero no sé a quién pertenece.

—¿Así que tocas allí por primera vez? —preguntó Fridolin con creciente interés.

—No, por tercera. Pero probablemente será esta vez también una casa distinta.

—Eso no lo entiendo.

—Ni yo —se rió Nachtigall—. Es mejor que no me preguntes.

—Hum —hizo Fridolin.

—Ah, te equivocas. No es lo que tú crees. He visto ya muchas cosas, no lo creerías, en unas ciudades tan pequeñas (especialmente en Rumanía) se ve de todo. Pero aquí… —Descorrió un tanto la cortina amarilla, miró a la calle y dijo como para sus adentros—: Todavía no ha llegado —y luego a Fridolin, explicándole—, me refiero al coche. Siempre me recoge un coche, y siempre uno distinto.

—Despiertas mi curiosidad, Nachtigall —dijo Fridolin fríamente.

—Escucha —dijo Nachtigall tras cierta vacilación—. Si hay alguien a quien yo permitiría… Pero cómo podríamos hacer… —y de pronto—: ¿Eres valiente?

—Extraña pregunta —dijo Fridolin con el tono de un estudiante de una asociación de estudiantes.

—No he querido decir eso.

—Entonces, ¿qué has querido decir? ¿Por qué hace falta ser especialmente valiente? ¿Qué te puede pasar? —y se rió breve y despectivamente.

—A mí no puede pasarme nada, todo lo más que hoy sea la última vez que… pero quizá lo sea de todas formas. —Guardó silencio, volviendo a mirar afuera por la rendija de la cortina.

—¿Entonces?

—¿Entonces qué? —preguntó Nachtigall como si saliera de un sueño.

—Sigue contándome. Ya que has empezado… ¿Es un espectáculo clandestino? ¿Una reunión selecta? ¿Sólo para invitados?

—No lo sé. Recientemente eran treinta personas, la primera vez sólo dieciséis.

—¿Un baile?

—Claro que un baile.

Parecía lamentar ahora haber hablado siquiera.

—¿Y tú te encargas de la música para él?

—¿Para él? No sé para qué. De verdad que no. Yo toco, toco… con los ojos vendados.

—Nachtigall, Nachtigall, ¡qué cuentos me estás contando!

Nachtigall suspiró suavemente.

—Por desgracia, no totalmente vendados. No tanto que no vea nada. La verdad es que puedo ver el espejo a través del pañuelo de seda negro que tengo sobre los ojos… —y volvió a guardar silencio.

—En pocas palabras —dijo Fridolin impaciente y despectivo, aunque se sentía especialmente excitado…—, mujerzuelas desnudas.

—No digas mujerzuelas —respondió Nachtigall ofendido—: mujeres así no las has visto nunca.

Fridolin carraspeó suavemente.

—¿Y cuánto cuesta entrar? —preguntó con indiferencia.

—¿La entrada quieres decir? Ja, ¿qué te imaginas?

—Entonces, ¿cómo se entra? —preguntó Fridolin con los labios apretados, tamborileando sobre la mesa.

—Tienes que saber la contraseña, y cada vez es una distinta.

—¿Y la de hoy?

—Todavía no la sé. Me la dirá el cochero.

—Llévame contigo, Nachtigall.

—Imposible, es demasiado peligroso.

—Hace un minuto, tú mismo tenías la intención de… «dejarme». Tiene que ser posible.

Nachtigall lo miró escrutadoramente.

—Tal como estás… no podrías de ningún modo, porque todos van enmascarados, damas y caballeros. ¿Acaso llevas encima una máscara y todo eso? Es imposible. Quizá la próxima vez. Ya pensaré en algo. —Escuchó, miró otra vez a la calle por la rendija de la cortina y, dando un suspiro—: Ahí está el coche. Adiós.

Fridolin lo sujetó del brazo.

—No te me escaparás. Tienes que llevarme.

—Pero amigo…

—Déjame a mí el resto. Ya sé que es «peligroso»… quizá sea eso precisamente lo que me atrae.

—Pero si ya te lo he dicho… sin disfraz y sin máscara…

—Hay tiendas que los alquilan.

—¡A la una de la madrugada!

—Escúchame, Nachtigall. En la esquina de la Wickenburgstrasse hay un establecimiento de ésos. Todos los días paso unas cuantas veces por delante de su muestra. —Y apresuradamente, con creciente excitación—: Quédate aquí un cuarto de hora más, Nachtigall, y entretanto probaré allí mi suerte. El propietario del establecimiento vivirá probablemente en la misma casa. Si no… renunciaré. Que el Destino decida. En esa misma casa hay un café, Café Vindobonna se llama, creo. Le dices al cochero… que has olvidado algo en él, entras, yo te espero cerca de la puerta, tú me dices rápido la contraseña y vuelves a subir al coche; yo, si he conseguido procurarme un disfraz, cogeré rápidamente otro coche y te seguiré… y el resto ya se verá. Tu riesgo, Nachtigall, te doy mi palabra, lo asumiré yo en cualquier caso.

Nachtigall había tratado de interrumpir a Fridolin varias veces, pero en vano. Fridolin arrojó el dinero de la cuenta sobre la mesa, con una propina demasiado generosa que le pareció apropiada al estilo de aquella noche, y salió. Fuera había un coche cerrado e, inmóvil en el pescante, un cochero, totalmente de negro, con chistera…; como un coche fúnebre, pensó Fridolin. Al cabo de unos minutos, con paso rápido, llegó a la casa de la esquina que buscaba, llamó y preguntó al portero si Gibisier, el del alquiler de disfraces, vivía allí, confiando en secreto en que no viviera. Pero Gibisier vivía efectivamente allí, en el piso situado debajo del establecimiento, y el portero no pareció siquiera muy sorprendido de aquella visita tardía, sino que, afable por la considerable propina que Fridolin le dio, observó que, durante los Carnavales, no era tan raro que viniera gente a aquellas horas de la noche para alquilar disfraces. Alumbró desde abajo con su vela hasta que Fridolin llamó en el primer piso. El señor Gibisier, como si hubiera estado aguardando a la puerta, le abrió en persona; era delgado, barbilampiño y calvo, y llevaba una bata de flores pasada de moda y un fez con borla, por lo que parecía un ridículo anciano de comedia. Fridolin le expuso sus deseos, mencionando que el precio no importaba, a lo que el señor Gibisier, casi desdeñoso, observó:

—Yo sólo cobro lo debido y nada más.

Hizo subir a Fridolin a la tienda por una escalera de caracol. Olía a seda, terciopelo, perfumes, polvo y flores secas; de la flotante oscuridad surgían destellos plateados y rojos; y de pronto brillaron una multitud de pequeñas lamparillas entre los abiertos armarios de un pasillo estrecho y largo que se perdía hacia el fondo en tinieblas. A derecha e izquierda colgaban disfraces de toda clase; a un lado caballeros, escuderos, aldeanos, cazadores, sabios, orientales, bufones; al otro damas de la corte, doncellas, aldeanas, camareras, reinas de la noche. Encima de los disfraces estaban los correspondientes sombreros, y Fridolin tuvo la impresión de avanzar por una avenida de ahorcados a punto de invitarse a bailar mutuamente. El señor Gibisier lo seguía.

—¿Desea el señor algo especial? ¿Luis XIV? ¿Directorio? ¿Alemán antiguo?

—Necesito una cogulla oscura de monje y una máscara negra, nada más.

En ese momento se oyó al fondo del pasillo un tintineo de cristal. Fridolin, asustado, miró a la cara al del alquiler de máscaras, como si éste tuviera que darle una explicación inmediata. Gibisier, sin embargo, permaneció imperturbable, buscando a tientas un conmutador escondido en alguna parte… y una claridad cegadora se derramó enseguida hasta el fondo del pasillo, en donde pudo verse una mesita cubierta de platos, vasos y botellas. De dos sillas, a derecha e izquierda, se levantaron sendos jueces de la Santa Vehme[1] con togas rojas, mientras al mismo instante desaparecía una criatura luminosa y delicada. Gibisier se precipitó hacia allí a grandes zancadas, metió la mano bajo la mesa y sacó una peluca blanca, mientras al mismo tiempo, después de salir reptando de debajo de la mesa, una muchacha graciosa y muy joven, casi una niña aún, vestida de Pierrette y con medias de seda blancas, venía corriendo por el pasillo hacia Fridolin, que no tuvo más remedio que recibirla en sus brazos. Gibisier había dejado caer la peluca blanca sobre la mesa y tenía sujetos a derecha y a izquierda, por los pliegues de sus togas, a los jueces de la Santa Vehme. Al mismo tiempo gritó a Fridolin:

—Señor, sujéteme a esa chica.

La pequeña se apretaba contra Fridolin, como si él debiera protegerla. Tenía la estrecha carita empolvada de blanco y con lunares postizos, y de sus delicados pechos ascendía un perfume de rosas y polvos; … sus ojos sonreían con picardía y sensualidad.

—Señores —exclamó Gibisier—, se van a quedar aquí hasta que los entregue a la policía.

—¿Pero qué se imagina? —exclamaron los dos. Y, al unísono—: Hemos aceptado una invitación de la señorita.

Gibisier los soltó, y Fridolin oyó cómo les decía:

—Sobre eso tendrán que explicarse mejor. ¿O es que no se dieron cuenta inmediatamente de que se trataba de una loca? —Y, volviéndose a Fridolin—: Perdone este incidente, señor.

—Oh, no importa —dijo Fridolin.

Hubiera preferido quedarse allí o llevarse consigo a la pequeña, a donde fuera… y cualesquiera que fueran las consecuencias. Ella lo miraba seductora e infantilmente, como hechizada. Los jueces de la Santa Vehme, al fondo del pasillo, conversaban entre sí excitados; Gibisier se volvió seriamente a Fridolin y le preguntó:

—¿Quería una cogulla, señor, un sombrero de peregrino, una máscara?

—No —dijo Pierrette con ojos brillantes—, tienes que darle a este señor un manto de armiño y un jubón de seda roja.

—Tú no te muevas de aquí —le dijo Gibisier, y señaló una cogulla oscura que colgaba entre un lansquenete y un senador veneciano—. Ésa es de su talla, y aquí está el sombrero a juego; cójalos, vamos.

Entonces se escuchó de nuevo a los jueces de la Santa Vehme.

—Tiene que dejarnos salir inmediatamente, señor Chibisier.

Fridolin se dio cuenta con asombro de que pronunciaban el nombre de Gibisier a la francesa.

—Ni hablar —respondió burlón el del alquiler de disfraces—. De momento van a tener la amabilidad de aguardar mi regreso.

Entretanto, Fridolin se puso la cogulla y anudó los dos extremos del colgante cordón blanco; Gibisier, de pie sobre una escalera estrecha, le tendió el sombrero de peregrino, negro y de ala ancha, y Fridolin se lo puso; pero hacía todo aquello como obligado, porque sentía cada vez con más fuerza que su deber era quedarse y ayudar a Pierrette en el peligro que la amenazaba. La máscara que Gibisier le ponía en la mano y que se probó enseguida olía a un perfume extraño, un tanto repugnante.

—Vete delante de mí —dijo Gibisier a la pequeña, señalándole imperiosamente la escalera. Pierrette se volvió, miró hacia el fondo del pasillo y saludó como despedida, entre alegre y melancólica. Fridolin siguió su mirada; ahora no había ya jueces de la Santa Vehme sino dos jóvenes esbeltos, con frac y corbata blanca, los dos todavía con sus máscaras rojas en el rostro. Pierrette descendió graciosamente la escalera de caracol, Gibisier la siguió, y Fridolin siguió a los dos. En la antesala de abajo, Gibisier abrió una puerta que llevaba a las habitaciones interiores y dijo a Pierrette:

—Te vas a ir ahora mismo a la cama, infame criatura; ya nos hablaremos en cuanto haya ajustado las cuentas a esos dos caballeretes de arriba.

Ella estaba en la puerta, blanca y delicada y, dirigiendo una mirada a Fridolin, sacudió tristemente la cabeza. Fridolin vio en un gran espejo de pared, a la derecha, a un peregrino flaco que no era otro que él, y se maravilló de que, en realidad, todo fuera tan natural. Pierrette había desaparecido y el viejo del alquiler de disfraces cerró la puerta tras ella. Luego abrió la puerta del piso y empujó a Fridolin hacia la escalera.

—Perdone —dijo Fridolin—, ¿cuánto le debo…?

—Déjelo, señor, ya pagará cuando me lo devuelva, confío en usted.

Sin embargo, Fridolin no se movió.

—¿Me jura que no hará ningún daño a esa pobre niña?

—¿Qué podría importarle eso, señor?

—He oído cómo, antes, la calificaba de loca… y ahora la ha llamado criatura infame. Es una contradicción evidente, no me lo negará.

—Bueno, señor —replicó Gibisier con tono teatral—: ¿no son infames los locos a los ojos de Dios?

Fridolin se estremeció, asqueado.

—Sea como fuere —observó luego—, habrá que poner remedio. Soy médico. Mañana seguiremos hablando del asunto.

Gibisier se rió burlona y silenciosamente. En la escalera se encendió de pronto la luz, la puerta que había entre él y Fridolin se cerró e, inmediatamente, Gibisier echó el cerrojo. Mientras bajaba la escalera, Fridolin se liberó del sombrero, la cogulla y la máscara, metiéndose todo bajo el brazo; el portero le abrió la puerta, y el coche fúnebre estaba en efecto enfrente, con el cochero inmóvil en el pescante. Nachtigall se disponía a dejar el café, y no pareció muy agradablemente sorprendido de que Fridolin estuviera con puntualidad allí.

—¿Así que has conseguido realmente un disfraz?

—Ya ves. ¿Y la contraseña?

—¿Insistes en ir?

—Sin falta.

—Entonces… La contraseña es Dinamarca.

—¿Estás loco, Nachtigall?

—¿Por qué loco?

—Por nada, por nada… Casualmente he estado este verano en la costa danesa. Sube… pero no enseguida, para que tenga tiempo de tomar un coche ahí.

Nachtigall asintió y encendió tranquilamente un cigarrillo, mientras Fridolin atravesaba rápidamente la calle, subía a un coche de punto y decía a su cochero en tono inocente, como si se tratara de una broma, que siguiera al coche fúnebre que en aquel momento se ponía en marcha delante de ellos.

Fueron por la Alserstrasse, luego hacia los arrabales, pasando por debajo de un viaducto ferroviario, y continuaron por calles secundarias, desiertas y mal iluminadas. Fridolin pensó en la posibilidad de que su cochero perdiera el rastro del de delante; sin embargo, siempre que sacaba la cabeza por la abierta ventanilla, al aire antinaturalmente cálido, veía delante al otro coche, a cierta distancia, ya su cochero inmóvil en el pescante, con su alta chistera negra. La cosa podía terminar mal, pensó Fridolin. Aún sentía el olor de rosas y de polvos que le había llegado desde los pechos de Pierrette. ¿Qué extraña novela he rozado?, se preguntó. No hubiera debido irme, quizá habría tenido que quedarme. ¿Pero dónde estoy ahora?

Ascendían lentamente, entre villas modestas. Fridolin creyó orientarse; hacía años, sus paseos lo habían llevado hasta allí: debían de dirigirse hacia la Galitzinberg. A la izquierda, muy abajo, veía la ciudad, desdibujada en la niebla y centelleante con sus mil luces. Oyó ruido de rodadura detrás y miró por la ventanilla. Dos coches lo seguían, lo que le agradó, porque así no le resultaría sospechoso al cochero del coche fúnebre.

De pronto, con una sacudida muy violenta, el carruaje torció y, entre verjas, muros y declives, comenzaron a bajar por una especie de garganta. Fridolin pensó que había llegado con creces el momento de enmascararse. Se quitó el abrigo y se puso la cogulla, lo mismo que se ponía su bata blanca todas las mañanas en el departamento del hospital; y pensó, como en algo liberador, en que dentro de muy pocas horas, si todo iba bien, estaría como todas las mañanas entre las camas de sus pacientes… como médico servicial.

El coche se detuvo. ¿Qué pasaría, pensó Fridolin, si no bajara… y me volviera enseguida? ¿Pero adónde? ¿A casa de la pequeña Pierrette? ¿A la de la pequeña prostituta de la Buchfeldgasse? ¿A la de Marianne, la hija del difunto? ¿O a mi propia casa? Y con un ligero estremecimiento se dio cuenta de que ningún otro lugar lo atraía menos que su casa. ¿O era quizá porque ese camino le parecía el más largo? No, no puedo volver, pensó para sus adentros. Tengo que seguir aunque me cueste la vida. Se rió de la frase altisonante, pero no se sentía muy alegre.

La puerta de un jardín estaba abierta de par en par. El cochero del coche fúnebre descendió más profundamente aún por la garganta o por la oscuridad, según le pareció a Fridolin. Así pues, Nachtigall debía de haberse apeado ya en cualquier caso. Fridolin saltó rápidamente del coche, y ordenó al cochero que aguardara su regreso arriba, en la curva, todo el tiempo que fuera necesario. Y para sentirse más seguro, le pagó generosamente por anticipado, prometiéndole la misma suma por el viaje de vuelta. Llegaron los coches que seguían al suyo. Fridolin vio bajar del primero una figura de mujer velada; luego entró él en el jardín y se puso la máscara; un sendero estrecho, iluminado por la casa, llevaba hasta el portal, los dos batientes se abrieron, y Fridolin se encontró en un vestíbulo blanco y estrecho. Lo recibieron los sonidos de un armonio; a derecha e izquierda había dos criados de librea oscura, con los rostros cubiertos por sendas máscaras grises.

«¿La contraseña?», le susurraron a dos voces. Y él respondió: «Dinamarca». Uno de los criados le cogió el abrigo y desapareció con él en una habitación contigua, el otro abrió una puerta, y Fridolin entró en un salón de alto techo en penumbra, casi a oscuras, con las paredes revestidas de seda negra. Algunas máscaras, todas con vestidos eclesiásticos, iban de un lado a otro; entre dieciséis y veinte personas, todos monjes y monjas. Los sonidos del armonio, que aumentaban suavemente (una música sacra italiana) parecían descender de las alturas. En un rincón de la sala había un grupito de tres monjas y dos monjes; lo miraron fugazmente y enseguida, como deliberadamente, apartaron la vista. Fridolin se dio cuenta de que era el único que llevaba la cabeza cubierta, se quitó el sombrero de peregrino y deambuló arriba y abajo, tan indiferentemente como pudo: un monje rozó su brazo y le saludó con la cabeza; pero, desde detrás de su máscara, unos ojos, por un segundo, miraron penetrantemente los suyos. Un aroma extraño y pesado, como el de los jardines del sur, lo rodeaba. Otra vez lo rozó un brazo. Esta vez era el de una monja. Como las otras, también ella llevaba un velo negro que le cubría frente, cabeza y nuca, y bajo los encajes negros de su máscara relucía su boca de color rojo sangre. ¿Dónde estoy?, pensó Fridolin. ¿Entre locos? ¿Entre conjurados? ¿Habré caído en una reunión de alguna secta religiosa? ¿Estaría Nachtigall encargado de traer a algún novato del que poder burlarse, y le pagarían por ello? Sin embargo, para ser una broma de Carnaval todo le parecía demasiado serio, demasiado monótono, demasiado siniestro. A los sonidos del armonio se había unido una voz femenina, y una antigua aria religiosa italiana resonó en la sala. Todos guardaron silencio, parecieron escuchar, y también Fridolin se sintió cautivado durante un rato por aquella melodía que crecía maravillosamente. De pronto, una voz femenina susurró a sus espaldas:

—No se vuelva. Todavía puede marcharse. Usted no es de los nuestros. Si lo descubren, lo pasará mal.

Fridolin se sobresaltó. Por un segundo pensó en hacer caso de la advertencia. Pero la curiosidad, la atracción y, sobre todo, su orgullo fueron más fuertes que cualquier reparo. Ahora que he llegado hasta aquí, pensó, que la cosa acabe como quiera. Y dijo que no con la cabeza, sin volverse.

Entonces la voz susurró a sus espaldas:

—Lo sentiría por usted.

Él se volvió. Vio la boca de color rojo sangre brillar a través de los encajes y unos ojos oscuros se hundieron en los suyos.

—Me quedo —dijo con un tono heroico que a él mismo le pareció ajeno, y apartó nuevamente el rostro.

El canto crecía maravillosamente, el armonio sonaba de una forma nueva, no religiosa ya sino profana, exuberante, retumbando como un órgano; y, mirando a su alrededor, Fridolin se percató de que todas las monjas habían desaparecido y en la sala sólo quedaban monjes. También la voz que cantaba había dejado su sombría seriedad, subiendo con artísticos trinos hacia lo claro y lo jubiloso, pero en lugar del armonio había empezado a oírse un piano profano y descarado, y Fridolin reconoció inmediatamente la forma de tocar alocada y excitante de Nachtigall; la voz de mujer, antes tan noble y femenina, pareció desaparecer por el techo hacia la eternidad, con un último grito agudo y voluptuoso. Se habían abierto puertas a izquierda y derecha, y Fridolin reconoció a un lado, ante el piano, los contornos borrosos de la figura de Nachtigall; la sala de enfrente, en cambio, resplandecía con claridad cegadora, y las mujeres estaban allí inmóviles, todas con velos oscuros en torno a la cabeza, frente y nuca, y con máscaras negras de encaje en el rostro, pero por lo demás totalmente desnudas. Los ojos de Fridolin erraban sedientos de las figuras exuberantes a las esbeltas, de las delicadas a las espléndidamente en flor…; y como cada una de aquellas mujeres desnudas seguía siendo un misterio y, desde sus máscaras negras, unos ojos grandes lo miraban resplandecientes como el más insoluble de los enigmas, el placer inefable de mirar se transformó para él en el tormento casi insoportable del deseo. Pero lo mismo que a él les debía de ocurrir a los otros. Los primeros suspiros extasiados se transformaban en gemidos que sonaban a un dolor profundo; de algún lado se escapó un grito…; y de pronto, como si los persiguieran, todos se precipitaron, no ya con trajes talares sino con trajes de fiesta de caballero, blancos, amarillos, azules y rojos, desde la sala en penumbra hacia las mujeres, que los recibieron con unas risas dementes, casi malvadas. Fridolin era el único que había permanecido vestido de monje y, un tanto temeroso, se deslizó hacia el rincón más alejado, en donde se encontró junto a Nachtigall, que le daba la espalda. Vio que Nachtigall llevaba una venda sobre los ojos, pero al mismo tiempo creyó observar que, tras esa venda, sus ojos se hundían en el alto espejo de enfrente, en el que unos caballeros vestidos de colores daban vueltas con sus desnudas bailarinas.

De pronto, una de las mujeres se situó junto a Fridolin y le susurró… porque nadie, como si también las voces debieran permanecer secretas, hablaba en voz alta:

—¿Por qué tan solo? ¿Por qué no bailas también?

Fridolin vio que, desde el otro ángulo, dos caballeros lo miraban fijamente, y sospechó que la criatura que tenía al lado (la cual tenía un delgado cuerpo de muchacho) le había sido enviada para ponerlo a prueba y tentarlo. Sin embargo, abría ya los brazos hacia ella para atraerla hacia sí, cuando otra de las mujeres se separó de su bailarín y corrió derecha hacia Fridolin. Él supo enseguida que era la que antes le había advertido. Ella hizo como si lo viera por primera vez, y le susurró, aunque tan claramente que tuvieron que oírla también en el otro ángulo:

—¿Por fin has vuelto? —y riendo alegremente—: Es inútil, te he reconocido. —Y, volviéndose a la del cuerpo de muchacho—: Déjamelo dos minutos. Luego podrás tenerlo otra vez, si quieres hasta el amanecer. —Y más bajo, a él, como contenta—: Es él, sí, él.

La otra se asombró:

—¿De veras? —y se dirigió ligera hacia los caballeros.

—No me preguntes nada —dijo entonces la que se había quedado a Fridolin—, ni te asombres de nada. He tratado de engañarlos, pero te lo advierto ya: a la larga no dará resultado. Huye antes de que sea demasiado tarde. Y en cualquier momento puede ser ya demasiado tarde. Y ten cuidado de que no te sigan los pasos. Nadie debe saber quién eres. De otro modo, tu tranquilidad, la paz de tu existencia, habrán terminado para siempre. ¡Vete!

—¿Volveré a verte?

—Imposible.

—Entonces me quedo.

Un temblor recorrió el cuerpo desnudo de ella, transmitiéndosele a él y ofuscándole casi los sentidos.

—No puede estar en juego más que mi vida —dijo—, y para mí tú la vales en este momento.

Le cogió las manos, tratando de atraerla hacia sí. Ella susurró otra vez, como desesperada:

—¡Vete!

Él se rió, oyendose como se oye en los sueños.

—Ahora comprendo dónde estoy. ¿No estáis ahí, todas vosotras, para que se vuelva uno loco al veros? Sólo quieres divertirte especialmente conmigo, para volverme completamente loco.

—¡Va a ser demasiado tarde, vete!

Él no quiso escucharla.

—¿No hay aposentos secretos para que se retiren las parejas que acaban de conocerse? ¿Se despedirán todos los que están aquí con un cortés beso en la mano? No tienen aspecto de eso.

Y señaló a las parejas que, al sonido furioso del piano, seguían bailando en la habitación de al lado, superiluminada y espejeante: unos cuerpos ardientes y blancos apretados contra sedas azules, rojas y amarillas. Le pareció como si ahora nadie se ocupase de él ni de la mujer que tenía al lado; los dos estaban en el salón central, casi a oscuras y completamente solos.

—Esperanza inútil —susurró ella—. Aquí no hay aposentos como los que sueñas. Es el último minuto. ¡Huye!

—Ven conmigo.

Ella sacudió violentamente la cabeza, como desesperada. Él se rió de nuevo, sin reconocer su propia risa.

—Te burlas de mí. ¿Han venido aquí esos hombres y mujeres sólo para inflamarse mutuamente y rechazarse luego? ¿Quién puede prohibirte venir conmigo si quieres?

Ella suspiró profundamente, bajando la cabeza.

—Ah, ahora entiendo —dijo él—. Es el castigo que habéis establecido para quien se introduce aquí sin ser invitado. No hubierais podido imaginar otro más cruel. Evítamelo. Indúltame. Ponme otra penitencia. ¡Pero no la de marcharme sin ti!

—Estás loco. Yo no puedo irme de aquí, ni contigo… ni con ningún otro. Y quien intentara seguirme perdería su vida y la mía.

Fridolin estaba como borracho, no sólo de ella, de su cuerpo perfumado, de su boca al rojo, no sólo por la atmósfera de aquella sala, por los secretos voluptuosos que lo rodeaban…; estaba ebrio y sediento a la vez de todas las experiencias de aquella noche, ninguna de las cuales había terminado; de sí mismo, de su audacia, de la transformación que sentía en su interior. Y rozó con las manos el velo que envolvía la cabeza de ella, como si quisiera quitárselo.

Ella le sujetó las manos.

—Una noche se le ocurrió a uno, a uno, bailando, arrancar el velo de la frente de una de nosotras. Le arrancaron a él la máscara del rostro y lo echaron a latigazos.

—¿Y… ella?

—Quizá hayas leído algo de una muchacha joven y hermosa… que, hace sólo unas semanas, se envenenó la víspera de su boda.

Él se acordaba, incluso del nombre. Lo pronunció. ¿No se trataba de una muchacha de familia principesca, prometida a un príncipe italiano?

Ella asintió.

De pronto se presentó uno de los caballeros, el más distinguido de todos, el único vestido de blanco; y con una inclinación breve, sin duda cortés pero también imperiosa, invitó a bailar a la mujer que hablaba con Fridolin. A éste le pareció que ella titubeaba un instante. Sin embargo, el otro la había ya enlazado por la cintura y se alejaba con ella girando hacia las otras parejas de la iluminada sala contigua.

Fridolin se encontró solo, y ese abandono súbito cayó sobre él como una helada. Miró a su alrededor. En aquel momento, nadie parecía ocuparse de él. Quizá fuera aquélla su última posibilidad de alejarse impunemente. Pero él mismo no sabía qué lo mantenía paralizado en su rincón, en donde no se sentía ahora visto ni observado… sí el temor a una retirada sin gloria y un tanto ridícula; el deseo no aplacado y atormentador de aquel maravilloso cuerpo de mujer, cuyo perfume seguía acariciándolo; o el pensamiento de que todo lo ocurrido hasta entonces había sido quizá una prueba para su valor y que, como premio, tendría a aquella mujer espléndida… En cualquier caso, le resultaba claro que no podía seguir soportando aquella tensión y que, cualquiera que fuese el peligro, tenía que ponerle fin. Cualquiera que fuese su decisión, no podía costarle la vida. Quizá se encontraba entre locos, tal vez entre libertinos, pero desde luego no entre granujas ni delincuentes. Y se le ocurrió la idea de dirigirse a ellos, darse a conocer como un intruso y ponerse a su disposición de forma caballeresca. Sólo de esa forma, como con un acorde majestuoso, podría concluir aquella noche, si quería que significara algo más que una sucesión vaga y confusa de aventuras sombrías, melancólicas, grotescas y lascivas, de las que ninguna había llegado hasta su final. Y, tomando aliento, se dispuso a ello.

En aquel instante, sin embargo, alguien susurró a su lado: «¡La contraseña!». Un caballero de negro se había acercado a él de improviso y, como Fridolin no respondiera enseguida, repitió su pregunta. «Dinamarca», dijo Fridolin.

—Exacto, señor, ésa es la contraseña de entrada. ¿Y la contraseña de la casa, si me lo permite?

Fridolin guardó silencio.

—¿No quiere tener la amabilidad de decirnos la contraseña de la casa? —La voz sonaba cortante.

Fridolin se encogió de hombros. El otro avanzó hacia el centro de la sala y levantó la mano, el piano enmudeció y se interrumpió el baile. Otros dos caballeros, uno de amarillo y el otro de rojo, se acercaron.

—La contraseña, señor —dijeron simultáneamente.

—La he olvidado —respondió Fridolin con sonrisa vacía, sintiéndose muy tranquilo.

—Es una desgracia —dijo el caballero de amarillo—, porque aquí da igual haber olvidado la contraseña que no haberla sabido nunca.

Los otros hombres enmascarados acudieron en tropel y, a ambos lados, las puertas se cerraron. Fridolin se quedó solo, con su hábito de monje, en medio de todos aquellos caballeros vestidos de colores.

—¡Fuera la máscara! —gritaron varios al mismo tiempo.

Como para protegerse, Fridolin extendió los brazos. Le hubiera parecido mil veces peor ser el único sin máscara entre todos aquellos enmascarados que encontrarse de pronto desnudo entre personas vestidas. Y, con voz firme, dijo:

—Si alguno de los señores se considera ofendido en su honor por mi presencia, estoy dispuesto a darle satisfacción de la forma acostumbrada. Pero sólo me quitaré la máscara si todos ustedes hacen lo mismo, señores.

—No se trata ahora de ninguna satisfacción —dijo el caballero vestido de rojo, que hasta entonces no había hablado— sino de expiación.

—¡Fuera la máscara! —ordenó otro de nuevo, con una voz clara e insolente que recordó a Fridolin el tono de mando de un oficial—. Queremos decirle a la cara, y no a su máscara, lo que le espera.

—No me la quitaré —dijo Fridolin en tono aún más cortante— y ay de quien se atreva a tocarme.

Un brazo buscó súbitamente su rostro, como para arrancarle la máscara, cuando de pronto se abrió una puerta y apareció una de las mujeres (Fridolin no podía dudar de quién era) vestida de monja, como la había visto la primera vez. Pero detrás de ella, en la sala excesivamente iluminada, se podía ver a las otras, desnudas y con el rostro velado, apretadas entre sí, mudas, como un rebaño asustado. Sin embargo, las puertas volvieron a cerrarse.

—Dejadlo —dijo la monja—, yo estoy dispuesta a rescatarlo.

Se produjo un silencio breve y profundo, como si hubiera ocurrido algo monstruoso, y luego el caballero de negro que había sido el primero en pedir a Fridolin la contraseña se dirigió a la monja con estas palabras:

—¿Sabes a lo que te comprometes?

—Lo sé.

Una especie de profundo suspiro recorrió la sala.

—Está usted libre —dijo el caballero a Fridolin—, abandone al punto esta casa y guárdese de seguir investigando unos secretos en cuya antesala ha penetrado. Si tratara de poner a alguien sobre nuestra pista, tuviera éxito o no…; estaría usted perdido.

Fridolin permaneció inmóvil.

—¿Así que… me rescata esta mujer? —preguntó.

No hubo respuesta. Algunos brazos señalaron la puerta, indicándole que se alejara sin demora.

Fridolin sacudió la cabeza.

—Impónganme, señores, la pena que quieran, pero no puedo tolerar que otra persona pague por mí.

—Ya nada puede cambiar —dijo ahora muy suavemente el caballero negro— la suerte de esta mujer. Cuando aquí se hace una promesa, no se puede retirar.

La monja asintió lentamente, como para confirmarlo.

—¡Vete! —dijo a Fridolin.

—No —respondió éste alzando el tono—. Para mí la vida no tiene ya valor si he de marcharme sin ti. No te pregunto de dónde vienes ni quién eres. Qué puede significar para ustedes, mis desconocidos señores, representar hasta el final o no esta comedia de disfraces, aunque pueda tener un final serio. Sean quienes sean, señores, tendrán en cualquier caso otra existencia distinta de ésta. Yo en cambio no estoy interpretando ninguna comedia, tampoco aquí y, aunque hasta ahora lo haya hecho obligado, renuncio. Siento que he tropezado con un destino que no tiene ya nada que ver con esta mascarada, y voy a revelar mi nombre y a quitarme la máscara, asumiendo todas las consecuencias.

—¡No lo hagas! —exclamó la monja—. ¡Te perderías sin poder salvarme! ¡Vete! —Y, volviéndose a los otros—: Aquí estoy, aquí me tenéis… ¡Todos!

El oscuro disfraz se desprendió de ella como por encanto, y ella se quedó allí en todo el esplendor de su blanco cuerpo, cogió el velo que le ceñía frente, cabeza y nuca y, con un maravilloso gesto circular se lo soltó. El velo cayó al suelo, y unos cabellos oscuros se precipitaron sobre sus hombros, pecho y caderas… pero antes de que Fridolin pudiera captar la imagen de su rostro se vio agarrado por unos brazos irresistibles, arrebatado y llevado hacia la puerta; un momento después se encontró en el vestíbulo, la puerta se cerró a sus espaldas, un criado enmascarado le trajo el abrigo, le ayudó a ponérselo y la puerta de la casa se abrió. Como empujado por una fuerza invisible, avanzó rápidamente, se encontró en la calle, la luz se apagó a sus espaldas, miró a su alrededor y vio allí la casa silenciosa, con sus ventanas cerradas de las que no salía ningún resplandor. Tengo que grabármelo bien, pensó ante todo. He de volver a encontrar la casa, y todo lo demás ya se verá.

La noche lo rodeaba; a cierta distancia por encima de él, allí donde su coche debía esperarlo, lucía rojiza y mortecina una farola. Desde el fondo de la callejuela avanzó el coche fúnebre, como si lo hubiera llamado. Un criado le abrió la portezuela.

—Tengo mi propio coche —dijo Fridolin. El criado negó con la cabeza—. Si se ha ido, volveré a pie a la ciudad.

El criado respondió con un gesto de la mano tan poco servicial que excluía cualquier oposición. La chistera del cochero se alzaba ridículamente alta en la noche. El viento soplaba con fuerza y por el cielo volaban nubes violetas. Fridolin, después de sus recientes experiencias, no podía dudar de que no le quedaba otro remedio que subir al coche, el cual se puso inmediatamente en movimiento.

Cualquiera que fuera el riesgo, estaba decidido a aclarar, en cuanto pudiera, aquella aventura. Le parecía que su vida no tenía ya el menor sentido si no lograba encontrar de nuevo a la incomprensible mujer que, en aquellos momentos, estaba pagando el precio de su salvación. Qué precio, era muy fácil de imaginar. Pero ¿qué motivo tenía ella para sacrificarse por él? ¿Sacrificarse…? ¿Era una mujer para la que lo que la aguardaba ahora, aquello a lo que se sometía, significara un sacrificio? Si participaba en aquellas reuniones (y no podía ser aquella la primera vez, porque se mostraba muy conocedora de las costumbres de la casa), ¿qué podía importarle ponerse a disposición de aquel caballero o de todos ellos? Sí, ¿podía ser otra cosa que una prostituta? ¿Podían ser otra cosa todas aquellas mujeres? Prostitutas… sin duda alguna. Aunque todas ellas llevasen una segunda vida, por decirlo así burguesa, además de aquélla, que era una vida de prostituta. ¿Y no sería todo lo que acababa de vivir, probablemente, una diversión infame que se habían permitido a su costa? ¿Una diversión prevista, preparada, incluso posiblemente ensayada para el caso de que, alguna vez, alguien no invitado apareciera? Y, sin embargo, si volvía a pensar en aquella mujer que le había advertido desde un principio y ahora estaba dispuesta a pagar por él, en su voz, en su porte, en la regia nobleza de su cuerpo desnudo había habido algo que no podía ser mentira. ¿O tal vez era sólo que su súbita aparición, la de Fridolin, había hecho el milagro de transformarla? Después de todo lo que le había pasado esa noche (y al pensarlo no creía pecar de vanidad) no consideraba imposible un milagro así. ¿Tal vez había momentos, noches, pensó, en que, de hombres que en circunstancias normales no tienen ningún poder especial sobre el otro sexo, se desprende un hechizo extraño e irresistible?

El coche seguía subiendo por la colina, y hacía tiempo que, si las cosas hubieran sido normales, habría tenido que volver a la calle principal. ¿Qué se proponían hacer con él? ¿Adónde lo llevaba el carruaje? ¿Iba a tener aquella comedia aún continuación? ¿Y de qué tipo sería? ¿Una explicación quizá? ¿Un alegre reencuentro en otro lugar? ¿Una recompensa por haber superado brillantemente la prueba, su aceptación en la sociedad secreta? ¿La posesión sin estorbos de la espléndida monja…? Las ventanillas del coche estaban cerradas y Fridolin trató de mirar afuera…; eran opacas. Quiso abrir la ventanilla, a derecha, a izquierda, era imposible; e igualmente opaca, igualmente hermética era la pared de cristal que había entre él y el pescante. Golpeó en el vidrio, llamó, gritó, pero el carruaje siguió adelante. Quiso abrir la puerta del coche, la derecha, la izquierda, no cedían ante ninguna presión, y sus gritos reiterados se perdieron en el traqueteo de las ruedas y el bramar del viento. El carruaje comenzó a dar sacudidas, descendía, cada vez más deprisa, y Fridolin, presa de inquietud, de miedo, estaba a punto de romper una de aquellas ventanillas ciegas cuando el coche se detuvo de pronto. Las dos portezuelas se abrieron simultáneamente, como movidas por un mecanismo y como si dieran a elegir a Fridolin, irónicamente, entre la derecha y la izquierda. Saltó del coche, las puertas se cerraron de golpe… y, sin que el cochero se preocupara lo más mínimo de Fridolin, el coche se alejó por el campo despejado, hacia la noche.

El cielo estaba nublado, las nubes corrían veloces, el viento silbaba, y Fridolin estaba en medio de la nieve, que difundía a su alrededor una claridad pálida. Estaba solo, con el abrigo abierto sobre su cogulla y el sombrero de peregrino en la cabeza, y no se sentía nada bien. A cierta distancia quedaba la ancha calle. Una procesión de farolas que parpadeaban mortecinas indicaba la dirección de la ciudad. Fridolin, sin embargo, anduvo en línea recta, cortando camino, descendiendo por la campiña nevada y en ligero declive, para encontrarse lo antes posible en zona habitada. Con los pies empapados llegó a una callejuela estrecha y apenas iluminada, avanzando al principio entre altas empalizadas que crujían en la tormenta; doblando la primera esquina llegó a una calle algo más ancha, en la que alternaban escasos edificios y solares vacíos. En el reloj de una torre dieron las tres de la madrugada. Alguien venía hacia Fridolin, con una chaqueta corta, las manos en los bolsillos del pantalón, la cabeza hundida entre los hombros y el sombrero calado hasta los ojos. Fridolin se preparó para cualquier agresión pero, inesperadamente, el vagabundo dio de pronto media vuelta y escapó. ¿Qué significaba aquello?, se preguntó Fridolin. Luego recordó que debía de tener un aspecto bastante siniestro, se quitó de la cabeza el sombrero de peregrino y se abotonó el abrigo, bajo el cual su hábito de monje le bamboleaba sobre los tobillos. Dobló otra esquina; llegó a una calle principal de los arrabales, y un hombre vestido como un campesino se cruzó con él y lo saludó como se saluda a un sacerdote. El rayo de luz de una farola caía sobre un rótulo de calle en la casa de la esquina, Liebhartstal… es decir, no muy lejos de la casa de la que había salido hacía menos de una hora. Por un segundo tuvo la tentación de rehacer el camino y aguardar, en la proximidad de la casa, el curso de los acontecimientos. Sin embargo, desistió enseguida, pensando que se expondría a un grave peligro sin acercarse más por ello a la solución del enigma. La idea de lo que debía estar pasando en aquellos momentos en la villa lo llenaba de rabia, desesperación, vergüenza y miedo. Aquel estado de ánimo era tan insoportable que Fridolin casi lamentó no haber sido atacado por el vagabundo que había encontrado, casi lamentó incluso no estar contra una empalizada, con una cuchillada entre las costillas, en aquella calleja olvidada. De esa forma, aquella noche absurda de aventuras necias y truncadas habría tenido al fin una especie de sentido. Volver a casa, como estaba a punto de hacer, le parecía francamente ridículo. Pero no todo se había perdido. Mañana sería otro día. Se juró no descansar hasta haber encontrado a la hermosa mujer cuya desnudez deslumbrante lo había embriagado, y sólo entonces pensó en Albertine… pero como si tuviera también que conquistarla antes, como si ella no pudiera, no debiera ser suya hasta que él la hubiera engañado con todas las otras de aquella noche, con la mujer desnuda, con Pierrette, con Marianne, con la pequeña prostituta de la estrecha callejuela. ¿No debería esforzarse también por encontrar al insolente estudiante que lo había empujado, para desafiarlo a sable, mejor aún a pistola? ¿Qué le importaba la vida de otro, qué su propia vida? ¡¿Había que jugársela siempre sólo por deber, por espíritu de sacrificio, y nunca por capricho, por pasión o, simplemente, para medirse con el Destino?!

Y otra vez recordó que, posiblemente, llevaba en su cuerpo el germen de una enfermedad mortal. ¿No sería demasiado estúpido morir porque un niño enfermo de difteria le había tosido en la cara? Quizá estaba ya enfermo. ¿No tenía fiebre? ¡¿No estaría en aquellos momentos en su casa, en cama… y todo lo que creía haber vivido sería sólo un delirio?!

Fridolin abrió los ojos tanto como pudo, se tocó la frente y las mejillas, se buscó el pulso. Apenas acelerado. Todo normal. Estaba completamente despierto.

Continuó por la calle en dirección a la ciudad. Algunos carros del mercado venían tras él y pasaban traqueteando por su lado, y de vez en cuando se encontraba con gentes pobremente vestidas, para las que el día acababa de empezar. Tras la ventana de un café, sentado a una mesa sobre la que parpadeaba una luz de gas, estaba sentado un hombre grueso con una bufanda al cuello y la cabeza apoyada en las manos, durmiendo. Las casas estaban aún en la oscuridad, con algunas ventanas aisladas iluminadas. Fridolin creía sentir cómo las gentes se despertaban poco a poco, le parecía verlas estirarse en sus camas, preparándose para su jornada pobre y dura. También a él le aguardaba una, pero no pobre ni triste. Y con una extraña palpitación se dio cuenta con alegría de que, dentro de pocas horas, estaría ya con su bata blanca entre las camas de sus enfermos. En la esquina siguiente había un coche de un solo caballo, con el cochero dormido en el pescante; Fridolin lo despertó, le dio su dirección y subió al coche.

V

Eran las cuatro de la mañana cuando subía las escaleras de su casa. Ante todo, se dirigió a su consulta, encerró cuidadosamente el disfraz en un armario y, como no quería despertar a Albertine, se quitó el calzado y el traje antes de entrar en la alcoba. Con precaución, encendió la débil luz de su mesilla de noche. Albertine estaba echada inmóvil, con los brazos cruzados bajo la nuca, tenía los labios entreabiertos y unas sombras dolorosas los rodeaban; era un rostro que Fridolin no conocía. Se inclinó sobre su frente, en la que enseguida, como si la hubiera tocado, se formaron arrugas, y los rasgos de ella se deformaron extrañamente; y de pronto, todavía en sueños, se rió de un modo tan estridente que Fridolin se sobresaltó. Instintivamente la llamó por su nombre. Ella se rió de nuevo, como en respuesta, de una forma totalmente extraña, casi siniestra. Fridolin la llamó otra vez, más fuerte. Entonces ella abrió los ojos, lenta, fatigosamente, y lo miró con asombro, como si no lo reconociera.

—¡Albertine! —exclamó él por tercera vez.

Sólo entonces pareció volver ella en sí. Apareció en sus ojos una expresión de rechazo, de miedo, incluso de espanto. Levantó los brazos, sin sentido y como desesperada, y su boca permaneció abierta.

—¿Qué te pasa? —le preguntó Fridolin conteniendo el aliento. Y cuando ella siguió mirándolo espantada, añadió, como para tranquilizarla—: Soy yo, Albertine.

Ella respiró profundamente, trató de sonreír, dejó caer los brazos sobre el cubrecama y, como desde muy lejos, le preguntó:

—¿Es ya de día?

—Pronto —respondió Fridolin—. Son las cuatro pasadas. Acabo de volver a casa. —Ella guardó silencio. Él continuó—: El consejero ha muerto. Estaba ya agonizando cuando llegué…, y naturalmente… no podía dejar solos enseguida a los familiares.

Ella asintió, aunque parecía no haberlo oído o comprendido apenas; miraba al vacío como a través de él, y él pensó… por absurda que al instante le pareciera la idea, que ella debía de saber lo que le había ocurrido a él esa noche. Se inclinó sobre ella y le tocó la frente. Albertine se estremeció ligeramente.

—¿Qué tienes? —volvió a preguntarle.

Ella sacudió entonces la cabeza despacio. Él le acarició los cabellos.

—Albertine, ¿qué tienes?

—He soñado —dijo lejana.

—¿Qué has soñado? —le preguntó él con suavidad.

—Ay, tantas cosas. No puedo acordarme muy bien.

—Tal vez sí.

—Era todo tan confuso… y estoy cansada. También tú debes de estar cansado…

—En absoluto, Albertine, probablemente no dormiré ya. Ya sabes, cuando vuelvo tan tarde a casa… lo sensato sería en realidad sentarme enseguida ante mi escritorio… precisamente en estas horas del amanecer… —Se interrumpió—. Pero ¿no prefieres contarme tu sueño? —Se rió, un tanto forzadamente.

Ella le respondió:

—Sin embargo, deberías echarte un poco.

Él titubeó un instante, y luego atendió su deseo y se echó a su lado. Sin embargo, se guardó de tocarla. Una espada entre los dos, pensó, recordando una observación del mismo tipo, que una vez, en una ocasión análoga, había hecho él medio en broma. Los dos guardaron silencio, echados con los ojos abiertos y sintiendo mutuamente su proximidad, su lejanía. Al cabo de un rato él apoyó la cabeza en el brazo y contempló a Albertine largo tiempo, como si pudiera ver algo más que el contorno de su rostro.

—¡Tu sueño! —dijo de pronto otra vez, y fue como si ella sólo esperase esa invitación. Le tendió la mano; él se la cogió y, como era su costumbre, más distraída que cariñosamente, estrechó, como jugando, sus esbeltos dedos. Ella, sin embargo, comenzó:

—¿Te acuerdas de mi habitación en aquella pequeña villa del Wörthersee, en donde estuve con mis padres el verano de nuestro compromiso?

Él asintió.

—Así empezaba mi sueño, entrando en aquella habitación, viniendo no sé de dónde… como una actriz en el escenario. Sólo sabía que mis padres estaban de viaje y me habían dejado sola. Eso me extrañaba, porque al día siguiente debíamos casarnos. Pero mi vestido de novia no había llegado aún. ¿O quizá me equivocaba? Abrí el armario para verlo, y allí colgaban, en lugar del vestido de novia, una multitud de otros vestidos, en realidad disfraces, operísticos, fastuosos, orientales. ¿Cuál me pondré para la boda?, pensé. Entonces, de pronto, el armario se cerró otra vez o desapareció, ya no recuerdo. La habitación estaba muy iluminada, pero fuera, ante la ventana, era noche oscura… De repente estabas tú allí, unos esclavos de galeras te habían traído remando, los vi desaparecer en aquel momento en la oscuridad. Ibas vestido muy suntuosamente, de oro y seda, llevabas al flanco un puñal de vaina de plata, y me sacaste en brazos por la ventana. Yo iba ahora también espléndidamente vestida, como una princesa, los dos estábamos al aire libre a la luz del crepúsculo y una neblina gris nos llegaba a los tobillos. Era el paisaje familiar: allí estaba el lago, delante de nosotros la montaña, y veía también las casas de campo, que parecían salidas de una caja de juguetes. Los dos, sin embargo, tú y yo, flotábamos, no, volábamos sobre la niebla, y yo pensaba: así que éste es nuestro viaje de bodas. Pero pronto no volábamos ya, íbamos por un sendero del bosque, el de la Elizabethhöhe, y súbitamente nos encontramos muy alto en la montaña, en una especie de calvero rodeado por tres lados de bosque, mientras detrás de nosotros se alzaba hacia las alturas una escarpada pared rocosa. Sobre nosotros, sin embargo, se extendía un cielo estrellado tan azul y ancho como no existe en realidad, que era el techo de nuestra cámara nupcial. Tú me tomaste en tus brazos y me quisiste mucho.

—Espero que tú también —dijo Fridolin, con una invisible sonrisa maligna.

—Creo que mucho más —respondió seriamente Albertine—. Pero, cómo podría explicártelo… a pesar de la intensidad de nuestro abrazo, nuestra ternura era muy melancólica, como por el presentimiento de un pesar ineludible. De repente amaneció. El prado era claro y abigarrado, el bosque a nuestro alrededor estaba deliciosamente cubierto de rocío y sobre la pared rocosa temblaban los rayos del sol. Y los dos teníamos que volver al mundo, entre los hombres, había llegado el momento con creces. Sin embargo, había ocurrido algo horrible. Nuestros vestidos habían desaparecido. Un espanto sin igual se apoderó de mí, una vergüenza abrasadora hasta la aniquilación interior, y al mismo tiempo cólera hacia ti, como si sólo tú tuvieras la culpa de la desgracia…; y todo eso: espanto, vergüenza y cólera no podía compararse en violencia con nada que hubiera sentido jamás despierta. Tú en cambio, consciente de tu culpa, te fuiste precipitadamente, desnudo como estabas, para bajar y conseguirnos vestidos. Y cuando tú habías desaparecido, me sentí muy ligera. Ni me dabas pena, ni me preocupaba por ti, sólo me sentía contenta de estar sola, y correteé feliz por el prado cantando: era la melodía de un baile que escuchamos en el Carnaval. Mi voz sonaba maravillosamente y yo deseaba que me oyeran abajo en la ciudad. Esa ciudad no la veía, pero sabía que estaba allí. Quedaba muy por debajo de mí, rodeada de un alto muro; una ciudad totalmente fantástica que no puedo describir. Ni oriental, ni tampoco realmente alemana medieval, y sin embargo tan pronto una cosa como la otra; en cualquier caso, una ciudad sepultada hacía tiempo y para siempre. Yo, sin embargo, estaba de pronto en el prado, echada al sol…, mucho más bella de lo que he sido nunca en la realidad y, mientras estaba allí, salió del bosque un hombre, un joven con un traje moderno y claro, que se parecía, ahora lo sé, a aquel danés del que te hablé ayer. Siguió su camino, me saludó muy cortésmente al pasar por mi lado, pero sin prestarme más atención, fue derecho hacia la pared rocosa y la contempló atentamente como si pensara en la forma de superarla. Pero al mismo tiempo te vi a ti también. Tú te afanabas en la ciudad sepultada, de casa en casa, de tienda en tienda, tan pronto bajo emparrados como por una especie de bazar turco, comprándome las cosas más hermosas, vestidos, ropa interior, zapatos, joyas…; y todo eso lo ibas metiendo en un pequeño bolso de cuero amarillo, en el que sin embargo cabía todo. Pero siempre te seguía una multitud, que yo no veía, escuchando sólo sus gritos sordos y amenazadores. Y entonces apareció otra vez el otro, el danés que antes estaba delante de la pared rocosa. Otra vez vino a mí desde el bosque… y yo supe que entretanto había vagado por el mundo entero. Tenía un aspecto distinto del de antes, pero era el mismo. Se quedó como la primera vez ante la pared rocosa, desapareció de nuevo, luego volvió a salir del bosque, desapareció, salió del bosque; eso se repitió dos o tres, o cien veces. Era siempre el mismo y siempre otro, y cada vez me saludaba al pasar por mi lado, pero finalmente se detuvo ante mí y me miró inquisitivamente; yo me reí, seductora, como no había reído en mi vida y él extendió los brazos hacia mí; entonces quise huir pero no pude… y él cayó a mi lado en el prado.

Guardó silencio. Fridolin tenía la garganta seca; en la oscuridad de la alcoba se dio cuenta de que Albertine tenía el rostro entre las manos, como escondido.

—Un sueño extraño —dijo—. ¿Ha acabado ya? —y, como ella lo negara—: Entonces sigue contándome.

—No es tan fácil —comenzó ella de nuevo—. En realidad, esas cosas apenas pueden expresarse con palabras. Así pues… me pareció vivir innumerables días y noches, no había tiempo ni espacio, tampoco me encontraba ya en el calvero rodeado por el bosque y la roca sino en una llanura de flores de colores que se extendía infinitamente, perdiéndose por todos los lados en el horizonte. También desde hacía tiempo (¡qué extraño ese desde hacía tiempo!) no estaba ya sola en el prado con aquel hombre. Pero no sabría decirte si, además de mí, había tres, diez o incluso mil parejas, si las veía o no, o si yo había pertenecido sólo a aquel hombre o también a otros. Pero lo mismo que aquel sentimiento anterior de espanto y vergüenza superaba con mucho todo lo imaginable despierta, no había sin duda nada en nuestra existencia consciente que igualara la serenidad, la libertad y la felicidad que experimentaba entonces en sueños. Y sin embargo no te olvidaba un solo instante. Sí, te veía, te veía cuando fuiste capturado, por soldados creo, aunque también había eclesiásticos entre ellos; alguien, un hombre gigantesco, te ató las manos y yo sabía que te iban a ajusticiar. Lo sabía sin compasión, sin horror, muy distante. Te llevaron a un patio, al patio de una especie de fortaleza. Tú estabas ahora allí con las manos atadas a la espalda y desnudo. Y lo mismo que yo te veía a ti, tú me veías a mí, y también al hombre que me tenía en sus brazos y a todas las demás parejas, aquella marea infinita de desnudez que espumaba a mi alrededor y de la que yo y el hombre que me tenía abrazada éramos sólo una ola. Mientras estabas en el patio de la fortaleza, apareció en una alta ventana ojival, entre cortinajes rojos, una joven con una diadema en la cabeza y un manto de púrpura. Era la princesa del país. Te lanzó una mirada severa e interrogadora. Tú estabas solo; los otros, aunque eran muchos, se mantenían a un lado, apretados contra los muros, y yo oía un murmullo pérfido y amenazador, y cuchicheos. Entonces la princesa se inclinó sobre la balaustrada. Se hizo el silencio, y la princesa te hizo una señal, como si te ordenara subir hasta ella, y yo supe que estaba decidida a indultarte. Pero tú no notaste su mirada o no quisiste notarla. De pronto, sin embargo, siempre con las manos atadas, pero envuelto en un manto negro, estuviste ante ella, no en ninguna estancia sino de algún modo al aire libre, como si flotaras. Ella tenía un pergamino en la mano, tu sentencia de muerte, en la que se expresaban también tus culpas y los motivos de tu condena. Te preguntó (yo no oía las palabras, pero lo supe) si estabas dispuesto a ser su amante; en ese caso la pena de muerte se te perdonaría. Tú sacudiste la cabeza, negando. A mí no me asombró, porque era completamente normal, y no podía ser de otra forma, que tú me fueras fiel a pesar de todos los peligros y por toda la eternidad. Entonces la princesa se encogió de hombros, hizo un gesto en el aire y te encontraste de pronto en un sótano subterráneo, en el que había látigos que se abatían silbando sobre ti, sin que yo pudiera ver a las personas que los manejaban. La sangre corría en riachuelos por tu cuerpo, y yo la veía correr y tenía conciencia de mi crueldad, sin asombrarme de ella. Entonces se acercó a ti la princesa. Llevaba el cabello suelto, que le caía por el cuerpo desnudo, y te tendió su diadema con ambas manos… y yo supe que era la muchacha de la playa danesa que viste una mañana desnuda en la terraza de una caseta de baño. Ella no dijo nada, pero el sentido de su presencia, incluso de su silencio, era saber si serías su esposo y el príncipe de su país. Y como tú rehusaste de nuevo, desapareció de pronto, pero yo vi enseguida que estaban levantando una cruz para ti…; no abajo, en el patio del castillo, no, sino en la infinita pradera sembrada de flores en que yo yacía en los brazos de mi amante, entre todas las demás parejas de enamorados. A ti, sin embargo, te veía caminar solo por calles antiguas, sin vigilancia alguna, pero sabía que tu camino estaba trazado y que toda fuga era imposible. Entonces subiste por el sendero del bosque. Yo te aguardaba con ansiedad, pero sin ninguna compasión. Tenías el cuerpo cubierto de verdugones que, sin embargo, no sangraban ya. Tú subías cada vez más, el sendero se ensanchó, el bosque retrocedió a ambos lados y entonces te encontraste en la linde del prado, a una distancia inmensa, inconcebible. Sin embargo, me saludaste sonriéndome con los ojos, como para indicarme que habías cumplido mis deseos y me habías traído todo lo que necesitaba…: vestidos y calzado y joyas. Pero yo encontraba tu comportamiento absurdo y sobremanera insensato, y me sentía tentada a burlarme de ti, a reírme de ti a la cara… precisamente porque habías rechazado, por fidelidad hacia mí, la mano de una princesa y soportado torturas, y subías ahora tambaleándote para sufrir una muerte horrible. Corrí a tu encuentro y también tú apresuraste cada vez más el paso… comencé a flotar, y también tú flotaste en el aire; sin embargo, de pronto nos perdimos de vista y yo lo supe; nos habíamos cruzado volando. Entonces deseé que por lo menos oyeras mi risa, precisamente mientras te crucificaban… De modo que me reí, tan estridente y fuertemente como pude. Ésa fue la risa, Fridolin… con la que me desperté.

Ella guardó silencio, quedándose inmóvil. Tampoco él se movía ni decía nada. Cualquier cosa hubiera parecido en aquel instante insulsa, mendaz y cobarde. Cuanto más avanzaba ella en su relato, tanto más ridículas e insignificantes le parecían a él sus propias experiencias, al menos hasta el punto al que habían llegado, y se juró concluirlas todas y contárselas luego fielmente, desquitándose así con aquella mujer, que con su sueño le había revelado que era infiel, cruel y traicionera, y a la que en aquel momento creía odiar más profundamente de lo que la había amado nunca.

Entonces se dio cuenta de que seguía estrechando en sus manos los dedos de ella y de que, por mucho que estuviera decidido a odiar a aquella mujer, sentía por aquellos dedos esbeltos, fríos y tan familiares para él una ternura que sólo se había vuelto más dolorosa; e instintivamente, casi en contra de su voluntad… los rozó suavemente con sus labios antes de soltar de sus manos aquella mano familiar.

Albertine seguía sin abrir los ojos, y Fridolin creyó ver cómo su boca, su frente, su rostro todo sonreían con una expresión feliz, transfigurada e inocente, y sintió el impulso, para él mismo inexplicable, de inclinarse sobre Albertine y depositar un beso en su pálida frente. Pero se dominó sabiendo que era sólo una fatiga más que comprensible después de los excitantes acontecimientos de las últimas horas la que, en el ambiente engañoso de la alcoba conyugal, se disfrazaba de nostálgica ternura.

Sin embargo, se sintiera como se sintiera en aquellos momentos… cualesquiera que fueran las decisiones que tomara en las próximas horas, el imperativo acuciante del momento era para él refugiarse un rato en el sueño y el olvido. También en la noche que siguió a la muerte de su madre había dormido, había podido dormir profundamente y sin sueños, ¿por qué no iba a hacerlo ahora? Y se echó al lado de Albertine, que parecía dormitar ya. Una espada entre los dos, pensó de nuevo. Y luego: yacemos flanco contra flanco como enemigos mortales. Pero eran sólo palabras.

VI

Los suaves golpes de la sirvienta lo despertaron a las siete de la mañana. Echó una rápida ojeada a Albertine. A veces, no siempre, aquellos golpes la despertaban también. Aquel día seguía durmiendo inmóvil, demasiado inmóvil. Fridolin se preparó apresuradamente. Antes de irse, quería ver a su hijita. Ésta estaba tranquila en su cama blanca, con las manos apretadas en pequeños puños como suelen tener los niños. La besó en la frente, y otra vez, de puntillas, se dirigió a la puerta de la alcoba, en la que Albertine seguía durmiendo, inmóvil como antes. Entonces se fue. En su maletín negro de médico, bien guardados, llevaba la cogulla y el sombrero de peregrino. Había trazado su programa del día cuidadosamente, incluso con cierta minuciosidad. Ante todo tenía que visitar, muy cerca, a un joven abogado gravemente enfermo. Fridolin le hizo un reconocimiento detenido, encontró que su estado había mejorado un tanto, expresó con sincera alegría su satisfacción por ello y escribió en la receta anterior el acostumbrado repetatur. Luego se dirigió sin demora a la casa en cuyo sótano había tocado el piano Nachtigall la noche anterior. El local estaba aún cerrado, pero en el café de arriba la cajera sabía que Nachtigall vivía en un hotelito de Leopoldstadt. Un cuarto de hora más tarde, su coche se detuvo delante. Era una miserable pensión. En el vestíbulo olía a camas mal ventiladas, grasa rancia y café de achicoria. Un portero de mal aspecto y ojos socarrones ribeteados de rojo, acostumbrado a ser interrogado por la policía, le informó de buena gana. El señor Nachtigall había llegado aquella mañana, a las cinco, acompañado de dos señores que, quizá intencionadamente, resultaban de rostro casi irreconocible por sus foulards muy subidos. Mientras Nachtigall se dirigía a su cuarto, aquellos señores habían pagado su cuenta de las cuatro últimas semanas; como, pasada media hora, no había vuelto a aparecer, uno de los señores había ido personalmente a buscarlo, y los tres se habían ido entonces a la Estación del Norte. Nachtigall daba la impresión de estar muy excitado; bueno (por qué no decir la verdad a un caballero que tanta confianza inspiraba) había tratado de dar furtivamente una carta al portero, lo que los dos señores habían impedido inmediatamente. Las cartas que llegaran para el señor Nachtigall (habían explicado también los señores) las recogería una persona autorizada para ello. Fridolin se despidió; le resultó agradable tener consigo su maletín de médico cuando salió de la casa; de esa forma no lo tomarían por un cliente de aquel hotel sino por un funcionario. Así pues, de momento no había nada que hacer con Nachtigall. Habían sido muy prudentes y sin duda tenían motivos para ello.

Entonces fue al establecimiento de alquiler de disfraces. Le abrió el propio Gibisier.

—Le devuelvo el traje que alquilé —dijo Fridolin— y quiero pagarle lo que le debo.

El señor Gibisier dijo una suma modesta, recibió el dinero, hizo una anotación en un gran libro contable y, un tanto asombrado, levantó la vista de su escritorio hacia Fridolin, que no parecía tener intención alguna de irse.

—Estoy aquí también —dijo Fridolin con el tono de un juez instructor— para hablar con usted sobre su hija.

Algo tembló en las aletas de la nariz del señor Gibisier…; no se podía determinar si era malestar, desprecio o enojo.

—¿Cómo dice, señor? —preguntó en un tono también absolutamente indefinible.

—Ayer dijo usted —dijo Fridolin, apoyando una mano con los dedos extendidos en el escritorio— que el estado mental de su hija no era completamente normal. La situación en que la encontramos parecía confirmar esa sospecha. Y como la casualidad me hizo participar o, por lo menos, ser espectador de aquella extraña escena, quisiera aconsejarle, señor Gibisier, que consultara con algún médico.

Gibisier, dando vueltas en la mano a un portaplumas de longitud insólita, dirigió a Fridolin una mirada insolente.

—¿Y quizá el señor doctor tendría también, la amabilidad de encargarse del tratamiento?

—Le ruego que no me atribuya palabras que no he pronunciado —respondió Fridolin cortante, aunque un poco roncamente.

En aquel instante se abrió la puerta que daba al interior y salió un joven con un sobretodo abierto sobre el frac. Fridolin comprendió inmediatamente que no podía ser más que uno de los jueces de la Santa Vehme de la pasada noche. No había duda, venía de la habitación de Pierrette. Pareció desconcertado al ver a Fridolin pero se repuso enseguida, saludó fugazmente a Gibisier con un gesto de la mano, encendió luego un cigarrillo utilizando un encendedor que había sobre el escritorio, y salió de la casa.

—Ah —observó Fridolin con un estremecimiento de desprecio en la comisura del labio y un amargo sabor en la lengua.

—¿Cómo dice, señor? —preguntó Gibisier con indiferencia total.

—De modo, señor Gibisier —dijo Fridolin con aire de superioridad paseando la mirada de la puerta de la casa a la puerta por la que había entrado el juez—, que renunció usted a avisar a la policía.

—Llegamos a un acuerdo, doctor —observó Gibisier fríamente, levantándose como si hubiera terminado una audiencia.

Fridolin se volvió para irse, Gibisier se apresuró a abrirle la puerta y, con expresión inmutable, dijo:

—Si el doctor necesitara alguna vez otra cosa… No tiene por qué ser necesariamente un hábito de monje.

Fridolin cerró la puerta tras sí. Aquello estaba arreglado, pensó con una sensación de rabia que a él mismo le pareció desmesurada. Bajó rápidamente las escaleras, se dirigió, sin darse prisa especial, al hospital policlínico, y telefoneó antes que nada a casa para saber si lo había llamado algún paciente, si había tenido correo y qué novedades había. Apenas le había respondido la sirvienta cuando Albertine misma fue al teléfono y saludó a Fridolin. Ella le repitió todo lo que la sirvienta le había dicho ya y luego le contó despreocupadamente que acababa de levantarse e iba a desayunar con la niña.

—Dale un beso de mi parte —dijo Fridolin— y que os aproveche.

Le había gustado oír la voz de ella, y precisamente por eso colgó rápidamente. En realidad, había querido preguntarle aún a Albertine qué tenía la intención de hacer aquella mañana, pero ¿qué le importaba? En el fondo de su alma había terminado con ella, cualquiera que fuera el curso que tomara su vida exterior. La enfermera rubia le ayudó a quitarse la chaqueta y le tendió su bata blanca de médico. Al hacerlo le sonrió un poco, como solía sonreír a todos, se ocuparan o no de ella.

Unos minutos más tarde, Fridolin estaba en la sala de los enfermos. El médico jefe había dicho que, a causa de una consulta, tenía que marcharse súbitamente y que los ayudantes pasaran sin él la visita. Fridolin se sintió casi feliz mientras, seguido por los estudiantes, iba de cama en cama, practicaba reconocimientos, escribía recetas y hablaba de cuestiones médicas con ayudantes y enfermeras. Había toda clase de novedades. Karl Rödel, oficial cerrajero, había muerto durante la noche. La autopsia sería a la tarde, a las cuatro y media. En la sala de mujeres había quedado libre una cama, pero se había ocupado ya. Había habido que trasladar a la mujer de la cama diecisiete al departamento de cirugía. Entretanto, hablaban también de cuestiones de personal. Pasado mañana se decidiría quién se haría cargo del departamento de oftalmología; Hugelmann, catedrático de Marburgo, hacía sólo cuatro años segundo ayudante de Stellwag, era quien tenía más probabilidades. Carrera rápida, pensó Fridolin. En mí no pensarán nunca para dirigir un departamento, simplemente porque no tengo la docencia. Demasiado tarde. ¿Pero por qué? Sólo tendría que empezar otra vez los trabajos científicos, reanudar más seriamente muchas cosas empezadas. La consulta privada le seguía dejando tiempo suficiente.

Le pidió al doctor Fuchstaler que se ocupara del dispensario, y tuvo que confesarse que hubiera preferido quedarse allí a ir en coche a la Galitzinberg. Y, sin embargo, tenía que hacerlo. No sólo por sí mismo se sentía obligado a seguir investigando el asunto; tenía que hacer muchas otras cosas aquel día. Y por eso, por si acaso, decidió confiar también al doctor Fuchstaler las visitas de la tarde. La joven con sospecha de tisis de la última cama le sonrió. Era la misma que, recientemente, con ocasión de un reconocimiento, había apretado sus pechos tan confiadamente contra las mejillas de él. Fridolin respondió a su mirada poco amablemente y se alejó frunciendo el ceño. Todas son iguales, pensó con amargura, y Albertine es como todas… la peor de todas. Me separaré de ella. Eso no podrá arreglarse nunca.

En la escalera cambió aún unas palabras con un colega del departamento de cirugía. Bueno, ¿cómo estaba realmente la mujer que habían trasladado por la noche? Por su parte, no creía mucho en la necesidad de una operación. Sin embargo, ¿le comunicarían el resultado del examen histológico?

—Naturalmente, querido colega.

En la esquina tomó un coche. Consultó su agenda, haciendo una comedia ridícula delante del cochero, como si tuviera que decidirse entonces.

—A Ottakring —dijo luego—, por el camino de la Galitzinberg. Ya le diré dónde debe detenerse.

En el coche lo acometió de pronto otra vez una excitación dolorosa y nostálgica, incluso un sentimiento de culpa por no haber pensado apenas, en las últimas horas, en su bella salvadora. ¿Conseguiría encontrar ahora la casa? Bueno, eso no podía ser tan difícil. La cuestión era sólo: ¿qué hacer luego?, ¿denunciarlo a la policía? Eso podía tener consecuencias desagradables para la mujer que tal vez se había sacrificado por él, o que se había mostrado dispuesta a sacrificarse. ¿Acudir a algún detective privado? Eso le parecía de bastante mal gusto y nada digno de él. Pero ¿qué otra cosa podía hacer? No tenía el tiempo ni, probablemente, el talento necesarios para llevar hábilmente las investigaciones… ¿Una sociedad secreta? Bueno, secreta en cualquier caso. Pero ¿no se conocían entre ellos? ¿Serían aristócratas, quizá incluso caballeros de la Corte? Pensó en ciertos archiduques de los que podía esperarse muy bien tales bromas. ¿Y las mujeres? Probablemente… reclutadas en casas de lenocinio. Bueno, eso no era nada seguro. En cualquier caso, mercancía escogida. Pero ¿y la mujer que se había sacrificado por él? ¿Sacrificado? ¡¿Por qué quería convencerse una y otra vez de que había sido realmente un sacrificio?! Una comedia. Lógicamente, todo había sido una comedia. En realidad, debía sentirse contento de haber salido tan bien librado. Bueno, había sabido comportarse. Sin duda los caballeros habían podido observar que no se trataba de un cualquiera. Y, en cualquier caso, ella lo había notado también. Probablemente lo prefería a él a todos aquellos archiduques o lo que fuesen.

Al final de la Liebhartal, en donde el camino ascendía más decididamente, se apeó y, por precaución, despidió al coche. El cielo era azul pálido, con nubecitas blancas, y el sol brillaba con tibieza primaveral. Miró hacia atrás… no se veía nada sospechoso. Ningún coche, ningún peatón. Comenzó a subir lentamente. El abrigo le resultó pesado; se lo quitó y se lo echó por los hombros. Llegó al lugar de donde debía salir hacia la derecha la calle lateral en que estaba la casa misteriosa; no podía equivocarse; la calle descendía, pero no tan empinadamente como había pensado de noche en el carruaje. Era una calle tranquila. En un jardín delantero había macizos de rosas, cuidadosamente rodeados de paja; en el siguiente, un cochecito de niño; un chico, todo vestido de lana azul, retozaba de un lado a otro; desde la ventana de una planta baja, una mujer lo miraba sonriendo. Venía luego un solar, luego un jardín salvaje y cercado, luego una pequeña villa, luego un terreno cubierto de césped y entonces, no había duda…, aquella era la casa que buscaba. No parecía nada grande ni lujosa, era una villa de un piso, de modesto estilo Imperio y evidentemente renovada no hacía mucho. Sus persianas verdes estaban echadas por todas partes, y nada indicaba que la villa pudiera estar habitada. Fridolin miró a su alrededor; sólo más abajo se alejaban dos muchachos con libros bajo el brazo. Él estaba ante la puerta del jardín. ¿Y ahora qué? ¿Volver atrás simplemente? Eso le pareció francamente ridículo. Buscó el timbre eléctrico. Y si le abrían, ¿qué diría? Bueno, sencillamente… ¡si no podía alquilar para el verano aquella hermosa casa de campo! Pero ya se había abierto la puerta de la casa y un anciano criado, con una sencilla librea matinal bajaba, recorriendo lentamente el estrecho sendero hasta la puerta del jardín. Llevaba una carta en la mano y, en silencio, se la tendió entre los barrotes de la verja a Fridolin, cuyo corazón palpitaba con fuerza.

—¿Para mí? —preguntó entrecortadamente.

El criado asintió, se dio la vuelta y la puerta de la casa se cerró tras él. ¿Qué significa esto?, se preguntó Fridolin. ¿Será por fin de ella? ¿Será a ella quizá a quien pertenece la casa…? Rápidamente volvió a subir por la calle, y sólo entonces se dio cuenta de que, en el sobre, estaba escrito su nombre con letra vertical y majestuosa. Abrió la carta por una esquina; desdobló la hoja y leyó: «Renuncie a sus investigaciones, que son absolutamente inútiles, y considere estas palabras como una segunda advertencia. Por su propio interés esperamos que no sean necesarias más». Dejó caer el papel.

Aquel mensaje lo decepcionó en todos los aspectos; en cualquier caso, era distinto del que estúpidamente había creído posible. De todos modos, el tono era curiosamente reservado, sin ninguna dureza. Daba a entender que las personas que habían enviado el mensaje no se sentían nada seguras.

Segunda advertencia… ¿Por qué? Ah sí, la noche pasada había recibido la primera. ¿Pero por qué la segunda… y no la última? ¿Querían poner otra vez a prueba su valor? ¿Tendría que superar la prueba? ¿Y cómo sabían su nombre? Bueno, eso no era tan extraño, probablemente habrían obligado a Nachtigall a revelárselo. Y además (sonrió involuntariamente por su distracción), en el forro de su abrigo estaban cosidos su monograma y su dirección completa.

Sin embargo, aunque no hubiera avanzado más que antes…, aquella carta lo había tranquilizado… sin que hubiera podido decir exactamente por qué. En particular estaba convencido de que la mujer por cuya suerte había temido seguía con vida y de que sólo de él dependía encontrarla, actuando con precaución y astucia.

Cuando llegó a su casa, un tanto cansado pero con una extraña sensación de alivio que él mismo consideró enseguida como engañosa, Albertine y la niña habían almorzado ya, pero le hicieron compañía mientras comía. Allí estaba frente a él la que aquella noche lo había hecho crucificar tranquilamente, con su mirada angelical de ama de casa y madre y, con asombro por su parte, no sintió ningún odio hacia ella. Comió con apetito; se encontraba un tanto excitado pero, en realidad, de buen humor y, siguiendo su costumbre, le habló con mucha animación de los asuntos del personal médico, de los que solía informarla siempre detalladamente. Le contó que el nombramiento de Hügelmann era prácticamente seguro, y le habló de sus propias intenciones de reanudar sus trabajos científicos con mayor energía. Albertine conocía ese estado de ánimo, sabía que no solía durarle mucho, y una suave sonrisa traicionaba sus dudas. Fridolin se acaloró y entonces Albertine le acarició suavemente los cabellos para calmarlo. Entonces él se estremeció ligeramente y se volvió hacia la niña, con lo que evitó a su frente otros contactos penosos. Cogió a la pequeña sobre su regazo y se disponía a columpiarla sobre sus rodillas cuando la sirvienta le comunicó que algunos pacientes esperaban ya. Fridolin se levantó como aliviado, dijo aún de pasada que Albertine y la niña debían aprovechar aquella hermosa tarde soleada para dar un paseo, y se dirigió a su consulta.

En el transcurso de las dos horas que siguieron, Fridolin se ocupó de seis pacientes antiguos y de dos nuevos. Se concentró totalmente en cada caso, hizo reconocimientos, tomó notas, escribió recetas… y se alegró de sentirse, después de haber pasado las dos últimas noches casi sin dormir, tan maravillosamente fresco y lúcido.

Al terminar su consulta, fue a ver otra vez, como acostumbraba, a su mujer y su hija, y comprobó, no sin satisfacción, que Albertine tenía visita de su madre y la pequeña estudiaba francés con su institutriz. Y sólo en la escalera volvió a cobrar conciencia de que todo aquel orden, toda aquella armonía, toda aquella seguridad de su existencia no eran más que apariencia y mentira.

A pesar de haber renunciado a sus visitas de la tarde, le atraía irresistiblemente su departamento del hospital. Había allí dos casos que para el trabajo científico al que ante todo pensaba dedicarse resultaban especialmente interesantes, y durante cierto tiempo se ocupó de ellos más minuciosamente que hasta entonces. Luego tenía que visitar aún a un paciente en el centro de la ciudad, y por eso eran ya las siete de la tarde cuando se encontró ante la vieja casa de la Schreyvogelgasse. Sólo entonces, cuando levantó la vista hacia la ventana de Marianne, la imagen de ella, que entretanto se había desvanecido totalmente, se hizo más viva que todas las demás. Bueno… aquello no podía fallarle. Sin derrochar muchos esfuerzos podía iniciar allí su venganza, allí no había para él dificultades ni peligros; y aquello que quizá hubiera hecho retroceder a otros, la traición al novio de ella, para él resultaba casi un atractivo más. Sí, traicionar, engañar, mentir, representar una comedia, aquí y allá, ante Marianne, ante Albertine, ante el bueno del doctor Roediger, ante el mundo entero…; llevar una especie de doble vida, ser el médico competente, digno de confianza y de prometedor futuro, el buen esposo y padre de familia… y al mismo tiempo un libertino, un seductor, un cínico que jugara con la gente, con hombres y mujeres, siguiendo su capricho… eso le pareció en aquel instante algo absolutamente delicioso…; y lo más delicioso era que más adelante, un día, cuando Albertine se creyera ya desde hacía tiempo protegida por la seguridad de una tranquila vida conyugal y familiar, él, sonriendo fríamente, le confesaría todas sus culpas, desquitándose así de la amargura y la ignominia que ella le había causado con su sueño.

En el zaguán se encontró con el doctor Roediger, que le tendió la mano ingenua y cordialmente.

—¿Cómo está la señorita Marianne? —preguntó Fridolin—. ¿Se ha tranquilizado un poco?

El doctor Roediger se encogió de hombros.

—Desde hacía bastante tiempo estaba preparada para el fin, doctor… Sólo cuando hacia el mediodía de hoy vinieron a buscar el cadáver…

—¿Ah, lo han hecho ya?

El doctor Roediger asintió.

—Mañana por la tarde, a las tres, será el entierro…

Fridolin miró hacia adelante.

—¿Habrá parientes… con la señorita Marianne?

—Ya no —respondió el doctor Roediger—, ahora está sola. Se alegrará sin duda de verlo, doctor. Mañana, mi madre y yo la acompañaremos a Mödling —y, ante la mirada cortésmente interrogante de Fridolin—, mis padres tienen allí una pequeña casita. Adiós doctor. Todavía tengo que hacer muchas cosas. Sí, ¡cuánto trabajo da un… caso así! Espero encontrarle aún arriba cuando vuelva. —Y salió por el portal a la calle.

Fridolin titubeó un instante y luego subió lentamente las escaleras. Hizo sonar la campanilla y le abrió la propia Marianne. Iba vestida de negro y llevaba al cuello un collar de azabache que él no le había visto nunca. El rostro de ella se ruborizó lentamente.

—Se ha hecho esperar mucho —dijo con una débil sonrisa.

—Discúlpeme, señorita Marianne, he tenido un día especialmente fatigoso.

Él la siguió, atravesando la habitación del difunto, en la que el lecho estaba ahora vacío, hasta la sala contigua, en la que el día anterior había extendido el certificado de defunción del consejero, bajo el retrato del oficial de uniforme blanco. En el escritorio ardía ya una pequeña lámpara, de forma que la habitación estaba en penumbra. Marianne le indicó que tomara asiento en el sofá de cuero negro y ella se sentó enfrente, junto al escritorio.

—Acabo de encontrarme en el zaguán al doctor Roediger… ¿Así que mañana se va al campo?

Marianne lo miró, como si se asombrara del frío tono de su pregunta, y dejó caer los hombros cuando él, con voz casi dura, continuó.

—Encuentro muy sensata su decisión.

Y comentó objetivamente lo bien que le sentarían a ella el aire puro y el nuevo ambiente.

Ella estaba sentada inmóvil y las lágrimas le corrían por las mejillas. Él lo vio sin compasión, más bien con impaciencia; y la idea de que quizá, al minuto siguiente, ella pudiera estar otra vez a sus pies, repitiendo su confesión del día anterior, lo llenó de miedo. Y como ella guardaba silencio, se puso bruscamente en pie.

—Por mucho que lo lamente, señorita Marianne… —Miró el reloj.

Ella levantó la cabeza, miró a Fridolin, y sus lágrimas siguieron fluyendo. A él le hubiera gustado decirle algunas palabras amables, pero no fue capaz.

—Sin duda se quedará unos días en el campo —comenzó a decir forzadamente—. Espero tener noticias suyas… Por cierto, el doctor Roediger me ha dicho que la boda sería pronto. Permítame felicitarla desde ahora.

Ella no se movió, como si no se hubiera enterado de su felicitación, de su despedida. Él le tendió la mano, que ella no cogió y, casi en tono de reproche, repitió:

—Bueno, espero sin falta que me dará noticias de cómo se encuentra. Adiós, señorita Marianne.

Ella seguía sentada, como petrificada. Él se fue, y durante un segundo se quedó en la puerta, como si le diera una última oportunidad de llamarlo, pero ella pareció más bien volver la cabeza y entonces él cerró la puerta a sus espaldas. En el pasillo de fuera sintió algo así como remordimientos. Por un instante pensó en volver, pero sintió que, más que cualquier otra cosa, aquello resultaría muy ridículo.

¿Y ahora qué? ¿Ir a casa? ¡Y adónde si no! Hoy no podía hacer ya nada más. ¿Y mañana? ¿Qué? ¿Y cómo? Se sintió torpe, desvalido, todo se le escurría entre los dedos; todo se volvía irreal, incluso su casa, su mujer, su hija, su profesión, sí, él mismo, mientras seguía recorriendo mecánicamente las calles vespertinas, dejando vagar sus pensamientos.

En el reloj de la torre del Ayuntamiento dieron las siete y media. Por lo demás, le era indiferente la hora que era; tenía tiempo más que de sobra. Nada, nadie le importaba. Sentía una ligera compasión de sí mismo. Muy fugazmente, no como un propósito, le vino la idea de hacerse llevar a cualquier estación, marcharse, a donde fuera, desaparecer para todos los que lo conocían, reaparecer en alguna parte en el extranjero y comenzar una nueva vida como un hombre nuevo, distinto. Recordó algunos casos patológicos extraños que conocía por los libros de psiquiatría, de las llamadas vidas dobles; un hombre desaparecía súbitamente de una vida totalmente normal y volvía después de meses o de años, sin recordar dónde había estado durante ese tiempo, pero más adelante lo reconocía alguien que se había encontrado con él en alguna parte en un país lejano, sin que el que había vuelto recordara nada. Evidentemente, tales cosas eran raras pero, de todos modos, estaban probadas. E indudablemente, de una forma más débil, debían de experimentarlo muchos. ¿Por ejemplo al volver de un sueño? Desde luego, se recordaba… Pero sin duda había también sueños que se olvidaban por completo, de los que no quedaba más que cierto estado de ánimo enigmático, un aturdimiento misterioso. O que se recordaban sólo más tarde, mucho más tarde, sin saber ya si se había vivido algo o sólo se había soñado. ¡Sólo…, sólo…!

Y mientras seguía andando y, sin embargo, tomaba instintivamente la dirección de su casa, llegó a las proximidades de aquella calle oscura y de bastante mala fama en la que, hacía menos de veinticuatro horas, había seguido a una criatura perdida a su alojamiento mísero pero acogedor. ¿Perdida, precisamente ella? ¿Y precisamente de mala fama aquella calle? De qué forma, una y otra vez, seducidos por las palabras, calificamos y juzgamos calles, destinos y personas, por perezosa costumbre. ¿No era esa joven en el fondo la más encantadora, incluso la más pura de todas las que le habían hecho conocer los extraños acontecimientos de la noche pasada? Se sentía conmovido al pensar en ella. Y entonces recordó también su intención del día anterior; decidiéndose rápidamente, compró en la tienda más próxima toda clase de golosinas; y mientras caminaba con el pequeño paquete a lo largo de los muros de las casas, se sintió francamente contento, convencido de que estaba a punto de hacer algo por lo menos razonable e incluso quizá digno de elogio. De todas formas, se cerró hasta arriba el cuello del abrigo al entrar en el zaguán, subió los escalones de dos en dos, y la campanilla del piso resonó en sus oídos con desagradable estridencia; y, cuando supo por una mujer de mal aspecto que la señorita Mizzi no estaba en casa, respiró aliviado. Sin embargo, antes de que la mujer tuviera oportunidad de hacerse cargo del paquete para la ausente, entró en la antesala otra mujer, todavía joven y nada fea, envuelta en una especie de albornoz de baño, y dijo:

—¿A quién busca el señor? ¿A la señorita Mizzi? Tardará bastante en volver.

La vieja le hizo seña de que se callara; pero Fridolin, como si quisiera tener urgente confirmación de lo que, de algún modo, había adivinado ya, observó sencillamente:

—¿Está en el hospital, verdad?

—Bueno, si el señor ya lo sabe… Pero nosotras estamos sanas, gracias a Dios —exclamó alegremente y se acercó mucho a Fridolin con los labios entreabiertos, echando atrás descaradamente su cuerpo exuberante, de forma que el albornoz se le abrió.

Fridolin dijo, declinando la invitación:

—Sólo he subido al pasar por aquí para traerle algo a Mizzi —y de pronto tuvo la sensación de ser un estudiante de bachillerato. En tono distinto y objetivo preguntó—: ¿En qué departamento está?

La joven dio el nombre de un catedrático en cuya clínica Fridolin había sido ayudante unos años antes. Y luego añadió de buen humor:

—Deme el paquetito y se lo llevaré mañana. Puede confiar en que no me comeré nada. Y la saludaré también de su parte y le diré que no le ha sido infiel.

Al mismo tiempo, sin embargo, se acercó más a él y lo miró, riéndose. Pero como él retrocediera ligeramente, renunció enseguida y dijo para consolarlo:

—El doctor ha dicho que dentro de seis, todo lo más de ocho semanas, estará en casa otra vez.

Cuando Fridolin salió por el portón a la calle, sintió un nudo en la garganta; pero sabía que ello no significaba tanta emoción como que sus nervios le fallaban progresivamente. Con deliberación, adoptó un paso más rápido y vivo que el que correspondía a su estado de ánimo. ¿Sería aquella experiencia un nuevo y último signo de que todo le iba a salir mal? ¿Por qué? Haber escapado a un peligro tan grande podía considerarse al fin y al cabo una buena señal. ¿Y no era eso precisamente lo que importaba: escapar a los peligros? Sin duda, todavía le aguardaban de toda clase. No tenía ninguna intención de renunciar a sus investigaciones para encontrar a la maravillosa mujer de la noche pasada. Ahora, desde luego, no había ya tiempo. Y además había que pensar bien en la forma de continuar las investigaciones. ¡Si tuviera a alguien a quien pedir consejo! Pero no conocía a nadie a quien hubiera contado de buena gana las aventuras de esa noche. Desde hacía años, no tenía verdadera confianza más que en su mujer, y difícilmente podía pedirle consejo en aquel caso, ni en aquél ni en ningún otro. Porque, se viera como se viera, ella, la noche pasada, lo había hecho crucificar.

Y entonces supo por qué sus pasos, en lugar de hacia su casa, lo llevaban involuntariamente cada vez más lejos en dirección opuesta. No quería, no podía enfrentarse ahora con Albertine. Lo más sensato era cenar fuera en alguna parte y luego volver al hospital para ver a sus dos casos… y no estar en casa de ningún modo («¡en casa!») antes de estar seguro de encontrar a Albertine ya dormida.

Entró en un café, uno de los cafés distinguidos y tranquilos de las proximidades del Ayuntamiento, telefoneó a su casa, para que no lo esperasen a cenar, colgando rápidamente para que Albertine no pudiera coger el teléfono, y luego se sentó junto a una ventana, corriendo la cortina. En un ángulo distante se sentaba en aquel momento un señor; con un sobretodo oscuro y vestido también, por lo demás, de una forma discreta. Fridolin recordó haber visto ya aquel rostro en algún lado en el transcurso del día. Naturalmente, podía ser también casualidad. Cogió un periódico de la noche y leyó, como había hecho la noche anterior en otro café, algunas líneas aquí y allá: noticias de acontecimientos políticos, teatro, arte, literatura, desgracias pequeñas y grandes de toda clase. En una ciudad de América, cuyo nombre no había oído nunca, se había incendiado un teatro. Peter Korand, deshollinador, se había tirado por la ventana. A Fridolin le pareció en cierto modo extraño que también los deshollinadores se suicidaran a veces, y se preguntó involuntariamente si aquel hombre se habría lavado antes debidamente o se habría tirado al vacío tan negro como estaba. En un distinguido hotel del centro de la ciudad se había envenenado aquella mañana una mujer, una señora, que pocos días antes se había registrado con el nombre de Baronesa D., una mujer llamativamente bella. Fridolin se sintió enseguida lleno de presentimientos. La señora había vuelto a casa aquella mañana a las cuatro, acompañada por dos señores que se despidieron de ella en la puerta. Las cuatro. Precisamente la hora a la que él había vuelto también a casa. Y hacia el mediodía había sido encontrada desvanecida en su lecho (seguía diciendo el periódico) con síntomas de un grave envenenamiento… Una joven llamativamente bella… Bueno, había muchas jóvenes llamativamente bellas… No había motivo para suponer que la Baronesa D. o, mejor, la señora que se había registrado en el hotel con el nombre de Baronesa D. y otra mujer determinada fueran la misma persona. Y sin embargo… a Fridolin le palpitaba fuertemente el corazón y el periódico le temblaba en las manos. En un distinguido hotel de la ciudad… ¿en cual…? ¿Por qué tanto secreto?… ¿Tanta discreción?…

Bajó el periódico y vio cómo, al mismo tiempo, el caballero de la esquina alejada se ponía ante el rostro una revista, una gran revista ilustrada, como una cortina. Inmediatamente, Fridolin volvió a coger su periódico y, en ese momento, supo que la Baronesa D. no podía ser otra que la mujer de la noche pasada… En un distinguido hotel de la ciudad… No había tantos que pudieran entrar en consideración… para una Baronesa D… y ahora, sucediera lo que sucediera… había que seguir aquella pista. Llamó al camarero, pagó, salió. En la puerta se volvió otra vez hacia el sospechoso caballero de la esquina. Sin embargo, curiosamente, el otro había desaparecido ya.

Un grave envenenamiento… Pero vivía… En el momento en que la encontraron vivía aún. Y, en definitiva, no había motivo para suponer que no se hubiera salvado. En cualquier caso, tanto si vivía como si estaba muerta… la encontraría. Y la vería (en cualquier caso) viva o muerta. Verla la vería; nadie en el mundo podría impedirle ver a la mujer que por su causa, sí, por él, había afrontado la muerte. Él tenía la culpa de su muerte (sólo él), si es que era ella. Sí, era ella. ¡Había vuelto a casa a las cuatro de la mañana acompañada por dos hombres! Probablemente los mismos que unas horas más tarde habían llevado a Nachtigall a la estación. No tenían la conciencia muy limpia aquellos señores.

Estaba de pie en la plaza grande y amplia de delante del Ayuntamiento, y miró a todos lados. Sólo había pocas personas al alcance de su vista, y el sospechoso caballero del café no estaba entre ellas. Y aunque estuviera… aquellos señores tenían miedo, él era el más fuerte. Fridolin siguió andando deprisa, en el Ring cogió un coche, se hizo llevar primero al Hotel Bristol y preguntó al portero, como si estuviera autorizado para ello o se lo hubieran encargado, si la Baronesa D. que, como era sabido, se había envenenado aquella mañana, se había alojado en aquel hotel. El portero no pareció nada sorprendido, tomando quizá a Fridolin por policía o por otro funcionario público, y en cualquier caso respondió cortésmente que aquel triste caso no había ocurrido en aquel hotel sino en el Archiduque Carlos…

Fridolin se dirigió inmediatamente al hotel indicado y recibió allí la información de que la Baronesa D., al ser encontrada, había sido trasladada sin demora al Hospital General. Fridolin preguntó cómo se había descubierto el intento de suicidio. ¿Qué los había inducido a preocuparse ya al mediodía de una señora que no había vuelto a casa hasta las cuatro de la mañana? Bueno, era muy simple: dos caballeros (¡otra vez dos caballeros!) habían preguntado por ella a las once. Como la señora no respondía a las llamadas telefónicas reiteradas, la camarera había llamado a su puerta; como tampoco había habido ningún movimiento y la puerta estaba cerrada con cerrojo por dentro, no habían tenido más remedio que derribarla, encontrando a la baronesa sin conocimiento sobre el lecho. Inmediatamente había avisado al servicio de socorro y a la policía.

—¿Y los dos señores? —preguntó Fridolin cortantemente, con la sensación de ser un policía secreto.

Sí, los señores, aquello, desde luego, daba que pensar, entretanto habían desaparecido sin dejar rastro. Por lo demás, no podía tratarse de ningún modo de una Baronesa Dubieski, nombre con el que se había registrado la señora en el hotel. Era la primera vez que se alojaba en el hotel y no había ninguna familia de ese nombre, por lo menos ninguna familia noble.

Fridolin dio las gracias por la información y se alejó bastante apresuradamente, porque uno de los directores del hotel, que acababa de entrar, había empezado a mirarlo fijamente con desagradable curiosidad; subió otra vez al carruaje y se hizo llevar al hospital. Pocos minutos más tarde supo, en la recepción, no sólo que la supuesta Baronesa Dubieski había sido llevada a la segunda clínica del establecimiento sino que aquella tarde a las cinco, a pesar de todos los esfuerzos médicos (y sin haber recuperado el sentido) había muerto.

Fridolin respiró profundamente, según creyó, pero lo que se le escapó fue un profundo suspiro. El empleado de servicio lo miró con cierto asombro. Fridolin se repuso otra vez enseguida, se despidió cortésmente y un minuto después estaba al aire libre. El jardín del hospital estaba casi vacío. Por una avenida cercana, bajo una farola, pasaba en aquellos instantes una enfermera de bata a rayas blancas y azules y cofia blanca. «Muerta —se dijo Fridolin—. Si es que es ella. ¿Y si no lo es? Si vive aún, ¿cómo puedo encontrarla?».

Era fácil responder a la pregunta de dónde se hallaba en aquellos momentos el cadáver de la desconocida. Como había muerto hacía sólo pocas horas, estaría en cualquier caso en la cámara mortuoria, a sólo unos centenares de pasos de allí. Como médico, no tendría naturalmente dificultades para entrar, ni siquiera a aquella hora tardía. Sin embargo… ¿qué buscaba allí? Al fin y al cabo, sólo conocía su cuerpo, su rostro no lo había visto nunca, sólo un destello fugaz captado en el segundo en que había salido del salón de baile o, mejor dicho, en que lo habían echado del salón. Pero el que hasta entonces no hubiera meditado en esa circunstancia se debía a que en las últimas horas transcurridas desde que leyó la noticia en el periódico se había imaginado a la suicida, cuyo rostro no conocía, con los rasgos de Albertine, sí, a que, como comprendió entonces con un estremecimiento, había tenido continuamente delante de los ojos a su esposa como la mujer que buscaba. Y una vez más se preguntó qué buscaba realmente en la cámara mortuoria. Sí, si hubiera vuelto a encontrarla viva aquel día, al siguiente… dentro de unos años, cuandoquiera, dondequiera y en cualesquiera circunstancias… la hubiera reconocido sin duda alguna, estaba convencido, por su forma de andar, su porte, sobre todo su voz. Ahora, sin embargo, sólo vería otra vez su cuerpo, un cuerpo muerto de mujer y un rostro del que no conocía más que los ojos… unos ojos que se habían apagado. Sí… aquellos ojos los conocía, y los cabellos que, en aquel último instante, antes de que lo echaran de la sala, se habían soltado de pronto cubriendo a la figura desnuda. ¿Bastaría para poder saber con certeza si se trataba de ella o no?

Y con paso lento y titubeante se dirigió, a través del patio bien conocido, hacia el instituto anatómico-forense. Encontró el portal abierto, de forma que no tuvo necesidad de llamar. El pavimento de piedra resonaba bajo sus pasos mientras recorría el pasillo débilmente iluminado. Un olor familiar, en cierto modo doméstico, a toda clase de productos químicos, que acentuaba las exhalaciones propias del edificio, rodeó a Fridolin. Llamó a la puerta de la sala de histología, en la que podía suponer que se encontraría trabajando todavía algún ayudante. Después de un «adelante» un tanto brusco, Fridolin entró en la sala de alto techo, iluminada de una forma francamente festiva, en cuyo centro, levantando en aquel momento la vista del microscopio, como casi había esperado Fridolin, el doctor Adler, su viejo compañero de estudios, ayudante del instituto, se levantaba de su silla.

—Ah, querido colega —lo saludó el doctor Adler, todavía un tanto irritado pero al mismo tiempo sorprendido—, ¿a qué debo el honor a una hora tan inusitada?

—Disculpa la molestia —dijo Fridolin—. Ya veo que estás en pleno trabajo.

—Desde luego —respondió Adler en el tono cortante que lo caracterizaba desde sus tiempos de estudiante. Y, con más suavidad, añadió—: ¿Qué otra cosa puede hacerse en estas sagradas estancias a medianoche? Pero, naturalmente, no me molestas lo más mínimo. ¿En qué puedo servirte?

Y, como Fridolin no respondiera enseguida:

—Ese Addison que nos habéis mandado hoy sigue ahí todavía graciosamente intacto. La autopsia, mañana por la mañana a las ocho y media.

Y, a un gesto negativo de Fridolin:

—¡Ah… el tumor pleural! Bueno… el examen histológico ha revelado un sarcoma irrefutable. Tampoco tenéis que preocuparos por eso.

Fridolin volvió a negar con la cabeza.

—No se trata de ningún… asunto del servicio.

—Bueno, tanto mejor —dijo Adler—, ya creía que era la mala conciencia la que te traía aquí abajo a estas horas de dormir.

—Está relacionado con la mala conciencia o, por lo menos, con la conciencia en general —respondió Fridolin.

—¡Ah!

—En pocas palabras —se esforzó por adoptar un tono inocente y seco—, me gustaría tener información sobre cierta mujer que ha muerto esta tarde en la segunda clínica, de envenenamiento por morfina, y que ahora debe de encontrarse aquí, una tal Baronesa Dubieski. —Y, más apresuradamente, continuó—: Tengo la sospecha de que esa supuesta Baronesa Dubieski es alguien a quien conocí fugazmente hace años. Y me interesaría saber si mi sospecha es cierta.

—¿Suicidium? —preguntó Adler.

Fridolin asintió.

—Sí, suicidio —dijo, como si quisiera dar otra vez al asunto un carácter privado.

Adler apuntó con un índice humorísticamente extendido a Fridolin:

—¿Un amor desgraciado de Vuestra Señoría?

Fridolin negó, un tanto irritado:

—El suicidio de esa Baronesa Dubieski no tiene nada que ver conmigo.

—Perdón, perdón, no quería ser indiscreto. Podemos comprobarlo enseguida. Por lo que yo sé, esta tarde no nos ha llegado ninguna solicitud de medicina legal. De todas formas…

«Autopsia judicial», atravesó la mente de Fridolin. Eso podía ocurrir aún. ¿Quién sabía si su suicidio había sido realmente voluntario? Recordó de nuevo a los dos caballeros que tan repentinamente habían desaparecido del hotel al conocer el intento de suicidio. El asunto podía convertirse muy bien aún en un caso criminal de primera. ¿Y él (Fridolin) no sería citado como testigo…? Sí, ¿no estaría en realidad obligado a presentarse voluntariamente al juez?

Siguió al doctor Adler por el pasillo hasta la puerta de enfrente, que estaba entreabierta. La habitación desnuda y de alto techo estaba débilmente iluminada por las dos llamas sin pantalla, un tanto bajas, de un candelabro de gas de dos brazos. De las doce o catorce mesas para cadáveres sólo algunas estaban ocupadas. Algunos cuerpos estaban desnudos, sobre otros habían extendido lienzos. Fridolin se acercó a la primera mesa, al lado mismo de la puerta, y levantó con precaución el paño de la cabeza del cadáver. Un deslumbrante rayo de luz de la linterna eléctrica del Doctor Adler cayó de pronto. Fridolin vio un rostro de hombre amarillento, de barba gris, y lo cubrió otra vez enseguida con el lienzo. En la mesa siguiente yacía el cuerpo delgado y desnudo de un muchacho. El doctor Adler, desde otra mesa, le dijo:

—Aquí hay una de edad comprendida entre sesenta y setenta, tampoco será ésa la que buscas.

Fridolin, sin embargo, como si se sintiera de pronto atraído, se dirigió al fondo de la sala, en donde relucía, pálido, un cuerpo de mujer. Tenía la cabeza caída a un lado; unos cabellos largos y oscuros se derramaban casi hasta el suelo. Instintivamente, alargó la mano para enderezar aquella cabeza pero, con una timidez que en él, médico, resultaba extraña, titubeó otra vez. El doctor Adler se había acercado y, señalando hacia atrás, observó:

—Ninguno de ésos puede ser… ¿Entonces es ésta?

E iluminó con su linterna eléctrica la cabeza de la mujer, que Fridolin, venciendo su timidez, había cogido con ambas manos, levantándola un poco. Un rostro blanco de párpados semicerrados lo miró. La mandíbula inferior colgaba floja, el labio superior, estrecho y levantado, dejaba ver las encías azuladas y una hilera de dientes blancos. Si aquel rostro había sido hermoso alguna vez, si quizá lo era todavía el día anterior… Fridolin no hubiera podido decirlo… era un rostro totalmente insignificante, vacío, un rostro muerto. Podía pertenecer igual a una muchacha de dieciocho años que a una mujer de treinta y ocho.

—¿Es ella? —le preguntó el doctor Adler.

Fridolin se inclinó más instintivamente, como si su penetrante mirada pudiera arrancar una respuesta a aquellos rasgos rígidos. Y lo supo enseguida: aunque aquello hubiera sido realmente su rostro, sus ojos, los mismos ojos que ayer habían brillado tan ardientes de vida en los suyos, no lo sabía, no podía… en definitiva no quería saberlo. Y volvió a dejar suavemente la cabeza sobre la plancha y dejó que su mirada vagara por aquel cuerpo muerto, guiada por el errante resplandor de la linterna. ¿Era el cuerpo de ella…? ¿Aquel cuerpo maravilloso, floreciente, ayer mismo tan dolorosamente deseado? Vio un cuello amarillento y arrugado, dos pechos de muchacha pequeños que, sin embargo, se habían vuelto fláccidos y entre los que, como si se preparase ya la obra de la descomposición, el esternón se dibujaba con claridad cruel bajo la piel pálida; vio la redondez parda y mate del bajo vientre y vio cómo desde una sombra oscura que ahora no tenía secreto ni sentido, unos muslos bien formados se abrían con indiferencia; vio el abombamiento de las rodillas ligeramente vueltas hacia afuera, las agudas aristas de las espinillas y los pies esbeltos con sus dedos curvados hacia adentro. Todo aquello volvió a hundirse rápidamente en la oscuridad cuando el cono de luz de la linterna eléctrica retrocedió con velocidad multiplicada, hasta que finalmente se detuvo temblando ligeramente sobre el pálido rostro. Involuntariamente, como obligado y guiado por una fuerza invisible, Fridolin tocó con ambas manos la frente, las mejillas, los hombros y los brazos de la mujer muerta; luego, como en un juego amoroso, entrelazó sus dedos con los de la muerta y, por rígidos que éstos estuvieran, le pareció que trataban de moverse para apretar los suyos: incluso creyó que, bajo aquellos párpados semicerrados, una mirada lejana e incolora buscaba la suya; y, como mágicamente atraído, se inclinó hacia adelante.

Entonces oyó susurrar a sus espaldas:

—¿Pero qué haces?

Fridolin se recuperó súbitamente. Soltó sus dedos de los de la muerta, cogió sus delgadas muñecas y puso con cuidado, incluso con meticulosidad, los helados brazos a los lados del tronco. Y le pareció como si entonces, sólo en aquel momento, hubiera muerto aquella mujer. Luego se apartó, dirigió sus pasos hacia la puerta y después por el resonante pasillo, y volvió a entrar en la sala de la que antes habían salido. El doctor Adler lo siguió en silencio, cerrando la puerta a sus espaldas.

Fridolin se acercó al lavabo.

—Me permites —dijo, lavándose las manos cuidadosamente con lisol y jabón.

Entretanto, el doctor Adler pareció querer reanudar sin más su interrumpido trabajo. Había encendido de nuevo el dispositivo de iluminación, hizo girar el tornillo micrométrico y miró por el microscopio. Cuando Fridolin se acercó a él para despedirse, el doctor Adler estaba ya totalmente absorto en su trabajo.

—¿Quieres echar una ojeada a esta preparación? —le preguntó.

—¿Por qué? —preguntó Fridolin distraído.

—Bueno, para tranquilizar tu conciencia —respondió el doctor Adler… como si supusiera, a pesar de todo, que la visita de Fridolin había tenido sólo una finalidad médico-científica.

—¿Te orientas? —le preguntó, mientras Fridolin miraba por el microscopio—. La verdad es que se trata de un método de teñido bastante nuevo.

Fridolin asintió, sin separar el ojo del ocular.

—Francamente ideal —observó—, una imagen de colores espléndidos, se podría decir. —Y preguntó por diversos detalles de la nueva técnica.

El doctor Adler le dio las explicaciones que deseaba y Fridolin expresó la opinión de que aquel nuevo método le sería probablemente de mucha utilidad en un trabajo que se proponía hacer próximamente. Le pidió permiso para volver al día siguiente o al otro, para que le diera más explicaciones.

—Siempre a tu servicio —dijo el doctor Adler; acompañó a Fridolin por las resonantes baldosas hasta la puerta, que entretanto habían cerrado, y la abrió con su propia llave.

—¿Te quedas aún? —le preguntó Fridolin.

—Naturalmente —respondió el doctor Adler—, éstas son las mejores horas para trabajar… desde la media noche hasta el alba. Entonces se está por lo menos bastante seguro de no ser molestado.

—Bueno… —dijo Fridolin con una sonrisa leve y consciente de su culpa.

El doctor Adler apoyó una mano tranquilizadora en su brazo, y le preguntó luego, con cierta reserva:

—Entonces… ¿era ella?

Fridolin titubeó un segundo, y luego asintió en silencio, sin conciencia apenas de que aquella afirmación podía ser mentira. Porque aunque la mujer que estaba allí en la cámara de cadáveres fuese la misma que hacía veinticuatro horas había tenido desnuda en sus brazos a los salvajes acordes del piano de Nachtigall, aunque aquella muerta fuera otra, una desconocida, una mujer totalmente extraña con la que nunca se hubiera encontrado, lo sabía: aunque estuviera con vida aún la mujer que había buscado, que había deseado, que había amado quizá durante una hora y, cualquiera que fuera su vida futura…; lo que quedaba allí atrás en la sala abovedada, al resplandor de las parpadeantes luces de gas, sombra entre otras sombras, oscura, sin secreto y sin sentido como ellas…, no representaba para él, no podía ya representar para él más que el pálido cadáver, irrevocablemente condenado a la descomposición, de la noche pasada.

VII

Se apresuró hacia casa, a través de las oscuras calles desiertas y, pocos minutos más tarde, después de haberse desnudado en su consulta como veinticuatro horas antes, entró, tan silenciosamente como pudo, en la alcoba conyugal.

Escuchó la respiración regular y tranquila de Albertine y vio el contorno de su cabeza dibujándose sobre la blanda almohada. Una sensación de ternura, incluso de seguridad, le llenó el corazón. Y se propuso contarle pronto, tal vez al día siguiente ya, la historia de la noche pasada, pero como si todo lo que había vivido hubiera sido un sueño… y luego, sólo cuando ella hubiera sentido y comprendido toda la futilidad de sus aventuras, le confesaría que habían sido realidad. ¿Realidad?, se preguntó… y en ese instante descubrió, muy próximo al rostro de Albertine, en el almohadón cercano, en el almohadón de él, algo oscuro, delimitado, como las líneas en sombra de un rostro humano. Por un momento se le paralizó el corazón y al siguiente supo ya de qué se trataba, alargó la mano hacia la almohada y cogió la máscara que había llevado la noche anterior y que, mientras hacía el paquete aquella mañana, debía de habérsele caído sin que se diera cuenta, siendo encontrada por la sirvienta o por Albertine misma. De manera que no podía dudar de que Albertine, tras aquel hallazgo, sospechaba muchas cosas y, probablemente, más y peores que las que realmente habían sucedido. Con todo, la forma de dárselo a entender, su ocurrencia de poner aquella máscara oscura a su lado sobre la almohada para representar el rostro de su marido, que se le había vuelto enigmático, aquel modo burlesco y casi travieso que parecía expresar a un tiempo una suave advertencia y su buena disposición para perdonar, dio a Fridolin la firme esperanza de que ella, recordando sin duda su propio sueño… se sentía inclinada, hubiera ocurrido lo que hubiera ocurrido, a no tomárselo demasiado en serio. Fridolin, sin embargo, de repente sin fuerzas, dejó caer la máscara al suelo, sollozó fuerte y dolorosamente, de una forma para él mismo inesperada, se hincó junto al lecho y lloró silenciosamente, con el rostro hundido en los almohadones.

Al cabo de unos segundos sintió una mano suave que le acariciaba el cabello. Entonces levantó la cabeza y, desde el fondo de su alma, se le escapó:

—Te lo contaré todo.

Ella levantó primero la mano, como con suave rechazo; él se la cogió, la retuvo entre las suyas y miró a Albertine de forma interrogante y, al mismo tiempo, con súplica, ella asintió y él comenzó su relato.

El amanecer se filtraba gris por las cortinas cuando Fridolin terminó. Ni una sola vez lo había interrumpido Albertine con alguna pregunta curiosa o impaciente. Debía de darse cuenta de que él no quería ni podía esconder nada. Permaneció tranquila, con los brazos cruzados bajo la nuca, y guardó silencio largo tiempo aún, cuando hacía mucho que Fridolin había acabado. Finalmente él (estaba echado a su lado) se inclinó sobre ella y preguntó, dubitativo y esperanzado a la vez, a aquel rostro inmóvil de grandes ojos claros, en los que ahora parecía amanecer también:

—¿Qué vamos a hacer, Albertine?

Ella sonrió y, tras una breve vacilación, repuso:

—Dar gracias al Destino, creo, por haber salido tan bien librados de todas esas aventuras… de las reales y de las soñadas.

—¿Estás segura? —le preguntó él.

—Tan segura que sospecho que la realidad de una noche, incluso la de toda una vida humana, no significa también su verdad más profunda.

—Y que ningún sueño —suspiró él suavemente— es totalmente un sueño.

Ella cogió la cabeza de él entre sus manos y la apoyó cariñosamente contra su pecho.

—Pero ahora estamos despiertos —dijo— para mucho tiempo.

Para siempre, quiso añadir él, pero, antes de que pronunciara esas palabras, ella le puso un dedo sobre los labios y, como para sus adentros, susurró:

—No se puede adivinar el futuro.

Permanecieron así en silencio, dormitando los dos un poco y próximos entre sí, sin soñar… hasta que, como todas las mañanas, llamaron a su puerta a las siete y, con los ruidos habituales de la calle, un rayo de luz victorioso a través de la rendija de la cortina y una clara risa infantil en la habitación de al lado, comenzó el nuevo día.

ARTHUR SCHNITZLER, (Viena, 15 de mayo de 1862 - ibídem, 21 de octubre de 1931) fue un narrador y dramaturgo austríaco. Médico de profesión, en sus obras muestra gran interés por el erotismo, la muerte y la psicología. Fue muy admirado por Sigmund Freud, quien lo conoció personalmente y que veía en él una especie de «doble» literario. En su afán por profundizar en la complejidad psicológica de sus personajes, fue uno de los primeros autores de lengua alemana en hacer uso de la técnica del monólogo interior, en obras como El teniente Gustl (1900) o La señorita Else (1924).

Muchas de sus obras han sido adaptadas al cine y la televisión, entre otros, por directores tan conocidos como Max Ophüls (Liebelei, La ronde) o Stanley Kubrick (Eyes Wide Shut).

Notas

[1] Tribunales secretos, surgidos en Westfalia en la Edad Media y que se extendieron luego por toda Alemania, subsistiendo hasta el siglo XIX. (N. del T.). <<