En esta pequeña obra maestra, escrita en julio de 1900 y que constituye uno de los primeros monólogos interiores de la literatura europea, Arthur Schnitzler experimenta con la narración de un flujo de consciencia, el del teniente Gustl, que ve cómo un acto banal puede a llegar a complicarle la vida: en cuestión de segundos, pasará de ser mero espectador de un concierto a temeroso contendiente en un duelo de honor. Este trepidante relato, que ocasionó no poco revuelo en el momento de su aparición, concentra en su verdad lo mejor de ese estilo punzante, regio y expresionista tan propio del escritor vienés.

Arthur Schnitzler

El teniente Gustl

ePub r1.3

Titivillus 02.12.2017

Título original: Leutnant Gustl

Arthur Schnitzler, 1900

Traducción: Juan Villoro

Imagen de cubierta: fragmento de una fotografía de R. Lechner (Wilhelm Müller), Viena ca. 1900

Corrección de erratas: klmd

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

¿Cuánto tiempo más durará esto? Debo mirar el reloj… aunque tal vez no esté bien en un concierto tan serio. Pero ¿quién se dará cuenta? Si alguien me ve, es porque pone tan poca atención como yo, y ante él no debo avergonzarme… ¿Apenas las diez menos cuarto?… Es como si llevara tres horas en el concierto. No estoy acostumbrado a estas cosas… ¿Qué están tocando? Tengo que ver el programa… Ah, sí: ¿un oratorio? Pensé que era una misa. Esas cosas sólo salen bien en la iglesia. Además, la iglesia tiene la ventaja de que te puedes ir en cualquier momento… ¡Si al menos tuviera un asiento junto al pasillo!… Vamos, paciencia, paciencia, ¡también los oratorios se acaban! Tal vez todo esto sea estupendo y yo simplemente no esté de humor. ¿Pero por qué tengo que estar de humor? ¡Y pensar que vine aquí a distraerme!… Le hubiera regalado la entrada a Benedek, a él le divierten estas cosas, incluso toca el violín. Pero Kopetzky se hubiera ofendido. Fue muy amable de su parte, o por lo menos bien intencionado. Un tipo de una pieza, Kopetzky. El único en quien se puede confiar… Su hermana canta con los que están allá arriba. Son por lo menos cien muchachas, todas vestidas de negro. ¿Cómo podría distinguirla? Kopetzky consiguió la entrada porque ella canta… ¿Y por qué no vino él?… Cantan muy bien, por cierto. Es muy conmovedor… ¡Claro que sí! ¡Bravo!, ¡bravo!… Sí, aplaudamos. El que está junto a mí aplaude como un demente. ¿De verdad le habrá gustado tanto?… La chica de enfrente, en el palco, es muy hermosa. ¿Me está mirando a mí o al hombre de allá, de barba rubia?… ¡Ah, ahora viene un aria! ¿Quién es ésa? Contralto… la señorita Walker… soprano… la señorita Michalek… probablemente soprano… Hace mucho que no voy a la ópera. Siempre me entretengo en la ópera, incluso cuando es aburrida. Podría volver pasado mañana a La Traviata. Pero pasado mañana tal vez sea un cadáver. ¡Qué estupidez!, eso no me lo creo… Ya verá, señor doctor, ya verá lo que significa hacer esos comentarios. ¡Le rebanaré la punta de la nariz!

¡Si al menos pudiera ver bien a la chica del palco! Me gustaría pedirle los binoculares al que está junto a mí, pero es capaz de matarme si interrumpo su devoción… ¿Cuál será la hermana de Kopetzky? ¿De verdad podría reconocerla? Sólo la he visto dos o tres veces, la última de ellas en el casino de oficiales… ¿Serán chicas decentes, todas las cien? ¡Vaya, vaya!… «Con la participación del Club de Cantantes»… Club de Cantantes… ¡un nombre raro! Siempre he pensado que significa otra cosa, como sucede con las Coristas Vienesas…, esto es, siempre he sabido que se trataba de algo distinto. ¡Qué maravillosos recuerdos! Aquella vez, en el Grünes Tor… ¿Cómo se llamaba ella? Me mandó después una postal de Belgrado… ¡otro lugar hermoso!… Kopetzky lo está pasando bien, hace un buen rato que está en la taberna, fumando un puro…

¿Qué mira ese tipo? Me parece que ha visto que me aburro y que éste no es lugar para mí… Más le valdría poner una cara menos descarada, de lo contrario se las verá conmigo en el vestíbulo. ¡Ya no me mira!… El miedo que todos le tienen a mi mirada. «Tienes los ojos más hermosos que jamás he visto», dijo Steffi hace poco… Ay, Steffi, Steffi, Steffi… Es la culpable de que esté aquí sentado, teniendo que escuchar durante horas… Sus eternos pretextos ya me colmaron la paciencia. Qué hermosa podría haber sido esta velada. Tenía tantas ganas de leer la cartita de Steffi. La tengo aquí. Pero si saco el sobre me mata el tipo de al lado. Sé lo que contiene… ella no puede venir porque debe cenar con él… Fue bastante extraño cómo nos encontramos hace ocho días en la Sociedad de Jardinería. Llegó con él y yo estaba frente a Kopetzky. No dejó de insinuarse con sus miradas. Él no se dio cuenta, ¡algo increíble! Seguramente es judío. Es obvio: trabaja en un banco… y ese bigote negro… Supuestamente también es teniente en reserva. Que no se atreva a presentarse en mi regimiento a práctica de tiro. Han ascendido a demasiados judíos, ¡y luego hablan de antisemitismo! El otro día, en la Sociedad, cuando pasó el asunto del doctor con los Mannheimer… Dicen que los propios Mannheimer también son judíos; bautizados, claro está… a ellos no se les nota… sobre todo a la mujer… tan rubia, con una figura espléndida… Todo fue muy agradable, de principio a fin. Gran comida, magníficos habanos… Está visto: el que tiene dinero…

¡Bravo, bravo! ¿Acabará pronto? Sí, ahora todo el Club está allá arriba… Luce muy bien, ¡imponente!… ¿Con órgano y todo?… Me gusta el órgano… Bien, eso me gusta, muy hermoso. En verdad uno debe ir más seguido a los conciertos… Le diré a Kopetzky que fue maravilloso… ¿Lo encontraré hoy en el café?… Bah, en realidad no tengo ganas de ir al café, ayer quedé harto. ¡Perder ciento sesenta florines con una carta! Demasiado estúpido. ¿Y quién ganó todo? Ballert, justamente él, que no lo necesita… Ballert es el verdadero culpable de que haya tenido que venir al concierto… De lo contrario, hoy podría volver a jugar y tal vez me repondría de la pérdida… Pero está bien que me haya jurado a mí mismo no tocar las cartas durante un mes… ¡La cara que volverá a poner mamá cuando reciba mi carta! Tendrá que ir con el tío… ¡que tiene dinero tanto dinero como estiércol! ¿Qué son para él unos doscientos florines? Si al menos pudiera lograr que me diera una pensión regular… ¡Pero no, hay que mendigar cada centavo! Su pretexto no cambia: el año pasado la cosecha fue mala… ¿Volveré a veranear con él unas dos semanas? En realidad, ahí me aburro como una ostra… Pero si ella… ¿cómo se llamaba?… Es increíble que no recuerde ningún nombre… Ah, sí: ¡Etelka!… No sabía una palabra de alemán, pero no era necesario… ¡no necesitábamos hablar!… Sí, será estupendo disponer de quince días de aire fresco y quince noches de Etelka o alguna otra… Pero también tendré que pasar ocho días con mis padres… El año pasado ella tenía mala cara en Navidad… Pero ya debe de estar bien. Yo en su lugar disfrutaría con la jubilación de papá… Además, Klara conseguirá marido… El tío puede darle algo… Veintiocho años no son demasiados… Steffi no es más joven, eso seguro. Es curioso: las mujeres se conservan mejor. Si uno piensa que Maretti interpretó Madame Sans Gene… no tiene menos de treinta y siete, y se ve… ¡No, para nada le diría que no!… Lástima que no me lo haya pedido…

¡Qué calor! ¿Y todavía no termina? Me dará tanto gusto respirar aire puro. Caminaré un poco por el Ring… Hoy debo acostarme temprano para estar fresco mañana por la tarde. Es curioso que apenas piense en ello, así de poco me importa. La primera vez me inquieté algo; no es que tuviera miedo, pero estuve nervioso la noche anterior… El teniente coronel Bisantz era un enemigo de cuidado, sin duda alguna… ¡Y no me pasó nada!… Hace ya año y medio de eso. ¡Cómo se va el tiempo! Si Bisantz no me hizo nada, el doctor seguramente no me hará nada. Aunque a veces esos espadachines improvisados son los más peligrosos. Doschintzky me contó que se salvó por un pelo de un encuentro con un muchacho que nunca antes había sostenido un sable, y Doschintzky es profesor de esgrima en el ejército. ¿Sería ya tan bueno en aquel entonces?… Lo más importante de todo: sangre fría. Ya no siento ni el más mínimo asomo de rabia, y eso que fue una canallada… ¡algo inconcebible! Si hubiera bebido menos champán, no se habría atrevido… ¡Una canallada! Es socialista, seguro. Hoy en día todos los leguleyos son socialistas. Una camarilla… Les encantaría que desaparecieran los militares. No piensan en quién los va a defender si nos invaden los chinos. ¡Socialidiotas! De cuando en cuando hay que ponerles un ejemplo. Hice muy bien. Estoy contento de que no se saliera con la suya después de ese comentario. ¡Sólo de recordarlo se me calienta la sangre! Pero me comporté admirablemente. El coronel coincidió en que hice lo correcto. El asunto puede ayudarme. Conozco a algunos que hubieran permitido que el tipo se saliera con la suya.

Sin duda, Müller hubiera vuelto a tomar todo con «objetividad», o algo así. Cualquiera hace el ridículo con objetividad… «Señor teniente»… hasta la forma en que pronunció «señor teniente» fue descarada… «Tendrá usted que reconocer»… ¿Cómo llegamos a ese punto? ¿Cómo me pude enfrascar en una discusión con el socialista? ¿Cómo comenzó todo?… Me parece que la morena que llevé al bufet estaba ahí y ese joven, el pintor de escenas de caza… ¿cómo se llama?… ¡Dios mío, es el culpable de todo! Él sacó el tema de las maniobras militares; entonces llegó el tal doctor y dijo algo que no me gustó, acerca de jugar a la guerra o algo así, pero no pude decir nada entonces… Sí, y luego se habló de los colegios militares… sí, así fue… y yo hablé de las fiestas patrias… y el doctor dijo (no en respuesta a lo que yo dije, pero sí a propósito de las fiestas): «Señor teniente, tendrá usted que reconocer que no todos sus colegas han ido a la milicia con el fin exclusivo de defender a su patria». ¡Qué descaro! ¡Decirle eso en la cara a un oficial! ¡Si al menos pudiera recordar qué le contesté!… Ah, sí, algo sobre la gente que se mete en las cosas que no le importan… Sí, exactamente… Nos acompañaba un señor que quiso cambiar de tema, un hombre ya mayor, con catarro crónico… ¡Pero yo estaba furioso! El doctor había usado un tonito como si hablara de mí. Sólo le faltó añadir que me expulsaron del bachillerato y que por eso fui a dar al colegio militar. La gente no entiende nuestro punto de vista, es demasiado estúpida para eso… ¡Cuando recuerdo lo que sentí la primera vez que me puse el uniforme! Eso no sucede todos los días… El año pasado podría haberme entregado por completo a las maniobras si el asunto hubiera sido en serio… Mirovic me dijo que le pasó lo mismo que a mí. Y luego, cuando Su Majestad recorrió el frente y el coronel dio su discurso… hay que ser un sinvergüenza total para no conmoverse con eso… Y que luego venga un chupatintas que no ha hecho otra cosa que ojear libros a permitirse un comentario tan descarado… Espera un poco, amigo mío… quiero enterarme de tu capacidad de combate… sí, señor, debes de ser un inepto…

¿Y ahora qué? ¿Ya se está acabando?… «Vosotros, sus ángeles, alabad al Señor»… Sin duda, es el coro final… Maravilloso, no se puede decir más. ¡Maravilloso!… Ya me había olvidado de la del palco, que antes coqueteaba conmigo. ¿Dónde está?… La de ahí también parece estar bien… ¡Qué tontería no haber traído binoculares! Brunnthaler sí que es astuto; siempre tiene sus prismáticos disponibles en el café; los deja en la caja… allí no puede pasarles nada… Si esa muchacha se volviera al menos una vez… Está ahí sentada, tan modosita. A su lado seguramente se encuentra la madre… ¿No debería pensar seriamente en casarme? Willy no era mayor que yo cuando decidió lanzarse. Suena bien tener siempre en casa a una hermosa mujer disponible… ¡Qué idiotez que Steffi no tenga tiempo hoy! Si al menos supiera donde está… Me gustaría volver a sentarme frente a ella. La que se armaría si fuera él quien nos sorprendiera; entonces tendría que hacerme cargo de ella… ¡Cuando pienso lo que debe costarle a Fliess su relación con la Winterfeld! Y todo para que ella lo engañe a diestra y siniestra. Eso sólo puede acabar muy mal… ¡Bravo, bravo! Ah, ¡se terminó!… Qué alivio poder levantarse, estirar las piernas… Vaya, vaya. ¿Cuánto tiempo tardará este tipo en guardar sus prismáticos en el estuche?

«Perdón, perdón, ¿me permite pasar?».

¡Qué multitud! Dejemos pasar a la gente…

¡Vaya figura!… ¿Serán auténticos sus brillantes?… La de allá está bastante bien… ¡Y cómo me mira!… Claro que sí, señorita, me encantaría… ¡Pero vaya nariz!… Judía… Otra más… Es asombroso: la mitad son judíos… Ya ni siquiera se puede disfrutar de un oratorio en calma… Ya estamos cerca… ¿Por qué empuja el imbécil a mis espaldas? Le enseñaré a comportarse… Ah, un anciano… ¿Quién me saluda allá enfrente?… ¿Qué tal, cómo está? Encantado. Quién sabe quién es… Lo más sencillo sería ir a cenar de inmediato al Leidinger. ¿O voy a la Sociedad de Jardinería? ¿Estará ahí Steffi a fin de cuentas? ¿Por qué no me comentó adónde va con él? Tal vez no lo sabía. Qué horrible, llevar una existencia tan dependiente… ¡Pobrecita!… Ahí está la salida… Uy, esa está estupenda… ¿Va sola? Y cómo sonrió al verme. No estaría nada mal, la voy a seguir… A bajar las escaleras… Ay, el mayor de la generación del cincuenta y nueve… Con qué amabilidad respondió a mi saludo… Después de todo no soy el único oficial que ha venido aquí… ¿Dónde se metió esa beldad? Ah, ahí… junto al barandal… Y ahora, al guardarropa… Que no se me escape la pequeña… ¡Está con ése! ¡Qué miserable! Se deja tomar por ese señor y luego me sonríe… Ninguna vale nada… Dios mío, qué multitud en el guardarropa… Mejor esperemos un poco… ¡Bueno, bueno! ¿Hasta cuándo va a tomar mi ficha el imbécil?

«Oiga, es el número 224, está ahí colgado, ¿no tiene usted ojos? ¡Vaya por Dios!… ¡Por favor!»… El gordo de allá se apropia de todo el guardarropa… «¡Por favor!»…

«Paciencia, paciencia».

¿Qué dijo el tipo?

«Un poco de paciencia».

Tengo que responderle… «¡Hágase a un lado!».

«Hay tiempo para todos».

¿Pero qué dice? ¿Me lo dice a mí? ¡A título de qué! No puedo permitirlo. «Tranquilo».

«¿A qué se refiere?».

Ah, vaya tono. Hay que frenarlo.

«¡No empuje!».

«¡Cállese la boca!». No debí decir esto. Fui demasiado grosero… Bueno, a lo hecho pecho.

«¿Qué dice?».

Ahora se vuelve hacia mí… ¡Pero si lo conozco! Caramba, es el pastelero que siempre va al café… ¿Pero qué hace aquí? Seguramente tiene una hija o algo así en la academia de canto… Y ahora, ¿qué es esto? Sí, ¿qué está haciendo? Parece que… sí… ¡Santo Dios!, ha tomado la empuñadura de mi sable… Sí. ¿Estará loco?… «Usted, señor…».

«Usted, señor teniente, cállese».

¿Qué dice? Dios mío, ¿lo oyó alguien? No, habla muy bajo… ¿Por qué no suelta mi sable?… Dios mío, otra vez… Eso es perder los estribos… No puedo quitar su mano de mi sable… No hay que armar escándalo… ¿El mayor sigue detrás de mí?… ¿Alguien notó que tiene su mano en mi sable? ¡Está hablando conmigo! ¡¿Pero qué dice?!

«Señor teniente: a la menor provocación, saco el sable de la funda, lo parto en dos y mando los trozos a su regimiento. ¿Entendido, imbécil?».

¿Qué dice? ¡Parece que estoy soñando! ¿En verdad habla conmigo? Debo contestarle algo… Él se lo ha tomado en serio… ¡Está sacando el sable! ¡Dios mío, lo está haciendo!… Puedo sentirlo, ya sale… ¿Qué dice ahora?… ¡Por todos los santos, un escándalo no!… Pero ¿qué está diciendo?

«Pero no quiero arruinar su carrera… Así es que pórtese bien… Así. Así me gusta. No tenga miedo. Nadie ha oído nada… Todo está bien… Así, así. Y como nadie cree que nos hayamos peleado, seré muy amable con usted… Fue un placer, señor teniente, mis respetos… Un gusto».

Por Dios, ¿todo fue un sueño?… ¿En verdad dijo eso?… ¿Dónde está ahora?… Ahí va… Tengo que sacar el sable y correr tras él… ¿Alguien oyó lo que dijo, por todos los santos?… No. Me habló al oído, en voz muy baja… ¿Por qué no voy y le parto la crisma?… No, no puede ser, no puede ser… Debí hacerlo entonces… ¿por qué no lo hice en ese momento?… No pude… No soltó la empuñadura, y es diez veces más fuerte que yo… De haber dicho una palabra más, habría partido mi sable… ¡Qué alivio que no hablara en voz alta! Si alguien lo hubiera oído, tendría que pegarme un tiro en el acto… Después de todo, tal vez sólo fue un sueño… ¿Por qué me ve así el señor que está junto a la columna? ¿Oyó algo?… ¿Voy a preguntarle?… ¿Preguntarle?… ¿Me he vuelto loco?… ¡Cómo me mira!… ¿Me nota algo? Debo de estar pálido. ¿Dónde se metió el muy perro?… Tengo que matarlo… Se fue… Todo está desierto… ¿Y dónde quedó mi abrigo?… Ya me lo puse… Ni me di cuenta… ¿Quién me ayudó?… Ah, ese de allá… Le debo una propina… Aquí tiene… ¿Pero qué es esto? ¿En verdad sucedió? ¿Hubo alguien que me hablara de ese modo? ¿En verdad alguien me llamó «imbécil»? ¿Y no lo hice pedazos en el acto?… Pero no podía hacerlo… Él tenía un puño de hierro… Me quedé ahí, clavado al piso… Como si hubiera perdido el sentido… De lo contrario, hubiera usado la otra mano… Pero entonces él hubiera sacado mi sable para romperlo y todo habría terminado… ¡Todo hubiera terminado!… Y después, cuando él se alejaba, ya era demasiado tarde… ¡No podía perseguirlo para clavarle el sable por la espalda!…

¡Qué frío hace! Ah, el viento me sienta bien… ¿Quién está ahí enfrente? ¿Por qué se me quedan mirando? Habrán oído algo a fin de cuentas… No, nadie pudo haber oído nada… ¡Lo sé: me volví de inmediato para cerciorarme! Nadie se fijó en mí, nadie oyó nada… Pero que el otro lo dijo es cosa cierta, aunque nadie lo haya advertido. Y me quedé de piedra, sin hacer nada, como si me hubieran dado un mazazo en la cabeza… Pero no podía decir nada, no podía hacer nada; era lo único que me quedaba, permanecer en silencio, permanecer en silencio… Es horroroso, insoportable. ¡Tengo que matarlo, dondequiera que lo encuentre!… ¡Que me haya hablado así esa escoria, ese perro! Y me conoce… Dios mío, me conoce, ¡sabe quién soy!… Puede contarle a todo mundo lo que me dijo… No, no, no lo hará, de lo contrario no hubiera hablado en voz tan baja… Sólo quería que yo lo escuchara… ¿Pero quién me garantiza que no lo cuente hoy o mañana, a su esposa, a su hija, a sus conocidos en el café?… ¡Dios mío, mañana volveré a verlo! Se sentará como todos los días a jugar una partida con el señor Schlesinger y con el vendedor de flores artificiales… No, no, eso no puede ser, no puede ser… En cuanto lo vea, lo despedazo… No, no puedo hacerlo… tendría que haberlo hecho en el acto, ¡en el acto!… Si al menos hubiera sido así. Me presentaré ante el comandante y le hablaré del asunto… Sí, señor, al comandante… El comandante es siempre muy afectuoso… Voy a decirle: «Señor comandante, le informo respetuosamente que él tomó la empuñadura de mi sable. Fue como si yo estuviera desarmado». ¿Y qué dirá el comandante? ¿Qué dirá? Ahí sólo hay una salida: renunciar por deshonra… ¡renunciar!… ¿Son reclutas esos de allá en frente?… Qué desagradable, de noche parecen oficiales… Me saludan… ¡Si supieran, si supieran!… Ahí está el Café Hochleiter… Seguro que algunos compañeros están dentro… Quizá también algún conocido… ¿No sería mejor que contara todo de una vez como si le hubiera pasado a otra persona?… Estoy completamente loco… ¿Adónde me dirijo? ¿Qué diablos hago en la calle?… ¿Pero adónde debería ir? ¿No quería ir al Café Leidinger? Ja, ja, ¡sentarme entre los demás!… cualquiera se daría cuenta… Sí, pero algo tiene que pasar… ¿Y qué es lo que tiene que pasar? Nada, nada. Nadie ha oído nada… Nadie sabe nada… En este momento nadie sabe nada… ¿Y si voy a su casa y le hago jurar que no se lo contará a nadie? ¡Mejor pegarme un tiro que hacer eso! Sería lo más adecuado. ¿Lo más adecuado? ¿Lo más adecuado? No hay otra salida, de ninguna manera… Si le preguntara al comandante, o a Kopetzky, o a Blany, o a Friedmair… cualquiera de ellos diría que no hay otra salida… ¿Qué pasaría si hablara con Kopetzky?… Sí, sería lo más sensato… empezando por lo de mañana… Sí, claro que sí, por lo de mañana, a las cuatro de la tarde en el cuartel de caballería… Tengo un duelo a las cuatro… pero ya no puedo batirme, soy indigno… ¡Tonterías, tonterías! Nadie sabe nada, nadie sabe nada… Sobra gente a la que le ha pasado algo peor… Las cosas que no se decían de Deckner cuando se iba a enfrentar a tiros con Redorow… Y el Consejo de Honor permitió que el duelo tuviera lugar… ¿Pero qué dirá de mí el Consejo de Honor?… Imbécil, imbécil… y me quedé ahí parado, por todos los cielos: da lo mismo que otro lo sepa… lo sé yo, y es lo que importa. Soy yo quien se siente distinto a como me sentía hace una hora, soy yo quien se sabe indigno para batirse en duelo. Es por eso que debo suicidarme… No volveré a tener un minuto de paz… viviré bajo el miedo eterno de que alguien se entere, de un modo o de otro, y que me diga a la cara lo que pasó esta noche… ¡Cuán feliz era hace una hora!… ¡Pero Kopetzky tenía que regalarme la entrada y Steffi tenía que dejarme plantado! ¡Caray, todo eso! De cosas así depende uno… En la tarde todo estaba perfecto, y ahora estoy perdido y debo suicidarme… ¿Por qué voy tan aprisa? Nadie me persigue… ¿Qué horas están dando?… 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11… las once, las once… Tengo que cenar algo, a algún sitio tengo que ir… Podría sentarme en cualquier fonda donde nadie me conozca… Pase lo que pase, el hombre debe comer, aunque luego se mate… Ja, ja, la muerte no es cosa de niños… ¿Quién dijo eso hace poco?… Ya da lo mismo…

¿Quién lo lamentará más?… ¿Steffi o mi madre?… Steffi… Steffi, por Dios… No se le debe notar en lo más mínimo; de lo contrario, de lo contrario sería «él» quien terminara con ella… ¡Pobrecita!… En el regimiento nadie sospechará por qué lo hice… Todos se devanarán los sesos pensando por qué Gustl se suicidó… Nadie sabrá que tuve que acabar con mi vida porque un miserable panadero, una piltrafa que por causalidad tiene puños más fuertes que los míos… ¡Es demasiado idiota, demasiado!… «Que un hombre joven y de buena presencia se mate por eso»… Sí, después todos dirán: «No debería haber hecho eso por tamaña tontería, ¡es una lástima!»… Pero si en este momento le preguntara a alguien, todos me darían la misma respuesta… Yo mismo la daría si me preguntaran… Es algo endemoniado… Estamos indefensos ante los civiles… La gente cree que llevamos ventaja por tener un sable… pero si usamos el arma se lanzan sobre nosotros como si fuésemos asesinos natos… El periódico dirá: «Suicidio de joven oficial»… ¿Qué es lo que suelen escribir?… «Los motivos yacen en la oscuridad»… ¡Ja, ja!… «Con luctuoso pesar acompañaron su ataúd»… Y todo esto es cierto… Parecería que me estoy contando a mí mismo una historia… Pero es cierto… Debo suicidarme, no hay otra salida… No puedo permitir que mañana por la mañana Kopetzky y Blany se nieguen a ser mis padrinos y digan que no pueden respaldarme… Sería un imbécil si les diera esa oportunidad… Alguien como yo, que se queda parado y permite que lo llamen imbécil… Mañana lo sabrán todos… Es absurdo pensar siquiera por un momento que un hombre como ése no dirá nada… Lo contará en todas partes… Su mujer ya lo sabe… Mañana lo sabrá el café entero… Lo sabrán los camareros… el señor Schlesinger… la cajera… Aunque se propusiera no decir nada, acabaría por decirlo pasado mañana… y si no dijera nada pasado mañana, lo diría en una semana… Y aunque le diera un infarto esta noche, lo sé yo… lo sé yo… No soy la clase de persona que sigue llevando sable y uniforme ante una ignominia como ésa… Debo hacerlo ¡y sanseacabó!… Qué otro remedio… Después de todo, también el doctor podría matarme mañana por la tarde con su sable… Son cosas que suceden… Al pobre Bauer le dio una encefalitis y murió a los tres días… y Brenitsch cayó del caballo y se desnucó… Pero además no hay otra cosa que hacer… no para mí, no para mí… Hay personas que se lo toman más a la ligera… ¡Hay gente para todo, Dios mío!… Ringmeier renunció al regimiento y se estableció en algún lugar en el campo donde acabó casándose. ¡Después de haber sido abofeteado por un fabricante de embutidos que lo descubrió con su esposa!… ¡Pensar que hay mujeres que se casan con un hombre como ése!… Si él regresara a Viena, no le daría la mano, lo juro por Dios… Bueno, Gustl, ya lo sabes: se acabó, tu vida ha terminado, de una vez por todas… Borrón y cuenta nueva… Ahora lo sé, es un asunto sencillo… ¡Así es! En realidad estoy tranquilo… Siempre supe que cuando llegara el momento estaría tranquilo, muy tranquilo… Pero que llegara de este modo, eso no podía suponerlo… que tuviera que suicidarme porque un… Tal vez no entendí bien… ¿Y si dijo algo totalmente distinto?… Yo estaba abrumado por el calor y los coros… ¿Me habré vuelto loco y no pasó nada? ¿Que no pasó nada? ¿Nada? ¡Ja, ja!… Si todavía lo escucho… me retumba en el oído… y siento en los dedos el deseo de retirar su mano del sable… ¡Un troglodita, un Jagendorfer[1]!… No es que yo sea un alfeñique… En el regimiento, sólo Franziski es más fuerte que yo…

El puente de Aspern… ¿Hasta dónde voy a seguir?… Si sigo así, a medianoche estaré en Kragan… ¡Ja, ja!… ¡Qué felicidad cuando entramos ahí el pasado septiembre! Ya estábamos a dos horas de Viena… Me moría de sueño cuando llegamos… había dormido toda la tarde como un lirón; de noche llegamos al teatro Ronacher… Kopetzky, Ladisner y… ¿quién más estaba con nosotros?… Sí, claro que sí, el recluta que había contado anécdotas de los judíos durante la marcha… A veces los reclutas son de lo más simpáticos… Pero todos deberían quedar como reservistas… Si no, ¿qué sentido tiene? Nosotros debemos esforzarnos durante años para obtener a fin de cuentas la misma distinción que los que sólo llevan un año de servicio… ¡Es una injusticia!… Pero ¿a mí qué más me da todo eso?… ¿Por qué me preocupo de esas cosas?… Ahora un soldado raso de la sección de suministros vale más que yo… Ya no pertenezco a este mundo… Todo ha acabado para mí… Perdido el honor, perdido todo lo demás… No me queda sino cargar mi revólver y… Gustl, Gustl, me parece que no estás pensando cabalmente en esto. Entra en razón… No hay otra salida… Por más vueltas que le des, ¡no hay otra salida!… Llega el momento de comportarse apropiadamente, como un hombre, como un oficial, para que el comandante diga: «Fue un muchacho estupendo, guardaremos de él un recuerdo leal…». ¿Cuántas compañías asisten al funeral de un teniente?… Debería saberlo… Pero de nada sirve que asista el batallón entero o incluso todo el cuartel… veinte tiros de salva no servirán para despertarme… ¡Ja, ja!…

El verano pasado estuve en ese café con el señor Engel, después de las maniobras de steeple-chase… Es curioso que no lo haya vuelto a ver… ¿Por qué llevaba un parche en el ojo izquierdo? No quise preguntarle, no me pareció prudente… Ahí van dos de artillería… seguramente creen que sigo a esa chica… La tengo que ver mejor… ¡Qué horror!… Quisiera saber cómo se ganan el pan las que son como ella… yo preferiría… Pero cuando la necesidad aprieta… En Przemysl quedé tan asqueado que juré no volver a tocar a una mujer… Pasé un tiempo terrible allá en Galizia… Fue un golpe de suerte que regresáramos a Viena. Bokorny sigue en Sambor y tal vez se quede otros diez años ahí, cada vez más viejo y canoso… Pero si me hubiera quedado ahí, no me habría pasado lo que me pasó hoy… Preferiría envejecer y llenarme de canas en Galizia a… ¿a qué?, ¿a qué?… Sí, ¿qué pasa?, ¿qué pasa?… ¿Estoy tan loco que ya no me acuerdo?… ¡Dios mío, lo olvido a cada momento!… ¿Es posible que alguien a punto de darse un tiro en la sien se preocupe por cosas que no le competen?… Por Dios, es como si estuviera borracho. ¡Ja, ja! Una hermosa borrachera. ¡Una borrachera de muerte! ¡Una borrachera suicida!… ¡Ja! Ahora hago chistes, ¡eso sí que está bien!… Estoy de un humor espléndido; un talento innato, seguro… Si se lo contara a alguien, no me creería, en verdad que no… Si tuviera aquí el coso, apretaría el gatillo en este momento… Un segundo y todo termina… No todos lo tienen tan fácil… Otros deben sufrir meses enteros… Mi pobre prima estuvo dos años en cama, completamente inmóvil, con dolores espantosos, ¡qué calvario! ¿No es mejor solucionarlo uno mismo? Pero hay que tener cuidado, apuntar bien para que a uno no le pase una desgracia como la de ese cadete el año pasado… El pobre diablo no se mató y quedó ciego… ¿Qué habrá sido de él? ¿Dónde vivirá ahora? Qué horror andar por la vida como él… bueno, andar no puede: tienen que llevarlo… alguien tan joven, no debe de llegar a los veinte… su amante lo tuvo mejor… murió en el acto… ¡Es increíble por lo que se mata la gente! ¿Cómo puede alguien ser celoso?… Jamás experimenté algo así… Steffi debe de estar contenta en la Sociedad de Jardines; luego irá con «él» a casa… No me importa en lo más mínimo, ¡para nada!… La decoración de su casa es muy acogedora: el baño pequeño, con la lámpara roja… ¡La forma en que salió de ahí el otro día, con su bata de seda verde!… No volveré a ver la bata verde, ni nada de Steffi… no volveré a subir la hermosa y amplia escalera de la Gusshausstrasse… La señorita Steffi se seguirá divirtiendo, como si no hubiera ocurrido nada… no podrá decirle a nadie que su querido Gustl se ha suicidado… Pero sí llorará… ah, claro que sí… Muchos son los que llorarán… ¡Mi madre, por Dios santo!… No, no, no puedo pensar en eso… No, no puedo pensar en eso en absoluto… ¡En el hogar no se piensa, Gustl!, ¿entendido? Ni con el más leve pensamiento…

No está mal, he llegado al Prater… en medio de la noche… Esta mañana tampoco imaginé que en la noche pasearía por el Prater… ¿Qué pensará el guardia nocturno que está ahí?… Nada, sigamos adelante… Qué bien se siente… Cenar es imposible, ir al café también; el aire es agradable, y se está tan tranquilo… muy tranquilo… Vaya que si estaré tranquilo muy pronto, más tranquilo de lo que pudiera desear… ¡Ja, ja!… Me estoy quedando sin aliento… me he apresurado a lo tonto… más despacio, más despacio, Gustl, no te perderás nada, no tienes nada más que hacer… nada, ¡absolutamente nada! ¿Qué sucede? Siento escalofríos. Es por la excitación, seguro… Además no he probado bocado… ¿Qué es ese olor tan peculiar?… no puede ser que ya haya flores… ¿Qué día es hoy? Cuatro de abril… sí, ha llovido mucho en los últimos días, pero los árboles siguen sin hojas… y qué oscuridad, ¡uy!, esto podría ponerme los pelos de punta… La única vez en la vida que tuve miedo fue de pequeño, aquella ocasión en el bosque… No, tan pequeño no era… tendría catorce o quince… ¿Cuánto tiempo ha pasado?… ¿nueve años?… por lo menos… A los dieciocho era recluta, a los diecinueve teniente… y el próximo año… ¿qué seré el próximo año? Pero ¿qué significa a fin de cuentas «la próxima semana»? ¿Qué significa «pasado mañana»?… ¿Qué?… Me tiemblan los dientes. ¡Caray! ¡Dejemos que tiemblen! Señor teniente, está usted a solas ahora, no tiene que aparentar nada… Qué amargo, qué amargo…

Me quiero sentar en el banco… Ah, ¿cuánto habré caminado? ¡Qué oscuridad! Eso de allá atrás debe de ser la segunda cafetería… el verano pasado estuve ahí una vez, cuando tocó nuestra orquesta… Estuve con Kopetzky y con Rüttner, había alguien más… Me siento cansado… tan cansado como si hubiera marchado diez horas… Eso sí que estaría bien, dormirme ahí… ¡Ja, un teniente sin techo!… En realidad debería volver a casa… ¿pero qué tengo que hacer en casa? ¿Y qué hago en el Prater?… Lo mejor sería no despertar nunca; dormirme y no despertar nunca… sí, eso sería muy confortable… No, ¡las cosas no le van a ser tan cómodas, señor teniente!… ¿Y ahora qué?… Debería repasar en orden toda la historia de una vez por todas… Todo debe revisarse… La vida es así… Repasemos… ¿Qué?… No, el aire sienta bien… Debería pasear más seguido de noche en el Prater… Hubiera pensado en eso antes, ahora ya se acabó el Prater, se acabó el aire, se acabaron los paseos… ¿Y ahora qué?

Ah, fuera con la gorra, es como si me presionara el cerebro… No puedo pensar en orden… ¡Qué alivio! A razonar ahora, Gustl… Hay que tomar las últimas decisiones… Mañana temprano terminará todo… mañana a las siete… una hora apropiada… bueno, a las ocho, al comenzar la escuela, todo terminará… Kopetzky no podrá dar clases porque estará muy alterado… pero quizá no sepa nada para entonces… no es imprescindible enterarse… A Max Lippay no lo encontraron hasta la tarde, y se había matado muy temprano sin que nadie supiera nada… ¿Pero qué me importa que Kopetzky dé clases o no? ¡Ja!… Así es que a las siete… Sí, nada más, ¿qué otra cosa?… No hay más que pensar. Me mato en el cuarto y listo. El lunes será el entierro… Sé de uno que se alegrará: el doctor… «Se cancela el duelo por suicidio del contendiente»… ¿Qué dirán los Mannheimer? No, él no le dará muchas vueltas al asunto… Pero la esposa, su rubia y bella esposa… con ella podría haber pasado algo… Sí, señor, con ella hubiera tenido una oportunidad, en caso de que me hubiera concentrado lo suficiente… Hubiera sido muy distinta a Steffi… Pero uno debe esforzarse con mujeres como ella, hacerles la corte, mandarles flores, sostener conversaciones interesantes… Nada de decirle algo como «nos vemos mañana por la tarde en el cuartel»… Sí, una mujer decente como ella, hubiera sido otra cosa… La mujer de mi capitán en Przemysl no era una mujer decente… podría jurar que estuvo con Libitzky, Wermutek y ese cadete andrajoso… En cambio, la señora Mannheimer… sí, eso sería otra cosa… Hubiera tenido que dar tantos rodeos con ella que me habría convertido en otro hombre, habría adquirido otra categoría, habría podido respetarme más a mí mismo… Pero siempre están esas mujeres… Empecé demasiado joven, era apenas un muchacho cuando fui por primera vez de vacaciones a casa de mis padres en Graz… Riedl también estaba ahí… La chica era de Bohemia… seguramente me doblaba la edad… regresé a casa hasta la madrugada… ¡Cómo me vio mi padre!… y Klara… Ante ella sentí más vergüenza… Entonces estaba prometida… ¿Por qué eso no llegó a nada? En realidad, el asunto me importó poco… La pobre nunca tuvo mucha suerte, y ahora perderá a su único hermano… Sí, no me volverás a ver, Klara… ¡se acabó! Cuando me acompañaste al tren el día de Año Nuevo, ¿imaginabas que no me volverías a ver, querida hermana?… Y mamá… Por Dios, no debo pensar en mi madre… no, no debo pensar en eso… si pienso en eso, soy capaz de cometer una atrocidad… Ah… si al menos pudiera ir primero a casa… ¿Habrá un día festivo?… Ver a papá, a mamá, a Klara, antes de que todo termine… Sí, puedo ir a Graz a las siete en el primer tren; llegaré ahí a la una… Buenos días, mamá… ¡Hola, Klara! ¿Cómo les va?… ¡Vaya sorpresa!… Pero sospecharían algo… si no los demás, Klara sí que lo haría… seguro… Klara es una chica tan avispada… Hace poco me mandó una carta preciosa, y aún le debo respuesta… siempre me da estupendos consejos… una criatura angelical… Seguramente, si me hubiera quedado con ellos, las cosas habrían sido distintas… Habría estudiado economía, trabajaría con el tío… Es lo que todos deseaban desde que yo era niño… Ahora ya estaría casado, con una chica buena y cariñosa… Tal vez con Anna, a quien yo le gustaba tanto… la última vez que estuvo de visita volvió a mostrarlo, aunque ya tiene marido y dos hijos… Me di cuenta de cómo me miraba… y sigue pronunciando «Gustl» como antes… Le va a doler mucho enterarse de cómo acabé, pero su marido dirá: «Ya me lo imaginaba, ¡un inútil como ése!». Todos creerán que fue por mis deudas… y no es cierto, está todo pagado… sólo me faltan los últimos cuatrocientos sesenta florines… y estarán disponibles mañana… Sí, aún debo ocuparme de que Ballert reciba sus cuatrocientos sesenta florines… debo firmar un pagaré antes de matarme… ¡Es terrible, terrible!… Si al menos pudiera escapar… irme a América, donde nadie me conozca… En América nadie sabe lo que sucedió esta noche… a nadie le importa… Hace poco los periódicos hablaron de un tal Runge, un conde que tuvo que escapar por una historia bastante turbia. Ahora tiene un hotel en el nuevo continente y está feliz de la vida, tan campante de su estafa… Además, yo podría regresar un par de años después… no a Viena, por supuesto… tampoco a Graz… pero podría ir a la granja… Para mamá y papá, y para Klara, sería mil veces mejor que yo hiciera eso y siguiera con vida… ¿Qué me importan los demás? ¿A quién le importo yo tanto? Aparte de a Kopetzky, a nadie le importo… Kopetzky es el único… y fue él quien tuvo que darme la entrada… la culpa de todo la tiene esa entrada… sin ella no habría ido al concierto y nada hubiera sucedido… ¿Y qué sucedió? Es como si hubiera pasado un siglo desde entonces, y no han pasado ni dos horas… Hace dos horas alguien me llamó «imbécil» y quiso partir mi sable en dos… ¡Dios mío, estoy por gritar en medio de la noche! ¿Por qué pasó todo eso? ¿No podía esperar a que se despejara el guardarropa? ¿Por qué tuve que decir «¡cállese la boca!»? ¿Cómo diablos se me escapó eso? Normalmente soy una persona educada… ni siquiera con mis subordinados soy tan grosero… estaba nervioso, desde luego… la de cosas que se mezclaron ahí… la mala suerte en el juego y las eternas cancelaciones de Steffi… y el duelo de mañana por la tarde… y lo poco que he dormido últimamente… y el trabajo de perros en el cuartel… a la larga eso no se aguanta… sí, tarde o temprano me hubiera yo enfermado y hubiera tenido que pedir vacaciones… ahora ya no es necesario… ahora vienen unas largas vacaciones… sin goce de sueldo… ¡ja, ja!

¿Cuánto tiempo más me quedaré aquí sentado? Debe de ser pasada la medianoche… ¿acaso no oí las campanadas? ¿Pero qué es eso… un carruaje? ¿A esta hora? Con ruedas de goma… supongo que están mejor que yo… Tal vez se trate de Ballert y Berta… ¿Por qué precisamente Ballert? ¡Aléjate ya! Para carruaje elegante, el que Su Alteza tenía en Pzremysl… siempre iba en él a la ciudad para encontrarse con su amada Rosenberg… Su Majestad era de lo más sociable, un compañero auténtico, se tuteaba con todos… Fueron buenos tiempos aquellos… aunque… era un sitio muy aislado y te derretías en verano… una tarde, hubo tres desmayos por golpes de calor… también cayó el caporal de mi compañía, un hombre de lo más confiable… Por la tarde todos nos acostábamos desnudos. Una vez, Wiesner llegó de repente… yo estaba soñando: me incorporé de inmediato y tomé el sable que estaba junto a mí… ¡vaya estampa!… Wiesner se partió de risa… él es ahora maestro de caballería… Qué lástima no haber ingresado en la caballería… pero el viejo no quería que así fuera, le parecía un lujo excesivo… ahora ya da lo mismo… ¿Y por qué? Lo sé muy bien: porque debo morir, por eso da lo mismo: debo morir… ¿Pero cómo debo hacerlo?… Pon atención, Gustl: has venido para ello al Prater en medio de la noche, donde no puede molestarte ningún alma… ahora puedes reflexionar con calma… Lo de América y lo de renunciar al servicio es absurdo; eres demasiado limitado para empezar algo distinto… Si llegaras a cumplir cien años y recordaras que alguien quiso partir tu sable, que te llamó «imbécil» y te quedaste ahí, sin poder hacer nada… No, no hay nada qué reflexionar… a lo hecho, pecho… también lo de mamá y Klara es una tontería… Ya lo superarán, todo se supera… ¡Cómo lloró mamá cuando murió su hermano, y a las cuatro semanas no pensaba en eso!… Solía ir al cementerio… primero cada semana, luego cada mes… y ahora sólo va en el aniversario de su muerte… Mañana es el día de mi muerte… Cinco de abril… ¿Me transportarán a Graz? ¡Ja, ja! Los gusanos tendrán ahí su festín… Pero no me importa, que se preocupen los otros de eso… ¿Qué más me da todo eso?… Sí, los cuatrocientos sesenta florines para Ballert… eso es todo… no tengo que tomar ninguna otra resolución… ¿Escribir cartas? ¿Para qué? ¿Y a quién?… ¿Despedirme?… Al diablo con todo eso: matarse es un mensaje suficientemente claro… Eso basta para que los demás sepan que uno se despidió… Si los demás supieran que todo el asunto me da lo mismo, no me tendrían lástima… ¿Y qué fue lo que saqué de la vida? Aún me hubiera gustado participar en una cosa: la guerra… pero para ello tendría que haber esperado mucho… Todo lo demás lo conozco… Me da lo mismo que una persona se llame Steffi o Kunigunde… Ya vi las mejores operetas… y fui doce veces a Lohengrin… incluso esta noche estuve en un oratorio… y un panadero me llamó «imbécil»… ¡Basta de una vez, por todos los cielos!… Ya no puedo sentir curiosidad alguna… Así es que volvamos a casa, despacio, muy despacio… En realidad no tengo ninguna prisa… Un par de minutos más descansando en el Prater, en la banca… ¡sin techo!… No volveré a tenderme en la cama… Me sobrará tiempo para dormir… ¡Ah, el aire!… Lo extrañaré…

¿Qué pasa ahora? ¡Ey, Johann, tráigame un vaso de agua fresca!… ¿Qué pasa?… ¿Dónde?… ¿Estoy soñando?… Mi cabeza… ¡Caramba!… ¿Estoy en Fischamend?… ¡No puedo abrir los ojos!… ¡Pero si estoy vestido! ¿Dónde vine a sentarme?… ¡Dios mío, me quedé dormido! ¿Cómo he podido dormirme? Ya clarea… ¿Cuánto tiempo dormí? Tengo que mirar el reloj… pero no distingo nada… ¿Dónde están mis fósforos?… Nada, ¿se encenderá alguno?… ¡Las tres!… y a las cuatro debo batirme en duelo… no, nada de duelos: ¡debo matarme!… No habrá duelo; debo matarme porque un panadero me llamó «imbécil»… ¿En verdad pasó eso?… Siento la cabeza tan extraña… Siento un palo de escoba en la garganta… No me puedo mover… Tengo dormida la pierna derecha… ¡Levántate, levántate!… Ah, así está mejor… Ya hay más claridad… Y el aire… casi tan agradable como la mañana en que estaba de centinela y acampé en el bosque… Ése fue un despertar distinto: tenía un día por delante… Parece que no las tengo todas conmigo… Ahí está la calle: gris y vacía… Seguramente soy el único en el parque… Ya una vez estuve aquí a las cuatro de la mañana con Pausinger… cabalgamos aquí mismo, yo en el caballo del capitán Mirovic y Pausinger en su propio animal… Fue en mayo del año pasado… Todo estaba florido… todo estaba verde… Todavía no hay brotes… Pero la primavera llegará pronto… En un par de días estará aquí… Lirios del valle, violetas… Una lástima que no vuelva a ver eso… Cualquiera podrá ver eso, ¡y yo debo morir! ¡Es terrible! Los demás se sentarán a cenar en la terraza de una taberna como si nada hubiera pasado… tal y como nosotros lo hicimos la noche del entierro de Lippay… Y Lippay era tan querido… En el regimiento lo querían más que a mí… ¿Por qué no habrán de sentarse en la terraza de una taberna cuando yo la palme?… El aire está tibio, mucho más tibio que ayer… ¡y qué aroma!… Sí, hay brotes… ¿Steffi me llevará flores? ¡No se le ocurrirá! Se marchará de inmediato… Si todavía se tratara de Adele… ¡Adele!… ¿Cuánto hace que no pensaba en ella, dos años?… ¡El drama que hizo cuando terminamos! En la vida he visto llorar así a otra mujer… Es lo más hermoso que me ha pasado… Era tan modesta, tan apocada… me quería mucho, puedo jurarlo… Era tan distinta a Steffi… Me gustaría saber por qué la abandoné… ¡Qué estupidez!… Se había vuelto demasiado desabrida, sí, fue por eso… Salir todas las noches con la misma persona… Tuve miedo de no poderme zafar… Era tan llorona… Vamos, Gustl, podrías haberte esperado; era la única que en verdad te quería… ¿Qué será de ella? ¡¿Y qué va ser de ella?! Seguramente está con otro… No hay duda de que con Steffi todo es más cómodo; no hay nada como una relación esporádica y que sea otro el que se haga cargo de las cosas desagradables; a mí sólo me tocaba el placer… Tampoco puedo exigirle que vaya al cementerio… ¿Quién va ahí pudiendo no hacerlo?… Tal vez Kopetzky, y ningún otro… Es triste no tener a nadie…

¡Dejémonos de tonterías! Ahí están papá y mamá y Klara… Porque soy el hijo, el hermano… ¿Pero qué más hay entre nosotros? Me aprecian, desde luego, ¿pero qué saben de mí? Que hago mi trabajo, que juego a las cartas, que salgo con personas… ¿y qué más?… Que a veces me harto de mí mismo, aunque nunca les he escrito al respecto… No, creo que ni yo mismo lo sabía… ¿Ahora sales con estas cosas, Gustl? Sólo falta que te pongas a llorar… ¡Al diablo! Mantén el paso firme… ¡Así! No importa si vas a una cita o a tu puesto o al frente… ¿Quién fue el que dijo eso?… Ah, sí: el mayor Lederer, en la cantina, cuando hablábamos de Wingleder, que se puso tan pálido antes de su primer duelo… ¡Hasta vomitó!… Sí, señor, el verdadero oficial no revela en su semblante ni en su manera de andar si va a una cita galante o a su muerte segura… Ten presente, Gustl, lo que dijo el mayor Lederer…

Cada vez hay más luz… ya es posible leer… ¿Qué silbido es ése?… Sí, al otro lado está la Estación del Norte… las columnas del monumento a Tegetthof… Nunca antes me pareció tan extenso… Allá enfrente hay carruajes… Pero en la calle sólo hay barrenderos… mis últimos barrenderos. ¡Ja! Me hace reír… No acabo de entenderlo… ¿Le pasará así a todos los que saben lo mismo que yo? Las tres y media en el reloj de la Estación del Norte… Sólo queda la duda de si me mataré a las siete según la hora de Viena o según la hora de la estación… A las siete… sí, ¿por qué justo a las siete?… Como si no pudiera ser a otra hora… Tengo hambre… Dios mío, qué hambre tengo… No es de extrañar… ¿hace cuánto que no como? Desde… desde ayer a las seis en el café… Sí, cuando Kopetzky me dio la entrada tomé un café con leche y dos panecillos… ¿Qué dirá el panadero cuando se entere? ¡Maldito perro!… Ah, lo sabrá… Tendrá que entrarle en la cabeza… ¡sabrá lo que significa ser un oficial!… Un hombre de esa ralea puede ser apaleado en plena calle sin más consecuencias; en cambio, basta que alguien como yo sea insultado a solas para que se convierta en hombre muerto… Si al menos un bribón de su calaña pudiera ser retado a duelo… Pero no… En tal caso él sería mucho más cuidadoso, no se arriesgaría a algo así… Y el tipo seguirá viviendo tranquilamente, en cambio yo… ¡se acabó!… Él me mató… Sí, Gustl, ¿te das cuenta? ¡Es él quien te mata! Pero no se saldrá con la suya tan fácilmente… ¡No, no, no! Le escribiré una carta a Kopetzky contándole todo, toda la historia… o mejor aún: le escribiré al comandante, pediré que traslade el caso a la comandancia, como un asunto oficial… Espera un poco, ¿creías que un asunto así podía quedar en secreto?… Te equivocas… Quedará escrito para la memoria eterna, y ya quisiera ver si te atreves a ir al café… ¡Ja!, «quisiera ver», eso está muy bien… Hay otras cosas que quisiera ver, pero por desgracia no será posible… ¡se acabó!…

En estos momentos Johann entra en mi habitación y se da cuenta de que el señor teniente no durmió ahí… Es capaz de pensar cualquier cosa, pero no que el señor teniente durmió en el Prater, por Dios que no… Ah, ahí va el batallón cuarenta y cuatro… rumbo a las prácticas de tiro… Dejemos que pase… Así, hagámonos a un lado… Una ventana se abre allá arriba… Una mujer hermosa… Yo en su lugar me pondría algo más en el cuerpo para asomarme a la ventana… El domingo pasado fue la última vez… Ni en sueños supuse que Steffi sería la última… Dios mío, ese es el único placer auténtico… Bueno, dentro de dos horas el comandante cabalgará tras el batallón con gran estilo… Los jefes lo pasan bien… ¡ja, ja! ¡Aaaaatención!… Así está bien… Si supieran lo poco que me importan… Ah, qué gusto, ahí está Katzer… ¿desde cuándo lo trasladaron al cuarenta y cuatro?… Hola, qué tal… ¿Pero qué gesto hace?… ¿Por qué se señala la cabeza?… Querido amigo, tu cabeza me interesa muy poco… ¡Ah, es eso! No, querido, te equivocas: dormí en el Prater… ya lo leerás en el periódico de la tarde… «¡No es posible!», dirá él, «esta mañana me lo encontré en la Praterstrasse cuando íbamos a prácticas de tiro». ¿Quién se hará cargo de mi regimiento? ¿Se lo darán a Walterer? No, eso sería un desastre… Un tipo sin personalidad; le hubiera ido mejor como zapatero… ¿Qué, ya sale el sol?… Será un bonito día… un auténtico día de primavera… ¡Me lleva el diablo! Ese carruaje de lujo seguirá en el mundo a las ocho, y yo… Bueno, ¿qué más da? Sólo faltaba eso: perder la compostura por un carruaje… ¿Qué me sucede? De pronto el corazón me salta de una maldita manera. ¡No será por eso!… No, claro que no… Es que llevo mucho tiempo sin comer… Pero, a ver, Gustl: sé sincero contigo mismo: miedo tienes… miedo a lo que nunca has hecho… Pero no sirve de nada, el miedo nunca ha ayudado a nadie, todos tienen que pasar por eso, tarde o temprano, y a ti te tocó un poco antes… Seguramente no valías mucho, al menos compórtate en el momento final… ¡te lo exijo!… Ahora sólo queda pensar… pero ¿en qué?… Siempre quiero pensar en algo… Es muy simple: está en mi mesa de noche, cargado. Lo único que hay que hacer: apretar el gatillo… ¡no se necesita mucha ciencia!

Ésa ya entra a trabajar en una tienda… ¡pobres muchachas! También Adele trabajaba, un par de veces la recogí a la salida… Cuando tienen trabajo, se comportan mejor… Si Steffi quisiera estar sólo conmigo, permitiría que fuera modista o algo así… ¿Cómo se enterará ella? ¡Por el periódico!… Se enojará porque no le he escrito para avisarla… Me estoy volviendo loco… ¿Qué más me da que se enoje?… ¿Cuánto duró toda la historia?… ¿Desde enero?… No, no, desde antes de Navidad… porque le traje dulces de Graz, y porque me envió una cartita para el Año Nuevo… Eso, las cartas que tengo en casa, ¿hay algunas que deba quemar?… Hmmmm, la que trata de Fallsteiner… si encuentran la carta… el tipo tendrá problemas… ¡Para lo que a mí me importa!… No sería demasiado difícil encontrarla… pero no puedo revisar todos los papeles… Lo mejor sería quemarlo todo… ¿quién necesita eso? No es más que basura… Mis pocos libros se los puedo dejar a Blany… A través de la noche y el hielo… Una lástima no acabar de leerlo… He leído poco estas últimas fechas… Un órgano… ah, la iglesia… oficio matutino… hace mucho que no voy a uno… la última vez fue en febrero, con todo el regimiento… Pero esa no cuenta: estuve concentrado en que mis hombres se comportaran… Quiero ir a la iglesia… quiero saber si después de todo eso tiene sentido… No, ya lo sabré para después del desayuno… Ay, «después del desayuno», ¡qué maravilla!… ¿Entonces qué, entro?… Sería un consuelo para mi madre, si se llegara a enterar… A Klara eso le importa menos… Bien, entremos… daño no me va a hacer…

El órgano… los cantos… Mmm… ¿qué es eso? Me estoy mareando… ¡Oh, Dios, Dios mío, Dios mío! Quisiera hablar con alguien antes de que ocurra… ¿Qué pasaría si me confesara?… Al padre se le saltarían los ojos si finalmente dijera: «Reverendo, voy a matarme»… Lo que más me gustaría es acostarme en el suelo de piedra a llorar sin remedio… No, ¡uno no debe hacer eso! Pero a veces es tan bueno llorar… Sentémonos un momento, pero cuidado con dormirse como en el Prater… A la gente que con fe le va mejor… Ay, ahora me empiezan a temblar las manos… Si esto sigue así, al rato me voy a dar tanto asco que me mataré de pura vergüenza… La vieja de allá, ¿para qué sigue rezando?… Sería una buena idea pedirle que me incluyera en sus rezos… nunca aprendí a rezar, no sé cómo se hace… ¡Ja! Parece que morir te idiotiza… ¡De pie!… ¿Qué me recuerda esa melodía? ¡Dios santo, ayer por la tarde! Fuera de aquí, eso no lo soporto… ¡Shhh!, sin hacer ruido, sin aporrear el sable… Sin molestar a la gente en su oración… ¡Así! Mejor la intemperie… la luz… Se acerca cada vez más… ¡Me gustaría que ya hubiera pasado! ¡Lo hubiera hecho en el Prater!… Uno no debe salir sin revólver… De haber tenido uno ayer por la tarde… ¡Dios mío!…

Podría ir a desayunar a ese café… Tengo hambre… Antes me asombraba que los condenados a muerte aún tomaran un café y fumaran un puro por la mañana… ¡Vaya, vaya, no he fumado para nada! No tengo ganas de fumar… Es curioso, tengo ganas de ir a mi café… Sí, ya está abierto, y ninguno de los nuestros estará ahí… y si estuvieran ahí, al menos les daría una muestra de sangre fría… «A las seis todavía desayunó en el café y a las siete se pegó un tiro»… De nuevo estoy de lo más tranquilo… Qué agradable es caminar… y lo mejor es que nadie me obliga… Si quisiera, podría mandar todo al diablo… América… ¿Qué es eso? ¿«Mandar todo al diablo»? Creo que me ha dado una insolación… Ah, tal vez por eso estoy tan tranquilo, porque creo que no debo… ¡Claro que debo, claro que debo! ¿Acaso te parece concebible, Gustl, despojarte del uniforme y seguir adelante? ¡Y el maldito perro se reirá hasta hartarse!… Hasta Kopetzky se negaría a darte la mano… Tengo la sensación de haberme puesto colorado… El guardia me saluda… debo corresponderle… «¡Hola!»… Ahora hasta he dicho «hola»… Eso siempre alegra a un pobre diablo… No, de mí no se pudo quejar ninguno… en mi tiempo libre siempre fui cordial… Cuando estábamos de maniobras le regalé a los oficiales habanos Británica… En una ocasión, oí que un hombre que estaba detrás de mí se quejaba del «trabajo de perros» durante las prácticas de tiro, y no lo reporté… Me limité a decirle: «Tenga más cuidado; si otro lo escucha le puede ir mal»… La plaza del Palacio Imperial… ¿Quién monta guardia?… Los bosnios… Se ven bien… El teniente coronel dijo hace poco: «Cuando estuvimos en el 78 allá abajo, nadie se imaginaba que ellos llegarían a obedecer tan bien». Me hubiera gustado estar ahí, por Dios que sí… Todos se ponen de pie en esa banca… ¡Hola, hola! Qué lástima que nuestro regimiento no haya estado ahí. Hubiera sido hermoso servir a la patria en el campo de batalla, en vez de… ¡Vaya, señor doctor, de la que se está salvando!… ¿No podría alguien tomar mi lugar?… Por Dios, debo disponer que Kopetzky o Wymetal se batan por mí… ¡No se escapará tan fácilmente! Pero ¿qué más da? ¿No es igual lo que pase después? Nunca sabré qué pasó después. Los árboles se están meciendo… Una vez abordé a una chica en el Volksgarten, llevaba un vestido rojo, vivía en la Strozzigasse, luego se fue con Roschlitz… Creo que todavía está con ella, pero él no dice ni pío… tal vez se avergüence…

Steffi todavía está dormida… está tan hermosa cuando duerme… ¡como si no supiera contar hasta cinco! Bueno, ¡todas se ven así cuando duermen! Aún debo escribirle algo… ¿por qué no? Es lo que hace todo el mundo, escribir una carta antes de… También a Klara debo escribirle, para que consuele a papá y mamá… y también a Kopetzky… Dios mío, todo sería más sencillo si me hubiera despedido de algunas gentes… Y la notificación al regimiento… Y los cuatrocientos sesenta florines para Ballert… En realidad todavía hay mucho que hacer… Nadie me obliga a hacerlo a las siete… después de las ocho hay suficiente tiempo para estar muerto… Estar muerto… Así es… Quiere decir que no puede hacerse nada al respecto…

La Ringstrasse. Muy pronto estaré en mi café… Realmente se me antoja el desayuno, es para no creerse… Sí, después del desayuno encenderé un puro y me iré a casa a escribir… Sí, antes que nada, la notificación al regimiento; luego la carta a Klara, luego a Kopetzky, luego a Steffi… ¿Pero qué puedo escribirle a la mujerzuela?… «Querida: seguramente nunca imaginaste que…». Ah, qué tontería… «Querida: mucho te agradezco…», «Querida: antes de partir no quisiera dejar pasar…». No, escribir cartas nunca fue mi fuerte… «Querida: un último adiós de tu Gustl…». ¡Los ojos que va a poner! Es una suerte que no haya estado enamorado de ella… debe de ser triste querer a alguien y… No, Gustl, admítelo: de todas formas es suficientemente triste… Después de Steffi hubieran venido algunas otras hasta llegar a una que en verdad hubiera valido… Una chica de buena familia con una dote… Hubiera sido muy hermoso… Debo explicarle en detalle a Klara que no tuve otro remedio… «Perdóname, querida hermana, y por favor consuela a nuestros queridos padres. Sé que os he causado algunos pesares y problemas, pero créeme que en verdad os amé, espero que vuelvas a ser feliz, mi querida Klara, y no olvides del todo a tu infortunado hermano»… Ah, ¡no le escribiré nada!… No, me haría llorar… los ojos se me humedecen tan sólo de pensar en ello… En todo caso le escribiré a Kopetzky, una despedida de camaradas para que dé la noticia a los demás… ¿Ya son las seis?… No, las cinco y media… las seis menos cuarto… ¡Qué carita tan admirable! He visto con frecuencia a esa chica de ojos negros en la Florianigasse… ¿Qué dirá ella? Pero si no sabe quién soy, tan sólo se asombrará de no verme más… Anteayer me propuse hablarle la próxima vez que nos encontráramos… Ha coqueteado conmigo lo suficiente… Era tan joven… tal vez aún fuera virgen… ¡Sí, Gustl! No dejes para mañana lo que puedes hacer hoy… Seguro que ese de allá tampoco durmió en toda la noche… Ahora se irá a casa, muy a gusto, y se acostará… ¡Yo también! ¡Ja, ja! Esto se pone serio, Gustl, ¡ja!… No, si no es porque da un poco de miedo, no habría el menor problema… en términos generales me he comportado con corrección… ¿Y ahora adónde?… Ahí está mi café… Todavía están limpiando las mesas… Bueno, entremos…

Allá atrás está la mesa en la que juegan tarok… Es increíble pensar que el tipo que se sienta ahí siempre, contra la pared, sea el mismo que… No hay nadie ahí… ¿Dónde está el camarero?… Eh, ahí viene de la cocina… se pone el frac deprisa… ¡Si eso ya no es necesario! Bueno, para él sí lo es… hoy también tendrá que atender a otras personas…

«Qué gusto, señor teniente».

«Buenos días».

«¿Tan temprano, señor teniente?».

«Nada del otro mundo. Llevo prisa, no me quitaré el abrigo».

«¿Qué puedo traerle, señor teniente?».

«Un café con leche, con nata».

«De inmediato, señor teniente».

Ah, ahí están los periódicos… ¿Serán ya los de hoy?… ¿habrá algo ahí?… pero ¿qué? Me gustaría ver si dicen que me maté… ¡Ja, ja! ¿Por qué sigo de pie?… Sentémonos… Ahí, junto a la ventana… Ya me trajo el café… Bajaré la cortina, me molesta que me vea la gente de la calle… aunque ahora nadie pase por aquí… Qué bien sabe el café… no era una locura eso de desayunar… Uno se vuelve un hombre distinto… ¡Toda esa tontería fue porque no cené! ¿Por qué ha vuelto el tipo? Ah, me trajo panecillos…

«¿Ya supo usted, señor teniente?».

«¿Qué?». Por Dios, ¿acaso él ya lo sabe?… ¡pero qué absurdo, eso es imposible!

«El señor Habetswallner…».

¿Qué? ¡Pero si así se llama el panadero!… ¿qué me va a decir?… ¿A fin de cuentas él sí estuvo aquí? ¿Estuvo aquí ayer y ya lo contó todo?… ¿Por qué no sigue hablando?… Sí, está hablando…

«… le dio un infarto a las doce de la noche».

«¿Qué?»… No debo gritar así… no, no debo permitir que se me note… tal vez estoy soñando… debo oírlo de nuevo… «¿Quién sufrió un infarto?». Estupendo, estupendo, lo dije de la manera más inocente…

«El panadero, señor teniente… Seguramente usted lo conoce… el gordo que todas las tardes jugaba tarok con los oficiales… con el señor Schlesinger… y con el señor Wiesner, el de la tienda de flores artificiales de allá enfrente».

Estoy completamente despierto… todo encaja… y sin embargo, no puedo pensar bien… debo volver a preguntar… con toda inocencia…

«¿Le dio un infarto?… Sí, pero ¿cómo? ¿Cómo lo sabe usted?».

«Pero, señor teniente, ¿quién se iba a enterar antes? Los panecillos que está usted comiendo son de la panadería del señor Habetswallner. Lo supimos por el muchacho que nos trae los panes a las cinco de la mañana».

Dios mío, no debo permitir que se me note… quiero gritar… quiero reír… quiero darle un beso a Rudolf… ¡pero debo preguntar otra cosa!… Tener un infarto no significa necesariamente estar muerto… Tengo que preguntar si está muerto… pero con mucha calma, pues ¿qué puede importarme a mí el panadero? Veré el periódico mientras pregunto…

«¿Está muerto?».

«Claro, señor teniente. Murió en el acto».

¡Magnífico, magnífico! Tal vez resulte que todo salió así porque fui a la iglesia…

«Ayer por la tarde fue al teatro. Se cayó en las escaleras… El portero oyó el ruido… Entonces lo llevaron a su departamento… cuando el doctor llegó ya era demasiado tarde».

«Qué pena. Estaba en sus mejores años». Lo dije estupendamente; nadie podría advertir nada… en verdad debo contenerme, no debo gritar ni saltar sobre la mesa de billar…

«Sí, señor teniente, es una pena; era un hombre muy bueno, y venía aquí desde hacía veinte años; era buen amigo del patrón. Y la pobre mujer…».

No creo haber estado tan contento en toda mi vida… Está muerto, ¡muerto! Nadie sabe nada, ¡y no ha pasado nada!… Suerte que entré en el café… si no, me habría matado por nada… es como una señal del destino… ¿Dónde está Rudolf?… Ah, está hablando con el encargado de la chimenea… Así que muerto, está muerto… está muerto… ¡aún no puedo creerlo! Me gustaría ir a a su casa para cerciorarme… El infarto puede haberle dado de rabia, de furia contenida… Ah, me importa un rábano por qué haya sido… Lo importante es que él está muerto y yo puedo vivir. ¡Todo me pertenece otra vez!… ¡Es curioso el apetito con que como los panecillos del señor Habetswallner! ¡Le quedaron muy sabrosos, señor Habetswallner! Bien, ahora quiero fumarme un puro…

«¡Rudolf! Rudolf, ¡deje en paz al hombre de la chimenea!».

«Dígame, señor teniente».

«Un trabucco»… Estoy tan contento, tan contento… ¿Pero qué estoy haciendo?… ¿Qué estoy haciendo?… ¡Algo tiene que pasar para que no me dé un infarto de felicidad!… En un cuarto de hora iré al cuartel y le diré a Johann que me dé una buena friega… A las siete y media tenemos presentación de armas y a las ocho ejercicios… Escribiré a Steffi para que se tome la tarde libre, podríamos llegar hasta Graz… Y esta tarde a las cuatro… ¡Un momento, amigo mío, un momento, amigo mío! Estoy en plena forma… ¡y te voy a hacer trizas!

ARTHUR SCHNITZLER, (Viena, 15 de mayo de 1862 - ibídem, 21 de octubre de 1931) fue un narrador y dramaturgo austríaco. Médico de profesión, en sus obras muestra gran interés por el erotismo, la muerte y la psicología. Fue muy admirado por Sigmund Freud, quien lo conoció personalmente y que veía en él una especie de «doble» literario. En su afán por profundizar en la complejidad psicológica de sus personajes, fue uno de los primeros autores de lengua alemana en hacer uso de la técnica del monólogo interior, en obras como El teniente Gustl (1900) o La señorita Else (1924).

Notas

[1] Boxeador de la época, conocido como «el hombre más fuerte de Viena». (N. del T.) <<