Joe Keller es un acomodado empresario sin aparentes remordimientos ni más fantasmas en su pasado que la desaparición de Larry, uno de sus dos hijos, durante la segunda guerra mundial. A su antiguo socio, sin embargo, las cosas le han ido peor. Durante un reencuentro de la familia Keller, el pasado, que todos creían una herida casi cicatrizada, vuelve a supurar, trastocando los sueños y esperanzas de unos y desgarrando los velos de mezquindades sobre los que otros habían construido su vida.

Todos eran mis hijos, una de las primeras obras de Miller, dirigida en su estreno por Elia Kazan y puesta en escena innumerables veces en todo el mundo, condensa ya los motivos sobre los que volvería el autor a lo largo de su carrera: las conflictivas relaciones entre padres e hijos, la responsabilidad social e individual y la necesidad de vivir según unos principios. Un drama que adquiere una asombrosa actualidad en estos tiempos en los que rige el «sálvese quien pueda» y pocos son los dispuestos a asumir las consecuencias de sus actos.

Arthur Miller

Todos eran mis hijos

ePub r1.0

SoporAeternus 12.06.16

Título original: All My Sons

Arthur Miller, 1947

Traducción: Victoria Alonso Blanco

Diseño de cubierta: Titivillus

Editor digital: SoporAeternus

ePub base r1.2

Para Elia Kazan

PERSONAJES

Joe Keller

Kate Keller

Chris Keller

Ann Deever

George Deever

Doctor Jim Bayliss

Sue Bayliss

Frank Lubey

Lydia Lubey

Bert

Primer acto

Jardín trasero de la casa de los Keller, en las afueras de una ciudad norteamericana. Agosto; época actual.

El escenario está flanqueado a derecha e izquierda por altos álamos, plantados muy cerca unos de otros, que aíslan el jardín del exterior. Al fondo, la fachada posterior de la casa, con un porche abierto y sin techo que se adentra un par de metros en el jardín. La vivienda consta de dos plantas y siete habitaciones. A principios de la década de los veinte, cuando se construyó, debió de costar unos quince mil dólares. Está bien pintada, ofrece un aspecto sólido y confortable, y entre el verde césped de su jardín algunas plantas empiezan ya a marchitarse. A la derecha, junto a la vivienda, se vislumbra el arranque del caminillo asfaltado para los coches, pero los álamos dificultan su visión desde el proscenio. En la esquina izquierda de este, se alza un tocón de poco más de un metro de altura, y en el suelo junto a él, el resto del tronco y las ramas del esbelto manzano al que pertenecía, con frutos aún colgando de ellas. A la derecha del proscenio, un pequeño cenador con celosía, en forma de concha, de cuyo techo curvo cae una especie de tulipa decorativa. Algunas sillas de jardín y una mesa. Junto a los peldaños del porche, un cubo de basura y, al lado, un incinerador de hojas secas.

Se levanta el telón. Es domingo, por la mañana temprano. Joe Keller, sentado al sol, lee los anuncios por palabras del periódico; las restantes secciones del dominical se hallan ordenadamente apiladas en el suelo junto a él. Detrás de Keller, bajo el cenador, el doctor Jim Bayliss lee otra sección del periódico sentado a la mesa.

Keller ronda los sesenta. Es un hombre recio, duro de cuerpo y alma, que lleva bastantes años trabajando como empresario, pero aún conserva el aire de quien en otro tiempo fue operario y encargado de un taller. Cuando lee, habla o escucha, lo hace con la intensa concentración del inculto que todavía se maravilla ante cosas vulgarmente conocidas; es la clase de individuo cuyos criterios parten siempre de la experiencia y de un tosco sentido común. El hombre rudo por excelencia.

El doctor Bayliss ronda los cuarenta. Es un hombre contenido e irónico, buen conversador, pero con un fondo de amargura que se detecta incluso tras la modestia con que se burla de sí mismo.

Al inicio de la acción, Jim está de pie a la izquierda del escenario, contemplando el árbol caído. Da unos golpecitos con una pipa sobre el tocón, sopla en ella, hurga en sus bolsillos buscando tabaco y empieza a hablar.

JIM: ¿Dónde tienes el tabaco?

KELLER: Creo que lo dejé encima de la mesa. (Jim se acerca con parsimonia a la mesita del cenador, a la derecha del escenario, encuentra una petaca, y toma asiento en el banco para cargar la pipa.) Esta noche tenemos lluvia.

JIM: ¿Lo dice el periódico?

KELLER: Sí, aquí viene.

JIM: Entonces no llueve seguro.

(Frank Lubey entra en escena por la derecha, a través de un pequeño hueco entre los álamos. Pese a sus treinta y dos años, muestra ya una incipiente calvicie. Es un hombre de maneras agradables e ideas dogmáticas, poco seguro de sí mismo, irritable cuando se le contraría, pero siempre dispuesto a mantener la cordialidad y el buen trato con sus vecinos. Se deja caer en el jardín de los Keller con aire despreocupado, sin propósito fijo. No repara en la presencia de Jim en el cenador. Cuando saluda, Jim no se molesta en levantar la vista.)

FRANK: Buenas.

KELLER: Hola, Frank. ¿Qué te trae por aquí?

FRANK: Nada. Dando un paseo para bajar el desayuno. (Mira al cielo.) Qué buen día, ¿eh? Ni una nube.

KELLER (mira al cielo): Sí, muy bueno.

FRANK: Así deberían ser todos los domingos.

KELLER (señalando el resto del dominical junto a él): ¿Quieres el periódico?

FRANK: Para qué, no trae más que malas noticias. ¿Qué desgracia toca hoy?

KELLER: No sé, yo ya no leo las noticias. Me interesan más los anuncios por palabras.

FRANK: ¿Por qué, tienes intención de comprar algo?

KELLER: No, por curiosidad. Por ver lo que busca la gente y eso. Mira, aquí, por ejemplo, hay uno que anda tras dos perros terranova. Ya me dirás tú para qué querrá un par de perros terranova.

FRANK: Curioso, sí.

KELLER: O este otro: «Se compran diccionarios antiguos. Pago muy bien». ¿Qué pensará hacer el hombre con un diccionario antiguo?

FRANK: Qué sé yo. Será coleccionista de libros.

KELLER: No me dirás que uno puede vivir de eso, ¿no?

FRANK: Claro, mucha gente lo hace.

KELLER (sacude la cabeza): Hay que ver la de negocios que hay por ahí. En mis tiempos te hacías abogado o médico o te metías a trabajar en una fábrica, no había más. Ahora…

FRANK: Pues yo iba para guarda forestal.

KELLER: ¿No te digo? En mis tiempos eso ni existía. (Escudriña la página, pasando el dedo por los renglones.) Cuando ves estas páginas te das cuenta de lo ignorante que eres. (En voz baja, ojeando la página con asombro.) ¡Psss!

FRANK (repara en el árbol): ¡Anda! ¿Qué ha pasado con el manzano?

KELLER: ¿Has visto qué lástima? El vendaval de anoche, que se lo llevó por delante. Lo oirías, ¿no?

FRANK: Sí, yo también tengo el jardín hecho un desastre. (Va hacia el árbol.) Qué lástima. (Se vuelve hacia Keller.) ¿Qué ha dicho Kate?

KELLER: Aún están todos acostados. Ya veremos cuando lo vea.

FRANK (cae en la cuenta de pronto): Lo que son las cosas…

KELLER: ¿Qué pasa?

FRANK: Que Larry nació en agosto. Este mes habría cumplido los veintisiete. Y mira tú por dónde, va el viento y tumba su manzano.

KELLER (conmovido): Vaya, te acuerdas hasta de su cumpleaños. Qué detalle, Frank.

FRANK: Bueno, es que estoy haciéndole el horóscopo.

KELLER: ¿El horóscopo? ¿Pero los horóscopos no eran para el futuro?

FRANK: Pues sí, pero es que… A Larry lo dieron por desaparecido el 25 de noviembre, ¿no?

KELLER: ¿Y?

FRANK: Pues que entonces se supone que tuvo que morir el 25 de noviembre, si es que murió. Y lo que Kate quiere…

KELLER: ¿Así que Kate te ha pedido que le hicieras el horóscopo?

FRANK: Sí, quiere averiguar si el 25 de noviembre fue un día favorable para Larry.

KELLER: ¿Cómo que un día favorable?

FRANK: Sí, hombre, un día favorable para una persona es un día de suerte, según sus astros. Es decir, que sería prácticamente imposible que Larry hubiera muerto en su día favorable.

KELLER: Bueno, ¿y…? ¿Era o no su día favorable aquel 25 de noviembre?

FRANK: Eso estoy intentando averiguar. ¡La cosa lleva su tiempo! Verás, el caso es que si el 25 de noviembre era su día favorable, es muy posible que esté vivo en alguna parte, porque…, bueno, que es posible quiero decir. (De pronto repara en Jim, que lo mira como si fuera imbécil. A Jim, con sonrisa vacilante:) No te había visto siquiera.

KELLER (a Jim): ¿Tú crees que desvaría?

JIM: ¿Quién, él? No, hombre. Lo que pasa es que está mal de la cabeza, eso es todo.

FRANK (molesto): A ti lo que te pasa es que no crees en nada.

JIM: Y a ti que te lo crees todo. No habrás visto a mi hijo esta mañana, ¿verdad?

FRANK: No.

KELLER: ¿Te puedes creer que le ha birlado el termómetro? Se lo ha quitado del maletín.

JIM (se levanta): Menudo elemento. En cuanto le echa el ojo a una chica, ya está tomándole la temperatura. (Se dirige al caminillo asfaltado y tiende la vista hacia la calle al fondo.)

FRANK: Ese chico acabará siendo un señor médico; es listo.

JIM: ¿Médico? Por encima de mi cadáver. Lo que no sería mal comienzo, por otra parte.

FRANK: ¿Por qué dices eso? Es una profesión bien respetable.

JIM (lo mira con hastío): Frank, ¿cuándo dejarás de hablar como un manual de civismo?

(Keller ríe.)

FRANK: Precisamente, hace un par de semanas vi una película que me hizo pensar en ti. Iba sobre un científico que…

KELLER: ¡Don Ameche![*]

FRANK: Sí, ese era, creo. Trabajaba en un sótano haciendo experimentos. Eso es lo que tú deberías hacer, ayudar a la humanidad, en vez de…

JIM: Con un sueldo de la Warner, yo encantado de ayudar a la humanidad.

KELLER (apunta hacia él con el dedo, riéndole la gracia): Muy bueno, Jim.

JIM (mira hacia la casa): Oye, ¿y esa chica tan guapa que iba a venir?

FRANK (ilusionado): ¿Ha llegado Annie?

KELLER: Claro, hombre, está durmiendo arriba. Llegó anoche en el tren de la una, fuimos a recogerla a la estación. Impresionante. Se fue de aquí que era una canija escuchimizada. Pasan un par de años, y aquí la tienes, hecha toda una mujer. Trabajo me costó reconocerla, y mira que la niña se pasaba el día entrando y saliendo de este jardín… No sabes lo feliz que era aquella familia que vivía en tu casa, Jim.

JIM: Me gustaría conocer a esa chica. Buena falta está haciendo una vecina guapa en esta calle. No hay maldita la cosa que merezca la pena en todo el barrio. (Entra Sue, la mujer de Jim, por la izquierda. Ronda los cuarenta, es una mujer entrada en carnes y con temor al sobrepeso. Al verla entrar, Jim añade con ironía:)… Aparte de mi mujer, naturalmente.

SUE (con el mismo talante): Tienes a la señora Adams al teléfono, sabandija.

JIM (a Keller): Así es la vida (yendo hacia su mujer), amor mío, vida mía…

SUE: Déjate de pamplinas. (Señala hacia la casa de ambos, a la izquierda.) Y no te andes con contemplaciones. A esa se le huele el perfume hasta por teléfono.

JIM: ¿Ahora qué le pasa?

SUE: Yo qué sé, amor mío. Por como suena, parece que esté retorciéndose de dolor…, a menos que se haya llenado la boca de caramelos.

JIM: ¿Por qué no le dices que se acueste un rato y ya está?

SUE: Porque a ella le gusta que seas tú quien le diga de acostarse. ¿Y al señor Hubbard cuándo vas a ir a verlo?

JIM: Amor mío, el señor Hubbard no está enfermo. Además, tengo mejores cosas que hacer que sentarme a su vera y tomarle la manita.

SUE: Pues para mí que por diez dólares bien podrías tomársela.

JIM (a Keller): Dile a tu hijo que si le apetece jugar al golf, cuando quiera estoy dispuesto. (Yendo hacia la izquierda.) O como si quiere irse a dar la vuelta al mundo y no volver en treinta años. (Sale por la izquierda.)

KELLER: ¿Por qué lo martirizas? Es médico, es normal que lo llamen las mujeres.

SUE: Yo solo he dicho que la señora Adams estaba al teléfono. ¿Me das un poco de perejil?

KELLER: Sí, faltaría más. (Sue va hacia la mata de perejil, a la izquierda, y arranca unas ramitas.) Fuiste enfermera demasiado tiempo, Susie. Eres demasiado…, demasiado… realista.

SUE (apunta hacia él riéndose): ¡Tú lo has dicho!

(Entra Lydia Lubey por la derecha. Es una joven de veintisiete años, risueña y lozana.)

LYDIA: Frank, la tostadora… (Repara en los demás:) ¿Qué tal?

KELLER: ¡Hola!

LYDIA (a Frank): La tostadora, que se ha estropeado otra vez.

FRANK: Tú enchúfala, que la acabo de arreglar.

LYDIA (de buen talante, pero firme): Anda, cielo, ve y déjala como estaba, haz el favor.

FRANK: ¡Parece mentira que no sepas ni enchufar una simple tostadora!

(Frank sale por la derecha.)

SUE (ríe): Thomas Edison.

LYDIA (disculpando a Frank): La verdad es que es muy manitas. (Ve el árbol caído.) ¡Vaya! ¿Lo ha tirado el viento?

KELLER: Sí, anoche.

LYDIA: Qué lástima. ¿Ha venido Annie?

KELLER: Enseguida bajará. Quédate y la conoces, Sue, es una mujer de bandera.

SUE: Una tendría que haber nacido hombre. Todo el mundo está empeñado en presentarme a mujeres guapas. (A Joe:) Dile que se pase luego por casa; supongo que tendrá curiosidad por ver los cambios que hemos hecho desde que se marcharon. Ah, y gracias por el perejil. (Sale por la izquierda.)

LYDIA: ¿Aún sigue apenada, Joe?

KELLER: ¿Quién, Annie? Supongo que no va por ahí dando saltos de alegría, pero yo diría que lo ha superado.

LYDIA: ¿Algún compromiso a la vista? ¿Alguien que…?

KELLER: Me figuro…, a ver, han pasado ya un par de años. No va a guardarle luto toda la vida.

LYDIA: Se me hace tan raro… Annie aquí, soltera aún. Y yo con tres niños ya. Siempre pensé que sería al revés.

KELLER: Bueno, es lo que traen las guerras. Yo tenía dos hijos, y no me queda más que uno. La guerra descuadró todas las cuentas. En mis tiempos tener un hijo varón era un honor. Hoy día los médicos se harían de oro si descubrieran cómo traer al mundo niños incapaces de darle al gatillo.

LYDIA: Ahora que lo dices, precisamente estaba leyendo… (Chris Keller sale de la casa y se detiene en el umbral.) ¡Hola, Chris!…

(Frank llama a voces a su mujer, desde la derecha.)

FRANK: ¡Lydia, ven aquí! Si quieres que la tostadora funcione, no enchufes la batidora.

LYDIA (ríe abochornada): ¿He enchufado la bati…?

FRANK: ¡La próxima vez que te arregle algo no me trates de inútil! ¡Ven aquí ahora mismo!

LYDIA (a Keller): Esta la voy a pagar cara.

KELLER (en dirección a Frank, a voces): ¿Qué más da, hombre? ¡En vez de tostadas te haces un batido y ya está!

LYDIA: ¡Chisss! (Sale por la derecha, riendo.)

(Chris la sigue con la mirada. Tiene treinta y dos años y es recio de constitución, como su padre. Sabe escuchar y es un hombre con una enorme capacidad de afecto y lealtad. Entra en escena con una taza de café en una mano y una rosquilla a medio comer en la otra.)

KELLER: ¿Quieres el periódico?

CHRIS: No te preocupes, con la sección de libros me conformo. (Se agacha y extrae parte del periódico que está en el suelo.)

KELLER: Siempre leyendo sobre libros y luego no compras ninguno.

CHRIS (acercándose al banco): Me gusta estar al corriente de lo mucho que ignoro. (Toma asiento.)

KELLER: ¿Qué pasa, que sale un libro nuevo cada semana?

CHRIS: Uno, no, muchos.

KELLER: Todos distintos.

CHRIS: Todos distintos.

KELLER (sacude la cabeza, deja la navaja sobre el banco y lleva la piedra de afilar al armario): ¡Psss! ¿Se ha levantado ya Annie?

CHRIS: Mamá está poniéndole el desayuno en el comedor.

KELLER (se acerca a la parte delantera del escenario y contempla el árbol caído): ¿Has visto cómo ha quedado el manzano?

CHRIS (sin levantar la vista): Sí.

KELLER: ¿Qué va a decir tu madre?

(Bert llega corriendo por el caminillo asfaltado. Tendrá unos ocho años. Salta sobre la banqueta y luego sobre la espalda de Keller.)

BERT: Por fin se ha levantado.

KELLER (le hace dar una voltereta y luego lo deja en el suelo): ¡Hombre, ya está aquí Bert! ¿Y Tommy dónde se ha metido? Otra vez le ha birlado el termómetro a su padre.

BERT: Está tomándole la temperatura a alguien.

CHRIS: ¿Qué?

BERT: Pero solo la oral, ¿eh?

KELLER: Ah, bueno, mientras solo sea la oral… ¿Qué nuevas me traes esta mañana, Bert?

BERT: Ninguna. (Va hacia el árbol caído y da vueltas en torno a él.)

KELLER: Eso es que no has patrullado la calle como es debido. Al principio de nombrarte vigilante, me traías nuevas cada mañana. Últimamente, nunca tienes nada que contarme.

BERT: Bueno, sí, unos niños de la Calle Treinta… Se pusieron a darle patadas a una lata calle abajo y los eché para que no lo despertaran a usted.

KELLER: Ah, bueno, eso ya es otra cosa, Bert. Así me gusta, que no se te escape nada. El día menos pensado tendré que ascenderte a detective.

BERT (tira de él hacia sí por la solapa y le susurra al oído): ¿Me enseña el calabozo entonces?

KELLER: Ah, no, eso está prohibido, Bert. Ya sabes que el calabozo no se puede ver.

BERT: Bah, porque no existe, ¿a que no? No veo que haya ninguna reja en el sótano.

KELLER: Bert, palabra de honor que en ese sótano hay un calabozo. Bien que te enseñé mi escopeta, ¿no?

BERT: Pero si era una escopeta de caza.

KELLER: ¡Es una escopeta de reglamento!

BERT: Entonces, ¿por qué nunca mete a nadie en el calabozo? Ayer Tommy le dijo otra palabrota a Doris, tendría que haberlo bajado de categoría.

KELLER (ríe entre dientes y guiña un ojo a Chris, que está escuchando la conversación divertido): Sí, la verdad es que el tal Tommy es un pájaro de cuidado. (Hace un gesto a Bert para que se acerque.) ¿Qué palabrota era esa, eh?

BERT (retrocede enseguida, avergonzado): Ah, eso no se dice.

KELLER (lo agarra por la camisa y tira de él hacia sí): Bueno, pues dame una pista al menos.

BERT: No puedo. Es una palabra muy fea.

KELLER: Pues dímela al oído. Yo cierro los ojos. Lo mismo ni la oigo siquiera.

BERT (de puntillas, acerca los labios al oído de Keller, pero enseguida se arrepiente, corrido de vergüenza, y da un paso atrás): No puedo, señor Keller.

CHRIS (riéndose): Papá, no fuerces al crío.

KELLER: Está bien, Bert. Confío en tu palabra. Y ahora sal ahí fuera y abre bien los ojos.

BERT (intrigado): ¿Para qué?

KELLER: ¿Cómo que para qué? Bert, el barrio entero depende de ti. Un polizonte no hace preguntas. ¡Venga, y bien abiertos esos ojos!

BERT (desconcertado, pero dispuesto): Sí, señor. (Echa a correr hacia la derecha, por detrás del cenador.)

KELLER (antes de que el niño desaparezca): Y ya sabes, Bert, de esto ni una palabra a nadie.

BERT (se detiene y asoma la cabeza por el cenador): ¿De qué?

KELLER: De todo en general. Ándate con cien ojos.

BERT (asiente con la cabeza, confundido): Sí, señor. (Bert sale por la derecha.)

KELLER (se echa a reír): ¡Traigo locos a estos chiquillos!

CHRIS: El día menos pensado se te presentan aquí todos y te muelen a palos.

KELLER: ¿Qué va a decir tu madre? No sé si debiéramos decírselo antes de que lo vea.

CHRIS: Ya lo ha visto.

KELLER: ¿Cómo que lo ha visto? Yo he sido el primero en levantarme. La he dejado en la cama durmiendo.

CHRIS: Estaba aquí fuera cuando se partió.

KELLER: ¿A qué hora fue eso?

CHRIS: Serían las cuatro de la mañana. (Señala la ventana de arriba.) Me desperté con el crujido y me asomé a ver. Estaba de pie aquí mismo cuando se partió.

KELLER: ¿Qué hacía en el jardín a las cuatro de la mañana?

CHRIS: No lo sé. Luego entró enseguida en la cocina y estuvo un rato llorando.

KELLER: ¿Bajaste a hablar con ella?

CHRIS: No, pensé…, pensé que preferiría estar sola… (Pausa.)

KELLER (visiblemente afectado): ¿Lloraba mucho?

CHRIS: Se la oía desde mi habitación.

KELLER (tras una breve pausa): ¿Qué estaría haciendo aquí fuera a esas horas? (Chris guarda silencio. En la voz de Keller asoma un punto de enojo.) Ya está otra vez soñando con él. Venga a dar vueltas por la noche.

CHRIS: Será eso.

KELLER: Igual que cuando murió tu hermano. (Breve pausa.) ¿A qué se deberá?

CHRIS: Yo qué sé. (Breve pausa.) Pero lo que sí sé, papá, es que hemos cometido una gran equivocación con ella.

KELLER: ¿Por qué equivocación?

CHRIS: Por tenerla engañada. Esas cosas se pagan tarde o temprano, y es lo que está pasando ahora.

KELLER: ¿Qué quieres decir con que la hemos tenido engañada?

CHRIS: Tú sabes tan bien como yo que Larry no va a volver. ¿Por qué la hemos dejado creer que también nosotros tenemos esperanzas?

KELLER: ¿Qué quieres hacer, pelearte con ella?

CHRIS: No, pelearme, no, pero ya va siendo hora de que acepte que nadie tiene esperanzas de que Larry siga vivo. (Keller se aparta sin responder, pensativo, con la mirada fija en el suelo.) ¿Por qué no iba a soñar con él y pasarse las noches en vela esperándole? ¿La hemos desengañado nosotros acaso? ¿Le hemos dicho claramente que ya hemos perdido toda esperanza? ¿Que hace años que la perdimos?

KELLER (horrorizado de pensarlo): No se le puede decir eso.

CHRIS: Pues hay que hacerlo.

KELLER: ¿Cómo piensas demostrarlo? ¿Tienes pruebas?

CHRIS: ¡Por amor de Dios, si han pasado ya tres años! Nadie aparece de buenas a primeras al cabo de tres años. Es un disparate.

KELLER: Lo será para ti, y también para mí. Pero no para ella. Ya puedes desgañitarte todo lo que quieras, pero sin cuerpo ni tumba que valgan, ya me dirás tú cómo se la convence.

CHRIS: Papá, siéntate. Tengo que hablar contigo.

KELLER (mira a su hijo, intrigado por un instante, y al ir a sentarse…): La culpa la tienen esos malditos periódicos. Cada mes te vienen con alguno que ha aparecido de la noche a la mañana, y, claro, no es de extrañar que ella espere que el próximo sea Larry…

CHRIS: Sí, sí, pero escúchame un momento. (Breve pausa. Keller se sienta en el banco.) Sabes por qué le he pedido a Annie que viniera a esta casa, ¿verdad?

KELLER (lo sabe, pero…): ¿Por qué?

CHRIS: Lo sabes perfectamente.

KELLER: Bueno, algo barrunto, pero… Cuéntamelo tú.

CHRIS: Quiero pedirle que se case conmigo. (Breve pausa.)

KELLER (asiente con la cabeza): Tú sabrás, eso es cosa tuya, Chris.

CHRIS: Sabes muy bien que no es solo cosa mía.

KELLER: ¿Y qué quieres de mí? Ya tienes edad para saber lo que haces.

CHRIS (indagando, disgustado): Entonces, ¿qué? ¿Te parece bien? ¿Tiro adelante?

KELLER: Bueno, antes tendrías que saber si tu madre no…

CHRIS: Pues entonces no es solo cosa mía.

KELLER: Yo solo digo que…

CHRIS: A veces me sacas de quicio, ¿sabes? Si se lo digo a mamá y le da el ataque, es cosa tuya también, ¿o no, eh? Hay que ver lo bien que te las ingenias para escurrir el bulto.

KELLER: ¡Si no queda más remedio! Estamos hablando de la novia de Larry…

CHRIS: Annie ya no es novia de Larry.

KELLER: Para tu madre Larry no ha muerto todavía y tú no tienes derecho a quitarle la novia. (Breve pausa.) Tú verás lo que haces sabiendo lo que sabes, yo solo te digo que yo no sé por dónde tirar. ¿Qué quieres que haga yo?

CHRIS: No sé por qué será, pero cada vez que le echo el ojo a algo, me toca dar marcha atrás para no hacer sufrir a otro. Toda mi puñetera vida, siempre lo mismo.

KELLER: Porque eres una persona considerada, ¿qué hay de malo en eso?

CHRIS: Que ya estoy harto.

KELLER: ¿Te has declarado ya a Annie?

CHRIS: Antes quería aclarar el asunto.

KELLER: ¿Cómo sabes que te va a decir que sí? ¿Y si ella lo ve como tu madre?

CHRIS: Pues entonces, fin de la historia. En sus cartas daba la impresión de haberlo superado. Ahora me enteraré. Pero después se lo soltamos a mamá, ¿eh? No me evites, papá, haz el favor.

KELLER: Tu problema es que sales poco con chicas. De siempre te ha pasado lo mismo.

CHRIS: ¿Y qué? No se me da bien el trato con las mujeres.

KELLER: No entiendo por qué tiene que ser Annie…

CHRIS: Porque sí.

KELLER: Buena respuesta, pero eso no aclara nada. No la has visto desde que te marchaste al frente. Cinco años va a hacer ya.

CHRIS: No lo puedo evitar. Conozco a Ann mejor que a ninguna otra mujer. Éramos vecinos, nos criamos juntos. En todo este tiempo, cuando pensaba en una mujer con la que casarme, era Annie quien me venía al pensamiento. ¿Qué quieres, un gráfico que te lo explique?

KELLER: No, no quiero gráficos… Es que… yo… Ella cree que va a volver, Chris. Casarte con esa chica sería como darlo por muerto. ¿Y qué será de tu madre entonces? ¿Eh? A ver, dime tú, porque yo no lo sé. (Pausa.)

CHRIS: Entendido, papá.

KELLER (pensando que Chris se ha echado atrás): Piénsatelo mejor.

CHRIS: Llevo tres años pensándolo. Confiaba en que mamá se olvidara de Larry con el tiempo y que pudiéramos casarnos tranquilamente, tan felices todos. Pero si aquí no va a poder ser, tendré que irme.

KELLER: ¿Qué demonios quieres decir con eso?

CHRIS: Que me iré. Me casaré y me marcharé a vivir a otra ciudad. Nueva York, por ejemplo.

KELLER: ¿Tú estás loco?

CHRIS: Llevo demasiado tiempo siendo un buen hijo, siempre haciendo el primo. Ya estoy harto.

KELLER: Tienes un negocio que atender aquí. ¿A qué demonios viene esto?

CHRIS: ¡Negocio! A mí el negocio no me dice nada.

KELLER: ¿Y es que tiene que decirte algo?

CHRIS: Sí. Le encuentro interés como mucho una hora al día. Si he de trabajar como un burro todo el santo día para ganarme la vida, al menos por la noche quiero sentirme satisfecho. Quiero tener una familia, hijos, crear algo a lo que poder entregarme en cuerpo y alma. Annie es el centro de ese sueño. Ahora dime tú…, ¿dónde crees que voy a encontrar eso?

KELLER: ¿Insinúas…? (Se acerca a él.) Dime una cosa, ¿insinúas que dejarías el negocio?

CHRIS: Sí. Si fuera preciso, sí.

KELLER (después de una pausa): Pues… ni se te ocurra pensarlo.

CHRIS: Entonces pon de tu parte para que me quede.

KELLER: Está bien…, pero ni se te ocurra pensarlo. Porque, si no, ¿para qué he trabajado yo entonces? ¡Todo el tinglado este que he montado es tuyo, Chris, tuyo y solo tuyo!

CHRIS: Lo sé, papá. Tú pon de tu parte para que me quede.

KELLER (alza el puño hacia la mandíbula de su hijo): Pero ni se te ocurra pensarlo, ¿me oyes?

CHRIS: Ya lo he pensado.

KELLER (baja el puño): No te comprendo, ¿verdad?

CHRIS: No, no me comprendes. Soy más fuerte de lo que imaginabas.

KELLER: Ya. Ya lo veo.

(La madre aparece en el porche. Es una mujer de cincuenta y pocos años, de carácter impulsivo y con una desmedida capacidad de amar.)

LA MADRE: ¿Joe?

CHRIS (va hacia el porche): Hola, mamá.

LA MADRE (señalando hacia la casa a su espalda. A Keller): ¿Has cogido tú una bolsa que había debajo del fregadero?

KELLER: Sí, la saqué al cubo de fuera.

LA MADRE: Pues vete a por ella. Dentro estaban mis patatas.

(Chris suelta una carcajada y va hacia el callejón.)

KELLER (entre risas): Creí que era basura.

LA MADRE: La próxima vez, Joe, no me seas tan servicial, haz el favor.

KELLER: Ya te compraré otra bolsa de patatas, mujer. Será por dinero…

LA MADRE: Anoche Minnie fregó el cubo de fuera con agua hirviendo. Está más limpio que tus dientes.

KELLER: Por cierto, no entiendo que después de cuarenta años trabajando y pagando como pago una criada, tenga que ser yo quien saque la basura.

LA MADRE: Si te entrara en la cabeza que no todas las bolsas que están en la cocina son de basura, no andarías tirándome la comida. La última vez fueron las cebollas.

(Chris vuelve a escena y tiende a su madre la bolsa con las patatas.)

KELLER: No me gusta guardar basura en casa.

LA MADRE: Pues entonces no comas. (Entra en la cocina con la bolsa.)

CHRIS: Ya te han puesto en tu sitio por hoy.

KELLER: Sí, en la cola, para variar. Hay que ver, antes pensaba que cuando volviera a hacer dinero, meteríamos a una criada y así mi mujer no se pasaría el día trajinando. Y ahora que tengo dinero y criada, resulta que mi mujer le hace la faena a ella. (Se sienta en una silla. La madre sale a escena durante la última frase, con una cacerola llena de judías verdes.)

LA MADRE: Es su día libre, ¿de qué reniegas?

CHRIS (a la madre): ¿Aún no ha terminado de desayunar Annie?

LA MADRE (contemplando con desazón el jardín): Ahora sale. (Va hacia el manzano.) El viento se ha cebado con el jardín. (Hablando del árbol.) Se lo llevó, gracias a Dios.

KELLER (señalando la silla a su lado): Siéntate, mujer, descansa un rato.

LA MADRE (se lleva la mano a la coronilla): Se me ha puesto un dolor muy raro aquí en lo alto de la cabeza.

CHRIS: ¿Te traigo una aspirina?

LA MADRE (recoge unos pétalos del suelo, se queda de pie oliéndolos y luego los esparce sobre las plantas): Adiós a las rosas. Es curioso como…, como todo ha decidido pasar a la vez. Este mes cumple años, el viento se lleva su manzano, viene Annie. Es como si el pasado entero volviera de pronto. Hace un momento estaba en el sótano y, mira por dónde, me encuentro su guante de béisbol. Hace siglos que no lo veía.

CHRIS: ¿A que Annie tiene buen aspecto?

LA MADRE: Sí, muy bueno. De eso no hay duda. Está muy guapa… Sigo sin entender qué la trae por aquí. No es que no me alegre de verla, pero…

CHRIS: Pensé que a todos nos sentaría bien un reencuentro. (La madre lo mira sin más, asintiendo muy levemente con la cabeza, casi como admitiendo algo.) Además, que tenía muchas ganas de volver a verla.

LA MADRE (deja de mover la cabeza. A Keller): Aunque parece que se le ha afilado la nariz. En fin, en mi corazón siempre habrá sitio para esa chica. No fue como otras, que les faltó tiempo para acostarse con otros en cuanto se supo lo de sus novios.

KELLER (como si eso fuera impensable de Annie): Pero ¿qué…?

LA MADRE: Yo sé lo que me digo. Muchas ni esperaron a abrir los telegramas. En fin, me alegro de que haya venido, para que veáis que tan loca no estoy. (Se sienta y se pone inmediatamente a partir las judías en la cacerola.)

CHRIS: Que no se haya casado no significa que esté guardando luto por Larry.

LA MADRE (tanteando el terreno): ¿Pues por qué no se ha casado entonces?

CHRIS (un tanto azorado): Pues… puede haber muchas razones.

LA MADRE (dirigiéndose a él): ¿Como por ejemplo?

CHRIS (avergonzado, pero firme): Yo qué sé. Muchas. ¿Quieres que te traiga una aspirina?

LA MADRE (se lleva la mano a la cabeza, se levanta y va casi inconscientemente hacia los árboles): No es jaqueca lo que tengo.

KELLER: Que no duermes, eso es lo que tienes. Esta mujer gasta más pantuflas que zapatos.

LA MADRE: He pasado una noche horrorosa. (Se detiene.) Como nunca en mi vida de mala.

CHRIS (mira a Keller): ¿Y eso por qué, mamá? ¿Algún sueño?

LA MADRE: Peor, peor que un sueño.

CHRIS (titubeante): ¿Soñaste con Larry?

LA MADRE: Estaba dormida profundamente, y… (Levanta el brazo en dirección al público.) ¿Os acordáis de cuando Larry estaba en prácticas y pasaba junto a la casa volando raso con su avión, y casi le veíamos la cara metido en la cabina? Así fue como lo vi. Solo que a más altura. Volando muy alto, cerca de las nubes. Era tan real que casi podía alargar la mano y tocarle. Y de pronto empezó a caer. Lloraba, me llamaba… «¡Mamá, mamá!» Lo oía como si estuviera en mi cuarto. «¡Mamá!…» Era su voz. Yo sabía que si conseguía tocarle, dejaría de caer… Ojalá hubiera podido… (Se interrumpe y baja la mano alzada.) Cuando desperté, fue todo tan extraño… El viento… sonaba como el motor de su avión… Salí aquí… Aún debía de estar medio dormida. Oía aquel motor como si estuviera sobrevolando la casa. El manzano se partió justo delante de mí… y como que… me desperté sobresaltada. (Está mirando el manzano. De pronto repara en algo, se vuelve y agita levemente un dedo admonitorio en dirección a Keller.) ¿Ves? Nunca debimos plantar ese árbol. Lo dije desde el primer momento. Era demasiado pronto para plantar un árbol en su memoria.

CHRIS (alarmado): ¡Demasiado pronto!

LA MADRE (enfadándose): Sí, demasiado precipitado. Todo el mundo con tanta prisa por enterrarlo. Yo decía que era demasiado pronto para plantarlo. (A Keller:) ¡Te dije que…!

CHRIS: ¡Mamá, mamá! (Ella lo mira a los ojos.) Ha sido el viento el que lo ha tirado. No le busques tres pies al gato. ¿De qué hablas? Por favor, mamá… No sigas dándole vueltas, haz el favor. No es bueno, no sirve de nada. Mira, he estado pensando que…, que quizá deberíamos hacer todos un esfuerzo por olvidarlo.

LA MADRE: Es la tercera vez que dices eso en lo que va de semana.

CHRIS: Porque no está bien; ya tendríamos que haber rehecho nuestras vidas. Es como si estuviéramos en una estación de ferrocarril esperando un tren que nunca llega.

LA MADRE (se lleva la mano a la coronilla): Anda y tráeme una aspirina, hijo.

CHRIS: Ahora mismo, y vamos a dejar el tema de una vez, ¿eh, mamá? He pensado que podríamos salir a cenar fuera los cuatro un par de noches, incluso bajar al lago a echar un baile.

LA MADRE: Bueno. (A Keller:) Podría ser esta noche.

KELLER: ¡Por mí, fantástico!

CHRIS: Venga, vamos a divertirnos un poco. (A la madre:) Primero, te tomas esa aspirina. (Chris entra en la casa, ya de mejor talante. La sonrisa de ella se desvanece.)

LA MADRE (con un deje de reproche): ¿A qué viene invitarla ahora?

KELLER: ¿Y por qué no?

LA MADRE: Hace ya tres años y medio que se marchó a Nueva York. ¿Por qué de pronto…?

KELLER: Pues será que…, será que le apetecía verla simplemente…

LA MADRE: Nadie recorre mil kilómetros «simplemente» para ver a una persona.

KELLER: ¿Qué estás insinuando? Vivieron puerta con puerta toda la vida, es normal que tenga ganas de verla. (La madre lo mira con reproche.) No me mires así, a mí no me ha dicho nada que no te haya dicho a ti.

LA MADRE (a modo de pregunta a la par que advertencia): No va a casarse con Annie.

KELLER: ¿Tú qué sabes si se le ha pasado por la cabeza siquiera?

LA MADRE: Da toda la impresión.

KELLER (expectante): Bueno, ¿y qué? ¿Qué mal habría en ello?

LA MADRE (intranquila): ¿Qué está pasando aquí, Joe?

KELLER: Mira, nena…

LA MADRE (evita el contacto con él): No es su novia, Joe; Ann sabe que no es su novia.

KELLER: No puedes leerle el pensamiento.

LA MADRE: Entonces, ¿por qué sigue soltera? En Nueva York hay hombres a patadas, ¿por qué no se ha casado ya? (Pausa.) Seguro que le habrán dicho cientos de veces que está haciendo el tonto, pero ella ha seguido esperando.

KELLER: ¿Y tú qué sabes por qué ha esperado?

LA MADRE: Porque Annie sabe lo mismo que yo, por eso. Y porque es fiel como ninguna. Cuando tengo un mal momento, pienso en ella allí esperando y me convenzo otra vez de que estoy en lo cierto.

KELLER: Mira, hace un día precioso. ¿Para qué vamos a discutir?

LA MADRE (en tono de advertencia): Nadie de esta casa va a quitarle la esperanza, Joe. Un extraño, puede. Pero no el padre de su novio, ni su hermano.

KELLER (exasperado): ¿Qué quieres que haga yo? ¿Qué quieres?

LA MADRE: Quiero que hagas como que Larry va a volver. Y Chris, lo mismo. No creas que no os lo he notado desde que la invitó a venir. No pienso consentirlo.

KELLER: Pero, Kate…

LA MADRE: Porque si Larry no va a volver, ¡yo me mato! Ríete. Ríete de mí todo lo que quieras. (Señala el árbol.) Pero ¿por qué ha pasado eso precisamente ahora, justo la noche en que llega Annie? Tú ríete, pero esas cosas tienen su razón de ser. Ella durmiendo en el dormitorio de Larry y el árbol plantado en su memoria se hace pedazos. Míralo; mira. (Se sienta en el banco, a la izquierda de su marido.) Joe…

KELLER: Cálmate.

LA MADRE: Ten fe como la tengo yo, Joe. Yo sola no puedo.

KELLER: Cálmate.

LA MADRE: La semana pasada sin ir más lejos apareció un soldado en Detroit al que habían dado por desaparecido antes que a Larry. Tú mismo lo leíste.

KELLER: Está bien, está bien, cálmate.

LA MADRE: Tú, más que nadie, tienes que tener fe, tú…

KELLER (se pone en pie): ¿Por qué yo más que nadie?

LA MADRE:… No pierdas la fe, eso es todo…

KELLER: ¿Qué insinúas con que yo más que nadie?

(Bert entra a toda prisa por la izquierda.)

BERT: ¡Señor Keller! Jo, señor Keller… (Señalando hacia la calle.) ¡Tommy la ha dicho otra vez!

KELLER (ha olvidado por completo el asunto): ¿Decir qué?… ¿De quién me…?

BERT: La palabrota.

KELLER: Ah. Pues…

BERT: ¡Jo! ¿No va a meterlo en el calabozo? Se lo había advertido.

LA MADRE (con brusquedad): Ya basta, Bert. Vete a tu casa. (Bert retrocede ante el avance de Kate.) Aquí no hay ningún calabozo.

KELLER (contrariado porque su mujer no le sigue el juego): Kate…

LA MADRE (se vuelve hacia Keller, furiosa): ¡Aquí no hay calabozo que valga! ¡Haz el favor de acabar con esa historia de una vez!

(Keller se vuelve, abochornado, pero con fastidio.)

BERT (a Keller, haciendo caso omiso de ella): Tommy está ahí mismo, en la acera de enfrente…

LA MADRE: Vete a casa, Bert. (Bert se da la vuelta y se aleja por el caminillo. La madre está muy alterada. Habla a trompicones, en tono imperioso.) Quiero que acabes de una vez con esa historia, Joe. ¡Ya está bien de ese dichoso calabozo!

KELLER (alarmado y, por tanto, con ira): ¡Mira, pero mírate, si estás temblando!

LA MADRE (intentando dominarse, va de un lado para otro, nerviosa, con las manos entrelazadas): No puedo evitarlo.

KELLER: ¿Qué tengo que ocultar? ¿Qué demonios te pasa, Kate?

LA MADRE: Yo no he dicho que tuvieras nada que ocultar, ¡solo digo que dejes de una vez esa historia! ¡Ya basta!

(En ese momento Ann y Chris salen al porche. Ann tiene veintiséis años, es una chica dulce y amable, pero capaz aun así de defender férreamente sus ideas. Chris le abre la puerta.)

ANN: ¡Hola, Joe! (Al hacer ella entrada, las risas de todos brotan de manera natural y nada forzada, pues se conocen de toda la vida.)

CHRIS (ayuda a Ann a bajar los peldaños, con el brazo caballerosamente extendido): Respira este aire, nena. Ya quisierais tener un aire como este en Nueva York.

LA MADRE (con franca admiración): Annie, ¿de dónde has sacado ese vestido?

ANN: No pude resistirme. Ahora mismo me lo quito para que no se me estropee. (Gira exhibiéndolo.) No está mal por el sueldo de tres semanas, ¿verdad?

LA MADRE (a Keller): ¿A que es la chica más…? (A Ann:) Es precioso, precioso de verd…

CHRIS (a la madre): Bromas aparte, ¿a que es la chica más guapa que habéis visto en la vida?

LA MADRE (desprevenida ante la evidente admiración de su hijo, alarga la mano automáticamente hacia el vaso de agua y la aspirina que le trae y…): Has engordado un poquitín, ¿verdad, hija? (Traga la aspirina y bebe.)

ANN: Bueno, unos kilitos que van y vienen.

KELLER: ¡Fíjate qué piernas se le han puesto!

ANN (corre hacia la valla de madera a la izquierda): ¡Pero, bueno, cómo se han puesto de frondosos los álamos!, ¿no?

KELLER (va hacia el banco y se sienta): Han pasado tres años, Annie. Nos vamos haciendo mayores, hija.

LA MADRE: ¿Qué tal tu madre?, ¿está contenta en Nueva York?

(Ann atisba una y otra vez entre los árboles.)

ANN (disgustada): ¿Por qué han quitado la hamaca que teníamos en el jardín?

KELLER: No la quitaron, se rompió. Hace un par de años.

LA MADRE: ¿Cómo que «se rompió»? El vecino, que se tumbó a echar la siesta después de un atracón de los suyos.

ANN (ríe y se vuelve hacia el jardín de Jim): ¡Uy, perdón!

(Jim se ha acercado a la valla y se asoma, fumando un puro. Cuando Ann lo descubre sobresaltada, Jim se vuelve y entra en escena.)

JIM: ¿Qué tal? (A Chris:) ¡Parece una chica muy inteligente!

CHRIS: Ann, te presento a Jim…, el doctor Bayliss.

ANN (estrecha la mano de Jim): Encantada, Chris lo menciona mucho en sus cartas.

JIM: No te creas nada de lo que te diga. Chris siempre tiene una palabra amable para todo el mundo. En su escuadrón lo llamaban Madre McKeller.

ANN: No me extraña… ¿Sabe una cosa…? (A la madre:) Se me hace tan raro verlo salir de ese jardín. (A Chris:) Será que me siento aún como una cría. Casi parece que mis padres estuvieran en esa casa ahora mismo. Y mi hermano y tú estudiando álgebra, y Larry intentando copiarse mis deberes. Dios mío, la de agua que ha pasado bajo el puente desde entonces.

JIM: Oye, no insinuarás que quieres echarme, ¿verdad?

SUE (a voces desde la izquierda): ¡Jim, ven! ¡El señor Hubbard al teléfono!

JIM: Ya te he dicho que no quiero…

SUE (con dulzura imperiosa): ¡Por favor, cariño! ¡Por favor!

JIM (resignado): Ya va, Susie (con voz apagada), ya va, ya va… (A Ann:) Aunque acabemos de conocernos, Ann, si me permites un consejo: cuando te cases, ni se te ocurra, jamás, que no se te pase por la cabeza siquiera, llevarle las cuentas a tu marido.

SUE (fuera de escena): ¡¿Jim?!

JIM: ¡Ya voy! (Se vuelve y va hacia la izquierda.) Ya voy. (Sale por la izquierda.)

LA MADRE (con segundas, dirigiéndose a Ann, que se ha quedado mirándola): Le dije a su mujer que aprendiera a tocar la guitarra. Para que tuvieran algo en común. (Los demás ríen.) ¡Si es que a él le encanta la guitarra!

ANN (de pronto muy animada, como queriendo desairar a la madre, va hacia el banco donde está sentado Keller y se sienta en sus rodillas): ¿Por qué no vamos a cenar al lago esta noche? ¡Venga, vámonos de juerga como antes de que Larry se marchara!

LA MADRE (enternecida): ¡Lo tienes presente! ¿Veis? (Triunfal.) ¡Lo tiene presente!

ANN (sonriendo sin comprender): ¿A qué te refieres, Kate?

LA MADRE: Nada. Que te… acuerdas de él, nada más, que lo tienes en el pensamiento.

ANN: Qué tontería. ¡Cómo no iba a acordarme!

LA MADRE (advierte que el derrotero que está tomando la conversación no le conviene y cambia de tema. Se levanta y va hacia Ann.) ¿Has deshecho ya la maleta?

ANN: Sí… (A Chris:) Por cierto, ya veo que te ha dado por la ropa, ¿eh? Me ha costado encontrar donde colgar mis cosas de lo atestado que tienes el armario.

LA MADRE: No, ¿pero no te acuerdas? Te he puesto en el dormitorio de Larry.

ANN: Ah…, ¿es la ropa de Larry?

LA MADRE: ¿No la has reconocido?

ANN (levantándose despacio, un tanto avergonzada): Es que no se me había ocurrido que…, como los zapatos están tan relucientes…

LA MADRE: Sí, hija. (Breve pausa. Ann no puede apartar la vista de ella. La madre intenta cambiar de conversación, la toma por la cintura con ademán cómplice y va con ella hacia la izquierda del escenario.) Hace siglos que estaba deseando hablar contigo y que me cuentes, Annie.

ANN: ¿Qué quieres que te cuente?

LA MADRE: Yo qué sé. Cosas bonitas.

CHRIS (con sorna): Lo que quiere saber es si sales mucho o qué.

LA MADRE: Calla la boca, Chris.

KELLER: Y si alguno te ronda en serio.

LA MADRE (se sienta, riendo): No os callaréis, no.

KELLER: Annie, ya no hay quien coma en un restaurante con esta mujer. A los cinco minutos tenemos la mesa llena de desconocidos que vienen a contarle su vida.

LA MADRE: ¿Es que no voy a poder preguntarle a Annie por sus cosas o qué?

KELLER: No, si por preguntar no pasa nada, pero no me la atosigues, mujer, que la estás atosigando. (Ríen.)

ANN (a la madre. Quita la cacerola con las judías de la banqueta, la deja en el suelo y se sienta): Tú no te cortes por estos. Pregunta lo que quieras. ¿Qué quieres saber, Kate? Venga, vamos a chismorrear un poco.

LA MADRE (a Chris y Keller): Es la única con un poco de sentido común. (A Ann:) Tu madre… no se irá a divorciar, ¿verdad?

ANN: No, ya lo tiene más asumido. Creo que cuando mi padre salga, quizá vuelvan a vivir juntos. En Nueva York, claro.

LA MADRE: Me parece muy bien. Porque tu padre sigue siendo…, quiero decir, que es un buen hombre al fin y al cabo.

ANN: A mí me da igual. Si quiere que vuelva, ella sabrá.

LA MADRE: ¿Y tú? ¿Tú… (sacude la cabeza negativamente)… sales mucho? (Breve pausa.)

ANN (con delicadeza): ¿Quieres decir si sigo esperando a Larry?

LA MADRE: Bueno, no, no digo que tengas que esperarle, pero…

ANN (con amabilidad): Pero es eso lo que quieres saber, ¿no?

LA MADRE:… Pues… sí.

ANN: No, Kate, la verdad sea dicha.

LA MADRE (en voz baja): ¿Cómo que no?

ANN: Qué tontería, ¿no? ¿No creerás de verdad que aún…?

LA MADRE: Lo sé, hija, pero de tontería nada, porque bien que ha salido en la prensa; no sé en Nueva York, pero aquí sacaron una noticia a media plana sobre un soldado que llevaba aún más tiempo desaparecido que Larry y de buenas a primeras salió de Birmania.

CHRIS (yendo hacia Ann): No tendría muchas ganas de volver a casa, mamá.

LA MADRE: No te hagas el listillo.

CHRIS: En Birmania te lo puedes pasar en grande.

ANN (se levanta y se coloca detrás de Chris): Eso me han dicho.

CHRIS: Mamá, debes de ser la única mujer de este país que aún espera que al cabo de tres años…

LA MADRE: ¿Tú lo sabes con seguridad?

CHRIS: Sí, lo sé.

LA MADRE: Pues allá tú con tu seguridad. (Vuelve la cabeza un instante.) Las demás no lo dirán por la radio, pero estoy convencida de que por la noche, a oscuras, siguen esperando que sus hijos vuelvan.

CHRIS: Mamá, estás completamente…

LA MADRE (con un ademán despectivo): ¡Haz el favor de no hacerte el listillo! ¡Ya está bien! (Breve pausa.) Hay muchas cosas que tú no sabes. Que no sabéis ninguno. Y te voy a decir una de ellas, Annie: en el fondo, en el fondo, siempre has estado esperándole.

ANN (con firmeza): No, Kate.

LA MADRE (cada vez más apremiante): ¡He dicho en el fondo, Annie!

CHRIS: ¿Lo sabrá ella mejor que tú, mamá?

LA MADRE: No te dejes llevar por lo que digan los demás. Tú haz caso a tu corazón. Solo a tu corazón.

ANN: ¿Y el tuyo por qué te dice que está vivo?

LA MADRE: Porque tiene que estarlo.

ANN: Pero ¿por qué, Kate?

LA MADRE (yendo hacia ella): Porque en la vida hay cosas que pueden ser y cosas que no pueden ser. Como que el sol sale por fuerza cada mañana, porque así debe ser. Para eso existe Dios. Si no, podría pasar cualquier cosa. Pero como Dios existe, hay cosas que no pueden pasar nunca. Yo lo sabría, Annie…, igual que supe aquel día que él (señala a Chris) estaba viviendo aquella horrible batalla. ¿Hubo una carta que me lo anunciara? ¿Lo vi en el periódico? No, sin embargo aquella mañana yo no tenía fuerzas ni para levantar la cabeza de la almohada. Pregúntaselo a Joe. ¡Fue una corazonada, una corazonada! Y de milagro no me lo mataron aquel día. ¡Ann, tú sabes que tengo razón!

ANN (guarda silencio, luego se vuelve temblorosa y va hacia el fondo del escenario): No, Kate.

LA MADRE: Necesito un té.

(Frank entra por la izquierda, con una escalera de mano.)

FRANK: ¡Annie! (Yendo hacia el fondo del escenario.) ¿Qué tal? ¡Pero qué caray!

ANN (estrechándole la mano): ¡Frank, te estás quedando calvorota!

KELLER: Es un hombre con responsabilidades.

FRANK: ¡Qué caray!

KELLER: Sin Frank las estrellas no sabrían cuándo brillar.

FRANK (ríe. A Ann): Te veo así como más mujer. Más madura. Más…

KELLER: Para el carro, Frank, que eres un hombre casado.

ANN (entre las risas de los demás): ¿Sigues vendiendo ropa para caballero?

FRANK: ¿Por qué no? Igual llego a presidente también.[*] ¿Qué tal tu hermano? Acabó la carrera, me han dicho.

ANN: ¡Uy, George tiene ya hasta bufete propio!

FRANK: ¡No me digas! (Con voz grave:) ¿Y tu padre? ¿Está…?

ANN (con brusquedad): Bien. Luego me paso a ver a Lydia.

FRANK (compasivo): ¿Cómo va la cosa?, ¿le darán pronto la condicional?

ANN (cada vez más incómoda): La verdad es que no lo sé, no…

FRANK (rompiendo una lanza por su padre, para complacer): Es que para mí que, no sé, cuando se mete entre rejas a un hombre inteligente como tu padre, tendría que haber una ley que dijera que al año o se le ejecuta o se le deja en libertad.

CHRIS (interrumpiéndolo): ¿Te echo una mano con esa escalera, Frank?

FRANK (se percata de la indirecta): No, ya me apaño, luego… (Agarra la escalera.) Esta noche te tengo terminado ese horóscopo, Kate. (Turbado.) Luego nos vemos, Ann, estás preciosa. (Sale por la derecha. Los demás miran a Ann.)

ANN (a Chris, mientras toma asiento lentamente en la banqueta): ¿Todavía se sigue hablando de lo de papá?

CHRIS (se acerca al proscenio y toma asiento sobre el brazo de una silla): No, ya no.

KELLER (se levanta y va hacia ella): Asunto zanjado y olvidado, hija.

ANN: Decidme la verdad. No quisiera cruzarme con ningún vecino si van a…

CHRIS: Tú no te preocupes por eso.

ANN (a Keller): ¿Todavía recuerdan el caso, Joe? ¿Hablan de lo vuestro?

KELLER: La única que saca el tema es aquí mi señora.

LA MADRE: Porque tú estás empeñado en jugar a policías y ladrones con los críos. Qué pensarán sus padres cuando los oigan, todo el santo día hablando del dichoso calabozo ese…

KELLER: A ver, lo que pasó es que cuando volví al barrio tenía a los chavales encandilados por aquello de haber estado en presidio. Ya sabes cómo son los niños. De pronto (ríe) me veían como el gran experto en rejas y calabozos. Luego con el tiempo se armaron un lío y mira por dónde… acabé convertido en policía. (Ríe.)

LA MADRE: El lío se lo armaste tú, que no es lo mismo. (A Ann:) Reparte entre los chavales las chapas de pega que vienen en los paquetes de cereales como si fueran placas auténticas.

(Risas.)

ANN (los contempla feliz y contenta. Se levanta, va hacia Keller y le pasa el brazo por los hombros): No sabes lo mucho que me alegra oíros bromear sobre ello.

CHRIS: ¿Por qué? ¿Qué esperabas?

ANN: El último recuerdo que tengo del vecindario es la palabra… «¡Asesinos!». ¿Tú te acuerdas, Kate?… La señora Hammond plantada ahí fuera, delante de nuestra casa, llamándonos asesinos a voces… Sigue en el barrio, supongo.

LA MADRE: Sí, aquí siguen todos.

KELLER: No hagas caso a Kate. Si cada sábado por la noche tenemos a la cuadrilla entera jugando al póquer en este cenador… Todos los que entonces me llamaron asesino bien que aceptan ahora mi dinero.

LA MADRE: No le digas esas cosas, Joe, Annie es una chica sensible, no la engañes. (A Ann:) Sí que se recuerda lo de tu padre, sí. Con él no es lo mismo (señala a Joe), él salió absuelto, pero tu padre allí que sigue. Por eso no veía yo muy clara esta visita tuya. La verdad, sé lo sensible que eres, y le dije a Chris…

KELLER: Mira, hija, tú haz como yo hice y verás lo bien que te va. El día de mi vuelta, me apeé del coche…, pero no aquí, delante de casa no…, en la esquina. Lástima que no estuvieras aquí, Annie, y tú también, Chris; tendríais que haberlo visto. Todos sabían que aquel día me soltaban; estaban los porches a reventar de gente. Ya os podéis hacer una idea: ni uno siquiera creía en mi inocencia. Que había amañado mi absolución, decían. En fin, servidor se apeó del coche y echó a andar para aquí. Pero paso a paso. Y con la sonrisa en los labios. ¡Ya estaba aquí el monstruo! La mala bestia que había vendido a las Fuerzas Aéreas aquellas culatas defectuosas, el asesino, el culpable de que se estrellaran aquellos P-40 en Australia. Aquel día, hija mía, el hombre que venía por la calle era el más culpable del mundo. Solo que no lo era, en el bolsillo llevaba una sentencia judicial para demostrarlo, así que servidor echó a andar… y pasó… por delante de un porche tras otro. ¿Y qué ocurrió? Que catorce meses más tarde ya estaba otra vez al frente de una de las mejores fábricas del Estado, otra vez era un hombre respetado; más importante que nunca.

CHRIS (con admiración): ¡Qué agallas!

KELLER (con vehemencia súbita): ¡Es la única manera de darles en las narices, echarle agallas! (A Ann:) Lo peor que pudisteis hacer fue marcharos de aquí. Ahora tu padre no lo va a tener fácil cuando salga. Por eso te digo que me gustaría que volviera a mudarse al barrio.

LA MADRE (afligida): ¿Cómo van a volver?

KELLER: ¡Sería la única forma de ponerle fin a esto! (A Ann:) Hasta que se sienten con él a echar la partida, a charlar y gastar bromas…, no se juega a las cartas con un asesino. Y la próxima vez que le escribas, se lo dices así mismo de mi parte. (Ann lo mira fijamente, pero guarda silencio.) ¿Has oído lo que te he dicho?

ANN (asombrada): ¿No le guardas rencor?

KELLER: Annie, conmigo no va eso de crucificar a la gente.

ANN (confundida): Pero era tu socio, manchó tu reputación…

KELLER: Bueno, mi amigo del alma no es, pero uno tiene que perdonar, ¿no?

ANN: ¿Y tú, Kate? ¿Tú tampoco tienes nada contra…?

KELLER (a Ann): La próxima vez que escribas a tu padre…

ANN: No nos escribimos.

KELLER (asombrado): Bueno, seguro que de vez en cuando…

ANN (un tanto avergonzada, pero firme): No, no le he escrito ni una sola carta. Tampoco mi hermano. (A Chris:) ¿Y tú? ¿También lo ves así?

CHRIS: Ese hombre asesinó a veintiún aviadores.

KELLER: ¿Qué barbaridades estás diciendo?

LA MADRE: Esa no es forma de hablar de una persona.

ANN: ¿Qué se puede decir, si no? Cuando se lo llevaron preso, yo me marché tras él, iba a la cárcel a verle cada día de visita. Me pasaba el día llorando. Hasta que se supo lo de Larry. Entonces comprendí que no se puede sentir compasión por esa clase de personas. Sea mi padre o no, no hay más que un modo de verlo. Despachó aquella remesa defectuosa a sabiendas de que podía causar un accidente. Además, ¿cómo sabéis que Larry no fue una de las víctimas?

LA MADRE: Lo estaba viendo venir. (Va hacia ella.) Mientras estés en esta casa, Annie, haz el favor de no volver a repetir esas palabras.

ANN: No te entiendo. Te imaginaba furiosa con él.

LA MADRE: Lo de tu padre no tuvo nada ver con Larry. Nada.

ANN: Eso no lo podemos saber.

LA MADRE (intentando dominarse): ¡He dicho mientras estés en esta casa!

ANN (perpleja): Pero, Kate…

LA MADRE: ¡Quítatelo de la cabeza!

KELLER: Porque…

LA MADRE (a Keller, interrumpiéndole): Se acabó, ya basta. (Se lleva la mano a la cabeza.) Ven adentro ahora mismo y te tomas un té conmigo. (La madre se vuelve y sube los peldaños.)

KELLER (a Ann): Lo único que…

LA MADRE (con brusquedad): ¡Larry no está muerto y no hay más que hablar! ¡Venga, vamos!

KELLER (airado): ¡Un momento! (La madre se vuelve y entra en la casa.) Mira, Annie…

CHRIS: Déjalo, papá, déjalo ya.

KELLER: No, ella no lo ve así. Annie…

CHRIS: Estoy harto del tema, déjalo ya de una vez.

KELLER: ¿Qué quieres, que Annie se quede con la duda? (A Ann:) Las culatas aquellas solo fueron a parar a cazabombarderos P-40, nada más. ¿Se puede saber qué te pasa? Sabes muy bien que Larry nunca pilotó un P-40.

CHRIS: ¿Y quién pilotaba esos aviones entonces?, ¿fantasmas?

KELLER: Ese hombre cometió un disparate, pero de ahí a llamarlo asesino… ¿Estás mal de la cabeza o qué te pasa? ¡Mira cómo se ha quedado ella! (A Ann:) Escucha, hija, tienes que comprender lo que estaba pasando en aquel taller durante la guerra. ¡Y tú lo mismo, Chris! Aquello era una locura. Cada media hora llamaban de comandancia exigiendo más culatas, el teléfono echaba chispas. Se nos llevaban las dichosas remesas casi calientes en aquellos camiones. Quiero que comprendáis el lado humano del asunto, humano. De pronto, sale un lote defectuoso. Cosas que pasan, gajes del oficio. Una fisura de nada, ni se veía casi. De acuerdo, sí…, era un pobre hombre, tu padre, no soportaba una voz más alta que otra. ¿Cómo se lo iba a tomar el comandante?… Medio día de trabajo echado por tierra… ¿Cómo me lo iba a tomar yo? ¿Entendéis por dónde voy? El lado humano. (Hace una pausa.) Así que el hombre pone manos a la obra y… a tapar fisuras. De acuerdo, sí…, hizo mal, esas cosas no se hacen, pero ¿qué se puede esperar de un pobre hombre? Si yo hubiera podido personarme en el taller aquel día le habría dicho: «Tíralas, Steve, de perdidos al río». Pero le pilló solo y tuvo miedo. Yo sé que no lo hizo con maldad. Estaba convencido de que aquellas culatas aguantarían lo que les echaran. Se equivocó, sí, pero eso no lo convierte en asesino. No deberíais pensar así de él. ¿Entendéis? No es justo.

ANN (lo observa un instante): Joe, más vale dejar el tema.

KELLER: Annie, el día que se supo lo de Larry, estaba en la celda de al lado…, tu padre, me refiero. No sabes cómo lloró, Annie…, media noche se la pasó llorando.

ANN (conmovida): La noche entera tendría que haber llorado. (Breve pausa.)

KELLER (enojado casi): ¡Annie, no entiendo cómo…!

CHRIS (lo interrumpe nervioso, apremiante): ¿Quieres dejar el tema de una vez?

ANN: No le grites. Solo quiere tenernos a todos contentos.

KELLER (la agarra por la cintura, sonriendo): Tú lo has dicho. ¿Qué, te atreverías con un buen chuletón?

CHRIS: ¡Y champán!

KELLER: ¡Así se habla! ¡Ahora mismo reservo mesa en Swanson! ¡Prepárate para una gran noche, Annie!

ANN: Yo me apunto a lo que me echen.

KELLER (a Chris, señalando a Ann): Me gusta esta chica, me gusta. No la dejes escapar. (Ríen. Keller sube los peldaños del porche.) ¡Bonitas piernas, Annie!… Esta noche os quiero borrachos a todos. (Señalando a Chris.) ¡Mira este, si se le han subido los colores! (Sale de escena, riendo, y entra en la vivienda.)

CHRIS (dirigiéndose a su padre, en voz alta): ¡Que te aproveche ese té, Don Juan! (Se vuelve hacia Ann.) Buen tipo, ¿verdad?

ANN: ¡Eres el único chico que conozco que quiere a sus padres!

CHRIS: Ya. Estoy algo desfasado, ¿verdad?

ANN (con un repentino deje de tristeza): No, hombre. Es bueno que así sea. (Mira alrededor.) ¿Sabes una cosa? Me encanta estar aquí. Qué bien se respira.

CHRIS (ilusionado): ¿No te arrepientes de haber venido?

ANN: No, arrepentirme, no. Pero no…, no voy a quedarme…

CHRIS: ¿Por qué?

ANN: Pues para empezar, porque tu madre me ha dicho poco más o menos que me fuera.

CHRIS: Bueno…

ANN: Ya lo has visto tú mismo…, además, que te…, te veo así como…

CHRIS: ¿Como qué?

ANN: Pues… como incómodo desde que he puesto el pie en esta casa.

CHRIS: El problema es que yo quería dejártelo caer poco a poco a lo largo de la semana. Pero ellos ya han dado por hecho que lo tenemos todo hablado.

ANN: Era de esperar. Por parte de tu madre al menos.

CHRIS: ¿Por qué lo dices?

ANN: Bajo su forma de ver, ¿qué pinto yo aquí, si no?

CHRIS: Bueno…, ¿y qué me dices?, ¿que sí o que no? (Ann lo observa.) Supongo que sabrás que fue por eso por lo que te pedí que vinieras.

ANN: Supongo que por eso vine, sí.

CHRIS: Ann, te quiero. Te quiero mucho. (Finalmente.) Te quiero. (Pausa. Ella aguarda.) Soy un hombre sin imaginación…, no sé qué más decirte. (Ann, esperando, dispuesta.) Te estoy haciendo pasar un mal rato. No quería habértelo dicho aquí. Hubiera preferido algún lugar donde nunca hubiéramos estado antes; un lugar donde fuéramos completamente nuevos el uno para el otro… No te parece propio este marco, ¿verdad? ¿Este jardín, esta silla? Quiero que estés dispuesta a entregarme tu corazón, Annie. No quiero forzarte a nada.

ANN (rodeándolo con los brazos): ¡Ay, Chris, hace tanto, tanto tiempo que estoy dispuesta!

CHRIS: Entonces ya te has olvidado de él definitivamente. Estás segura.

ANN: Hace dos años estuve a punto de casarme.

CHRIS:… ¿Y qué pasó?

ANN: Que empezaron a llegar tus cartas… (Breve pausa.)

CHRIS: ¿Ya sentías algo por mí entonces?

ANN: ¡Desde el primer día!

CHRIS: Ann, ¿por qué no me dijiste nada?

ANN: Esperaba que lo hicieras tú, Chris. Hasta entonces nunca me habías escrito. Y cuando empezaron a llegar tus cartas, ¿qué era lo que me decías? A veces puedes ser ambiguo como tú solo, ¿sabes?

CHRIS (mira hacia la casa y luego a ella, tembloroso): Dame un beso, Ann. Dame un… (Se besan.) Dios mío, te he besado, Annie, he besado a Annie. ¡No sabes la de tiempo que llevaba esperando este momento!

ANN: No te lo perdonaré en la vida. ¿Por qué has esperado tantos años? Y yo venga a preguntarme si me había vuelto loca por pensar en ti.

CHRIS: ¡Annie, ahora vamos a vivir! ¡Voy a hacerte tan feliz! (La besa, pero sin que sus cuerpos se toquen.)

ANN (con cierto pudor): Así muy feliz no me harás.

CHRIS: Acabo de besarte…

ANN: Sí, como el hermano de Larry. Bésame como lo harías tú, Chris. (Chris se aparta bruscamente.) ¿Qué pasa, Chris?

CHRIS: Vámonos a dar una vuelta en coche…, quiero estar a solas contigo.

ANN: No…, ¿qué pasa, Chris, es por tu madre?

CHRIS: No…, qué va, no es eso…

ANN: ¿Entonces qué te pasa?… Ya en tus cartas me parecía notar como si te avergonzaras de algo.

CHRIS: Sí, supongo que algo de eso había. Pero ya se me está pasando.

ANN: Tienes que decirme…

CHRIS: No sé por dónde empezar. (Le toma la mano. Habla en voz baja, al principio sin excesiva pasión.)

ANN: Así lo nuestro nunca podría funcionar. (Breve pausa.)

CHRIS: Hay tantas otras cosas de por medio… ¿Recuerdas, cuando estaba en el frente, que tenía una compañía a mi mando?

ANN: Sí, cómo no voy a recordarlo.

CHRIS: Pues la perdí, perdí a mis hombres.

ANN: ¿A cuántos?

CHRIS: A todos, prácticamente.

ANN: ¡Qué horror!

CHRIS: Asimilar una cosa así lleva su tiempo. Porque no eran hombres vulgares y corrientes. Una vez, por ejemplo, hacía días que no paraba de llover, y uno de aquellos muchachos vino y me regaló el último par de calcetines secos que le quedaba. Me los metió en el bolsillo. No es más que un detalle…, pero… así eran los hombres que estaban bajo mi mando. Aquellos soldados no murieron; dieron la vida los unos por los otros. No estoy exagerando; si hubieran sido un poco más egoístas, aún estarían aquí. Y me asaltó una idea… al verlos caer uno tras otro. Verás, estábamos rodeados de destrucción, pero me pareció que allí nacía algo nuevo. Una especie de… responsabilidad. Una responsabilidad, la del hombre para con el hombre. ¿Me entiendes?… La responsabilidad de dejar constancia de aquello, de devolverlo a la tierra como una especie de monumento conmemorativo que se erigiría en nombre de todos, que nos serviría a todos de respaldo y nos aportaría algo. (Pausa.) Y luego, cuando volví a casa al acabar la guerra, no me lo podía creer. Yo…, aquí nada de aquello tenía sentido; para ellos no había sido más que un…, un simple accidente de autocar. Entré a trabajar otra vez con mi padre, en la competitividad feroz de siempre, y sentí… justo lo que tú has dicho…, una especie de vergüenza. Porque aquí nadie había cambiado, todos seguían como si nada. Y daba la impresión de que otros muchos habían hecho el primo. Me parecía injusto seguir vivo, abrir la cartilla del banco, conducir el coche nuevo, ver la nueva nevera. No es que esté mal sacar esas cosas de una guerra, pero al sentarte al volante de ese coche tienes que ser consciente de que se lo debes al amor que un hombre es capaz de sentir por sus semejantes, y deberías ser mejor persona por ello. De lo contrario, lo único que tienes en tus manos no es más que pillaje, un botín manchado de sangre. Yo no deseaba parte alguna de ese botín. Y supongo que tú ibas incluida en él.

ANN: ¿Y aún te sientes así?

CHRIS: Ahora quiero que seas mía, Annie.

ANN: Porque ya no debieras sentirte así. Lo que tienes te corresponde por derecho. Todo lo que tienes, Chris, ¿entiendes? Yo incluida… En cuanto al dinero, ¿qué tiene de malo tu dinero? Tu padre contribuyó a que despegaran cientos de aviones, deberías sentirte orgulloso. Deberían pagarle por…

CHRIS: Oh, Annie, Annie…, ¡voy a poner una fortuna a tus pies!

KELLER (fuera de escena): ¿Diga?… Sí. Ahora mismo.

ANN (ríe en voz baja): ¿Qué voy a hacer yo con todo ese dinero?… (Se besan. Keller sale de la casa.)

KELLER (señala con el pulgar en dirección a la casa): Ann, tu hermano… (Ann y Chris se separan cohibidos. Keller baja los peldaños del porche y dice con sorna:) ¿Qué pasa, es el Día del Trabajo o qué?[*]

CHRIS (con un ademán desdeñoso de la mano, sabiendo que su padre va a explotar la bromita): Ya estamos…

ANN: No deberías salir tan de sopetón.

KELLER: A ver, no sabía que estuviéramos en ferias. (Mira alrededor.) ¿Y los puestos de perritos calientes?

CHRIS (encantado con la broma): Vale, papá. Ya lo has dicho una vez.

KELLER: Nada, ahora que sé que estamos en ferias, me colgaré un cencerro del cuello.

ANN (cariñosamente): ¡Discreto como él solo!

CHRIS: El mismísimo George Bernard Shaw disfrazado de elefante.

KELLER: ¡Uy, George! Casi se me olvida… Annie, tienes a tu hermano al teléfono.

ANN (sorprendida): ¿Mi hermano?

KELLER: Sí, George. Es conferencia.

ANN: ¿Qué quiere?, ¿ha pasado algo?

KELLER: No lo sé, ahora mismo está hablando con Kate. Como no aligeres, la llamadita le va a salir por un riñón.

ANN (da un paso hacia el fondo del escenario y luego baja hacia Chris): ¿Tú crees que deberíamos decírselo ya a tu madre? Es que no sirvo para discutir.

CHRIS: Esperaremos a esta noche. Después de la cena. Tú tranquila, déjamelo a mí.

KELLER: ¿Qué le andas diciendo?

CHRIS: Vamos, Ann, no te entretengas más. (Ann, recelosa aún, se da la vuelta y entra en la casa.) Nos casamos, papá. (Keller asiente con la cabeza, displicente.) ¿Qué pasa, no tienes nada que decir?

KELLER (distraído): No, si me alegro, Chris, es que estoy… George llamaba desde Columbus.

CHRIS: ¡Así que ha ido a la penitenciaría!

KELLER: ¿Te había dicho Annie que George iría a ver a su padre hoy?

CHRIS: No, no creo que estuviera enterada.

KELLER (incómodo): ¡Chris! ¿Tú…, tú estás seguro de que conoces bien a Annie?

CHRIS (molesto y alarmado): ¿A qué viene esa pregunta…?

KELLER: No, es que da que pensar… George no le ha hecho ni una visita a su padre en todos estos años. Tenía que ser hoy precisamente…, mientras ella estaba aquí.

CHRIS: ¿Y qué pasa?

KELLER: Ya sé que es un disparate, pero da que pensar. Esa chica no tendrá nada contra mí, ¿verdad?

CHRIS (enfadado): No sé de qué me estás hablando.

KELLER (un poco más agresivo): Yo solo te digo que ese hombre estuvo empeñado en cargarme toda la culpa hasta el último día del juicio; y estamos hablando de su hija. ¿Y si la ha enviado aquí para que indague?

CHRIS (molesto): ¿Qué tendría que indagar?

ANN (al teléfono, fuera de escena): ¿Por qué estás tan alterado? George, ¿ha ocurrido algo?

KELLER: ¿Y si quieren abrir otra vez el caso, por jorobar, para hacernos daño?

(Chris y Ann, hablando a la vez.)

CHRIS: Papá…, ¿cómo puedes pensar eso de Annie?

ANN (todavía al teléfono): Pero, por el amor de Dios, ¿se puede saber qué te ha dicho?

KELLER: No puede ser, ¿no? Ya sabes.

CHRIS: Papá, me dejas atónito…

KELLER (queriéndose convencer): Está bien, olvídalo, no he dicho nada. (Enérgico, moviéndose de un lado para otro.) Quiero que hagamos borrón y cuenta nueva, hijo. Quiero que cuelgue un nuevo letrero en la empresa: «CHRISTOPHER KELLER, S.A.»

CHRIS (un tanto incómodo): «J.O. KELLER» suena perfectamente.

KELLER: Ya hablaremos de eso. Te voy a hacer una casa, una casa de piedra, con acceso al garaje desde la calle. Quiero que amplíes fronteras, Chris, que saques partido a lo que he levantado por ti… (se ha acercado a él)… pero con alegría, hijo, sin vergüenza…, con alegría.

CHRIS (conmovido): Lo haré, papá.

KELLER (con sentimiento):… Repítemelo.

CHRIS: ¿Por qué?

KELLER: Porque a veces me da la impresión de que…, de que te avergüenzas de ese dinero.

CHRIS: No, no digas eso.

KELLER: Que sepas que se hizo honradamente, no tienes de qué avergonzarte.

CHRIS (con cierta alarma): Papá, no hace falta que me lo digas.

KELLER (ya más seguro de sí, agarra cariñosamente a Chris por el cogote y, en su rictus resuelto, asoma una carcajada): Y por tu madre no te preocupes, Chris, que yo me la trabajo. ¡Esta noche la vamos a hacer pillar una curda que no va a saber ni quién se casa! (Se aparta y hace un ademán ampuloso con el brazo.) ¡Va a ser la boda del siglo, hijo mío! ¡Champán, esmokins…! (Se interrumpe al oír a Ann, todavía al teléfono, levantando la voz.)

ANN: Pues por la sencilla razón de que cuando estás alterado pierdes los estribos… (La madre sale de la casa.) Vamos, dime de una vez qué te ha contado, por el amor de Dios. (Pausa.) Como quieras, ven entonces. (Pausa.) Sí, aquí estarán todos. Nadie va a salir huyendo de ti. Pero procura calmarte un poco, ¿eh? (Pausa.) Está bien, está bien. Adiós. (Breve silencio entre el momento en que Ann cuelga y sale por la puerta de la cocina.)

CHRIS: ¿Ha ocurrido algo?

KELLER: ¿Viene para aquí?

ANN: En el tren de las siete. Está en Columbus. (A la madre:) Le he dicho que no tendríais inconveniente.

KELLER: ¡Pues claro que no, mujer! ¿Es que ha enfermado tu padre?…

ANN (confusa): No, no ha dicho que estuviera enfermo… (Restándole importancia.) No sé, supongo que será alguna bobada, ya conocéis a mi hermano… (Se acerca a Chris.) Vamos a dar una vuelta en coche o no sé…

CHRIS: Venga. Pásame las llaves, papá.

LA MADRE: Id a ver el parque. Está precioso.

CHRIS: Vamos, Ann. (A sus padres:) Enseguida estamos de vuelta.

ANN (saliendo de escena con Chris para coger el coche): Hasta luego.

(La madre va hacia Keller con la mirada fija.)

KELLER: No tengáis prisa. (A la madre:) ¿Qué querrá George?

LA MADRE: Lleva toda la mañana en Columbus con Steve. Me ha dicho que tiene que ver a Annie urgentemente.

KELLER: ¿Para qué?

LA MADRE: No lo sé. (En tono de advertencia.) Ahora es abogado, Joe. George ya es abogado. En todos estos años ni siquiera le ha mandado una tarjeta postal a su padre. Ni una, desde que volvió de la guerra.

KELLER: ¿Y qué?

LA MADRE (con los nervios a flor de piel): Que de pronto se viene de Nueva York en avión para hacerle una visita. ¡En avión!

KELLER: ¿Y? ¿Qué pasa?

LA MADRE (temblando): ¿Con qué fin?

KELLER: Yo no soy adivino, no sé tú.

LA MADRE: ¿Con qué fin, Joe? ¿Qué tendría Steve que contarle para que de pronto George tome un avión y venga a verle?

KELLER: ¿A mí qué me importa lo que tuviera que contarle?

LA MADRE: ¿Seguro que no te importa, Joe?

KELLER (asustado, pero con ira): Seguro.

LA MADRE (se yergue en el asiento): Ándate con cuidado, Joe. El chico viene hacia aquí. Ándate con cuidado.

KELLER (con desesperación): ¿No me has oído o qué? ¡He dicho que estoy seguro!

LA MADRE (asiente débilmente): Tú sabrás, Joe. (Keller se endereza.) Pero… ándate con cuidado. (Keller, con furia impotente, la mira, se vuelve, sube al porche y entra en la casa dando un portazo. La madre se queda sentada, envarada, con la mirada perdida.)

(Telón.)

Segundo acto

A la caída del sol, el mismo día.

Se levanta el telón. Vemos a Chris a la derecha del escenario, serrando el tronco partido, y a su lado, el tocón. Lleva unos pantalones de vestir y zapatos blancos, pero está descamisado. Mientras se aleja por el callejón con el tronco a cuestas, la madre sale al porche, baja los peldaños y lo sigue con la mirada. Va vestida con un salto de cama y en las manos sostiene una bandeja con una jarra de zumo de uva y unos vasos con hojitas de menta dentro.

LA MADRE (proyectando la voz hacia el callejón): ¡Mira que ponerse a hacer eso con los pantalones de vestir! (Se acerca al proscenio y deja la bandeja sobre la mesita del cenador. Luego mira alrededor, nerviosa, y palpa la jarra, para ver si está fresca. Chris regresa a escena por el callejón, limpiándose las manos.) ¿No notas que hay más luz desde que has sacado eso?

CHRIS: ¿Por qué no estás vestida aún?

LA MADRE: Arriba hace un calor sofocante. Le he preparado un zumo de uva a Georgie. Era el que más le gustaba. Ven y te tomas un vasito.

CHRIS (impaciente): Anda, venga, sube a vestirte. ¿Y papá qué hace durmiendo tanto? (Va hacia la mesa y se sirve un vaso de zumo.)

LA MADRE: Está preocupado. Y cuando está preocupado, le da por dormir. (Pausa. Lo mira a los ojos.) Somos tontos, hijo. Tu padre y yo somos un par de ignorantes. No sabemos nada. Tienes que protegernos.

CHRIS: No seas boba; ¿qué habríais de temer?

LA MADRE: Hasta el último día del juicio, Steve no dejó de insistir en que tu padre lo obligó a hacerlo. Si reabren el caso, no viviré para contarlo.

CHRIS: George es un tontaina, mamá. ¿Cómo puedes tomártelo en serio?

LA MADRE: Esa familia nos odia. Puede que hasta Annie…

CHRIS: Venga ya, mamá…

LA MADRE: ¿Te crees que porque tú quieras a todo el mundo, los demás van a ser como tú?

CHRIS: Está bien, deja de atormentarte. Yo me ocupo de todo.

LA MADRE: Cuando George se marche, le dices a Annie que se vaya con él.

CHRIS (evasivo): No te preocupes por Annie.

LA MADRE: Steve también es su padre.

CHRIS: ¿Quieres dejarlo de una vez? Venga, vamos.

LA MADRE (yendo con él hacia la casa): Tú no sabes hasta qué punto puede odiar la gente, Chris, por odio serían capaces de arrasar con todo…

(Ann sale al porche, ya arreglada.)

CHRIS: ¡Mira! Ya está vestida. (Mientras Chris y la madre suben los peldaños del porche:) Yo solo tengo que ponerme la camisa y listo.

ANN (preocupada): ¿Te encuentras bien, Kate?

LA MADRE: Qué más da eso, hija. Hay gente que cuanto peor está, más años vive. (Entra en la casa.)

CHRIS: Qué guapa te has puesto.

ANN: Tenemos que decírselo esta noche.

CHRIS: Sin falta, no te preocupes.

ANN: Ojalá pudiéramos decírselo ya. Odio andarme con estos tapujos. Se me hace un nudo en el estómago.

CHRIS: No son tapujos, solo se trata de pillarla en un buen momento.

LA MADRE (fuera de escena, desde el interior de la casa): Joe, ¿piensas pasarte el día durmiendo o qué?

ANN (ríe): Aquí el único que está tranquilo es tu padre. Se ha quedado completamente roque.

CHRIS: Yo también estoy tranquilo.

ANN: ¿Sí?

CHRIS: Mira. (Extiende la mano y hace como si temblara.) Avísame cuando llegue George. (Chris entra en la casa. Ann deambula por el jardín hasta verse atraída por el tocón. Se acerca a él y posa una mano insegura sobre su superficie, absorta en sus pensamientos.)

(Fuera de escena, Lydia exclama: «¡Johnny! ¡A cenar!». Sue entra por la izquierda y, al ver a Ann, se detiene en seco.)

SUE: ¿Mi marido…?

ANN (se vuelve, sobresaltada): ¡Uy!

SUE: Perdona, no quería asustarte.

ANN: No te preocupes, es que…, es que siempre he tenido un poco de miedo a la oscuridad.

SUE (mira alrededor): Sí, está oscureciendo.

ANN: ¿Buscabas a tu marido?

SUE: Para variar. (Ríe con hastío.) Pasa tanto tiempo en esta casa que acabarán cobrándole alquiler.

ANN: Es que como nadie estaba arreglado aún, se ha ofrecido para ir a la estación a recoger a mi hermano.

SUE: Ah, ¿viene tu hermano?

ANN: Sí, estarán ya al caer. ¿Te apetece un refresco?

SUE: Sí, gracias. (Ann va hacia la mesa y se lo sirve.) Mi marido… Según parece, hacía demasiado calor para llevarme al lago… Los hombres son como niños, siempre dispuestos a cortarle el césped al vecino.

ANN: Todo el mundo es servicial con los Keller. Siempre fue así, que yo recuerde.

SUE: Es asombroso, sí. Supongo que tu hermano vendrá para hablar de la boda, ¿no?

ANN (le tiende el refresco): No lo sé. Supongo.

SUE: Estarás nerviosísima.

ANN: Casarse siempre es un problema, ¿no te parece?

SUE: Eso dependerá del cuerpo que una tenga, claro. No veo qué problema puedes haber tenido tú.

ANN: Ocasiones ha habido, sí…

SUE: Ya me lo figuro. Qué romántico…, tiene que hacerse algo raro eso de casarse con el hermano de tu novio.

ANN: No lo sé. En mi caso, más que nada es que siempre que necesito que alguien me diga la verdad, pienso en Chris. Cuando él te dice algo, sabes que es sincero. Me da tranquilidad.

SUE: Y además tiene dinero. Algo importante, ya se sabe.

ANN: Daría igual que no lo tuviera.

SUE: Uy, si tú supieras cómo cambia eso las cosas. Yo me casé con un médico en prácticas. Vivíamos de mi sueldo. Mala cosa esa, porque en cuanto es la mujer la que mantiene al marido, el hombre se siente en deuda con ella. No se puede estar en deuda con alguien sin sentir resquemor. (Ann ríe.) Hablo en serio.

ANN: Yo creo que, en el fondo, el tuyo es un marido muy entregado.

SUE: Sí, de eso no hay duda. Pero es malo que un hombre se sienta siempre enjaulado. Jim tiene la impresión de que vive en una cárcel.

ANN: Vaya…

SUE: Por eso quería pedirte un pequeño favor, Ann…, es algo muy importante para mí.

ANN: Si está en mis manos, yo encantada.

SUE: Lo está. Cuando pongas casa, procura que sea lo más lejos posible de aquí.

ANN: ¿Es una broma?

SUE: No, hablo muy en serio. Mi marido no es feliz con Chris por vecino.

ANN: ¿Y eso?

SUE: Jim es un buen médico. Pero se le ha metido en la cabeza que le gustaría dedicarse a la investigación. A descubrir cosas. ¿Entiendes?

ANN: ¿Y qué hay de malo en eso?

SUE: Un investigador gana veinticinco dólares a la semana, y descuéntale encima privaciones y sacrificios. Si quieres dedicarte a eso, ya puedes renunciar a tu vida.

ANN: ¿Y qué tiene eso que ver Chris?

SUE (con más sentimiento): Chris hace que la gente quiera ser mejor de lo que puede. Tiene ese efecto en los demás.

ANN: ¿Y eso es malo?

SUE: Mi marido tiene una familia, bonita. Cada vez que se pone a filosofar con Chris, termina con la sensación de haber claudicado por no renunciar a todo para dedicarse a la investigación. Como si Chris o quien sea no hubiera claudicado. Es algo que viene pasándole cada dos años. Siempre encuentra a alguno al que colocar en un pedestal.

ANN: Tal vez lleve razón. No con que haya que poner a Chris en un pedestal, pero…

SUE: A ver, bonita, tú sabes que no lleva razón.

ANN: No estoy de acuerdo. Chris…

SUE: Seamos realistas, querida. Chris trabaja con su padre, ¿no? Saca un dinero de esa empresa cada semana del año.

ANN: ¿Y qué pasa?

SUE: ¿Y tú me lo preguntas?

ANN: Pues sí, yo te lo pregunto. (Parece a punto de estallar.) Me parece muy feo que hagas insinuaciones, no sé a qué viene esto.

SUE: ¡No sabes a qué viene!

ANN: Chris no aceptaría un centavo de esa fábrica si hubiera algo sospechoso en ella.

SUE: Lo sabes con seguridad.

ANN: Pues sí. Me estás ofendiendo.

SUE (acercándose a ella): ¿Sabes lo que me ofende a mí, querida?

ANN: Haz el favor, no tengo ganas de discutir.

SUE: Lo que a mí me ofende es tener por vecina a la Sagrada Familia. Me hacen parecer una desgraciada, ¿entiendes?

ANN: A eso yo no le puedo hacer nada.

SUE: ¿Qué derecho tiene Chris a amargarle la vida a nadie? Todo el mundo sabe que Joe mintió como un bellaco para librarse de la cárcel.

ANN: ¡Eso no es verdad!

SUE: Date una vuelta por ahí y habla con la gente. Anda, sal y verás. No hay vecino que no sepa la verdad.

ANN: Mentira. Bien que vienen aquí a jugar a las cartas y a…

SUE: ¿Y qué? Lo admiran por haber sido espabilado. Y yo también lo admiro, que conste que no tengo nada contra Joe. Pero si Chris pretende que los demás se vistan el cilicio, ya puede ir quitándose su traje de buen paño. Está volviendo loco a mi marido con ese idealismo suyo de pacotilla, ¡y yo ya no puedo más! (Chris sale al porche, con camisa y corbata. Sue se da la vuelta de inmediato al oírlo. Con una sonrisa.) Hola, querido. ¿Qué tal tu madre?

CHRIS: Creí que había llegado George.

SUE: No, éramos solo nosotras dos.

CHRIS (baja hacia ellas): Susie, hazme un favor, anda. Sube a ver si puedes calmar un poco a mi madre. Está muy alterada.

SUE: ¿Aún no sabe lo vuestro?

CHRIS (tras una risa forzada): Bueno, supongo que algo se habrá olido. Ya conoces a mi madre.

SUE (sube al porche): Ah, sí, ella y sus poderes.

CHRIS: Mira a ver si encuentras algo en el botiquín que pueda irle bien.

SUE: Le haré un cóctel con un poco de todo. (En el porche:) No temas por Kate, con unas copitas y un par de bailes… Ann se la habrá metido en el bote. (A Ann:) Porque eres igualita que él, pero en versión femenina. (Chris ríe.) Y no te lo tomes a mal, que he dicho «versión». (Entra en la casa.)

CHRIS: Interesante mujer, ¿eh?

ANN: Sí, muy interesante.

CHRIS: Es una gran enfermera, ¿sabes?, se…

ANN (tensa, pero procurando controlarse): ¿Todavía sigues con eso?

CHRIS (intuye que algo va mal, pero sonriente aún): ¿Con qué?

ANN: Con esa manía de colgarle medallas a la gente nada más conocerla. ¿Cómo sabes que es una gran enfermera?

CHRIS: ¿Qué te pasa, Ann?

ANN: Esa mujer te odia. ¡Te desprecia!

CHRIS: Pero, bueno, ¿qué te ha dado de pronto?

ANN: Por Dios, Chris…

CHRIS: ¿Qué ha pasado aquí?

ANN: Nunca me habías… ¿Por qué no me lo dijiste?

CHRIS: ¿No te dije qué?

ANN: Sue dice que creen culpable a Joe.

CHRIS: ¿Y qué importa lo que los demás crean?

ANN: A mí me da igual lo que crean, lo que no entiendo es por qué te has molestado en negarlo. Decías que todo estaba olvidado.

CHRIS: Porque temía que pudiera parecerte mal venir a esta casa, nada más. Sé que muchos culpan a mi padre, y supuse que tú tendrías tus recelos.

ANN: Pero yo nunca te dije que sospechara de él.

CHRIS: Eso no lo dice nadie.

ANN: Chris, sé que quieres mucho a tu padre, pero lo nuestro no…

CHRIS: ¿Crees que yo sería capaz de perdonarle una cosa así?

ANN: No he llegado aquí caída del cielo, Chris. Le volví la espalda a mi padre, y si resulta que aquí hay algo feo que…

CHRIS: Lo sé, Ann.

ANN: George viene de ver a mi padre, y tengo la impresión de que no nos trae precisamente su bendición.

CHRIS: Será bienvenido en esta casa. No tienes nada que temer de George.

ANN: Dime que…, dímelo.

CHRIS: Mi padre es inocente, Ann. Recuerda que al principio fue acusado injustamente y el calvario que aquello supuso para él. ¿Cómo reaccionarías tú si tuvieras que pasar por eso otra vez? Annie, créeme, no hay nada malo en que estés aquí, créeme, nena.

ANN: Está bien, Chris, está bien.

(Se funden en un abrazo justo cuando Keller sale silenciosamente al porche. Ann lo observa sin decir nada.)

KELLER: ¡Cada vez que salgo esto parece un parque de atracciones!

(Deshacen el abrazo y ríen los dos.)

CHRIS: ¿No ibas a afeitarte?

KELLER (toma asiento en el banco): Ahora mismo voy. Acabo de despertarme, no veo tres en un burro.

ANN: Pareces afeitado ya.

KELLER: Qué va. (Se frota el mentón.) Hoy toca rasurado a fondo. Es una noche muy especial, Annie. Bueno, ¿qué se siente siendo una mujer casada?

ANN (ríe): Aún no lo sé.

KELLER (a Chris): Pero ¿qué haces perdiendo el tiempo, muchacho? (Mientras hablan, Keller saca una cajita con manzanas de debajo del banco.)

CHRIS: ¡Mira el crápula!

KELLER: ¿Crápula? ¿Eso qué es?

CHRIS: Un hombre de vida licenciosa.

KELLER: No digas palabrotas. (Ríen los tres.)

CHRIS (a Ann): ¡Habrase visto hombre más inculto!

KELLER: ¿Qué quieres? Alguien tendrá que mantener a la familia.

ANN (entre las risas de ambos): Ahora sí que se ha delatado.

KELLER: Si es que con tanta gente leída e instruida como hay ahora por todas partes, pronto no quedará nadie en el país dispuesto a hacer de basurero. (Se ríen.) A este paso, los únicos ignorantes que van a quedar serán los jefes.

ANN: Tampoco eres tan ignorante, Joe.

KELLER: Lo sé, pero tú date una vuelta por la fábrica y verás. Con tanto teniente, comandante y coronel como tengo por allí suelto, vergüenza me da pedir a nadie que me barra el suelo. Si me descuido, ofendo a alguno. En serio. Es trágico: hoy día, a la que sueltas un escupitajo en la calle, fijo que le das a alguno con estudios.

CHRIS: Pues no escupas.

KELLER (parte la manzana en dos mitades y ofrece una a cada uno): Que no sé dónde vamos a ir a parar, a eso me vengo a referir. He estado pensando, Annie…, tu hermano, George… He estado pensando en tu hermano. Cuando venga, quisiera plantearle una «custión».

CHRIS: Se dice «cuestión».

KELLER: ¿Qué hay de malo en «custión»?

CHRIS (sonriendo): Que está mal dicho.

KELLER: En el instituto nocturno se decía «custión».

ANN (entre risas): Pues en el diurno se dice cuestión.

KELLER: Bueno, bueno, sin avasallar, ¿eh? Ahora en serio, Ann…, dices que tu padre no anda bien. He estado pensando que George…, ¿para qué matarse con esa competencia brutal que hay en Nueva York cuando yo estoy tan bien relacionado aquí? Tengo buenos contactos en los mejores bufetes de esta ciudad. Podría ayudarle a establecerse aquí.

ANN: Muy generoso por tu parte, Joe.

KELLER: No, hija, no es generosidad. A ver si me entiendes. Es por Chris por quien lo hago. (Breve pausa.) Verás…, a ver si me explico: cuando uno se hace mayor, necesita sentir que ha…, que ha hecho algo en la vida. Yo de lo único que puedo vanagloriarme es de mi hijo. No soy ninguna lumbrera. Él es mi único logro. Pues bien, la cosa es que dentro de año, año y medio, pondrán en libertad a tu padre. Y dime, ¿a quién crees que ese hombre va a acudir entonces, Annie? A su hija del alma. A ti. Entrará en tu casa hecho un viejo cargado de odio.

ANN: Eso qué más da ya, Joe.

KELLER: No quisiera que ese odio nos separara. (Se señala a sí mismo y a Chris.)

ANN: Lo único que puedo decirte es que eso es imposible que pase.

KELLER: Ahora estás enamorada, Annie, pero hazme caso, soy mayor que tú y sé…, una hija es una hija, y un padre, un padre. Podría ocurrir. (Hace una pausa.) Quisiera que fueras con George a la cárcel y le dijeras… «Papá, Joe quiere que entres en la empresa cuando salgas de prisión».

ANN (sorprendida, escandalizada casi): ¿Lo aceptarías como socio?

KELLER: No, como socio, no. Con un buen puesto. (Pausa. Keller advierte el asombro y el desconcierto de la chica. Se pone en pie y sigue hablando, ya más nervioso.) Quiero que lo sepa, Annie…, mientras esté ahí dentro mano sobre mano quiero que sepa que hay una colocación esperándole cuando salga. Así no se hará mala sangre. Saber que tienes una colocación… te ablanda el carácter.

ANN: Joe, no le debes nada a mi padre.

KELLER: Una patada en la boca es lo que le debo, pero es tu padre…

CHRIS: ¡Pues le das la patada y punto, porque yo no lo quiero en la fábrica! ¿Entendido? Además, no vayas hablando así de él por ahí. ¡Se presta a malentendidos!

KELLER: Pues yo lo que no entiendo es por qué tiene su hija que sentenciarlo.

CHRIS: Es su padre, ella sabrá lo…

KELLER: No, no…

CHRIS (casi enojado): ¿A ti qué más te da? ¿Por qué…?

KELLER (alterado, llamándole al orden en un arrebato): ¡Un padre es un padre! (Como si se hubiera traicionado, mira a su alrededor, deseando retractarse. Se lleva la mano a la mejilla.) Mejor…, mejor que suba a afeitarme. (Se vuelve y hay una sonrisa en su semblante. A Ann:) No era mi intención levantarte la voz, Annie.

ANN: Mejor que olvidemos el asunto, Joe.

KELLER: Tienes razón. (A Chris:) Simpática la chica.

CHRIS (un tanto exasperado por la simpleza de su padre): Sube a afeitarte, anda.

KELLER: Tú también tienes razón.

(Mientras Keller se vuelve hacia el porche, entra Lydia precipitadamente, por la derecha.)

LYDIA: Se me había pasado por completo… (Al ver a Chris y Ann:) Hola. (A Joe:) Le prometí a Kate que le arreglaría el pelo para esta noche. ¿Se ha peinado ya?

KELLER: Tú siempre con la sonrisa en los labios, ¿eh, Lydia?

LYDIA: Claro, ¿por qué no?

KELLER (subiendo al porche): Vamos, ve con mi Katie y la peinas. (Lydia sube al porche.) Le espera una gran noche, ponla bien guapa.

LYDIA: Eso haré.

KELLER (le abre la puerta y Lydia entra en la cocina. A Chris y Ann): ¿Habéis oído? Ha sonado como el estribillo de una canción. (Canta en voz baja:) «Ve con mi Katie y la peinas, / ve y arregla a mi reina.» (A Ann:) Para un año de bachillerato nocturno no está mal, ¿eh? (Sigue cantando mientras entra en la cocina:) «Ve con mi Katie y la peinas, / ve y arregla a mi reina.»

(Jim Bayliss entra atropelladamente por el caminillo del garaje. Va hacia Chris, le hace una seña y, nervioso, lo conduce a la parte izquierda del escenario. Keller, desde el umbral de la cocina, los observa.)

CHRIS: ¿Qué pasa? ¿Dónde está George?

JIM: ¿Y tu madre?

CHRIS: Arriba, arreglándose.

ANN (yendo enseguida hacia ellos): ¿Qué ha pasado con George?

JIM: Le he dicho que esperara en el coche. Escuchadme un momento. ¿Me permitís un consejo? (Aguardan.) No lo dejéis entrar en esta casa.

ANN: ¿Por qué?

JIM: Kate no anda muy bien de salud, no podéis soltárselo a bocajarro.

ANN: ¿Soltarle qué?

JIM: Sabes muy bien a qué ha venido tu hermano, no intentes engañarte. Está furioso; lleváoslo en el coche a otro sitio y lo habláis en privado.

(Ann se vuelve en dirección al garaje, da unos pasos y, al reparar en Keller, se detiene. Este entra en la casa en silencio.)

CHRIS (muy afectado y, por tanto, con enojo): No seas alarmista.

JIM: Ha venido para llevarse a su hermana. ¿Sabes por qué? (A Ann:) Tú sí lo sabes. Id a discutirlo con él a otra parte.

ANN (baja hacia donde está Chris): Cojo el coche… y me lo llevo.

CHRIS (va hacia ella): No.

JIM: ¿Quieres dejar de hacer el idiota?

CHRIS: Aquí nadie le tiene miedo. ¡Déjate de monsergas! (Hace ademán de ir hacia el coche, pero se detiene en seco ante la repentina irrupción de George. Tiene su misma edad, pero es un hombre más pálido de tez, y ahora está fuera de sí. Habla muy bajo, como temiendo que la voz se le dispare. Tras un momento de vacilación, Chris va hacia él, con la mano tendida, sonriendo.) ¡A quién se le ocurre! Mira que quedarse sentado ahí fuera…

GEORGE: El doctor me ha dicho que tu madre no estaba muy bien de salud, y he…

CHRIS: ¿Y qué? Aun así, le hará ilusión verte, ¿no crees? Llevamos toda la tarde esperando tu llegada. (Lleva la mano al brazo de George, pero este lo retira y va hacia Ann.)

ANN (le toca el cuello de la camisa): Llevas la camisa sucísima, ¿no has traído otra? (George se aparta de ella, va hacia el proscenio, a la izquierda, y contempla el jardín. Al oír abrirse una puerta, se vuelve enseguida, creyendo que es Kate, pero se trata de Sue. Ella lo mira, y él se vuelve y va hacia la izquierda, en dirección a la valla. Desde allí, tiende la vista hacia la que antes fuera su casa. Sue baja al proscenio.)

SUE (enfadada): ¿No íbamos a ir al lago, Jim?

JIM: Uf, hace demasiado calor para meterse en un coche.

SUE: ¿Y a la estación en qué has ido?, ¿en globo?

CHRIS: Te presento a la señora Bayliss, George. (Levantando la voz, al ver a George ausente, contemplando la casa:) ¡George! (George se vuelve.) La señora Bayliss.

SUE: ¿Qué tal?

GEORGE (quitándose el sombrero): Sois los que comprasteis nuestra casa, ¿no?

SUE: Sí. Antes de irte, pásate a ver los cambios que hemos hecho.

GEORGE (se aparta de ella): Me gustaba tal como estaba.

SUE (tras una breve pausa): Franco el muchacho, ¿eh?

JIM (tirando de ella hacia la izquierda): Luego nos vemos… Tranquilo, amigo. (Salen de escena por la izquierda.)

CHRIS (en voz alta): ¡Gracias por ir a recogerlo! (Volviéndose hacia George:) ¿Quieres un zumo de uva? Lo ha preparado mi madre en tu honor.

GEORGE (con gratitud forzada): La buena de Kate… Se ha acordado de mi zumo de uva.

CHRIS: Con los que llegaste a tomar en esta casa, no te extrañe… ¿Qué tal te ha ido en estos años, George?… Pero siéntate.

GEORGE (va de un lado para otro): Espera que me sitúe. (Tiende la vista alrededor.) Parece imposible.

CHRIS: ¿El qué?

GEORGE: Aquí estoy otra vez.

CHRIS: Oye, se te ve un poco nervioso, ¿no?

GEORGE: Sí, ha sido un día muy largo. ¿Y tú qué, hecho un gran empresario ya?

CHRIS: Del montón, más bien. ¿Y la justicia qué tal?

GEORGE: Qué quieres que te diga. Mientras estaba en el hospital estudiando, me parecía una carrera muy apropiada, pero fuera la justicia al parecer brilla por su ausencia. Cómo han crecido los árboles, ¿no? (Señala el tocón.) ¿Y eso?

CHRIS: El viento lo derribó anoche. Lo plantamos en recuerdo de Larry. Ya sabes.

GEORGE: ¿Teníais miedo de olvidaros de él o qué?

CHRIS (abalanzándose hacia George): ¿A qué viene eso?

ANN (se interpone, reteniendo a Chris): ¿Desde cuándo llevas sombrero?

GEORGE (repara en el sombrero que sostiene en la mano): Desde hoy. He decidido que a partir de ahora voy a tener pinta de abogado, pese a todo. (Levanta el sombrero y se lo enseña.) ¿No lo reconoces?

ANN: ¿Y eso? ¿De dónde…?

GEORGE: Era de tu padre…, me ha pedido que me lo pusiera.

ANN:… ¿Cómo está?

GEORGE: Más bajito.

ANN: ¿Cómo que más bajito?

GEORGE: Sí, más encogido. (Indica la altura con la mano.) Es un hombre insignificante. Es lo que tiene hacer el primo, ¿sabes? Que encoge. Menos mal que he ido a verle a tiempo…, otro año más y no habría quedado más rastro de él que el olor.

CHRIS: ¿Qué ocurre, George? ¿Ha ocurrido algo malo?

GEORGE: ¿Que qué ocurre? Ocurre que cuando has obligado a alguien a hacer el tonto una vez, no deberías intentarlo otra.

CHRIS: ¿Qué quieres decir con eso?

GEORGE (a Ann): No te habrás casado todavía, ¿verdad?

ANN: George, haz el favor de sentarte y dejar de…

GEORGE: ¿Te has casado o no?

ANN: No, no me he casado.

GEORGE: Ni te casarás con él.

ANN: ¿Por qué no?

GEORGE: Porque su padre le destrozó la vida a tu familia.

CHRIS: Mira, George…

GEORGE: Déjate de cuentos, Chris. Dile que vuelva a casa conmigo. No vale la pena que discutamos, ya sabes lo que he venido a decir.

CHRIS: Te crees Dios para venir dando órdenes, ¿no, George?

GEORGE: Yo…

CHRIS: Toda la vida igual, George, haces las cosas sin pensar. ¿Qué clase de afirmación es esa? Ya no eres un niño.

GEORGE: Tú lo has dicho, ya no soy un niño.

CHRIS: No me vengas con bravatas. Si tienes algo que decir, hazlo con buenas maneras.

GEORGE: ¡Y tú no me vengas con lecciones!

ANN: ¡Chisss!

CHRIS (dispuesto a pegarle): ¿Vas a hablar como una persona adulta o no?

ANN (rápidamente, para evitar una pelea): Venga, siéntate, Georgie. No te sulfures, ¿qué pasa? (George se deja sentar, sin quitar los ojos de su hermana.) Dime, ¿qué ha pasado? Te despediste de mí con un beso, y de pronto vienes…

GEORGE (con voz entrecortada): Mi vida ha dado un vuelco desde entonces. Al marcharte tú, no me sentí capaz de volver al trabajo. Necesitaba hablar con papá y ponerle al corriente de que querías casarte. Tenía que contárselo. Papá te quería tanto… (Hace una pausa.) Annie… Nos hemos portado con él muy mal, pésimamente mal. No tenemos perdón. Ni siquiera una tarjeta de Navidad le mandamos. ¡Yo no había ido a verle ni una sola vez desde que regresé del frente! Annie, tú no sabes lo que le hicieron a ese hombre. No sabes lo que pasó.

ANN (asustada): Claro que lo sé.

GEORGE: Si lo supieras, no estarías aquí ahora. Cuando papá llegó a la fábrica aquel día, el capataz del turno de noche le enseñó las culatas…, estaban saliendo defectuosas. Algo no funcionaba en la cadena de montaje. Papá corrió al teléfono y llamó aquí para decirle a Joe que fuera a la fábrica cuanto antes. Pero pasó la mañana y Joe seguía sin presentarse. Así que decidió volver a llamarle. Para entonces ya llevaba cien piezas defectuosas acumuladas. El Ejército no hacía más que presionar exigiendo que enviaran más material y papá no tenía nada que ofrecerles. Así que entonces fue Joe y le dijo…, por teléfono se lo dijo, que las soldara, que tapara como fuera las fisuras y despachara la remesa.

CHRIS: ¿Has terminado ya?

GEORGE (encarándose con él): ¡No, todavía no he terminado! (Se vuelve nuevamente hacia Ann:) Papá tenía miedo. No quería hacerlo sin estar Joe presente. Pero, mira por dónde, ese día el señor Keller no podía personarse en la fábrica…, resulta que se había puesto enfermo. ¡Enfermo! ¡De pronto había pillado la gripe! ¡De pronto! Pero le prometió que él se hacía responsable. ¿Entiendes por dónde voy? ¡Por teléfono no hay responsabilidad que valga! En un juicio siempre puedes negar haber recibido llamada alguna, que es exactamente lo que hizo Joe. Al principio todos lo dieron por embustero, pero el tribunal de apelación se tragó el cochino embuste, y ahora Joe es un pez gordo, y tu padre, mientras, pagando el pato. (Se pone en pie.) ¿Qué piensas hacer ahora, Ann? ¿Vivir de su dinero, dormir en su cama? Dime, ¿qué vas a hacer?

CHRIS: ¿Y tú qué vas a hacer, George?

GEORGE: Tu padre fue muy listo, no puedo probar esa llamada telefónica.

CHRIS: Entonces, ¿cómo te atreves a venir aquí con esa patraña?

ANN: George, el jurado…

GEORGE: ¡El jurado no conocía a tu padre! Pero tú sí. En el fondo, tú sabes que el culpable fue Joe.

CHRIS (zarandeándole): ¡Baja la voz o te echo a patadas de esta casa!

GEORGE: Ann lo sabe. Lo sabe.

CHRIS (a Ann): Llévatelo de aquí, Ann. Llévatelo de aquí.

ANN: George, no es la primera vez que oigo esa historia. Papá ya contó todo eso en los tribunales, y el jurado…

GEORGE (a gritos casi): ¡El jurado no lo conocía, Annie!

ANN: ¡Chisss!… Pero él puede decir lo que quiera, George. Ya sabes lo bien que miente.

GEORGE (volviéndose hacia Chris, serenamente): Te haré una pregunta, pero quiero que me contestes mirándome a los ojos.

CHRIS: Te estoy mirando.

GEORGE: Tú conoces a tu padre…

CHRIS: Sí, perfectamente.

GEORGE: ¿Y es la clase de jefe con el que se podían retocar y despachar veintiún culatas de cilindro desde su fábrica sin él siquiera enterarse?

CHRIS: Pues sí.

GEORGE: El mismo Joe Keller que nunca salía de su fábrica sin antes haber comprobado que todas las luces estaban apagadas.

CHRIS (cada vez más furioso): El mismo.

GEORGE: El mismo Joe Keller que cuenta cada minuto que sus empleados pasan diariamente en el lavabo.

CHRIS: El mismo.

GEORGE: Y en cambio mi padre, aquel pobre infeliz que ni se atrevía a comprarse una camisa solo…, ¿aquel hombre iba a atreverse a tomar semejante decisión por su cuenta y riesgo?

CHRIS: Sí. Y por ser un pobre infeliz también era capaz de hacer algo más: echarle las culpas a otro, ya que no es lo bastante hombre como para cargar con ellas. Ya lo intentó en el juicio y de nada le sirvió, ¡pero a un tontaina como tú se le convence fácil!

GEORGE: ¡Ay, Chris, qué manera de engañarte a ti mismo!

ANN (muy afectada): ¡No habléis así!

CHRIS (se sienta frente a George): Dime, George. ¿Qué ha pasado? Si todos estos años has aceptado buenamente el sumario del proceso, ¿por qué ahora ya no? ¿Por qué lo diste por válido todos estos años?

GEORGE (tras una breve pausa): Porque tú lo dabas por válido… Esa es la verdad, Chris. Me lo creí todo, porque pensé que tú te lo creías. Pero hoy he oído esas declaraciones de sus propios labios. Y no tienen nada que ver con lo que se decía en el sumario. Cualquiera que conozca a mi padre, y al tuyo, creería en él oyéndolo directamente de sus labios. Tu padre nos ha quitado todo lo que teníamos. Contra eso ya no puedo hacer nada. Pero a mi hermana no se la llevará. (Se vuelve hacia Ann:) Sube a por tu equipaje. En esta casa todo está manchado de sangre. Tú no eres la clase de persona que podría vivir con algo así. Sube a por tu equipaje.

CHRIS: Ann…, no creerás lo que ha dicho, ¿verdad?

ANN (va hacia él): Tú sabes que no es verdad, ¿no?

GEORGE: ¡Qué te va a decir él! Es su padre. (A Chris:) ¿Nunca se te había pasado por la cabeza nada de todo esto?

CHRIS: Claro que se me ha pasado por la cabeza. ¡Por la cabeza se te puede pasar cualquier cosa!

GEORGE: Chris lo sabe, Annie. ¡Lo sabe!

CHRIS: ¡Ya habló la voz de Dios!

GEORGE: Entonces, ¿cómo es que la empresa no lleva tu nombre? ¡Explícaselo a Annie!

CHRIS: ¿Qué demonios tiene eso que ver con…?

GEORGE: Annie, ¿por qué la empresa no lleva el nombre de Chris?

CHRIS: ¡Pero si no es mía siquiera!

GEORGE: ¿A quién pretendes engañar? ¿Quién la heredará, si no, al morir tu padre? (A Ann:) Abre los ojos, tú los conoces a los dos, ¿no te parece que sería lo primero que deberían haber hecho, queriéndose como se quieren?… J.O. KELLER & HIJO… (Pausa. La mirada de Ann salta de uno a otro.) Ahora mismo salimos de dudas. ¿Quieres zanjar el asunto de una vez por todas o tienes miedo?

CHRIS:… ¿A qué te refieres?

GEORGE: Déjame que suba y hable con tu padre. En diez minutos tendrás la respuesta. ¿O tienes miedo de saber la verdad?

CHRIS: No tengo miedo. Sé cuál será su respuesta. Pero mi madre no está bien de salud y no quiero armarla ni en este lugar ni en este momento preciso.

GEORGE: Déjame que hable con él.

CHRIS: Ni se te ocurra armar un escándalo en esta casa, y menos ahora.

GEORGE (a Ann): ¡Más claro, agua! (Se oyen pasos dentro de la vivienda.)

ANN (vuelve enseguida la cabeza hacia la casa): Alguien viene.

CHRIS (a George, en voz baja): No se te ocurra decir nada.

ANN: Te vas enseguida. Voy a pedir un taxi.

GEORGE: Tú te vienes conmigo.

ANN: Y no menciones la boda, que aún no le hemos dicho nada.

GEORGE: Tú te vienes conmigo.

ANN: ¿Me has entendido? No se te ocurra… George, ¡no se te ocurra armarla ahora! (Al oír pasos:) ¡Chisss!

(La madre sale al porche, vestida de punta en blanco y con el pelo arreglado. Todos se han vuelto hacia ella. Al ver a George, alza las manos y va hacia él.)

LA MADRE: Georgie, Georgie.

GEORGE (que siempre le ha tenido afecto): Hola, Kate.

LA MADRE (le toma la cara entre las manos): ¿Qué te han hecho que pareces un viejo? (Le acaricia el pelo.) Mira, pero si hasta te han salido canas.

GEORGE (conmovido por su insolente franqueza, sonríe apesadumbrado): Ya, yo…

LA MADRE: Te dije cuando te marchaste que no buscaras medallas.

GEORGE (ríe con desgana): No las busqué, Kate. Me las pusieron en bandeja.

LA MADRE (enfadada incluso): Venga ya, hombre. Sois todos iguales. (A Ann:) Míralo, ¿no decías que le estaba yendo bien? Pero si parece un fantasma.

GEORGE (encantado con ser objeto de tanta atención): Me encuentro perfectamente.

LA MADRE: Pues a mí me pone enferma verte así. ¿Qué pasa con tu madre?, ¿no te da de comer o qué?

ANN: Es que no tiene apetito.

LA MADRE: En mi casa bien que lo habría recuperado ya. (A Ann:) ¡Pobre del que se case contigo! (A George:) Siéntate, que ahora mismo te preparo un bocadillo.

GEORGE (toma asiento sonriendo azorado): La verdad es que no tengo hambre.

LA MADRE: Ay, Dios mío, es que se me parte el alma viendo cómo han acabado todos estos críos. Nosotros venga a trabajar y a hacer planes por vuestro bien, para que al final terminéis igual que nosotros.

GEORGE (con afecto sincero): Tú…, tú no has cambiado lo más mínimo, ¿eh, Kate?

LA MADRE: Aquí ninguno hemos cambiado, Georgie. Todos te apreciamos. Justamente Joe me estaba recordando hace un rato lo que ocurrió el día en que naciste, cuando cortaron el agua. La gente venía con palanganas desde la otra calle… ¡Cualquier forastero que nos hubiese visto habría pensado que el barrio entero estaba ardiendo! (Ríen. Ella repara en el zumo. A Ann:) ¿Qué haces que no le sirves un zumo?

ANN (a la defensiva): Si se lo he ofrecido…

LA MADRE (con sorna): ¡Ofrecido! (Le pone el vaso en la mano.) ¡Lo que tienes que hacer es dárselo! (A George, que está riéndose:) Y ahora te tomas este zumo aquí sentadito… ¡y a ver si te entonas un poco!

GEORGE (sentado): Kate, ya me está entrando hambre.

CHRIS (con orgullo): ¡Esta mujer sería capaz de convertir a Gandhi en un peso pesado!

LA MADRE (a Chris, muy resuelta): ¡Mira, al cuerno con ese restaurante! Tengo jamón cocido en la nevera, y hay fresas congeladas, y aguacates y…

ANN: Buena idea, ¡yo te echo una mano!

GEORGE: El tren sale a las ocho y media, Ann.

LA MADRE (a Ann): ¿Te marchas?

CHRIS: No, mamá, Annie no se…

ANN (los interrumpe y va hacia George): Si apenas acabas de llegar; quédate un ratito y te pones al día.

CHRIS: Claro, si ya ni siquiera nos conoces.

LA MADRE: Déjalo, Chris, si no pueden quedarse, no…

CHRIS: No, el único que tiene que irse es él, mamá, George tenía previsto…

GEORGE (se levanta educadamente, de buenos modos, por el bien de Kate): Un momento, Chris…

CHRIS (interrumpiéndolo, sonriente pero imperioso): Si quieres irte, te llevo a la estación ahora mismo, pero si vas a quedarte, nada de discusiones mientras estés en esta casa.

LA MADRE (reconociendo por fin la tirantez que reina en el ambiente): ¿Por qué iba a discutir? (Va hacia Chris y le acaricia el pelo, con desesperación, compasiva.) En esta casa no tenemos nada que discutir con Georgie. ¿De qué íbamos a discutir, verdad, Georgie? Todos pasamos por el mismo tormento, ¿cómo puedes…? ¿Has visto lo que ha pasado con el manzano de Larry, Georgie? (Tomándolo del brazo, lo obliga a atravesar el escenario.) ¿Te imaginas? Estaba soñando con él en plena noche cuando, de repente, empezó a soplar el vendaval y… (Lydia sale al porche. Nada más ver a George:)

LYDIA: ¡Eh, Georgie! ¡Georgie! ¡Georgie! ¡Georgie! ¡Georgie! (Baja hacia él ilusionada. En la mano lleva una pamela adornada con flores, que Kate le sostiene mientras ella lo saluda.)

GEORGE (se estrechan la mano ilusionados, con afecto): ¡La risueña Lydia! ¿Qué has hecho que has crecido tanto?

LYDIA: Ya soy mayorcita.

LA MADRE (al cogerle la pamela): ¡Mira lo que es capaz de hacer con una pamela!

ANN (a Lydia, admirando la pamela): ¿La has adornado tú?

LA MADRE: ¡En diez minutos! (Se la cala.)

LYDIA (se la ajusta mejor): Han sido un par de retoques, nada más.

GEORGE: ¿Te sigues cosiendo tu misma la ropa?

CHRIS (refiriéndose a la madre): ¡Elegante!, ¿eh? Ya solo le falta el lebrel ruso.[*]

LA MADRE (moviendo la cabeza de izquierda a derecha): Es como si se me hubiera sentado alguien en la cabeza.

ANN: Pero si te queda preciosa, Kate.

LA MADRE (besa a Lydia; a George): ¡Es una artista! Tendrías que haberte casado con ella. (Ríen.) ¡Esta sí que te hubiera alimentado bien!

LYDIA (azorada): Kate, por favor, ya vale.

GEORGE (a Lydia): He oído que tenías un niño, ¿no?

LA MADRE: Pues no andarás muy bien de oído, porque no ha tenido uno, sino tres.

GEORGE (un tanto apenado al saberlo; a Lydia): ¿Ah, sí? ¿Tres?

LYDIA: Sí, primero uno, luego el otro, y el otro… Hace ya mucho tiempo que te fuiste, Georgie.

GEORGE: Sí, me voy dando cuenta.

LA MADRE (a Chris y George): Vuestro problema es que pensáis demasiado, chicos.

LYDIA: Bueno, nosotras también pensamos.

LA MADRE: Sí, pero no a todas horas.

GEORGE (con envidia casi perceptible): A Frank nunca se lo llevaron, ¿eh?

LYDIA (disculpándole casi): No, todos los reclutamientos lo pillaron con un año más de la cuenta.

LA MADRE: Es asombroso. Cuando llamaron a filas a los de veintisiete, Frank acababa de cumplir los veintiocho; cuando vinieron a por los de veintiocho, tenía veintinueve recién cumplidos. No me extraña que se aficionara a la astrología. Eso se lleva desde la cuna, está visto.

CHRIS: ¿Qué está visto?

LA MADRE (a Chris): No me seas sabelotodo. ¡Bien bonitas que son algunas supersticiones! (Dirigiéndose a Lydia:) ¿Ha terminado Frank ya el horóscopo de Larry?

LYDIA: Ahora se lo pregunto, voy para casa. (A George, un tanto compungida, casi avergonzada:) ¿Quieres ver a los niños? Ven y los conoces.

GEORGE: Mejor que no, Lydia.

LYDIA (comprensiva): Bueno. Suerte, George.

GEORGE: Gracias. Y también para ti… Y para Frank.

(Lydia le sonríe, se vuelve y sale de escena por la derecha, en dirección a su casa. George, de pie, la sigue con la mirada.)

LYDIA (mientras se aleja corriendo): ¡Ah, Frank!

LA MADRE (leyéndole el pensamiento): Está guapa, ¿eh, George?

GEORGE (con pesadumbre): Muy guapa.

LA MADRE (reprendiéndole): ¡Preciosa es lo que está, tontainas!

GEORGE (mira alrededor con nostalgia y, por lo bajo, con un nudo en la garganta): A su lado todo parece tan bonito.

LA MADRE (señalándole con el dedo en ademán admonitorio): ¡Si me hubieras hecho caso! ¡Ya te dije que te casaras con ella y te dejaras de guerras!

GEORGE (burlándose de sí mismo): Se reía demasiado.

LA MADRE: Y tú demasiado poco. Mientras tú andabas metiéndote con los fascistas, Frank metiéndose entre sus sábanas.

GEORGE (a Chris): Frank fue quien ganó la guerra.

CHRIS: Todas las batallas.

LA MADRE (insistiendo en el tema): Te dije que estabas enamorado de esa chica el mismo día que os llamaron a filas, Georgie.

CHRIS (ríe): ¡Y no existe amor más verdadero que este![*]

LA MADRE: Os doy cien vueltas a todos.

GEORGE (ríe): ¡Esta mujer es increíble!

LA MADRE: Y ahora me vas a escuchar, George. Los tres os dejasteis llevar por grandes principios, como buenos Scouts Águilas que erais; ¿y a mí qué me queda ahora? Ese árbol, y este (señala a Chris), que en cuanto hay una mala racha, se viene abajo; en cambio al tontorrón ese (señalando hacia la casa de Lydia), que no ha leído en su vida más que tebeos, ahí lo tienes, con tres hijos y la hipoteca pagada. Deja de filosofar de una vez y mira por ti mismo. Como decía Joe hace un rato, vente a vivir aquí otra vez, que él te ayuda a establecerte, y yo te busco una chica y alegras esa cara.

GEORGE: ¿Joe? ¿Joe quiere que vuelva?

ANN (ilusionada): Me pidió que te lo dijera, a mí me parece que sería buena idea.

LA MADRE: Desde luego que sí. ¿Por qué tienes que hacer como si nos odiaras? ¿Qué es eso, otro principio más…, tener que odiarnos? Tú no nos odias, George, te conozco, a mí no me engañas, yo te he cambiado los pañales. (A Ann, de improviso:) ¿Te acuerdas de la hija del señor Marcy?

ANN (a George, entre risas): ¡Ya te ha encontrado pareja!

(George ríe, ilusionado.)

LA MADRE: Échale un ojo y verás, es la más guapa…

CHRIS: Tiene verrugas, George.

LA MADRE (a Chris): ¡Qué va a tener verrugas! (A George:) Un lunarcito en la barbilla…

CHRIS: Y dos en la nariz.

LA MADRE: Acuérdate. El padre está jubilado, era comisario de policía.

CHRIS: Subinspector, George.

LA MADRE: ¡Es muy buena persona!

CHRIS: Tiene pinta de gorila.

LA MADRE (a George): Nunca ha matado a nadie.

(Todos estallan en carcajadas; en ese instante aparece Keller en el umbral. George salta de su asiento, clava en él la mirada y Keller baja enseguida a saludarlo.)

KELLER (las risas cesan. Con júbilo forzado): ¡Hombre! ¡Mira a quién tenemos por aquí! (Tendiéndole la mano.) Georgie, qué alegría verte.

GEORGE (le estrecha la mano, de mal talante): ¿Qué tal, Joe?

KELLER: Tirando. Uno se va haciendo mayor. ¿Vienes a cenar con nosotros?

GEORGE: No, tengo que volver a Nueva York.

ANN: Te pido un taxi. (Sube los peldaños del porche y entra en la casa.)

KELLER: Lástima que no puedas quedarte. Siéntate. (A la madre:) Se le ve muy bien.

LA MADRE: Se le ve fatal.

KELLER: Eso digo yo, se te ve fatal, George. (Ríen todos.) Servidor lleva los pantalones y la parienta me atiza con la correa.

GEORGE: He visto tu fábrica viniendo de la estación. Parece la General Motors.

KELLER: Más quisiera yo, pero siéntate, George. Siéntate. (Saca un habano del bolsillo.) Me han dicho que has ido por fin a ver a tu padre, ¿no?

GEORGE: Sí, esta mañana. ¿Qué fabricáis ahora?

KELLER: ¿Eh? Pues… un poco de todo. Ollas a presión…, tenemos también una cadena de montaje para lavadoras. Es una planta versátil, está muy bien. Bueno, ¿qué tal has encontrado a tu padre? ¿La salud, bien?

GEORGE (escruta a Keller con la mirada y responde titubeante): No, está mal, Joe.

KELLER (enciende el habano): No será por lo del corazón otra vez, ¿no?

GEORGE: Es todo, Joe. Es el alma.

KELLER (exhalando humo): Vaya…

CHRIS: ¿Y si vamos a casa de los vecinos y ves las reformas que han hecho?

KELLER: Déjalo tranquilo, hombre.

GEORGE (a Chris, refiriéndose a Keller): Me gustaría hablar con él.

KELLER: Pues claro, hombre, si no ha hecho más que llegar. Hay que ver lo que son las cosas, George: un pobre hombre mete la pata y lo cuelgan de los pulgares; y a los peces gordos, en cambio, ahí los tienes, metidos a embajadores. Ojalá me hubieras dicho que ibas a ver a tu padre.

GEORGE (escrutándole): No sabía que tuvieras interés.

KELLER: Hasta cierto punto, sí. Me gustaría que tu padre supiera que, lo que es por mí, cuando quiera tiene un puesto a su disposición en la fábrica. Me gustaría que lo supiera.

GEORGE: Mi padre te odia a muerte, Joe. ¿No lo sabías?

KELLER: Me lo figuraba. Pero eso también puede cambiar.

LA MADRE: Steve no era así.

GEORGE: Pues ahora lo es. Si por él fuera, llevaría al paredón a todos los que se han enriquecido gracias a la guerra.

CHRIS: Le van a hacer falta muchas balas.

GEORGE: Y más vale que no las encuentre.

KELLER: Me apena oír eso de él.

GEORGE (con manifiesto rencor): ¿Por qué? ¿Qué esperabas que pensara de ti?

KELLER (con la rabia a flor de piel, pero conteniéndose): Me apena que no haya cambiado. Veinticinco años hace que lo conozco, y aún no ha aprendido a responder de sus actos. Tú lo sabes, George.

GEORGE (lo sabe): Bueno, yo…

KELLER: Claro que lo sabes. Aunque por como vienes aquí hoy, se diría que lo has olvidado. Acuérdate, si no, de lo que pasó en 1937, cuando teníamos el taller de Flood Street y dejó la caldera hirviendo sin agua dos días. Maldita sea, a punto estuvo de hacernos volar a todos en pedazos. Y tampoco entonces quiso cargar con las culpas. Al final me tocó echar a un mecánico a la calle para guardarle las espaldas. Te acordarás…

GEORGE: Sí, pero…

KELLER: Lo digo por poner un ejemplo, George. Porque ha habido casos a patadas. Como cuando le dio aquel dinero a Frank para que invirtiera en acciones petrolíferas.

GEORGE (consternado): Lo sé, yo…

KELLER (acosando, pero comedido): Pues es bueno que lo recuerdes, hijo. Lo mucho que maldijo al pobre de Frank cuando bajó la Bolsa. ¡Como si hubiera sido culpa suya! Ni que hubiera querido estafarlo aposta. Si lo único que hizo el pobre fue darle un mal consejo.

GEORGE (se levanta y se aparta de él): Todo eso ya lo sé…

KELLER: Pues que no se te olvide, que no se te olvide. (Ann sale de la casa.) Hay quienes preferirían ver colgado a todo el mundo antes que cargar con una culpa. ¿Entiendes, George? (Están de pie, frente a frente; George medita sus palabras.)

ANN (baja al proscenio): El taxi ya está de camino. ¿Quieres asearte un poco?

LA MADRE (en un arranque de esperanza): Pero ¿por qué va a tener que irse? Coge el tren de medianoche, George.

KELLER: ¡Eso, y te vienes a cenar con nosotros!

ANN: ¡Buena idea! ¡Por qué no! Vamos a ir a un restaurante del lago, podríamos pasarlo en grande todos juntos.

GEORGE (larga pausa, durante la cual mira a Ann, a Chris, a Keller y luego de nuevo a su hermana): Bueno.

LA MADRE: Así me gusta.

CHRIS: Tengo la camisa perfecta para ese traje.

LA MADRE: Talla 39-40, ¿no, George?

GEORGE: ¿Lydia también…? Esto…, ¿vienen también Frank y Lydia?

LA MADRE: Ahora mismo te busco a alguien que va a dejar a Lydia a la altura… (Va hacia el fondo del escenario.)

GEORGE (ríe): No, si no me hace falta pareja.

CHRIS: ¡Ya tengo la chica ideal para ti! ¡Charlotte Tanner! (Va hacia la casa.)

KELLER: Di que sí, llama a Charlotte.

LA MADRE: Venga, llámala.

(Chris entra en la casa.)

ANN: Anda, sube y escoges una camisa limpia y una corbata.

GEORGE (se detiene, los mira y luego tiende la vista por el jardín): Esta casa es el único sitio donde me he sentido a gusto. Siento como si… (Con la risa a flor de piel, se aparta de ellos.) Kate, se te ve jovencísima, no sé si lo sabes. Estás igual que antes. Parece…, parece como si no hubiera pasado el tiempo. (Se vuelve hacia Keller:) Y tú también, Joe, es increíble lo bien que te conservas. Todo está como antes.

KELLER: Si es que uno no tiene tiempo ni de ponerse enfermo.

LA MADRE: No ha guardado cama en quince años…

KELLER: Aparte de la gripe aquella cuando la guerra.

LA MADRE: ¿Eh?

KELLER: La gripe, cuando caí enfermo…, cuando la guerra.

LA MADRE: Ah, sí, claro… (A George:) Aparte de la gripe aquella, claro. (George se queda petrificado.) Bueno, se me había olvidado, no me mires así. Él quiso ir a la fábrica, pero ni levantarse de la cama pudo. Pensé que era neumonía.

GEORGE: ¿Por qué has dicho que nunca ha…?

KELLER: Entiendo cómo te sientes, hijo, yo no me lo perdonaré en la vida. Si hubiera podido ir por allí aquel día, no se me hubiera ocurrido permitir que tu padre tocara aquellas culatas.

GEORGE: Kate acaba de decir que nunca te pones enfermo.

LA MADRE: Aparte de aquel día, he dicho, George.

GEORGE (yendo hacia Ann): Ann, ¿tú no la has oído?

LA MADRE: ¿Tú te acuerdas de todas las veces que te has puesto enfermo en tu vida?

GEORGE: Una neumonía no la olvidaría. Y menos aún si la hubiera pillado precisamente el día en que mi socio iba a remendar las culatas que… ¿Qué pasó aquel día, Joe?

FRANK (entra a buen paso por el caminillo del garaje, con el horóscopo de Larry en la mano. Va hacia Kate): ¡Kate! ¡Kate!

LA MADRE: Frank, ¿has visto ya a George?

FRANK (le tiende la mano): Ya me ha dicho Lydia; me alegro de…, me vais a tener que disculpar un momento. (Arrastra a la madre hacia la derecha del escenario.) Te vas a quedar patidifusa, Kate, ya he terminado el horóscopo de Larry.

LA MADRE: Ya verás qué interesante, George. Es una maravilla lo que este hombre sabe de…

CHRIS (saliendo de la casa): George, ya tienes a tu chica al teléfono…

LA MADRE (angustiada): ¡Frank ha terminado el horóscopo de Larry!

CHRIS: Frank, ¿no podrías encontrar un momento mejor?

FRANK: ¡Los grandes personajes de la historia creían en la astrología!

CHRIS: ¡Deja de meterle esas tonterías en la cabeza a mi madre!

FRANK: ¿A ti te parece una tontería sentir que existe un poder superior a nosotros? ¡He estudiado la carta astral de Larry! No he venido aquí a discutir, ¡yo solo te digo que tu hermano sigue vivo en alguna parte!

LA MADRE (a Chris, al instante): ¿Por qué no va a ser posible?

CHRIS: Porque es un disparate.

FRANK: Un momento. Yo os cuento y luego hacéis lo que os venga en gana. Pero dejadme que os cuente: se supone que Larry murió el 25 de noviembre. Pero resulta que el 25 de noviembre era su día de suerte.

CHRIS: ¡Mamá!

LA MADRE: ¡Tú escucha!

FRANK: Ese día Larry lo tenía todo a su favor, era el día propicio para casarse. Tú búrlate todo lo que quieras, yo te comprendo. Pero las probabilidades de que una persona muera en su día favorable son de una entre un millón. ¡Es un hecho, Chris, un hecho!

LA MADRE: ¿Por qué no iba a ser posible, Chris, por qué no?

GEORGE (a Ann): ¿No entiendes lo que Kate está queriéndote decir? Te está diciendo que te vayas. ¿A qué esperas?

CHRIS: Nadie le puede decir que se vaya. (Se oye el claxon de un coche.)

LA MADRE (a Frank): Gracias por tomarte tanta molestia, hijo. ¿Le dices al taxista que espere, Frank?

FRANK (yéndose): Cómo no.

LA MADRE (en voz alta): ¡Ahora mismo salen!

CHRIS: Ann no se va, mamá.

GEORGE: ¡Ya la has oído, Joe nunca ha estado enfermo!

LA MADRE: ¡Me ha entendido mal, Chris!

(Chris la mira, horrorizado.)

GEORGE (a Ann): ¡Joe lo único que hizo fue decirle a tu padre que se cargara a aquellos hombres mientras él se quedaba en la cama bien tapadito!

CHRIS: Será mejor que le contestes tú, Annie. Contéstale.

LA MADRE: Te he hecho la maleta, hija…

CHRIS: ¿Qué?

LA MADRE: Te he hecho la maleta. Solo falta cerrarla.

ANN: Yo no pienso cerrar nada. He venido aquí invitada por Chris y no pienso irme hasta que él me lo diga. (A George:) ¡Hasta que Chris me lo diga!

CHRIS: ¡Se acabó! ¡Sal de esta casa, George!

LA MADRE (a Chris): Pero si él siente que…

CHRIS: ¡Se acabó, nunca jamás se vuelve a hablar del juicio ni de Larry estando yo presente en esta casa! (A George:) ¡Y ahora vete de aquí, George!

GEORGE (a Ann): Dímelo tú. Quiero oírlo de tus labios.

ANN: ¡Vete, George! (Se alejan los dos por el caminillo del garaje, y se oye a Ann diciendo: «¡No te lo tomes así, Georgie! Por favor, no te lo tomes así».)

(Chris se vuelve hacia su madre.)

CHRIS: ¿Qué es eso de que le has hecho la maleta? ¿Cómo te has atrevido?

LA MADRE: Chris…

CHRIS: ¿Cómo te has atrevido a hacerle la maleta?

LA MADRE: Este no es su sitio.

CHRIS: Pues entonces tampoco es el mío.

LA MADRE: Es la novia de Larry.

CHRIS: Y yo su hermano, pero Larry ha muerto, y yo voy a casarme con su novia.

LA MADRE: ¡Eso nunca, jamás!

KELLER: ¿Te has vuelto loca?

LA MADRE: ¡Tú no tienes nada que decir!

KELLER (con saña): Pues claro que tengo, y mucho. Llevas tres años y medio venga a decir disparates…

LA MADRE (le da una bofetada): Nada. Tú no tienes nada que decir. Ahora me toca a mí hablar. Larry va a volver, y todo el mundo va a esperarle.

CHRIS: Mamá, mamá…

LA MADRE: Todo el mundo va a esperarle…

CHRIS: ¿Hasta cuándo, mamá? ¿Hasta cuándo?

LA MADRE (sin pensar): ¡Hasta que vuelva, tarde lo que tarde, hasta que vuelva!

CHRIS (a modo de ultimátum): Mamá, pienso seguir adelante con la boda.

LA MADRE: Chris, nunca te he negado nada en la vida, ¡pero esto no pienso consentirlo!

CHRIS: Si no lo hago, nunca lo olvidarás.

LA MADRE: ¡Ni tú ni yo lo olvidaremos nunca!

CHRIS: Yo ya lo he olvidado. Hace mucho que…

LA MADRE (con vehemencia, pero apartándose de él): Pues entonces ya puedes olvidarte de tu padre. (Pausa. Chris se queda clavado en el sitio.)

KELLER: Se ha vuelto loca.

LA MADRE: ¡Completamente! (A Chris, pero sin mirar a ninguno de los dos.) Tu hermano está vivo, hijo, porque si está muerto, es que tu padre lo ha matado. ¿Me entiendes ahora? Mientras tú vivas, ese hijo mío seguirá vivo. Dios no permite que un padre mate a un hijo. Lo entiendes ahora, ¿verdad? Ahora lo entiendes. (Fuera de sí, se va precipitadamente y entra en la casa.)

KELLER (a Chris, que no se ha movido, con reticencia, tanteándole): Se ha vuelto loca.

CHRIS (en un susurro entrecortado): Entonces… ¿fuiste tú?

KELLER (con un asomo de súplica en la voz): Larry nunca pilotó un P-40…

CHRIS (horrorizado. Con gravedad): Pero ¿y los otros…?

KELLER (con insistencia): Se ha vuelto loca. (Da un paso hacia Chris, con ademán suplicante.)

CHRIS (persistente): Papá…, ¿fuiste tú?

KELLER: Tu hermano nunca pilotó un P-40, ¿se puede saber qué te pasa?

CHRIS (sin dar crédito por completo, con el interrogante aún en la voz): Entonces fuiste tú. Tú fuiste el culpable de que aquellos…

(Sin levantar la voz ninguno de los dos.)

KELLER (con miedo, atemorizado por su obcecada insistencia): Pero ¿qué te pasa? ¿Qué demonios te pasa?

CHRIS (calladamente, sin dar crédito): ¿Cómo pudiste hacer una cosa así? ¿Cómo?

KELLER: Pero ¡¿qué te pasa?!

CHRIS: Papá… ¡Papá, mataste a veintiún hombres!

KELLER: ¿Cómo que los maté?

CHRIS: Sí, los mataste, los asesinaste.

KELLER (como si se desnudara por completo ante él): ¿Cómo iba a matar yo a nadie?

CHRIS: ¡Papá! ¡Papá!

KELLER (intentando acallarle): ¡Yo no maté a nadie!

CHRIS: Entonces explícamelo. Explícame qué hiciste. ¡Explícamelo o te parto la cara ahora mismo!

KELLER (horrorizado por la vehemencia de su ira): No digas eso, Chris, no…

CHRIS: Quiero saber qué hiciste, ¿qué hiciste, papá? Tenías ciento veinte culatas defectuosas, así que dime, ¿qué hiciste con ellas?

KELLER: Si lo que pretendes es colgarme…

CHRIS: ¡Te estoy escuchando, maldita sea! ¡Habla de una vez!

(Los movimientos de ambos amagan un juego de persecución y huida.)

KELLER (se dirige a Chris desde una distancia prudencial): Eres joven, ¡qué querías que hiciera! Tengo un negocio, uno tiene un negocio; con ciento veinte piezas defectuosas, adiós negocio; si la cadena de montaje te falla, ya puedes olvidarte; si la fábrica no produce, si tu mercancía no sirve, te cierran el negocio y adiós muy buenas, ¿a ellos qué coño les importa? Ya puedes haberte dejado la piel durante cuarenta años que en cinco minutos estás en la calle. ¿Qué querías que hiciera? ¿Que dejara que echaran por tierra cuarenta años de trabajo, toda una vida? (Con la voz rota.) Nunca pensé que fueran a instalar aquellas piezas. Nunca, lo juro por Dios. Pensé que las retirarían antes de que echaran a volar.

CHRIS: Entonces, ¿por qué las enviaste?

KELLER: Pensé que habría reparado el fallo antes de que se dieran la cuenta, que les demostraría que me necesitaban y harían la vista gorda. Pero pasaron las semanas y no llegó ninguna reclamación, así que iba a avisarles.

CHRIS: ¿Y por qué no lo hiciste?

KELLER: Porque ya era tarde. El periódico…, vino en primera plana, veintiún aviones se habían estrellado, era demasiado tarde. Se presentaron en la fábrica con las esposas en ristre, ¿qué querías que hiciera? (Se sienta en el banco, en el centro del escenario.) Chris…, Chris, lo hice por ti, me arriesgué por ti. Tengo sesenta y un años, ¿cuándo iba a tener otra oportunidad de hacer algo por ti? A los sesenta y uno, no hay segundas oportunidades que valgan, ¿no?

CHRIS: Sabías perfectamente que aquellos aviones no aguantarían en el aire.

KELLER: Yo no he dicho eso…

CHRIS: Pero has dicho que ibas a avisarles del peligro…

KELLER: Pero eso no significa que…

CHRIS: Significa que sabías que se estrellarían.

KELLER: No significa eso.

CHRIS: Pero sí que al menos lo pensabas.

KELLER: Temía que pudieran…

CHRIS: ¡Temías que pudieran! Por el amor de Dios, ¿pero qué clase de hombre eres? La vida de esos muchachos pendía de aquellas culatas. ¡Lo sabías perfectamente!

KELLER: ¡Lo hice por ti! ¡Iba a ser tu negocio!

CHRIS (rabioso de ira): ¡Por mí! ¿En qué mundo vives? ¿De dónde has salido? ¡Por mí! ¡Yo allí jugándome la vida a diario mientras tú matabas a los míos y dices que lo hiciste por mí! ¿Qué demonios crees que tenía yo en la cabeza? ¿Tu maldito negocio? ¿Eso es lo único que te interesa, tu negocio? ¿De qué mundo me hablas…, de qué negocio? ¿Qué demonios significa eso de que lo hiciste por mí? ¿Es que tú no tienes una patria? ¿En qué mundo vives? ¿Qué demonios eres? Ni un animal eres, ningún animal mataría a los de su misma especie, ¿qué eres? ¿Qué tengo que hacer contigo? Debería arrancarte la lengua, ¿qué tengo que hacer contigo? (Descarga el puño sobre el hombro de su padre. Este da un traspié, esconde el rostro entre las manos y llora.) ¿Qué tengo que hacer, Dios mío, qué tengo que hacer?

KELLER: Chris…, Chris, hijo mío…

(Telón.)

Tercer acto

Dos de la madrugada de la mañana siguiente. Al levantarse el telón, vemos a la madre meciéndose en el balancín, absorta en sus pensamientos. Hay luz en uno de los dormitorios superiores, pero no así en las ventanas de la planta baja. El intenso reflejo de la luna ilumina la escena con su luz azulada.

Al poco, entra Jim por la izquierda, con chaqueta y sombrero, y toma asiento a su lado.

JIM: ¿Se sabe algo?

LA MADRE: Nada.

JIM (con delicadeza): No puedes pasarte la noche en vela, Kate, ¿por qué no te acuestas?

LA MADRE: Estoy esperando a Chris. No te preocupes por mí, Jim, estoy bien.

JIM: Pero ya son casi las dos.

LA MADRE: No puedo dormir. (Breve pausa.) ¿Has tenido que salir a alguna urgencia?

JIM (cansado): Uno con jaqueca que ya creía que se moría. (Breve pausa.) La mitad de mis pacientes está mal de la cabeza. Nadie sabe la de locos que andan sueltos por ahí. Ay, el dinero. Dinero, dinero, dinero, dinero. Cuanto más repites la palabra, menos sentido tiene. (Ella esboza una sonrisa y ríe entre dientes.) ¡Ay, ojalá llegara el día en que no significara nada!

LA MADRE (sacude la cabeza): ¡Qué infantil eres, Jim! A veces eres un crío…

JIM (la mira un instante): Kate. (Pausa.) ¿Qué ha pasado?

LA MADRE: Ya te lo he dicho. Tuvo una discusión con Joe y cogió el coche y se fue.

JIM: ¿Qué tipo de discusión?

LA MADRE: Una discusión. Joe… lloraba como un niño, hace un rato.

JIM: ¿Han discutido por Ann?

LA MADRE (leve vacilación): No, no ha sido por Ann. ¿Tú te crees? (Señala la ventana iluminada en el piso de arriba.) No ha salido de esa habitación desde que se fue Chris. Lleva toda la noche ahí arriba encerrada.

JIM (mira la ventana y luego a ella): ¿Qué hizo Joe, decírselo?

LA MADRE (deja de mecerse): ¿Qué tenía que decirle?

JIM: No temas, Kate, lo sé. Lo he sabido desde siempre.

LA MADRE: ¿Cómo?

JIM: Hace tiempo que lo intuí.

LA MADRE: Yo siempre tuve la impresión de que Chris, en el fondo…, tenía sus sospechas. No pensé que fuera a tomárselo tan a pecho.

JIM (se levanta): Chris habría sido incapaz de vivir sabiendo una cosa así. Hay que tener cierta facilidad para…, para mentir. Tú y yo la tenemos. Pero Chris, no.

LA MADRE: ¿Estás insinuando que…, que no va a volver?

JIM: No, volverá. Todos volvemos, Kate. Estas pequeñas rebeliones internas siempre terminan por sofocarse. Todos acabamos cediendo. Frank lleva razón: cada hombre nace con una estrella. La estrella de su integridad. Uno se pasa la vida intentando alcanzarla, pero una vez apagada, ya nunca más vuelve a encenderse. No creo que Chris haya ido muy lejos. Querría estar un rato a solas para ver cómo se apagaba su estrella.

LA MADRE: Con tal de que vuelva…

JIM: Ojalá no lo hiciera, Kate. Yo lie los bártulos en una ocasión y me fui, a Nueva Orleans; me pasé dos meses viviendo a base de leche y plátanos mientras investigaba sobre cierta enfermedad. Fue una experiencia extraordinaria. Luego llegó ella, me lloró, y volví a casa. Ahora vivo en la misma oscuridad que todo el mundo; no me encuentro a mí mismo; a veces incluso me resulta difícil recordar la clase de hombre que deseaba ser. Yo soy un buen marido; y Chris es un buen hijo…, volverá. (Keller sale al porche en batín y zapatillas. Se dirige hacia el fondo del escenario, al caminillo de entrada al garaje. Jim va hacia él.)

JIM: Creo que está en el parque. Daré una vuelta a ver si lo encuentro. Acuéstala, Joe; esto no le conviene nada en su estado. (Jim sale de escena por el caminillo.)

KELLER (mientras se acerca al proscenio): ¿Qué hacía aquí Jim?

LA MADRE: Chris no ha vuelto a casa, es su amigo.

KELLER (tiene la voz tomada. Va hacia ella): No me gusta que esté siempre metiendo las narices en nuestra vida.

LA MADRE: Ya es tarde, Joe. Lo sabe.

KELLER (nervioso): ¿Cómo que lo sabe?

LA MADRE: Hacía tiempo que lo sospechaba.

KELLER: Eso no me gusta.

LA MADRE (ríe con sorna, por lo bajo): No te gusta…

KELLER: No, no me gusta.

LA MADRE: De esta no saldrás tan fácilmente, Joe, ya puedes ir espabilando. Esto…, esto aún no ha terminado.

KELLER (señalando la ventana iluminada en la planta superior): ¿Y esa qué hace ahí arriba? No ha asomado la nariz en toda la noche.

LA MADRE: Yo qué sé qué hace. Siéntate, no te emberrinches más. Si quieres salir de esta, ya puedes ir pensando qué vas a hacer con tu vida.

KELLER: No se ha enterado, ¿no?

LA MADRE: Ha visto a Chris salir de aquí hecho una furia. No tenía más que atar cabos…, tonta no es.

KELLER: ¿Crees que debería hablar con ella?

LA MADRE: A mí no me preguntes, Joe.

KELLER (a punto de estallar): ¿A quién quieres que se lo pregunte entonces? Aunque no creo que Ann hiciera nada.

LA MADRE: Ya estás preguntándome otra vez.

KELLER: Sí, te estoy preguntando. ¿Qué pasa, soy un extraño o qué? Creía que tenía una familia. ¿Qué ha sido de mi familia?

LA MADRE: Y la tienes, tienes una familia. Yo solo te digo que ya no tengo fuerzas para pensar.

KELLER: No tienes fuerzas. En cuanto las cosas se ponen feas, la señora no tiene fuerzas.

LA MADRE: Ya estamos, Joe; en cuanto surge un problema te pones a darme voces como si con eso fueras a solucionarlo, toda tu vida igual.

KELLER: ¿Y qué quieres que haga? Di, habla, ¿qué hago?

LA MADRE: Joe…, he estado pensando. Si vuelve…

KELLER: ¿Cómo que «si vuelve»?… ¡Vuelve seguro!

LA MADRE: Creo que si te sentaras a hablar con él y le…, le dieras una explicación. Porque tendrías que dejarle muy claro que sabes que hiciste algo horrible. (Sin mirarle a los ojos.) Quiero decir, que si viera que eres consciente de lo que hiciste… ¿Entiendes lo que te digo?

KELLER: ¿Y crees que eso iba a servir de algo?

LA MADRE (con cierto temor): Pero si le dijeras que quieres pagar por lo que hiciste…

KELLER (intuyendo… en voz baja): ¿Cómo voy a pagar?

LA MADRE: Dile que…, que estás dispuesto a ir a la cárcel. (Pausa.)

KELLER (estupefacto): ¿Que estoy dispuesto a qué?

LA MADRE (de inmediato): No tendrías que ir, Joe, Chris no querría que fueras. Pero si le dijeras que estás dispuesto, si él viera que quieres pagar por ello, quizá pudiera perdonarte.

KELLER: ¡Perdonarme! ¿Qué me tiene que perdonar a mí?

LA MADRE: Joe, lo sabes perfectamente.

KELLER: ¡No, no lo sé! ¿No queríais dinero? Pues eso hice, dinero. ¿De qué tengo que pedir perdón? Queríais dinero, ¿no?

LA MADRE: Pero no así.

KELLER: ¡Tampoco yo lo quería así! ¿Qué tiene que ver eso? Os he consentido demasiado a los dos. Tendría que haberlo metido a trabajar a los diez años como yo y que se sacara las castañas del fuego él solito. Así sabría lo que vale un peine. ¡Perdonarme! Yo con bien poco me conformaba para vivir, pero tenía una familia que…

LA MADRE: Joe, Joe…, que lo hicieras por la familia no es disculpa.

KELLER: ¿Cómo que no?

LA MADRE: Para Chris hay algo más importante que la familia.

KELLER: ¡La familia es lo primero!

LA MADRE: Para él, no.

KELLER: Yo a él se lo perdonaría todo. Por algo es mi hijo. Por algo somos padre e hijo.

LA MADRE: Joe, te digo que…

KELLER: Lo primero es lo primero. Así mismo se lo dices de mi parte, ¿entendido? Yo soy su padre y él es mi hijo, ¡y si hay algo más importante que eso, me pego un tiro y asunto terminado!

LA MADRE: ¡No hables así!

KELLER: Ya me has oído. Ahora ya sabes qué tienes que decirle. (Pausa. Se aleja de ella, pero se detiene de pronto.) Aunque Chris no sería capaz de entregarme…, no haría una cosa así, ¿verdad?

LA MADRE: Chris te quería, Joe, le has roto el corazón.

KELLER: Pero meterme en la cárcel…

LA MADRE: No lo sé. Empiezo a pensar que no lo conocemos del todo. Dicen que en la guerra era implacable. En casa hasta de los ratones se asustaba. No sé, yo ya no conozco a mi hijo. No sé de lo que sería capaz.

KELLER: Maldita sea, si Larry estuviera vivo, no habría reaccionado así. Él sabía lo que es la vida. Él sí que me hacía caso. Para él el mundo se terminaba en el jardín de esta casa. Este, en cambio, siempre te anda con remilgos. A la que cobras dos centavos de más en un trato, se le viene el mundo encima. Qué sabrá ese de dinero. Siempre lo tuvo todo demasiado fácil, demasiado fácil. Sí, señor. Ay, Larry, qué gran hijo perdimos. Ay, Larry, Larry. (Se desploma en una silla frente a ella.) ¿Qué voy a hacer, Kate?…

LA MADRE: Joe, Joe, por lo que más quieras…, saldrás adelante, no pasará nada…

KELLER (con desesperación, perdido): Lo hice por ti, Kate, por vosotros dos, sois lo único que me ha importado en la vida…

LA MADRE: Lo sé, cariño, lo sé…

(Ann sale de la casa. Los Keller callan, a la espera de que ella rompa el silencio.)

ANN: ¿Qué hacéis levantados? Ya os avisaré cuando llegue.

KELLER (se pone en pie y va hacia ella): No has cenado, ¿verdad? (A la madre:) ¿Por qué no le preparas algo?

LA MADRE: Ahora mismo te hago…

ANN: Déjalo, Kate, estoy bien. (No saben qué decirse.) Tengo algo que deciros. (Abre la boca, pero se interrumpe.) No pienso intervenir…

LA MADRE: ¡Es buena chica! (A Keller:) ¿Lo ves? Es…

ANN: No pienso intervenir en lo de Joe, pero quiero que hagáis algo por mí. (Directamente a la madre:) Has conseguido que Chris se sintiera culpable de lo nuestro. Aposta o no, has hecho que se paralice cuando está conmigo. Me gustaría que le dijeras que Larry está muerto, que tú sabes que está muerto. ¿Entiendes? No pienso salir sola de esta casa. Mi vida no tendría sentido. Quiero que le quites ese peso de encima. Os prometo que entonces todo habrá terminado, nos marcharemos los dos de aquí y no habrá más que hablar.

KELLER: Lo harás, Kate. Se lo dirás.

ANN: Sé lo que te estoy pidiendo, Kate. Tenías dos hijos. Pero ahora ya solo te queda uno.

KELLER: Se lo dirás…

ANN: Y lo harás con convicción, para que él te crea.

LA MADRE: Hija mía, si el muchacho estuviera muerto, Chris no se iba a convencer porque yo se lo dijera… La noche en que mi hijo se meta en la cama contigo, se le secará el corazón. ¡Porque tanto tú como él sabéis muy bien que esperará a su hermano hasta la muerte! No, hija mía, no confíes en que haga eso por ti. Te irás de esta casa mañana por la mañana, y saldrás sola de aquí. Esa es la vida que te espera, la soledad que te espera. (Va hacia el porche, dispuesta a entrar en la casa.)

ANN: Larry está muerto, Kate.

LA MADRE (se detiene): A mí no me hables.

ANN: He dicho que Larry está muerto. ¡Yo sé que está muerto! ¡Su avión se estrelló frente a las costas de China el 25 de noviembre! No fue un fallo del motor. Pero se mató. Lo sé…

LA MADRE: ¿Cómo se mató? Estás mintiendo. Si es verdad que lo sabes, dinos cómo se mató.

ANN: Yo quería a Larry, Kate. Tú sabes que lo quería. ¿Crees que me hubiera fijado en otro si no hubiera sabido con seguridad que estaba muerto? Con eso te vale.

LA MADRE (acercándose a ella): ¿Con qué me vale? ¿De qué estás hablando? (La agarra por las muñecas.)

ANN: Me haces daño.

LA MADRE: ¡¿De qué estás hablando?! (Pausa. Clava los ojos en Ann un instante y luego se vuelve a Keller.)

ANN: Joe, vete dentro…

KELLER: ¿Por qué voy a…?

ANN: Te lo ruego.

KELLER: Avisadme cuando vuelva. (Entra en casa.)

LA MADRE (al ver que Ann extrae una carta del bolsillo): ¿Qué es eso?

ANN: Siéntate… (La madre va hacia la silla, a la izquierda, pero no toma asiento.) Antes quiero que entiendas que al venir a esta casa no tenía idea de que Joe… No tenía nada contra él ni contra ti. Vine con la intención de casarme. Esperaba… En fin, que no traje esta carta con la idea de hacerte daño. Solo pensaba enseñártela si no encontraba otro modo de quitarte a Larry de la cabeza.

LA MADRE: ¿Larry? (Le arrebata la carta.)

ANN: Me la escribió justo antes de… (La madre la abre y empieza a leerla.) No quería hacerte daño, Kate. Me has obligado, pero recuerda que… Recuerda. Me he sentido muy sola, Kate… No puedo marcharme de aquí sola otra vez. (Un largo y hondo gemido escapa de la garganta de la madre.) Me has obligado a enseñártela. No querías creerme. He insistido montones de veces, ¿por qué no has querido creerme?

LA MADRE: Dios mío…

ANN (con piedad y temor): Kate, por favor, por favor…

LA MADRE: Dios mío, Dios mío…

ANN: Kate, lo siento de verdad, lo siento… Kate…

(Chris entra por el caminillo del garaje. Parece agotado.)

CHRIS: ¿Qué ocurre?

ANN: ¿Dónde te habías metido?… Estás sudando. (La madre no se inmuta.) ¿Dónde estabas?

CHRIS: He salido a dar una vuelta con el coche. Pensé que ya te habrías marchado.

ANN: ¿Adónde querías que fuera? No tengo adónde ir.

CHRIS (a la madre): ¿Y papá?

ANN: Dentro, se ha echado un rato.

CHRIS: Siéntate, sentaos las dos. Quiero deciros algo.

LA MADRE: No he oído el coche…

CHRIS: Lo he dejado en el taller.

LA MADRE: Jim ha salido a buscarte.

CHRIS: Mamá…, me voy. Sé de un par de empresas en Cleveland donde podrían darme trabajo. Quiero decir, que me voy para siempre. (A Ann:) Sé lo que estarás pensando, Annie. Es verdad. Soy un cobarde. Esta casa ha hecho de mí un cobarde porque dudé de mi padre y no hice nada al respecto, pero si la noche que regresé del frente llego a saber lo que sé ahora, ese hombre ya estaría en la oficina del fiscal del distrito, yo mismo lo habría llevado hasta allí. Ahora lo miro, y lo único que soy capaz de hacer es llorar.

LA MADRE: Pero ¿qué dices? ¿Qué ibas a hacer, si no?

CHRIS: ¡Meterlo entre rejas! Si tuviera sangre en las venas, lo metería entre rejas. Pero ahora ya soy uno más. Práctico como todo el mundo. Habéis conseguido hacer de mí un hombre práctico.

LA MADRE: Como debe ser.

CHRIS: Prácticos son los gatos que pululan por este callejón o los zánganos que escurrieron el bulto cuando los demás luchábamos en el frente. Los únicos que no fueron prácticos son los muertos. Pero ahora yo ya soy uno más, y asco me doy por ello. Me voy. Me voy ahora mismo.

ANN (se acerca para detenerlo): Y yo contigo…

CHRIS: No, Ann.

ANN: Chris, yo no te pido que intervengas en lo de Joe.

CHRIS: Claro que sí, claro que…

ANN: Te juro que nunca te lo pediré.

CHRIS: Siempre llevarás esa espina en el corazón.

ANN: ¡Entonces haz lo que tengas que hacer!

CHRIS: ¿Qué hago? ¿Qué puedo hacer? Llevo toda la noche pensando en algún motivo para hacérselo pagar.

ANN: ¡Motivo lo hay, claro que lo hay!

CHRIS: ¿Cuál? ¿Conseguiré resucitar a los muertos metiéndolo entre rejas? Y, además, ¿para qué? En el frente a los canallas se les pegaba un tiro, pero allí el honor era algo real, se actuaba en defensa de algo. ¿Pero aquí qué? Aquí los canallas campan a sus anchas, aquí no existe el amor al prójimo, ¡hay que comérselo vivo! Ese es el gran principio; el único principio que nos mueve…, casualmente en esta ocasión se llevó a unos cuantos por delante, nada más. Así funciona el mundo, ¿para qué voy a pagarla con él? ¿De qué serviría? ¡Esto es la jungla, la jungla!

ANN (a la madre): ¡Tú sabes lo que debe hacer! ¡Díselo!

LA MADRE: Déjalo que se vaya.

ANN: No, no pienso hacerlo. Dile tú lo que debe hacer…

LA MADRE: ¡Annie!

ANN: ¡Se lo diré yo misma entonces!

(Keller sale de la casa. Al verlo, Chris baja al proscenio, a la derecha, junto al cenador.)

KELLER: ¿Qué te pasa? Quiero hablar contigo.

CHRIS: No tengo nada que decirte.

KELLER (tomándolo del brazo): ¡He dicho que quiero hablar contigo!

CHRIS (zafándose con brusquedad): No hagas eso, papá. Como vuelvas a hacer eso, lo pagarás caro. No tenemos nada de que hablar, así que suelta de una vez lo que tengas que decir.

KELLER: ¿Se puede saber qué te pasa? ¿Qué es lo que te pasa? ¿Tienes demasiado dinero? ¿Es eso lo que te molesta?

CHRIS (con sorna): Me molesta, sí.

KELLER: Pues si tanto te cuesta aceptarlo, deshazte de él. ¿Me oyes? Dáselo todo a los pobres, tíralo a la basura. Si crees que esa es la solución, a la basura y punto. ¿Crees que hablo en broma? Te estoy diciendo lo que tienes que hacer, si te parece dinero sucio, quémalo. Es tu dinero, no el mío. Yo ya estoy muerto, estoy muerto y acabado, ya no me queda nada. ¿Qué dices a eso? ¡Habla! ¡Dime qué quieres hacer!

CHRIS: Eres tú quien debe decir lo que quiere hacer, no yo.

KELLER: ¿Y yo qué debería querer hacer? (Chris guarda silencio.) ¿Ir a la cárcel? ¿Quieres verme entre rejas? ¡Si es eso lo que quieres, dímelo de una vez! ¿Es ese el lugar que me corresponde? ¡Contesta! (Breve pausa.) ¿Qué pasa? ¿Por qué no me lo quieres decir? (Furioso.) Ya me has dicho de todo, ¡dime eso también! (Breve pausa.) Yo te diré por qué no me lo puedes decir. Porque tú sabes que no es ahí donde me corresponde estar. ¡Lo sabes perfectamente! (Cada vez más vehemente y desesperado.) ¿Acaso crees que en aquella guerra hubo alguien que trabajara a cambio de nada? El día que se trabaje por amor al arte, yo seré el primero. ¿Crees que despacharon algún arma o cargamento desde Detroit sin cobrar nada antes? ¿Es eso lo que tú entiendes por dinero limpio? Todo es cuestión de dinero; tanto en la guerra como en la paz, poco o mucho, se trata de ganar dinero, ¿qué hay limpio en esta vida? ¡Maldita sea, si medio país tendría que ir a la cárcel conmigo! Por eso no me puedes contestar.

CHRIS: Tú lo has dicho.

KELLER: Pues entonces… ¿qué tengo yo de malo?

CHRIS: Yo sé que no eres peor que los demás, pero te creía mejor. Yo no te veía como un hombre cualquiera. Eras mi padre. (Con voz entrecortada.) ¡Ahora ya no puedo verte con esos ojos, no puedo verme a mí mismo! (Le vuelve la espalda, incapaz de mirarlo a la cara. Ann va rápidamente hacia la madre, le arrebata la carta y se dirige hacia Chris. La madre intenta de inmediato interceptarla.)

LA MADRE: ¡Dame eso!

ANN: ¡Tiene que leerla! (Deposita la carta en manos de Chris.) Es de Larry. Me la escribió el día en que murió…

KELLER: ¡¿Larry?!

LA MADRE: Chris, esa carta no era para ti. (Chris empieza a leerla.) Joe…, vete…

KELLER (desconcertado, asustado): ¿Por qué dice que… Larry…, qué?

LA MADRE (lo empuja desesperada hacia la calle, mirando de reojo a Chris): Sal a la calle, Joe, ¡sal a la calle! (Va junto a Keller, en el proscenio.) Chris, por lo que más quieras… (Suplicando con toda su alma.) No le digas…

CHRIS (en voz baja): Tres años y medio…, tres años y medio venga a hablar y hablar. Ahora dime tú lo que debes hacer… Así fue como murió Larry, ahora dime tú cuál es el lugar que te corresponde.

KELLER (suplicando): ¡Chris, no se puede ir de Jesucristo por la vida!

CHRIS: No me vengas con esas historias de mierda, que ya sé lo que hay que saber sobre la vida. ¡Tú escucha esto, y dime qué papel le corresponde a un hombre en la vida! (Lee.) «Querida Ann:…», ¿estás escuchando? Esto lo escribió tu hijo el mismo día en que murió. Escucha, déjate de llantos…, ¡escucha! «Querida Ann: No tengo palabras para expresar lo que siento. Pero tengo algo que decirte. Ayer llegó un avión con un fajo de periódicos de Estados Unidos y supe que habían condenado tanto a mi padre como al tuyo. No sé qué decir. No encuentro palabras para expresar lo que siento… No puedo seguir viviendo. Anoche estuve veinte minutos sobrevolando la base antes de armarme de valor para aterrizar. ¿Cómo pudo ser capaz de hacer una cosa así? Todos los días hay tres o cuatro hombres que no regresan con vida de su misión, y él, mientras, repanchigado en su butaca con sus negocios… No sé cómo expresar lo que siento… No me atrevo a mirar a la cara a nadie… Salgo en una misión dentro de unos minutos. Es probable que me den por desaparecido. Si así fuera, quiero que sepas que no debes esperarme. Te digo de verdad, Ann, que si ahora mismo lo tuviera delante, lo mataría…» (Keller arrebata la carta a Chris y la lee. Tras una larga pausa, Chris añade:) Ahora échale la culpa a la vida. ¿Has entendido lo que dice esa carta?

KELLER (con voz apenas audible): Creo que sí. Ve a por el coche, voy a ponerme la chaqueta. (Se da la vuelta y va despacio hacia la casa. La madre corre a detenerlo.)

LA MADRE: ¿Por qué te vas? Es hora de acostarse, ¿por qué te vas?

KELLER: Aquí no puedo dormir. Me sentiré mejor si me voy.

LA MADRE: No seas tonto. Larry también era hijo tuyo, ¿o no? Sabes que él nunca te pediría que hicieras esto.

KELLER (mirando la carta en la mano): ¿Qué es lo que me está diciendo aquí, si no? Era mi hijo, sí. Pero creo que, para él, todos eran mis hijos. Y supongo que lo eran, supongo que lo eran. Ahora mismo bajo. (Entra en la casa.)

LA MADRE (a Chris, con determinación): ¡No te lo llevarás!

CHRIS: Sí, mamá.

LA MADRE: De ti depende. Si le dices que se quede, se quedará. ¡Anda y díselo!

CHRIS: Ya nadie podría detenerle.

LA MADRE: ¡Tú sí! ¿Cuánto tiempo crees que aguantará en la cárcel?… ¿Qué quieres?, ¿matarlo?

CHRIS (tendiéndole la carta): ¡Creí que habías leído esto!

LA MADRE: ¡La guerra ha terminado! ¿No te has enterado aún?… ¡Ha terminado!

CHRIS: Entonces, ¿qué era Larry para ti? ¿Un pedrusco que cayó al mar? No basta con que se lamente. Larry no se quitó la vida para que papá y tú os lamentarais.

LA MADRE: ¡¿Qué otra cosa nos queda?!

CHRIS: ¡Ser mejores personas! Ser conscientes de una vez por todas de que hay un mundo ahí fuera ante el cual sois responsables, y si eso no os entra en la cabeza, habréis echado a perder a un hijo, porque Larry murió por eso.

(Suena un disparo en el interior de la casa. Se quedan paralizados un instante. Chris corre hacia el porche, se detiene en los peldaños y se vuelve hacia Ann.)

CHRIS: ¡Ve a por Jim! (Entra en la casa y Ann echa a correr hacia la calle. La madre se queda sola, petrificada.)

LA MADRE (por lo bajo, casi gimiendo): Joe… Joe… Joe… Joe…

(Chris sale de la casa y se arroja en brazos de su madre.)

CHRIS (casi llorando): Mamá, yo no quería…

LA MADRE: No, hijo. No te eches la culpa. Ahora olvida. Vive. (Chris se revuelve, dispuesto a replicar.) Chisss… (La madre se deshace del abrazo con delicadeza y va hacia el porche.) Chisss… (En el arranque de los peldaños, rompe a sollozar, mientras…

cae el telón.)

Apéndices

ESTRENO

Todos eran mis hijos se estrenó el 29 de enero de 1947 en el Coronet Theatre de Broadway. La producción corrió a cargo de Elia Kazan, Harold Clurman y Walter Fried (en asociación con Herbert Harris) y se llevó a escena con el siguiente reparto:

Joe Keller… Ed Begley

Kate Keller… Beth Merrill

Chris Keller… Arthur Kennedy

Ann Deever… Lois Wheeler

George Deever… Karl Malden

Doctor Jim Bayliss… John McGovern

Sue Bayliss… Peggy Meredith

Frank Lubey… Dudley Sadler

Lydia Lubey… Hope Cameron

Bert… Eugene Steiner

Dirección de Elia Kazan

Diseño de escenografía de Mordecai Gorelik

LUGAR Y TIEMPO DE LAS ESCENAS

Acto I

Jardín trasero de la casa de los Keller, en las afueras de una ciudad norteamericana. Agosto; época actual.

Acto II

El mismo escenario; por la tarde, a la caída del sol.

Acto III

El mismo escenario; dos de la madrugada del día siguiente.

ATREZZO

Acto I

Cubo de basura

Incinerador para hojas secas

Periódico dominical

Bolsa de papel (con las patatas)

Pétalos de flores

Vaso de agua y aspirinas

Escalera

Cacerola con judías verdes crudas

Armario

Acto II

Restos del árbol caído

Bandeja con zumo de uva, jarra y vasos

Sombrero (para George)

Pamela con flores (para Lydia)

Hoja de papel

Seis manzanas en una caja pequeña de fruta Sierra

Acto III

Carta

Notas

[*] La película a la que Frank hace referencia podría ser La historia de Alexander Graham Bell, en la que el actor Don Ameche interpreta al inventor del teléfono. (N. de la T.) <<

[*] El comentario de Frank alude al hecho de que Harry Truman, a su regreso de la segunda guerra mundial, abrió una tienda de ropa para caballero en su estado natal, Missouri, antes de llegar a la presidencia. (N. de la T.) <<

[*] Entre los puestos ambulantes que había en las ferias estadounidenses el Día del Trabajo, figuraban las kissing booths o casetas donde pagar por un beso. (N. de la T.) <<

[*] Entre la clase alta estadounidense de la época, la posesión de un lebrel ruso se consideraba un elemento de distinción. (N. de la T.) <<

[*] En el original: «And truer love hath no man!», variación de la cita bíblica «Greater love hath no man than this, that a man lay down his life for his friends» (Juan 15,13): «No existe mayor amor que este, que uno dé su vida por sus amigos». (N. de la T.) <<