Con motivo del centenario del nacimiento de Arthur Miller, reunimos en un volumen las cinco piezas teatrales más importantes del dramaturgo: Todos eran mis hijos (1947), Muerte de un viajante (1949), Las brujas de Salem (1952), Panorama desde el puente (1955) y Después de la caída (1964). En las obras que integran este volumen, Miller abordó las conflictivas relaciones entre padres e hijos, y entre maridos y mujeres, así como la necesidad de vivir según unos principios morales y de asumir la responsabilidad social e individual que a cada hombre le toca, y en todas ellas supo reflejar las frustraciones de la sociedad contemporánea.

Arthur Miller

Teatro reunido

ePub r1.0

Titivillus 13.04.16

Título original: All my Sons, Death of a Salesman, The Crucible, A View from the Bridge, After the Fall

Arthur Miller, 1947

Traducción: Victoria Alonso Blanco & Jordi Fibla & José Luis López Muñoz & Eduardo Mendoza

Todos eran mis hijos: Arthur Miller, 1947

Muerte de un viajante: Arthur Miller, 1949

Las brujas de Salem: Arthur Miller, 1952, 1953

De Panorama desde el puente: Arthur Miller, 1955, 1957

De Después de la caída: Arthur Miller, 1964

Todos eran mis hijos: Victoria Alonso Blanco

Muerte de un viajante: Jordi Fibla

Las brujas de Salem: José Luis López Muñoz

Panorama desde el puente: Eduardo Mendoza

Prólogo de Panorama desde el puente: Eduardo Mendoza

Después de la caída: Victoria Alonso Blanco

Editor digital: Titivillus

Aporte original: Spleen

ePub base r1.2

Todos eran mis hijos

todosTodos eran mis hijos (All My Sons). La obra se estrenó en Broadway en el Coronet Theatre de Nueva York el 29 de enero de 1947, y se mantuvo en cartel hasta el 8 de noviembre de 1947 (328 representaciones).

Sinopsis: Joe Keller es un acomodado empresario sin aparentes remordimientos ni más fantasmas en su pasado que la desaparición de Larry, uno de sus dos hijos, durante la segunda guerra mundial. A su antiguo socio, sin embargo, las cosas le han ido peor. Durante un reencuentro de la familia Keller, el pasado, que todos creían una herida casi cicatrizada, vuelve a supurar, trastocando los sueños y esperanzas de unos y desgarrando los velos de mezquindades sobre los que otros habían construido su vida. Todos eran mis hijos, una de las primeras obras de Miller, dirigida en su estreno por Elia Kazan y puesta en escena innumerables veces en todo el mundo, condensa ya los motivos sobre los que volvería el autor a lo largo de su carrera: las conflictivas relaciones entre padres e hijos, la responsabilidad social e individual y la necesidad de vivir según unos principios. Un drama que adquiere una asombrosa actualidad en estos tiempos en los que rige el «sálvese quien pueda» y pocos son los dispuestos a asumir las consecuencias de sus actos.

Para Elia Kazan

PERSONAJES

Joe Keller

Kate Keller

Chris Keller

Ann Deever

George Deever

Doctor Jim Bayliss

Sue Bayliss

Frank Lubey

Lydia Lubey

Bert

Primer acto

Jardín trasero de la casa de los Keller, en las afueras de una ciudad norteamericana. Agosto; época actual.

El escenario está flanqueado a derecha e izquierda por altos álamos, plantados muy cerca unos de otros, que aíslan el jardín del exterior. Al fondo, la fachada posterior de la casa, con un porche abierto y sin techo que se adentra un par de metros en el jardín. La vivienda consta de dos plantas y siete habitaciones. A principios de la década de los veinte, cuando se construyó, debió de costar unos quince mil dólares. Está bien pintada, ofrece un aspecto sólido y confortable, y entre el verde césped de su jardín algunas plantas empiezan ya a marchitarse. A la derecha, junto a la vivienda, se vislumbra el arranque del caminillo asfaltado para los coches, pero los álamos dificultan su visión desde el proscenio. En la esquina izquierda de éste, se alza un tocón de poco más de un metro de altura, y en el suelo junto a él, el resto del tronco y las ramas del esbelto manzano al que pertenecía, con frutos aún colgando de ellas. A la derecha del proscenio, un pequeño cenador con celosía, en forma de concha, de cuyo techo curvo cae una especie de tulipa decorativa. Algunas sillas de jardín y una mesa. Junto a los peldaños del porche, un cubo de basura y, al lado, un incinerador de hojas secas.

Se levanta el telón. Es domingo, por la mañana temprano. Joe Keller, sentado al sol, lee los anuncios por palabras del periódico; las restantes secciones del dominical se hallan ordenadamente apiladas en el suelo junto a él. Detrás de Keller, bajo el cenador, el doctor Jim Bayliss lee otra sección del periódico sentado a la mesa.

Keller ronda los sesenta. Es un hombre recio, duro de cuerpo y alma, que lleva bastantes años trabajando como empresario, pero aún conserva el aire de quien en otro tiempo fue operario y encargado de un taller. Cuando lee, habla o escucha, lo hace con la intensa concentración del inculto que todavía se maravilla ante cosas vulgarmente conocidas; es la clase de individuo cuyos criterios parten siempre de la experiencia y de un tosco sentido común. El hombre rudo por excelencia.

El doctor Bayliss ronda los cuarenta. Es un hombre contenido e irónico, buen conversador, pero con un fondo de amargura que se detecta incluso tras la modestia con que se burla de sí mismo.

Al inicio de la acción, Jim está de pie a la izquierda del escenario, contemplando el árbol caído. Da unos golpecitos con una pipa sobre el tocón, sopla en ella, hurga en sus bolsillos buscando tabaco y empieza a hablar.

JIM: ¿Dónde tienes el tabaco?

KELLER: Creo que lo dejé encima de la mesa. (Jim se acerca con parsimonia a la mesita del cenador, a la derecha del escenario, encuentra una petaca, y toma asiento en el banco para cargar la pipa). Esta noche tenemos lluvia.

JIM: ¿Lo dice el periódico?

KELLER: Sí, aquí viene.

JIM: Entonces no llueve seguro.

(Frank Lubey entra en escena por la derecha, a través de un pequeño hueco entre los álamos. Pese a sus treinta y dos años, muestra ya una incipiente calvicie. Es un hombre de maneras agradables e ideas dogmáticas, poco seguro de sí mismo, irritable cuando se le contraría, pero siempre dispuesto a mantener la cordialidad y el buen trato con sus vecinos. Se deja caer en el jardín de los Keller con aire despreocupado, sin propósito fijo. No repara en la presencia de Jim en el cenador. Cuando saluda, Jim no se molesta en levantar la vista).

FRANK: Buenas.

KELLER: Hola, Frank. ¿Qué te trae por aquí?

FRANK: Nada. Dando un paseo para bajar el desayuno. (Mira al cielo). Qué buen día, ¿eh? Ni una nube.

KELLER (mira al cielo): Sí, muy bueno.

FRANK: Así deberían ser todos los domingos.

KELLER (señalando el resto del dominical junto a él): ¿Quieres el periódico?

FRANK: Para qué, no trae más que malas noticias. ¿Qué desgracia toca hoy?

KELLER: No sé, yo ya no leo las noticias. Me interesan más los anuncios por palabras.

FRANK: ¿Por qué, tienes intención de comprar algo?

KELLER: No, por curiosidad. Por ver lo que busca la gente y eso. Mira, aquí, por ejemplo, hay uno que anda tras dos perros terranova. Ya me dirás tú para qué querrá un par de perros terranova.

FRANK: Curioso, sí.

KELLER: O este otro: «Se compran diccionarios antiguos. Pago muy bien». ¿Qué pensará hacer el hombre con un diccionario antiguo?

FRANK: Qué sé yo. Será coleccionista de libros.

KELLER: No me dirás que uno puede vivir de eso, ¿no?

FRANK: Claro, mucha gente lo hace.

KELLER (sacude la cabeza): Hay que ver la de negocios que hay por ahí. En mis tiempos te hacías abogado o médico o te metías a trabajar en una fábrica, no había más. Ahora…

FRANK: Pues yo iba para guarda forestal.

KELLER: ¿No te digo? En mis tiempos eso ni existía. (Escudriña la página, pasando el dedo por los renglones). Cuando ves estas páginas te das cuenta de lo ignorante que eres. (En voz baja, ojeando la página con asombro). ¡Psss!

FRANK (repara en el árbol): ¡Anda! ¿Qué ha pasado con el manzano?

KELLER: ¿Has visto qué lástima? El vendaval de anoche, que se lo llevó por delante. Lo oirías, ¿no?

FRANK: Sí, yo también tengo el jardín hecho un desastre. (Va hacia el árbol). Qué lástima. (Se vuelve hacia Keller). ¿Qué ha dicho Kate?

KELLER: Aún están todos acostados. Ya veremos cuando lo vea.

FRANK (cae en la cuenta de pronto): Lo que son las cosas…

KELLER: ¿Qué pasa?

FRANK: Que Larry nació en agosto. Este mes habría cumplido los veintisiete. Y mira tú por dónde, va el viento y tumba su manzano.

KELLER (conmovido): Vaya, te acuerdas hasta de su cumpleaños. Qué detalle, Frank.

FRANK: Bueno, es que estoy haciéndole el horóscopo.

KELLER: ¿El horóscopo? ¿Pero los horóscopos no eran para el futuro?

FRANK: Pues sí, pero es que… A Larry lo dieron por desaparecido el 25 de noviembre, ¿no?

KELLER: ¿Y?

FRANK: Pues que entonces se supone que tuvo que morir el 25 de noviembre, si es que murió. Y lo que Kate quiere…

KELLER: ¿Así que Kate te ha pedido que le hicieras el horóscopo?

FRANK: Sí, quiere averiguar si el 25 de noviembre fue un día favorable para Larry.

KELLER: ¿Cómo que un día favorable?

FRANK: Sí, hombre, un día favorable para una persona es un día de suerte, según sus astros. Es decir, que sería prácticamente imposible que Larry hubiera muerto en su día favorable.

KELLER: Bueno, ¿y…? ¿Era o no su día favorable aquel 25 de noviembre?

FRANK: Eso estoy intentando averiguar. ¡La cosa lleva su tiempo! Verás, el caso es que si el 25 de noviembre era su día favorable, es muy posible que esté vivo en alguna parte, porque…, bueno, que es posible quiero decir. (De pronto repara en Jim, que lo mira como si fuera imbécil. A Jim, con sonrisa vacilante): No te había visto siquiera.

KELLER (a Jim): ¿Tú crees que desvaría?

JIM: ¿Quién, él? No, hombre. Lo que pasa es que está mal de la cabeza, eso es todo.

FRANK (molesto): A ti lo que te pasa es que no crees en nada.

JIM: Y a ti que te lo crees todo. No habrás visto a mi hijo esta mañana, ¿verdad?

FRANK: No.

KELLER: ¿Te puedes creer que le ha birlado el termómetro? Se lo ha quitado del maletín.

JIM (se levanta): Menudo elemento. En cuanto le echa el ojo a una chica, ya está tomándole la temperatura. (Se dirige al caminillo asfaltado y tiende la vista hacia la calle al fondo).

FRANK: Ese chico acabará siendo un señor médico; es listo.

JIM: ¿Médico? Por encima de mi cadáver. Lo que no sería mal comienzo, por otra parte.

FRANK: ¿Por qué dices eso? Es una profesión bien respetable.

JIM (lo mira con hastío): Frank, ¿cuándo dejarás de hablar como un manual de civismo?

(Keller ríe).

FRANK: Precisamente, hace un par de semanas vi una película que me hizo pensar en ti. Iba sobre un científico que…

KELLER: ¡Don Ameche![*]

FRANK: Sí, ése era, creo. Trabajaba en un sótano haciendo experimentos. Eso es lo que tú deberías hacer, ayudar a la humanidad, en vez de…

JIM: Con un sueldo de la Warner, yo encantado de ayudar a la humanidad.

KELLER (apunta hacia él con el dedo, riéndole la gracia): Muy bueno, Jim.

JIM (mira hacia la casa): Oye, ¿y esa chica tan guapa que iba a venir?

FRANK (ilusionado): ¿Ha llegado Annie?

KELLER: Claro, hombre, está durmiendo arriba. Llegó anoche en el tren de la una, fuimos a recogerla a la estación. Impresionante. Se fue de aquí que era una canija escuchimizada. Pasan un par de años, y aquí la tienes, hecha toda una mujer. Trabajo me costó reconocerla, y mira que la niña se pasaba el día entrando y saliendo de este jardín… No sabes lo feliz que era aquella familia que vivía en tu casa, Jim.

JIM: Me gustaría conocer a esa chica. Buena falta está haciendo una vecina guapa en esta calle… No hay maldita cosa que merezca la pena en todo el barrio. (Entra Sue, la mujer de Jim, por la izquierda. Ronda los cuarenta, es una mujer entrada en carnes y con temor al sobrepeso. Al verla entrar, Jim añade con ironía): Aparte de mi mujer, naturalmente.

SUE (con el mismo talante): Tienes a la señora Adams al teléfono, sabandija.

JIM (a Keller): Así es la vida (yendo hacia su mujer), amor mío, vida mía…

SUE: Déjate de pamplinas. (Señala hacia la casa de ambos, a la izquierda). Y no te andes con contemplaciones. A ésa se le huele el perfume hasta por teléfono.

JIM: ¿Ahora qué le pasa?

SUE: Yo qué sé, amor mío. Por cómo suena, parece que esté retorciéndose de dolor…, a menos que se haya llenado la boca de caramelos.

JIM: ¿Por qué no le dices que se acueste un rato y ya está?

SUE: Porque a ella le gusta que seas tú quien le diga de acostarse. ¿Y al señor Hubbard cuándo vas a ir a verlo?

JIM: Amor mío, el señor Hubbard no está enfermo. Además, tengo mejores cosas que hacer que sentarme a su vera y tomarle la manita.

SUE: Pues para mí que por diez dólares bien podrías tomársela.

JIM (a Keller): Dile a tu hijo que si le apetece jugar al golf, cuando quiera estoy dispuesto. (Yendo hacia la izquierda). O como si quiere irse a dar la vuelta al mundo y no volver en treinta años. (Sale por la izquierda).

KELLER: ¿Por qué lo martirizas? Es médico, es normal que lo llamen las mujeres.

SUE: Yo sólo he dicho que la señora Adams estaba al teléfono. ¿Me das un poco de perejil?

KELLER: Sí, faltaría más. (Sue va hacia la mata de perejil, a la izquierda, y arranca unas ramitas). Fuiste enfermera demasiado tiempo, Susie. Eres demasiado…, demasiado… realista.

SUE (apunta hacia él riéndose): ¡Tú lo has dicho!

(Entra Lydia Lubey por la derecha. Es una joven de veintisiete años, risueña y lozana).

LYDIA: Frank, la tostadora… (Repara en los demás): ¿Qué tal?

KELLER: ¡Hola!

LYDIA (a Frank): La tostadora, que se ha estropeado otra vez.

FRANK: Tú enchúfala, que la acabo de arreglar.

LYDIA (de buen talante, pero firme): Anda, cielo, ve y déjala como estaba, haz el favor.

FRANK: ¡Parece mentira que no sepas ni enchufar una simple tostadora!

(Frank sale por la derecha).

SUE (ríe): Thomas Edison.

LYDIA (disculpando a Frank): La verdad es que es muy manitas. (Ve el árbol caído). ¡Vaya! ¿Lo ha tirado el viento?

KELLER: Sí, anoche.

LYDIA: Qué lástima. ¿Ha venido Annie?

KELLER: Enseguida bajará. Quédate y la conoces, Sue, es una mujer de bandera.

SUE: Una tendría que haber nacido hombre. Todo el mundo está empeñado en presentarme a mujeres guapas. (A Joe): Dile que se pase luego por casa; supongo que tendrá curiosidad por ver los cambios que hemos hecho desde que se marcharon. Ah, y gracias por el perejil. (Sale por la izquierda).

LYDIA: ¿Aún sigue apenada, Joe?

KELLER: ¿Quién, Annie? Supongo que no va por ahí dando saltos de alegría, pero yo diría que lo ha superado.

LYDIA: ¿Algún compromiso a la vista? ¿Alguien que…?

KELLER: Me figuro…, a ver, han pasado ya un par de años. No va a guardarle luto toda la vida.

LYDIA: Se me hace tan raro… Annie aquí, soltera aún. Y yo con tres niños ya. Siempre pensé que sería al revés.

KELLER: Bueno, es lo que traen las guerras. Yo tenía dos hijos, y no me queda más que uno. La guerra descuadró todas las cuentas. En mis tiempos tener un hijo varón era un honor. Hoy día los médicos se harían de oro si descubrieran cómo traer al mundo niños incapaces de darle al gatillo.

LYDIA: Ahora que lo dices, precisamente estaba leyendo… (Chris Keller sale de la casa y se detiene en el umbral). ¡Hola, Chris!…

(Frank llama a voces a su mujer, desde la derecha).

FRANK: ¡Lydia, ven aquí! Si quieres que la tostadora funcione, no enchufes la batidora.

LYDIA (ríe abochornada): ¿He enchufado la bati…?

FRANK: ¡La próxima vez que te arregle algo no me trates de inútil! ¡Ven aquí ahora mismo!

LYDIA (a Keller): Ésta la voy a pagar cara.

KELLER (en dirección a Frank, a voces): ¿Qué más da, hombre? ¡En vez de tostadas te haces un batido y ya está!

LYDIA: ¡Chisss! (Sale por la derecha, riendo).

(Chris la sigue con la mirada. Tiene treinta y dos años y es recio de constitución, como su padre. Sabe escuchar y es un hombre con una enorme capacidad de afecto y lealtad. Entra en escena con una taza de café en una mano y una rosquilla a medio comer en la otra).

KELLER: ¿Quieres el periódico?

CHRIS: No te preocupes, con la sección de libros me conformo. (Se agacha y extrae parte del periódico que está en el suelo).

KELLER: Siempre leyendo sobre libros y luego no compras ninguno.

CHRIS (acercándose al banco): Me gusta estar al corriente de lo mucho que ignoro. (Toma asiento).

KELLER: ¿Qué pasa, que sale un libro nuevo cada semana?

CHRIS: Uno, no, muchos.

KELLER: Todos distintos.

CHRIS: Todos distintos.

KELLER (sacude la cabeza, deja la navaja sobre el banco y lleva la piedra de afilar al armario): ¡Psss! ¿Se ha levantado ya Annie?

CHRIS: Mamá está poniéndole el desayuno en el comedor.

KELLER (se acerca a la parte delantera del escenario y contempla el árbol caído): ¿Has visto cómo ha quedado el manzano?

CHRIS (sin levantar la vista): Sí.

KELLER: ¿Qué va a decir tu madre?

(Bert llega corriendo por el caminillo asfaltado. Tendrá unos ocho años. Salta sobre la banqueta y luego sobre la espalda de Keller).

BERT: Por fin se ha levantado.

KELLER (le hace dar una voltereta y luego lo deja en el suelo): ¡Hombre, ya está aquí Bert! ¿Y Tommy dónde se ha metido? Otra vez le ha birlado el termómetro a su padre.

BERT: Está tomándole la temperatura a alguien.

CHRIS: ¿Qué?

BERT: Pero sólo la oral, ¿eh?

KELLER: Ah, bueno, mientras sólo sea la oral… ¿Qué nuevas me traes esta mañana, Bert?

BERT: Ninguna. (Va hacia el árbol caído y da vueltas en torno a él).

KELLER: Eso es que no has patrullado la calle como es debido. Al principio de nombrarte vigilante, me traías nuevas cada mañana. Últimamente, nunca tienes nada que contarme.

BERT: Bueno, sí, unos niños de la calle Treinta… Se pusieron a darle patadas a una lata calle abajo y los eché para que no lo despertaran a usted.

KELLER: Ah, bueno, eso ya es otra cosa, Bert. Así me gusta, que no se te escape nada. El día menos pensado tendré que ascenderte a detective.

BERT (tira de él hacia sí por la solapa y le susurra al oído): ¿Me enseña el calabozo entonces?

KELLER: Ah, no, eso está prohibido, Bert. Ya sabes que el calabozo no se puede ver.

BERT: Bah, porque no existe, ¿a que no? No veo que haya ninguna reja en el sótano.

KELLER: Bert, palabra de honor de que en ese sótano hay un calabozo. Bien que te enseñé mi escopeta, ¿no?

BERT: Pero si era una escopeta de caza.

KELLER: ¡Es una escopeta de reglamento!

BERT: Entonces, ¿por qué nunca mete a nadie en el calabozo? Ayer Tommy le dijo otra palabrota a Doris, tendría que haberlo bajado de categoría.

KELLER (ríe entre dientes y guiña un ojo a Chris, que está escuchando la conversación divertido): Sí, la verdad es que el tal Tommy es un pájaro de cuidado. (Hace un gesto a Bert para que se acerque). ¿Qué palabrota era ésa, eh?

BERT (retrocede enseguida, avergonzado): Ah, eso no se dice.

KELLER (lo agarra por la camisa y tira de él hacia sí): Bueno, pues dame una pista al menos.

BERT: No puedo. Es una palabra muy fea.

KELLER: Pues dímela al oído. Yo cierro los ojos. Lo mismo ni la oigo siquiera.

BERT (de puntillas, acerca los labios al oído de Keller, pero enseguida se arrepiente, corrido de vergüenza, y da un paso atrás): No puedo, señor Keller.

CHRIS (riéndose): Papá, no fuerces al crío.

KELLER: Está bien, Bert. Confío en tu palabra. Y ahora sal ahí fuera y abre bien los ojos.

BERT (intrigado): ¿Para qué?

KELLER: ¿Cómo que para qué? Bert, el barrio entero depende de ti. Un polizonte no hace preguntas. ¡Venga, y bien abiertos esos ojos!

BERT (desconcertado, pero dispuesto): Sí, señor. (Echa a correr hacia la derecha, por detrás del cenador).

KELLER (antes de que el niño desaparezca): Y ya sabes, Bert, de esto ni una palabra a nadie.

BERT (se detiene y asoma la cabeza por el cenador): ¿De qué?

KELLER: De todo en general. Ándate con cien ojos.

BERT (asiente con la cabeza, confundido): Sí, señor. (Bert sale por la derecha).

KELLER (se echa a reír): ¡Traigo locos a estos chiquillos!

CHRIS: El día menos pensado se te presentan aquí todos y te muelen a palos.

KELLER: ¿Qué va a decir tu madre? No sé si debiéramos decírselo antes de que lo vea.

CHRIS: Ya lo ha visto.

KELLER: ¿Cómo que lo ha visto? Yo he sido el primero en levantarme. La he dejado en la cama durmiendo.

CHRIS: Estaba aquí fuera cuando se partió.

KELLER: ¿A qué hora fue eso?

CHRIS: Serían las cuatro de la mañana. (Señala la ventana de arriba). Me desperté con el crujido y me asomé a ver. Estaba de pie aquí mismo cuando se partió.

KELLER: ¿Qué hacía en el jardín a las cuatro de la mañana?

CHRIS: No lo sé. Luego entró enseguida en la cocina y estuvo un rato llorando.

KELLER: ¿Bajaste a hablar con ella?

CHRIS: No, pensé…, pensé que preferiría estar sola… (Pausa).

KELLER (visiblemente afectado): ¿Lloraba mucho?

CHRIS: Se la oía desde mi habitación.

KELLER (tras una breve pausa): ¿Qué estaría haciendo aquí fuera a esas horas? (Chris guarda silencio. En la voz de Keller asoma un punto de enojo). Ya está otra vez soñando con él. Venga a dar vueltas por la noche.

CHRIS: Será eso.

KELLER: Igual que cuando murió tu hermano. (Breve pausa). ¿A qué se deberá?

CHRIS: Yo qué sé. (Breve pausa). Pero lo que sí sé, papá, es que hemos cometido una gran equivocación con ella.

KELLER: ¿Por qué equivocación?

CHRIS: Por tenerla engañada. Esas cosas se pagan tarde o temprano, y es lo que está pasando ahora.

KELLER: ¿Qué quieres decir con que la hemos tenido engañada?

CHRIS: Tú sabes tan bien como yo que Larry no va a volver. ¿Por qué la hemos dejado creer que también nosotros tenemos esperanzas?

KELLER: ¿Qué quieres hacer, pelearte con ella?

CHRIS: No, pelearme, no, pero ya va siendo hora de que acepte que nadie tiene esperanzas de que Larry siga vivo. (Keller se aparta sin responder, pensativo, con la mirada fija en el suelo). ¿Por qué no iba a soñar con él y pasarse las noches en vela esperándole? ¿La hemos desengañado nosotros acaso? ¿Le hemos dicho claramente que ya hemos perdido toda esperanza? ¿Que hace años que la perdimos?

KELLER (horrorizado de pensarlo): No se le puede decir eso.

CHRIS: Pues hay que hacerlo.

KELLER: ¿Cómo piensas demostrarlo? ¿Tienes pruebas?

CHRIS: ¡Por amor de Dios, si han pasado ya tres años! Nadie aparece de buenas a primeras al cabo de tres años. Es un disparate.

KELLER: Lo será para ti, y también para mí. Pero no para ella. Ya puedes desgañitarte todo lo que quieras, pero sin cuerpo ni tumba que valgan, ya me dirás tú cómo se la convence.

CHRIS: Papá, siéntate. Tengo que hablar contigo.

KELLER (mira a su hijo, intrigado por un instante, y al ir a sentarse…): La culpa la tienen esos malditos periódicos. Cada mes te vienen con alguno que ha aparecido de la noche a la mañana, y, claro, no es de extrañar que ella espere que el próximo sea Larry…

CHRIS: Sí, sí, pero escúchame un momento. (Breve pausa. Keller se sienta en el banco). Sabes por qué le he pedido a Annie que viniera a esta casa, ¿verdad?

KELLER (lo sabe, pero…): ¿Por qué?

CHRIS: Lo sabes perfectamente.

KELLER: Bueno, algo barrunto, pero… Cuéntamelo tú.

CHRIS: Quiero pedirle que se case conmigo. (Breve pausa).

KELLER (asiente con la cabeza): Tú sabrás, eso es cosa tuya, Chris.

CHRIS: Sabes muy bien que no es sólo cosa mía.

KELLER: ¿Y qué quieres de mí? Ya tienes edad para saber lo que haces.

CHRIS (indagando, disgustado): Entonces, ¿qué? ¿Te parece bien? ¿Tiro adelante?

KELLER: Bueno, antes tendrías que saber si tu madre no…

CHRIS: Pues entonces no es sólo cosa mía.

KELLER: Yo sólo digo que…

CHRIS: A veces me sacas de quicio, ¿sabes? Si se lo digo a mamá y le da el ataque, es cosa tuya también, ¿o no, eh? Hay que ver lo bien que te las ingenias para escurrir el bulto.

KELLER: ¡Si no queda más remedio! Estamos hablando de la novia de Larry…

CHRIS: Annie ya no es novia de Larry.

KELLER: Para tu madre Larry no ha muerto todavía y tú no tienes derecho a quitarle la novia. (Breve pausa). Tú verás lo que haces sabiendo lo que sabes, yo sólo te digo que yo no sé por dónde tirar. ¿Qué quieres que haga yo?

CHRIS: No sé por qué será, pero cada vez que le echo el ojo a algo, me toca dar marcha atrás para no hacer sufrir a otro. Toda mi puñetera vida, siempre lo mismo.

KELLER: Porque eres una persona considerada, ¿qué hay de malo en eso?

CHRIS: Que ya estoy harto.

KELLER: ¿Te has declarado ya a Annie?

CHRIS: Antes quería aclarar el asunto.

KELLER: ¿Cómo sabes que te va a decir que sí? ¿Y si ella lo ve como tu madre?

CHRIS: Pues entonces, fin de la historia. En sus cartas daba la impresión de haberlo superado. Ahora me enteraré. Pero después se lo soltamos a mamá, ¿eh? No me evites, papá, haz el favor.

KELLER: Tu problema es que sales poco con chicas. De siempre te ha pasado lo mismo.

CHRIS: ¿Y qué? No se me da bien el trato con las mujeres.

KELLER: No entiendo por qué tiene que ser Annie…

CHRIS: Porque sí.

KELLER: Buena respuesta, pero eso no aclara nada. No la has visto desde que te marchaste al frente. Cinco años va a hacer ya.

CHRIS: No lo puedo evitar. Conozco a Ann mejor que a ninguna otra mujer. Éramos vecinos, nos criamos juntos. En todo este tiempo, cuando pensaba en una mujer con la que casarme, era Annie quien me venía al pensamiento. ¿Qué quieres, un gráfico que te lo explique?

KELLER: No, no quiero gráficos… Es que… yo… Ella cree que va a volver, Chris. Casarte con esa chica sería como darlo por muerto. ¿Y qué será de tu madre entonces? ¿Eh? A ver, dime tú, porque yo no lo sé. (Pausa).

CHRIS: Entendido, papá.

KELLER (pensando que Chris se ha echado atrás): Piénsatelo mejor.

CHRIS: Llevo tres años pensándolo. Confiaba en que mamá se olvidara de Larry con el tiempo y que pudiéramos casarnos tranquilamente, tan felices todos. Pero si aquí no va a poder ser, tendré que irme.

KELLER: ¿Qué demonios quieres decir con eso?

CHRIS: Que me iré. Me casaré y me marcharé a vivir a otra ciudad. Nueva York, por ejemplo.

KELLER: ¿Tú estás loco?

CHRIS: Llevo demasiado tiempo siendo un buen hijo, siempre haciendo el primo. Ya estoy harto.

KELLER: Tienes un negocio que atender aquí. ¿A qué demonios viene esto?

CHRIS: ¡Negocio! A mí el negocio no me dice nada.

KELLER: ¿Y es que tiene que decirte algo?

CHRIS: Sí. Le encuentro interés como mucho una hora al día. Si he de trabajar como un burro todo el santo día para ganarme la vida, al menos por la noche quiero sentirme satisfecho. Quiero tener una familia, hijos, crear algo a lo que poder entregarme en cuerpo y alma. Annie es el centro de ese sueño. Ahora dime tú…, ¿dónde crees que voy a encontrar eso?

KELLER: ¿Insinúas…? (Se acerca a él). Dime una cosa, ¿insinúas que dejarías el negocio?

CHRIS: Sí. Si fuera preciso, sí.

KELLER (después de una pausa): Pues… ni se te ocurra pensarlo.

CHRIS: Entonces pon de tu parte para que me quede.

KELLER: Está bien…, pero ni se te ocurra pensarlo. Porque, si no, ¿para qué he trabajado yo entonces? ¡Todo el tinglado este que he montado es tuyo, Chris, tuyo y sólo tuyo!

CHRIS: Lo sé, papá. Tú pon de tu parte para que me quede.

KELLER (alza el puño hacia la mandíbula de su hijo): Pero ni se te ocurra pensarlo, ¿me oyes?

CHRIS: Ya lo he pensado.

KELLER (baja el puño): No te comprendo, ¿verdad?

CHRIS: No, no me comprendes. Soy más fuerte de lo que imaginabas.

KELLER: Ya. Ya lo veo.

(La madre aparece en el porche. Es una mujer de cincuenta y pocos años, de carácter impulsivo y con una desmedida capacidad de amar).

LA MADRE: ¿Joe?

CHRIS (va hacia el porche): Hola, mamá.

LA MADRE (señalando hacia la casa a su espalda. A Keller): ¿Has cogido tú una bolsa que había debajo del fregadero?

KELLER: Sí, la saqué al cubo de fuera.

LA MADRE: Pues vete a por ella. Dentro estaban mis patatas.

(Chris suelta una carcajada y va hacia el callejón).

KELLER (entre risas): Creí que era basura.

LA MADRE: La próxima vez, Joe, no me seas tan servicial, haz el favor.

KELLER: Ya te compraré otra bolsa de patatas, mujer. Será por dinero…

LA MADRE: Anoche Minnie fregó el cubo de fuera con agua hirviendo. Está más limpio que tus dientes.

KELLER: Por cierto, no entiendo que después de cuarenta años trabajando y pagando como pago una criada, tenga que ser yo quien saque la basura.

LA MADRE: Si te entrara en la cabeza que no todas las bolsas que están en la cocina son de basura, no andarías tirándome la comida. La última vez fueron las cebollas.

(Chris vuelve a escena y tiende a su madre la bolsa con las patatas).

KELLER: No me gusta guardar basura en casa.

LA MADRE: Pues entonces no comas. (Entra en la cocina con la bolsa).

CHRIS: Ya te han puesto en tu sitio por hoy.

KELLER: Sí, en la cola, para variar. Hay que ver, antes pensaba que cuando volviera a hacer dinero, meteríamos a una criada y así mi mujer no se pasaría el día trajinando. Y ahora que tengo dinero y criada, resulta que mi mujer le hace la faena a ella. (Se sienta en una silla. La madre sale a escena durante la última frase, con una cacerola llena de judías verdes).

LA MADRE: Es su día libre, ¿de qué reniegas?

CHRIS (a la madre): ¿Aún no ha terminado de desayunar Annie?

LA MADRE (contemplando con desazón el jardín): Ahora sale. (Va hacia el manzano). El viento se ha cebado con el jardín. (Hablando del árbol). Se lo llevó, gracias a Dios.

KELLER (señalando la silla a su lado): Siéntate, mujer, descansa un rato.

LA MADRE (se lleva la mano a la coronilla): Se me ha puesto un dolor muy raro aquí en lo alto de la cabeza.

CHRIS: ¿Te traigo una aspirina?

LA MADRE (recoge unos pétalos del suelo, se queda de pie oliéndolos y luego los esparce sobre las plantas): Adiós a las rosas. Es curioso como…, como todo ha decidido pasar a la vez. Este mes cumple años, el viento se lleva su manzano, viene Annie. Es como si el pasado entero volviera de pronto. Hace un momento estaba en el sótano y, mira por dónde, me encuentro su guante de béisbol. Hace siglos que no lo veía.

CHRIS: ¿A que Annie tiene buen aspecto?

LA MADRE: Sí, muy bueno. De eso no hay duda. Está muy guapa… Sigo sin entender qué la trae por aquí. No es que no me alegre de verla, pero…

CHRIS: Pensé que a todos nos sentaría bien un reencuentro. (La madre lo mira sin más, asintiendo muy levemente con la cabeza, casi como admitiendo algo). Además, que tenía muchas ganas de volver a verla.

LA MADRE (deja de mover la cabeza. A Keller): Aunque parece que se le ha afilado la nariz. En fin, en mi corazón siempre habrá sitio para esa chica. No fue como otras, que les faltó tiempo para acostarse con otros en cuanto se supo lo de sus novios.

KELLER (como si eso fuera impensable de Annie): Pero ¿qué…?

LA MADRE: Yo sé lo que me digo. Muchas ni esperaron a abrir los telegramas. En fin, me alegro de que haya venido, para que veáis que tan loca no estoy. (Se sienta y se pone inmediatamente a partir las judías en la cacerola).

CHRIS: Que no se haya casado no significa que esté guardando luto por Larry.

LA MADRE (tanteando el terreno): ¿Pues por qué no se ha casado entonces?

CHRIS (un tanto azorado): Pues… puede haber muchas razones.

LA MADRE (dirigiéndose a él): ¿Como por ejemplo?

CHRIS (avergonzado, pero firme): Yo qué sé. Muchas. ¿Quieres que te traiga una aspirina?

LA MADRE (se lleva la mano a la cabeza, se levanta y va casi inconscientemente hacia los árboles): No es jaqueca lo que tengo.

KELLER: Que no duermes, eso es lo que tienes. Esta mujer gasta más pantuflas que zapatos.

LA MADRE: He pasado una noche horrorosa. (Se detiene). Como nunca en mi vida de mala.

CHRIS (mira a Keller): ¿Y eso por qué, mamá? ¿Algún sueño?

LA MADRE: Peor, peor que un sueño.

CHRIS (titubeante): ¿Soñaste con Larry?

LA MADRE: Estaba dormida profundamente, y… (Levanta el brazo en dirección al público). ¿Os acordáis de cuando Larry estaba en prácticas y pasaba junto a la casa volando raso con su avión, y casi le veíamos la cara metido en la cabina? Así fue como lo vi. Sólo que a más altura. Volando muy alto, cerca de las nubes. Era tan real que casi podía alargar la mano y tocarle. Y de pronto empezó a caer. Lloraba, me llamaba… «¡Mamá, mamá!». Lo oía como si estuviera en mi cuarto. «¡Mamá!…». Era su voz. Yo sabía que si conseguía tocarle, dejaría de caer… Ojalá hubiera podido… (Se interrumpe y baja la mano alzada). Cuando desperté, fue todo tan extraño… El viento… sonaba como el motor de su avión… Salí aquí… Aún debía de estar medio dormida. Oía aquel motor como si estuviera sobrevolando la casa. El manzano se partió justo delante de mí… y como que… me desperté sobresaltada. (Está mirando el manzano. De pronto repara en algo, se vuelve y agita levemente un dedo admonitorio en dirección a Keller). ¿Ves? Nunca debimos plantar ese árbol. Lo dije desde el primer momento. Era demasiado pronto para plantar un árbol en su memoria.

CHRIS (alarmado): ¡Demasiado pronto!

LA MADRE (enfadándose): Sí, demasiado precipitado. Todo el mundo con tanta prisa por enterrarlo. Yo decía que era demasiado pronto para plantarlo. (A Keller): ¡Te dije que…!

CHRIS: ¡Mamá, mamá! (Ella lo mira a los ojos). Ha sido el viento el que lo ha tirado. No le busques tres pies al gato. ¿De qué hablas? Por favor, mamá… No sigas dándole vueltas, haz el favor. No es bueno, no sirve de nada. Mira, he estado pensando que…, que quizá deberíamos hacer todos un esfuerzo por olvidarlo.

LA MADRE: Es la tercera vez que dices eso en lo que va de semana.

CHRIS: Porque no está bien; ya tendríamos que haber rehecho nuestras vidas. Es como si estuviéramos en una estación de ferrocarril esperando un tren que nunca llega.

LA MADRE (se lleva la mano a la coronilla): Anda y tráeme una aspirina, hijo.

CHRIS: Ahora mismo, y vamos a dejar el tema de una vez, ¿eh, mamá? He pensado que podríamos salir a cenar fuera los cuatro un par de noches, incluso bajar al lago a echar un baile.

LA MADRE: Bueno. (A Keller): Podría ser esta noche.

KELLER: ¡Por mí, fantástico!

CHRIS: Venga, vamos a divertirnos un poco. (A la madre): Primero, te tomas esa aspirina. (Chris entra en la casa, ya de mejor talante. La sonrisa de ella se desvanece).

LA MADRE (con un deje de reproche): ¿A qué viene invitarla ahora?

KELLER: ¿Y por qué no?

LA MADRE: Hace ya tres años y medio que se marchó a Nueva York. ¿Por qué de pronto…?

KELLER: Pues será que…, será que le apetecía verla simplemente…

LA MADRE: Nadie recorre mil kilómetros «simplemente» para ver a una persona.

KELLER: ¿Qué estás insinuando? Vivieron puerta con puerta toda la vida, es normal que tenga ganas de verla. (La madre lo mira con reproche). No me mires así, a mí no me ha dicho nada que no te haya dicho a ti.

LA MADRE (a modo de pregunta a la par que advertencia): No va a casarse con Annie.

KELLER: ¿Tú qué sabes si se le ha pasado por la cabeza siquiera?

LA MADRE: Da toda la impresión.

KELLER (expectante): Bueno, ¿y qué? ¿Qué mal habría en ello?

LA MADRE (intranquila): ¿Qué está pasando aquí, Joe?

KELLER: Mira, nena…

LA MADRE (evita el contacto con él): No es su novia, Joe; Ann sabe que no es su novia.

KELLER: No puedes leerle el pensamiento.

LA MADRE: Entonces, ¿por qué sigue soltera? En Nueva York hay hombres a patadas, ¿por qué no se ha casado ya? (Pausa). Seguro que le habrán dicho cientos de veces que está haciendo el tonto, pero ella ha seguido esperando.

KELLER: ¿Y tú qué sabes por qué ha esperado?

LA MADRE: Porque Annie sabe lo mismo que yo, por eso. Y porque es fiel como ninguna. Cuando tengo un mal momento, pienso en ella allí esperando y me convenzo otra vez de que estoy en lo cierto.

KELLER: Mira, hace un día precioso. ¿Para qué vamos a discutir?

LA MADRE (en tono de advertencia): Nadie de esta casa va a quitarle la esperanza, Joe. Un extraño, puede. Pero no el padre de su novio, ni su hermano.

KELLER (exasperado): ¿Qué quieres que haga yo? ¿Qué quieres?

LA MADRE: Quiero que hagas como que Larry va a volver. Y Chris, lo mismo. No creas que no os lo he notado desde que la invitó a venir. No pienso consentirlo.

KELLER: Pero, Kate…

LA MADRE: Porque si Larry no va a volver, ¡yo me mato! Ríete. Ríete de mí todo lo que quieras. (Señala el árbol). Pero ¿por qué ha pasado eso precisamente ahora, justo la noche en que llega Annie? Tú ríete, pero esas cosas tienen su razón de ser. Ella durmiendo en el dormitorio de Larry y el árbol plantado en su memoria se hace pedazos. Míralo; mira. (Se sienta en el banco, a la izquierda de su marido). Joe…

KELLER: Cálmate.

LA MADRE: Ten fe como la tengo yo, Joe. Yo sola no puedo.

KELLER: Cálmate.

LA MADRE: La semana pasada sin ir más lejos apareció un soldado en Detroit al que habían dado por desaparecido antes que a Larry. Tú mismo lo leíste.

KELLER: Está bien, está bien, cálmate.

LA MADRE: Tú, más que nadie, tienes que tener fe, tú…

KELLER (se pone en pie): ¿Por qué yo más que nadie?

LA MADRE: No pierdas la fe, eso es todo…

KELLER: ¿Qué insinúas con que yo más que nadie?

(Bert entra a toda prisa por la izquierda).

BERT: ¡Señor Keller! Jo, señor Keller… (Señalando hacia la calle). ¡Tommy la ha dicho otra vez!

KELLER (ha olvidado por completo el asunto): ¿Decir qué?… ¿De quién me…?

BERT: La palabrota.

KELLER: Ah. Pues…

BERT: ¡Jo! ¿No va a meterlo en el calabozo? Se lo había advertido.

LA MADRE (con brusquedad): Ya basta, Bert. Vete a tu casa. (Bert retrocede ante el avance de Kate). Aquí no hay ningún calabozo.

KELLER (contrariado porque su mujer no le sigue el juego): Kate…

LA MADRE (se vuelve hacia Keller, furiosa): ¡Aquí no hay calabozo que valga! ¡Haz el favor de acabar con esa historia de una vez!

(Keller se vuelve, abochornado, pero con fastidio).

BERT (a Keller, haciendo caso omiso de ella): Tommy está ahí mismo, en la acera de enfrente…

LA MADRE: Vete a casa, Bert. (Bert se da la vuelta y se aleja por el caminillo. La madre está muy alterada. Habla a trompicones, en tono imperioso). Quiero que acabes de una vez con esa historia, Joe. ¡Ya está bien de ese dichoso calabozo!

KELLER (alarmado y, por tanto, con ira): ¡Mira, pero mírate, si estás temblando!

LA MADRE (intentando dominarse, va de un lado para otro, nerviosa, con las manos entrelazadas): No puedo evitarlo.

KELLER: ¿Qué tengo que ocultar? ¿Qué demonios te pasa, Kate?

LA MADRE: Yo no he dicho que tuvieras nada que ocultar, ¡sólo digo que dejes de una vez esa historia! ¡Ya basta!

(En ese momento Ann y Chris salen al porche. Ann tiene veintiséis años, es una chica dulce y amable, pero capaz aun así de defender férreamente sus ideas. Chris le abre la puerta).

ANN: ¡Hola, Joe! (Al hacer ella entrada, las risas de todos brotan de manera natural y nada forzada, pues se conocen de toda la vida).

CHRIS (ayuda a Ann a bajar los peldaños, con el brazo caballerosamente extendido): Respira este aire, nena. Ya quisierais tener un aire como éste en Nueva York.

LA MADRE (con franca admiración): Annie, ¿de dónde has sacado ese vestido?

ANN: No pude resistirme. Ahora mismo me lo quito para que no se me estropee. (Gira exhibiéndolo). No está mal por el sueldo de tres semanas, ¿verdad?

LA MADRE (a Keller): ¿A que es la chica más…? (A Ann): Es precioso, precioso de verd…

CHRIS (a la madre): Bromas aparte, ¿a que es la chica más guapa que habéis visto en la vida?

LA MADRE (desprevenida ante la evidente admiración de su hijo, alarga la mano automáticamente hacia el vaso de agua y la aspirina que le trae y…): Has engordado un poquitín, ¿verdad, hija? (Traga la aspirina y bebe).

ANN: Bueno, unos kilitos que van y vienen.

KELLER: ¡Fíjate qué piernas se le han puesto!

ANN (corre hacia la valla de madera a la izquierda): ¡Pero, bueno, cómo se han puesto de frondosos los álamos!, ¿no?

KELLER (va hacia el banco y se sienta): Han pasado tres años, Annie. Nos vamos haciendo mayores, hija.

LA MADRE: ¿Qué tal tu madre?, ¿está contenta en Nueva York?

(Ann atisba una y otra vez entre los árboles).

ANN (disgustada): ¿Por qué han quitado la hamaca que teníamos en el jardín?

KELLER: No la quitaron, se rompió. Hace un par de años.

LA MADRE: ¿Cómo que «se rompió»? El vecino, que se tumbó a echar la siesta después de un atracón de los suyos.

ANN (ríe y se vuelve hacia el jardín de Jim): ¡Uy, perdón!

(Jim se ha acercado a la valla y se asoma, fumando un puro. Cuando Ann lo descubre sobresaltada, Jim se vuelve y entra en escena).

JIM: ¿Qué tal? (A Chris): ¡Parece una chica muy inteligente!

CHRIS: Ann, te presento a Jim…, el doctor Bayliss.

ANN (estrecha la mano de Jim): Encantada, Chris lo menciona mucho en sus cartas.

JIM: No te creas nada de lo que te diga. Chris siempre tiene una palabra amable para todo el mundo. En su escuadrón lo llamaban Madre McKeller.

ANN: No me extraña… ¿Sabe una cosa…? (A la madre): Se me hace tan raro verlo salir de ese jardín. (A Chris): Será que me siento aún como una cría. Casi parece que mis padres estuvieran en esa casa ahora mismo. Y mi hermano y tú estudiando álgebra, y Larry intentando copiarse mis deberes. Dios mío, la de agua que ha pasado bajo el puente desde entonces.

JIM: Oye, no insinuarás que quieres echarme, ¿verdad?

SUE (a voces desde la izquierda): ¡Jim, ven! ¡El señor Hubbard al teléfono!

JIM: Ya te he dicho que no quiero…

SUE (con dulzura imperiosa): ¡Por favor, cariño! ¡Por favor!

JIM (resignado): Ya va, Susie (con voz apagada), ya va, ya va… (A Ann): Aunque acabemos de conocernos, Ann, si me permites un consejo: cuando te cases, ni se te ocurra, jamás, que no se te pase por la cabeza siquiera, llevarle las cuentas a tu marido.

SUE (fuera de escena): ¡¿Jim?!

JIM: ¡Ya voy! (Se vuelve y va hacia la izquierda). Ya voy. (Sale por la izquierda).

LA MADRE (con segundas, dirigiéndose a Ann, que se ha quedado mirándola): Le dije a su mujer que aprendiera a tocar la guitarra. Para que tuvieran algo en común. (Los demás ríen). ¡Si es que a él le encanta la guitarra!

ANN (de pronto muy animada, como queriendo desairar a la madre, va hacia el banco donde está sentado Keller y se sienta en sus rodillas): ¿Por qué no vamos a cenar al lago esta noche? ¡Venga, vámonos de juerga como antes de que Larry se marchara!

LA MADRE (enternecida): ¡Lo tienes presente! ¿Veis? (Triunfal). ¡Lo tiene presente!

ANN (sonriendo sin comprender): ¿A qué te refieres, Kate?

LA MADRE: Nada. Que te… acuerdas de él, nada más, que lo tienes en el pensamiento.

ANN: Qué tontería. ¡Cómo no iba a acordarme!

LA MADRE (advierte que el derrotero que está tomando la conversación no le conviene y cambia de tema. Se levanta y va hacia Ann). ¿Has deshecho ya la maleta?

ANN: Sí… (A Chris): Por cierto, ya veo que te ha dado por la ropa, ¿eh? Me ha costado encontrar donde colgar mis cosas de lo atestado que tienes el armario.

LA MADRE: No, ¿pero no te acuerdas? Te he puesto en el dormitorio de Larry.

ANN: Ah…, ¿es la ropa de Larry?

LA MADRE: ¿No la has reconocido?

ANN (levantándose despacio, un tanto avergonzada): Es que no se me había ocurrido que…, como los zapatos están tan relucientes…

LA MADRE: Sí, hija. (Breve pausa. Ann no puede apartar la vista de ella. La madre intenta cambiar de conversación, la toma por la cintura con ademán cómplice y va con ella hacia la izquierda del escenario). Hace siglos que estaba deseando hablar contigo y que me cuentes, Annie.

ANN: ¿Qué quieres que te cuente?

LA MADRE: Yo qué sé. Cosas bonitas.

CHRIS (con sorna): Lo que quiere saber es si sales mucho o qué.

LA MADRE: Calla la boca, Chris.

KELLER: Y si alguno te ronda en serio.

LA MADRE (se sienta, riendo): No os callaréis, no.

KELLER: Annie, ya no hay quien coma en un restaurante con esta mujer. A los cinco minutos tenemos la mesa llena de desconocidos que vienen a contarle su vida.

LA MADRE: ¿Es que no voy a poder preguntarle a Annie por sus cosas o qué?

KELLER: No, si por preguntar no pasa nada, pero no me la atosigues, mujer, que la estás atosigando. (Ríen).

ANN (a la madre. Quita la cacerola con las judías de la banqueta, la deja en el suelo y se sienta): Tú no te cortes por éstos. Pregunta lo que quieras. ¿Qué quieres saber, Kate? Venga, vamos a chismorrear un poco.

LA MADRE (a Chris y Keller): Es la única con un poco de sentido común. (A Ann): Tu madre… no se irá a divorciar, ¿verdad?

ANN: No, ya lo tiene más asumido. Creo que cuando mi padre salga, quizá vuelvan a vivir juntos. En Nueva York, claro.

LA MADRE: Me parece muy bien. Porque tu padre sigue siendo…, quiero decir, que es un buen hombre al fin y al cabo.

ANN: A mí me da igual. Si quiere que vuelva, ella sabrá.

LA MADRE: ¿Y tú? ¿Tú… (sacude la cabeza negativamente)… sales mucho? (Breve pausa).

ANN (con delicadeza): ¿Quieres decir si sigo esperando a Larry?

LA MADRE: Bueno, no, no digo que tengas que esperarle, pero…

ANN (con amabilidad): Pero es eso lo que quieres saber, ¿no?

LA MADRE: Pues… sí.

ANN: No, Kate, la verdad sea dicha.

LA MADRE (en voz baja): ¿Cómo que no?

ANN: Qué tontería, ¿no? ¿No creerás de verdad que aún…?

LA MADRE: Lo sé, hija, pero de tontería nada, porque bien que ha salido en la prensa; no sé en Nueva York, pero aquí sacaron una noticia a media plana sobre un soldado que llevaba aún más tiempo desaparecido que Larry y de buenas a primeras salió de Birmania.

CHRIS (yendo hacia Ann): No tendría muchas ganas de volver a casa, mamá.

LA MADRE: No te hagas el listillo.

CHRIS: En Birmania te lo puedes pasar en grande.

ANN (se levanta y se coloca detrás de Chris): Eso me han dicho.

CHRIS: Mamá, debes de ser la única mujer de este país que aún espera que al cabo de tres años…

LA MADRE: ¿Tú lo sabes con seguridad?

CHRIS: Sí, lo sé.

LA MADRE: Pues allá tú con tu seguridad. (Vuelve la cabeza un instante). Las demás no lo dirán por la radio, pero estoy convencida de que por la noche, a oscuras, siguen esperando que sus hijos vuelvan.

CHRIS: Mamá, estás completamente…

LA MADRE (con un ademán despectivo): ¡Haz el favor de no hacerte el listillo! ¡Ya está bien! (Breve pausa). Hay muchas cosas que tú no sabes. Que no sabéis ninguno. Y te voy a decir una de ellas, Annie: en el fondo, en el fondo, siempre has estado esperándole.

ANN (con firmeza): No, Kate.

LA MADRE (cada vez más apremiante): ¡He dicho en el fondo, Annie!

CHRIS: ¿Lo sabrá ella mejor que tú, mamá?

LA MADRE: No te dejes llevar por lo que digan los demás. Tú haz caso a tu corazón. Sólo a tu corazón.

ANN: ¿Y el tuyo por qué te dice que está vivo?

LA MADRE: Porque tiene que estarlo.

ANN: Pero ¿por qué, Kate?

LA MADRE (yendo hacia ella): Porque en la vida hay cosas que pueden ser y cosas que no pueden ser. Como que el sol sale por fuerza cada mañana, porque así debe ser. Para eso existe Dios. Si no, podría pasar cualquier cosa. Pero como Dios existe, hay cosas que no pueden pasar nunca. Yo lo sabría, Annie…, igual que supe aquel día que él (señala a Chris) estaba viviendo aquella horrible batalla. ¿Hubo una carta que me lo anunciara? ¿Lo vi en el periódico? No, sin embargo aquella mañana yo no tenía fuerzas ni para levantar la cabeza de la almohada. Pregúntaselo a Joe. ¡Fue una corazonada, una corazonada! Y de milagro no me lo mataron aquel día. ¡Ann, tú sabes que tengo razón!

ANN (guarda silencio, luego se vuelve temblorosa y va hacia el fondo del escenario): No, Kate.

LA MADRE: Necesito un té.

(Frank entra por la izquierda, con una escalera de mano).

FRANK: ¡Annie! (Yendo hacia el fondo del escenario). ¿Qué tal? ¡Pero qué caray!

ANN (estrechándole la mano): ¡Frank, te estás quedando calvorota!

KELLER: Es un hombre con responsabilidades.

FRANK: ¡Qué caray!

KELLER: Sin Frank las estrellas no sabrían cuándo brillar.

FRANK (ríe. A Ann): Te veo así como más mujer. Más madura. Más…

KELLER: Para el carro, Frank, que eres un hombre casado.

ANN (entre las risas de los demás): ¿Sigues vendiendo ropa para caballero?

FRANK: ¿Por qué no? Igual llego a presidente también.[*] ¿Qué tal tu hermano? Acabó la carrera, me han dicho.

ANN: ¡Uy, George tiene ya hasta bufete propio!

FRANK: ¡No me digas! (Con voz grave): ¿Y tu padre? ¿Está…?

ANN (con brusquedad): Bien. Luego me paso a ver a Lydia.

FRANK (compasivo): ¿Cómo va la cosa?, ¿le darán pronto la condicional?

ANN (cada vez más incómoda): La verdad es que no lo sé, no…

FRANK (rompiendo una lanza por su padre, para complacer): Es que para mí que, no sé, cuando se mete entre rejas a un hombre inteligente como tu padre, tendría que haber una ley que dijera que al año o se le ejecuta o se le deja en libertad.

CHRIS (interrumpiéndolo): ¿Te echo una mano con esa escalera, Frank?

FRANK (se percata de la indirecta): No, ya me apaño, luego… (Agarra la escalera). Esta noche te tengo terminado ese horóscopo, Kate. (Turbado). Luego nos vemos, Ann, estás preciosa. (Sale por la derecha. Los demás miran a Ann).

ANN (a Chris, mientras toma asiento lentamente en la banqueta): ¿Todavía se sigue hablando de lo de papá?

CHRIS (se acerca al proscenio y toma asiento sobre el brazo de una silla): No, ya no.

KELLER (se levanta y va hacia ella): Asunto zanjado y olvidado, hija.

ANN: Decidme la verdad. No quisiera cruzarme con ningún vecino si van a…

CHRIS: Tú no te preocupes por eso.

ANN (a Keller): ¿Todavía recuerdan el caso, Joe? ¿Hablan de lo vuestro?

KELLER: La única que saca el tema es aquí mi señora.

LA MADRE: Porque tú estás empeñado en jugar a policías y ladrones con los críos. Qué pensarán sus padres cuando los oigan, todo el santo día hablando del dichoso calabozo ese…

KELLER: A ver, lo que pasó es que cuando volví al barrio tenía a los chavales encandilados por aquello de haber estado en presidio. Ya sabes cómo son los niños. De pronto (ríe) me veían como el gran experto en rejas y calabozos. Luego con el tiempo se armaron un lío y mira por dónde… acabé convertido en policía. (Ríe).

LA MADRE: El lío se lo armaste tú, que no es lo mismo. (A Ann): Reparte entre los chavales las chapas de pega que vienen en los paquetes de cereales como si fueran placas auténticas.

(Risas).

ANN (los contempla feliz y contenta. Se levanta, va hacia Keller y le pasa el brazo por los hombros): No sabes lo mucho que me alegra oíros bromear sobre ello.

CHRIS: ¿Por qué? ¿Qué esperabas?

ANN: El último recuerdo que tengo del vecindario es la palabra… «¡Asesinos!». ¿Tú te acuerdas, Kate?… La señora Hammond plantada ahí fuera, delante de nuestra casa, llamándonos asesinos a voces… Sigue en el barrio, supongo.

LA MADRE: Sí, aquí siguen todos.

KELLER: No hagas caso a Kate. Si cada sábado por la noche tenemos a la cuadrilla entera jugando al póquer en este cenador… Todos los que entonces me llamaron asesino bien que aceptan ahora mi dinero.

LA MADRE: No le digas esas cosas, Joe, Annie es una chica sensible, no la engañes. (A Ann): Sí que se recuerda lo de tu padre, sí. Con él no es lo mismo (señala a Joe), él salió absuelto, pero tu padre allí que sigue. Por eso no veía yo muy clara esta visita tuya. La verdad, sé lo sensible que eres, y le dije a Chris…

KELLER: Mira, hija, tú haz como yo hice y verás lo bien que te va. El día de mi vuelta, me apeé del coche…, pero no aquí, delante de casa no…, en la esquina. Lástima que no estuvieras aquí, Annie, y tú también, Chris; tendríais que haberlo visto. Todos sabían que aquel día me soltaban; estaban los porches a reventar de gente. Ya os podéis hacer una idea: ni uno siquiera creía en mi inocencia. Que había amañado mi absolución, decían. En fin, servidor se apeó del coche y echó a andar para aquí. Pero paso a paso. Y con la sonrisa en los labios. ¡Ya estaba aquí el monstruo! La mala bestia que había vendido a las Fuerzas Aéreas aquellas culatas defectuosas, el asesino, el culpable de que se estrellaran aquellos P-40 en Australia. Aquel día, hija mía, el hombre que venía por la calle era el más culpable del mundo. Sólo que no lo era, en el bolsillo llevaba una sentencia judicial para demostrarlo, así que servidor echó a andar… y pasó… por delante de un porche tras otro. ¿Y qué ocurrió? Que catorce meses más tarde ya estaba otra vez al frente de una de las mejores fábricas del Estado, otra vez era un hombre respetado; más importante que nunca.

CHRIS (con admiración): ¡Qué agallas!

KELLER (con vehemencia súbita): ¡Es la única manera de darles en las narices, echarle agallas! (A Ann): Lo peor que pudisteis hacer fue marcharos de aquí. Ahora tu padre no lo va a tener fácil cuando salga. Por eso te digo que me gustaría que volviera a mudarse al barrio.

LA MADRE (afligida): ¿Cómo van a volver?

KELLER: ¡Sería la única forma de ponerle fin a esto! (A Ann): Hasta que se sienten con él a echar la partida, a charlar y gastar bromas…, no se juega a las cartas con un asesino. Y la próxima vez que le escribas, se lo dices así mismo de mi parte. (Ann lo mira fijamente, pero guarda silencio). ¿Has oído lo que te he dicho?

ANN (asombrada): ¿No le guardas rencor?

KELLER: Annie, conmigo no va eso de crucificar a la gente.

ANN (confundida): Pero era tu socio, manchó tu reputación…

KELLER: Bueno, mi amigo del alma no es, pero uno tiene que perdonar, ¿no?

ANN: ¿Y tú, Kate? ¿Tú tampoco tienes nada contra…?

KELLER (a Ann): La próxima vez que escribas a tu padre…

ANN: No nos escribimos.

KELLER (asombrado): Bueno, seguro que de vez en cuando…

ANN (un tanto avergonzada, pero firme): No, no le he escrito ni una sola carta. Tampoco mi hermano. (A Chris): ¿Y tú? ¿También lo ves así?

CHRIS: Ese hombre asesinó a veintiún aviadores.

KELLER: ¿Qué barbaridades estás diciendo?

LA MADRE: Ésa no es forma de hablar de una persona.

ANN: ¿Qué se puede decir, si no? Cuando se lo llevaron preso, yo me marché tras él, iba a la cárcel a verle cada día de visita. Me pasaba el día llorando. Hasta que se supo lo de Larry. Entonces comprendí que no se puede sentir compasión por esa clase de personas. Sea mi padre o no, no hay más que un modo de verlo. Despachó aquella remesa defectuosa a sabiendas de que podía causar un accidente. Además, ¿cómo sabéis que Larry no fue una de las víctimas?

LA MADRE: Lo estaba viendo venir. (Va hacia ella). Mientras estés en esta casa, Annie, haz el favor de no volver a repetir esas palabras.

ANN: No te entiendo. Te imaginaba furiosa con él.

LA MADRE: Lo de tu padre no tuvo nada ver con Larry. Nada.

ANN: Eso no lo podemos saber.

LA MADRE (intentando dominarse): ¡He dicho mientras estés en esta casa!

ANN (perpleja): Pero, Kate…

LA MADRE: ¡Quítatelo de la cabeza!

KELLER: Porque…

LA MADRE (a Keller, interrumpiéndole): Se acabó, ya basta. (Se lleva la mano a la cabeza). Ven adentro ahora mismo y te tomas un té conmigo. (La madre se vuelve y sube los peldaños).

KELLER (a Ann): Lo único que…

LA MADRE (con brusquedad): ¡Larry no está muerto y no hay más que hablar! ¡Venga, vamos!

KELLER (airado): ¡Un momento! (La madre se vuelve y entra en la casa). Mira, Annie…

CHRIS: Déjalo, papá, déjalo ya.

KELLER: No, ella no lo ve así. Annie…

CHRIS: Estoy harto del tema, déjalo ya de una vez.

KELLER: ¿Qué quieres, que Annie se quede con la duda? (A Ann): Las culatas aquellas sólo fueron a parar a cazabombarderos P-40, nada más. ¿Se puede saber qué te pasa? Sabes muy bien que Larry nunca pilotó un P-40.

CHRIS: ¿Y quién pilotaba esos aviones entonces?, ¿fantasmas?

KELLER: Ese hombre cometió un disparate, pero de ahí a llamarlo asesino… ¿Estás mal de la cabeza o qué te pasa? ¡Mira cómo se ha quedado ella! (A Ann): Escucha, hija, tienes que comprender lo que estaba pasando en aquel taller durante la guerra. ¡Y tú lo mismo, Chris! Aquello era una locura. Cada media hora llamaban de comandancia exigiendo más culatas, el teléfono echaba chispas. Se nos llevaban las dichosas remesas casi calientes en aquellos camiones. Quiero que comprendáis el lado humano del asunto, humano. De pronto, sale un lote defectuoso. Cosas que pasan, gajes del oficio. Una fisura de nada, ni se veía casi. De acuerdo, sí…, era un pobre hombre, tu padre, no soportaba una voz más alta que otra. ¿Cómo se lo iba a tomar el comandante?… Medio día de trabajo echado por tierra… ¿Cómo me lo iba a tomar yo? ¿Entendéis por dónde voy? El lado humano. (Hace una pausa). Así que el hombre pone manos a la obra y… a tapar fisuras. De acuerdo, sí…, hizo mal, esas cosas no se hacen, pero ¿qué se puede esperar de un pobre hombre? Si yo hubiera podido personarme en el taller aquel día le habría dicho: «Tíralas, Steve, de perdidos al río». Pero le pilló solo y tuvo miedo. Yo sé que no lo hizo con maldad. Estaba convencido de que aquellas culatas aguantarían lo que les echaran. Se equivocó, sí, pero eso no lo convierte en asesino. No deberíais pensar así de él. ¿Entendéis? No es justo.

ANN (lo observa un instante): Joe, más vale dejar el tema.

KELLER: Annie, el día que se supo lo de Larry, estaba en la celda de al lado…, tu padre, me refiero. No sabes cómo lloró, Annie…, media noche se la pasó llorando.

ANN (conmovida): La noche entera tendría que haber llorado. (Breve pausa).

KELLER (enojado casi): ¡Annie, no entiendo cómo…!

CHRIS (lo interrumpe nervioso, apremiante): ¿Quieres dejar el tema de una vez?

ANN: No le grites. Sólo quiere tenernos a todos contentos.

KELLER (la agarra por la cintura, sonriendo): Tú lo has dicho. ¿Qué, te atreverías con un buen chuletón?

CHRIS: ¡Y champán!

KELLER: ¡Así se habla! ¡Ahora mismo reservo mesa en Swanson! ¡Prepárate para una gran noche, Annie!

ANN: Yo me apunto a lo que me echen.

KELLER (a Chris, señalando a Ann): Me gusta esta chica, me gusta. No la dejes escapar. (Ríen. Keller sube los peldaños del porche). ¡Bonitas piernas, Annie!… Esta noche os quiero borrachos a todos. (Señalando a Chris). ¡Mira éste, si se le han subido los colores! (Sale de escena, riendo, y entra en la vivienda).

CHRIS (dirigiéndose a su padre, en voz alta): ¡Que te aproveche ese té, Don Juan! (Se vuelve hacia Ann). Buen tipo, ¿verdad?

ANN: ¡Eres el único chico que conozco que quiere a sus padres!

CHRIS: Ya. Estoy algo desfasado, ¿verdad?

ANN (con un repentino deje de tristeza): No, hombre. Es bueno que así sea. (Mira alrededor). ¿Sabes una cosa? Me encanta estar aquí. Qué bien se respira.

CHRIS (ilusionado): ¿No te arrepientes de haber venido?

ANN: No, arrepentirme, no. Pero no…, no voy a quedarme…

CHRIS: ¿Por qué?

ANN: Pues para empezar, porque tu madre me ha dicho poco más o menos que me fuera.

CHRIS: Bueno…

ANN: Ya lo has visto tú mismo…, además, que te…, te veo así como…

CHRIS: ¿Como qué?

ANN: Pues… como incómodo desde que he puesto el pie en esta casa.

CHRIS: El problema es que yo quería dejártelo caer poco a poco a lo largo de la semana. Pero ellos ya han dado por hecho que lo tenemos todo hablado.

ANN: Era de esperar. Por parte de tu madre al menos.

CHRIS: ¿Por qué lo dices?

ANN: Bajo su forma de ver, ¿qué pinto yo aquí, si no?

CHRIS: Bueno…, ¿y qué me dices?, ¿que sí o que no? (Ann lo observa). Supongo que sabrás que fue por eso por lo que te pedí que vinieras.

ANN: Supongo que por eso vine, sí.

CHRIS: Ann, te quiero. Te quiero mucho. (Finalmente). Te quiero. (Pausa. Ella aguarda). Soy un hombre sin imaginación…, no sé qué más decirte. (Ann, esperando, dispuesta). Te estoy haciendo pasar un mal rato. No quería habértelo dicho aquí. Hubiera preferido algún lugar donde nunca hubiéramos estado antes; un lugar donde fuéramos completamente nuevos el uno para el otro… No te parece propio este marco, ¿verdad? ¿Este jardín, esta silla? Quiero que estés dispuesta a entregarme tu corazón, Annie. No quiero forzarte a nada.

ANN (rodeándolo con los brazos): ¡Ay, Chris, hace tanto, tanto tiempo que estoy dispuesta!

CHRIS: Entonces ya te has olvidado de él definitivamente. Estás segura.

ANN: Hace dos años estuve a punto de casarme.

CHRIS: ¿Y qué pasó?

ANN: Que empezaron a llegar tus cartas… (Breve pausa).

CHRIS: ¿Ya sentías algo por mí entonces?

ANN: ¡Desde el primer día!

CHRIS: Ann, ¿por qué no me dijiste nada?

ANN: Esperaba que lo hicieras tú, Chris. Hasta entonces nunca me habías escrito. Y cuando empezaron a llegar tus cartas, ¿qué era lo que me decías? A veces puedes ser ambiguo como tú solo, ¿sabes?

CHRIS (mira hacia la casa y luego a ella, tembloroso): Dame un beso, Ann. Dame un… (Se besan). Dios mío, te he besado, Annie, he besado a Annie. ¡No sabes la de tiempo que llevaba esperando este momento!

ANN: No te lo perdonaré en la vida. ¿Por qué has esperado tantos años? Y yo venga a preguntarme si me había vuelto loca por pensar en ti.

CHRIS: ¡Annie, ahora vamos a vivir! ¡Voy a hacerte tan feliz! (La besa, pero sin que sus cuerpos se toquen).

ANN (con cierto pudor): Así muy feliz no me harás.

CHRIS: Acabo de besarte…

ANN: Sí, como el hermano de Larry. Bésame como lo harías tú, Chris. (Chris se aparta bruscamente). ¿Qué pasa, Chris?

CHRIS: Vámonos a dar una vuelta en coche…, quiero estar a solas contigo.

ANN: No…, ¿qué pasa, Chris, es por tu madre?

CHRIS: No…, qué va, no es eso…

ANN: ¿Entonces qué te pasa?… Ya en tus cartas me parecía notar como si te avergonzaras de algo.

CHRIS: Sí, supongo que algo de eso había. Pero ya se me está pasando.

ANN: Tienes que decirme…

CHRIS: No sé por dónde empezar. (Le toma la mano. Habla en voz baja, al principio sin excesiva pasión).

ANN: Así lo nuestro nunca podría funcionar. (Breve pausa).

CHRIS: Hay tantas otras cosas de por medio… ¿Recuerdas, cuando estaba en el frente, que tenía una compañía a mi mando?

ANN: Sí, cómo no voy a recordarlo.

CHRIS: Pues la perdí, perdí a mis hombres.

ANN: ¿A cuántos?

CHRIS: A todos, prácticamente.

ANN: ¡Qué horror!

CHRIS: Asimilar una cosa así lleva su tiempo. Porque no eran hombres vulgares y corrientes. Una vez, por ejemplo, hacía días que no paraba de llover, y uno de aquellos muchachos vino y me regaló el último par de calcetines secos que le quedaba. Me los metió en el bolsillo. No es más que un detalle…, pero… así eran los hombres que estaban bajo mi mando. Aquellos soldados no murieron; dieron la vida los unos por los otros. No estoy exagerando; si hubieran sido un poco más egoístas, aún estarían aquí. Y me asaltó una idea… al verlos caer uno tras otro. Verás, estábamos rodeados de destrucción, pero me pareció que allí nacía algo nuevo. Una especie de… responsabilidad. Una responsabilidad, la del hombre para con el hombre. ¿Me entiendes?… La responsabilidad de dejar constancia de aquello, de devolverlo a la tierra como una especie de monumento conmemorativo que se erigiría en nombre de todos, que nos serviría a todos de respaldo y nos aportaría algo. (Pausa). Y luego, cuando volví a casa al acabar la guerra, no me lo podía creer. Yo…, aquí nada de aquello tenía sentido; para ellos no había sido más que un…, un simple accidente de autocar. Entré a trabajar otra vez con mi padre, en la competitividad feroz de siempre, y sentí… justo lo que tú has dicho…, una especie de vergüenza. Porque aquí nadie había cambiado, todos seguían como si nada. Y daba la impresión de que otros muchos habían hecho el primo. Me parecía injusto seguir vivo, abrir la cartilla del banco, conducir el coche nuevo, ver la nueva nevera. No es que esté mal sacar esas cosas de una guerra, pero al sentarte al volante de ese coche tienes que ser consciente de que se lo debes al amor que un hombre es capaz de sentir por sus semejantes, y deberías ser mejor persona por ello. De lo contrario, lo único que tienes en tus manos no es más que pillaje, un botín manchado de sangre. Yo no deseaba parte alguna de ese botín. Y supongo que tú ibas incluida en él.

ANN: ¿Y aún te sientes así?

CHRIS: Ahora quiero que seas mía, Annie.

ANN: Porque ya no debieras sentirte así. Lo que tienes te corresponde por derecho. Todo lo que tienes, Chris, ¿entiendes? Yo incluida… En cuanto al dinero, ¿qué tiene de malo tu dinero? Tu padre contribuyó a que despegaran cientos de aviones, deberías sentirte orgulloso. Deberían pagarle por…

CHRIS: Oh, Annie, Annie…, ¡voy a poner una fortuna a tus pies!

KELLER (fuera de escena): ¿Diga?… Sí. Ahora mismo.

ANN (ríe en voz baja): ¿Qué voy a hacer yo con todo ese dinero?… (Se besan. Keller sale de la casa).

KELLER (señala con el pulgar en dirección a la casa): Ann, tu hermano… (Ann y Chris se separan cohibidos. Keller baja los peldaños del porche y dice con sorna): ¿Qué pasa, es el Día del Trabajo o qué?[*]

CHRIS (con un ademán desdeñoso de la mano, sabiendo que su padre va a explotar la bromita): Ya estamos…

ANN: No deberías salir tan de sopetón.

KELLER: A ver, no sabía que estuviéramos en ferias. (Mira alrededor). ¿Y los puestos de perritos calientes?

CHRIS (encantado con la broma): Vale, papá. Ya lo has dicho una vez.

KELLER: Nada, ahora que sé que estamos en ferias, me colgaré un cencerro del cuello.

ANN (cariñosamente): ¡Discreto como él solo!

CHRIS: El mismísimo George Bernard Shaw disfrazado de elefante.

KELLER: ¡Uy, George! Casi se me olvida… Annie, tienes a tu hermano al teléfono.

ANN (sorprendida): ¿Mi hermano?

KELLER: Sí, George. Es conferencia.

ANN: ¿Qué quiere?, ¿ha pasado algo?

KELLER: No lo sé, ahora mismo está hablando con Kate. Como no aligeres, la llamadita le va a salir por un riñón.

ANN (da un paso hacia el fondo del escenario y luego baja hacia Chris): ¿Tú crees que deberíamos decírselo ya a tu madre? Es que no sirvo para discutir.

CHRIS: Esperaremos a esta noche. Después de la cena. Tú tranquila, déjamelo a mí.

KELLER: ¿Qué le andas diciendo?

CHRIS: Vamos, Ann, no te entretengas más. (Ann, recelosa aún, se da la vuelta y entra en la casa). Nos casamos, papá. (Keller asiente con la cabeza, displicente). ¿Qué pasa, no tienes nada que decir?

KELLER (distraído): No, si me alegro, Chris, es que estoy… George llamaba desde Columbus.

CHRIS: ¡Así que ha ido a la penitenciaría!

KELLER: ¿Te había dicho Annie que George iría a ver a su padre hoy?

CHRIS: No, no creo que estuviera enterada.

KELLER (incómodo): ¡Chris! ¿Tú…, tú estás seguro de que conoces bien a Annie?

CHRIS (molesto y alarmado): ¿A qué viene esa pregunta…?

KELLER: No, es que da que pensar… George no le ha hecho ni una visita a su padre en todos estos años. Tenía que ser hoy precisamente…, mientras ella estaba aquí.

CHRIS: ¿Y qué pasa?

KELLER: Ya sé que es un disparate, pero da que pensar. Esa chica no tendrá nada contra mí, ¿verdad?

CHRIS (enfadado): No sé de qué me estás hablando.

KELLER (un poco más agresivo): Yo sólo te digo que ese hombre estuvo empeñado en cargarme toda la culpa hasta el último día del juicio; y estamos hablando de su hija. ¿Y si la ha enviado aquí para que indague?

CHRIS (molesto): ¿Qué tendría que indagar?

ANN (al teléfono, fuera de escena): ¿Por qué estás tan alterado? George, ¿ha ocurrido algo?

KELLER: ¿Y si quieren abrir otra vez el caso, por jorobar, para hacernos daño?

(Chris y Ann, hablando a la vez).

CHRIS: Papá…, ¿cómo puedes pensar eso de Annie?

ANN (todavía al teléfono): Pero, por el amor de Dios, ¿se puede saber qué te ha dicho?

KELLER: No puede ser, ¿no? Ya sabes.

CHRIS: Papá, me dejas atónito…

KELLER (queriéndose convencer): Está bien, olvídalo, no he dicho nada. (Enérgico, moviéndose de un lado para otro). Quiero que hagamos borrón y cuenta nueva, hijo. Quiero que cuelgue un nuevo letrero en la empresa: «CHRISTOPHER KELLER, S. A.».

CHRIS (un tanto incómodo): «J. O. KELLER» suena perfectamente.

KELLER: Ya hablaremos de eso. Te voy a hacer una casa, una casa de piedra, con acceso al garaje desde la calle. Quiero que amplíes fronteras, Chris, que saques partido a lo que he levantado por ti… (se ha acercado a él)… pero con alegría, hijo, sin vergüenza…, con alegría.

CHRIS (conmovido): Lo haré, papá.

KELLER (con sentimiento): Repítemelo.

CHRIS: ¿Por qué?

KELLER: Porque a veces me da la impresión de que…, de que te avergüenzas de ese dinero.

CHRIS: No, no digas eso.

KELLER: Que sepas que se hizo honradamente, no tienes de qué avergonzarte.

CHRIS (con cierta alarma): Papá, no hace falta que me lo digas.

KELLER (ya más seguro de sí, agarra cariñosamente a Chris por el cogote y, en su rictus resuelto, asoma una carcajada): Y por tu madre no te preocupes, Chris, que yo me la trabajo. ¡Esta noche la vamos a hacer pillar una curda que no va a saber ni quién se casa! (Se aparta y hace un ademán ampuloso con el brazo). ¡Va a ser la boda del siglo, hijo mío! ¡Champán, esmóquines…! (Se interrumpe al oír a Ann, todavía al teléfono, levantando la voz).

ANN: Pues por la sencilla razón de que cuando estás alterado pierdes los estribos… (La madre sale de la casa). Vamos, dime de una vez qué te ha contado, por el amor de Dios. (Pausa). Como quieras, ven entonces. (Pausa). Sí, aquí estarán todos. Nadie va a salir huyendo de ti. Pero procura calmarte un poco, ¿eh? (Pausa). Está bien, está bien. Adiós. (Breve silencio entre el momento en que Ann cuelga y sale por la puerta de la cocina).

CHRIS: ¿Ha ocurrido algo?

KELLER: ¿Viene para aquí?

ANN: En el tren de las siete. Está en Columbus. (A la madre): Le he dicho que no tendríais inconveniente.

KELLER: ¡Pues claro que no, mujer! ¿Es que ha enfermado tu padre?…

ANN (confusa): No, no ha dicho que estuviera enfermo… (Restándole importancia). No sé, supongo que será alguna bobada, ya conocéis a mi hermano… (Se acerca a Chris). Vamos a dar una vuelta en coche o no sé…

CHRIS: Venga. Pásame las llaves, papá.

LA MADRE: Id a ver el parque. Está precioso.

CHRIS: Vamos, Ann. (A sus padres): Enseguida estamos de vuelta.

ANN (saliendo de escena con Chris para coger el coche): Hasta luego.

(La madre va hacia Keller con la mirada fija).

KELLER: No tengáis prisa. (A la madre): ¿Qué querrá George?

LA MADRE: Lleva toda la mañana en Columbus con Steve. Me ha dicho que tiene que ver a Annie urgentemente.

KELLER: ¿Para qué?

LA MADRE: No lo sé. (En tono de advertencia). Ahora es abogado, Joe. George ya es abogado. En todos estos años ni siquiera le ha mandado una tarjeta postal a su padre. Ni una, desde que volvió de la guerra.

KELLER: ¿Y qué?

LA MADRE (con los nervios a flor de piel): Que de pronto se viene de Nueva York en avión para hacerle una visita. ¡En avión!

KELLER: ¿Y? ¿Qué pasa?

LA MADRE (temblando): ¿Con qué fin?

KELLER: Yo no soy adivino, no sé tú.

LA MADRE: ¿Con qué fin, Joe? ¿Qué tendría Steve que contarle para que de pronto George tome un avión y venga a verle?

KELLER: ¿A mí qué me importa lo que tuviera que contarle?

LA MADRE: ¿Seguro que no te importa, Joe?

KELLER (asustado, pero con ira): Seguro.

LA MADRE (se yergue en el asiento): Ándate con cuidado, Joe. El chico viene hacia aquí. Ándate con cuidado.

KELLER (con desesperación): ¿No me has oído o qué? ¡He dicho que estoy seguro!

LA MADRE (asiente débilmente): Tú sabrás, Joe. (Keller se endereza). Pero… ándate con cuidado. (Keller, con furia impotente, la mira, se vuelve, sube al porche y entra en la casa dando un portazo. La madre se queda sentada, envarada, con la mirada perdida).

(Telón).

Segundo acto

A la caída del sol, el mismo día.

Se levanta el telón. Vemos a Chris a la derecha del escenario, serrando el tronco partido, y a su lado, el tocón. Lleva unos pantalones de vestir y zapatos blancos, pero está descamisado. Mientras se aleja por el callejón con el tronco a cuestas, la madre sale al porche, baja los peldaños y lo sigue con la mirada. Va vestida con un salto de cama y en las manos sostiene una bandeja con una jarra de zumo de uva y unos vasos con hojitas de menta dentro.

LA MADRE (proyectando la voz hacia el callejón): ¡Mira que ponerse a hacer eso con los pantalones de vestir! (Se acerca al proscenio y deja la bandeja sobre la mesita del cenador. Luego mira alrededor, nerviosa, y palpa la jarra, para ver si está fresca. Chris regresa a escena por el callejón, limpiándose las manos). ¿No notas que hay más luz desde que has sacado eso?

CHRIS: ¿Por qué no estás vestida aún?

LA MADRE: Arriba hace un calor sofocante. Le he preparado un zumo de uva a Georgie. Era el que más le gustaba. Ven y te tomas un vasito.

CHRIS (impaciente): Anda, venga, sube a vestirte. ¿Y papá qué hace durmiendo tanto? (Va hacia la mesa y se sirve un vaso de zumo).

LA MADRE: Está preocupado. Y cuando está preocupado, le da por dormir. (Pausa. Lo mira a los ojos). Somos tontos, hijo. Tu padre y yo somos un par de ignorantes. No sabemos nada. Tienes que protegernos.

CHRIS: No seas boba; ¿qué habríais de temer?

LA MADRE: Hasta el último día del juicio, Steve no dejó de insistir en que tu padre lo obligó a hacerlo. Si reabren el caso, no viviré para contarlo.

CHRIS: George es un tontaina, mamá. ¿Cómo puedes tomártelo en serio?

LA MADRE: Esa familia nos odia. Puede que hasta Annie…

CHRIS: Venga ya, mamá…

LA MADRE: ¿Te crees que porque tú quieras a todo el mundo, los demás van a ser como tú?

CHRIS: Está bien, deja de atormentarte. Yo me ocupo de todo.

LA MADRE: Cuando George se marche, le dices a Annie que se vaya con él.

CHRIS (evasivo): No te preocupes por Annie.

LA MADRE: Steve también es su padre.

CHRIS: ¿Quieres dejarlo de una vez? Venga, vamos.

LA MADRE (yendo con él hacia la casa): Tú no sabes hasta qué punto puede odiar la gente, Chris, por odio serían capaces de arrasar con todo…

(Ann sale al porche, ya arreglada).

CHRIS: ¡Mira! Ya está vestida. (Mientras Chris y la madre suben los peldaños del porche): Yo sólo tengo que ponerme la camisa y listo.

ANN (preocupada): ¿Te encuentras bien, Kate?

LA MADRE: Qué más da eso, hija. Hay gente que cuanto peor está, más años vive. (Entra en la casa).

CHRIS: Qué guapa te has puesto.

ANN: Tenemos que decírselo esta noche.

CHRIS: Sin falta, no te preocupes.

ANN: Ojalá pudiéramos decírselo ya. Odio andarme con estos tapujos. Se me hace un nudo en el estómago.

CHRIS: No son tapujos, sólo se trata de pillarla en un buen momento.

LA MADRE (fuera de escena, desde el interior de la casa): Joe, ¿piensas pasarte el día durmiendo o qué?

ANN (ríe): Aquí el único que está tranquilo es tu padre. Se ha quedado completamente roque.

CHRIS: Yo también estoy tranquilo.

ANN: ¿Sí?

CHRIS: Mira. (Extiende la mano y hace como si temblara). Avísame cuando llegue George. (Chris entra en la casa. Ann deambula por el jardín hasta verse atraída por el tocón. Se acerca a él y posa una mano insegura sobre su superficie, absorta en sus pensamientos).

(Fuera de escena, Lydia exclama: «¡Johnny! ¡A cenar!». Sue entra por la izquierda y, al ver a Ann, se detiene en seco).

SUE: ¿Mi marido…?

ANN (se vuelve, sobresaltada): ¡Uy!

SUE: Perdona, no quería asustarte.

ANN: No te preocupes, es que…, es que siempre he tenido un poco de miedo a la oscuridad.

SUE (mira alrededor): Sí, está oscureciendo.

ANN: ¿Buscabas a tu marido?

SUE: Para variar. (Ríe con hastío). Pasa tanto tiempo en esta casa que acabarán cobrándole alquiler.

ANN: Es que como nadie estaba arreglado aún, se ha ofrecido para ir a la estación a recoger a mi hermano.

SUE: Ah, ¿viene tu hermano?

ANN: Sí, estarán ya al caer. ¿Te apetece un refresco?

SUE: Sí, gracias. (Ann va hacia la mesa y se lo sirve). Mi marido… Según parece, hacía demasiado calor para llevarme al lago… Los hombres son como niños, siempre dispuestos a cortarle el césped al vecino.

ANN: Todo el mundo es servicial con los Keller. Siempre fue así, que yo recuerde.

SUE: Es asombroso, sí. Supongo que tu hermano vendrá para hablar de la boda, ¿no?

ANN (le tiende el refresco): No lo sé. Supongo.

SUE: Estarás nerviosísima.

ANN: Casarse siempre es un problema, ¿no te parece?

SUE: Eso dependerá del cuerpo que una tenga, claro. No veo qué problema puedes haber tenido tú.

ANN: Ocasiones ha habido, sí…

SUE: Ya me lo figuro. Qué romántico…, tiene que resultar un poco raro eso de casarse con el hermano de tu novio.

ANN: No lo sé. En mi caso, más que nada es que siempre que necesito que alguien me diga la verdad, pienso en Chris. Cuando él te dice algo, sabes que es sincero. Me da tranquilidad.

SUE: Y además tiene dinero. Algo importante, ya se sabe.

ANN: Daría igual que no lo tuviera.

SUE: Uy, si tú supieras cómo cambia eso las cosas. Yo me casé con un médico en prácticas. Vivíamos de mi sueldo. Mala cosa esa, porque en cuanto es la mujer la que mantiene al marido, el hombre se siente en deuda con ella. No se puede estar en deuda con alguien sin sentir resquemor. (Ann ríe). Hablo en serio.

ANN: Yo creo que, en el fondo, el tuyo es un marido muy entregado.

SUE: Sí, de eso no hay duda. Pero es malo que un hombre se sienta siempre enjaulado. Jim tiene la impresión de que vive en una cárcel.

ANN: Vaya…

SUE: Por eso quería pedirte un pequeño favor, Ann…, es algo muy importante para mí.

ANN: Si está en mis manos, yo encantada.

SUE: Lo está. Cuando pongas casa, procura que sea lo más lejos posible de aquí.

ANN: ¿Es una broma?

SUE: No, hablo muy en serio. Mi marido no es feliz con Chris por vecino.

ANN: ¿Y eso?

SUE: Jim es un buen médico. Pero se le ha metido en la cabeza que le gustaría dedicarse a la investigación. A descubrir cosas. ¿Entiendes?

ANN: ¿Y qué hay de malo en eso?

SUE: Un investigador gana veinticinco dólares a la semana, y descuéntale encima privaciones y sacrificios. Si quieres dedicarte a eso, ya puedes renunciar a tu vida.

ANN: ¿Y qué tiene eso que ver con Chris?

SUE (con más sentimiento): Chris hace que la gente quiera ser mejor de lo que puede serlo. Tiene ese efecto en los demás.

ANN: ¿Y eso es malo?

SUE: Mi marido tiene una familia, bonita. Cada vez que se pone a filosofar con Chris, termina con la sensación de haber claudicado por no renunciar a todo para dedicarse a la investigación. Como si Chris o quien sea no hubiera claudicado. Es algo que viene pasándole cada dos años. Siempre encuentra a alguno al que colocar en un pedestal.

ANN: Tal vez lleve razón. No con que haya que poner a Chris en un pedestal, pero…

SUE: A ver, bonita, tú sabes que no lleva razón.

ANN: No estoy de acuerdo. Chris…

SUE: Seamos realistas, querida. Chris trabaja con su padre, ¿no? Saca un dinero de esa empresa cada semana del año.

ANN: ¿Y qué pasa?

SUE: ¿Y tú me lo preguntas?

ANN: Pues sí, yo te lo pregunto. (Parece a punto de estallar). Me parece muy feo que hagas insinuaciones, no sé a qué viene esto.

SUE: ¡No sabes a qué viene!

ANN: Chris no aceptaría un centavo de esa fábrica si hubiera algo sospechoso en ella.

SUE: Lo sabes con seguridad.

ANN: Pues sí. Me estás ofendiendo.

SUE (acercándose a ella): ¿Sabes lo que me ofende a mí, querida?

ANN: Haz el favor, no tengo ganas de discutir.

SUE: Lo que a mí me ofende es tener por vecina a la Sagrada Familia. Me hacen parecer una desgraciada, ¿entiendes?

ANN: A eso yo no le puedo hacer nada.

SUE: ¿Qué derecho tiene Chris a amargarle la vida a nadie? Todo el mundo sabe que Joe mintió como un bellaco para librarse de la cárcel.

ANN: ¡Eso no es verdad!

SUE: Date una vuelta por ahí y habla con la gente. Anda, sal y verás. No hay vecino que no sepa la verdad.

ANN: Mentira. Bien que vienen aquí a jugar a las cartas y a…

SUE: ¿Y qué? Lo admiran por haber sido espabilado. Y yo también lo admiro, que conste que no tengo nada contra Joe. Pero si Chris pretende que los demás se vistan el cilicio, ya puede ir quitándose su traje de buen paño. Está volviendo loco a mi marido con ese idealismo suyo de pacotilla, ¡y yo ya no puedo más! (Chris sale al porche, con camisa y corbata. Sue se da la vuelta de inmediato al oírlo. Con una sonrisa). Hola, querido. ¿Qué tal tu madre?

CHRIS: Creí que había llegado George.

SUE: No, éramos sólo nosotras dos.

CHRIS (baja hacia ellas): Susie, hazme un favor, anda. Sube a ver si puedes calmar un poco a mi madre. Está muy alterada.

SUE: ¿Aún no sabe lo vuestro?

CHRIS (tras una risa forzada): Bueno, supongo que algo se habrá olido. Ya conoces a mi madre.

SUE (sube al porche): Ah, sí, ella y sus poderes.

CHRIS: Mira a ver si encuentras algo en el botiquín que pueda irle bien.

SUE: Le haré un cóctel con un poco de todo. (En el porche): No temas por Kate, con unas copitas y un par de bailes… Ann se la habrá metido en el bote. (A Ann): Porque eres igualita que él, pero en versión femenina. (Chris ríe). Y no te lo tomes a mal, que he dicho «versión». (Entra en la casa).

CHRIS: Interesante mujer, ¿eh?

ANN: Sí, muy interesante.

CHRIS: Es una gran enfermera, ¿sabes?, se…

ANN (tensa, pero procurando controlarse): ¿Todavía sigues con eso?

CHRIS (intuye que algo va mal, pero sonriente aún): ¿Con qué?

ANN: Con esa manía de colgarle medallas a la gente nada más conocerla. ¿Cómo sabes que es una gran enfermera?

CHRIS: ¿Qué te pasa, Ann?

ANN: Esa mujer te odia. ¡Te desprecia!

CHRIS: Pero, bueno, ¿qué te ha dado de pronto?

ANN: Por Dios, Chris…

CHRIS: ¿Qué ha pasado aquí?

ANN: Nunca me habías… ¿Por qué no me lo dijiste?

CHRIS: ¿No te dije qué?

ANN: Sue dice que creen culpable a Joe.

CHRIS: ¿Y qué importa lo que los demás crean?

ANN: A mí me da igual lo que crean, lo que no entiendo es por qué te has molestado en negarlo. Decías que todo estaba olvidado.

CHRIS: Porque temía que pudiera parecerte mal venir a esta casa, nada más. Sé que muchos culpan a mi padre, y supuse que tú tendrías tus recelos.

ANN: Pero yo nunca te dije que sospechara de él.

CHRIS: Eso no lo dice nadie.

ANN: Chris, sé que quieres mucho a tu padre, pero lo nuestro no…

CHRIS: ¿Crees que yo sería capaz de perdonarle una cosa así?

ANN: No he llegado aquí caída del cielo, Chris. Le volví la espalda a mi padre, y si resulta que aquí hay algo feo que…

CHRIS: Lo sé, Ann.

ANN: George viene de ver a mi padre, y tengo la impresión de que no nos trae precisamente su bendición.

CHRIS: Será bienvenido en esta casa. No tienes nada que temer de George.

ANN: Dime que…, dímelo.

CHRIS: Mi padre es inocente, Ann. Recuerda que al principio fue acusado injustamente y el calvario que aquello supuso para él. ¿Cómo reaccionarías tú si tuvieras que pasar por eso otra vez? Annie, créeme, no hay nada malo en que estés aquí, créeme, nena.

ANN: Está bien, Chris, está bien.

(Se funden en un abrazo justo cuando Keller sale silenciosamente al porche. Ann lo observa sin decir nada).

KELLER: ¡Cada vez que salgo esto parece un parque de atracciones!

(Deshacen el abrazo y ríen los dos).

CHRIS: ¿No ibas a afeitarte?

KELLER (toma asiento en el banco): Ahora mismo voy. Acabo de despertarme, no veo tres en un burro.

ANN: Pareces afeitado ya.

KELLER: Qué va. (Se frota el mentón). Hoy toca rasurado a fondo. Es una noche muy especial, Annie. Bueno, ¿qué se siente siendo una mujer casada?

ANN (ríe): Aún no lo sé.

KELLER (a Chris): Pero ¿qué haces perdiendo el tiempo, muchacho? (Mientras hablan, Keller saca una cajita con manzanas de debajo del banco).

CHRIS: ¡Mira el crápula!

KELLER: ¿Crápula? ¿Eso qué es?

CHRIS: Un hombre de vida licenciosa.

KELLER: No digas palabrotas. (Ríen los tres).

CHRIS (a Ann): ¡Habrase visto hombre más inculto!

KELLER: ¿Qué quieres? Alguien tendrá que mantener a la familia.

ANN (entre las risas de ambos): Ahora sí que se ha delatado.

KELLER: Si es que con tanta gente leída e instruida como hay ahora por todas partes, pronto no quedará nadie en el país dispuesto a hacer de basurero. (Se ríen). A este paso, los únicos ignorantes que van a quedar serán los jefes.

ANN: Tampoco eres tan ignorante, Joe.

KELLER: Lo sé, pero tú date una vuelta por la fábrica y verás. Con tanto teniente, comandante y coronel como tengo por allí suelto, vergüenza me da pedir a nadie que me barra el suelo. Si me descuido, ofendo a alguno. En serio. Es trágico: hoy día, a la que sueltas un escupitajo en la calle, fijo que le das a alguno con estudios.

CHRIS: Pues no escupas.

KELLER (parte la manzana en dos mitades y ofrece una a cada uno): Que no sé dónde vamos a ir a parar, a eso me vengo a referir. He estado pensando, Annie…, tu hermano, George… He estado pensando en tu hermano. Cuando venga, quisiera plantearle una «custión».

CHRIS: Se dice «cuestión».

KELLER: ¿Qué hay de malo en «custión»?

CHRIS (sonriendo): Que está mal dicho.

KELLER: En el instituto nocturno se decía «custión».

ANN (entre risas): Pues en el diurno se dice cuestión.

KELLER: Bueno, bueno, sin avasallar, ¿eh? Ahora en serio, Ann…, dices que tu padre no anda bien. He estado pensando que George…, ¿para qué matarse con esa competencia brutal que hay en Nueva York cuando yo estoy tan bien relacionado aquí? Tengo buenos contactos en los mejores bufetes de esta ciudad. Podría ayudarle a establecerse aquí.

ANN: Muy generoso por tu parte, Joe.

KELLER: No, hija, no es generosidad. A ver si me entiendes. Es por Chris por quien lo hago. (Breve pausa). Verás…, a ver si me explico: cuando uno se hace mayor, necesita sentir que ha…, que ha hecho algo en la vida. Yo de lo único que puedo vanagloriarme es de mi hijo. No soy ninguna lumbrera. Él es mi único logro. Pues bien, la cosa es que dentro de año, año y medio, pondrán en libertad a tu padre. Y dime, ¿a quién crees que ese hombre va a acudir entonces, Annie? A su hija del alma. A ti. Entrará en tu casa hecho un viejo cargado de odio.

ANN: Eso qué más da ya, Joe.

KELLER: No quisiera que ese odio nos separara. (Se señala a sí mismo y a Chris).

ANN: Lo único que puedo decirte es que eso es imposible que pase.

KELLER: Ahora estás enamorada, Annie, pero hazme caso, soy mayor que tú y sé…, una hija es una hija, y un padre, un padre. Podría ocurrir. (Hace una pausa). Quisiera que fueras con George a la cárcel y le dijeras… «Papá, Joe quiere que entres en la empresa cuando salgas de prisión».

ANN (sorprendida, escandalizada casi): ¿Lo aceptarías como socio?

KELLER: No, como socio no. Con un buen puesto. (Pausa. Keller advierte el asombro y el desconcierto de la chica. Se pone en pie y sigue hablando, ya más nervioso). Quiero que lo sepa, Annie…, mientras esté ahí dentro mano sobre mano quiero que sepa que hay una colocación esperándole cuando salga. Así no se hará mala sangre. Saber que tienes una colocación… te ablanda el carácter.

ANN: Joe, no le debes nada a mi padre.

KELLER: Una patada en la boca es lo que le debo, pero es tu padre…

CHRIS: ¡Pues le das la patada y punto, porque yo no lo quiero en la fábrica! ¿Entendido? Además, no vayas hablando así de él por ahí. ¡Se presta a malentendidos!

KELLER: Pues yo lo que no entiendo es por qué tiene su hija que sentenciarlo.

CHRIS: Es su padre, ella sabrá lo…

KELLER: No, no…

CHRIS (casi enojado): ¿A ti qué más te da? ¿Por qué…?

KELLER (alterado, llamándole al orden en un arrebato): ¡Un padre es un padre! (Como si se hubiera traicionado, mira a su alrededor, deseando retractarse. Se lleva la mano a la mejilla). Mejor…, mejor que suba a afeitarme. (Se vuelve y hay una sonrisa en su semblante. A Ann): No era mi intención levantarte la voz, Annie.

ANN: Mejor que olvidemos el asunto, Joe.

KELLER: Tienes razón. (A Chris): Simpática la chica.

CHRIS (un tanto exasperado por la simpleza de su padre): Sube a afeitarte, anda.

KELLER: Tú también tienes razón.

(Mientras Keller se vuelve hacia el porche, entra Lydia precipitadamente, por la derecha).

LYDIA: Se me había pasado por completo… (Al ver a Chris y Ann): Hola. (A Joe): Le prometí a Kate que le arreglaría el pelo para esta noche. ¿Se ha peinado ya?

KELLER: Tú siempre con la sonrisa en los labios, ¿eh, Lydia?

LYDIA: Claro, ¿por qué no?

KELLER (subiendo al porche): Vamos, ve con mi Katie y la peinas. (Lydia sube al porche). Le espera una gran noche, ponla bien guapa.

LYDIA: Eso haré.

KELLER (le abre la puerta y Lydia entra en la cocina. A Chris y Ann): ¿Habéis oído? Ha sonado como el estribillo de una canción. (Canta en voz baja): «Ve con mi Katie y la peinas, / ve y arregla a mi reina». (A Ann): Para un año de bachillerato nocturno no está mal, ¿eh? (Sigue cantando mientras entra en la cocina): «Ve con mi Katie y la peinas, / ve y arregla a mi reina».

(Jim Bayliss entra atropelladamente por el caminillo del garaje. Va hacia Chris, le hace una seña y, nervioso, lo conduce a la parte izquierda del escenario. Keller, desde el umbral de la cocina, los observa).

CHRIS: ¿Qué pasa? ¿Dónde está George?

JIM: ¿Y tu madre?

CHRIS: Arriba, arreglándose.

ANN (yendo enseguida hacia ellos): ¿Qué ha pasado con George?

JIM: Le he dicho que esperara en el coche. Escuchadme un momento. ¿Me permitís un consejo? (Aguardan). No lo dejéis entrar en esta casa.

ANN: ¿Por qué?

JIM: Kate no anda muy bien de salud, no podéis soltárselo a bocajarro.

ANN: ¿Soltarle qué?

JIM: Sabes muy bien a qué ha venido tu hermano, no intentes engañarte. Está furioso; lleváoslo en el coche a otro sitio y lo habláis en privado.

(Ann se vuelve en dirección al garaje, da unos pasos y, al reparar en Keller, se detiene. Éste entra en la casa en silencio).

CHRIS (muy afectado y, por tanto, con enojo): No seas alarmista.

JIM: Ha venido para llevarse a su hermana. ¿Sabes por qué? (A Ann): Tú sí lo sabes. Id a discutirlo con él a otra parte.

ANN (baja hacia donde está Chris): Cojo el coche… y me lo llevo.

CHRIS (va hacia ella): No.

JIM: ¿Quieres dejar de hacer el idiota?

CHRIS: Aquí nadie le tiene miedo. ¡Déjate de monsergas! (Hace ademán de ir hacia el coche, pero se detiene en seco ante la repentina irrupción de George. Tiene su misma edad, pero es un hombre más pálido de tez, y ahora está fuera de sí. Habla muy bajo, como temiendo que la voz se le dispare. Tras un momento de vacilación, Chris va hacia él, con la mano tendida, sonriendo). ¡A quién se le ocurre! Mira que quedarse sentado ahí fuera…

GEORGE: El doctor me ha dicho que tu madre no estaba muy bien de salud, y he…

CHRIS: ¿Y qué? Aun así, le hará ilusión verte, ¿no crees? Llevamos toda la tarde esperando tu llegada. (Lleva la mano al brazo de George, pero éste lo retira y va hacia Ann).

ANN (le toca el cuello de la camisa): Llevas la camisa sucísima, ¿no has traído otra? (George se aparta de ella, va hacia el proscenio, a la izquierda, y contempla el jardín. Al oír abrirse una puerta, se vuelve enseguida, creyendo que es Kate, pero se trata de Sue. Ella lo mira, y él se vuelve y va hacia la izquierda, en dirección a la valla. Desde allí, tiende la vista hacia la que antes fuera su casa. Sue baja al proscenio).

SUE (enfadada): ¿No íbamos a ir al lago, Jim?

JIM: Uf, hace demasiado calor para meterse en un coche.

SUE: ¿Y a la estación en qué has ido?, ¿en globo?

CHRIS: Te presento a la señora Bayliss, George. (Levantando la voz, al ver a George ausente, contemplando la casa): ¡George! (George se vuelve). La señora Bayliss.

SUE: ¿Qué tal?

GEORGE (quitándose el sombrero): Sois los que comprasteis nuestra casa, ¿no?

SUE: Sí. Antes de irte, pásate a ver los cambios que hemos hecho.

GEORGE (se aparta de ella): Me gustaba tal como estaba.

SUE (tras una breve pausa): Franco el muchacho, ¿eh?

JIM (tirando de ella hacia la izquierda): Luego nos vemos… Tranquilo, amigo. (Salen de escena por la izquierda).

CHRIS (en voz alta): ¡Gracias por ir a recogerlo! (Volviéndose hacia George): ¿Quieres un zumo de uva? Lo ha preparado mi madre en tu honor.

GEORGE (con gratitud forzada): La buena de Kate… Se ha acordado de mi zumo de uva.

CHRIS: Con los que llegaste a tomar en esta casa, no te extrañe… ¿Qué tal te ha ido en estos años, George?… Pero siéntate.

GEORGE (va de un lado para otro): Espera que me sitúe. (Tiende la vista alrededor). Parece imposible.

CHRIS: ¿El qué?

GEORGE: Aquí estoy otra vez.

CHRIS: Oye, se te ve un poco nervioso, ¿no?

GEORGE: Sí, ha sido un día muy largo. ¿Y tú qué, hecho un gran empresario ya?

CHRIS: Del montón, más bien. ¿Y la justicia qué tal?

GEORGE: Qué quieres que te diga. Mientras estaba en el hospital estudiando, me parecía una carrera muy apropiada, pero fuera la justicia al parecer brilla por su ausencia. Cómo han crecido los árboles, ¿no? (Señala el tocón). ¿Y eso?

CHRIS: El viento lo derribó anoche. Lo plantamos en recuerdo de Larry. Ya sabes.

GEORGE: ¿Teníais miedo de olvidaros de él o qué?

CHRIS (abalanzándose hacia George): ¿A qué viene eso?

ANN (se interpone, reteniendo a Chris): ¿Desde cuándo llevas sombrero?

GEORGE (repara en el sombrero que sostiene en la mano): Desde hoy. He decidido que a partir de ahora voy a tener pinta de abogado, pese a todo. (Levanta el sombrero y se lo enseña). ¿No lo reconoces?

ANN: ¿Y eso? ¿De dónde…?

GEORGE: Era de tu padre…, me ha pedido que me lo pusiera.

ANN:… ¿Cómo está?

GEORGE: Más bajito.

ANN: ¿Cómo que más bajito?

GEORGE: Sí, más encogido. (Indica la altura con la mano). Es un hombre insignificante. Es lo que tiene hacer el primo, ¿sabes? Que encoge. Menos mal que he ido a verle a tiempo…, otro año más y no habría quedado más rastro de él que el olor.

CHRIS: ¿Qué ocurre, George? ¿Ha ocurrido algo malo?

GEORGE: ¿Que qué ocurre? Ocurre que cuando has obligado a alguien a hacer el tonto una vez, no deberías intentarlo otra.

CHRIS: ¿Qué quieres decir con eso?

GEORGE (a Ann): No te habrás casado todavía, ¿verdad?

ANN: George, haz el favor de sentarte y dejar de…

GEORGE: ¿Te has casado o no?

ANN: No, no me he casado.

GEORGE: Ni te casarás con él.

ANN: ¿Por qué no?

GEORGE: Porque su padre le destrozó la vida a tu familia.

CHRIS: Mira, George…

GEORGE: Déjate de cuentos, Chris. Dile que vuelva a casa conmigo. No vale la pena que discutamos, ya sabes lo que he venido a decir.

CHRIS: Te crees Dios para venir dando órdenes, ¿no, George?

GEORGE: Yo…

CHRIS: Toda la vida igual, George, haces las cosas sin pensar. ¿Qué clase de afirmación es ésa? Ya no eres un niño.

GEORGE: Tú lo has dicho, ya no soy un niño.

CHRIS: No me vengas con bravatas. Si tienes algo que decir, hazlo con buenas maneras.

GEORGE: ¡Y tú no me vengas con lecciones!

ANN: ¡Chisss!

CHRIS (dispuesto a pegarle): ¿Vas a hablar como una persona adulta o no?

ANN (rápidamente, para evitar una pelea): Venga, siéntate, Georgie. No te sulfures, ¿qué pasa? (George se deja sentar, sin quitar los ojos de su hermana). Dime, ¿qué ha pasado? Te despediste de mí con un beso, y de pronto vienes…

GEORGE (con voz entrecortada): Mi vida ha dado un vuelco desde entonces. Al marcharte tú, no me sentí capaz de volver al trabajo. Necesitaba hablar con papá y ponerle al corriente de que querías casarte. Tenía que contárselo. Papá te quería tanto… (Hace una pausa). Annie… Nos hemos portado con él muy mal, pésimamente mal. No tenemos perdón. Ni siquiera una tarjeta de Navidad le mandamos. ¡Yo no había ido a verle ni una sola vez desde que regresé del frente! Annie, tú no sabes lo que le hicieron a ese hombre. No sabes lo que pasó.

ANN (asustada): Claro que lo sé.

GEORGE: Si lo supieras, no estarías aquí ahora. Cuando papá llegó a la fábrica aquel día, el capataz del turno de noche le enseñó las culatas…, estaban saliendo defectuosas. Algo no funcionaba en la cadena de montaje. Papá corrió al teléfono y llamó aquí para decirle a Joe que fuera a la fábrica cuanto antes. Pero pasó la mañana y Joe seguía sin presentarse. Así que decidió volver a llamarle. Para entonces ya llevaba cien piezas defectuosas acumuladas. El Ejército no hacía más que presionar exigiendo que enviaran más material y papá no tenía nada que ofrecerles. Así que entonces fue Joe y le dijo…, por teléfono se lo dijo, que las soldara, que tapara como fuera las fisuras y despachara la remesa.

CHRIS: ¿Has terminado ya?

GEORGE (encarándose con él): ¡No, todavía no he terminado! (Se vuelve nuevamente hacia Ann): Papá tenía miedo. No quería hacerlo sin estar Joe presente. Pero, mira por dónde, ese día el señor Keller no podía personarse en la fábrica…, resulta que se había puesto enfermo. ¡Enfermo! ¡De pronto había pillado la gripe! ¡De pronto! Pero le prometió que él se hacía responsable. ¿Entiendes por dónde voy? ¡Por teléfono no hay responsabilidad que valga! En un juicio siempre puedes negar haber recibido llamada alguna, que es exactamente lo que hizo Joe. Al principio todos lo dieron por embustero, pero el tribunal de apelación se tragó el cochino embuste, y ahora Joe es un pez gordo, y tu padre, mientras, pagando el pato. (Se pone en pie). ¿Qué piensas hacer ahora, Ann? ¿Vivir de su dinero, dormir en su cama? Dime, ¿qué vas a hacer?

CHRIS: ¿Y tú qué vas a hacer, George?

GEORGE: Tu padre fue muy listo, no puedo probar esa llamada telefónica.

CHRIS: Entonces, ¿cómo te atreves a venir aquí con esa patraña?

ANN: George, el jurado…

GEORGE: ¡El jurado no conocía a tu padre! Pero tú sí. En el fondo, tú sabes que el culpable fue Joe.

CHRIS (zarandeándole): ¡Baja la voz o te echo a patadas de esta casa!

GEORGE: Ann lo sabe. Lo sabe.

CHRIS (a Ann): Llévatelo de aquí, Ann. Llévatelo de aquí.

ANN: George, no es la primera vez que oigo esa historia. Papá ya contó todo eso en los tribunales, y el jurado…

GEORGE (a gritos casi): ¡El jurado no lo conocía, Annie!

ANN: ¡Chisss!… Pero él puede decir lo que quiera, George. Ya sabes lo bien que miente.

GEORGE (volviéndose hacia Chris, serenamente): Te haré una pregunta, pero quiero que me contestes mirándome a los ojos.

CHRIS: Te estoy mirando.

GEORGE: Tú conoces a tu padre…

CHRIS: Sí, perfectamente.

GEORGE: ¿Y es la clase de jefe con el que se podrían retocar y despachar veintiuna culatas de cilindro desde su fábrica sin él siquiera enterarse?

CHRIS: Pues sí.

GEORGE: El mismo Joe Keller que nunca salía de su fábrica sin antes haber comprobado que todas las luces estaban apagadas.

CHRIS (cada vez más furioso): El mismo.

GEORGE: El mismo Joe Keller que cuenta cada minuto que sus empleados pasan diariamente en el lavabo.

CHRIS: El mismo.

GEORGE: Y en cambio mi padre, aquel pobre infeliz que ni se atrevía a comprarse una camisa solo…, ¿aquel hombre iba a atreverse a tomar semejante decisión por su cuenta y riesgo?

CHRIS: Sí. Y por ser un pobre infeliz también era capaz de hacer algo más: echarle las culpas a otro, ya que no es lo bastante hombre como para cargar con ellas. Ya lo intentó en el juicio y de nada le sirvió, ¡pero a un tontaina como tú se le convence fácil!

GEORGE: ¡Ay, Chris, qué manera de engañarte a ti mismo!

ANN (muy afectada): ¡No habléis así!

CHRIS (se sienta frente a George): Dime, George. ¿Qué ha pasado? Si todos estos años has aceptado buenamente el sumario del proceso, ¿por qué ahora ya no? ¿Por qué lo diste por válido todos estos años?

GEORGE (tras una breve pausa): Porque tú lo dabas por válido… Ésa es la verdad, Chris. Me lo creí todo, porque pensé que tú te lo creías. Pero hoy he oído esas declaraciones de sus propios labios. Y no tienen nada que ver con lo que se decía en el sumario. Cualquiera que conozca a mi padre, y al tuyo, creería en él oyéndolo directamente de sus labios. Tu padre nos ha quitado todo lo que teníamos. Contra eso ya no puedo hacer nada. Pero a mi hermana no se la llevará. (Se vuelve hacia Ann): Sube a por tu equipaje. En esta casa todo está manchado de sangre. Tú no eres la clase de persona que podría vivir con algo así. Sube a por tu equipaje.

CHRIS: Ann…, no creerás lo que ha dicho, ¿verdad?

ANN (va hacia él): Tú sabes que no es verdad, ¿no?

GEORGE: ¡Qué te va a decir él! Es su padre. (A Chris): ¿Nunca se te había pasado por la cabeza nada de todo esto?

CHRIS: Claro que se me ha pasado por la cabeza. ¡Por la cabeza se te puede pasar cualquier cosa!

GEORGE: Chris lo sabe, Annie. ¡Lo sabe!

CHRIS: ¡Ya habló la voz de Dios!

GEORGE: Entonces, ¿cómo es que la empresa no lleva tu nombre? ¡Explícaselo a Annie!

CHRIS: ¿Qué demonios tiene eso que ver con…?

GEORGE: Annie, ¿por qué la empresa no lleva el nombre de Chris?

CHRIS: ¡Pero si no es mía siquiera!

GEORGE: ¿A quién pretendes engañar? ¿Quién la heredará, si no, al morir tu padre? (A Ann): Abre los ojos, tú los conoces a los dos, ¿no te parece que sería lo primero que deberían haber hecho, queriéndose como se quieren?… J. O. KELLER & HIJO… (Pausa. La mirada de Ann salta de uno a otro). Ahora mismo salimos de dudas. ¿Quieres zanjar el asunto de una vez por todas o tienes miedo?

CHRIS:… ¿A qué te refieres?

GEORGE: Déjame que suba y hable con tu padre. En diez minutos tendrás la respuesta. ¿O tienes miedo de saber la verdad?

CHRIS: No tengo miedo. Sé cuál será su respuesta. Pero mi madre no está bien de salud y no quiero armarla ni en este lugar ni en este momento preciso.

GEORGE: Déjame que hable con él.

CHRIS: Ni se te ocurra armar un escándalo en esta casa, y menos ahora.

GEORGE (a Ann): ¡Más claro, agua! (Se oyen pasos dentro de la vivienda).

ANN (vuelve enseguida la cabeza hacia la casa): Alguien viene.

CHRIS (a George, en voz baja): No se te ocurra decir nada.

ANN: Te vas enseguida. Voy a pedir un taxi.

GEORGE: Tú te vienes conmigo.

ANN: Y no menciones la boda, que aún no le hemos dicho nada.

GEORGE: Tú te vienes conmigo.

ANN: ¿Me has entendido? No se te ocurra… George, ¡no se te ocurra armarla ahora! (Al oír pasos): ¡Chisss!

(La madre sale al porche, vestida de punta en blanco y con el pelo arreglado. Todos se han vuelto hacia ella. Al ver a George, alza las manos y va hacia él).

LA MADRE: Georgie, Georgie.

GEORGE (que siempre le ha tenido afecto): Hola, Kate.

LA MADRE (le toma la cara entre las manos): ¿Qué te han hecho que pareces un viejo? (Le acaricia el pelo). Mira, pero si hasta te han salido canas.

GEORGE (conmovido por su insolente franqueza, sonríe apesadumbrado): Ya, yo…

LA MADRE: Te dije cuando te marchaste que no buscaras medallas.

GEORGE (ríe con desgana): No las busqué, Kate. Me las pusieron en bandeja.

LA MADRE (enfadada incluso): Venga ya, hombre. Sois todos iguales. (A Ann): Míralo, ¿no decías que le estaba yendo bien? Pero si parece un fantasma.

GEORGE (encantado con ser objeto de tanta atención): Me encuentro perfectamente.

LA MADRE: Pues a mí me pone enferma verte así. ¿Qué pasa con tu madre?, ¿no te da de comer o qué?

ANN: Es que no tiene apetito.

LA MADRE: En mi casa bien que lo habría recuperado ya. (A Ann): ¡Pobre del que se case contigo! (A George): Siéntate, que ahora mismo te preparo un bocadillo.

GEORGE (toma asiento sonriendo azorado): La verdad es que no tengo hambre.

LA MADRE: Ay, Dios mío, es que se me parte el alma viendo cómo han acabado todos estos críos. Nosotros venga a trabajar y a hacer planes por vuestro bien, para que al final terminéis igual que nosotros.

GEORGE (con afecto sincero): Tú…, tú no has cambiado lo más mínimo, ¿eh, Kate?

LA MADRE: Aquí ninguno hemos cambiado, Georgie. Todos te apreciamos. Justamente Joe me estaba recordando hace un rato lo que ocurrió el día en que naciste, cuando cortaron el agua. La gente venía con palanganas desde la otra calle… ¡Cualquier forastero que nos hubiese visto habría pensado que el barrio entero estaba ardiendo! (Ríen. Ella repara en el zumo. A Ann): ¿Qué haces que no le sirves un zumo?

ANN (a la defensiva): Si se lo he ofrecido…

LA MADRE (con sorna): ¡Ofrecido! (Le pone el vaso en la mano). ¡Lo que tienes que hacer es dárselo! (A George, que está riéndose): Y ahora te tomas este zumo aquí sentadito… ¡y a ver si te entonas un poco!

GEORGE (sentado): Kate, ya me está entrando hambre.

CHRIS (con orgullo): ¡Esta mujer sería capaz de convertir a Gandhi en un peso pesado!

LA MADRE (a Chris, muy resuelta): ¡Mira, al cuerno con ese restaurante! Tengo jamón cocido en la nevera, y hay fresas congeladas, y aguacates y…

ANN: Buena idea, ¡yo te echo una mano!

GEORGE: El tren sale a las ocho y media, Ann.

LA MADRE (a Ann): ¿Te marchas?

CHRIS: No, mamá, Annie no se…

ANN (los interrumpe y va hacia George): Si apenas acabas de llegar; quédate un ratito y te pones al día.

CHRIS: Claro, si ya ni siquiera nos conoces.

LA MADRE: Déjalo, Chris, si no pueden quedarse, no…

CHRIS: No, el único que tiene que irse es él, mamá, George tenía previsto…

GEORGE (se levanta educadamente, de buenos modos, por el bien de Kate): Un momento, Chris…

CHRIS (interrumpiéndolo, sonriente pero imperioso): Si quieres irte, te llevo a la estación ahora mismo, pero si vas a quedarte, nada de discusiones mientras estés en esta casa.

LA MADRE (reconociendo por fin la tirantez que reina en el ambiente): ¿Por qué iba a discutir? (Va hacia Chris y le acaricia el pelo, con desesperación, compasiva). En esta casa no tenemos nada que discutir con Georgie. ¿De qué íbamos a discutir, verdad, Georgie? Todos pasamos por el mismo tormento, ¿cómo puedes…? ¿Has visto lo que ha pasado con el manzano de Larry, Georgie? (Tomándolo del brazo, lo obliga a atravesar el escenario). ¿Te imaginas? Estaba soñando con él en plena noche cuando, de repente, empezó a soplar el vendaval y… (Lydia sale al porche. Nada más ver a George):

LYDIA: ¡Eh, Georgie! ¡Georgie! ¡Georgie! ¡Georgie! ¡Georgie! (Baja hacia él ilusionada. En la mano lleva una pamela adornada con flores, que Kate le sostiene mientras ella lo saluda).

GEORGE (se estrechan la mano ilusionados, con afecto): ¡La risueña Lydia! ¿Qué has hecho que has crecido tanto?

LYDIA: Ya soy mayorcita.

LA MADRE (al cogerle la pamela): ¡Mira lo que es capaz de hacer con una pamela!

ANN (a Lydia, admirando la pamela): ¿La has adornado tú?

LA MADRE: ¡En diez minutos! (Se la cala).

LYDIA (se la ajusta mejor): Han sido un par de retoques, nada más.

GEORGE: ¿Te sigues cosiendo tu misma la ropa?

CHRIS (refiriéndose a la madre): ¡Elegante!, ¿eh? Ya sólo le falta el lebrel ruso.[*]

LA MADRE (moviendo la cabeza de izquierda a derecha): Es como si se me hubiera sentado alguien en la cabeza.

ANN: Pero si te queda preciosa, Kate.

LA MADRE (besa a Lydia; a George): ¡Es una artista! Tendrías que haberte casado con ella. (Ríen). ¡Ésta sí que te hubiera alimentado bien!

LYDIA (azorada): Kate, por favor, ya vale.

GEORGE (a Lydia): He oído que tenías un niño, ¿no?

LA MADRE: Pues no andarás muy bien de oído, porque no ha tenido uno, sino tres.

GEORGE (un tanto apenado al saberlo; a Lydia): ¿Ah, sí? ¿Tres?

LYDIA: Sí, primero uno, luego el otro, y el otro… Hace ya mucho tiempo que te fuiste, Georgie.

GEORGE: Sí, me voy dando cuenta.

LA MADRE (a Chris y George): Vuestro problema es que pensáis demasiado, chicos.

LYDIA: Bueno, nosotras también pensamos.

LA MADRE: Sí, pero no a todas horas.

GEORGE (con envidia casi perceptible): A Frank nunca se lo llevaron, ¿eh?

LYDIA (disculpándole casi): No, todos los reclutamientos lo pillaron con un año más de la cuenta.

LA MADRE: Es asombroso. Cuando llamaron a filas a los de veintisiete, Frank acababa de cumplir los veintiocho; cuando vinieron a por los de veintiocho, tenía veintinueve recién cumplidos. No me extraña que se aficionara a la astrología. Eso se lleva desde la cuna, está visto.

CHRIS: ¿Qué está visto?

LA MADRE (a Chris): No quieras saberlo todo. ¡Bien bonitas que son algunas supersticiones! (Dirigiéndose a Lydia): ¿Ha terminado Frank ya el horóscopo de Larry?

LYDIA: Ahora se lo pregunto, voy para casa. (A George, un tanto compungida, casi avergonzada): ¿Quieres ver a los niños? Ven y los conoces.

GEORGE: Mejor que no, Lydia.

LYDIA (comprensiva): Bueno. Suerte, George.

GEORGE: Gracias. Y también para ti… Y para Frank.

(Lydia le sonríe, se vuelve y sale de escena por la derecha, en dirección a su casa. George, de pie, la sigue con la mirada).

LYDIA (mientras se aleja corriendo): ¡Ah, Frank!

LA MADRE (leyéndole el pensamiento): Está guapa, ¿eh, George?

GEORGE (con pesadumbre): Muy guapa.

LA MADRE (reprendiéndole): ¡Preciosa es lo que está, tontainas!

GEORGE (mira alrededor con nostalgia y, por lo bajo, con un nudo en la garganta): A su lado todo parece tan bonito.

LA MADRE (señalándole con el dedo en ademán admonitorio): ¡Si me hubieras hecho caso! ¡Ya te dije que te casaras con ella y te dejaras de guerras!

GEORGE (burlándose de sí mismo): Se reía demasiado.

LA MADRE: Y tú demasiado poco. Mientras tú andabas metiéndote con los fascistas, Frank metiéndose entre sus sábanas.

GEORGE (a Chris): Frank fue quien ganó la guerra.

CHRIS: Todas las batallas.

LA MADRE (insistiendo en el tema): Te dije que estabas enamorado de esa chica el mismo día que os llamaron a filas, Georgie.

CHRIS (ríe): ¡Y no existe amor más verdadero que éste![*]

LA MADRE: Os doy cien vueltas a todos.

GEORGE (ríe): ¡Esta mujer es increíble!

LA MADRE: Y ahora me vas a escuchar, George. Los tres os dejasteis llevar por grandes principios, como buenos Scouts Águilas que erais; ¿y a mí qué me queda ahora? Ese árbol, y éste (señala a Chris), que en cuanto hay una mala racha se viene abajo; en cambio al tontorrón ese (señalando hacia la casa de Lydia), que no ha leído en su vida más que tebeos, ahí lo tienes, con tres hijos y la hipoteca pagada. Deja de filosofar de una vez y mira por ti mismo. Como decía Joe hace un rato, vente a vivir aquí otra vez, que él te ayuda a establecerte, y yo te busco una chica y alegras esa cara.

GEORGE: ¿Joe? ¿Joe quiere que vuelva?

ANN (ilusionada): Me pidió que te lo dijera, a mí me parece que sería buena idea.

LA MADRE: Desde luego que sí. ¿Por qué tienes que hacer como si nos odiaras? ¿Qué es eso, otro principio más…, tener que odiarnos? Tú no nos odias, George, te conozco, a mí no me engañas, yo te he cambiado los pañales. (A Ann, de improviso): ¿Te acuerdas de la hija del señor Marcy?

ANN (a George, entre risas): ¡Ya te ha encontrado pareja!

(George ríe, ilusionado).

LA MADRE: Échale un ojo y verás, es la más guapa…

CHRIS: Tiene verrugas, George.

LA MADRE (a Chris): ¡Qué va a tener verrugas! (A George): Un lunarcito en la barbilla…

CHRIS: Y dos en la nariz.

LA MADRE: Acuérdate. El padre está jubilado, era comisario de policía.

CHRIS: Subinspector, George.

LA MADRE: ¡Es muy buena persona!

CHRIS: Tiene pinta de gorila.

LA MADRE (a George): Nunca ha matado a nadie.

(Todos estallan en carcajadas; en ese instante aparece Keller en el umbral. George salta de su asiento, clava en él la mirada y Keller baja enseguida a saludarlo).

KELLER (las risas cesan. Con júbilo forzado): ¡Hombre! ¡Mira a quién tenemos por aquí! (Tendiéndole la mano). Georgie, qué alegría verte.

GEORGE (le estrecha la mano, de mal talante): ¿Qué tal, Joe?

KELLER: Tirando. Uno se va haciendo mayor. ¿Vienes a cenar con nosotros?

GEORGE: No, tengo que volver a Nueva York.

ANN: Te pido un taxi. (Sube los peldaños del porche y entra en la casa).

KELLER: Lástima que no puedas quedarte. Siéntate. (A la madre): Se le ve muy bien.

LA MADRE: Se le ve fatal.

KELLER: Eso digo yo, se te ve fatal, George. (Ríen todos). Servidor lleva los pantalones y la parienta me atiza con la correa.

GEORGE: He visto tu fábrica viniendo de la estación. Parece la General Motors.

KELLER: Más quisiera yo, pero siéntate, George. Siéntate. (Saca un habano del bolsillo). Me han dicho que has ido por fin a ver a tu padre, ¿no?

GEORGE: Sí, esta mañana. ¿Qué fabricáis ahora?

KELLER: ¿Eh? Pues… un poco de todo. Ollas a presión…, tenemos también una cadena de montaje para lavadoras. Es una planta versátil, está muy bien. Bueno, ¿qué tal has encontrado a tu padre? ¿La salud bien?

GEORGE (escruta a Keller con la mirada y responde titubeante): No, está mal, Joe.

KELLER (enciende el habano): No será por lo del corazón otra vez, ¿no?

GEORGE: Es todo, Joe. Es el alma.

KELLER (exhalando humo): Vaya…

CHRIS: ¿Y si vamos a casa de los vecinos y ves las reformas que han hecho?

KELLER: Déjalo tranquilo, hombre.

GEORGE (a Chris, refiriéndose a Keller): Me gustaría hablar con él.

KELLER: Pues claro, hombre, si no has hecho más que llegar. Hay que ver lo que son las cosas, George: un pobre hombre mete la pata y lo cuelgan de los pulgares; y a los peces gordos, en cambio, ahí los tienes, metidos a embajadores. Ojalá me hubieras dicho que ibas a ver a tu padre.

GEORGE (escrutándole): No sabía que tuvieras interés.

KELLER: Hasta cierto punto, sí. Me gustaría que tu padre supiera que, lo que es por mí, cuando quiera tiene un puesto a su disposición en la fábrica. Me gustaría que lo supiera.

GEORGE: Mi padre te odia a muerte, Joe. ¿No lo sabías?

KELLER: Me lo figuraba. Pero eso también puede cambiar.

LA MADRE: Steve no era así.

GEORGE: Pues ahora lo es. Si por él fuera, llevaría al paredón a todos los que se han enriquecido gracias a la guerra.

CHRIS: Le van a hacer falta muchas balas.

GEORGE: Y más vale que no las encuentre.

KELLER: Me apena oír eso de él.

GEORGE (con manifiesto rencor): ¿Por qué? ¿Qué esperabas que pensara de ti?

KELLER (con la rabia a flor de piel, pero conteniéndose): Me apena que no haya cambiado. Veinticinco años hace que lo conozco, y aún no ha aprendido a responder de sus actos. Tú lo sabes, George.

GEORGE (lo sabe): Bueno, yo…

KELLER: Claro que lo sabes. Aunque por cómo vienes aquí hoy, se diría que lo has olvidado. Acuérdate, si no, de lo que pasó en 1937, cuando teníamos el taller de Flood Street y dejó la caldera hirviendo sin agua dos días. Maldita sea, a punto estuvo de hacernos volar a todos en pedazos. Y tampoco entonces quiso cargar con las culpas. Al final me tocó echar a un mecánico a la calle para guardarle las espaldas. Te acordarás…

GEORGE: Sí, pero…

KELLER: Lo digo por poner un ejemplo, George. Porque ha habido casos a patadas. Como cuando le dio aquel dinero a Frank para que invirtiera en acciones petrolíferas.

GEORGE (consternado): Lo sé, yo…

KELLER (acosando, pero comedido): Pues es bueno que lo recuerdes, hijo. Lo mucho que maldijo al pobre Frank cuando bajó la Bolsa. ¡Como si hubiera sido culpa suya! Ni que hubiera querido estafarlo aposta. Si lo único que hizo el pobre fue darle un mal consejo.

GEORGE (se levanta y se aparta de él): Todo eso ya lo sé…

KELLER: Pues que no se te olvide, que no se te olvide. (Ann sale de la casa). Hay quienes preferirían ver colgado a todo el mundo antes que cargar con una culpa. ¿Entiendes, George? (Están de pie, frente a frente; George medita sus palabras).

ANN (baja al proscenio): El taxi ya está de camino. ¿Quieres asearte un poco?

LA MADRE (en un arranque de esperanza): Pero ¿por qué va a tener que irse? Coge el tren de medianoche, George.

KELLER: ¡Eso, y te vienes a cenar con nosotros!

ANN: ¡Buena idea! ¡Por qué no! Vamos a ir a un restaurante del lago, podríamos pasarlo en grande todos juntos.

GEORGE (larga pausa, durante la cual mira a Ann, a Chris, a Keller y luego de nuevo a su hermana): Bueno.

LA MADRE: Así me gusta.

CHRIS: Tengo la camisa perfecta para ese traje.

LA MADRE: Talla 39-40, ¿no, George?

GEORGE: ¿Lydia también…? Esto…, ¿vienen también Frank y Lydia?

LA MADRE: Ahora mismo te busco a alguien que va a dejar a Lydia a la altura… (Va hacia el fondo del escenario).

GEORGE (ríe): No, si no me hace falta pareja.

CHRIS: ¡Ya tengo la chica ideal para ti! ¡Charlotte Tanner! (Va hacia la casa).

KELLER: Di que sí, llama a Charlotte.

LA MADRE: Venga, llámala.

(Chris entra en la casa).

ANN: Anda, sube y escoges una camisa limpia y una corbata.

GEORGE (se detiene, los mira y luego tiende la vista por el jardín): Esta casa es el único sitio donde me he sentido a gusto. Siento como si… (Con la risa a flor de piel, se aparta de ellos). Kate, se te ve jovencísima, no sé si lo sabes. Estás igual que antes. Parece…, parece como si no hubiera pasado el tiempo. (Se vuelve hacia Keller): Y tú también, Joe, es increíble lo bien que te conservas. Todo está como antes.

KELLER: Si es que uno no tiene tiempo ni de ponerse enfermo.

LA MADRE: No ha guardado cama en quince años…

KELLER: Aparte de la gripe aquella cuando la guerra.

LA MADRE: ¿Eh?

KELLER: La gripe, cuando caí enfermo…, cuando la guerra.

LA MADRE: Ah, sí, claro… (A George): Aparte de la gripe aquella, claro. (George se queda petrificado). Bueno, se me había olvidado, no me mires así. Él quiso ir a la fábrica, pero ni levantarse de la cama pudo. Pensé que era neumonía.

GEORGE: ¿Por qué has dicho que nunca ha…?

KELLER: Entiendo cómo te sientes, hijo, yo no me lo perdonaré en la vida. Si hubiera podido ir por allí aquel día, no se me hubiera ocurrido permitir que tu padre tocara aquellas culatas.

GEORGE: Kate acaba de decir que nunca te pones enfermo.

LA MADRE: Aparte de aquel día, he dicho, George.

GEORGE (yendo hacia Ann): Ann, ¿tú no la has oído?

LA MADRE: ¿Tú te acuerdas de todas las veces que te has puesto enfermo en tu vida?

GEORGE: Una neumonía no la olvidaría. Y menos aún si la hubiera pillado precisamente el día en que mi socio iba a remendar las culatas que… ¿Qué pasó aquel día, Joe?

FRANK (entra a buen paso por el caminillo del garaje, con el horóscopo de Larry en la mano. Va hacia Kate): ¡Kate! ¡Kate!

LA MADRE: Frank, ¿has visto ya a George?

FRANK (le tiende la mano): Ya me ha dicho Lydia; me alegro de…, me vais a tener que disculpar un momento. (Arrastra a la madre hacia la derecha del escenario). Te vas a quedar patidifusa, Kate, ya he terminado el horóscopo de Larry.

LA MADRE: Ya verás qué interesante, George. Es una maravilla lo que este hombre sabe de…

CHRIS (saliendo de la casa): George, ya tienes a tu chica al teléfono…

LA MADRE (angustiada): ¡Frank ha terminado el horóscopo de Larry!

CHRIS: Frank, ¿no podrías encontrar un momento mejor?

FRANK: ¡Los grandes personajes de la historia creían en la astrología!

CHRIS: ¡Deja de meterle esas tonterías en la cabeza a mi madre!

FRANK: ¿A ti te parece una tontería sentir que existe un poder superior a nosotros? ¡He estudiado la carta astral de Larry! No he venido aquí a discutir, ¡yo sólo te digo que tu hermano sigue vivo en alguna parte!

LA MADRE (a Chris, al instante): ¿Por qué no va a ser posible?

CHRIS: Porque es un disparate.

FRANK: Un momento. Yo os cuento y luego hacéis lo que os venga en gana. Pero dejadme que os cuente: se supone que Larry murió el 25 de noviembre. Pero resulta que el 25 de noviembre era su día de suerte.

CHRIS: ¡Mamá!

LA MADRE: ¡Tú escucha!

FRANK: Ese día Larry lo tenía todo a su favor, era el día propicio para casarse. Tú búrlate todo lo que quieras, yo te comprendo. Pero las probabilidades de que una persona muera en su día favorable son de una entre un millón. ¡Es un hecho, Chris, un hecho!

LA MADRE: ¿Por qué no iba a ser posible, Chris, por qué no?

GEORGE (a Ann): ¿No entiendes lo que Kate está queriéndote decir? Te está diciendo que te vayas. ¿A qué esperas?

CHRIS: Nadie le puede decir que se vaya. (Se oye el claxon de un coche).

LA MADRE (a Frank): Gracias por tomarte tanta molestia, hijo. ¿Le dices al taxista que espere, Frank?

FRANK (yéndose): Cómo no.

LA MADRE (en voz alta): ¡Ahora mismo salen!

CHRIS: Ann no se va, mamá.

GEORGE: ¡Ya la has oído, Joe nunca ha estado enfermo!

LA MADRE: ¡Me ha entendido mal, Chris!

(Chris la mira, horrorizado).

GEORGE (a Ann): ¡Joe lo único que hizo fue decirle a tu padre que se cargara a aquellos hombres mientras él se quedaba en la cama bien tapadito!

CHRIS: Será mejor que le contestes tú, Annie. Contéstale.

LA MADRE: Te he hecho la maleta, hija…

CHRIS: ¿Qué?

LA MADRE: Te he hecho la maleta. Sólo falta cerrarla.

ANN: Yo no pienso cerrar nada. He venido aquí invitada por Chris y no pienso irme hasta que él me lo diga. (A George): ¡Hasta que Chris me lo diga!

CHRIS: ¡Se acabó! ¡Sal de esta casa, George!

LA MADRE (a Chris): Pero si él siente que…

CHRIS: ¡Se acabó, nunca jamás se vuelve a hablar del juicio ni de Larry estando yo presente en esta casa! (A George): ¡Y ahora vete de aquí, George!

GEORGE (a Ann): Dímelo tú. Quiero oírlo de tus labios.

ANN: ¡Vete, George! (Se alejan los dos por el caminillo del garaje, y se oye a Ann diciendo: «¡No te lo tomes así, Georgie! Por favor, no te lo tomes así»).

(Chris se vuelve hacia su madre).

CHRIS: ¿Qué es eso de que le has hecho la maleta? ¿Cómo te has atrevido?

LA MADRE: Chris…

CHRIS: ¿Cómo te has atrevido a hacerle la maleta?

LA MADRE: Éste no es su sitio.

CHRIS: Pues entonces tampoco es el mío.

LA MADRE: Es la novia de Larry.

CHRIS: Y yo su hermano, pero Larry ha muerto, y yo voy a casarme con su novia.

LA MADRE: ¡Eso nunca, jamás!

KELLER: ¿Te has vuelto loca?

LA MADRE: ¡Tú no tienes nada que decir!

KELLER (con saña): Pues claro que tengo, y mucho. Llevas tres años y medio venga a decir disparates…

LA MADRE (le da una bofetada): Nada. Tú no tienes nada que decir. Ahora me toca a mí hablar. Larry va a volver, y todo el mundo va a esperarle.

CHRIS: Mamá, mamá…

LA MADRE: Todo el mundo va a esperarle…

CHRIS: ¿Hasta cuándo, mamá? ¿Hasta cuándo?

LA MADRE (sin pensar): ¡Hasta que vuelva, tarde lo que tarde, hasta que vuelva!

CHRIS (a modo de ultimátum): Mamá, pienso seguir adelante con la boda.

LA MADRE: Chris, nunca te he negado nada en la vida, ¡pero esto no pienso consentirlo!

CHRIS: Si no lo hago, nunca lo olvidarás.

LA MADRE: ¡Ni tú ni yo lo olvidaremos nunca!

CHRIS: Yo ya lo he olvidado. Hace mucho que…

LA MADRE (con vehemencia, pero apartándose de él): Pues entonces ya puedes olvidarte de tu padre. (Pausa. Chris se queda clavado en el sitio).

KELLER: Se ha vuelto loca.

LA MADRE: ¡Completamente! (A Chris, pero sin mirar a ninguno de los dos). Tu hermano está vivo, hijo, porque si está muerto, es que tu padre lo ha matado. ¿Me entiendes ahora? Mientras tú vivas, ese hijo mío seguirá vivo. Dios no permite que un padre mate a un hijo. Lo entiendes ahora, ¿verdad? Ahora lo entiendes. (Fuera de sí, se va precipitadamente y entra en la casa).

KELLER (a Chris, que no se ha movido, con reticencia, tanteándole): Se ha vuelto loca.

CHRIS (en un susurro entrecortado): Entonces… ¿fuiste tú?

KELLER (con un asomo de súplica en la voz): Larry nunca pilotó un P-40…

CHRIS (horrorizado. Con gravedad): Pero ¿y los otros…?

KELLER (con insistencia): Se ha vuelto loca. (Da un paso hacia Chris, con ademán suplicante).

CHRIS (persistente): Papá…, ¿fuiste tú?

KELLER: Tu hermano nunca pilotó un P-40, ¿se puede saber qué te pasa?

CHRIS (sin dar crédito por completo, con el interrogante aún en la voz): Entonces fuiste tú. Tú fuiste el culpable de que aquellos…

(Sin levantar la voz ninguno de los dos).

KELLER (con miedo, atemorizado por su obcecada insistencia): Pero ¿qué te pasa? ¿Qué demonios te pasa?

CHRIS (calladamente, sin dar crédito): ¿Cómo pudiste hacer una cosa así? ¿Cómo?

KELLER: Pero ¡¿qué te pasa?!

CHRIS: Papá… ¡Papá, mataste a veintiún hombres!

KELLER: ¿Cómo que los maté?

CHRIS: Sí, los mataste, los asesinaste.

KELLER (como si se desnudara por completo ante él): ¿Cómo iba a matar yo a nadie?

CHRIS: ¡Papá! ¡Papá!

KELLER (intentando acallarle): ¡Yo no maté a nadie!

CHRIS: Entonces explícamelo. Explícame qué hiciste. ¡Explícamelo o te parto la cara ahora mismo!

KELLER (horrorizado por la vehemencia de su ira): No digas eso, Chris, no…

CHRIS: Quiero saber qué hiciste, ¿qué hiciste, papá? Tenías ciento veinte culatas defectuosas, así que dime, ¿qué hiciste con ellas?

KELLER: Si lo que pretendes es colgarme…

CHRIS: ¡Te estoy escuchando, maldita sea! ¡Habla de una vez!

(Los movimientos de ambos amagan un juego de persecución y huida).

KELLER (se dirige a Chris desde una distancia prudencial): Eres joven, ¡qué querías que hiciera! Tengo un negocio, uno tiene un negocio; con ciento veinte piezas defectuosas, adiós negocio; si la cadena de montaje te falla, ya puedes olvidarte; si la fábrica no produce, si tu mercancía no sirve, te cierran el negocio y adiós muy buenas, ¿a ellos qué coño les importa? Ya puedes haberte dejado la piel durante cuarenta años que en cinco minutos estás en la calle. ¿Qué querías que hiciera? ¿Que dejara que echaran por tierra cuarenta años de trabajo, toda una vida? (Con la voz rota). Nunca pensé que fueran a instalar aquellas piezas. Nunca, lo juro por Dios. Pensé que las retirarían antes de que echaran a volar.

CHRIS: Entonces, ¿por qué las enviaste?

KELLER: Pensé que habría reparado el fallo antes de que se dieran cuenta, que les demostraría que me necesitaban y harían la vista gorda. Pero pasaron las semanas y no llegó ninguna reclamación, así que iba a avisarles.

CHRIS: ¿Y por qué no lo hiciste?

KELLER: Porque ya era tarde. El periódico…, vino en primera plana, veintiún aviones se habían estrellado, era demasiado tarde. Se presentaron en la fábrica con las esposas en ristre, ¿qué querías que hiciera? (Se sienta en el banco, en el centro del escenario). Chris…, Chris, lo hice por ti, me arriesgué por ti. Tengo sesenta y un años, ¿cuándo iba a tener otra oportunidad de hacer algo por ti? A los sesenta y uno, no hay segundas oportunidades que valgan, ¿no?

CHRIS: Sabías perfectamente que aquellos aviones no aguantarían en el aire.

KELLER: Yo no he dicho eso…

CHRIS: Pero has dicho que ibas a avisarles del peligro…

KELLER: Pero eso no significa que…

CHRIS: Significa que sabías que se estrellarían.

KELLER: No significa eso.

CHRIS: Pero sí que al menos lo pensabas.

KELLER: Temía que pudieran…

CHRIS: ¡Temías que pudieran! Por el amor de Dios, ¿pero qué clase de hombre eres? La vida de esos muchachos pendía de aquellas culatas. ¡Lo sabías perfectamente!

KELLER: ¡Lo hice por ti! ¡Iba a ser tu negocio!

CHRIS (rabioso de ira): ¡Por mí! ¿En qué mundo vives? ¿De dónde has salido? ¡Por mí! ¡Yo allí jugándome la vida a diario mientras tú matabas a los míos y dices que lo hiciste por mí! ¿Qué demonios crees que tenía yo en la cabeza? ¿Tu maldito negocio? ¿Eso es lo único que te interesa, tu negocio? ¿De qué mundo me hablas…, de qué negocio? ¿Qué demonios significa eso de que lo hiciste por mí? ¿Es que tú no tienes una patria? ¿En qué mundo vives? ¿Qué demonios eres? Ni un animal eres, ningún animal mataría a los de su misma especie, ¿qué eres? ¿Qué tengo que hacer contigo? Debería arrancarte la lengua, ¿qué tengo que hacer contigo? (Descarga el puño sobre el hombro de su padre. Éste da un traspié, esconde el rostro entre las manos y llora). ¿Qué tengo que hacer, Dios mío, qué tengo que hacer?

KELLER: Chris…, Chris, hijo mío…

(Telón).

Tercer acto

Dos de la madrugada de la mañana siguiente. Al levantarse el telón, vemos a la madre meciéndose en el balancín, absorta en sus pensamientos. Hay luz en uno de los dormitorios superiores, pero no así en las ventanas de la planta baja. El intenso reflejo de la luna ilumina la escena con su luz azulada.

Al poco, entra Jim por la izquierda, con chaqueta y sombrero, y toma asiento a su lado.

JIM: ¿Se sabe algo?

LA MADRE: Nada.

JIM (con delicadeza): No puedes pasarte la noche en vela, Kate, ¿por qué no te acuestas?

LA MADRE: Estoy esperando a Chris. No te preocupes por mí, Jim, estoy bien.

JIM: Pero ya son casi las dos.

LA MADRE: No puedo dormir. (Breve pausa). ¿Has tenido que salir a alguna urgencia?

JIM (cansado): Uno con jaqueca que ya creía que se moría. (Breve pausa). La mitad de mis pacientes está mal de la cabeza. Nadie sabe la de locos que andan sueltos por ahí. Ay, el dinero. Dinero, dinero, dinero, dinero. Cuanto más repites la palabra, menos sentido tiene. (Ella esboza una sonrisa y ríe entre dientes). ¡Ay, ojalá llegara el día en que no significara nada!

LA MADRE (sacude la cabeza): ¡Qué infantil eres, Jim! A veces eres un crío…

JIM (la mira un instante): Kate. (Pausa). ¿Qué ha pasado?

LA MADRE: Ya te lo he dicho. Tuvo una discusión con Joe y cogió el coche y se fue.

JIM: ¿Qué tipo de discusión?

LA MADRE: Una discusión. Joe… lloraba como un niño, hace un rato.

JIM: ¿Han discutido por Ann?

LA MADRE (leve vacilación): No, no ha sido por Ann. ¿Tú te crees? (Señala la ventana iluminada en el piso de arriba). No ha salido de esa habitación desde que se fue Chris. Lleva toda la noche ahí arriba encerrada.

JIM (mira la ventana y luego a ella): ¿Qué hizo Joe, decírselo?

LA MADRE (deja de mecerse): ¿Qué tenía que decirle?

JIM: No temas, Kate, lo sé. Lo he sabido desde siempre.

LA MADRE: ¿Cómo?

JIM: Hace tiempo que lo intuí.

LA MADRE: Yo siempre tuve la impresión de que Chris, en el fondo…, tenía sus sospechas. No pensé que fuera a tomárselo tan a pecho.

JIM (se levanta): Chris habría sido incapaz de vivir sabiendo una cosa así. Hay que tener cierta facilidad para…, para mentir. Tú y yo la tenemos. Pero Chris, no.

LA MADRE: ¿Estás insinuando que…, que no va a volver?

JIM: No, volverá. Todos volvemos, Kate. Estas pequeñas rebeliones internas siempre terminan por sofocarse. Todos acabamos cediendo. Frank lleva razón: cada hombre nace con una estrella. La estrella de su integridad. Uno se pasa la vida intentando alcanzarla, pero una vez apagada, ya nunca más vuelve a encenderse. No creo que Chris haya ido muy lejos. Querría estar un rato a solas para ver cómo se apagaba su estrella.

LA MADRE: Con tal de que vuelva…

JIM: Ojalá no lo hiciera, Kate. Yo lié los bártulos en una ocasión y me fui, a Nueva Orleans; me pasé dos meses viviendo a base de leche y plátanos mientras investigaba sobre cierta enfermedad. Fue una experiencia extraordinaria. Luego llegó ella, me lloró, y volví a casa. Ahora vivo en la misma oscuridad que todo el mundo; no me encuentro a mí mismo; a veces incluso me resulta difícil recordar la clase de hombre que deseaba ser. Yo soy un buen marido; y Chris es un buen hijo…, volverá. (Keller sale al porche en batín y zapatillas. Se dirige hacia el fondo del escenario, al caminillo de entrada al garaje. Jim va hacia él).

JIM: Creo que está en el parque. Daré una vuelta a ver si lo encuentro. Acuéstala, Joe; esto no le conviene nada en su estado. (Jim sale de escena por el caminillo).

KELLER (mientras se acerca al proscenio): ¿Qué hacía aquí Jim?

LA MADRE: Chris no ha vuelto a casa, es su amigo.

KELLER (tiene la voz tomada. Va hacia ella): No me gusta que esté siempre metiendo las narices en nuestra vida.

LA MADRE: Ya es tarde, Joe. Lo sabe.

KELLER (nervioso): ¿Cómo que lo sabe?

LA MADRE: Hacía tiempo que lo sospechaba.

KELLER: Eso no me gusta.

LA MADRE (ríe con sorna, por lo bajo): No te gusta…

KELLER: No, no me gusta.

LA MADRE: De ésta no saldrás tan fácilmente, Joe, ya puedes ir espabilando. Esto…, esto aún no ha terminado.

KELLER (señalando la ventana iluminada en la planta superior): ¿Y ésa qué hace ahí arriba? No ha asomado la nariz en toda la noche.

LA MADRE: Yo qué sé qué hace. Siéntate, no te emberrinches más. Si quieres salir de ésta, ya puedes ir pensando qué vas a hacer con tu vida.

KELLER: No se ha enterado, ¿no?

LA MADRE: Ha visto a Chris salir de aquí hecho una furia. No tenía más que atar cabos…, tonta no es.

KELLER: ¿Crees que debería hablar con ella?

LA MADRE: A mí no me preguntes, Joe.

KELLER (a punto de estallar): ¿A quién quieres que se lo pregunte entonces? Aunque no creo que Ann hiciera nada.

LA MADRE: Ya estás preguntándome otra vez.

KELLER: Sí, te estoy preguntando. ¿Qué pasa, soy un extraño o qué? Creía que tenía una familia. ¿Qué ha sido de mi familia?

LA MADRE: Y la tienes, tienes una familia. Yo sólo te digo que ya no tengo fuerzas para pensar.

KELLER: No tienes fuerzas. En cuanto las cosas se ponen feas, la señora no tiene fuerzas.

LA MADRE: Ya estamos, Joe; en cuanto surge un problema te pones a darme voces como si con eso fueras a solucionarlo, toda tu vida igual.

KELLER: ¿Y qué quieres que haga? Di, habla, ¿qué hago?

LA MADRE: Joe…, he estado pensando. Si vuelve…

KELLER: ¿Cómo que «si vuelve»?… ¡Vuelve seguro!

LA MADRE: Creo que si te sentaras a hablar con él y le…, le dieras una explicación. Porque tendrías que dejarle muy claro que sabes que hiciste algo horrible. (Sin mirarle a los ojos). Quiero decir, que si viera que eres consciente de lo que hiciste… ¿Entiendes lo que te digo?

KELLER: ¿Y crees que eso iba a servir de algo?

LA MADRE (con cierto temor): Pero si le dijeras que quieres pagar por lo que hiciste…

KELLER (intuyendo… en voz baja): ¿Cómo voy a pagar?

LA MADRE: Dile que…, que estás dispuesto a ir a la cárcel. (Pausa).

KELLER (estupefacto): ¿Que estoy dispuesto a qué?

LA MADRE (de inmediato): No tendrías que ir, Joe, Chris no querría que fueras. Pero si le dijeras que estás dispuesto, si él viera que quieres pagar por ello, quizá pudiera perdonarte.

KELLER: ¡Perdonarme! ¿Qué me tiene que perdonar a mí?

LA MADRE: Joe, lo sabes perfectamente.

KELLER: ¡No, no lo sé! ¿No queríais dinero? Pues eso hice, dinero. ¿De qué tengo que pedir perdón? Queríais dinero, ¿no?

LA MADRE: Pero no así.

KELLER: ¡Tampoco yo lo quería así! ¿Qué tiene que ver eso? Os he consentido demasiado a los dos. Tendría que haberlo metido a trabajar a los diez años como yo y que se sacara las castañas del fuego él solito. Así sabría lo que vale un peine. ¡Perdonarme! Yo con bien poco me conformaba para vivir, pero tenía una familia que…

LA MADRE: Joe, Joe…, que lo hicieras por la familia no es disculpa.

KELLER: ¿Cómo que no?

LA MADRE: Para Chris hay algo más importante que la familia.

KELLER: ¡La familia es lo primero!

LA MADRE: Para él, no.

KELLER: Yo a él se lo perdonaría todo. Por algo es mi hijo. Por algo somos padre e hijo.

LA MADRE: Joe, te digo que…

KELLER: Lo primero es lo primero. Así mismo se lo dices de mi parte, ¿entendido? Yo soy su padre y él es mi hijo, ¡y si hay algo más importante que eso, me pego un tiro y asunto terminado!

LA MADRE: ¡No hables así!

KELLER: Ya me has oído. Ahora ya sabes qué tienes que decirle. (Pausa. Se aleja de ella, pero se detiene de pronto). Aunque Chris no sería capaz de entregarme…, no haría una cosa así, ¿verdad?

LA MADRE: Chris te quería, Joe, le has roto el corazón.

KELLER: Pero meterme en la cárcel…

LA MADRE: No lo sé. Empiezo a pensar que no lo conocemos del todo. Dicen que en la guerra era implacable. En casa hasta de los ratones se asustaba. No sé, yo ya no conozco a mi hijo. No sé de lo que sería capaz.

KELLER: Maldita sea, si Larry estuviera vivo, no habría reaccionado así. Él sabía lo que es la vida. Él sí que me hacía caso. Para él el mundo se terminaba en el jardín de esta casa. Éste, en cambio, siempre te anda con remilgos. A la que cobras dos centavos de más en un trato, se le viene el mundo encima. Qué sabrá ése de dinero. Siempre lo tuvo todo demasiado fácil, demasiado fácil. Sí, señor. Ay, Larry, qué gran hijo perdimos. Ay, Larry, Larry. (Se desploma en una silla frente a ella). ¿Qué voy a hacer, Kate?…

LA MADRE: Joe, Joe, por lo que más quieras…, saldrás adelante, no pasará nada…

KELLER (con desesperación, perdido): Lo hice por ti, Kate, por vosotros dos, sois lo único que me ha importado en la vida…

LA MADRE: Lo sé, cariño, lo sé…

(Ann sale de la casa. Los Keller callan, a la espera de que ella rompa el silencio).

ANN: ¿Qué hacéis levantados? Ya os avisaré cuando llegue.

KELLER (se pone en pie y va hacia ella): No has cenado, ¿verdad? (A la madre): ¿Por qué no le preparas algo?

LA MADRE: Ahora mismo te hago…

ANN: Déjalo, Kate, estoy bien. (No saben qué decirse). Tengo algo que deciros. (Abre la boca, pero se interrumpe). No pienso intervenir…

LA MADRE: ¡Es buena chica! (A Keller): ¿Lo ves? Es…

ANN: No pienso intervenir en lo de Joe, pero quiero que hagáis algo por mí. (Directamente a la madre): Has conseguido que Chris se sintiera culpable de lo nuestro. Aposta o no, has hecho que se paralice cuando está conmigo. Me gustaría que le dijeras que Larry está muerto, que tú sabes que está muerto. ¿Entiendes? No pienso salir sola de esta casa. Mi vida no tendría sentido. Quiero que le quites ese peso de encima. Os prometo que entonces todo habrá terminado, nos marcharemos los dos de aquí y no habrá más que hablar.

KELLER: Lo harás, Kate. Se lo dirás.

ANN: Sé lo que te estoy pidiendo, Kate. Tenías dos hijos. Pero ahora ya sólo te queda uno.

KELLER: Se lo dirás…

ANN: Y lo harás con convicción, para que él te crea.

LA MADRE: Hija mía, si el muchacho estuviera muerto, Chris no se iba a convencer porque yo se lo dijera… La noche en que mi hijo se meta en la cama contigo, se le secará el corazón. ¡Porque tanto tú como él sabéis muy bien que esperará a su hermano hasta la muerte! No, hija mía, no confíes en que haga eso por ti. Te irás de esta casa mañana por la mañana, y saldrás sola de aquí. Ésa es la vida que te espera, la soledad que te espera. (Va hacia el porche, dispuesta a entrar en la casa).

ANN: Larry está muerto, Kate.

LA MADRE (se detiene): A mí no me hables.

ANN: He dicho que Larry está muerto. ¡Yo sé que está muerto! ¡Su avión se estrelló frente a las costas de China el 25 de noviembre! No fue un fallo del motor. Pero se mató. Lo sé…

LA MADRE: ¿Cómo se mató? Estás mintiendo. Si es verdad que lo sabes, dinos cómo se mató.

ANN: Yo quería a Larry, Kate. Tú sabes que lo quería. ¿Crees que me hubiera fijado en otro si no hubiera sabido con seguridad que estaba muerto? Con eso te vale.

LA MADRE (acercándose a ella): ¿Con qué me vale? ¿De qué estás hablando? (La agarra por las muñecas).

ANN: Me haces daño.

LA MADRE: ¡¿De qué estás hablando?! (Pausa. Clava los ojos en Ann un instante y luego se vuelve a Keller).

ANN: Joe, vete dentro…

KELLER: ¿Por qué voy a…?

ANN: Te lo ruego.

KELLER: Avisadme cuando vuelva. (Entra en casa).

LA MADRE (al ver que Ann extrae una carta del bolsillo): ¿Qué es eso?

ANN: Siéntate… (La madre va hacia la silla, a la izquierda, pero no toma asiento). Antes quiero que entiendas que al venir a esta casa no tenía idea de que Joe… No tenía nada contra él ni contra ti. Vine con la intención de casarme. Esperaba… En fin, que no traje esta carta con la idea de hacerte daño. Sólo pensaba enseñártela si no encontraba otro modo de quitarte a Larry de la cabeza.

LA MADRE: ¿Larry? (Le arrebata la carta).

ANN: Me la escribió justo antes de… (La madre la abre y empieza a leerla). No quería hacerte daño, Kate. Me has obligado, pero recuerda que… Recuerda. Me he sentido muy sola, Kate… No puedo marcharme de aquí sola otra vez. (Un largo y hondo gemido escapa de la garganta de la madre). Me has obligado a enseñártela. No querías creerme. He insistido montones de veces, ¿por qué no has querido creerme?

LA MADRE: Dios mío…

ANN (con piedad y temor): Kate, por favor, por favor…

LA MADRE: Dios mío, Dios mío…

ANN: Kate, lo siento de verdad, lo siento… Kate…

(Chris entra por el caminillo del garaje. Parece agotado).

CHRIS: ¿Qué ocurre?

ANN: ¿Dónde te habías metido?… Estás sudando. (La madre no se inmuta). ¿Dónde estabas?

CHRIS: He salido a dar una vuelta con el coche. Pensé que ya te habrías marchado.

ANN: ¿Adónde querías que fuera? No tengo adónde ir.

CHRIS (a la madre): ¿Y papá?

ANN: Dentro, se ha echado un rato.

CHRIS: Siéntate, sentaos las dos. Quiero deciros algo.

LA MADRE: No he oído el coche…

CHRIS: Lo he dejado en el taller.

LA MADRE: Jim ha salido a buscarte.

CHRIS: Mamá…, me voy. Sé de un par de empresas en Cleveland donde podrían darme trabajo. Quiero decir, que me voy para siempre. (A Ann): Sé lo que estarás pensando, Annie. Es verdad. Soy un cobarde. Esta casa ha hecho de mí un cobarde porque dudé de mi padre y no hice nada al respecto, pero si la noche que regresé del frente llego a saber lo que sé ahora, ese hombre ya estaría en la oficina del fiscal del distrito, yo mismo lo habría llevado hasta allí. Ahora lo miro, y lo único que soy capaz de hacer es llorar.

LA MADRE: Pero ¿qué dices? ¿Qué ibas a hacer, si no?

CHRIS: ¡Meterlo entre rejas! Si tuviera sangre en las venas, lo metería entre rejas. Pero ahora ya soy uno más. Práctico como todo el mundo. Habéis conseguido hacer de mí un hombre práctico.

LA MADRE: Como debe ser.

CHRIS: Prácticos son los gatos que pululan por este callejón o los zánganos que escurrieron el bulto cuando los demás luchábamos en el frente. Los únicos que no fueron prácticos son los muertos. Pero ahora yo ya soy uno más, y asco me doy por ello. Me voy. Me voy ahora mismo.

ANN (se acerca para detenerlo): Y yo contigo…

CHRIS: No, Ann.

ANN: Chris, yo no te pido que intervengas en lo de Joe.

CHRIS: Claro que sí, claro que…

ANN: Te juro que nunca te lo pediré.

CHRIS: Siempre llevarás esa espina en el corazón.

ANN: ¡Entonces haz lo que tengas que hacer!

CHRIS: ¿Qué hago? ¿Qué puedo hacer? Llevo toda la noche pensando en algún motivo para hacérselo pagar.

ANN: ¡Motivo lo hay, claro que lo hay!

CHRIS: ¿Cuál? ¿Conseguiré resucitar a los muertos metiéndolo entre rejas? Y, además, ¿para qué? En el frente a los canallas se les pegaba un tiro, pero allí el honor era algo real, se actuaba en defensa de algo. ¿Pero aquí qué? Aquí los canallas campan a sus anchas, aquí no existe el amor al prójimo, ¡hay que comérselo vivo! Ése es el gran principio; el único principio que nos mueve…, casualmente en esta ocasión se llevó a unos cuantos por delante, nada más. Así funciona el mundo, ¿para qué voy a pagarla con él? ¿De qué serviría? ¡Esto es la jungla, la jungla!

ANN (a la madre): ¡Tú sabes lo que debe hacer! ¡Díselo!

LA MADRE: Déjalo que se vaya.

ANN: No, no pienso hacerlo. Dile tú lo que debe hacer…

LA MADRE: ¡Annie!

ANN: ¡Se lo diré yo misma entonces!

(Keller sale de la casa. Al verlo, Chris baja al proscenio, a la derecha, junto al cenador).

KELLER: ¿Qué te pasa? Quiero hablar contigo.

CHRIS: No tengo nada que decirte.

KELLER (tomándolo del brazo): ¡He dicho que quiero hablar contigo!

CHRIS (zafándose con brusquedad): No hagas eso, papá. Como vuelvas a hacer eso, lo pagarás caro. No tenemos nada de que hablar, así que suelta de una vez lo que tengas que decir.

KELLER: ¿Se puede saber qué te pasa? ¿Qué es lo que te pasa? ¿Tienes demasiado dinero? ¿Es eso lo que te molesta?

CHRIS (con sorna): Me molesta, sí.

KELLER: Pues si tanto te cuesta aceptarlo, deshazte de él. ¿Me oyes? Dáselo todo a los pobres, tíralo a la basura. Si crees que ésa es la solución, a la basura y punto. ¿Crees que hablo en broma? Te estoy diciendo lo que tienes que hacer, si te parece dinero sucio, quémalo. Es tu dinero, no el mío. Yo ya estoy muerto, estoy muerto y acabado, ya no me queda nada. ¿Qué dices a eso? ¡Habla! ¡Dime qué quieres hacer!

CHRIS: Eres tú quien debe decir lo que quiere hacer, no yo.

KELLER: ¿Y yo qué debería querer hacer? (Chris guarda silencio). ¿Ir a la cárcel? ¿Quieres verme entre rejas? ¡Si es eso lo que quieres, dímelo de una vez! ¿Es ése el lugar que me corresponde? ¡Contesta! (Breve pausa). ¿Qué pasa? ¿Por qué no me lo quieres decir? (Furioso). Ya me has dicho de todo, ¡dime eso también! (Breve pausa). Yo te diré por qué no me lo puedes decir. Porque tú sabes que no es ahí donde me corresponde estar. ¡Lo sabes perfectamente! (Cada vez más vehemente y desesperado). ¿Acaso crees que en aquella guerra hubo alguien que trabajara a cambio de nada? El día que se trabaje por amor al arte, yo seré el primero. ¿Crees que despacharon algún arma o cargamento desde Detroit sin cobrar nada antes? ¿Es eso lo que tú entiendes por dinero limpio? Todo es cuestión de dinero; tanto en la guerra como en la paz, poco o mucho, se trata de ganar dinero, ¿qué hay limpio en esta vida? ¡Maldita sea, si medio país tendría que ir a la cárcel conmigo! Por eso no me puedes contestar.

CHRIS: Tú lo has dicho.

KELLER: Pues entonces… ¿qué tengo yo de malo?

CHRIS: Yo sé que no eres peor que los demás, pero te creía mejor. Yo no te veía como un hombre cualquiera. Eras mi padre. (Con voz entrecortada). ¡Ahora ya no puedo verte con esos ojos, no puedo verme a mí mismo! (Le vuelve la espalda, incapaz de mirarlo a la cara. Ann va rápidamente hacia la madre, le arrebata la carta y se dirige hacia Chris. La madre intenta de inmediato interceptarla).

LA MADRE: ¡Dame eso!

ANN: ¡Tiene que leerla! (Deposita la carta en manos de Chris). Es de Larry. Me la escribió el día en que murió…

KELLER: ¡¿Larry?!

LA MADRE: Chris, esa carta no era para ti. (Chris empieza a leerla). Joe…, vete…

KELLER (desconcertado, asustado): ¿Por qué dice que… Larry…, qué?

LA MADRE (lo empuja desesperada hacia la calle, mirando de reojo a Chris): Sal a la calle, Joe, ¡sal a la calle! (Va junto a Keller, en el proscenio). Chris, por lo que más quieras… (Suplicando con toda su alma). No le digas…

CHRIS (en voz baja): Tres años y medio…, tres años y medio venga a hablar y hablar. Ahora dime tú lo que debes hacer… Así fue como murió Larry, ahora dime tú cuál es el lugar que te corresponde.

KELLER (suplicando): ¡Chris, no se puede ir de Jesucristo por la vida!

CHRIS: No me vengas con esas historias de mierda, que ya sé lo que hay que saber sobre la vida. ¡Tú escucha esto, y dime qué papel le corresponde a un hombre en la vida! (Lee). «Querida Ann:…». ¿Estás escuchando? Esto lo escribió tu hijo el mismo día en que murió. Escucha, déjate de llantos…, ¡escucha! «Querida Ann: No tengo palabras para expresar lo que siento. Pero tengo algo que decirte. Ayer llegó un avión con un fajo de periódicos de Estados Unidos y supe que habían condenado tanto a mi padre como al tuyo. No sé qué decir. No encuentro palabras para expresar lo que siento… No puedo seguir viviendo. Anoche estuve veinte minutos sobrevolando la base antes de armarme de valor para aterrizar. ¿Cómo pudo ser capaz de hacer una cosa así? Todos los días hay tres o cuatro hombres que no regresan con vida de su misión, y él, mientras, repanchigado en su butaca con sus negocios… No sé cómo expresar lo que siento… No me atrevo a mirar a la cara a nadie… Salgo en una misión dentro de unos minutos. Es probable que me den por desaparecido. Si así fuera, quiero que sepas que no debes esperarme. Te digo de verdad, Ann, que si ahora mismo lo tuviera delante, lo mataría…». (Keller arrebata la carta a Chris y la lee. Tras una larga pausa, Chris añade): Ahora échale la culpa a la vida. ¿Has entendido lo que dice esa carta?

KELLER (con voz apenas audible): Creo que sí. Ve a por el coche, voy a ponerme la chaqueta. (Se da la vuelta y va despacio hacia la casa. La madre corre a detenerlo).

LA MADRE: ¿Por qué te vas? Es hora de acostarse, ¿por qué te vas?

KELLER: Aquí no puedo dormir. Me sentiré mejor si me voy.

LA MADRE: No seas tonto. Larry también era hijo tuyo, ¿o no? Sabes que él nunca te pediría que hicieras esto.

KELLER (mirando la carta en la mano): ¿Qué es lo que me está diciendo aquí, si no? Era mi hijo, sí. Pero creo que, para él, todos eran mis hijos. Y supongo que lo eran, supongo que lo eran. Ahora mismo bajo. (Entra en la casa).

LA MADRE (a Chris, con determinación): ¡No te lo llevarás!

CHRIS: Sí, mamá.

LA MADRE: De ti depende. Si le dices que se quede, se quedará. ¡Anda y díselo!

CHRIS: Ya nadie podría detenerle.

LA MADRE: ¡Tú sí! ¿Cuánto tiempo crees que aguantará en la cárcel?… ¿Qué quieres?, ¿matarlo?

CHRIS (tendiéndole la carta): ¡Creí que habías leído esto!

LA MADRE: ¡La guerra ha terminado! ¿No te has enterado aún?… ¡Ha terminado!

CHRIS: Entonces, ¿qué era Larry para ti? ¿Un pedrusco que cayó al mar? No basta con que se lamente. Larry no se quitó la vida para que papá y tú os lamentarais.

LA MADRE: ¡¿Qué otra cosa nos queda?!

CHRIS: ¡Ser mejores personas! Ser conscientes de una vez por todas de que hay un mundo ahí fuera ante el cual sois responsables, y si eso no os entra en la cabeza, habréis echado a perder a un hijo, porque Larry murió por eso.

(Suena un disparo en el interior de la casa. Se quedan paralizados un instante. Chris corre hacia el porche, se detiene en los peldaños y se vuelve hacia Ann).

CHRIS: ¡Ve a por Jim! (Entra en la casa y Ann echa a correr hacia la calle. La madre se queda sola, petrificada).

LA MADRE (por lo bajo, casi gimiendo): Joe… Joe… Joe… Joe…

(Chris sale de la casa y se arroja en brazos de su madre).

CHRIS (casi llorando): Mamá, yo no quería…

LA MADRE: No, hijo. No te eches la culpa. Ahora olvida. Vive. (Chris se revuelve, dispuesto a replicar). Chisss… (La madre se deshace del abrazo con delicadeza y va hacia el porche). Chisss… (En el arranque de los peldaños, rompe a sollozar, mientras…

(cae el telón).

Apéndices

ESTRENO

Todos eran mis hijos se estrenó el 29 de enero de 1947 en el Coronet Theatre de Broadway. La producción corrió a cargo de Elia Kazan, Harold Clurman y Walter Fried (en asociación con Herbert Harris) y se llevó a escena con el siguiente reparto:

Joe Keller …… Ed Begley

Kate Keller …… Beth Merrill

Chris Keller …… Arthur Kennedy

Ann Deever …… Lois Wheeler

George Deever …… Karl Malden

Doctor Jim Bayliss …… John McGovern

Sue Bayliss …… Peggy Meredith

Frank Lubey …… Dudley Sadler

Lydia Lubey …… Hope Cameron

Bert …… Eugene Steiner

Dirección de Elia Kazan

Diseño de escenografía de Mordecai Gorelik

LUGAR Y TIEMPO DE LAS ESCENAS

Acto I

Jardín trasero de la casa de los Keller, en las afueras de una ciudad norteamericana. Agosto; época actual.

Acto II

El mismo escenario; por la tarde, a la caída del sol.

Acto III

El mismo escenario; dos de la madrugada del día siguiente.

ATREZZO

Acto I

Cubo de basura

Incinerador para hojas secas

Periódico dominical

Bolsa de papel (con las patatas)

Pétalos de flores

Vaso de agua y aspirinas

Escalera

Cacerola con judías verdes crudas

Armario

Acto II

Restos del árbol caído

Bandeja con zumo de uva, jarra y vasos

Sombrero (para George)

Pamela con flores (para Lydia)

Hoja de papel

Seis manzanas en una caja pequeña de fruta

Sierra

Acto III

Carta

Muerte de un viajante

todosMuerte de una viajante (Death of a Salesman). Fue estrenada en EE. UU. en el Teatro Morosco de Broadway el 10 de febrero de 1949. Dirigida por Elia Kazan e interpretada por Lee J. Cobb, Mildred Dunnock, Arthur Kennedy y Cameron Mitchell.

Recibió el premio Pulitzer en 1949, además del premio Tony y el premio de la crítica en Nueva York.

Sinopsis: Muerte de un viajante obtuvo de inmediato un éxito que catapultó a la fama a Arthur Miller, hoy convertido en todo un clásico del teatro norteamericano del siglo XX. Llevada innumerables veces a las tablas en todo el mundo, y en varias ocasiones a la pantalla, más de cincuenta años después de su estreno esta obra ha pasado a ser un símbolo de la tragedia del hombre corriente en una sociedad que lo aniquila y de la inutilidad del sacrificio.

Willy Loman ha trabajado como viajante de comercio durante toda su vida para conseguir lo que cualquier hombre desea: comprar una casa, educar a sus hijos, darle una vida digna a su mujer. Tiene sesenta años, y está extenuado; pide un aumento de sueldo, pero se lo niegan y acaba siendo despedido «por su propio bien», pues ya no rinde en su trabajo como antes. Todo parece derrumbarse: no podrá pagar la hipoteca de la casa y, para colmo, sus dos hijos no hacen nada de provecho. ¿No se ha sacrificado él siempre para que estudiaran y se colocaran bien? A medida que avanzan las horas, la avalancha de problemas crece de modo imparable, pero Willy vive otra realidad, en otro mundo: ¡ha soñado con tantas cosas!… Ha sido un perfecto trabajador, un perfecto padre y marido: ¿dónde está el error?, ¿en él o en los demás?

«La tragedia de Willy Loman está en que dio su vida, o la vendió, para justificar que la había desperdiciado», escribió Arthur Miller, quien, a propósito de la triste vigencia de esta obra, dijo en cierta ocasión: «El que siga habiendo tantos Willy en el mundo se debe a que el hombre se supedita a las imperiosas necesidades de la sociedad o de la tecnología aniquilándose como individuo… Pero la obra trata de algo aún más primitivo. Como muchos mitos y dramas clásicos, es una historia sobre la violencia en el seno de las familias».

PERSONAJES

(Por orden de aparición en escena)

WILLY Loman

LINDA

Biff

Happy

Bernard

La Mujer

Charley

Tío Ben

Howard Wagner

Jenny

Stanley

Señorita Forsythe

Letta

Lugar de la acción

La acción tiene lugar en la casa y el patio de Willy Loman y en los diversos lugares que éste visita, en el Nueva York y el Boston actuales.

A lo largo de la obra, en las indicaciones escénicas, izquierda y derecha significan izquierda y derecha del escenario.

Primer acto

(Obertura)

Se oye una melodía interpretada en una flauta. Es tenue y delicada, y evoca hierba, árboles y el horizonte. Se alza el telón.

Aparece ante nosotros la casa del viajante. Percibimos tras ella unas formas altas y angulosas que la rodean por todos los lados. Sólo la luz azul del cielo incide sobre la casa y sobre el primer término del escenario. La zona circundante muestra un amenazante resplandor anaranjado. A medida que la luz se intensifica, vemos una bóveda compacta de bloques de pisos que rodea el hogar, pequeño y de aspecto frágil. Reina en el lugar una atmósfera de ensueño, un ensueño que surge de la realidad. La cocina, que está en el centro, parece bastante real, pues hay una mesa con tres sillas y un frigorífico, pero no se ven otros accesorios. Al fondo de la cocina hay un vano de puerta con una cortina que da a la sala de estar. A la derecha de la cocina, situado a sesenta centímetros de altura, hay un dormitorio amueblado únicamente con una cama metálica y una silla de respaldo recto. Sobre un estante, encima de la cama, descansa un trofeo atlético plateado. Una ventana se abre al bloque de pisos contiguo.

Detrás de la cocina, a dos metros de altura, está el dormitorio de los muchachos, de momento apenas visible. Se distinguen vagamente dos camas y, al fondo de la habitación, una ventana de gablete. (Este dormitorio se encuentra encima de la sala de estar, que no se ve). A ese dormitorio se accede por una escalera curva que nace en la zona izquierda de la cocina.

El decorado es total o, en ciertos lugares, parcialmente transparente. El tejado de la casa tiene una sola dimensión; por encima de ella vemos los bloques de pisos. Delante de la casa hay un saliente, que se curva más allá del primer término del escenario y llega a la orquesta. Esta zona representa el patio trasero y es también el lugar donde se desarrollan todas las escenas urbanas y las que ocurren en la imaginación de Willy. Cuando la acción transcurre en el presente, los actores respetan las paredes imaginarias, y sólo entran en la casa por la puerta que está a la izquierda. No obstante, en las escenas del pasado estos límites se violan y los personajes entran y salen de una habitación «atravesando» una pared para acceder al primer término del escenario.

Willy Loman, el viajante, entra por la derecha, llevando dos grandes maletas. Sigue sonando la flauta. Él oye la música, pero no parece darse cuenta. Rebasa los sesenta años de edad y viste discretamente. Cuando cruza el escenario hacia la entrada de la casa, se evidencia su cansancio. Abre la puerta, entra en la cocina y deja aliviado su carga, sintiendo las palmas doloridas. Brota de sus labios una palabra que es, al mismo tiempo, un suspiro, tal vez «¡Señor, Señor!». Cierra la puerta y lleva las maletas a la sala de estar, tras la cortina que separa esa sala de la cocina.

Linda, su esposa, se ha movido en la cama, a la derecha. Se levanta, se pone una bata y escucha. Casi siempre es jovial, y reprime férreamente sus objeciones al comportamiento de Willy. Le ama con locura, le admira, como si la volubilidad de Willy, su mal genio, sus grandes sueños y sus pequeñas crueldades tan sólo fuesen para ella incisivos recordatorios de los turbulentos anhelos de su marido, y si bien ella comparte tales anhelos, carece del temperamento necesario para expresarlos y seguirlos hasta el final.

LINDA (al oír a Willy en el exterior del dormitorio, le llama, algo turbada): ¡Willy!

WILLY: Aquí estoy. He vuelto.

LINDA: ¿Por qué? ¿Qué ha ocurrido? (Breve pausa). ¿Ha ocurrido algo, Willy?

WILLY: No, nada.

LINDA: No habrás tenido un accidente, ¿verdad?

WILLY (con afectada irritación): Te he dicho que no ha ocurrido nada. ¿Es que no me has oído?

LINDA: ¿No te encuentras bien?

WILLY: Estoy muerto de cansancio. (La música de flauta ha cesado. Willy se sienta en la cama, al lado de su mujer, un tanto aturdido). No he podido aguantar, Linda. No he podido aguantar más.

LINDA (con mucho tacto, delicadamente): ¿Dónde has estado todo el día? Tienes un aspecto terrible.

WILLY: Llegué hasta un poco más allá de Yonkers. Hice un alto para tomar un café. A lo mejor ha sido el café.

LINDA: ¿Qué te ha pasado?

WILLY (tras una pausa): De repente no pude seguir conduciendo. El coche se desviaba continuamente a la cuneta.

LINDA (tratando de ayudarle): Puede que fuese la dirección otra vez. No creo que Angelo conozca el Studebaker.

WILLY: No, soy yo, soy yo. De repente me doy cuenta de que voy a noventa por hora y no recuerdo nada de los últimos cinco minutos. Yo…, parece que no puedo… concentrarme en lo que hago.

LINDA: Tal vez sean las gafas. No has ido a recoger las nuevas.

WILLY: No, veo bien. He vuelto a quince por hora. He tardado casi cuatro horas desde Yonkers.

LINDA (resignada): Pues vas a tener que descansar, Willy. No puedes seguir así.

WILLY: Acabo de volver de Florida.

LINDA: Pero tu mente no ha descansado. Tienes una mente demasiado activa, y la mente es lo que cuenta, querido.

WILLY: Empezaré por la mañana. Quizá me sienta mejor por la mañana. (Ella le está quitando los zapatos). Estas puñeteras plantillas me están matando.

LINDA: Tómate una aspirina. ¿Te traigo una aspirina? Te calmará.

WILLY (con extrañeza): Iba conduciendo, ¿comprendes?, y me sentía bien. Incluso contemplaba el paisaje. Imagínate, yo contemplando el paisaje, yo que estoy en la carretera todos los días de mi vida. Pero es tan bonito allá arriba, Linda, los árboles son tan densos, y el sol calienta. Abrí el parabrisas y dejé que el cálido aire me acariciara. ¡Y entonces, de repente, me fui a la cuneta! Créeme, me había olvidado por completo de que estaba conduciendo. Si me hubiera desviado al otro carril podría haber matado a alguien. Bueno, seguí adelante, y al cabo de cinco minutos ya estaba soñando de nuevo, y por poco… (Se aprieta los ojos con dos dedos). Qué pensamientos tengo, qué pensamientos tan extraños…

LINDA: Habla otra vez con ellos, Willy, cariño. No hay ningún motivo por el que no puedas trabajar en Nueva York.

WILLY: No me necesitan en Nueva York. Soy el viajante de Nueva Inglaterra. Soy vital en ese estado.

LINDA: Pero tienes sesenta años. No pueden pretender que viajes cada semana.

WILLY: Tendré que enviar un telegrama a Portland. Mañana, a las diez en punto, tenía que ver a Brown y Morrison para mostrarles nuestro género. ¡Podría conseguir muy buenas ventas, maldita sea! (Empieza a ponerse la chaqueta).

LINDA (quitándole la chaqueta): ¿Por qué no vas mañana a la oficina y, simplemente, le dices a Howard que tienes que trabajar en Nueva York? Eres demasiado complaciente, cariño.

WILLY: ¡Si el viejo Wagner viviera, ahora yo estaría al frente de Nueva York! Era un hombre excelente, muy hábil. Pero ese hijo suyo, ese Howard, no valora nada. ¡Cuando empecé a viajar por el norte, en la empresa Wagner ni siquiera sabían dónde estaba Nueva Inglaterra!

LINDA: ¿Por qué no le dices todo eso a Howard, cariño?

WILLY (estimulado): Lo haré, claro que lo haré. ¿Hay algo de queso?

LINDA: Te prepararé un bocadillo.

WILLY: No, vete a la cama. Tomaré leche. Enseguida subo. ¿Están los chicos en casa?

LINDA: Están durmiendo. Happy ha salido con Biff esta noche.

WILLY (interesado): ¿Ah, sí?

LINDA: Qué bonito ha sido verles afeitarse al uno detrás del otro en el baño. Y salir juntos. ¿No lo notas? La casa entera huele a loción de afeitado.

WILLY: Sí, ya entiendo. Trabajas durante toda la vida para pagar una casa, y cuando por fin es tuya no queda nadie para vivir en ella.

LINDA: Bueno, cariño, la vida consiste en ir perdiendo cosas. Siempre es así.

WILLY: No, no, hay quien…, hay quien consigue algo. ¿Habló Biff contigo después de que me marchara esta mañana?

LINDA: No deberías haberle criticado, Willy, y menos aún cuando acababa de bajar del tren. No debes perder los estribos con él.

WILLY: ¿Cuándo diablos he perdido los estribos? Me limité a preguntarle si ganaba algún dinero. ¿Es eso una crítica?

LINDA: Pero ¿cómo podría ganar algún dinero, cariño?

WILLY (preocupado y enojado): Apenas dice lo que piensa… Se ha vuelto taciturno. ¿Se disculpó cuando me marché esta mañana?

LINDA: Estaba cabizbajo, Willy. Ya sabes cuánto te admira. Creo que, cuando se encuentre a sí mismo, los dos seréis más felices y dejaréis de pelearos.

WILLY: ¿Cómo puede encontrarse a sí mismo en una granja? ¿Es eso vivir? ¿Un peón de granja? Al principio, cuando era jovencito, yo me decía: bueno, es joven y le irá bien vagabundear y hacer un montón de trabajos distintos. ¡Pero han pasado más de diez años y todavía no gana treinta y cinco dólares a la semana!

LINDA: Se está buscando a sí mismo, Willy.

WILLY: ¡No haberte encontrado a ti mismo a los treinta y cuatro años es una vergüenza!

LINDA: ¡Chist!

WILLY: ¡El problema es su holgazanería, qué puñeta!

LINDA: ¡Willy, por favor!

WILLY: ¡Biff es un gorrón perezoso!

LINDA: Están durmiendo. Anda, baja y come algo.

WILLY: ¿Por qué ha vuelto a casa? Me gustaría saber qué es lo que le ha hecho volver.

LINDA: No lo sé. Creo que todavía está desorientado, Willy. Creo que está muy desorientado.

WILLY: Biff Loman está desorientado. En el país más grande del mundo, un joven con tanto… atractivo personal se desorienta. Y tan trabajador. Eso hay que reconocérselo… Biff no es perezoso.

LINDA: Nunca lo ha sido.

WILLY (con lástima y resolución): Le veré por la mañana. Tendré una buena charla con él. Le conseguiré un puesto de vendedor. Podría tener éxito en un abrir y cerrar de ojos. ¡Dios mío! ¿Recuerdas cómo le seguían en el instituto? Cuando le sonreía a una, a la chica se le iluminaba la cara. Cuando iba por la calle… (Se sume en los recuerdos).

LINDA (intenta sacarle de ese estado): Willy, cariño, hoy he comprado una nueva clase de queso al estilo americano. Queso batido.

WILLY: ¿Por qué compras queso americano si me gusta el suizo?

LINDA: Creí que te gustaría cambiar…

WILLY: ¡No quiero cambiar! Quiero queso suizo. ¿Por qué nunca me haces caso?

LINDA (escudándose tras una risa): Pensé que te daría una sorpresa.

WILLY: ¿Por qué no abres una ventana, por el amor de Dios?

LINDA (con una paciencia infinita): Están todas abiertas, cariño.

WILLY: Nos tienen aquí encajonados… Ladrillos y ventanas, ventanas y ladrillos.

LINDA: Deberíamos haber comprado el terreno de al lado.

WILLY: La calle está llena de coches. No corre un soplo de aire fresco en todo el barrio. Ya no crece la hierba, no puedes cultivar una zanahoria en el patio trasero. Debería haber una ley contra los bloques de pisos. ¿Recuerdas aquellos dos preciosos olmos que había ahí? ¿Y cuando Biff y yo colgamos el columpio entre ellos?

LINDA: Sí, era como estar a un millón de kilómetros de la ciudad.

WILLY: Deberían haber encarcelado al constructor por talar esos árboles. Destrozaron el barrio. (Ensimismado): Cada vez pienso más en aquellos tiempos, Linda. En esta época del año florecían las lilas y las glicinias, y luego las peonías y los narcisos. ¡Qué fragancia había en esta habitación!

LINDA: En fin, después de todo, a alguna parte tenía que mudarse la gente.

WILLY: No, es que ahora hay más gente.

LINDA: No creo que haya más gente, es sólo que…

WILLY: ¡Hay más gente! ¡Eso es lo que está arruinando a este país! La población empieza a salirse de madre. ¡La competencia es enloquecedora! ¡Huele el hedor que despide ese bloque de pisos! Y el del otro lado… ¿Cómo pueden batir queso?

(Cuando Willy pronuncia las últimas palabras, Biff y Happy se incorporan en sus camas y escuchan).

LINDA: Anda, baja y pruébalo. Y no hagas ruido.

WILLY (volviéndose hacia Linda, con una expresión de culpabilidad): No estás preocupada por mí, ¿verdad, cariño?

BIFF: ¿Qué pasa?

HAPPY: ¡Escucha!

LINDA: Vales demasiado para que me preocupe.

WILLY: Eres mi asidero y mi apoyo, Linda.

LINDA: Vamos, procura tranquilizarte, cariño. Haces una montaña de un grano de arena.

WILLY: No voy a discutir más con él. Si quiere volver a Texas, que lo haga.

LINDA: Ya encontrará su camino.

WILLY: Claro. Hay hombres que no empiezan hasta bastante tarde. Como Thomas Edison, según creo, o B. F. Goodrich.[*] Uno de ellos era sordo. (Se encamina a la puerta del dormitorio). Apuesto a que Biff lo conseguirá.

LINDA: ¿Sabes qué he pensado, Willy?…, si el domingo hace bueno saldremos al campo. Abriremos el parabrisas y nos llevaremos la comida.

WILLY: No, en los coches nuevos los parabrisas no se abren.

LINDA: Pero tú lo has abierto hoy.

WILLY: ¿Yo? No he hecho eso. (Se detiene). ¡Vaya, qué curioso! ¿No es extraordinario que…? (Se interrumpe, sorprendido y asustado, mientras se oye, lejana, la música de flauta).

LINDA: ¿Qué, mi vida?

WILLY: Es de lo más extraordinario.

LINDA: Pero ¿qué, cariño?

WILLY: Estaba pensando en el Chevrolet. (Breve pausa). El año 1928…, cuando tenía aquel Chevrolet rojo… (Se interrumpe). ¿No es divertido, Linda? Hubiera jurado que hoy conducía aquel Chevrolet.

LINDA: Bueno, no tiene importancia. Algo debe de habértelo recordado.

WILLY: Es extraordinario. (Chasquea la lengua). ¿Recuerdas aquellos tiempos? ¿La manera en que Biff abrillantaba del coche? El vendedor no podía creerse que hubiera hecho ciento treinta mil kilómetros. (Sacude la cabeza). ¡Eh! (A Linda): Cierra los ojos, enseguida vuelvo. (Sale del dormitorio).

HAPPY (a Biff): ¡Cielos, igual ha vuelto a pegársela con el coche!

LINDA (gritando a Willy): ¡Ten cuidado al bajar la escalera, cariño! ¡El queso está en el estante del medio! (Se da la vuelta, va a la cama, toma la chaqueta de Willy y sale del dormitorio).

(Se ha intensificado la luz en el dormitorio de los jóvenes. No vemos a Willy, pero le oímos hablar consigo mismo. Dice: «Ciento treinta mil kilómetros» y suelta una risita. Biff se levanta de la cama, avanza un poco hacia el frente del escenario y permanece atento. Biff es dos años mayor que su hermano Happy, y tiene un físico armonioso, pero últimamente se le ve fatigado y no está tan seguro de sí mismo. No ha tenido tanto éxito como Happy, y sus sueños son más intensos y estrafalarios que los de éste. Happy es alto y robusto. Su sexualidad es como un color visible, o como un aroma que muchas mujeres han descubierto. Al igual que su hermano, está desorientado, pero de un modo distinto, pues jamás se ha permitido mirar de frente a la derrota, y por ello está más confuso y más endurecido aunque aparentemente se le vea más satisfecho).

HAPPY (levantándose de la cama): Como siga así, van a retirarle el permiso de conducir. ¿Sabes, Biff? Me pone nervioso.

BIFF: Está perdiendo la vista.

HAPPY: No, he ido en el coche con él. Tiene la vista bien. Lo que ocurre es que no se concentra. La semana pasada le acompañé a la ciudad. Se para en un semáforo que está en verde, y cuando se pone en rojo arranca. (Ríe).

BIFF: A lo mejor es daltónico.

HAPPY: ¿Papá? Hombre, pero si es de los vendedores que tiene la vista más aguda para los colores del género. Ya lo sabes.

BIFF (se sienta en su cama): Voy a dormir.

HAPPY: No estarás todavía irritado con papá, ¿verdad, Biff?

BIFF: Supongo que tiene sus motivos para reñirme.

WILLY (debajo de ellos, en la sala de estar): Sí, señor, ciento treinta mil kilómetros… ¡Ciento treinta y dos mil!

BIFF: ¿Fumas, Happy?

HAPPY (le tiende un paquete de cigarrillos): ¿Quieres uno?

BIFF (toma un cigarrillo): Nunca puedo dormir sin echar unas caladas.

WILLY: ¡Qué coche tan bien abrillantado!

HAPPY (con profundo sentimiento): ¿Sabes, Biff? Es curioso. Tú y yo durmiendo aquí juntos de nuevo. Las viejas camas… (Da unas afectuosas palmadas a su cama). Las charlas que ha habido entre estas dos camas, ¿eh? Toda nuestra vida.

BIFF: Sí. Muchos sueños y planes.

HAPPY (con una risa profunda y masculina): A unas quinientas mujeres les gustaría saber lo que hemos dicho en esta habitación.

(Ambos sueltan una risa queda).

BIFF: ¿Te acuerdas de aquella grandota, Betsy no sé qué?…, ¿cómo diablos se llamaba?…, ¿la de la avenida Bushwick?

HAPPY (peinándose): ¡La del perro pastor escocés!

BIFF: La misma. Yo te la conseguí, ¿recuerdas?

HAPPY: Sí, ésa fue mi primera vez…, creo. ¡Chico, me puse las botas! (Se ríen, casi groseramente). Me enseñaste todo lo que sé de las mujeres, y eso no lo olvido.

BIFF: Seguro que has olvidado lo tímido que eras, sobre todo con las chicas.

HAPPY: Y sigo siéndolo, Biff.

BIFF: No me digas.

HAPPY: No puedo evitarlo, eso es todo. Creo que mi timidez ha disminuido mientras que la tuya ha aumentado. ¿Qué te ha pasado, Biff? ¿Dónde están el humor y la confianza de antes? (Le sacude una rodilla a Biff; éste se levanta y pasea inquieto por la habitación). ¿Qué te pasa?

BIFF: ¿Por qué papá se burla continuamente de mí?

HAPPY: No se burla de ti, él…

BIFF: Cada vez que digo algo, hace una mueca de burla. No puedo acercarme a él.

HAPPY: Sólo quiere que tengas éxito, eso es todo. Hace mucho que quería hablarte de papá, Biff. Algo…, algo le ocurre. Habla consigo mismo.

BIFF: Ya me he dado cuenta esta mañana. Bueno, siempre ha tenido la costumbre de murmurar.

HAPPY: Pero no se le notaba tanto. Era tan embarazoso que le obligué a ir de vacaciones a Florida. ¿Y sabes una cosa? La mayor parte de las veces habla de ti.

BIFF: ¿Qué dice de mí?

HAPPY: No se le entiende bien.

BIFF: ¿Qué dice de mí?

HAPPY: Creo que el hecho de que no te hayas establecido, de que sigas indeciso…

BIFF: Hay una o dos cosas más, aparte de mí, que le deprimen, Happy.

HAPPY: ¿Qué quieres decir?

BIFF: Es igual. Sólo te pido que no me eches a mí toda la culpa.

HAPPY: Pero creo que si empezaras a hacer algo…, quiero decir…, ¿qué futuro tienes ahí fuera?

BIFF: Mira, Hap, no sé qué futuro me espera. No sé… lo que quiero.

HAPPY: No acabo de entenderte.

BIFF: Mira, al dejar el instituto pasé seis o siete años tratando de prepararme. Empleado en un departamento de envíos, vendedor…, una u otra clase de empresa. Y es una vida miserable. Tomar el metro en las calurosas mañanas de verano, dedicar tu vida entera a llevar el control de las existencias, hacer llamadas telefónicas, vender o comprar. Padeces durante cincuenta semanas al año para tener dos de vacaciones, cuando lo que realmente deseas es estar al aire libre y sin camisa. Y tener siempre que superar a otros. Sin embargo…, así es como uno prepara su futuro.

HAPPY: Bueno, ¿disfrutas de veras en una granja? ¿Estás contento con ese trabajo?

BIFF (con creciente agitación): He tenido veinte o treinta empleos distintos desde que me marché de casa, antes de la guerra, y el resultado siempre ha sido el mismo. Me di cuenta de ello hace poco. En Nebraska, cuando vigilaba ganado, en las dos Dakotas y en Arizona, y ahora en Texas. Supongo que por eso he vuelto a casa, porque me he dado cuenta. Esa granja en la que trabajo…, allí es ahora primavera, ¿sabes?, y han nacido unos quince potros. No hay nada más cautivador o… más hermoso que ver a una yegua con su potro recién nacido. Y allí hace fresco en esta época del año, ¿sabes? Ahora hace fresco en Texas, y es primavera. Y cada vez que llega la primavera, donde sea que me encuentre, de repente tengo esa sensación. ¡Dios mío, no estoy llegando a ninguna parte! ¿Qué diablos hago, perdiendo el tiempo con los caballos por veintiocho dólares a la semana? Tengo treinta y cuatro años, debería organizar mi futuro. Entonces es cuando me apresuro a volver a casa. Y cuando estoy aquí, no sé qué hacer conmigo mismo. (Tras una pausa): Siempre me he propuesto no desperdiciar mi vida, y cada vez que vuelvo aquí, me doy cuenta de que lo único que he hecho es desperdiciarla.

HAPPY: Eres un poeta, ¿lo sabías, Biff? Eres un…, ¡eres un idealista!

BIFF: No, estoy muy confuso. Quizá debería casarme, quizá debería tener un trabajo fijo. Puede que ése sea mi problema. Soy como un chiquillo. No estoy casado, no tengo una ocupación, sólo…, en fin, como un chiquillo. ¿Y tú, Hap? ¿Estás satisfecho? Has tenido éxito, ¿no es cierto? ¿Estás satisfecho?

HAPPY: ¡No, qué va!

BIFF: ¿Por qué no? Ganas dinero, ¿no es cierto?

HAPPY (yendo de un lado a otro con energía y expresividad): Lo único que puedo hacer ahora es esperar a que se muera el jefe de la sección comercial. Y supón que llegue a ocupar su puesto. Es un buen amigo mío, que se construyó una casa estupenda en Long Island. Vivió allí un par de meses, la vendió y ahora se está construyendo otra. Cuando esté terminada, no podrá disfrutar de ella. Y sé que yo haría lo mismo que él. No sé por qué diablos trabajo. A veces estoy a solas en mi piso y pienso en el alquiler que estoy pagando. Y es absurdo. Claro que siempre quise todo eso: mi propio piso, un coche y mujeres a manos llenas. Y, aun así, me siento puñeteramente solo.

BIFF (con entusiasmo): Oye, ¿por qué no te vienes al Oeste conmigo?

HAPPY: Tú y yo solos, ¿eh?

BIFF: Claro, podríamos comprar un rancho y criar ganado. Sería un trabajo en el que usaríamos los músculos. Los hombres con un físico como el nuestro deberían trabajar al aire libre.

HAPPY (ávidamente): Los Hermanos Loman, ¿eh?

BIFF (con un profundo afecto): ¡Claro, nos conocerían en todos los condados!

HAPPY (extasiado): Sueño con eso, Biff. A veces me dan ganas de quitarme la ropa en medio del almacén y boxear con ese puñetero jefe de sección hasta dejarlo sin sentido. Quiero decir que soy capaz de derribar, superar corriendo y alzar en brazos a cualquiera de ese almacén, y he de recibir órdenes de esos hijos de puta vulgares y despreciables hasta que no puedo soportarlo más.

BIFF: Créeme, chico, si estuvieras allí conmigo serías feliz.

HAPPY (entusiasmado): Mira, Biff, estoy rodeado de una gente tan falsa que continuamente rebajo mis ideales.

BIFF: Juntos nos apoyaríamos mutuamente, tendríamos a alguien en quien confiar.

HAPPY: Si estuviera contigo…

BIFF: El problema, Hap, es que no nos hemos criado para ser esclavos del trabajo y ganar dinero. No sé hacerlo.

HAPPY: ¡Ni yo tampoco!

BIFF: ¡Pues entonces vayámonos!

HAPPY: Falta sólo un detalle…, ¿qué se puede hacer allí?

BIFF: Pero piensa en ese amigo tuyo. Se construye una casa y no tiene la tranquilidad de ánimo necesaria para vivir en ella.

HAPPY: Sí, pero cuando entra en el almacén las aguas se dividen ante él. Lo que entra por la puerta giratoria es un sueldo de cincuenta y dos mil dólares al año, y un caletre que no me llega a la suela del zapato.

BIFF: Sí, pero acabas de decir…

HAPPY: Tengo que demostrarles a algunos de esos ejecutivos tan pomposos y engreídos que Hap Loman puede tener éxito. Quiero entrar en el almacén como lo hace él. Luego me iré contigo, Biff. Estaremos juntos, te lo juro. Pero ¿qué me dices de las dos de esta noche? De miedo, ¿no?

BIFF: Sí, hace años que no veía chicas tan estupendas.

HAPPY: Como ésas las tengo siempre que quiero, Biff. Cada vez que me siento asqueado. El único problema es que se ha convertido en algo trivial, como jugar a los bolos. Me ligo a una tras otra, y eso no significa nada. ¿Aún sales mucho?

BIFF: Qué va. Me gustaría encontrar a una chica… formal, como debe ser.

HAPPY: Yo suspiro por lo mismo.

BIFF: ¡Vamos, hombre! ¡Si nunca estarías en casa!

HAPPY: ¡Claro que sí! ¡Una mujer con carácter y capacidad de resistencia! Como mamá, ¿sabes? Vas a pensar que soy un cabrón, pero esa chica, Charlotte, con la que estuve anoche, está prometida y se casa más o menos dentro de un mes. (Se prueba un sombrero nuevo).

BIFF: ¡No me digas!

HAPPY: Pues sí, su novio es candidato a la vicepresidencia de la empresa. No sé qué me pasa, a lo mejor es que tengo un sentido de la competencia demasiado desarrollado, vete a saber, pero la cuestión es que la deshonré, y la cosa no acaba ahí, porque ahora no puedo librarme de ella. Y él es el tercer ejecutivo al que se la juego. ¿No te parece una cosa sucia? ¡Y para colmo asisto a sus bodas! (En tono indignado, pero riendo): Es como eso de que no debo aceptar sobornos. De vez en cuando los fabricantes me dan cien dólares para que el almacén les haga un pedido. Ya sabes lo honrado que soy, pero, mira, es como lo de esa chica. Me detesto por hacerlo, porque no la quiero, y, sin embargo, lo hago… ¡y me encanta!

BIFF: Vamos a dormir.

HAPPY: No hemos solucionado nada, ¿no?

BIFF: Se me ha ocurrido una idea y creo que voy a intentar ponerla en práctica.

HAPPY: ¿De qué se trata?

BIFF: ¿Te acuerdas de Bill Oliver?

HAPPY: Claro, ahora Oliver es un hombre muy importante. ¿Quieres trabajar de nuevo para él?

BIFF: No, pero cuando me marché me dijo una cosa. Me puso un brazo sobre los hombros y dijo: «Si alguna vez necesitas algo, Biff, ven a verme».

HAPPY: Sí, lo recuerdo. Parece interesante.

BIFF: Creo que iré a verle. Si pudiera conseguir diez mil…, o aunque sólo sean siete mil u ocho mil dólares, podría comprar un hermoso rancho.

HAPPY: Estoy seguro de que te apoyará, porque te tenía en mucha estima. Bueno, como todos. Les caes muy bien, Biff. Por eso te digo que vuelvas aquí y compartamos mi piso. Y créeme, Biff, cualquier chica que desees…

BIFF: No, si tuviera un rancho podría trabajar en lo que me gusta, y además ser alguien. Tengo una sola duda. No sé si Oliver todavía cree que le robé aquella caja de pelotas de baloncesto.

HAPPY: Hombre, lo más probable es que se haya olvidado de eso hace mucho tiempo. Han pasado casi diez años. Eres demasiado sensible, Biff. En cualquier caso, lo cierto es que no te despidió.

BIFF: Bueno, mucho me temo que estaba a punto de despedirme. Creo que por eso me marché. Nunca he tenido la certeza de si lo sabía o no. Pero sé que me tenía en muy buen concepto. Era el único al que permitía cerrar el local.

WILLY: ¿Vas a lavar el coche, Biff?

HAPPY: ¡Chist!

(Biff mira a Happy, quien escucha con la vista baja. Willy farfulla abajo).

HAPPY: ¿Has oído eso?

(Escuchan. Willy suelta una risa cálida).

BIFF (con creciente enojo): ¿No sabe que mamá puede oírle?

WILLY: ¡No te manches el jersey, Biff!

(En el rostro de Biff aparece una expresión de lástima).

HAPPY: Esto es terrible. No vuelvas a irte, ¿quieres? Encontrarás aquí algún trabajo. Tienes que quedarte conmigo. No sé qué hacer con él, la situación es cada vez más violenta.

WILLY: ¡Qué bien lustrado está el coche!

BIFF: ¡Mamá le oye!

WILLY: ¿Así que has quedado con una chica, Biff? ¡Estupendo!

HAPPY: Vamos a dormir. Pero habla con él por la mañana. ¿De acuerdo?

BIFF (reacio a acostarse): ¡Con ella en casa, hermano!

HAPPY (acostándose): Me gustaría que tuvieras una buena charla con él.

(La luz del dormitorio de ambos empieza a debilitarse).

BIFF (hablando consigo mismo en la cama): Ese egoísta, ese estúpido…

HAPPY: Chist…, duérmete, Biff.

(La luz se ha extinguido. Un buen rato antes de que hayan terminado de hablar, se distingue vagamente la forma de Willy abajo, en la cocina, a oscuras. Abre el frigorífico, busca en el interior y saca una botella de leche. Los bloques de pisos se desvanecen y toda la casa y sus alrededores se cubren de hojas de árboles. Suena una música mientras aparecen las hojas).

WILLY: Sólo quiero que tengas consideración con esas chicas, Biff, eso es todo. No les hagas ninguna clase de promesas, nada de promesas. Porque una chica, ya sabes, siempre se cree lo que le dices, y tú eres muy joven, Biff, demasiado joven para hablar en serio con las chicas.

(La luz aumenta en la cocina. Mientras habla a solas, Willy cierra el frigorífico y se acerca a la mesa de la cocina, hacia el frente del escenario. Vierte leche en un vaso. Está ensimismado por completo, y esboza una leve sonrisa).

WILLY: Sí, Biff, eres demasiado joven. Primero tienes que terminar los estudios. Luego, cuando estés preparado, no le faltarán chicas a un muchacho como tú. (Con una ancha sonrisa, se dirige a la silla vacía que tiene delante). ¿Es cierto eso? ¿Las chicas te lo pagan todo? (Se ríe). Vaya, parece ser que te las llevas de calle, ¿eh?

(Poco a poco, Willy se dirige hacia un punto situado fuera del escenario, hablando a través de la pared de la cocina, y el volumen de su voz aumenta hasta llegar al de una conversación normal).

WILLY: Estoy sorprendido: ¡lustráis el coche con tanto cuidado! ¡Ah!, no os olvidéis de los tapacubos, muchachos. Frotadlos con la gamuza. Y tú, Happy, seca las ventanillas con papel de periódico, es la manera más fácil. ¡Enséñale cómo se hace, Biff! ¿Lo ves, Happy? Haz una almohadilla, así, úsalo como una almohadilla. Eso es, eso es, buen trabajo. Lo estás haciendo muy bien, Hap. (Se interrumpe y, durante unos segundos, muestra su aprobación, asintiendo. Después alza la vista). Oye, Biff, lo primero que hemos de hacer cuando tengamos tiempo es cortar esa rama tan grande que cuelga por encima de la casa. Tengo miedo de que una tormenta la parta y caiga sobre el tejado. Te diré lo que vamos a hacer. La ataremos con una cuerda, y luego subiremos con un par de sierras y la cortaremos. Quiero veros en cuanto terminéis con el coche, chicos. Tengo una sorpresa para vosotros.

BIFF (desde fuera del escenario): ¿Qué es, papá?

WILLY: Luego, terminad primero. Recordad que no debéis abandonar nunca una tarea hasta haberla terminado. (Alzando la vista hacia los «árboles grandes»): En Albany he visto una bonita hamaca, Biff. Creo que la próxima vez que vaya allí la compraré, y la colgaremos entre esos dos olmos. Sería estupendo, ¿no? Balancearnos ahí, bajo las ramas. Bueno, eso sería…

(Biff y Happy, adolescentes, aparecen por la dirección hacia la que Willy ha hablado. Happy lleva trapos y un cubo de agua. Biff viste un jersey que luce una gran letra «S» y lleva un balón de fútbol).

BIFF (señalando hacia el coche, fuera del escenario): ¿Qué te parece papá? ¿Como profesionales?

WILLY: Muy bien, chicos, muy bien. Buen trabajo, Biff.

HAPPY: ¿Dónde está la sorpresa, papá?

WILLY: En el asiento trasero del coche.

HAPPY: ¡Qué bien! (Echa a correr).

BIFF: ¿Qué es, papá? Dímelo, ¿qué has comprado?

WILLY (riéndose, le da un leve cachete): Ya lo verás. Es algo que queríais tener.

BIFF (se da la vuelta y empieza a alejarse): ¿Qué es, Hap?

HAPPY (fuera del escenario): ¡Es un saco de arena para practicar boxeo!

BIFF: ¡Oh, papá!

WILLY: ¡Y tiene la firma de Gene Tunney!

(Happy entra corriendo en el escenario con un saco de arena).

BIFF: ¡Vaya! ¿Cómo sabías que queríamos un saco de arena?

WILLY: Bueno, es lo mejor que hay para conseguir el ritmo correcto.

HAPPY (se tiende en el suelo boca arriba y mueve los pies como si pedaleara): Estoy perdiendo peso. ¿Te has dado cuenta, papá?

WILLY (a Happy): Saltar a la comba también es bueno, ¿sabes?

BIFF: ¿Has visto mi nuevo balón de fútbol?

WILLY (examinando el balón): ¿De dónde has sacado este balón nuevo?

BIFF: El entrenador me ha dicho que practique el pase.

WILLY: ¿Ah, sí? Y te ha dado el balón, ¿eh?

BIFF: Bueno, lo he tomado prestado del vestuario. (Se ríe confiadamente).

WILLY (riéndose también del robo): Quiero que lo devuelvas.

HAPPY: ¡Te dije que no le gustaría!

BIFF (enfadado): ¡Bueno, lo devolveré!

WILLY (zanjando la discusión incipiente. A Happy): Claro, tiene que practicar con un balón de reglamento, ¿no es cierto? (A Biff): ¡Probablemente, el entrenador te felicitará por tu iniciativa!

BIFF: La verdad es que me felicita continuamente por mi iniciativa, papá.

WILLY: Eso es porque le caes bien. Si otro chico cogiera este balón, se armaría un escándalo. Bueno, chicos, ¿qué tenéis que decirme? Oigamos el informe.

BIFF: ¿Dónde has estado esta vez, papá? Nos hemos sentido muy solos sin ti.

WILLY (complacido, rodea a cada muchacho con un brazo y avanzan hacia el proscenio): ¿Solos, eh?

BIFF: Te hemos echado mucho de menos.

WILLY: ¿De veras? Os diré un secreto, chicos. No se lo contéis a nadie. Algún día seré el dueño de mi propio negocio, y ya no tendré que irme de casa nunca más.

HAPPY: Como el tío Charley, ¿no?

WILLY: ¡Un negocio mucho más importante que el del tío Charley! Porque el tío Charley no…, no gusta. Bueno, sí que gusta pero no…, no demasiado.

BIFF: ¿Adónde has ido esta vez, papá?

WILLY: Veréis, tomé la carretera del norte, hasta Providence. Conocí al alcalde.

BIFF: ¡El alcalde de Providence!

WILLY: Estaba sentado en el vestíbulo del hotel.

BIFF: ¿Qué te dijo?

WILLY: Me dijo: «¡Buenos días!», y yo le dije: «Qué bonita ciudad tiene usted, alcalde». Entonces tomamos café juntos. Después fui a Waterbury, que es una ciudad magnífica, con un gran reloj, el famoso reloj de Waterbury. Allí hice buenas ventas. Después me dirigí a Boston… Boston es la cuna de la Revolución, una ciudad estupenda. Visité otro par de ciudades de Massachusetts y seguí hacia Portland, a Bangor, ¡y de allí, derecho a casa!

BIFF: ¡Oh, papá, me gustaría tanto acompañarte alguna vez!

WILLY: En cuanto llegue el verano.

HAPPY: ¿Lo prometes?

WILLY: Iremos tú, Hap y yo, y os enseñaré todas las ciudades. América está llena de hermosas ciudades y de gente excelente, honrada. Y me conocen, chicos, me conocen en toda Nueva Inglaterra. La mejor gente. Y cuando os lleve conmigo, será «ábrete, Sésamo» para todos nosotros. ¿Sabéis por qué, chicos? Porque tengo amigos. Puedo aparcar el coche en cualquier calle de Nueva Inglaterra y los guardias lo protegen como si fuese suyo. Este verano, ¿de acuerdo?

BIFF y HAPPY (juntos): ¡Sí! ¡Hecho!

WILLY: Y no hemos de olvidarnos los trajes de baño.

HAPPY: ¡Te llevaremos las maletas, papá!

WILLY: ¡Ah, eso sí que será digno de verse! Entraré en las tiendas de Boston y vosotros me llevaréis las maletas. ¡Qué sensación!

(Biff hace cabriolas mientras practica el pase del balón).

WILLY: ¿Estás nervioso por el partido, Biff?

BIFF: No, si tú vas a verlo.

WILLY: ¿Qué dicen de ti en la escuela, ahora que te han nombrado capitán?

HAPPY: Le sigue un montón de chicas cada vez que hay cambio de clase.

BIFF (toma la mano de Willy): El sábado, papá, el sábado…, por ti me abriré paso para marcar un tanto.

HAPPY: Pero lo tuyo es el pase.

BIFF: Lo haré una sola vez para papá. Tú mírame, papá, y cuando me quite el casco significará que me voy a escapar. ¡Entonces observa cómo me abro paso a través de la línea!

WILLY (besando a Biff): ¡Ah, cuando cuente esto en Boston!

(Entra Bernard, adolescente, con bombachos. Es algo menor que Biff, pero es serio y leal, un muchacho preocupado).

BERNARD: ¿Dónde estás, Biff? ¿No ibas a estudiar hoy conmigo?

WILLY: ¡Eh!, mirad a Bernard. ¿Qué andas buscando con esa pinta de anémico, Bernard?

BERNARD: Tiene que estudiar, tío Willy. Los exámenes son la próxima semana.

HAPPY (burlonamente, rodeando a Bernard): ¡Vamos a boxear, Bernard!

BERNARD: ¡Biff! (Se aparta de Happy). Escucha, Biff, he oído decirle al señor Birnbaum que, si no empiezas a estudiar las mates, te va a catear y no te graduarás. ¡Le he oído!

WILLY: Será mejor que estudies con él, Biff. Anda, ve.

BERNARD: ¡Le he oído!

BIFF: ¡Ah, papá, no me has visto las zapatillas de deporte! (Alza un pie para que Willy lo mire).

WILLY: ¡Oye, qué estampado tan bonito!

BERNARD (limpiándose las gafas): ¡Sólo por llevar estampado el nombre de la Universidad de Virginia en las zapatillas no lo van a graduar, tío Willy!

WILLY (enojado): ¿A qué te refieres? ¿Cómo van a suspenderle, si tiene becas para tres universidades?

BERNARD: Pero he oído decir al señor Birnbaum…

WILLY: ¡No seas pelma, Bernard! (A sus hijos): ¡Qué anémico está!

BERNARD: Bueno, Biff, te espero en mi casa.

(Bernard se marcha. Los Loman se ríen).

WILLY: Bernard no gusta demasiado a la gente, ¿verdad?

BIFF: Sí que gusta, pero no demasiado.

HAPPY: Es verdad, papá.

WILLY: Eso precisamente quería decir. Puede que Bernard saque mejores notas que tú en el instituto, ¿comprendes?, pero cuando llegue al mundo de los negocios, tú vas a darle sopas con honda, ¿comprendes? Por eso agradezco a Dios Todopoderoso que los dos seáis unos Adonis, porque el hombre que entra causando sensación en el mundo comercial, el hombre que despierta interés hacia sí mismo, ése sale adelante. Si gustas, nunca te faltará de nada. Fíjate en mí, por ejemplo. Nunca he de hacer cola para ver a un agente de compras. «¡Ha venido Willy Loman!». Eso es todo lo que han de saber para que pase por delante de los demás.

BIFF: ¿Los has metido en cintura, papá?

WILLY: En Providence los he metido en cintura, y en Boston los he despachurrado.

HAPPY (echado boca arriba, pedaleando de nuevo): Estoy perdiendo peso. ¿Te has fijado, papá?

(Entra Linda, con su aspecto de antaño, una cinta en el cabello y llevando el cesto de la colada).

LINDA (con energía juvenil): ¡Hola, querido!

WILLY: ¡Cariño!

LINDA: ¿Qué tal va el Chevy?

WILLY: El Chevrolet, Linda, es el mejor coche que se ha fabricado jamás. (A los muchachos): ¿Desde cuándo permitís que vuestra madre suba las escaleras con la colada?

BIFF: Agarra de ahí, Happy.

HAPPY: ¿Dónde, mamá?

LINDA: Tendedla en las cuerdas. Y tú, Biff, será mejor que bajes con tus amigos. El sótano está lleno de chicos y no saben qué hacer.

BIFF: Papá ha vuelto a casa. ¡Que se esperen!

WILLY (riendo, agradecido): Será mejor que bajes y les digas qué pueden hacer, Biff.

BIFF: Creo que voy a hacerles barrer el cuarto de la caldera.

WILLY: Bien hecho, Biff.

BIFF (cruza la línea que representa la pared de la cocina, se acerca a la puerta del fondo y grita): ¡Eh, chicos! ¡Todo el mundo a barrer el cuarto de la caldera! ¡Enseguida bajo!

VOCES: ¡Entendido! De acuerdo, Biff.

BIFF: ¡George, Sam y Frank, salid al patio! ¡Estamos tendiendo la ropa! ¡Vamos, Hap, andando! (Entre él y Happy sacan el cesto).

LINDA: ¡Cómo le obedecen!

WILLY: Bueno, así se entrenan. ¿Sabes?, estaba vendiendo a espuertas, pero tenía que volver a casa.

LINDA: ¡Ah!, todo el vecindario asistirá a ese partido. ¿De veras has vendido mucho?

WILLY: Quinientos dólares brutos en Providence y setecientos en Boston.

LINDA: ¿Tanto? Espera un momento, que tengo aquí un lápiz. (Se saca un lápiz y un trozo de papel del bolsillo del delantal). Entonces tu comisión es de… doscientos… ¡Dios mío! ¡Doscientos doce dólares!

WILLY: Bueno, aún no lo había calculado, pero…

LINDA: ¿Por cuánto has vendido?

WILLY: Pues… unos…, unos ciento ochenta brutos en Providence. Bueno, no…, serán… alrededor de doscientos brutos en todo el viaje.

LINDA (sin vacilación): Doscientos brutos. Eso hace… (Calcula).

WILLY: Lo malo es que tres de los almacenes de Boston estaban medio cerrados por inventario. Si no, habría batido récords.

LINDA: A ver, son setenta dólares con algunos centavos. Está muy bien.

WILLY: ¿Cuánto debemos?

LINDA: En primer lugar, dieciséis dólares para la nevera…

WILLY: ¿Por qué dieciséis?

LINDA: Es que se rompió la correa del ventilador, y vale un dólar con ochenta.

WILLY: ¡Pero si es nueva!

LINDA: Mira, el hombre me dijo que estas cosas ocurrían, hasta que las piezas se adaptan, ¿sabes?

(Cruzan la línea de la pared y entran en la cocina).

WILLY: Ojalá no hayamos cargado con un trasto.

LINDA: ¡Sus anuncios eran los más impresionantes!

WILLY: Lo sé, es un buen aparato. ¿Qué más?

LINDA: Veamos…, nueve con sesenta para la lavadora. Y el día 15 hay que pagar tres y medio del aspirador. Luego está el tejado…, quedan veintinueve dólares pendientes.

WILLY: No hay goteras, ¿verdad?

LINDA: No. Han hecho un trabajo estupendo. Ah, y la deuda con Frank, por el carburador del coche.

WILLY: ¡No pagaré a ese individuo! ¡El puñetero Chevrolet! ¡Deberían prohibir la fabricación de ese coche!

LINDA: En fin, le debes tres dólares y medio. Entre unas cosas y otras, hay que pagar unos ciento veinte dólares antes del 15.

WILLY: ¡Ciento veinte dólares! ¡Santo cielo, si el negocio no se reanima, no sé qué voy a hacer!

LINDA: La próxima semana te irá mejor, ya lo verás.

WILLY: Claro que sí, la semana que viene los meto en cintura. Iré a Hartford. Allí les caigo muy bien. Verás, Linda, lo malo es que la gente no acaba de tomarme cariño.

(Avanzan hacia el proscenio).

LINDA: Vamos, no digas tonterías.

WILLY: Lo noto cuando entro. Tengo la sensación de que se ríen de mí.

LINDA: ¿Por qué? ¿Por qué habrían de reírse de ti? No digas eso, Willy.

(Willy se acerca al borde del escenario. Linda entra en la cocina y se pone a zurcir medias).

WILLY: No sé cuál será el motivo, pero no me hacen caso. No se fijan en mí.

LINDA: Si lo estás haciendo de maravilla, querido. Ganas entre setenta y cien dólares a la semana.

WILLY: Pero tengo que trabajar diez o doce horas al día. A otros…, no sé…, les resulta más fácil. No sé por qué… No puedo contenerme. Y hablo más de la cuenta. Uno debería apañárselas con pocas palabras. En eso sí es bueno Charley. Es hombre de pocas palabras, y le respetan.

LINDA: No es que hables más de la cuenta. Eres una persona animada, sencillamente. Sólo es eso.

WILLY (sonriente): Verás, me digo: qué diablos, la vida es corta y un par de bromas no están de más. (Para sí mismo): ¡Bromeo demasiado! (La sonrisa se desvanece).

LINDA: ¿Por qué dices eso? Eres…

WILLY: Y estoy gordo, Linda, tengo un tipo ridículo. No te lo había dicho, pero por Navidad visité la firma F. H. Stewarts, y estaba allí un vendedor conocido. Pues bien, cuando iba a entrar en el despacho del jefe de compras, oí que el vendedor me comparaba con una foca. Y yo…, yo… le di un revés en plena cara. No estoy dispuesto a tolerar eso, ni hablar. Pero se ríen de mí, lo sé.

LINDA: Cariño…

WILLY: Tengo que superarlo. Sé que he de superarlo. Tal vez no me visto de una manera que me favorezca.

LINDA: Willy, cariño, eres el hombre más distinguido del mundo…

WILLY: No, Linda, qué dices…

LINDA: Para mí lo eres. (Breve pausa). El más distinguido.

(Se oye una risa femenina procedente de la oscuridad. Willy no se vuelve hacia ella, pero la risa prosigue mientras Linda habla).

LINDA: Y los chicos, Willy. Pocos hijos idolatran a su padre como ellos te idolatran a ti.

(Se oye música mientras detrás de un lienzo, a la izquierda de la casa, la Mujer, percibida vagamente, se está vistiendo).

WILLY (muy emocionado): Tú eres la mejor, Linda, eres una amiga, ¿sabes? A veces, en la carretera… me entran ganas de tomarte en mis brazos y de besarte hasta dejarte sin aliento.

(Ahora la risa femenina es fuerte, y Willy se encamina a una zona iluminada a la izquierda; allí, la Mujer ha salido de detrás del lienzo y está de pie, poniéndose el sombrero, mirándose en un «espejo» y riendo).

WILLY: Porque me siento tan solo…, sobre todo cuando el negocio va mal y no hay nadie con quien hablar. Tengo la sensación de que jamás volveré a vender nada, que no podré mantenerte ni montar un negocio, un negocio para los chicos. (Mientras habla, la risa de la Mujer va disminuyendo. La Mujer se acicala ante el «espejo»). Quiero hacer tanto por…

LA MUJER: ¿Por mí? Tú no me conseguiste, Willy. Fui yo quien te elegí.

WILLY (complacido): ¿Me elegiste?

LA MUJER (que tiene un aspecto muy formal y es de la edad de Willy): Sí, Willy. Estaba sentada ante aquella mesa, viendo pasar a todos los viajantes, un día tras otro. Pero tienes tal sentido del humor, y nos lo pasamos tan bien juntos…, ¿no es cierto?

WILLY: Claro, claro. (La toma en sus brazos). ¿Por qué tienes que irte ahora?

LA MUJER: Son las dos…

WILLY: ¡No, ven aquí! (La atrae hacia sí).

LA MUJER:… Mis hermanas se escandalizarán. ¿Cuándo volverás?

WILLY: Dentro de unos quince días. ¿Vendrás de nuevo?

LA MUJER: Por supuesto. Me haces reír, y eso me sienta bien. (Le aprieta el brazo y le besa). Y creo que eres un hombre admirable.

WILLY: Me elegiste tú, ¿eh?

LA MUJER: Claro, porque eres encantador, y tan bromista…

WILLY: En fin, te veré la próxima vez que venga a Boston.

LA MUJER: Enseguida te pondré en contacto con la sección de compras.

WILLY (dándole una palmada en el trasero): ¡Éste sí que es un buen contacto!

LA MUJER (le da una ligera palmada en la mejilla y se ríe): Me vuelves loca, Willy. (Él la abraza de repente y la besa con rudeza). Eres irresistible. Y gracias por las medias. Me encanta tener muchos pares. Hasta la vista, buenas noches.

WILLY: Buenas noches. ¡Y ponte sólo un par a la vez!

LA MUJER: ¡Willy!

(La Mujer se echa a reír, y la risa de Linda se mezcla con la suya. La Mujer desaparece en la oscuridad. Ahora se ilumina la zona de la cocina. Linda está sentada donde estaba antes, junto a la mesa, y ahora zurce una de sus medias de seda).

LINDA: Sí, Willy, eres el hombre más distinguido. No tienes motivos para pensar que…

WILLY (sale de la zona en penumbra donde está la Mujer y se dirige a Linda): Te compensaré por todo, Linda.

LINDA: No tienes que compensarme por nada, querido. Lo estás haciendo muy bien, mejor que…

WILLY (al ver que ella está zurciendo): ¿Qué haces?

LINDA: Estoy zurciendo las medias. Son tan caras…

WILLY (se las quita, enojado): ¡No voy a permitir que zurzas medias en esta casa! ¡Tíralas!

(Linda se guarda las medias en el bolsillo).

BERNARD (entra corriendo): ¿Dónde está? ¡Tiene que estudiar!

WILLY (va al frente del escenario, muy agitado): ¡Tú le pasarás las respuestas!

BERNARD: ¡Siempre se las paso, pero me es imposible hacerlo en un examen final! ¡Podrían detenerme!

WILLY: ¿Dónde está? ¡Qué zurra le voy a dar!

LINDA: Y será mejor que devuelva ese balón, Willy. No está bien lo que ha hecho.

WILLY: ¡Biff!… ¿Dónde está? ¿Por qué tiene que arramblar con todo?

LINDA: Es demasiado desconsiderado con las chicas, Willy. ¡Todas las madres le temen!

WILLY: ¡Le zurraré!

BERNARD: ¡Conduce el coche sin tener permiso de conducir!

(Se oye la risa de la Mujer).

WILLY: ¡Calla!

LINDA: Todas las madres…

WILLY: ¡Calla!

BERNARD (retrocede lentamente y sale): El señor Birnbaum dice que es engreído.

WILLY: ¡Vete de aquí!

BERNARD: ¡Si no empolla, le catearán las mates! (Sale).

LINDA: Tiene razón, Willy, debes…

WILLY (estalla): ¡Al chico no le pasa nada! ¿Quieres que sea un gusano como Bernard? Tiene brío, personalidad…

(Mientras él habla, Linda, casi con lágrimas en los ojos, se va a la sala de estar. Willy se queda solo en la cocina, desanimado, con la mirada fija. Las hojas han desaparecido. Vuelve a ser de noche, y los bloques de pisos se alzan detrás).

WILLY: Le agobian con eso. ¡Le agobian! No ha robado nada. Lo va a devolver, ¿no es cierto? ¿Por qué roba? ¿Qué le he dicho yo? Jamás en mi vida le he dicho nada que no fuese honrado.

(Happy, en pijama, ha bajado la escalera. De pronto, Willy repara en él).

HAPPY: Anda, papá, vamos a dormir.

WILLY (sentado a la mesa de la cocina): ¿Por qué tiene que encerar ella misma el suelo? Cada vez que lo hace acaba derrengada. ¡Y ella lo sabe!

HAPPY: ¡Chist! Tranquilízate. ¿Por qué has vuelto esta noche?

WILLY: Me he dado un susto tremendo. Por poco atropello a un chico en Yonkers. ¡Dios mío! ¿Por qué no me fui a Alaska aquella vez, con mi hermano Ben? ¡Ben! ¡Era un genio, el éxito personificado! ¡Qué error! Me rogó que fuese con él.

HAPPY: Bueno, es inútil que…

WILLY: ¿Qué sabéis vosotros? ¡Ben partió con un hatillo a la espalda y acabó con una mina de diamantes!

HAPPY: Algún día me gustaría saber cómo lo hizo.

WILLY: ¿Dónde está el misterio? ¡Sabía lo que quería y fue a buscarlo! ¡Se metió en una jungla y cuando salió, a los veintiuno, era rico! ¡El mundo es una ostra, pero no puedes abrirla sobre un colchón!

HAPPY: Te dije que iba a retirarte del trabajo, papá.

WILLY: ¿Vas a retirarme ganando setenta cochinos dólares a la semana? Tienes tus mujeres, tu coche y tu piso, ¿y vas a retirarme? ¡Por el amor de Dios, hoy no he podido ir más allá de Yonkers! ¿Dónde estáis, muchachos, dónde estáis? ¡Todo se viene abajo! ¡No puedo conducir!

(Charley ha aparecido en la entrada de la casa. Es un hombre corpulento, que habla despacio, lacónico, inflexible. En todo cuanto dice, y a pesar de lo que dice, hay un tono de lástima, y ahora de agitación. Lleva una bata sobre el pijama y calza zapatillas. Entra en la cocina).

CHARLEY: ¿Qué tal? ¿Todo va bien? HAPPY: Sí, Charley, todo…

WILLY: ¿Qué ocurre?

CHARLEY: He oído ruidos y he pensado que pasaba algo. ¿No habrá alguna solución para estas paredes? Estornudas aquí y mi casa salta por los aires.

HAPPY: Anda, papá, vamos a dormir.

(Charley le hace una seña a Happy para que salga).

WILLY: Ve tú delante. Yo no estoy cansado.

HAPPY (a Willy): No te alteres, ¿eh? (Sale).

WILLY: ¿Qué haces levantado?

CHARLEY (se sienta a la mesa de la cocina, frente a Willy): No podía dormir. Tenía acidez de estómago.

WILLY: Hombre, es que no sabes comer.

CHARLEY: Claro que sí, como con la boca.

WILLY: No, eres un ignorante. Deberías informarte sobre las vitaminas y esas cosas.

CHARLEY: Echemos una partida. Eso te fatigará un poco.

WILLY (vacilante): De acuerdo. ¿Has traído las cartas?

CHARLEY (mientras busca una baraja en el bolsillo y la saca): Sí, deben de estar aquí. ¿Qué tienen esas vitaminas?

WILLY (reparte las cartas): Fortalecen los huesos. Es cosa de química.

CHARLEY: Sí, pero ¿qué tienen que ver los huesos con la acidez?

WILLY: ¿De qué estás hablando? ¿Tienes la más remota idea del asunto?

CHARLEY: No te lo tomes a mal, hombre.

WILLY: Pues no hables de lo que no sabes.

(Juegan a las cartas. Pausa).

CHARLEY: ¿Cómo es que estás en casa?

WILLY: He tenido un pequeño problema con el coche.

CHARLEY: Ah. (Pausa). Me gustaría viajar a California.

WILLY: Vaya.

CHARLEY: ¿Quieres un empleo?

WILLY: Tengo un empleo, ya te lo dije. (Tras una breve pausa): ¿Para qué diablos me ofreces trabajo?

CHARLEY: No te lo tomes a mal.

WILLY: Pues no me ofendas.

CHARLEY: Esta situación es absurda. No tienes por qué seguir así.

WILLY: Tengo un buen empleo. (Breve pausa). ¿Por qué sigues viniendo aquí?

CHARLEY: ¿Quieres que me vaya?

WILLY (tras una pausa, avergonzado): No puedo entenderlo. Biff se vuelve a Texas. ¿Por qué diablos hace eso?

CHARLEY: Deja que se vaya.

WILLY: No tengo nada que darle, Charley. Estoy pelado, completamente pelado.

CHARLEY: No pasará hambre. Los jóvenes saben arreglárselas. No te preocupes por él.

WILLY: Si no me preocupo por él, ¿por qué voy a preocuparme?

CHARLEY: Te lo tomas todo demasiado a pecho. Olvídate de él. Cuando rompes una botella en depósito, no recuperas los cinco centavos de la devolución.

WILLY: Claro, a ti te resulta muy fácil decir eso.

CHARLEY: No, no me resulta nada fácil.

WILLY: ¿Has visto el nuevo techo que he colocado en la sala de estar?

CHARLEY: Sí, es un magnífico trabajo. Para mí, colocar un techo nuevo es un misterio. ¿Cómo se hace?

WILLY: ¿Para qué quieres saberlo?

CHARLEY: Pues por hablar de ello.

WILLY: ¿Vas a colocar un techo?

CHARLEY: ¿Yo, colocar un techo?

WILLY: Entonces, ¿por qué diablos me molestas?

CHARLEY: Otra vez te lo tomas a mal.

WILLY: Un hombre que no sabe manejar las herramientas no es un hombre. Eres repugnante.

CHARLEY: No me llames repugnante, Willy.

(El tío Ben, con una maleta y un paraguas, entra en la zona delantera del escenario procedente del lado derecho de la casa. Es un hombre impasible, sesentón, con bigote y porte autoritario. Tiene la certeza absoluta de cuál es su destino, y le rodea el aura de quien viaja a lugares lejanos. Entra en el preciso momento en que Willy habla).

WILLY: Estoy muy cansado, Ben.

(Se oye la música de Ben. Éste mira a su alrededor).

CHARLEY: Estupendo, sigue jugando, ya verás como duermes mejor. Oye, ¿me has llamado Ben?

(Ben consulta su reloj).

WILLY: Es curioso. Por un momento he recordado a mi hermano Ben.

BEN: Sólo dispongo de cinco minutos. (Va de un lado a otro, inspeccionando la estancia, mientras Willy y Charley siguen jugando).

CHARLEY: ¿No has vuelto a tener noticias suyas desde aquella vez?

WILLY: ¿No te lo dijo Linda? Hace un par de semanas recibimos una carta de su mujer desde África. Ha muerto.

CHARLEY: Vaya por Dios.

BEN (riendo entre dientes): De modo que esto es Brooklyn, ¿eh?

CHARLEY: A lo mejor heredas parte de su fortuna.

WILLY: Qué va, deja siete hijos, nada menos. Sólo tuve una oportunidad con él…

BEN: He de tomar el tren, William. Quiero ver unas propiedades en Alaska.

WILLY: ¡Pues claro que sí! Si me hubiera ido a Alaska con él en aquella ocasión, las cosas habrían sido completamente distintas.

CHARLEY: Vamos, hombre, allá arriba te morirías congelado.

WILLY: ¿De qué me estás hablando?

BEN: Alaska está llena de oportunidades, William. Me sorprende que no hayas ido allí.

WILLY: Sí, llena de oportunidades.

CHARLEY: ¿Cómo?

WILLY: No he conocido a otro como él. Era el único que sabía las respuestas.

CHARLEY: ¿Quién?

BEN: ¿Cómo estáis todos?

WILLY (recoge la puesta, sonriendo): Bien, bien.

CHARLEY: Vaya, Willy, esta noche tienes buen naipe, ¿eh?

BEN: ¿Vive contigo nuestra madre?

WILLY: No, murió hace mucho tiempo.

CHARLEY: ¿Quién?

BEN: Qué lástima. Mamá era toda una señora.

WILLY (a Charley): ¿Eh?

BEN: Había confiado en ver a la vieja.

CHARLEY: ¿Quién murió?

BEN: ¿Sabes algo de nuestro padre?

WILLY (desconcertado): ¿Por qué me preguntas quién murió?

CHARLEY (recoge la puesta): ¿De qué me hablas?

BEN (consultando su reloj): ¡Son las ocho y media, William!

WILLY (como para disipar su confusión, detiene bruscamente la mano de Charley): ¡Esto es mío!

CHARLEY: Tengo el as…

WILLY: ¡Si no sabes cómo se juega, no pienso tirar mi dinero jugando contigo!

CHARLEY (levantándose): ¡Ese as era mío, por Dios!

WILLY: ¡No puedo más!

BEN: ¿Cuándo murió mamá?

WILLY: Hace mucho. La verdad es que nunca has sabido jugar a las cartas.

CHARLEY (recoge las cartas y va hacia la puerta): ¡Muy bien! La próxima vez traeré una baraja con cinco ases.

WILLY: ¡No soy un tramposo!

CHARLEY (volviéndose hacia él): ¡Deberías avergonzarte de ti mismo!

WILLY: ¿Ah, sí?

CHARLEY: ¡Sí! (Sale).

WILLY (cuando Charley ha salido, cierra de un portazo): ¡Zopenco!

BEN (mientras Willy avanza hacia él cruzando la línea que representa la pared de la cocina): De modo que eres William.

WILLY (estrecha la mano de Ben): ¡Ben! ¡Te he esperado durante tanto tiempo! ¿Cuál es la respuesta? ¿Cómo lo hiciste?

BEN: Bueno, es largo de contar.

(Entra Linda en la zona frontal del escenario, con el aspecto que tenía de joven, llevando el cesto de la colada).

LINDA: ¿Eres Ben?

BEN (galantemente): ¿Qué tal, querida?

LINDA: ¿Dónde has estado todos estos años? A Willy siempre le intrigaba que tú…

WILLY (aparta a Ben de ella con impaciencia): ¿Dónde está papá? Fuiste tras él, ¿no? ¿Cómo empezaste?

BEN: No sé hasta qué punto te acuerdas…

WILLY: Yo era una criatura, claro, sólo tenía tres o cuatro años…

BEN: Tres años y once meses.

WILLY: ¡Qué memoria, Ben!

BEN: Tengo muchas empresas, William, y nunca he llevado libros de contabilidad.

WILLY: Recuerdo que yo estaba sentado bajo la carreta en…, ¿era en Nebraska?

BEN: Era en Dakota del Sur, y te di un ramillete de flores silvestres.

WILLY: Recuerdo que te fuiste andando por una carretera que cruzaba los campos.

BEN (riendo): Iba a Alaska, en busca de papá.

WILLY: ¿Dónde está?

BEN: A esa edad, William, mis conocimientos de geografía eran muy deficientes. Al cabo de unos días descubrí que me dirigía al sur, así que, en lugar de Alaska, acabé en África.

LINDA: ¡África!

WILLY: ¡La Costa de Oro!

BEN: Minas de diamantes, principalmente.

LINDA: ¡Minas de diamantes!

BEN: Sí, querida. Pero sólo dispongo de unos minutos…

WILLY: ¡No! ¡Chicos! ¡Chicos! (Aparecen Biff y Happy, adolescentes). ¡Éste es vuestro tío Ben, un gran hombre! ¡Cuéntaselo a mis chicos, Ben!

BEN: Pues veréis, muchachos, a los diecisiete años entré en la jungla, y al salir tenía veintiuno. (Se ríe). Y por Dios que me había hecho rico.

WILLY (a los chicos): ¿Veis lo que os decía? ¡Pueden ocurrir las cosas más grandiosas!

BEN (consultando su reloj): El martes tengo una cita en Ketchikan.

WILLY: ¡No, Ben! Por favor, háblanos de papá. Quiero que mis chicos te escuchen. Quiero que conozcan la clase de estirpe de la que proceden. Sólo recuerdo a un hombre de barba muy poblada, mamá estaba sentada junto a una fogata y yo en su regazo, y se oía una música alegre.

BEN: La flauta. Papá tocaba la flauta.

WILLY: ¡Claro, la flauta, eso es!

(Se oye una nueva tonada, alegre, retozona).

BEN: Nuestro padre era un gran hombre de corazón muy aventurero. Partimos de Boston, con toda la familia en la carreta, y él condujo los caballos a través del país, por Ohio, Indiana, Michigan, Illinois y los estados occidentales. Nos deteníamos en las ciudades y vendíamos las flautas que él había hecho por el camino. Era un gran inventor. Con un solo artilugio, en una semana ganaba más de lo que un hombre como tú podría ganar en toda su vida.

WILLY: Así es precisamente como crío a mis hijos, Ben, son unos chicos robustos que gustan en todas partes.

BEN: ¿Ah, sí? (A Biff): Pega aquí, muchacho, tan fuerte como puedas. (Se da unos golpes en el estómago).

BIFF: ¡Oh, no, señor!

BEN (adopta una postura de boxeo): ¡Vamos, atácame! (Se ríe).

WILLY: ¡Vamos, Biff! ¡Adelante, demuéstrale lo que vales!

BIFF: ¡De acuerdo! (Alza los puños y ataca).

LINDA (a Willy): ¿Por qué tiene que pelear, cariño?

BEN (amagando a Biff): ¡Buen chico! ¡Buen chico!

WILLY: Qué te parece, ¿eh, Ben?

HAPPY: ¡Dale con la izquierda, Biff!

LINDA: ¿Por qué os peleáis?

BEN: ¡Buen muchacho! (De repente lo derriba, echándole la zancadilla, y se pone a su lado, dirigiendo la punta del paraguas a un ojo de Biff).

LINDA: ¡Cuidado, Biff!

BIFF: ¡Caray!

BEN (dando palmaditas en la rodilla de Biff): Nunca pelees limpio con un desconocido, muchacho. De esa manera nunca saldrás de la jungla. (Toma la mano de Linda e inclina la cabeza). Ha sido un honor y un placer conocerte, Linda.

LINDA (retira la mano fríamente, asustada): Que tengas un buen… viaje.

BEN (a Willy): Y buena suerte en tu…, ¿a qué te dedicas?

WILLY: A la venta.

BEN: Sí, bueno… (Alza la mano, despidiéndose de todos).

WILLY: No, Ben, no quiero que pienses… (Toma el brazo de Ben para exponerle algo). Esto es Brooklyn, ya lo sé, pero aquí también cazamos.

BEN: Si tú lo dices…

WILLY: Pues claro que sí, hay serpientes y conejos y… por eso nos mudamos aquí. ¡Y Biff puede talar cualquiera de esos árboles en un santiamén! ¡Chicos! Id a ese bloque de pisos que están construyendo y traed arena. ¡Vamos a reconstruir el porche ahora mismo! ¡Mira esto, Ben!

BIFF: ¡Sí, señor! ¡A la carrera, Hap!

HAPPY (mientras echa a correr con Biff): He perdido peso, papá, ¿te has dado cuenta?

(Entra Charley, con bombachos, antes de que los muchachos se hayan ido).

CHARLEY: ¡Oye, si roban algo más de ese edificio, el vigilante llamará a la policía!

LINDA (a Willy): No permitas que Biff…

(Ben suelta una risotada).

WILLY: Si vieras la madera que trajeron a casa la semana pasada… Por lo menos una docena de tablas carísimas, de dos metros de largo por veinticinco centímetros de ancho.

CHARLEY: Escucha, si ese vigilante…

WILLY: Les hice pasar por el aro, ¿comprendes?, pero me han salido dos tipos valientes.

CHARLEY: De valientes, Willy, las cárceles están llenas.

BEN (da una palmada a Willy en la espalda mientras se ríe de Charley): ¡Y la Bolsa también, amigo!

WILLY (secunda la risa de Ben): ¿Dónde está el resto de tus pantalones?

CHARLEY: Me los ha comprado mi mujer.

WILLY: Sólo te falta un palo de golf y puedes echarte a dormir. (A Ben): ¡Un gran atleta! ¡Entre él y su hijo Bernard son incapaces de clavar un clavo!

BERNARD (entra corriendo): ¡El vigilante persigue a Biff!

WILLY (enojado): ¡Calla! ¡No está robando nada!

LINDA (alarmada, se encamina apresuradamente a la izquierda): ¿Dónde está? ¡Biff, cariño! (Sale).

WILLY (va hacia la izquierda, alejándose de Ben): No pasa nada, mujer, no te preocupes.

BEN: Un chico atrevido. ¡Muy bien!

WILLY (riendo): ¡Este Biff tiene unos nervios de acero!

CHARLEY: No sé qué está pasando. Mi viajante de Nueva Inglaterra ha vuelto de allí con el rabo entre las piernas, sin haber vendido nada.

WILLY: Son los contactos, Charley. ¡Yo tengo contactos importantes!

CHARLEY (sarcástico): Me alegra saberlo, Willy. Vendré luego y echaremos unas partidas. Me llevaré un poco del dinero que has traído de Portland. (Se ríe de Willy y sale).

WILLY (se vuelve hacia Ben): Los negocios van fatal, aunque no para mí, por supuesto.

BEN: Pasaré por aquí antes de regresar a África.

WILLY (anhelante): ¿No puedes quedarte unos días? Eres precisamente la persona que necesito, Ben, porque… aquí tengo una buena posición, pero…, bueno, papá se marchó cuando yo era tan pequeño que nunca tuve ocasión de charlar con él, y mi vida me parece…, no sé, como algo provisional, ¿sabes?

BEN: Llegaré tarde a la estación.

(Están en extremos opuestos del escenario).

WILLY: Mis hijos, Ben…, ¿podemos hablar? Harían cualquier cosa por mí, pero yo…

BEN: No podrías ocuparte mejor de tus hijos, William. ¡Son unos chicos viriles y excepcionales!

WILLY (aferrándose a las palabras de Ben): ¡Cuánto me alegra oírte decir eso, Ben! Porque a veces temo no educarlos bien… Dime, ¿cómo debería educarlos?

BEN (recalcando las palabras y con cierta audacia perversa): Entré en la jungla con diecisiete años, William, salí a los veintiuno, ¡y por Dios que me había hecho rico! (Desaparece en la oscuridad alrededor del ángulo derecho de la casa).

WILLY: ¡… te habías hecho rico! ¡Ése es exactamente el espíritu que quiero inculcarles! ¡Entrar en una jungla! ¡Yo tenía razón! ¡Tenía razón!

(Ben se ha ido, pero Willy todavía sigue hablándole; mientras, Linda, en camisón y bata, entra en la cocina, mira a su alrededor en busca de Willy, se dirige a la puerta de la casa, mira afuera y lo ve. Avanza hacia él y se detiene a la izquierda. Él la mira).

LINDA: Willy, cariño. ¡Willy!

WILLY: ¡Tenía razón!

LINDA: ¿Has comido un poco de queso? (Él no puede responderle). Es muy tarde, cariño. Anda, ven a dormir.

WILLY (mirando el cielo): Tienes que partirte el cuello para ver una estrella en este patio.

LINDA: ¿No entras?

WILLY: ¿Dónde fue a parar aquel reloj de bolsillo con un brillante? ¿Te acuerdas? Aquella vez que Ben volvió de África, ¿no me regaló un reloj de bolsillo con un brillante?

LINDA: Lo empeñaste, querido. Hace doce o trece años. Para pagar el curso de radio por correspondencia de Biff.

WILLY: Madre mía, qué bonito era… Voy a dar un paseo.

LINDA: Pero si estás en zapatillas…

WILLY (se dispone a doblar la esquina de la casa, a la izquierda): ¡Yo tenía razón! ¡Claro que la tenía! (Se dirige en parte a Linda, mientras camina, sacudiendo la cabeza): ¡Qué hombre! Ése sí que era un hombre con quien valía la pena hablar. ¡Yo tenía razón!

LINDA (en dirección a Willy): ¡Si estás en zapatillas, Willy!

(Willy casi ha desaparecido cuando Biff, en pijama, baja la escalera y entra en la cocina).

BIFF: ¿Qué está haciendo ahí afuera?

LINDA: ¡Chist!

BIFF: Por el amor de Dios, mamá, ¿desde cuándo está así?

LINDA: Calla, que te va a oír.

BIFF: Pero ¿qué le ocurre?

LINDA: Mañana por la mañana se le habrá pasado.

BIFF: ¿No deberíamos hacer algo?

LINDA: ¡Habría que hacer tantas cosas, cariño! Pero no hay nada que hacer, así que vete a dormir.

(Happy baja la escalera y se sienta en los peldaños).

HAPPY: Nunca le había oído hablar tan alto, mamá.

LINDA: Pues ven a casa más a menudo y le oirás. (Se sienta a la mesa y cose el forro de la chaqueta de Willy).

BIFF: ¿Por qué no me has escrito una carta contándomelo, mamá?

LINDA: ¿Cómo iba a escribirte? Durante más de tres meses has estado por ahí sin dirección fija.

BIFF: Estaba de viaje, pero sabes que siempre pensaba en ti. Lo sabes, ¿no es cierto?

LINDA: Lo sé, cariño, lo sé. Pero a él le gusta tener noticias, saber que todavía hay una posibilidad de que las cosas mejoren.

BIFF: No se comporta siempre así, ¿verdad?

LINDA: Cuando vuelves tú a casa es cuando está peor.

BIFF: ¿Cuando vuelvo a casa?

LINDA: Cuando escribes diciendo que vas a venir, se alegra mucho, habla del futuro y…, y es estupendo. Después, cuanto más próxima está la fecha de tu llegada, más nervioso se pone, y cuando te presentas aquí discute y parece enfadado contigo. Tal vez se deba a que no puede… hablarte con franqueza. ¿Por qué os tenéis tanto rencor? ¿Por qué?

BIFF (evasivamente): No le tengo rencor, mamá.

LINDA: ¡Apenas has cruzado la puerta, ya os estáis peleando!

BIFF: No sé por qué. Quiero cambiar, en serio. Lo intento, mamá, ¿comprendes?

LINDA: ¿Esta vez has venido para quedarte?

BIFF: No lo sé. Quiero echar un vistazo al ambiente, a ver qué hay.

LINDA: No puedes pasarte la vida echando vistazos, Biff, ¿no te parece?

BIFF: Me es imposible llevar una vida normal y corriente, mamá. Es superior a mis fuerzas.

LINDA: Un hombre no es como un pájaro que viene en primavera y luego se marcha.

BIFF: Tu cabello… (Le toca el cabello). Qué gris se te ha vuelto.

LINDA: Lo tengo así desde que tú ibas al instituto. Sólo que ahora he dejado de teñírmelo.

BIFF: Pues vuelve a teñírtelo, ¿de acuerdo? No quiero que parezcas vieja. (Sonríe).

LINDA: ¡Ah, qué crío eres! Crees que puedes pasarte un año fuera y… Has de meterte en la cabeza que un día llamarás a esta puerta y te encontrarás con que aquí viven unos desconocidos…

BIFF: ¿De qué me estás hablando? Ni siquiera has llegado a los sesenta, mamá.

LINDA: ¿Y qué me dices de tu padre?

BIFF (sin convicción): Bueno, también me refería a él.

HAPPY: Biff admira a papá.

LINDA: Biff, cariño, si no sientes nada por él, entonces tampoco puedes sentir nada por mí.

BIFF: Claro que puedo, mamá.

LINDA: No. No puedes venir a verme sólo a mí, porque yo le quiero. (Las lágrimas amenazan con brotar de sus ojos, pero no pasan de ahí). Es el hombre al que más quiero en el mundo, y no toleraré que nadie le haga sentirse superfluo, deprimido y triste. Tienes que tomar de una vez una decisión, hijo, no puedes seguir con esa actitud. O le guardas a tu padre el debido respeto, o no vengas más a casa. Sé que no es fácil llevarse bien con él, nadie lo sabe mejor que yo, pero…

WILLY (desde la izquierda, riendo): ¡Eh, eh, Biff!

BIFF (empieza a caminar en dirección a Willy): ¿Qué coño le pasa?

(Happy detiene a su hermano).

LINDA: ¡No…, no te acerques a él!

BIFF: ¡Deja de disculparle, mamá! Siempre te ha tratado como a un trapo sucio. Jamás te ha tenido ni una pizca de respeto.

HAPPY: Papá siempre la ha respetado…

BIFF: ¿Qué coño sabes tú de esto?

HAPPY (irritado): ¡Sólo te pido que no digas que está loco!

BIFF: No tiene carácter… Charley no haría una cosa así. No lo haría en su propia casa… Vomitar esa porquería que le ronda la cabeza…

HAPPY: Charley nunca se ha encontrado en su situación.

BIFF: Hay gente que está mucho peor que Willy Loman. ¡Créeme, los he visto!

LINDA: Entonces cambia de padre, Biff, y quédate con Charley. No puedes hacerlo, ¿verdad? No digo que sea un gran hombre. Willy Loman nunca ha ganado mucho dinero. Su nombre no ha salido nunca en los periódicos. No es la persona más agradable que jamás haya existido, pero es un ser humano, y le está ocurriendo algo terrible. Por eso debemos prestarle atención, evitar que acabe en la tumba como un perro viejo. Llega un momento en que hay que prestar toda la atención necesaria a alguien como él. Le dijiste que estaba loco…

BIFF: No quería decir…

LINDA: Mucha gente cree que vuestro padre ha perdido el… equilibrio. Pero no hace falta tener muchas luces para darse cuenta de cuál es su problema. Está agotado.

HAPPY: ¡Claro!

LINDA: Un hombre humilde puede agotarse tanto como un gran hombre. En marzo hará treinta y seis años que trabaja para la empresa, ha introducido sus productos en zonas desconocidas, y ahora que empieza a envejecer, le retiran el salario.

HAPPY (indignado): Eso no lo sabía, mamá.

LINDA: ¡No me lo preguntaste, cariño! Ahora que consigues en alguna parte el dinero para tus gastos, su situación te tiene sin cuidado.

HAPPY: Pero te di dinero por…

LINDA: ¡Por Navidad! ¡Cincuenta dólares! ¡Arreglar el calentador de agua costó noventa y siete con cincuenta! ¡Desde hace un mes y una semana, sólo cobra comisiones, como un principiante, un desconocido!

BIFF: ¡Esos cabrones desagradecidos!

LINDA: ¿Son peores ellos que los hijos de Willy? Cuando les conseguía beneficios, cuando era joven, se alegraban de verle. Pero ahora sus viejos amigos, los agentes de compras de antaño, que tanto aprecio le tenían y que siempre se las arreglaban para hacerle un pedido cuando estaba apurado, han muerto o se han jubilado. Antes podía hacer en Boston seis o siete visitas al día. Ahora, con sólo sacar las maletas del coche y volver a meterlas, se agota. Ahora, en vez de pasear, habla. Viaja más de mil kilómetros, y cuando llega a su destino nadie le conoce, nadie le da la bienvenida. ¿Y qué pasa por la cabeza de un hombre que recorre mil kilómetros sin ganar un centavo? ¿Por qué no habría de hablar consigo mismo? ¿Por qué no? ¡Tiene que recurrir a Charley, pedirle prestados cincuenta dólares a la semana y fingir delante de mí que eso es lo que ha ganado! ¿Hasta cuándo podrá seguir así? ¿Hasta cuándo? ¿Comprendéis qué es lo que estoy esperando aquí sentada? ¿Y me decís que no tiene carácter? ¿Un hombre que no ha dejado de trabajar un solo día por vosotros? ¿Cuándo le van a poner una medalla por eso? ¿Es ésta la recompensa, darse la vuelta a los sesenta y tres años y ver a sus hijos, a los que quería más que a su vida, el uno hecho un gorrón y un mujeriego…?

HAPPY: ¡Mamá!

LINDA: ¡Eso es lo que eres, hijo mío! (A Biff): ¡Y tú! ¿Dónde está el afecto que le tenías? ¡Erais tan amigos! ¡Cada noche hablabas con él por teléfono! ¡Qué solo se sentía hasta que llegaba a casa y te veía!

BIFF: De acuerdo, mamá. Me quedaré en casa y encontraré un empleo. Me mantendré alejado de él, eso es todo.

LINDA: No, Biff. No puedes quedarte aquí y pelearte continuamente.

BIFF: No olvides que fue él quien me echó de esta casa.

LINDA: ¿Por qué lo hizo? Nunca supe el motivo.

BIFF: ¡Porque sé que es un farsante y no quiere tener a su alrededor a nadie que lo sepa!

LINDA: ¿Un farsante? ¿Por qué? ¿Qué quieres decir?

BIFF: No me eches la culpa de todo. Es un asunto entre él y yo…, no tengo nada más que decir. A partir de ahora pagaré mi parte de los gastos. Se conformará con la mitad de mi paga. Se quedará satisfecho. Me voy a dormir. (Se encamina hacia la escalera).

LINDA: No se quedará satisfecho.

BIFF (volviéndose en la escalera, enfurecido): Odio esta ciudad y voy a quedarme aquí. ¿Qué más quieres?

LINDA: Se está muriendo, Biff.

(Happy se vuelve rápidamente hacia ella, alarmado).

BIFF (tras una pausa): ¿Por qué dices eso?

LINDA: Ha intentado suicidarse.

BIFF (horrorizado): ¿Cómo?

LINDA: Tengo constantemente el corazón en un puño.

BIFF: ¿A qué te refieres?

LINDA: ¿Recuerdas que, en febrero, te escribí diciéndote que había vuelto a tener un accidente de coche?

BIFF: ¿Y qué?

LINDA: Vino a verme el inspector de la compañía de seguros y me dijo que tienen pruebas, que esos accidentes del año pasado… no fueron…, no fueron… accidentes.

HAPPY: ¿Cómo pueden decir semejante cosa? Es mentira.

LINDA: Parece ser que hay una mujer… (Aspira hondo mientras):

BIFF (vivamente, pero contenido): ¿Qué mujer?

LINDA (simultáneamente):… y que esa mujer…

LINDA: ¿Qué?

BIFF: Nada. Continúa.

LINDA: ¿Qué has dicho?

BIFF: Nada. Sólo he preguntado: «¿Qué mujer?».

HAPPY: ¿Qué pasa con ella?

LINDA: Veréis, parece ser que esa mujer iba andando por la carretera y vio el coche. Dice que Willy no conducía rápido, ni mucho menos, y que el vehículo no patinó. Fue hacia el puentecillo a propósito, rompió el pretil, y lo único que le salvó fue la poca profundidad del agua.

BIFF: Lo más probable es que hubiera vuelto a dormirse.

LINDA: No creo que se durmiera.

BIFF: ¿Por qué no?

LINDA: El mes pasado… (Con gran dificultad): ¡Qué difícil resulta contar una cosa así, hijos míos! Le tomáis por un estúpido, pero os digo que hay más bondad en él que en la mayoría de la gente. (La emoción le embarga la voz, y se enjuga los ojos). Yo estaba buscando un fusible. Hubo un apagón y bajé al sótano. Y detrás de la caja de fusibles… caído…, vi un tubo de goma bastante corto.

HAPPY: ¿En serio?

LINDA: En el extremo tiene un pequeño accesorio de fijación, y, como me temía, bajo la caldera había un nuevo manguito de unión en la tubería del gas.

HAPPY (enojado): Ese… memo.

BIFF: ¿Lo has quitado?

LINDA: Yo… Me da apuro. ¿Cómo puedo decírselo? Cada día bajo al sótano y retiro el tubo corto de goma. Pero cuando él vuelve a casa, lo dejo donde estaba. ¿Cómo podría insultarle de esa manera? No sé qué hacer. Vivo con el corazón en un puño, hijos míos. Creedme, sé lo que le está rondando por la cabeza. Parece anticuado y estúpido, pero os digo que os ha dedicado su vida entera, y vosotros le habéis dado la espalda. (Está inclinada en la silla, llorando, el rostro entre las manos). ¡Te lo juro, Biff, tienes su vida en tus manos!

HAPPY (a Biff): ¡Mira con qué nos sale el muy idiota!

BIFF (besándola): De acuerdo, mamá, de acuerdo. No hay más que hablar. He sido un descuidado. Lo sé, mamá, pero voy a quedarme, y te juro que haré las cosas como es debido. (Arrodillándose ante ella lleno de remordimiento): Es sólo que… no sirvo para estar atado a un empleo, ¿sabes? Pero voy a intentarlo, sí, voy a intentarlo, y tendré éxito.

HAPPY: Claro que lo tendrás. Lo malo de ti, por lo que se refiere al trabajo, es que nunca has tratado de agradar a la gente.

BIFF: Lo sé, yo…

HAPPY: Como cuando trabajabas con Harrison. Bob Harrison decía que valías mucho, y entonces vas y te pones a hacer idioteces, a silbar canciones enteras en el ascensor, como un comediante.

BIFF (en contra de Happy): ¿Y qué? Me gusta silbar de vez en cuando.

HAPPY: ¡No dan un puesto de responsabilidad a un empleado que silba en el ascensor!

LINDA: No discutáis ahora sobre eso, por favor.

HAPPY: Como cuando ibas a nadar en plena jornada en vez de visitar a los clientes.

BIFF (su enojo va en aumento): ¿Acaso tú no te escapas? No me digas que de vez en cuando no te tomas libre un buen día de verano.

HAPPY: ¡Sí, pero tomo precauciones!

LINDA: ¡Hijos!

HAPPY: Cuando voy a escaquearme, como el jefe puede telefonear a cualquiera de los sitios donde podría estar, hablo con todos para que le aseguren que acabo de marcharme. Siento decírtelo, Biff, pero en el mundo del comercio hay quienes creen que estás loco.

BIFF (encolerizado): ¡Que le den por saco al mundo del comercio!

HAPPY: ¡De acuerdo, que le den por saco! ¡Estupendo, pero guárdate las espaldas!

LINDA: ¡Hap! ¡Hap!

BIFF: ¡Me importa un bledo lo que piensen! Se han reído de papá durante años, ¿y sabes por qué? ¡Porque no encajamos en esta ciudad, que es un manicomio! Deberíamos dedicarnos a amasar hormigón en una llanura o…, o a trabajar como carpinteros. ¡A un carpintero le permiten silbar!

(Entra Willy por la puerta de la casa, a la izquierda).

WILLY: Incluso tu abuelo era mejor que un carpintero. (Pausa. Ellos le miran). Siempre serás un niño. Bernard no silba en el ascensor, te lo aseguro.

BIFF (como para hacer reír a Willy a fin de que cambie de tema): Es cierto, pero tú sí que lo haces, papá.

WILLY: ¡Jamás en mi vida he silbado en un ascensor! ¡Y a mí nadie en el mundo del comercio me considera un loco!

BIFF: No he dicho que se rieran de ti en ese sentido, papá. No te lo tomes a la tremenda, ¿quieres?

WILLY: ¡Vuelve al Oeste! ¡Sé carpintero o vaquero! ¡Pásalo bien!

LINDA: Willy, el chico sólo decía…

WILLY: ¡He oído lo que decía!

HAPPY (tratando de sosegar a Willy): Vamos, papá, déjalo…

WILLY (prosigue mientras Happy habla): Se ríen de mí, ¿eh? Ve a Filene, ve a Boston, a Slattery. ¡Pronuncia allí el nombre de Willy Loman y verás lo que ocurre! ¡En esos sitios soy una persona importante!

BIFF: De acuerdo, papá.

WILLY: ¡Importante!

BIFF: ¡Está bien!

WILLY: ¿Por qué siempre estás insultándome?

BIFF: No he dicho una sola palabra. (A Linda): ¿He dicho algo?

LINDA: No ha dicho nada, Willy.

WILLY (se acerca a la cortina de la sala de estar): Muy bien, buenas noches, buenas noches.

LINDA: Willy, querido, Biff acaba de decidir…

WILLY (a Biff): Mañana, si estás cansado de no hacer nada, pinta el techo que he puesto en la sala.

BIFF: Me iré por la mañana temprano.

HAPPY: Irá a ver a Bill Oliver, papá.

WILLY (interesado): ¿A Oliver? ¿Para qué?

BIFF (reticente, pero esforzándose): Siempre decía que me prestaría capital. Quisiera dedicarme a los negocios, así que creo que puedo tomarle la palabra.

LINDA: ¿No es estupendo?

WILLY: No nos interrumpas. ¿Qué tiene eso de estupendo? Hay cincuenta hombres en la ciudad de Nueva York que prestarían dinero a Biff. (A Biff): ¿Artículos deportivos?

BIFF: Supongo que sí. Algo sé de eso y…

WILLY: ¡Algo sabe de eso! ¡Conoces el ramo deportivo mejor que Spalding,[*] por el amor de Dios! ¿Cuánto te va a dar?

BIFF: No lo sé, ni siquiera le he visto todavía, pero…

WILLY: Entonces, ¿de qué estás hablando?

BIFF (enojándose): ¡Lo único que he dicho es que iré a verle, nada más!

WILLY (volviendo la cabeza): Ah, estás haciendo otra vez las cuentas de la lechera.

BIFF (avanza a la izquierda, hacia la escalera): ¡Rediós! Me voy a dormir.

WILLY (gritándole): ¡No blasfemes en esta casa!

BIFF (se vuelve): ¿Desde cuándo eres tan bienhablado?

HAPPY (intenta detenerlos): Esperad un…

WILLY: ¡No me hables en ese tono! ¡No te lo consiento!

HAPPY (asiendo a Biff, grita): ¡Esperad un momento! Tengo una idea. Una idea factible. Ven aquí, Biff, y hablemos de esto con sentido común. La última vez que estuve en Florida me pareció una gran idea vender artículos deportivos. Acabo de acordarme. Tú y yo. Biff…, tenemos una línea de género que vender, la línea Loman. Nos adiestramos durante quince días y organizamos un par de presentaciones. ¿Qué te parece?

WILLY: ¡Buena idea!

HAPPY: ¡Espera! Formamos dos equipos de baloncesto, ¿de acuerdo? Dos equipos de waterpolo. Competimos entre nosotros. Es una publicidad que vale una fortuna. Dos hermanos, ¿eh? Los Hermanos Loman. Exhibiciones en el Royal Palms, en todos los hoteles. Pancartas sobre las pistas deportivas: «Hermanos Loman». ¡Chico, nos hincharíamos a vender artículos deportivos!

WILLY: ¡Esa idea vale un dineral!

LINDA: ¡Maravillosa!

BIFF: En cuanto a rendimiento físico, estoy en muy buena forma.

HAPPY: Y lo mejor de todo, Biff, es que no sería como un empleo rutinario. Volveríamos a jugar al baloncesto…

BIFF (entusiasmado): Sí, eso es…

WILLY: Un dineral…

HAPPY: Y no te hartarías del trabajo, Biff. Sería un negocio familiar, con el antiguo código de honor, con camaradería, y si te apeteciera ir a nadar o lo que fuese…, ¡bueno, pues lo harías, y ningún listillo te llamaría la atención!

WILLY: ¡El mundo a vuestros pies! ¡Juntos, muchachos, podríais poner el mundo civilizado a vuestros pies!

BIFF: Mañana visitaré a Oliver. Si nos saliera bien, Hap…

LINDA: Me parece que las cosas están empezando a…

WILLY (lleno de entusiasmo, se dirige primero a Linda): ¡Deja de interrumpir! (A Biff): Pero no te pongas chaqueta deportiva y pantalones anchos para visitar a Oliver.

BIFF: No, yo…

WILLY: Un traje de calle, y habla lo menos posible y no le cuentes chistes.

BIFF: Yo le gustaba. Siempre le he gustado.

LINDA: ¡Te apreciaba mucho!

WILLY (a Linda): ¡Basta ya! (A Biff): Preséntate con mucha seriedad. No le solicitas el puesto de trabajo de un muchacho. Es un asunto de dinero. Has de estar tranquilo, moverte con elegancia, mostrarte serio. A todo el mundo le gusta un bromista, pero nadie le presta dinero.

HAPPY: Yo también intentaré conseguir algún dinero, Biff.

WILLY: Veo que os esperan grandes cosas, muchachos, creo que vuestros apuros han terminado. Pero recordad que es necesario empezar con ambición para alcanzar el éxito. Pídele quince mil. ¿Cuánto ibas a pedirle?

BIFF: Ostras, no sé…

WILLY: Y no digas «ostras». Es una palabra juvenil. Un hombre que se presenta para pedir quince mil dólares no dice: «¡Ostras!».

BIFF: De todos modos, creo que como mucho conseguiré diez mil.

WILLY: No seas tan modesto. Tú has empezado desde muy abajo. Entra en su despacho con una ancha sonrisa. No parezcas preocupado. Empieza con un par de buenas anécdotas para romper el hielo. Lo que importa no es lo que dices, sino cómo lo dices…, porque la personalidad siempre es lo que te hace salir airoso.

LINDA: Oliver siempre le ha tenido muy bien considerado…

WILLY: ¿Vas a dejarme hablar?

BIFF: No le grites, papá, por favor.

WILLY (enojado): Estaba hablando yo, ¿no?

BIFF: No me gusta que le grites continuamente, y te lo digo, eso es todo.

WILLY: ¿Qué es esto? ¿Estáis tomando el mando de esta casa?

LINDA: Willy…

WILLY (volviéndose contra ella): ¡No te pongas siempre de su parte, puñeta!

BIFF (enfurecido): ¡Deja de gritarle!

WILLY (de repente se domina, y, derrotado, con una expresión de culpabilidad, se dirige a Biff): Saluda de mi parte a Bill Oliver…, es posible que me recuerde. (Sale por la cortina de la sala de estar).

LINDA (en voz baja): ¿Por qué has tenido que empezar otra vez? (Biff se aparta de ella). ¿Has visto lo agradable que es cuando le hablas de cosas esperanzadoras? (Se acerca a Biff). Anda, sube y dale las buenas noches. No dejes que se acueste de esa manera.

HAPPY: Venga, Biff, vamos a animarle.

LINDA: Por favor, cariño, sólo dale las buenas noches. Cuesta tan poco hacerle feliz… Vamos. (Cruza el umbral de la sala, desde donde grita hacia la planta de arriba): ¡Tienes el pijama colgado en el baño, Willy!

HAPPY (mirando hacia el lugar por donde Linda ha salido): ¡Qué mujer! Después de hacerla rompieron el molde, ¿lo sabías, Biff?

BIFF: Le han quitado el sueldo. ¡Dios mío, vive de las comisiones!

HAPPY: No nos engañemos: no es un vendedor brillante, aunque he de admitir que a veces es un hombre agradable.

BIFF (decidiéndose): Préstame diez pavos, ¿quieres? He de comprarme una corbata.

HAPPY: Te llevaré a una tienda que conozco. Tienen buen género. Mañana ponte una de mis camisas a rayas.

BIFF: El pelo se le ha vuelto gris. Mamá se ha hecho viejísima. Sí señor, mañana iré a ver a Oliver y le sacaré…

HAPPY: Anda, vamos. Dile eso a papá, le animará. Vamos.

BIFF (excitado): ¡Imagínate lo que haríamos con diez mil pavos, chico!

HAPPY (mientras entran en la sala de estar): ¡Así se habla, Biff, es la primera vez que te noto la confianza de antes! (Desde dentro de la sala de estar, la voz desvaneciéndose): Vivirás conmigo, muchacho, y si te gusta alguna chica, no tienes más que decirlo… (Las últimas palabras apenas se oyen. Están subiendo la escalera hacia el dormitorio de sus padres).

LINDA (entra en el dormitorio y, mientras alisa las sábanas, se dirige a Willy, que está en el baño): ¿Podrías echar un vistazo a la ducha? Gotea.

WILLY (desde el baño): ¡De repente todo se viene abajo! Las malditas cañerías…, tendríamos que demandar a esa gente. Apenas he terminado de instalarlas y ya… (Su murmullo se disipa).

LINDA: No estoy segura de que Oliver le recuerde. ¿Crees que sí?

WILLY (saliendo del baño en pijama): ¿Recordarle? ¿Qué te pasa, te has vuelto loca? ¡Si se hubiera quedado con Oliver, ahora estaría en la cumbre! Espera a que Oliver le vea. Ya no sabes cómo es el joven de tipo medio. El joven de tipo medio actual (se está acostando) no vale nada. Por suerte, Biff ha vagabundeado por el mundo, eso corre a su favor.

(Biff y Happy entran en el dormitorio de sus padres. Pequeña pausa).

WILLY (se interrumpe, mirando a Biff): Me alegrará oírte, muchacho.

HAPPY: Biff quería darte las buenas noches.

WILLY (a Biff): Sí. Exprime bien a ese tipo. ¿Qué querías decirme?

BIFF: Sólo que te tranquilices, papá. Buenas noches. (Se vuelve para salir).

WILLY (incapaz de resistirse): Y si cae algo de la mesa mientras hablas con él, un paquete de tabaco o lo que sea, no lo recojas. Para eso están los meritorios.

LINDA: Prepararé un buen desayuno…

WILLY: ¿Vas a dejarme terminar? Dile que en el Oeste te has dedicado a los negocios, no a trabajar en una granja.

BIFF: De acuerdo, papá.

LINDA: Creo que todo…

WILLY (sin respetar que Linda está hablando): Y no te subestimes. No aceptes menos de quince mil dólares.

BIFF (sin poder soportar a su padre): Entendido. Buenas noches, mamá. (Empieza a salir).

WILLY: Porque hay algo grande en ti, Biff, no lo olvides. Algo grande de veras… (Se recuesta, extenuado. Biff sale).

LINDA (gritando a Biff): ¡Que duermas bien, cariño!

HAPPY: Voy a casarme, mamá. Quería decírtelo.

LINDA: Ve a dormir, hijo.

HAPPY (mientras se va): Sólo quería decírtelo.

WILLY: Tú sigue trabajando bien. (Happy sale). Dios mío…, ¿recuerdas aquel partido en el estadio Ebbets? ¿El campeonato de la ciudad?

LINDA: Anda, duerme. ¿Quieres que te cante?

WILLY: Sí, cántame. (Linda tararea una dulce nana). Cuando salió el equipo al campo, él era el más alto, ¿recuerdas?

LINDA: Sí, claro que me acuerdo, y todo él era de color dorado.

(Biff entra en la cocina a oscuras, toma un cigarrillo y sale de la casa. Va al frente del escenario, bajo la luz dorada de un reflector. Fuma mientras contempla la noche).

WILLY: Como un joven dios, un Hércules o algo por el estilo. Resplandecía bajo el sol. ¿Recuerdas cómo me saludó? Desde el centro del campo, con los representantes de tres universidades allí presentes. Y los agentes de compras a los que yo había invitado. Y el griterío cuando él salió… «¡Loman! ¡Loman! ¡Loman!». Dios mío, aún hará algo grande. ¡Una estrella como ésa, espléndida, jamás puede extinguirse!

(La luz que incide sobre Willy se va extinguiendo. La caldera de gas empieza a brillar a través de la pared de la cocina, cerca de las escaleras, una llama azul bajo una espiral roja).

LINDA (tímidamente): ¿Qué tiene contra ti, Willy, cariño?

WILLY: Qué cansado estoy. No hablemos más.

(Biff regresa lentamente a la cocina. Se detiene y mira la caldera).

LINDA: ¿Le pedirás a Howard que te permita trabajar en Nueva York?

WILLY: Es lo primero que haré mañana. Todo se arreglará.

(Biff saca un tubo de goma que estaba detrás de la caldera. Horrorizado, vuelve la cabeza hacia la habitación de Willy, todavía débilmente iluminada, de donde surge el tarareo apremiante pero monótono de Linda).

WILLY (contemplando la luz de la luna a través de la ventana): ¡Ostras, mira la luna moviéndose entre los edificios!

(Biff se enrolla el tubo de goma en la mano y sube rápidamente las escaleras).

(Telón).

Segundo acto

Se oye una música alegre. El telón se alza mientras la música se desvanece. Willy, en mangas de camisa, está sentado a la mesa de la cocina, tomando café, el sombrero en el regazo. Linda le llena la taza cuando puede.

WILLY: Un café buenísimo. Te deja tan satisfecho como toda una comida.

LINDA: ¿Te hago unos huevos?

WILLY: No, date un respiro.

LINDA: Pareces muy descansado, cariño.

WILLY: Por primera vez en varios meses, he dormido como un tronco. Imagínate, dormir hasta las diez un martes por la mañana. Los chicos han salido muy temprano, ¿verdad?

LINDA: A las ocho ya estaban fuera.

WILLY: ¡Bien hecho!

LINDA: Ha sido tan emocionante verles salir juntos… ¡Cómo huele la casa a loción de afeitar!

WILLY (sonriendo): Hum…

LINDA: Biff parecía otro esta mañana. Estaba muy ilusionado, y tan impaciente por ir al centro y ver a Oliver.

WILLY: Ese chico va a cambiar. No hay duda, algunos hombres tardan más que otros en… estabilizarse. ¿Cómo vestía?

LINDA: Se ha puesto el traje azul, y estaba muy guapo. Con ese traje parecía un…, ¡alguien importante!

(Willy se levanta de la mesa. Linda le sostiene la chaqueta).

WILLY: No hay duda, no hay ninguna duda. A ver si me acuerdo de comprar unas semillas cuando vuelva a casa esta tarde.

LINDA (riendo): Sería estupendo, pero ahí no llega bastante sol. Ya no crecerá ninguna planta.

WILLY: Aún estamos a tiempo, pequeña, tendremos una casita en el campo, cultivaremos verduras, criaremos gallinas…

LINDA: Sí, querido, aún estamos a tiempo.

(Willy se aparta de la chaqueta que ella sostiene. Linda le sigue).

WILLY: Y ellos se casarán y vendrán a pasar los fines de semana. Construiré una casita para invitados. Como tengo tantas herramientas, y tan buenas, lo único que me hará falta será algo de madera y un poco de calma.

LINDA (alegremente): Te he cosido el forro.

WILLY: Podría construir dos casas de invitados, y así vendrían los dos. ¿Ha decidido Biff cuánto va a pedirle a Oliver?

LINDA (ayudándole a ponerse la chaqueta): No lo ha dicho, pero supongo que diez o quince mil. ¿Hablarás hoy con Howard?

WILLY: Sí. Se lo diré a las claras. Tendrá que librarme de la carretera.

LINDA: Y otra cosa, Willy. No te olvides de pedirle un pequeño anticipo, porque tenemos que pagar la prima del seguro. Nos van a cobrar recargo por demora.

WILLY: ¿Cuánto es? ¿Ciento…?

LINDA: Ciento ocho con sesenta y ocho. Volvemos a andar escasos de dinero.

WILLY: ¿Por qué?

LINDA: La reparación del coche…

WILLY: ¡Ese puñetero Studebaker!

LINDA: Y queda el último pago de la nevera…

WILLY: ¡Pero si acaba de estropearse otra vez!

LINDA: Sí, cariño, ya es vieja.

WILLY: Te dije que deberíamos haber comprado una nevera bien anunciada. Charley compró hace veinte años una General Electric, y la hija de puta sigue funcionando de maravilla.

LINDA: Pero, Willy…

WILLY: ¿Quién ha oído hablar del frigorífico Hastings? ¡Por una sola vez en mi vida, me gustaría tener algo que funcione como Dios manda antes de que se estropee! ¡Siempre estoy compitiendo con los chatarreros! Acabo de pagar el coche y está en las últimas. La nevera consume correas como una puñetera maniaca. Calculan la duración de estos chismes, sí, la calculan para que, en cuanto termines de pagarlos, dejen de funcionar.

LINDA (abrochándole la chaqueta al tiempo que él se la desabrocha): En total, con unos doscientos dólares saldremos adelante, querido. Pero en esa suma está incluido el último pago de la hipoteca. Después de ese pago, la casa será nuestra, Willy.

WILLY: ¡Al cabo de veinticinco años!

LINDA: Biff tenía nueve años cuando la compramos.

WILLY: Bueno, eso es algo serio. Hacer frente a una hipoteca durante veinticinco años es…

LINDA: Es una hazaña.

WILLY: ¡La cantidad de cemento y madera que he usado para reconstruir esta casa! Ya no encontrarás una sola grieta en ninguna parte.

LINDA: Bueno, hemos cumplido con nuestro objetivo.

WILLY: ¿Qué objetivo? Vendrán unos desconocidos, se mudarán aquí y eso será todo. Ojalá Biff se quedase con esta casa y formara una familia… (Empieza a irse). Adiós, voy a llegar tarde.

LINDA (recordando algo de repente): ¡Ah, se me olvidaba! Tienes que reunirte con ellos para cenar.

WILLY: ¿Yo?

LINDA: En el restaurante Frank, en la Cuarenta y Ocho, cerca de la Sexta Avenida.

WILLY: ¿Cómo es eso? ¿Y tú, qué?

LINDA: No, sólo vosotros tres. ¡Te van a ofrecer una comilona!

WILLY: ¡No me digas! ¿A quién se le ha ocurrido la idea?

LINDA: Biff se me acercó esta mañana y me dijo: «Dile a papá que queremos invitarle a una comilona». Tienes que estar allí a las seis. Tú y tus dos hijos vais a cenar juntos.

WILLY: ¡Vaya! Será estupendo. Voy a dejar pasmado a Howard, pequeña. Conseguiré un anticipo y volveré a casa con un empleo en Nueva York. ¡Voy a lograrlo, qué puñeta!

LINDA: ¡Así se habla, Willy!

WILLY: ¡No volveré a la carretera durante el resto de mi vida!

LINDA: ¡Las cosas están cambiando, Willy, lo noto!

WILLY: No hay duda. Adiós, se me hace tarde. (De nuevo, empieza a irse).

LINDA (llamándole mientras corre a la mesa de la cocina en busca de un pañuelo): ¿Llevas las gafas?

WILLY (las busca, palpándose los bolsillos, y retrocede): Sí, sí, llevo las gafas.

LINDA (dándole el pañuelo): Y un pañuelo.

WILLY: Sí, un pañuelo.

LINDA: ¿Y la sacarina?

WILLY: Sí, la sacarina.

LINDA: Ten cuidado con las escaleras del metro. (Ella le besa, y se le ve una media de seda que le cuelga de la mano. Willy repara en ella).

WILLY: ¿Quieres dejar de zurcir medias? Por lo menos mientras yo esté en casa. No sabes lo nervioso que me pone. Te lo pido por favor.

(Linda esconde la media en el puño cerrado mientras sigue a Willy por el frente del escenario, delante de la casa).

LINDA: Recuerda que es en el restaurante Frank.

WILLY (al pasar por el proscenio): Tal vez ahí crezcan bien remolachas.

LINDA (riendo): Pero si lo has intentado muchas veces…

WILLY: Es verdad. Bueno, hoy no trabajes más de la cuenta.

(Desaparece por la esquina derecha de la casa).

LINDA: ¡Ten cuidado!

(Linda saluda a Willy agitando el brazo mientras él se aleja. De repente suena el teléfono. Linda corre por el escenario, entra en la cocina y descuelga el auricular).

LINDA: ¿Diga? ¡Hola, Biff! Cuánto me alegro de que llames, acabo… Sí, claro que se lo he dicho. Sí, no lo he olvidado, estará allí a las seis. Escucha, estaba deseando decírtelo. ¿Recuerdas ese pequeño tubo de goma del que te hablé? ¿El que estaba conectado a la tubería del gas en la caldera? Esta mañana decidí bajar al sótano, quitarlo y destruirlo. ¡Pues ha desaparecido! ¡Figúrate! ¡Lo ha quitado él mismo, no está ahí! (Escucha). ¿Cuándo? Ah, entonces lo quitaste tú. No…, nada, es que había confiado en que lo hubiera quitado él mismo. No, no estoy preocupada, cariño, porque esta mañana se ha ido muy animado, ¡como en los viejos tiempos! Ya no tengo miedo. ¿Has visto al señor Oliver?… Bueno, entonces espera ahí. Y cáusale buena impresión, hijo. No sudes demasiado antes de verle. Y pásalo bien con papá. ¡Es posible que también él tenga grandes noticias!… Eso es, un empleo en Nueva York. Y esta noche sé amable con él, cariño. Sé afectuoso, porque no es más que un barquito en busca de puerto. (Está temblando de pesadumbre y, al mismo tiempo, de alegría). Oh, eso es estupendo, Biff. Le salvarás la vida. Gracias, hijo mío. Rodéale con un brazo cuando entre en el restaurante, sonríele… Así me gusta… Adiós, cariño… ¿Llevas encima el peine?… Muy bien. Adiós, Biff, querido.

(Hacia la mitad de la conversación telefónica, Howard Wagner, de treinta y seis años, aparece empujando una mesita con ruedas, de las que se utilizan para las máquinas de escribir, sobre la que hay un magnetófono, y procede a conectarlo. La mesa está en la zona delantera del escenario, a la izquierda. La luz que ilumina a Linda se desvanece lentamente mientras se intensifica la de Howard. Ocupado en conectar el aparato, Howard se limita a echar un vistazo por encima del hombro cuando Willy aparece).

WILLY: ¿Se puede?

HOWARD: Hola, Willy, pasa.

WILLY: Quisiera hablar contigo, Howard.

HOWARD: Siento hacerte esperar. Enseguida estoy por ti.

WILLY: ¿Qué es eso, Howard?

HOWARD: ¿No lo habías visto nunca? Es un magnetófono.

WILLY: Ah, vaya. ¿Podemos hablar un momento?

HOWARD: Graba el sonido. Ayer lo recibí, y me ha enloquecido. Es el aparato más extraordinario que he visto en mi vida. Me he pasado la noche en vela con él.

WILLY: ¿Para qué sirve?

HOWARD: Lo he comprado para dictar, pero puedes hacer cualquier cosa con él. Escucha esto. Anoche lo grabé en casa. Lo primero es de mi hija. Fíjate. (Mueve el mando y se oye la canción «Haced que ruede el tonel» silbada). Escucha el silbido de la niña.

WILLY: Es como en la vida real, ¿no?

HOWARD: Tiene siete años. Fíjate en ese tono.

WILLY: Quisiera pedirte un pequeño favor…

(El silbido se interrumpe y se oye la voz de la hija de Howard).

VOZ DE LA HIJA: «Ahora tú, papi».

HOWARD: ¡Está loca por mí! (Se oye la misma canción silbada). ¡Ése soy yo! ¡Ja! (Guiña un ojo).

WILLY: ¡Lo haces muy bien!

(El silbido se interrumpe de nuevo. El aparato permanece un momento en silencio).

HOWARD: ¡Chist! Escucha esto. Es mi hijo.

VOZ DEL HIJO: «La capital de Alabama es Montgomery; la capital de Arizona es Phoenix; la capital de Arkansas es Little Rock; la capital de California es Sacramento…». (Y así sucesivamente).

HOWARD (alzando los cinco dedos de una mano): ¡Sólo cinco años, Willy!

WILLY: ¡Algún día será locutor!

VOZ DEL HIJO (continúa): «La capital de…».

HOWARD: Ya lo ves…, ¡por orden alfabético! (El aparato enmudece bruscamente). Espera un momento. La criada tropezó con el cable y lo desenchufó.

WILLY: Desde luego, es un…

HOWARD: ¡Calla, por Dios!

VOZ DEL HIJO: «Son las nueve, hora del reloj Bulova, así que he de irme a dormir».

WILLY: Esto es realmente…

HOWARD: ¡Espera un momento! Ahora viene mi mujer. (Aguardan).

VOZ DE HOWARD: «Vamos, di algo». (Pausa). «Bueno, ¿vas a hablar?».

VOZ DE LA ESPOSA: «No se me ocurre nada que decir».

VOZ DE HOWARD: «Vamos, habla, está girando».

VOZ DE LA ESPOSA (tímidamente, vencida): «Hola». (Silencio). «Oh, Howard, no puedo hablarle a este…».

HOWARD (apaga el magnetófono): Ésa era mi mujer.

WILLY: Es una máquina maravillosa. ¿Podemos…?

HOWARD: Créeme, Willy, voy a enviar a paseo la cámara de fotos, la sierra de cinta y todas mis aficiones. Es la diversión más fascinante que he visto en mi vida.

WILLY: Creo que me compraré uno.

HOWARD: Claro, hombre, sólo cuesta ciento cincuenta. No se puede vivir sin él. Supón que quieres oír a Jack Benny, pero no puedes estar en casa a la hora en que lo retransmiten. Bueno, pues le dices a la criada que encienda la radio cuando sale Jack Benny, y este aparato graba automáticamente la emisión…

WILLY: Y cuando vuelves a casa…

HOWARD: Puedes volver a las doce, a la una, cuando te dé la gana, agarrar una Coca-Cola, sentarte, apretar un botón, ¡y ahí está el programa de Jack Benny en plena noche!

WILLY: Me voy a comprar uno, definitivamente, porque muchas veces estoy en la carretera y pienso en los buenos programas de radio que debo de estar perdiéndome.

HOWARD: ¿No tienes radio en el coche?

WILLY: Bueno, sí, pero ¿a quién se le ocurre encenderla?

HOWARD: Oye, ¿no deberías estar en Boston?

WILLY: De eso quería hablarte, Howard. He pensado en no seguir viajando.

HOWARD: ¡No seguir viajando! ¿Qué vas a hacer entonces?

WILLY: ¿Recuerdas lo que me dijiste por Navidad, en la fiesta del personal? Me dijiste que tratarías de encontrarme un puesto para mí aquí, en la ciudad.

HOWARD: ¿En esta empresa?

WILLY: Sí, claro.

HOWARD: Ah, sí, sí, lo recuerdo. Pues mira, Willy, no he encontrado ningún puesto.

WILLY: Verás, Howard. Los chicos ya son adultos, ¿sabes? Ya no necesito tanto dinero. Si pudiera ganar…, digamos, sesenta y cinco dólares a la semana, tendría suficiente.

HOWARD: Sí, Willy, pero…

WILLY: Te diré por qué, Howard. Hablando con franqueza, así, entre los dos…, la verdad es que estoy un poco cansado.

HOWARD: Claro, Willy, lo comprendo. Pero eres viajante, Willy, y nuestro negocio se basa en el trabajo de los viajantes. Aquí, en la oficina, sólo tenemos media docena de vendedores.

WILLY: Bien sabe Dios, Howard, que jamás le he pedido un favor a nadie. Pero ya estaba en la empresa cuando tu padre te traía aquí en brazos.

HOWARD: Ya lo sé, Willy, pero…

WILLY: Tu padre, que en paz descanse, se me acercó el día en que naciste para preguntarme qué me parecía el nombre de Howard.

HOWARD: Y te estoy agradecido, Willy, pero es que ahora no hay aquí ninguna vacante. Si la hubiera, te la daría enseguida, pero la verdad es que no la hay.

(Busca su encendedor. Willy, tras recogerlo de la mesa, se lo da. Pausa).

WILLY (con creciente enojo): Todo lo que necesito para comer son cincuenta dólares a la semana. Sólo eso, Howard.

HOWARD: Pero ¿dónde voy a meterte, hombre?

WILLY: Mi capacidad como vendedor está fuera de duda, ¿no es cierto?

HOWARD: Sí, pero esto es un negocio, amigo mío, y cada uno tiene que hacer lo que le corresponde.

WILLY (con desesperación): Déjame que te cuente una cosa, Howard…

HOWARD: Porque tienes que admitir que el negocio es el negocio.

WILLY (enojado): Por supuesto, el negocio es el negocio, pero escúchame un momento. No comprendes lo que te estoy diciendo. Cuando era un muchacho, a los dieciocho o diecinueve años, ya estaba en la carretera. Y me preguntaba si la venta tendría futuro para mí, porque en aquel entonces suspiraba por irme a Alaska. Piensa que, en Alaska, uno encontraba oro tres veces al mes, y me apetecía ir allá, a darme un paseo, por así decirlo.

HOWARD (con muy escaso interés): No me digas.

WILLY: Pues sí, mi padre vivió muchos años en Alaska. Tenía espíritu aventurero. Los miembros de nuestra familia se distinguían por la confianza en sí mismos. Pensé en ir allá con mi hermano mayor y tratar de localizarle, y quizás instalarnos en el norte con nuestro padre. Y estaba casi decidido a irme, cuando conocí a un viajante en el hotel Parker House de Boston. Se llamaba Dave Singleman, tenía ochenta y cuatro años y había recorrido treinta y un estados vendiendo su género. El viejo Dave subía a su habitación, ¿comprendes?, se ponía unas zapatillas de terciopelo verde, nunca lo olvidaré, descolgaba el teléfono y llamaba a los agentes de compras, y sin salir nunca de la habitación, a los ochenta y cuatro años, se ganaba la vida. Al ver eso, comprendí que la venta era la mejor profesión que uno podía desear, porque, ¿qué podía ser más satisfactorio, a los ochenta y cuatro años, que visitar veinte o treinta ciudades, descolgar el teléfono y comprobar que tanta gente se acuerda de ti, te quiere y te ayuda? ¿Sabes?, cuando murió (y, por cierto, murió como un viajante, con sus zapatillas de terciopelo verde, en el vagón para fumadores del tren que cubre la línea Nueva York, New Haven y Hartford), pues bien, cuando murió, cientos de viajantes y clientes asistieron a su entierro. Luego, durante meses, flotó una atmósfera de tristeza en muchos trenes. (Se levanta. Howard no le ha mirado). En aquellos tiempos, la personalidad contaba más en la profesión, Howard. Había respeto, camaradería y gratitud. Hoy todo es rutinario y no hay ocasión de cultivar la amistad o de desplegar la personalidad en el trabajo. ¿Comprendes lo que quiero decir? Ya no me conocen.

HOWARD (apartándose, a la derecha): Así son las cosas, Willy.

WILLY: Si ganara cuarenta dólares a la semana…, no necesito más. Cuarenta dólares, Howard.

HOWARD: No puedo sacar agua de las piedras, compréndelo.

WILLY (presa de la desesperación): El año en que nombraron a Al Smith candidato a la presidencia, Howard, tu padre vino a verme y…

HOWARD (empieza a marcharse): Lo siento, Willy, pero he de atender a varias personas.

WILLY (lo detiene): ¡Te estoy hablando de tu padre! ¡Me hizo ciertas promesas en este mismo despacho! No puedes decirme que has de atender a alguien…, he trabajado treinta y seis años para esta empresa, Howard, ¡y ahora no puedo pagar mi seguro! No puedes comerte la naranja y tirar la piel… ¡Un hombre no es una fruta! (Tras una pausa): Ahora presta atención. Tu padre… En 1928 tuve un gran año. Saqué de promedio ciento setenta dólares a la semana en comisiones.

HOWARD (impaciente): Vamos, Willy, nunca has sacado de promedio…

WILLY (golpeando la mesa): ¡En 1928 hice un promedio de ciento setenta dólares a la semana! Y tu padre vino a verme, o más bien, yo estaba en este despacho, en ese lado de la mesa, y él me puso la mano en el hombro…

HOWARD (levantándose): Tendrás que perdonarme, Willy, pero he de atender a alguien. Tranquilízate. (Mientras sale): Enseguida vuelvo.

(Cuando Howard sale, la luz que incide sobre la silla de Howard se vuelve muy brillante y extraña).

WILLY: ¡Que me tranquilice! Pero ¿qué diablos le he dicho? ¡Dios mío, le estaba gritando! ¿Cómo he podido hacer eso? (Willy se interrumpe y contempla fijamente la luz que baña la silla y que la anima. Se acerca a la silla y permanece en pie, al otro lado de la mesa). Frank, Frank, ¿no recuerdas lo que me dijiste en aquella ocasión? Me pusiste la mano en el hombro, Frank, y… (Se inclina sobre la mesa y, mientras pronuncia el nombre del fallecido, enciende sin querer el magnetófono, y al instante):

VOZ DEL HIJO DE HOWARD: «… de Nueva York es Albany; la capital de Ohio es Cincinnati; la capital de Rhode Island es…». (El recitado prosigue).

WILLY (se aparta de un salto, asustado, y grita): ¡Ah! ¡Howard! ¡Howard!

HOWARD (entrando precipitadamente): ¿Qué ha ocurrido?

WILLY (señalando el aparato, que sigue emitiendo con una voz nasal e infantil los nombres de las capitales): ¡Apágalo! ¡Apágalo!

HOWARD (desenchufa el magnetófono): Mira, Willy…

WILLY (se lleva la mano a los ojos y se los aprieta): Necesito un café. Iré a buscar un café…

(Willy empieza a alejarse. Howard lo detiene).

HOWARD (mientras enrolla el cable): Escucha, Willy…

WILLY: Iré a Boston.

HOWARD: No puedes ir a Boston, Willy.

WILLY: ¿Por qué no?

HOWARD: No quiero que nos representes. Hace tiempo que tenía intención de decírtelo.

WILLY: ¿Me estás despidiendo, Howard?

HOWARD: Creo que necesitas un largo descanso, Willy.

WILLY: Howard…

HOWARD: Y cuando te sientas mejor, vuelve y veremos qué se puede hacer por ti.

WILLY: Pero tengo que ganar dinero, Howard. No estoy en condiciones de…

HOWARD: ¿Dónde están tus hijos? ¿Por qué no te echan una mano?

WILLY: Están trabajando en un asunto importante.

HOWARD: No es momento para el falso orgullo, Willy. Habla con tus hijos y diles que estás cansado. Tienes dos muchachos estupendos, ¿no es cierto?

WILLY: Sí, claro, sin duda, pero entretanto…

HOWARD: Bien, eso es todo, ¿eh?

WILLY: De acuerdo, mañana iré a Boston.

HOWARD: No, no.

WILLY: No puedo depender de mis hijos. ¡No soy un inválido!

HOWARD: Mira, amigo, esta mañana estoy muy ocupado.

WILLY (asiendo el brazo de Howard): ¡Tienes que dejarme ir a Boston!

HOWARD (con dureza, dominándose): Tengo una cola de gente a la que he de atender esta mañana. Siéntate, descansa cinco minutos y cálmate, y después vete a casa, ¿quieres? Necesito el despacho, Willy. (Da unos pasos para irse; se vuelve, al acordarse del magnetófono, y empieza a empujar la mesita sobre la que descansa el aparato). Ah, sí. Cualquier día de esta semana, cuando te vaya bien, pásate por aquí y deja los muestrarios. Serénate, muchacho, hay gente ahí afuera.

(Howard sale, empujando la mesa, por la izquierda. Willy, exhausto, contempla con fijeza el vacío. Ahora se oye música, la música de Ben, primero lejana y luego cada vez más próxima. Mientras Willy habla, Ben entra por la derecha. Lleva una maleta y un paraguas).

WILLY: Oh, Ben, ¿cómo lo hiciste? ¿Cuál es la respuesta? ¿Has concluido el negocio de Alaska?

BEN: No requiere mucho tiempo si sabes lo que estás haciendo. Sólo es un breve viaje de negocios. Embarco dentro de una hora. Quería despedirme de ti.

WILLY: Tengo que hablar contigo.

BEN (consulta su reloj): No tengo tiempo, William.

WILLY (cruza el proscenio y llega al lado de Ben): Todo me ha salido mal, Ben. No sé qué hacer.

BEN: Bueno, William, escucha. He comprado unos bosques en Alaska y necesito un hombre que se ocupe por mí del negocio maderero.

WILLY: ¡Dios mío! ¡Bosques! ¡Yo y los chicos en esos paisajes espléndidos!

BEN: Tienes un nuevo continente ante tu puerta, William. Vete de estas ciudades, llenas de cháchara, de pagos a plazos y de tribunales. Aprieta los puños y lucha por una fortuna allá arriba.

WILLY: ¡Sí, sí! ¡Linda, Linda!

(Entra Linda, con el aspecto del pasado, llevando la colada).

LINDA: Ah, ¿estás de vuelta?

BEN: No tengo mucho tiempo.

WILLY: ¡No, espera! Linda, me ha hecho una oferta para ir a Alaska.

LINDA: Pero tienes… (A Ben): Aquí tiene un empleo muy bueno.

WILLY: Pero en Alaska, pequeña, podría…

LINDA: ¡Tal como te va ahora es suficiente, Willy!

BEN (a Linda): ¿Suficiente para qué, querida?

LINDA (temerosa de Ben y enfadada con él): ¡No le digas esas cosas! Suficiente para ser feliz aquí y ahora. (A Willy, mientras Ben se ríe): ¿Por qué todos tenéis que conquistar el mundo? Caes muy bien a la gente, los chicos te quieren y algún día… (A Ben): El viejo Wagner le dijo hace poco que, si continuaba así, sería socio de la empresa, ¿no es cierto, Willy?

WILLY: Pues claro que sí. Estoy forjando algo en esta empresa, Ben, y si uno forja algo, es que probablemente va por el buen camino, ¿no crees?

BEN: ¿Qué estás forjando? A ver, enséñamelo. ¿Dónde está?

WILLY (con vacilación): Es verdad, Linda, no hay nada.

LINDA: Pero ¿qué dices? (A Ben): Hay un hombre de ochenta y cuatro años…

WILLY: Eso es cierto, Ben, es cierto. Cuando miro a ese hombre, me digo que no tengo nada de que preocuparme.

BEN: ¡Bah!

WILLY: Es cierto, Ben. Todo lo que ha de hacer es ir a cualquier ciudad y descolgar el teléfono para ganarse la vida. ¿Y sabes por qué?

BEN (recoge la maleta): Tengo que irme.

WILLY (retiene a Ben): ¡Mira a este muchacho!

(Entra Biff, vistiendo el jersey del instituto y cargado con una maleta. Happy lleva en las manos las hombreras, el casco dorado y los pantalones de fútbol de Biff).

WILLY: No tiene un centavo, y tres universidades se lo disputan. Y a partir de ahí, el cielo es el límite, ¡porque lo que importa, Ben, no es lo que uno hace, sino a quiénes conoce y qué sonrisa hay en su cara! ¡Son los contactos, Ben, los contactos! Toda la riqueza de Alaska pasa por la mesa del almuerzo en el hotel Commodore, y ése es el prodigio, el prodigio de este país, ¡que un hombre puede acabar cargado de brillantes sólo porque agrada a los demás! (Se vuelve hacia Biff): Y por eso es importante que hoy salgas al campo, porque habrá miles de personas que te tienen afecto y te alentarán con sus gritos. (A Ben, quien, una vez más, ha empezado a marcharse): ¡Y cuando entre en una oficina comercial, Ben, su nombre sonará como una campana y todas las puertas se le abrirán! Lo he visto, Ben, lo he visto mil veces. ¡No puedes palparlo con la mano, como cuando tocas madera, pero está ahí!

BEN: Adiós, William.

WILLY: ¿Tengo razón, Ben? ¿No crees que tengo razón? Valoro tu consejo.

BEN: Hay un nuevo continente a tus pies, William. Podrías acabar rico. ¡Rico! (Desaparece).

WILLY: ¡Lo conseguiremos aquí, Ben! ¿Me oyes? ¡Vamos a conseguirlo aquí!

(Entra precipitadamente Bernard, adolescente. Se oye la música alegre de los muchachos).

BERNARD: ¡Ostras, tenía miedo de que ya os hubierais ido!

WILLY: ¿Por qué? ¿Qué hora es?

BERNARD: ¡Es la una y media!

WILLY: ¡Bueno, vámonos todos! ¡Próxima parada, el estadio Ebbets! ¿Dónde están los banderines? (Cruza la línea que representa la pared de la cocina y entra en la sala de estar).

LINDA (a Biff): ¿Has puesto mudas de ropa interior?

BIFF (que ha estado haciendo ejercicios de calentamiento): ¡Quiero ir allá!

BERNARD: Eh, Biff, te llevo el casco.

HAPPY: No, el casco lo llevo yo.

BERNARD: Me lo prometiste, Biff.

HAPPY: El casco lo llevo yo.

BERNARD: ¿Cómo voy a entrar en el vestuario?

LINDA: Déjale que lleve las hombreras. (Se pone el abrigo y el sombrero en la cocina).

BERNARD: ¿Puedo, Biff? Porque le he dicho a todo el mundo que entraría en el vestuario.

HAPPY: En el estadio Ebbets lo llaman el club.

BERNARD: ¡Quería decir el club, Biff!

HAPPY: ¡Biff!

BIFF (magnánimo, tras una breve pausa): Que lleve las hombreras.

HAPPY (mientras le da a Bernard las hombreras): No vayas a alejarte de nosotros, ¿eh?

(Willy entra precipitadamente con los banderines).

WILLY (repartiéndolos): Que todo el mundo los agite cuando Biff salga al campo de fútbol. (Happy y Bernard se van corriendo). ¿Preparado, muchacho?

(Ha cesado la música).

BIFF: Listo para ir allá, papá. Los músculos están dispuestos.

WILLY (en el borde del proscenio): ¿Te das cuenta de lo que esto significa?

BIFF: Sí, papá.

WILLY (palpando los músculos de Biff): Esta tarde volverás a casa convertido en el capitán del equipo que representará a la ciudad de Nueva York en el Campeonato Escolar Nacional.

BIFF: Entendido, papá. Y recuerda que, cuando me quite el casco, significará que te dedico ese touchdown.

WILLY: ¡Vamos! (Empieza a salir, con los brazos alrededor de Biff, cuando entra Charley, con el aspecto del pasado, llevando bombachos). No hay sitio para ti, Charley.

CHARLEY: ¿Sitio? ¿Para qué?

WILLY: En el coche.

CHARLEY: ¿Vais a dar una vuelta? Yo quería echar unas partidas.

WILLY (enfurecido): ¡Unas partidas! (Incrédulo): ¿Es que no sabes qué día es hoy?

LINDA: Claro que lo sabe, Willy. Sólo está bromeando.

WILLY: ¡Pues no hay nada que tomar a broma!

CHARLEY: No lo sé, Linda. ¿Qué pasa hoy?

LINDA: Biff juega en el estadio Ebbets.

CHARLEY: ¿Béisbol con este tiempo?

WILLY: No le hables, Linda. ¡Vamos, vamos! (Los empuja hacia fuera).

CHARLEY: Espera un momento, ¿es que no has oído la noticia?

WILLY: ¿Qué noticia?

CHARLEY: ¿No escuchas la radio? El estadio Ebbets ha saltado en pedazos por los aires.

WILLY: ¡Vete al infierno! (Charley se ríe. Empujándolos para que salgan): ¡Vamos, vamos! Llegamos tarde.

CHARLEY (mientras salen): ¡Haz un home run, Biff! ¡Haz un home run!

WILLY (que es el último en salir, volviéndose hacia Charley): Eso no tiene ninguna gracia, Charley.[*] Hoy es el día más importante de su vida.

CHARLEY: ¿Cuándo vas a madurar, Willy?

WILLY: Sí, ¿eh? Cuando este partido termine, Charley, pasarás de la risa al llanto. Van a llamar a Biff el nuevo Red Grange. Veinticinco mil al año.

CHARLEY (en broma): ¿De veras?

WILLY: Puedes estar seguro.

CHARLEY: En fin, Willy, lo siento. Pero dime una cosa.

WILLY: ¿Qué?

CHARLEY: ¿Quién es Red Grange?

WILLY: ¡Deberían detenerte, maldita sea, deberían encerrarte!

(Charley se ríe, sacude la cabeza y se marcha doblando la esquina izquierda del escenario. Willy le sigue. La música se intensifica hasta llegar a un frenesí burlón).

WILLY: ¿Quién diablos te crees que eres? ¿Te consideras mejor que el resto del mundo? No sabes nada, eres un ignorante, un estúpido… ¡Deberían detenerte!

(La luz se intensifica en el lado derecho, al frente del escenario, sobre una pequeña mesa en la sala de recepción de la oficina de Charley. Se oye el ruido del tráfico. Bernard, ahora adulto, está sentado y silba. En el suelo, a su lado, hay un par de raquetas de tenis y una bolsa).

WILLY (fuera del escenario): ¿Por qué te marchas? ¡No te vayas! ¡Si tienes algo que decir, dímelo a la cara! Sé que te ríes de mí a mis espaldas, pero después de este partido pasarás de la risa al llanto. ¡Touchdown, touchdown! ¡Ochenta mil espectadores! ¡Touchdown! Justo entre los palos de la portería.

(Bernard es un joven tranquilo, serio, seguro de sí mismo. Ahora la voz de Willy llega desde el fondo del escenario. Bernard baja los pies, que tenía sobre la mesa, y escucha. Entra Jenny, la secretaria de su padre).

JENNY (apurada): ¿Puedes salir al vestíbulo, Bernard?

BERNARD: ¿A qué viene ese jaleo? ¿Quién es?

JENNY: El señor Loman. Acaba de llegar.

BERNARD (levantándose): ¿Con quién discute?

JENNY: Con nadie. Está solo. Mira, yo no puedo seguir tratando con él, y tu padre se enoja cada vez que viene. Tengo mucho que mecanografiar y tu padre está esperando para firmar los documentos. ¿Podrías atenderle tú?

WILLY (entrando): ¡Touchdown! Touch… (Ve a Jenny). Jenny, Jenny, cuánto me alegro de verte. ¿Cómo estás? ¿Haciendo la carrera… administrativa, o todavía decente?

JENNY: Estoy bien, ¿y a usted qué tal le va?

WILLY: Irme, lo que se dice irme, ya no me va mucho. ¡Ja, ja! (Se sorprende al ver las raquetas).

BERNARD: Hola, tío Willy.

WILLY (casi sobresaltado): ¡Bernard! ¡Pero mira quién está aquí! (Con una expresión de culpa, se acerca a Bernard y le estrecha efusivamente la mano).

BERNARD: ¿Cómo estás? Me alegro de verte.

WILLY: ¿Qué haces aquí?

BERNARD: Sólo he venido a ver a mi padre y descansar un poco hasta la hora de tomar el tren. Me voy a Washington dentro de un rato.

WILLY: ¿Está él?

BERNARD: Sí, está en su despacho con el contable. Siéntate.

WILLY (sentándose): ¿Qué vas a hacer en Washington?

BERNARD: Tengo que intervenir en un pleito, Willy.

WILLY: ¿Ah, sí? (Señalando las raquetas): ¿Vas a jugar al tenis allí?

BERNARD: Me alojo en casa de un amigo que tiene una pista.

WILLY: ¿No me digas? Su propia pista de tenis. Debe de ser gente selecta.

BERNARD: Sí, muy selecta. Mi padre me ha dicho que Biff está en la ciudad.

WILLY (con una ancha sonrisa): Sí, Biff está aquí. Tiene un gran negocio entre manos.

BERNARD: ¿A qué se dedica?

WILLY: Ha hecho cosas muy importantes en el Oeste, pero al final ha decidido establecerse aquí. Cosas muy importantes. Hoy vamos a cenar juntos. Me he enterado de que habéis tenido un hijo.

BERNARD: Así es. El segundo.

WILLY: ¡Dos chicos! ¡Qué bien lo haces todo!

BERNARD: ¿A qué clase de negocio se dedica Biff?

WILLY: Verás, Bill Oliver, un gran comerciante de artículos deportivos, está muy interesado en él. Le llamó al Oeste, para que se viniera. Conferencias a larga distancia, carta blanca, correo urgente. ¿Tus amigos tienen su propia pista de tenis?

BERNARD: ¿Sigues en la empresa de siempre, Willy?

WILLY (tras una pausa): Yo…, no sabes cuánto me alegra ver que has tenido éxito, Bernard, me alegra muchísimo. Es alentador ver a un joven que verdaderamente…, verdaderamente…, las perspectivas de Biff parecen muy buenas…, muy… (Se interrumpe y luego prosigue): Bernard… (Su emoción es tan intensa que vuelve a interrumpirse).

BERNARD: ¿Qué te ocurre, Willy?

WILLY (humilde y desolado): ¿Cuál…, cuál es el secreto?

BERNARD: ¿Qué secreto?

WILLY: ¿Cómo…, cómo lo hiciste? ¿Por qué Biff no ha aprendido el truco?

BERNARD: No puedo saberlo, Willy.

WILLY (confidencialmente, con desesperación): Eras su amigo, su amigo de la infancia. Hay una cosa que no logro comprender. Todo cambió para él tras aquel partido de fútbol en el estadio Ebbets. Desde los diecisiete años no le ha ocurrido nada bueno.

BERNARD: No está preparado para ninguna profesión.

WILLY: Se preparó, claro que se preparó. Al terminar el bachillerato siguió muchos cursos por correspondencia. Técnico de radio, de televisión, Dios sabe qué más, pero nunca tuvo el menor éxito.

BERNARD (se quita las gafas): ¿Quieres que hablemos con franqueza, Willy?

WILLY (se levanta y se coloca frente a Bernard): Te considero un hombre muy inteligente, Bernard, y valoro tus consejos.

BERNARD: Al diablo con los consejos, Willy. Sería incapaz de aconsejarte. Hay una sola cosa que siempre he querido preguntarte. Cuando tenía que graduarse y el profesor de matemáticas le suspendió…

WILLY: Aquel hijo de puta le arruinó la vida.

BERNARD: Sí, Willy, pero lo único que debía hacer era prepararse durante el verano para aprobar la asignatura.

WILLY: Es cierto, es cierto.

BERNARD: ¿Le dijiste que asistiera a la escuela de verano?

WILLY: ¿Que si se lo dije? Le rogué que fuera. ¡Se lo ordené!

BERNARD: Entonces, ¿por qué no fue?

WILLY: ¿Por qué? ¿Por qué? Esa pregunta no me ha dejado a sol ni a sombra, como si fuera un fantasma, durante los últimos quince años. ¡Suspendió la asignatura, abandonó los estudios y se quedó tan alelado como si le hubieran dado un martillazo!

BERNARD: Cálmate, hombre.

WILLY: Déjame hablar contigo…, no tengo a nadie con quien hablar, Bernard… Dime, ¿tuve yo la culpa? Ese asunto no deja de darme vueltas en la cabeza, ¿comprendes? Tal vez le hice al chico algo que no debía. Pero yo no tenía nada que darle.

BERNARD: No te lo tomes tan a pecho.

WILLY: ¿Por qué se rindió? ¿Cuál fue el motivo? ¡Eras amigo suyo!

BERNARD: Recuerdo que era en junio, nos dieron las notas y él había suspendido las matemáticas.

WILLY: ¡Aquel hijo de puta!

BERNARD: Pero ése no fue el motivo. Recuerdo que Biff sólo se enfadó mucho. La verdad es que estaba dispuesto a matricularse en la escuela de verano.

WILLY (sorprendido): ¿De veras?

BERNARD: El suspenso no le dejó derrotado, en absoluto, Willy. Pero entonces desapareció del barrio durante casi un mes, y supuse que había ido a verte a Nueva Inglaterra. ¿Tuviste una charla con él entonces?

(Willy le mira fijamente en silencio).

BERNARD: Willy…

WILLY (con un fuerte dejo de irritación en la voz): Sí, fue a verme a Boston. ¿Y qué?

BERNARD: Pues que, cuando volvió…, nunca lo olvidaré, siempre que pienso en eso me desconcierta, porque yo tenía un concepto muy elevado de Biff, aunque él siempre se aprovechaba de mí. Le quería, ¿sabes, Willy? Y volvió al cabo de un mes y se quitó las zapatillas de deporte…, ¿te acuerdas de aquellas zapatillas con la inscripción «Universidad de Virginia» estampada? Estaba tan orgulloso de ellas que se las ponía cada día. Y se las quitó en el sótano y las quemó en el horno de la caldera. Y nos peleamos, por lo menos durante media hora, solos los dos en el sótano, dándonos mamporros y llorando. Yo intuía que se había dado por vencido, y a veces pienso que era muy extraño el que yo intuyera eso. ¿Qué ocurrió en Boston, Willy?

(Willy le mira como si fuese un intruso).

BERNARD: Si lo saco a relucir es sólo porque me lo has pedido.

WILLY (enojado): Nada. ¿Por qué me preguntas «qué ocurrió»? ¿Qué tiene eso que ver con lo que estamos hablando?

BERNARD: Bueno, no te ofendas.

WILLY: ¿Qué intentas?, ¿echarme la culpa? ¿Tuve yo la culpa de que el chico dejara los estudios?

BERNARD: Vamos, Willy, no te…

WILLY: ¡Entonces no…, no me hables de esa manera! ¿Qué significa eso de «qué ocurrió»?

(Entra Charley. Viste chaleco y sostiene una botella de bourbon).

CHARLEY: Bernard, vas a perder el tren. (Agita la botella).

BERNARD: Sí, me voy. (Toma la botella). Gracias, papá. (Recoge las raquetas y la bolsa). Adiós, Willy, y no te preocupes tanto. Ya sabes, «si no triunfas a la primera…».

WILLY: Sí, yo creo en eso.

BERNARD: Pero a veces, Willy, es mejor que uno se marche.

WILLY: ¿Que uno se marche?

BERNARD: Eso es.

WILLY: ¿Y si no puedes marcharte?

BERNARD (tras una ligera pausa): Creo que entonces las cosas se ponen difíciles. (Le tiende la mano). Adiós, Willy.

WILLY (estrechando la mano de Bernard): Adiós, muchacho.

CHARLEY (con un brazo sobre el hombro de Bernard): ¿Qué te parece este chico? Va a actuar como abogado defensor ante el Tribunal Supremo.

BERNARD (protesta): ¡Papá!

WILLY (impresionado de veras, dolido y contento): ¡Vaya! ¡El Tribunal Supremo!

BERNARD: Tengo que apresurarme. ¡Adiós, papá!

CHARLEY: ¡Hazles morder el polvo, Bernard!

(Bernard sale).

WILLY (mientras Charley se saca la cartera): ¡El Tribunal Supremo! ¡Y ni siquiera lo ha mencionado!

CHARLEY (contando billetes sobre la mesa): No tiene necesidad de hacerlo…, va a salirse con la suya.

WILLY: Y tú nunca le dijiste lo que debía hacer, ¿no es cierto? Nunca te preocupaste por él.

CHARLEY: No preocuparme jamás por nada ha sido mi salvación. Aquí tienes algún dinero…, cincuenta dólares. El contable lo anotará.

WILLY: Mira, Charley… (Con dificultad): He de pagar el seguro. Si te fuese posible…, necesito ciento diez dólares.

(Charley no responde durante un momento; se limita a dejar de moverse).

WILLY: Los sacaría de la cuenta, pero Linda se enteraría y yo…

CHARLEY: Siéntate, Willy.

WILLY (yendo hacia la silla): No olvides que llevo la cuenta de todo, y que te devolveré hasta el último centavo. (Se sienta).

CHARLEY: Escúchame, Willy.

WILLY: Quiero que sepas cuánto te agradezco…

CHARLEY (se sienta sobre la mesa): ¿Qué estás haciendo, Willy? ¿Qué diablos te pasa por la cabeza?

WILLY: ¿Por qué lo dices? Tan sólo estoy…

CHARLEY: Te ofrecí un empleo. Puedes ganar cincuenta dólares a la semana. Y no tendrás que salir a la carretera.

WILLY: Ya tengo un empleo.

CHARLEY: ¿Sin sueldo? ¿Qué clase de empleo es un trabajo sin sueldo? (Se levanta). Ya está bien, amigo, no soy ningún genio, pero cuando alguien se burla de mí lo veo.

WILLY: ¿Que me burlo, dices?

CHARLEY: ¿Por qué no quieres trabajar para mí?

WILLY: Pero ¿qué te pasa? Ya tengo trabajo.

CHARLEY: Entonces, ¿por qué vienes aquí cada semana?

WILLY (levantándose): Muy bien, si no quieres que venga…

CHARLEY: Te estoy ofreciendo un empleo.

WILLY: ¡No quiero para nada tu puñetero empleo!

CHARLEY: ¿Cuándo diablos vas a volverte adulto?

WILLY (enfurecido): ¡Escúchame bien, zopenco! ¡Si vuelves a decirme eso te parto la cara! ¡No me importa lo grandullón que seas! (Está dispuesto a pelear).

(Pausa).

CHARLEY (se acerca a Willy y le habla amablemente): ¿Cuánto necesitas, Willy?

WILLY: Estoy sin fondos, Charley, sin un centavo. No sé qué hacer. Acaban de despedirme.

CHARLEY: ¿Howard te ha despedido?

WILLY: Ese mocoso… ¿Te imaginas? Yo, yo le puse el nombre de Howard.

CHARLEY: ¿Cuándo comprenderás que esas cosas no significan nada? Tú le pusiste Howard, pero no puedes vender eso. Lo único que tienes en este momento es lo que puedes vender. Y lo curioso del caso es que eres viajante y no sabes una cosa tan elemental.

WILLY: Supongo que siempre he tratado de pensar de otra manera. Siempre he tenido la sensación de que si un hombre impresiona y agrada, entonces nada…

CHARLEY: ¿Por qué has de agradar a todo el mundo? ¿A quién le gustaba el banquero J. P. Morgan? ¿Acaso era un hombre impresionante? En un baño turco debía de parecer un carnicero. Pero vestido y con el bolsillo bien abultado, gustaba mucho. Escucha, Willy, sé que no te caigo bien, y nadie podría decir de mí que te tengo cariño, pero te daré un empleo porque…, digamos que porque me da la gana. Bueno, ¿qué me dices?

WILLY: Yo… no puedo trabajar para ti, Charley.

CHARLEY: ¿Qué te pasa? ¿Acaso me tienes envidia?

WILLY: No puedo trabajar para ti, eso es todo. No me preguntes por qué.

CHARLEY (enojado, sacando más billetes): ¡Me has tenido envidia durante toda tu vida, puñetero! Toma, paga el seguro. (Pone el dinero en la mano de Willy).

WILLY: Lo tengo todo minuciosamente anotado.

CHARLEY: Estoy muy ocupado. Cuídate, y paga el seguro.

WILLY (va hacia la derecha): Es curioso, ¿sabes? Después de las carreteras, los trenes, las citas y los años, acabas valiendo más muerto que vivo.

CHARLEY: Nadie vale nada cuando está muerto, Willy. (Tras una breve pausa): ¿Has oído lo que te he dicho?

(Willy permanece quieto, soñando).

CHARLEY: ¡Willy!

WILLY: Pídele disculpas de mi parte a Bernard cuando lo veas. No tenía intención de discutir con él. Es un buen muchacho. Todos ellos son buenos muchachos, y acabarán por tener éxito…, sí, todos ellos. Algún día jugarán juntos al tenis. Deséame suerte, Charley. Hoy Biff se ha entrevistado con Bill Oliver.

CHARLEY: Buena suerte.

WILLY (al borde de las lágrimas): Eres el único amigo que tengo, Charley. ¿No es curioso? (Sale).

CHARLEY: ¡Dios mío!

(Charley se queda un momento mirando fijamente el lugar por donde ha salido y le sigue. Todas las luces se apagan. De repente se oye una música estridente y surge un resplandor rojizo detrás de la pantalla, a la derecha. Aparece Stanley, un joven camarero, cargado con una mesa, seguido por Happy, quien lleva dos sillas).

STANLEY (dejando la mesa en el suelo): Gracias, señor Loman, yo me ocuparé de eso. (Se vuelve, toma las sillas de Happy y las coloca junto a la mesa).

HAPPY (mirando a su alrededor): Aquí está mejor.

STANLEY: Claro, ahí delante hay mucho ruido. Cuando venga con un grupo, señor Loman, no tiene más que decírmelo y le pondré aquí. ¿Sabe?, a mucha gente no le gusta estar a solas, porque cuando salen quieren ver movimiento a su alrededor, están hartos de quedarse solos en casa. Pero a usted le conozco, no viene de las quimbambas, ¿comprende lo que quiero decir?

HAPPY (sentándose): Bueno, Stanley, ¿qué tal, cómo te va?

STANLEY: Ya ve, llevo una vida de perros. Ojalá me hubieran reclutado durante la guerra. Ahora podría estar muerto.

HAPPY: Mi hermano ha vuelto, Stanley.

STANLEY: Vaya, ha vuelto, ¿eh? Del Lejano Oeste, ¿no?

HAPPY: Sí, es un gran ganadero, así que trátale bien. Y mi padre también viene.

STANLEY: ¡Vaya, también su padre!

HAPPY: ¿Tienes un par de buenas langostas?

STANLEY: Estupendas, muy grandes.

HAPPY: Las quiero con las pinzas.

STANLEY: No se preocupe, que no voy a darle gato por liebre. (Happy se ríe). ¿Les sirvo vino? Animará la cena.

HAPPY: No, Stanley. ¿Recuerdas la receta que te traje del extranjero? ¿La que lleva champán?

STANLEY: Sí, claro. Todavía la tengo clavada en la pared de la cocina. Pero eso le costará un dólar más por cabeza.

HAPPY: No importa.

STANLEY: No me diga que le ha tocado la lotería.

HAPPY: No, es una pequeña celebración. Mi hermano ha…, creo que hoy ha cerrado un trato muy importante. Me parece que vamos a trabajar juntos.

STANLEY: ¡Fantástico! Eso es lo mejor para ustedes, porque un negocio familiar, ¿me comprende?, eso es lo mejor.

HAPPY: Lo mismo opino yo.

STANLEY: Porque, ¿qué más da? ¿Que alguien roba? Pues queda en la familia, ¿comprende lo que quiero decir? (En voz baja): Como ese barman de ahí… El jefe no entiende qué pasa con la caja registradora. Mete los cuartos en la caja, pero luego nunca están todos los que deberían estar.

HAPPY (alzando la cabeza): ¡Chist!

STANLEY: ¿Qué pasa?

HAPPY: Has visto que yo no miraba a derecha ni a izquierda, ¿eh?

STANLEY: Sí.

HAPPY: Y que tengo los ojos cerrados, ¿no?

STANLEY: Sí, ¿y qué…?

HAPPY: Se acerca un bombón.

STANLEY (al comprenderlo, mira a su alrededor): Qué va, aquí no hay…

(Se interrumpe cuando una joven elegantemente vestida entra y se sienta a la mesa vecina. Los dos la siguen con la mirada).

STANLEY: Vaya, ¿cómo lo ha sabido?

HAPPY: Tengo un radar o algo por el estilo. (Observa el perfil de la mujer). Oooooh…, Stanley.

STANLEY: Creo que ya la tiene en el bote, señor Loman.

HAPPY: Mira qué boca, Dios mío. Y qué ojazos.

STANLEY: Adelante, señor Loman, sólo se vive una vez.

HAPPY: Atiéndela.

STANLEY (se acerca a la mesa de la joven): ¿Desea la carta, señora?

LA JOVEN: Estoy esperando a una persona, pero quisiera un…

HAPPY: ¿Por qué no le traes…? Discúlpeme, señorita. Si no le importa, soy vendedor de champán, y me gustaría que probara mi marca. Sírvele champán, Stanley.

LA JOVEN: Es usted muy amable, muchas gracias.

HAPPY: No hay de qué. Paga la empresa. (Se ríe).

LA JOVEN: Vende un producto encantador, ¿no es cierto?

HAPPY: Ocurre como con todo, uno se acostumbra. La venta es la venta, ¿sabe?

LA JOVEN: Supongo que sí.

HAPPY: ¿Se dedica usted también a la venta, por casualidad?

LA JOVEN: No, no vendo nada.

HAPPY: No le molestará que la cumplimente un desconocido, ¿no? Debería usted salir en la portada de una revista.

LA JOVEN (mirándole con cierta picardía): Ya he salido.

(Llega Stanley con una copa de champán).

HAPPY: ¿Qué te había dicho, Stanley? ¿Te das cuenta? Es una chica de portada de revista.

STANLEY: Sí, ya lo he visto, ya lo he visto.

HAPPY (a la joven): ¿En qué revista?

LA JOVEN: En unas cuantas. (Toma la copa). Gracias.

HAPPY: Ya sabe lo que dicen en Francia, ¿verdad? «El champán es la bebida que mejor le sienta al cutis»… ¡Hola, Biff!

(Biff ha entrado y se sienta con Happy).

BIFF: Hola, chico. Perdona por el retraso.

HAPPY: Acabo de llegar. Ah, señorita…

LA JOVEN: Forsythe.

HAPPY: Le presento a mi hermano, señorita Forsythe.

BIFF: ¿No ha venido papá?

HAPPY: Se llama Biff. Puede que haya oído hablar de él. Es un gran jugador de fútbol.

LA JOVEN: ¿De veras? ¿En qué equipo?

HAPPY: ¿Entiende usted de fútbol?

LA JOVEN: No, me temo que no.

HAPPY: Biff es defensa de los Giants de Nueva York.

LA JOVEN: Ah, eso está muy bien, ¿no es cierto? (Bebe).

HAPPY: El champán es bueno para la salud.

LA JOVEN: Encantada de conocerles.

HAPPY: Yo me llamo Hap. Bueno, mi verdadero nombre es Harold, pero allá en West Point me llamaban Happy.

LA JOVEN: Es un placer, Happy. (Vuelve la cara).

BIFF: ¿No viene papá?

HAPPY: ¿Quieres ligártela?

BIFF: No, no podría hacer eso.

HAPPY: Hubo un tiempo en que por nada del mundo te hubieras echado atrás. ¿Adónde ha ido a parar tu confianza, Biff?

BIFF: He visto a Oliver…

HAPPY: Espera un momento, quiero que recuperes tu confianza de antes. ¿Te la ligas? Está disponible.

BIFF: No, no. (Se vuelve y mira a la joven).

HAPPY: Hazme caso. Observa esto. (Volviéndose hacia la joven): Encanto… (ella se vuelve hacia él), ¿has quedado con alguien?

LA JOVEN: Pues sí…, pero podría telefonear.

HAPPY: Hazlo, encanto, ¿quieres? Y mira a ver si puede venir una amiga. Vamos a estar aquí un buen rato. Biff es uno de los mejores jugadores de fútbol del país.

LA JOVEN (levantándose): Bueno, estoy encantada de haberos conocido, de veras.

HAPPY: No tardes en volver.

LA JOVEN: Intentaré darme prisa.

HAPPY: Haz algo más que intentarlo, encanto, remueve cielo y tierra.

(La joven sale. Stanley la sigue, moviendo la cabeza con asombro y admiración).

HAPPY: Qué lástima, ¿no crees? Una chica tan guapa. Por eso no puedo casarme. No hay una sola mujer buena entre mil. ¡Nueva York está repleta de ellas, muchacho!

BIFF: Oye, Hap…

HAPPY: ¡Te dije que la chica estaba disponible!

BIFF (extrañamente desanimado): Déjalo ya, ¿quieres? He de decirte algo.

HAPPY: ¿Has visto a Oliver?

BIFF: Sí, lo he visto. Ahora atiende, he de decirle un par de cosas a papá y quiero que me ayudes.

HAPPY: ¿Qué? ¿Va a apoyarte?

BIFF: ¿Estás loco? Tú has perdido la cabeza, ¿lo sabías?

HAPPY: ¿Por qué? ¿Qué ha ocurrido?

BIFF (apresuradamente): He hecho una cosa terrible, Hap. Hoy ha sido el día más extraño de mi vida. Estoy aturdido, te lo juro.

HAPPY: ¿Quieres decir que no quiso recibirte?

BIFF: Bueno, estuve seis horas esperándole, ¿sabes? Todo el día. De vez en cuando pedía que volvieran a anunciarme. Incluso intenté ligarme a su secretaria para que me hiciera pasar, pero no hubo manera.

HAPPY: Eso es porque no se te ve la confianza de antes, Biff. Pero se acordaba de ti, ¿verdad?

BIFF (deteniendo a Happy con un gesto): Por fin, hacia las cinco, salió de su despacho. No se acordaba en absoluto de mí. Me sentí como un idiota, Hap.

HAPPY: ¿Le expusiste mi idea de Florida?

BIFF: Se marchó. Sólo le vi un momento. ¡Me puse tan furioso que hubiera echado abajo las paredes! ¿De dónde saqué la idea de que yo había trabajado por ahí como viajante? ¡Incluso yo mismo me lo creía! Entonces él me echó un vistazo… ¡y me di cuenta de lo ridícula que ha sido toda mi vida! Hemos estado hablando en sueños durante quince años. Trabajé en el departamento de envíos, nada más.

HAPPY: ¿Y qué hiciste entonces?

BIFF (con gran tensión y extrañeza): Oliver se marchó, como te digo, y entonces salió su secretaria y me quedé solo en la recepción. No sé qué me ocurrió, Hap, la cuestión es que entré en su despacho…, las paredes forradas de madera, un lujo. No sé cómo explicarlo, Hap…, le cogí la estilográfica.

HAPPY: ¡Ostras! ¿Y te sorprendieron?

BIFF: Eché a correr. Bajé corriendo los once pisos, y una vez en la calle seguí corriendo.

HAPPY: Qué estupidez… ¿Por qué hiciste eso?

BIFF (angustiado): No lo sé, sólo… quería llevarme algo, no sé. Tienes que ayudarme, Hap, he de decírselo a papá.

HAPPY: ¿Estás loco? ¿Para qué?

BIFF: Ha de comprender que no soy la clase de persona a la que alguien prestaría esa cantidad de dinero. Él cree que le he guardado rencor durante todos estos años, y eso le consume.

HAPPY: Pues por eso mismo. Dile algo agradable.

BIFF: No puedo.

HAPPY: Dile que has quedado con Oliver para comer mañana.

BIFF: ¿Y mañana qué hago?

HAPPY: Sales de casa, vuelves por la noche y le dices que Oliver se lo está pensando. Lo piensa durante un par de semanas y poco a poco el asunto se olvida, y así nadie sale perjudicado.

BIFF: ¡Pero siempre estaremos igual!

HAPPY: ¡Papá nunca es tan feliz como cuando espera ilusionado que ocurra algo!

(Entra Willy).

HAPPY: ¡Hola, papá!

WILLY: ¡Cuánto tiempo ha pasado desde la última vez que estuve aquí!

(Stanley ha seguido a Willy y coloca una silla para él. Se dispone a irse, pero Happy lo detiene).

HAPPY: ¡Stanley!

(Stanley permanece al lado, esperando el pedido).

BIFF (se dirige a Willy con un sentimiento de culpa y como si hablara con un inválido): Siéntate, papá. ¿Quieres tomar algo?

WILLY: Sí, claro.

BIFF: Vamos a alegrarnos un poco.

WILLY: Pareces preocupado.

BIFF: No, no. (A Stanley): Whisky para todos. Que sean dobles.

STANLEY: Muy bien, dobles. (Se marcha).

WILLY: Ya os habéis tomado un par, ¿no?

BIFF: Sí, sólo un par.

WILLY: Cuéntame, muchacho, ¿cómo te ha ido? (Haciendo un gesto con la cabeza y sonriente): ¿Todo ha salido bien?

BIFF (aspira aire y luego toma la mano de Willy): Verás… (Sonríe con gran esfuerzo, y Willy también sonríe). Hoy he tenido una experiencia.

HAPPY: Ha sido estupendo, papá.

WILLY: ¿Ah, sí? ¿Qué ha ocurrido?

BIFF (vehemente, algo bebido, flotando): Voy a contártelo desde el principio hasta el fin. Ha sido un día extraño. (Silencio. Mira a su alrededor y procura serenarse, pero su respiración agitada sigue rompiendo el ritmo de sus palabras). Tuve que esperarle durante largo rato y…

WILLY: ¿A Oliver?

BIFF: Sí, a Oliver. Durante todo el día, la verdad sea dicha, así que tuve tiempo de recordar muchas… ocasiones…, realidades, papá, realidades de mi vida. ¿Quién dijo que trabajé como viajante para Oliver, papá? ¿Quién lo dijo?

WILLY: Bueno, fuiste uno de sus viajantes.

BIFF: No, papá, estuve empleado en el departamento de envíos.

WILLY: Pero prácticamente eras…

BIFF (con determinación): No sé quién fue el primero que dijo eso, papá, pero nunca he sido un viajante de Bill Oliver.

WILLY: ¿De qué me estás hablando?

BIFF: Vamos a atenernos a los hechos, papá. Con mentiras no llegaremos a ninguna parte. Trabajé en el departamento de envíos.

WILLY (enojado): Muy bien, ahora escúchame…

BIFF: ¿Por qué no me dejas terminar?

WILLY: No me interesan las anécdotas del pasado ni tonterías por el estilo, porque tenemos problemas, muchachos, ¿comprendéis? Estamos con el agua al cuello. Hoy me han despedido.

BIFF (sorprendido): ¡No puede ser!

WILLY: Me han despedido, y busco alguna buena noticia, por pequeña que sea, para dársela a vuestra madre, porque ella ha esperado y sufrido mucho. El caso, Biff, es que no se me ocurre qué decirle. Así que no me hables de ocasiones y realidades. Eso no me interesa. Bueno, ¿qué tienes que decirme?

(Entra Stanley con tres vasos. Esperan hasta que se ha ido).

WILLY: ¿Has visto a Oliver?

BIFF: ¡Por Dios, papá!

WILLY: ¿Quieres decir que no has ido a verle?

HAPPY: Naturalmente que ha ido.

BIFF: Sí que he ido… y le he visto. ¿Cómo han podido despedirte?

WILLY (en el borde de la silla): ¿De qué manera te recibió?

BIFF: ¿Ni siquiera te dejará trabajar a comisión?

WILLY: ¡Me ha puesto de patitas en la calle! (Forzándole): Bueno, dime, ¿te recibió con cordialidad?

HAPPY: ¡Claro, papá, claro!

BIFF (forzado): Digamos que fue…

WILLY: No estaba seguro de que te recordara. (A Happy): ¡Imagínate, ese hombre no le veía desde hace diez o doce años y le recibe con los brazos abiertos!

HAPPY: ¡Pues claro que sí!

BIFF (tratando de volver a la ofensiva): Escucha, papá…

WILLY: Sabes por qué se acordaba de ti, ¿verdad? Porque le impresionaste cuando trabajabas para él.

BIFF: Vamos a hablar tranquilamente y a atenernos a los hechos, ¿de acuerdo?

WILLY (como si Biff le hubiera interrumpido): Bueno, ¿qué ocurrió? Es una gran noticia, Biff. ¿Te hizo pasar a su despacho o hablasteis en la recepción?

BIFF: Verás, Oliver salió y…

WILLY (con una ancha sonrisa): ¿Qué te dijo? Apuesto a que te pasó un brazo por los hombros.

BIFF: Pues…

WILLY: Es una persona admirable. (A Happy): No es nada fácil conseguir una entrevista con él, ¿sabes?

HAPPY (asintiendo): Sí, lo sé.

WILLY (a Biff): ¿Fue entonces cuando tomasteis una copa?

BIFF: Sí, tomamos un par de… ¡No, no!

HAPPY (interviene): Le habló de mi idea de Florida.

WILLY: No interrumpas. (A Biff): ¿Cómo reaccionó a la idea de Florida?

BIFF: ¿Me das un momento para que te lo explique, papá?

WILLY: ¡Desde que he llegado no he hecho más que esperar que me lo expliques! ¿Qué ocurrió? Te hizo pasar a su despacho, ¿y entonces qué?

BIFF: Pues… hablé y…, y él me escuchó.

WILLY: Tiene fama de saber escuchar. ¿Qué te respondió?

BIFF: Me respondió… (Se interrumpe, enojado de repente): ¡No me dejas decirte lo que quiero decirte, papá!

WILLY (acusador, indignado): No le has visto, ¿no?

BIFF: ¡Le he visto!

WILLY: ¿Qué has hecho, insultarle o algo por el estilo? Le has insultado, ¿verdad?

BIFF: ¿Me dejarás explicártelo de una vez?

HAPPY: ¡Déjale!

WILLY: ¡Dime lo que ha ocurrido!

BIFF (a Happy): ¡No puedo hablar con él!

(Se oye el sonido vibrante de una sola trompeta. Una luz verde ilumina la casa y la envuelve en una atmósfera de noche y ensueño. Entra en el escenario Bernard, adolescente, y llama a la puerta de la casa).

BERNARD ADOLESCENTE (muy exaltado): ¡Señora Loman! ¡Señora Loman!

HAPPY: ¡Dile lo que ha ocurrido!

BIFF (a Happy): ¡Calla y déjame en paz!

WILLY: ¡No, no! ¡Mira que suspender las matemáticas!

BIFF: ¿Qué matemáticas? ¿De qué me estás hablando?

BERNARD ADOLESCENTE: ¡Señora Loman! ¡Señora Loman!

(Linda aparece en la casa, con su aspecto del pasado).

WILLY (impetuoso): ¡Las matemáticas, las matemáticas!

BIFF: ¡Cálmate, papá!

BERNARD ADOLESCENTE: ¡Señora Loman!

WILLY (enfurecido): ¡Si no te hubieran suspendido, ahora estarías bien situado!

BIFF: Bueno, mira, voy a contarte lo que ha pasado, así que escúchame.

BERNARD ADOLESCENTE: ¡Señora Loman!

BIFF: He esperado seis horas…

HAPPY: ¿Qué diablos estás diciendo?

BIFF: He pedido una y otra vez que le avisaran, pero él no me recibía. Y al final… (Sigue hablando, sin que se le oiga, mientras la luz disminuye en el restaurante).

BERNARD ADOLESCENTE: ¡Biff ha suspendido las mates!

LINDA: ¡No!

BERNARD ADOLESCENTE: ¡Birnbaum le ha cateado! ¡No se graduará!

LINDA: Pero tienen que graduarle. Ha de ir a la universidad. ¿Dónde está? ¡Biff! ¡Biff!

BERNARD ADOLESCENTE: Se ha marchado. Ha ido a la estación Grand Central.

LINDA: ¿Grand…? ¡Quieres decir que ha ido a Boston!

BERNARD ADOLESCENTE: ¿Está tío Willy en Boston?

LINDA: Quizá Willy pueda hablar con el profesor. ¡Pobre hijo mío!

(Se apaga la luz que ilumina la casa).

BIFF (sentado a la mesa, ahora audible, con una estilográfica en la mano):… así que no puedo volver a la oficina de Oliver, ¿comprendes? ¿Me estás escuchando?

WILLY (perplejo): Sí, claro. Si no hubieras suspendido…

BIFF: ¿Suspendido el qué? ¿De qué me hablas?

HAPPY: Ha sido una estupidez, Biff, una pluma como ésta vale…

WILLY (mira la pluma por primera vez): ¿Has cogido la pluma de Oliver?

BIFF (flaqueando): Acabo de explicártelo, papá.

WILLY: ¡Has robado la pluma estilográfica de Bill Oliver!

BIFF: ¡No la he robado! ¡Eso es precisamente lo que te estaba explicando!

HAPPY: La había cogido para mirarla cuando entró Oliver. Entonces se puso nervioso y se la guardó en el bolsillo.

WILLY: ¡Dios mío, Biff!

VOZ DE LA TELEFONISTA: ¡Hotel Standish Arms, buenas noches!

WILLY (gritando): ¡No estoy en mi habitación!

BIFF (asustado): ¿Qué te ocurre, papá? (Los dos hermanos se levantan).

VOZ DE LA TELEFONISTA: ¡Ahora mismo aviso al señor Loman!

WILLY: ¡No estoy ahí! ¡Basta!

BIFF (horrorizado, se arrodilla ante Willy): Saldré adelante, papá, ya lo verás. (Willy intenta levantarse, pero Biff se lo impide). Vamos, siéntate.

WILLY: No. Eres un inútil, no sirves para nada.

BIFF: Sí que sirvo, papá, encontraré otra cosa, ¿de acuerdo? No te preocupes por nada. (Alza la cara de Willy). Háblame, papá.

VOZ DE LA TELEFONISTA: El señor Loman no contesta. ¿Quiere que suban a llamarle?

WILLY (tratando de levantarse, como para ir corriendo a silenciar a la telefonista): ¡No, no, no!

HAPPY: Ya se le ocurrirá algo, papá.

WILLY: No, no…

BIFF (desesperado, de pie junto a Willy): ¡Escúchame, papá! ¡Escúchame! Te voy a decir la verdad. Oliver habló con su socio sobre la idea de Florida. ¿Me oyes? Habló con su socio y salió a verme… Todo irá bien, ¿me oyes? Papá, escúchame, ¡dijo que era sólo cuestión de la cantidad!

WILLY: Entonces…, ¿lo conseguiste?

HAPPY: ¡Va a ser fabuloso, papá!

WILLY (tratando de levantarse): Entonces lo has conseguido, ¿verdad? ¡Lo has conseguido! ¡Lo has conseguido!

BIFF (angustiado, impide que Willy se levante): No, no. Mira, papá. He quedado para comer con ellos mañana. Sólo te lo digo para que sepas que aún puedo causar impresión. Tendré éxito en cualquier otra parte, pero mañana no puedo acudir a la cita, ¿comprendes?

WILLY: ¿Por qué no? Tan sólo tienes que…

BIFF: ¡Me llevé su pluma, papá!

WILLY: ¡Se la devuelves, y le dices que fue un descuido!

HAPPY: ¡Claro, ve a comer mañana con ellos!

BIFF: No puedo decir que…

WILLY: ¡Estabas haciendo un crucigrama y le cogiste la pluma sin darte cuenta!

BIFF: Mira, hace años me llevé aquellos balones, y ahora me largo con su pluma. Esto confirmará sus sospechas, ¿no te das cuenta? ¡No puedo mirarle a la cara! Lo intentaré en otra parte.

VOZ DEL BOTONES: ¡Señor Loman!

WILLY: ¿Quieres ser un don nadie?

BIFF: ¿No ves que no puedo volver allí, papá?

WILLY: Quieres ser un don nadie. Eso es lo que hay detrás de tu actitud, ¿verdad?

BIFF (ahora enojado con Willy porque éste le niega su comprensión): ¡No te lo tomes así! ¿Crees que me resultó fácil ir a verle después de lo que había hecho? ¡Un tronco de caballos no habría podido llevarme a rastras hasta la oficina de Bill Oliver!

WILLY: Entonces, ¿por qué fuiste?

BIFF: ¿Por qué fui? ¿Por qué fui? ¡Mírate! ¡Mira en qué te has convertido!

(Fuera de la escena, a la izquierda, la Mujer se ríe).

WILLY: Mañana irás a ese almuerzo, Biff, de lo contrario…

BIFF: No puedo. ¡No tengo ninguna cita con él!

HAPPY: ¡Por Dios, Biff!…

WILLY: ¿Lo dices para mortificarme?

BIFF: ¡Coño, no te lo tomes así!

WILLY (golpea a Biff y se tambalea hacia atrás, apartándose de la mesa): ¡Canalla asqueroso! ¿Me estás mortificando?

VOZ DE LA MUJER: ¡Alguien llama a la puerta, Willy!

BIFF: Soy un inútil, ¿es que no puedes verlo?

HAPPY (separándoles): ¡Basta! ¡Estamos en un restaurante! ¡Comportaos los dos! (Entran las jóvenes). Hola, chicas, sentaos.

(Fuera de la escena, a la izquierda, la Mujer se ríe).

SEÑORITA FORSYTHE: Bueno, aquí estamos. Os presento a Letta.

VOZ DE LA MUJER: Vamos, Willy, despierta de una vez.

BIFF (haciendo caso omiso de Willy): ¿Cómo está, señorita? Siéntese. ¿Qué quiere tomar?

SEÑORITA FORSYTHE: Letta no puede quedarse mucho rato.

LETTA: Mañana tengo que levantarme temprano. Formo parte de un jurado. ¡Qué emocionada estoy! ¿Habéis estado alguna vez en un jurado?

BIFF: ¡No, pero sí que he estado delante de uno! (Las jóvenes se ríen). Éste es mi padre.

LETTA: Es encantador. Siéntate con nosotros, papá.

HAPPY: ¡Hazle sentarse, Biff!

BIFF (mientras va hacia él): Anda, león, a ver si nos ganas empinando el codo. ¡Qué diablos! Vamos, papá, siéntate.

(Ante la insistencia de Biff, Willy está a punto de sentarse).

VOZ DE LA MUJER (ahora apremiante): ¡Abre la puerta de una vez, Willy!

(El grito de la Mujer despierta a Willy. Se incorpora, confuso).

BIFF: Eh, ¿adónde vas?

WILLY: A abrir la puerta.

BIFF: ¿La puerta?

WILLY: El lavabo…, la puerta…, ¿dónde está la puerta?

BIFF (conduciendo a Willy a la izquierda): Todo recto, al fondo.

(Willy avanza hacia la izquierda).

VOZ DE LA MUJER: Levántate, Willy, vamos, levántate, levántate.

(Willy sale por la izquierda).

LETTA: Qué amable por vuestra parte traer a vuestro padre.

SEÑORITA FORSYTHE: En realidad no es vuestro padre, ¿a que no?

BIFF (a la izquierda, se vuelve hacia ella ofendido): Un príncipe acaba de pasar ante usted, señorita Forsythe. Un príncipe admirable y afligido. Un príncipe muy trabajador que no ha sido apreciado. Un amigo, ¿comprende? Un buen compañero. Siempre desviviéndose por sus hijos.

LETTA: Qué bonito.

HAPPY: Bueno, chicas, ¿qué programa tenemos? Estamos perdiendo el tiempo. Vamos, Biff. Acercaos. ¿Adónde os gustaría ir?

BIFF: ¿Por qué no haces algo por él?

HAPPY: ¿Yo?

BIFF: ¿Te tiene sin cuidado lo que le pase?

HAPPY: ¿Qué quieres decir? Soy el único que…

BIFF: Te importa un bledo, lo noto. (Se saca del bolsillo el tubo de goma enrollado y lo pone sobre la mesa, delante de Happy). Mira lo que he encontrado en el sótano. Por el amor de Dios, ¿cómo puedes permitir que esto continúe?

HAPPY: ¿Yo? ¿Quién es el que se marcha? ¿Quién se larga y…?

BIFF: Sí, pero él no significa nada para ti. Tú puedes ayudarle…, ¡yo no! ¿No entiendes de qué te hablo? Va a suicidarse, ¿no lo sabes?

HAPPY: ¿A quién se lo dices? ¿Cómo no voy a saberlo?

BIFF: ¡Ayúdale, Hap! ¡Por Dios…, ayúdale…, ayúdame, ayúdame, no soporto mirarle a la cara! (Al borde de las lágrimas, sale precipitadamente por la derecha).

HAPPY (empieza a ir tras él): ¿Adónde vas?

SEÑORITA FORSYTHE: ¿Por qué está tan furioso?

HAPPY: Vamos, chicas, le daremos alcance.

SEÑORITA FORSYTHE (mientras Happy la empuja hacia fuera): ¡Oye, no me gusta nada el genio de ése!

HAPPY: Está un poco excitado, pero se calmará.

WILLY (fuera de escena, a la izquierda, mientras la Mujer ríe): ¡No abras! ¡No abras!

LETTA: ¿No quieres decirle a vuestro padre…?

HAPPY: No es mi padre, es sólo un conocido. ¡Vamos, encanto, alcancemos a Biff y lo pasaremos en grande! ¡A ver, Stanley, la nota! ¡Eh, Stanley!

(Salen. Stanley mira hacia la izquierda).

STANLEY (llama a Happy, indignado): ¡Señor Loman! ¡Señor Loman!

(Stanley toma una silla y los sigue afuera. A la izquierda se oyen golpes en una puerta. Entra la Mujer, riendo. Willy la sigue. Ella lleva una combinación negra; él se abrocha la camisa. Como fondo de su conversación hay una música vulgar y sensual).

WILLY: ¿Quieres dejar de reírte? ¡Basta ya!

LA MUJER: ¿No vas a abrir la puerta? Sea quien sea, despertará a todo el hotel.

WILLY: No espero a nadie.

LA MUJER: ¿Por qué no tomas otro trago, cariño, y dejas de ser tan egoísta?

WILLY: Me siento tan solo…

LA MUJER: ¿Sabes que me sedujiste, Willy? A partir de ahora, cada vez que vayas a la oficina me encargaré de que pases directamente al departamento de compras. Se acabó eso de esperar ante mi mesa, Willy. Me sedujiste.

WILLY: Qué amable eres al decir eso.

LA MUJER: ¡Mira que llegas a ser egoísta! ¿Por qué estás tan triste? Eres el hombre más triste y egoísta con quien jamás he tenido una relación irregular. (Se ríe. Él la besa). Ven, viajante mío. Es una idiotez vestirse en plena noche. (Se oyen los golpes). ¿No vas a abrir la puerta?

WILLY: No llaman aquí. Debe de ser en la puerta de al lado.

LA MUJER: No, han llamado aquí, y nos han oído hablar. ¡Tal vez el hotel esté en llamas!

WILLY (su terror va en aumento): Se equivocan de puerta.

LA MUJER: ¡Entonces dile que se vaya!

WILLY: No hay nadie ahí afuera.

LA MUJER: Esto me pone nerviosa, Willy. ¡Hay alguien en la puerta y me pone nerviosa!

WILLY (apartándola de él): De acuerdo, entra en el baño y no salgas. Creo que en Massachusetts hay una ley muy rígida, así que no salgas. Puede que sea ese recepcionista nuevo. Parecía bastante ruin. No salgas, ¿de acuerdo? Se equivocan de puerta, y no hay ningún incendio.

(Vuelven a oírse golpes en la puerta. Willy se aleja unos pasos de la Mujer, que desaparece entre bastidores. La luz le sigue, y Willy se encuentra con Biff, adolescente, que lleva una maleta. Biff avanza hacia él. La música ha cesado).

BIFF: ¿Por qué no abrías?

WILLY: ¡Biff! ¿Qué haces en Boston?

BIFF: ¿Por qué no abrías? Llevo cinco minutos golpeando la puerta, te he llamado por teléfono al hotel…

WILLY: Acabo de oírte. Estaba en el baño y tenía la puerta cerrada. ¿Ha ocurrido algo en casa?

BIFF: Papá…, te he fallado.

WILLY: ¿Qué quieres decir?

BIFF: Papá…

WILLY: ¿A qué viene todo esto, hijo? (Le pone un brazo sobre los hombros). Anda, vamos abajo y te tomas algo.

BIFF: Me han cateado las mates, papá.

WILLY: No era el examen final, ¿no?

BIFF: Sí, el examen final. No tengo suficientes créditos para graduarme.

WILLY: ¿Quieres decir que Bernard no te pasó las respuestas?

BIFF: Lo hizo, lo intentó, pero sólo saqué un cuatro coma seis.

WILLY: ¿Y el profesor no ha querido darte esas cuatro décimas que te faltan?

BIFF: Birnbaum se ha negado en redondo. Le he suplicado, papá, pero no ha querido. Tienes que hablar con él antes de que se cierren las escuelas, porque si viera cómo eres y le hablaras como sabes hacerlo, estoy seguro de que me aprobaría. Verás, la clase de matemáticas era en la hora antes del entreno, y me he saltado demasiadas. ¿Hablarás con él? Le caerás bien, papá. Sabrás hablarle.

WILLY: De acuerdo. Volveremos enseguida.

BIFF: ¡Gracias, papá! Estoy seguro de que así me subirá la nota.

WILLY: Baja a recepción y di que me preparen la cuenta. Anda, no te entretengas.

BIFF: ¡Ahora mismo! Te diré por qué me detesta, papá. Un día en que él tardaba en llegar a clase, empecé a imitarle delante de la pizarra. Puse los ojos bizcos y hablé ceceando.

WILLY (riéndose): ¿Eso hiciste? ¿Les gustó a los chicos?

BIFF: ¡Se mondaron de risa!

WILLY: ¿Sí? ¿Cómo lo hacías?

BIFF: La raíz cuadrada de zezenta y trez ez… (Willy se echa a reír; Biff le secunda). ¡Y entonces entró él y me sorprendió!

(Willy se ríe, y la Mujer lo hace también, fuera del escenario).

WILLY (sin titubear): Baja enseguida y…

BIFF: ¿Hay alguien ahí?

WILLY: No, era en la puerta de al lado.

(La Mujer se ríe fuera del escenario).

BIFF: ¡Hay alguien en el cuarto de baño!

WILLY: No, es la habitación contigua, hay una fiesta…

LA MUJER (entra riendo y cecea al hablar): ¿Puedo pazar? ¡Hay una coza en la bañera, Willy, y ze mueve!

(Willy mira a Biff, que a su vez contempla boquiabierto y horrorizado a la Mujer).

WILLY: Ya puede volver a su habitación. Deben de haber terminado de pintarla. Están pintando su habitación, así que le he dejado ducharse aquí. Váyase, váyase… (La empuja).

LA MUJER (resistiéndose): Pero tengo que vestirme, Willy, no puedo…

WILLY: ¡Salga de aquí! Váyase… (De repente se esfuerza por dar a la escena una apariencia de normalidad). Es la señorita Francis, Biff, una agente de compras. Están pintando su habitación. Váyase, señorita Francis, váyase…

LA MUJER: ¡Pero he de vestirme, no puedo salir desnuda al pasillo!

WILLY (empujándola fuera del escenario): ¡Váyase! ¡Fuera, fuera!

(Biff se sienta lentamente sobre su maleta mientras la discusión continúa fuera del escenario).

LA MUJER: ¿Dónde están mis medias? ¡Me prometiste unas medias, Willy!

WILLY: ¡Aquí no tengo medias!

LA MUJER: ¡Tenías dos cajas de medias finas, de mi talla, y las quiero!

WILLY: ¡Tómalas y vete de una vez!

LA MUJER (entra con una caja de medias en la mano): Espero que no haya nadie en el pasillo. (A Biff): ¿Juegas al fútbol o al béisbol?

BIFF: Al fútbol.

LA MUJER (enojada y humillada): Yo también soy como un balón de fútbol. (Toma bruscamente la ropa que sostiene Willy y se marcha).

WILLY (tras una pausa): Bueno, será mejor que nos marchemos. Quiero ir a la escuela mañana a primera hora. Saca mis trajes del armario. Voy a buscar la maleta. (Biff no se mueve). ¿Qué te pasa? (Biff sigue inmóvil y las lágrimas se le deslizan por el rostro). Es una agente de compras. Trabaja para J. H. Simmons. Se aloja en este hotel y están pintando su habitación. ¿No imaginarás…? (Se interrumpe. Tras una pausa): De veras, Biff, es una agente de compras. Los viajantes le muestran el género en la habitación de ella, que ha de estar en condiciones… (Pausa. En tono autoritario): Vamos, recoge mis trajes. (Biff no se mueve). Deja de llorar y haz lo que te digo. Te he dado una orden, Biff. ¡Te he dado una orden! ¿Eso es lo que haces cuando te ordeno algo? ¿Cómo te atreves a llorar? (Le pone un brazo sobre los hombros). Mira, Biff, cuando crezcas entenderás estas cosas. No debes…, no debes exagerar su importancia. Mañana, a primera hora, hablaré con Birnbaum.

BIFF: No hace falta.

WILLY (se agacha junto a Biff): ¿Cómo que no hace falta? Te dará esas décimas. Yo me encargaré de que lo haga.

BIFF: No querrá escucharte.

WILLY: Pues claro que me escuchará. Necesitas esas décimas para ir a la Universidad de Virginia.

BIFF: No voy a ir.

WILLY: ¿Qué dices? Si no consigo que te cambie la nota, irás a la escuela de verano. Tienes todo el verano para…

BIFF (con un sollozo): Papá…

WILLY (afectado): Hijo mío…

BIFF: Papá…

WILLY: Ella no significa nada para mí, Biff. Me sentía solo, terriblemente solo.

BIFF: ¡Le has dado las medias de mamá! (Llorando, se levanta para marcharse).

WILLY (tratando de asirle): ¡Te he dado una orden!

BIFF: ¡No me toques, mentiroso!

WILLY: ¡Discúlpate por decir eso!

BIFF: ¡Eres un farsante! ¡Un puñetero farsante! (Abrumado, incapaz de contener el llanto, se vuelve rápidamente y sale llevándose la maleta. Willy se queda arrodillado en el suelo).

WILLY: ¡Te he dado una orden, Biff! ¡Vuelve aquí o te zurraré! ¡Vuelve aquí! ¡Vas a recibir!

(Stanley llega rápidamente por la derecha y se queda frente a Willy).

STANLEY: Levántese, señor Loman, levántese. (Ayuda a Willy a ponerse en pie). Sus hijos se han ido con las chicas. Han dicho que le verían en casa.

(Un segundo camarero les observa a cierta distancia).

WILLY: Pero si íbamos a cenar juntos…

(Se oye música, el tema de Willy).

STANLEY: ¿Podrá volver usted solo?

WILLY: Yo…, claro que puedo volver. (Preocupado de repente por la ropa). ¿Qué tal aspecto tengo?

STANLEY: Perfecto. (Sacude una mota de la solapa de Willy).

WILLY: Toma…, un dólar.

STANLEY: Su hijo ya me ha pagado. No se preocupe.

WILLY (poniendo el dinero en la mano de Stanley): Quédatelo. Eres un buen muchacho.

STANLEY: No, señor, no tiene que…

WILLY: Toma…, aquí tienes más dinero. Ya no lo necesito. (Tras una breve pausa): Dime…, ¿hay alguna tienda de semillas en el barrio?

STANLEY: ¿Semillas? ¿Quiere decir para plantar?

(Mientras Willy se vuelve, Stanley le desliza el dinero en el bolsillo de la chaqueta).

WILLY: Sí. Zanahorias, guisantes…

STANLEY: Bueno, hay tiendas en la Sexta Avenida, pero quizás ya estén cerradas.

WILLY (con impaciencia): Será mejor que me apresure. He de comprar unas semillas. (Se dirige hacia la derecha). He de comprar unas semillas enseguida. No tengo nada plantado. No me crece nada en ese suelo.

(Willy se apresura mientras la luz se extingue. Stanley se dirige a la derecha, tras él, y le ve salir. El otro camarero ha estado mirando fijamente a Willy).

STANLEY (al camarero): Bueno, ¿qué estás mirando?

(El camarero toma las sillas y se dirige a la derecha. Stanley toma la mesa y le sigue. La luz se extingue en esa zona. Hay una larga pausa y se oye el sonido de la flauta. La luz se intensifica gradualmente en la cocina, que está vacía. Happy aparece en la puerta de la casa, seguido por Biff. Happy lleva un ramo de rosas de tallo largo. Entra en la cocina y mira a su alrededor en busca de Linda. Al no verla, se vuelve hacia Biff, que está ante la puerta de la casa, y hace un gesto con las manos que significa «Creo que aquí no». Echa un vistazo a la sala de estar y se queda inmóvil. Dentro, Linda, a quien no vemos, está sentada, con la chaqueta de Willy en el regazo. Se levanta y, con ademán amenazante y en silencio, avanza hacia Happy, quien retrocede en la cocina, asustado).

HAPPY: Pero ¿qué haces levantada? (Linda no dice nada, pero avanza hacia él, implacable). ¿Dónde está papá? (Happy sigue retrocediendo hacia la derecha, y ahora Linda aparece en el umbral de la sala). ¿Está durmiendo?

LINDA: ¿Dónde estabais?

HAPPY (tratando de tomárselo a broma): Hemos conocido a dos chicas, mamá, eran muy simpáticas. Toma, te he traído unas flores. (Ofreciéndole el ramo): Ponlas en tu habitación, mamá.

(Linda arroja el ramo a los pies de Biff, que ha entrado y cerrado la puerta a sus espaldas. Linda le mira fijamente, en silencio).

HAPPY: ¿Por qué haces eso, mamá? Quería regalarte unas flores…

LINDA (interrumpe a Happy y se dirige a Biff con violencia): ¿No te importa que viva o que se muera?

HAPPY (va hacia la escalera): Vamos arriba, Biff.

BIFF (a Happy, en tono disgustado): ¡Déjame en paz! (A Linda): ¿Qué quieres decir con eso? Aquí nadie se está muriendo.

LINDA: ¡Fuera de mi vista! ¡Vete de aquí!

BIFF: Quiero ver al jefe.

LINDA: ¡Ni te acerques a él!

BIFF: ¿Dónde está? (Entra en la sala de estar y Linda le sigue).

LINDA (gritando a Biff): Le invitáis a cenar. Él espera ese momento ilusionado durante todo el día… (Biff aparece en el dormitorio de sus padres, mira a su alrededor y sale)… y después le abandonáis. ¡Ni a un desconocido lo abandonarías así!

HAPPY: ¿Por qué? Lo ha pasado muy bien con nosotros. Escucha… (Linda entra de nuevo en la cocina), no le abandoné, ¡el día en que le abandone de veras, me moriré!

LINDA: ¡Fuera de aquí!

HAPPY: Escucha, mamá, sé…

LINDA: ¿Teníais que salir con mujeres esta noche? ¡Vosotros y vuestras asquerosas putas!

(Biff entra de nuevo en la cocina).

HAPPY: ¡Lo único que hicimos con esas chicas, mamá, fue seguir a Biff a todas partes tratando de animarle! (A Biff): ¡La noche que me has dado, chico!

LINDA: ¡Fuera de aquí los dos, y no volváis! No quiero que le atormentéis más. ¡Vamos, recoged vuestras cosas y largaos! (A Biff): Tú puedes dormir en su piso. (Empieza a recoger las flores del suelo y se detiene). Recoged esto, ya no soy vuestra criada. ¡Recógelas, holgazán!

(Happy se niega a hacerlo y le da la espalda. Biff se mueve lentamente, se arrodilla y recoge las flores).

LINDA: ¡Sois un par de animales! ¡Nadie, ningún otro ser viviente habría tenido la crueldad de abandonarle así en un restaurante!

BIFF (sin mirarla): ¿Eso ha dicho?

LINDA: No ha tenido que decir nada. Estaba tan humillado que al entrar casi renqueaba.

HAPPY: Pero, mamá, se lo ha pasado muy bien con nosotros…

BIFF (interrumpiéndole con violencia): ¡Calla!

(Sin decir nada más, Happy sube la escalera).

LINDA: ¡Y tú! ¡Ni siquiera entraste en el lavabo del restaurante a ver si se encontraba bien!

BIFF: (todavía en el suelo, delante de Linda, con las flores en la mano; detestándose): No, no entré, no moví un solo dedo. ¿Qué te parece? Le dejé farfullando en un lavabo.

LINDA: Eres un mierda, un…

BIFF: ¡Acabas de dar en el clavo! (Se levanta y arroja las flores al cubo de la basura). ¡Tienes delante de ti a la escoria de la Tierra!

LINDA: ¡Fuera de mi vista!

BIFF: He de hablar con el jefe, mamá. ¿Dónde está?

LINDA: No te acerques a él. ¡Fuera de esta casa!

BIFF (con un aplomo y una determinación absolutos): No. Él y yo vamos a tener una conversación seria.

LINDA: ¡No hablarás con él!

(Se oyen martillazos en el exterior de la casa, a la derecha. Biff se vuelve hacia el ruido).

LINDA (de improviso suplicante): Déjale en paz, por favor.

BIFF: ¿Qué está haciendo ahí fuera?

LINDA: ¡Está plantando un huerto!

BIFF (en voz baja): ¿A estas horas? ¡Dios mío!

(Biff sale, seguido por Linda. La luz que los ilumina se aparta de ellos e incide en el centro del proscenio, adonde llega Willy. Lleva una linterna, un azadón y un puñado de sobres de semillas. Golpea el extremo del azadón para fijarlo bien y luego se desplaza hacia la izquierda, midiendo la distancia con el pie. A la luz de la linterna, lee las instrucciones en los sobres de semillas, mientras él está inmerso en el azul de la noche).

WILLY: Zanahorias…, sesenta milímetros de separación. Hileras…, hileras de treinta centímetros. (Mide). Treinta centímetros. (Deja un sobre en el suelo y mide). Remolachas. (Deja otro sobre en el suelo y vuelve a medir). Lechugas. (Lee las instrucciones y lo deposita en el suelo). Treinta centímetros… (Se interrumpe cuando Ben aparece a la derecha y avanza lentamente hacia él). Qué negocio, ¿eh? Excelente, excelente. Porque ella ha sufrido mucho, Ben, esa mujer ha sufrido mucho, ¿comprendes? Un hombre no puede irse y volver en esas condiciones, Ben, un hombre tiene que conseguir algún resultado. No se puede, no se puede… (Ben avanza hacia él como para interrumpirle). Tienes que meditarlo bien. No te apresures a contestar. Recuerda que es un negocio de veinte mil dólares garantizados. Ahora escucha, Ben, quiero que analices conmigo los detalles de este asunto. No tengo a nadie con quien hablar, Ben, y ella ha sufrido mucho, ¿me oyes?

BEN (inmóvil, reflexionando): ¿Cuál es el negocio?

WILLY: Son veinte mil dólares al contado. Garantizados, un asunto de máxima confianza, ¿comprendes?

BEN: No seas iluso. Es posible que consideren que la póliza no lo cubre.

WILLY: ¿Cómo se atreverían a negarse? ¿No me he deslomado trabajando para pagar religiosamente todas las primas? ¿Y ahora no van a pagar? ¡Imposible!

BEN: Te llamarán cobarde, William.

WILLY: ¿Por qué? ¿Acaso necesito más redaños para quedarme aquí el resto de mi vida, convertido en un cero a la izquierda?

BEN (cediendo): En eso tienes razón, William. (Da unos pasos, pensando, y se vuelve). Y veinte mil…, eso es algo palpable, desde luego, no una quimera.

WILLY (ahora seguro, con creciente energía): ¡En eso estriba su belleza, Ben! Lo veo como un diamante que brilla en la oscuridad, duro y áspero, que puedo recoger y tocar con la mano. No. Es como…, ¡como una cita! Pero ésta no será otra estúpida cita más, Ben, y lo cambiará todo. Porque él cree que no soy nada, ¿sabes?, y además me mortifica. Pero el entierro… (Enderezándose): ¡El entierro será impresionante! ¡Vendrán de Maine, Massachusetts, Vermont, New Hampshire! Todos los veteranos, con matrículas desconocidas en sus coches…, ese chico se quedará boquiabierto, Ben, porque nunca ha comprendido que… ¡me conocen! Rhode Island, Nueva York, Nueva Jersey…, ¡me conocen, Ben!, y lo verá con sus propios ojos de una vez por todas. ¡Verá lo que soy, Ben! ¡Menuda sorpresa va a llevarse!

BEN (se aproxima al borde del huerto): Dirá que eres un cobarde.

WILLY (temeroso de repente): No, eso sería terrible.

BEN: Sí, y también un estúpido.

WILLY: ¡No, no, no debe decir eso, no quiero que lo diga! (Está angustiado y desesperado).

BEN: Te odiará, William.

(Se oye la música alegre de los muchachos).

WILLY: Dime, Ben, ¿cómo podemos volver a los buenos tiempos? Tan llenos de luz y de camaradería, sí, y en invierno montábamos en trineo y las mejillas se nos ponían coloradas. Y siempre nos esperaba alguna buena noticia, algo agradable. ¡Y él nunca me dejaba entrar las maletas en la casa ni abrillantar aquel cochecito rojo! ¿Por qué, por qué no puedo darle algo y evitar que me odie?

BEN: Déjame pensar en ello. (Consulta su reloj). Aún tengo un poco de tiempo. Es un negocio magnífico, pero tienes que estar seguro de que no cometes una estupidez.

(Ben se dirige al fondo del escenario y desaparece. Biff baja desde la izquierda).

WILLY (al percibir de repente la presencia de Biff, se vuelve y le mira, y entonces empieza a recoger confusamente los sobres de semillas): ¿Dónde diablos está esa semilla? (Con indignación): ¡Aquí no se ve nada! ¡Han encajonado todo el puñetero barrio!

BIFF: Estamos rodeados de gente. ¿Es que no te das cuenta?

WILLY: Estoy ocupado. No me molestes.

BIFF (quitándole el azadón a Willy): He venido a despedirme de ti, papá. (Willy le mira en silencio, incapaz de moverse). No volveré nunca más.

WILLY: ¿No verás mañana a Oliver?

BIFF: No estoy citado con él, papá.

WILLY: ¿Te pasó un brazo por los hombros y no te dio una cita?

BIFF: A ver si nos entendemos, papá. Cada vez que me he ido, ha sido a causa de una pelea. Hoy he comprendido algo acerca de mí mismo, he intentado explicártelo, y… creo que no soy bastante listo para exponértelo con claridad. No importa de quién sea la culpa. (Toma a Willy del brazo). Asunto concluido, ¿de acuerdo? Vamos adentro, se lo diremos a mamá. (Tira suavemente de Willy, tratando de llevarle a la izquierda).

WILLY (rígido, inmóvil, con un dejo de culpabilidad): No, no quiero verla.

BIFF: ¡Vamos! (Tira de nuevo, y Willy trata de zafarse).

WILLY (muy nervioso): No, no, no quiero verla.

BIFF (intenta mirar a Willy a la cara, como para descubrir en su semblante la respuesta definitiva): ¿Por qué no quieres verla?

WILLY (ahora con más rudeza): No me molestes, ¿quieres?

BIFF: ¿Qué significa eso de que no quieres verla? No querrás que te llamen cobarde, ¿verdad? Esto no es culpa tuya; yo soy el único culpable, el vagabundo. ¡Y ahora entra en casa! (Willy se esfuerza por apartarse). ¿Has oído lo que te he dicho?

(Willy se zafa y rápidamente se dirige a la casa. Biff le sigue).

LINDA (a Willy): ¿Has plantado las semillas, querido?

BIFF (en la puerta, a Linda): Ya hemos puesto las cosas en claro. Me marcho, y no os escribiré nunca más.

LINDA (se acerca a Willy, en la cocina): Creo que eso es lo mejor, cariño, porque no tiene sentido seguir así, nunca os llevaréis bien.

(Willy no responde).

BIFF: Si la gente os pregunta dónde estoy y qué hago, decís que no lo sabéis y que no os importa. Así os lo quitaréis de la cabeza y podréis recuperar la alegría. ¿De acuerdo? Todo arreglado, ¿no es cierto? (Willy guarda silencio, y Biff se acerca a él). ¿Vas a desearme buena suerte, papá? (Le tiende la mano). ¿Qué dices?

LINDA: Dale la mano, Willy.

WILLY (volviéndose hacia ella, profundamente afectado): No hay ninguna necesidad de mencionar la estilográfica, ¿sabes?

BIFF (suavemente): No estoy citado con él, papá.

WILLY (enfurecido): ¡Te pasó el brazo por…!

BIFF: Nunca me verás tal como soy, papá, ¿para qué vamos a discutir? Si encuentro petróleo, te enviaré un cheque. Entretanto, olvídate de mí.

WILLY (a Linda): Me odia, ¿te das cuenta?

BIFF: Dame la mano, papá.

WILLY: Ni hablar.

BIFF: Confiaba en que me iría de otra manera.

WILLY: Pues así es como te vas. Adiós.

(Biff le mira un momento, y después se vuelve bruscamente y va hacia la escalera).

WILLY (le detiene diciéndole): ¡Que te pudras en el infierno si te vas de esta casa!

BIFF (volviéndose): ¿Qué quieres de mí exactamente?

WILLY: ¡Quiero que sepas, en el tren, en las montañas, en los valles, dondequiera que vayas, que el odio es lo que ha destruido tu vida!

BIFF: No, no.

WILLY: ¡El odio, el odio es la causa de tu ruina! Y cuando estés sin blanca, recuerda cuál ha sido el motivo. ¡Cuando te estés pudriendo en alguna parte junto a las vías del tren, recuérdalo, y no te atrevas a echarme a mí la culpa!

BIFF: ¡No te echo la culpa!

WILLY: No pienso cargar con las consecuencias de esto, ¿me oyes?

(Happy baja la escalera y se queda en el primer peldaño, observando).

BIFF: ¡Eso es precisamente lo que te estoy diciendo!

WILLY (se deja caer sobre una silla, junto a la mesa, y le habla en tono acusador): Intentas clavarme un puñal…, ¡no creas que no sé lo que estás haciendo!

BIFF: ¡Muy bien, farsante! Entonces pongamos las cartas boca arriba. (Se saca el tubo de goma del bolsillo y lo deja sobre la mesa).

HAPPY: Estás loco…

LINDA: ¡Biff! (Se dispone a agarrar el tubo, pero Biff lo mantiene sujeto).

BIFF: ¡Déjalo aquí! ¡No lo toques!

WILLY (sin mirar el tubo): ¿Qué es eso?

BIFF: Sabes muy bien qué coño es.

WILLY (acorralado y deseando escapar): Nunca lo había visto.

BIFF: Claro que lo habías visto. ¡Los ratones no lo llevaron al sótano! ¿Para qué quieres esto, para convertirte en un héroe? ¿Para que me apiade de ti?

WILLY: No sé nada de eso.

BIFF: No voy a apiadarme de ti, ¿me oyes? ¡Nada de piedad!

WILLY (a Linda): ¡Ya ves cómo me odia!

BIFF: No, vas a oír la verdad…, ¡te diré qué eres tú y qué soy yo!

LINDA: ¡Basta!

WILLY: ¡El odio!

HAPPY (se aproxima a Biff): ¡Déjalo ya!

BIFF (a Happy): ¡No sabe quiénes somos! ¡Pues va a saberlo! (A Willy): ¡En esta casa nunca se ha dicho la verdad durante diez minutos!

HAPPY: ¡Siempre hemos dicho la verdad!

BIFF (volviéndose hacia él): Tú, gallito, ¿eres el ayudante del jefe de compras? No, tú eres uno de los dos ayudantes del ayudante del jefe de compras, ¿no es cierto?

HAPPY: Bueno, yo, prácticamente…

BIFF: ¡Eres prácticamente un mentiroso! ¡Todos nosotros! Y he terminado con esto. (A Willy): Escucha, Willy, soy tu hijo, ya sabes cómo soy.

WILLY: ¡Sí, ya te conozco!

BIFF: ¿Sabes por qué no he tenido ninguna dirección durante tres meses? Robé un traje en Kansas City y me metieron en la cárcel. (A Linda, quien solloza): Deja de llorar. He terminado con esto.

(Linda se aparta de ellos y se cubre el rostro con las manos).

WILLY: ¡Y supongo que yo soy el culpable!

BIFF: ¡Desde que salí del instituto, me han echado de todos los empleos por robar!

WILLY: ¿Y quién tiene la culpa?

BIFF: ¡Y nunca he llegado a ninguna parte porque me llenaste tanto la cabeza de pájaros que no puedo aceptar órdenes de nadie! ¡Ya ves de quién es la culpa!

WILLY: No me puedo creer lo que estoy oyendo.

LINDA: ¡Basta, Biff!

BIFF: ¡Ya era hora de que lo oyeses! Tenía que ser un pez gordo en quince días, para satisfacción del jefe. Pues bien, ¡eso se acabó!

WILLY: ¡Entonces ahórcarte! ¡Por odio, ahórcate!

BIFF: ¡No! ¡Nadie va a ahorcarse, Willy! Hoy he bajado corriendo once pisos con una pluma en la mano. Y de repente me detuve, ¿me oyes? En medio de aquel bloque de oficinas, ¿sabes?, me detuve y vi… el cielo. Vi las cosas que amo en este mundo. El trabajo, la comida y tiempo para sentarme y fumar. Y miré la estilográfica y me pregunté para qué diablos la había robado. ¿Por qué trataba de convertirme en lo que no quiero ser? ¿Qué estoy haciendo en una oficina, como un necio despreciable que pide limosna, cuando todo está ahí fuera, esperando el momento en que yo diga que sé quién soy? ¿Por qué no puedo decir eso, Willy? (Intenta lograr que Willy le mire a la cara, pero Willy se aparta y va hacia la izquierda).

WILLY (con odio, en tono amenazador): ¡La puerta de tu vida está abierta de par en par!

BIFF: ¡Soy un don nadie, papá, lo mismo que tú!

WILLY (volviéndose hacia él sin poder dominarse): ¡Yo no soy un don nadie! ¡Soy Willy Loman, y tú eres Biff Loman!

(Biff se acerca a Willy, pero Happy se interpone. Enfurecido, Biff parece a punto de atacar a su padre).

BIFF: Me falta iniciativa, Willy, y a ti también. ¡No has sido más que un vendedor esforzado que ha acabado en el cubo de la basura, como todos ellos! ¡Soy un hombre que gana un dólar por hora, Willy! He probado suerte en siete estados y no he podido aumentar esa cifra. ¡Un dólar por hora! ¿Comprendes lo que quiero decir? ¡No voy a traer a casa ningún trofeo más, y tú vas a dejar de esperar que los traiga!

WILLY (directamente a Biff): ¡Eres un papanatas rencoroso y lleno de odio!

(Biff se zafa de Happy. Willy, asustado, empieza a subir la escalera. Biff lo ase).

BIFF (en el apogeo de su furor): ¡No soy nada, papá, no soy nada! ¿Es que no puedes entenderlo? No tiene nada que ver con el odio. Simplemente, soy lo que soy.

(El furor de Biff ha remitido y éste se echa a llorar, abrazado a Willy, quien le busca torpemente la cara).

WILLY (sorprendido): ¿Qué haces? Pero ¿qué haces? (A Linda): ¿Por qué llora?

BIFF (llorando, deshecho): ¿Quieres dejarme marchar, por el amor de Dios? ¿Acabarás con este sueño engañoso antes de que ocurra algo? (Esforzándose por contenerse, se aparta y va hacia la escalera). Me iré por la mañana. Haz…, hazle acostarse. (Extenuado, Biff sube la escalera para ir a su habitación).

WILLY (tras una larga pausa, asombrado, exaltado): ¿No es…, no es extraordinario? Biff… ¡me aprecia!

LINDA: ¡Te quiere, Willy!

HAPPY (profundamente conmovido): Siempre te ha querido, papá.

WILLY: ¡Oh, Biff! (Con la mirada fija, perdida): ¡Ha llorado! Ha llorado por mí. (Embargado por el sentimiento de afecto hacia su hijo, grita una promesa): ¡Ese muchacho…, ese muchacho va a ser magnífico!

(Ben aparece bajo la luz, junto a la línea que representa la pared de la cocina).

BEN: Sí, excelente, con un respaldo de veinte mil dólares.

LINDA (al percibir el frenesí de su pensamiento, temerosa, con tacto): Anda, vamos a acostarnos, Willy. Todo está resuelto.

WILLY (con dificultades para no salir precipitadamente de la casa): Sí, dormiremos. Anda, vete a dormir, Hap.

BEN: Y hay que ser un gran hombre para triunfar en la selva.

(Suena la música idílica de Ben, esta vez con un tono de pavor).

HAPPY (con el brazo alrededor de Linda): Me casaré, papá, no lo olvides. Cambiaré completamente. Antes de que acabe el año estaré al frente de ese departamento. Ya lo verás, mamá. (La besa).

BEN: La jungla es oscura pero está llena de diamantes, Willy.

(Willy se vuelve y se desplaza, escuchando a Ben).

LINDA: Sed buenos. Los dos sois buenos chicos, sólo tenéis que comportaros tal como sois.

HAPPY: Buenas noches, papá. (Sube la escalera).

LINDA (a Willy): Vamos, querido.

BEN (con más vehemencia): Uno debe adentrarse en ella para sacar un diamante.

WILLY (a Linda, mientras se mueve lentamente por el borde de la cocina, hacia la puerta): Sólo quiero serenarme, Linda. Déjame que me quede un rato sentado aquí a solas.

LINDA (casi expresando su temor): Quiero que subas.

WILLY (tomándola en sus brazos): Ahora no podría dormirme. Ve tú primero, pareces cansadísima. (La besa).

BEN: No es en absoluto como una cita. Un diamante es duro y áspero al tacto.

WILLY: Anda, ve. Enseguida subo.

LINDA: Creo que ésta es la única manera, Willy.

WILLY: Claro, es lo mejor.

BEN: ¡Lo mejor!

WILLY: La única manera. Todo será…, anda, pequeña, vete a la cama. Pareces muy cansada.

LINDA: Sube enseguida.

WILLY: Dentro de un par de minutos.

(Linda entra en la sala de estar y reaparece en su dormitorio. Willy cruza la puerta de la cocina).

WILLY: Biff me quiere. (Con extrañeza): Siempre me ha querido. ¿No es extraordinario? ¡Me venerará por ello, Ben!

BEN (en un tono de promesa): Ahí fuera está oscuro, pero lleno de diamantes.

WILLY: ¿Te imaginas lo magnífico que será ese muchacho con veinte mil dólares en el bolsillo?

LINDA (llamándole desde su habitación): ¡Willy! ¡Sube!

WILLY (gritando hacia la cocina): ¡Sí! ¡Sí! ¡Ya voy! Es un buen asunto, lo comprendes, ¿verdad, cariño? Incluso Ben lo ve. He de irme, pequeña. ¡Adiós, adiós! (Avanza hacia Ben, casi bailando): ¿Te imaginas? ¡Cuando llegue el correo con el sobre, él volverá a ir por delante de Bernard!

BEN: Un negocio redondo, lo mires por donde lo mires.

WILLY: ¿Has visto cómo lloraba por mí? ¡Ah, Ben, si pudiera besarle!

BEN: ¡Es la hora, William, es la hora!

WILLY: ¡Ah, Ben, siempre supe que, de una manera u otra, Biff y yo triunfaríamos!

BEN (consulta su reloj): El barco. Llegaremos tarde. (Avanza lentamente hacia la oscuridad).

WILLY (en tono elegiaco, volviéndose hacia la casa): Bueno, muchacho, cuando des el puntapié inicial, quiero un chute de setenta yardas, y que corras por el campo tras el balón, y cuando choques, que sea bajo y fuerte, muchacho, porque es importante. (Se vuelve de cara al público). Hay toda clase de personas importantes en las gradas, y cuando menos lo piensas… (De repente se da cuenta de que está solo). ¡Ben! Ben, ¿adónde he de…? (De súbito se mueve, buscando). Pero ¿cómo voy a…?

LINDA (llamándole): ¿Subes, Willy?

WILLY (ahoga un grito de temor, y se apresura a darse la vuelta hacia ella, como para tranquilizarla): ¡Chist! (Se vuelve, como si quisiera encontrar el camino; sonidos, rostros y voces parecen acudir a él en tropel, y los aparta agitando las manos y exclamando): ¡Chist! ¡Chist! (Una música repentina, débil y aguda, le detiene. Se torna más intensa, hasta convertirse en un grito casi insoportable. Willy va de un lado a otro de puntillas, y se precipita fuera de la casa, rodeándola). ¡Chist!

LINDA: ¿Willy?

(No hay respuesta. Linda aguarda. Biff se levanta de la cama. Todavía está vestido. Happy se endereza. Biff, de pie, escucha).

LINDA (con auténtico temor): ¡Willy, contéstame! ¡Willy!

(Se oye el ruido de un coche que se pone en marcha y se aleja a toda velocidad).

LINDA: ¡No!

BIFF (baja corriendo las escaleras): ¡Papá!

(A medida que aumenta la velocidad del coche, la música estalla en un frenesí sonoro, que se convierte en la pulsación suave de una sola cuerda de violonchelo. Biff regresa lentamente a su dormitorio. Él y Happy se ponen las chaquetas con ademanes graves. Linda sale a pasos lentos de su habitación. La música se ha transformado en una marcha fúnebre. Amanece y las hojas aparecen sobre todas las cosas. Charley y Bernard, vestidos de oscuro, se presentan y llaman a la puerta de la cocina. Biff y Happy bajan lentamente las escaleras hasta la cocina, mientras Charley y Bernard entran. Todo se detiene un momento cuando Linda, vestida de luto y con un ramillete de rosas, franquea el umbral, provisto de cortina, que da acceso a la cocina. Se acerca a Charley y le toma del brazo. Ahora todos avanzan hacia el público, a través de la línea que representa la pared de la cocina. En el límite del proscenio, Linda deposita las flores, se arrodilla y se sienta sobre los talones. Todos contemplan la tumba).

Réquiem

CHARLEY: Está oscureciendo, Linda.

(Linda no reacciona. Mira fijamente la tumba).

BIFF: ¿Qué te parece, mamá? Será mejor que descanses un poco, ¿no crees? Pronto cerrarán la verja.

(Linda no hace ningún movimiento. Pausa).

HAPPY (muy enojado): No tenía ningún derecho a hacer eso. No había ninguna necesidad. Le hubiéramos ayudado.

CHARLEY (gruñe): Mmm…

BIFF: Vamos, mamá.

LINDA: ¿Por qué no ha venido nadie?

CHARLEY: Ha sido un buen entierro.

LINDA: Pero ¿dónde estaba toda la gente que conocía? Tal vez se lo echen en cara.

CHARLEY: No, mujer. Este mundo es muy duro, Linda. No se lo echarán en cara.

LINDA: No puedo entenderlo, y menos aún ahora que, por primera vez en treinta y cinco años, estábamos casi libres de deudas. Sólo necesitaba un pequeño salario. Incluso había terminado de pagar al dentista.

CHARLEY: Ningún hombre necesita tan sólo un pequeño salario.

LINDA: No puedo entenderlo.

BIFF: Había muchos momentos agradables. Cuando volvía de un viaje, o los domingos, y trabajaba en el nuevo porche, o terminaba el sótano, construía el baño adicional y el garaje… ¿Sabes, Charley? Puso más cariño en ese porche que en todas las ventas que hizo.

CHARLEY: Sí, era un hombre feliz cuando preparaba el cemento.

LINDA: Tenía una habilidad manual extraordinaria.

BIFF: Pero sus sueños estaban equivocados. Completamente equivocados.

HAPPY (casi dispuesto a pelearse con Biff): ¡No digas eso!

BIFF: Nunca supo quién era.

CHARLEY (detiene el movimiento de Happy y replica. A Biff): Nadie puede culparle. Vosotros no lo entendéis. Willy era un viajante, y para un viajante la vida no tiene fondo. Es un hombre que no pone tuercas en los tornillos, que no te informa sobre las leyes ni te receta medicinas. Es un hombre que va solo por la vida, sin más recursos que una sonrisa y unos zapatos bien limpios. Y cuando empieza a fallar la reacción a sus sonrisas…, sobreviene un terremoto. Entonces le aparecen un par de manchas en el sombrero, y está acabado. Nadie puede culpar a ese hombre. Un viajante tiene que soñar, muchacho. Gajes del oficio.

BIFF: Charley, mi padre no sabía quién era.

HAPPY (enfurecido): ¡No digas eso!

BIFF: ¿Por qué no te vienes conmigo, Happy?

HAPPY: No me doy por vencido con tanta facilidad. ¡Y voy a armar ruido! (Mira a Biff con determinación). ¡Los Hermanos Loman!

BIFF: Yo sé quién soy, hermano.

HAPPY: Muy bien, muchacho. Voy a demostrarte a ti y a todo el mundo que Willy Loman no ha muerto en vano. Tuvo un buen sueño. Es el único sueño que puedes tener: ser el número uno. Se esforzó por que nosotros lo fuéramos, y yo voy a serlo.

BIFF (dirige a Happy una mirada de desesperanza y se inclina hacia su madre): Vamos, mamá.

LINDA: Enseguida voy. Vete, Charley. (Titubea). Quiero quedarme aquí un momento. No he tenido oportunidad de despedirme.

(Charley se marcha, seguido por Happy. Biff permanece a corta distancia y a la izquierda de Linda. Ésta se sienta, recogiéndose. Empieza a sonar la flauta, no muy lejana, como fondo de sus palabras).

LINDA: Perdóname, querido. No sé por qué, pero no puedo llorar. No lo comprendo. ¿Por qué has hecho esto? Ayúdame, Willy, no puedo llorar. Tengo la sensación de que, simplemente, has salido otra vez de viaje y sigo esperándote. Willy, cariño, no puedo llorar. ¿Por qué lo has hecho? Por más vueltas que le dé, no lo comprendo. Hoy he hecho el último pago de la casa. Hoy, querido. Y en casa no habrá nadie. (Un sollozo le entrecorta la voz). Ya no tenemos deudas, querido. (Solloza con más fuerza, aliviada): Somos libres. (Biff se le acerca lentamente). Somos libres… Somos libres…

(Biff la levanta y la rodea con sus brazos. Los dos se alejan. Linda solloza quedamente. Bernard y Charley aparecen juntos y los siguen, y tras ellos va Happy. En el escenario, a oscuras, sólo se oye la música de la flauta, mientras por encima de la casa se alzan, nítidas, esas sombrías torres que son los bloques de pisos y

(cae el telón).

Las brujas de Salem

todosLas brujas de Salem (The Crucible). Escrita en 1952 y estrenada en 1953 ganadora del Premio Tony. Está basada en los hechos que rodearon a los juicios de brujas de Salem, Massachusetts en 1692. Miller escribió sobre el evento como una alegoría de la represión macarthista de los años 1950.

Sinopsis: Nos trasladamos al año 1692, a Salem, Massachusetts, donde vive una pequeña comunidad dedicada al servicio de Dios. Pero un grupo de jovencitas, cohibidas e irritadas a la vez por la sofocante atmósfera a la que las someten sus mayores, se ponen a bailar desnudas en los bosques. Una de ellas, Abigail Williams —que ha perdido su inocencia en el lecho del granjero John Proctor, un hombre casado—, bebe una pócima encantada para inducirla a matar a la mujer de éste. Y, de repente, el Diablo parece apoderarse de Salem. Las jóvenes «brujas» son descubiertas e, incitados por sus terribles acusaciones, todos los habitantes del pueblo son presa de una extraña e incontenible histeria colectiva. Se inicia un juicio, en el que, una a una, las víctimas inocentes, arrancadas de sus hogares por las maledicencias cruzadas, van cayendo en la diabólica trampa de culpas y denuncias que ellas mismas han ido urdiendo. ¿Quién es realmente el culpable? ¿Habrá al fin una sentencia o simplemente una venganza? Las brujas de Salem, escrita para teatro en 1950 por Arthur Miller, uno de los grandes dramaturgos de nuestro siglo, ha pasado a ser una obra cumbre indiscutible de la literatura contemporánea.

Nota sobre el rigor histórico de esta obra

Esta pieza no es historia en el sentido en el que utiliza ese término el historiador profesional. Las necesidades dramáticas han exigido a veces que muchos personajes se fusionasen en uno; se ha reducido el número de muchachas que participaron en las denuncias; la Abigail histórica era más joven que el personaje teatral; aunque en realidad hubo varios jueces de similar autoridad, Hathorne y Danforth simbolizan a todos ellos. Creo, no obstante, que el lector encontrará aquí los elementos esenciales de uno de los capítulos más extraños y espantosos de la historia de la humanidad. El destino de cada personaje es exactamente el de su modelo histórico; y en el drama escénico no hay nadie que no desempeñara en la vida real un papel parecido y, en algunos casos, idéntico.

En cuanto a la manera de ser de los protagonistas, poco se sabe de la mayoría, si se exceptúa lo que puede conjeturarse gracias a unas pocas cartas, a las actas de los juicios, a ciertos pliegos sueltos publicados en la época y a las referencias a su conducta en fuentes de desigual fiabilidad. Se los puede considerar, por tanto, creaciones mías, dibujadas —lo mejor que he podido— de acuerdo con lo que se sabe de su comportamiento, sin otras excepciones que las indicadas en los comentarios que he preparado para este texto.

PERSONAJES

(Por orden de aparición en escena)

El reverendo Parris

Betty Parris

Tituba

Abigail Williams

Susanna Walcott

La señora Ann Putnam

Thomas Putnam

Mercy Lewis

Mary Warren

John Proctor

Rebecca Nurse

Giles Corey

El reverendo John Hale

Elizabeth Proctor

Francis Nurse

Ezekiel Cheever

El alguacil Herrick

El juez Hathorne

El vicegobernador Danforth

La comadre Sarah Good

Hopkins

Primer acto

(Obertura)

Un pequeño dormitorio en el hogar del reverendo Samuel Parris, en Salem, Massachusetts, en la primavera de 1692.

A la izquierda, una ventana estrecha, a través de cuyos vidrios emplomados entra el sol matinal. Cerca de la cama, que queda a la derecha, todavía arde una vela. Una cómoda, una silla y una mesita completan el mobiliario. Al fondo, una puerta da al descansillo de la escalera que lleva al piso bajo. El cuarto produce una impresión de austera limpieza. Las vigas del techo están al descubierto, y la madera es de color natural, sin barniz ni pintura de ninguna clase.

Al alzarse el telón, el reverendo Parris está de rodillas junto a la cama de su hija Betty, rezando. Betty, de diez años, yace en el lecho, inmóvil.

En la época en que sucedieron estos acontecimientos, el reverendo Parris tenía algo más de cuarenta años. En los relatos históricos su figura queda muy malparada y son muy pocas las cosas buenas que pueden decirse de él. Tenía el convencimiento de que se le perseguía dondequiera que iba, pese a sus incansables esfuerzos por congraciarse con Dios y sus convecinos. En las reuniones con sus feligreses consideraba un insulto que alguien se levantara para cerrar la puerta sin haberle pedido permiso. Era un viudo a quien no interesaban los niños y que carecía de dotes para tratarlos. Los veía como jóvenes adultos y, hasta el momento de producirse la extraña crisis que aquí se relata, ni a él, ni al resto de Salem, se le ocurrió nunca que los niños echaran de menos otra libertad que la de permitirles andar erguidos, aunque con los ojos ligeramente bajos, los brazos pegados a ambos lados del cuerpo y la boca cerrada mientras no se les invitara a hablar.

La casa del reverendo Parris se alzaba en lo que entonces llamaban «ciudad» y que hoy en día apenas alcanzaría la categoría de pueblo. La iglesia estaba cerca, y desde ahí hasta las afueras —tanto en dirección a la bahía como tierra adentro— unas cuantas casas oscuras de ventanas pequeñas se hacinaban para combatir el crudo invierno de Massachusetts. La fundación de Salem apenas se remonta a cuarenta años antes de los sucesos que aquí se relatan. Para el mundo europeo toda la provincia no era más que una frontera bárbara, habitada por una secta de fanáticos que, sin embargo, enviaba a la metrópoli productos cuya cantidad y valor aumentaban poco a poco.

Nadie sabe cómo eran en realidad sus vidas. Carecían de novelistas, pero, de todos modos, tampoco se les hubiera permitido leer novelas de haberlas tenido a su alcance. Sus creencias les prohibían cualquier cosa que se asemejara a una función teatral o a una «vana diversión». No celebraban las navidades, y los días festivos sólo se distinguían por una mayor entrega a la oración.

Lo que no quiere decir que esta manera de vivir tan estricta y sombría careciera de interrupciones. Cuando se construía una nueva granja, los amigos se reunían para celebrarlo, se preparaban algunos platos especiales y probablemente se bebía sidra con cierto contenido alcohólico. Salem contaba con una buena colección de inútiles que perdían el tiempo jugando al tejo en la taberna de Bridget Bishop. Probablemente la dureza del trabajo, más que la fe, contribuía a evitar que se relajara la moral, porque los habitantes de Salem estaban obligados a luchar como héroes con la tierra por cada grano de trigo, y a nadie le sobraba mucho tiempo para frivolidades.

La existencia de transgresores, sin embargo, puede inferirse de la costumbre de nombrar una patrulla, integrada por dos notables, cuyo cometido era «pasear durante el tiempo dedicado al culto divino para informarse de quiénes se quedan en los alrededores del templo, sin asistir a la predicación de la palabra y a las ceremonias, y de quiénes permanecen en sus casas y en los campos sin dar una explicación convincente de sus motivos, y anotar los nombres de tales personas para entregárselos a los magistrados, a fin de que éstos puedan, en consecuencia, proceder contra ellos». Este gusto por meter las narices en los asuntos de los demás era una costumbre muy arraigada entre los habitantes de Salem y, sin duda, provocó muchas de las sospechas que habrían de alimentar la locura ya cercana. Era también, en mi opinión, una de las cosas contra las que sin duda se rebelaban las personas como John Proctor, porque casi había pasado ya la época del pueblo concebido como campamento en armas, y, dada la razonable seguridad de la región, aunque todavía se produjeran excepciones, los antiguos castigos empezaban a provocar rencor. Pero, como sucede con todas estas cuestiones, la situación no era inequívoca, porque el peligro seguía existiendo, y la mejor promesa de seguridad seguía siendo permanecer unidos.

El límite de las tierras salvajes no estaba lejos. El continente americano se extendía interminablemente hacia el oeste, todavía lleno de misterio para los habitantes de Salem. Oscuro y amenazador, lo miraban con ojos vigilantes de noche y de día, porque de él surgían de cuando en cuando merodeadores de las tribus indias, y el reverendo Parris tenía feligreses que habían perdido parientes a manos de aquellos paganos.

La estrechez de miras y la intolerancia de los habitantes de Salem fueron parcialmente responsables de su fracaso en la cristianización de los indios. También, probablemente, les resultaba menos engorroso quitarles la tierra a unos paganos que a otros cristianos como ellos. En cualquier caso, fueron muy pocos los indios que se convirtieron y la gente de Salem estaba convencida de que los bosques incultos eran el refugio del demonio, su punto de apoyo y su último bastión de resistencia. Hasta donde a ellos se les alcanzaba, el bosque americano era el único lugar de la Tierra donde no se rendía culto a Dios.

Por estas y otras razones, vivían inmersos en un clima de resistencia, incluso de persecución. A sus progenitores, por supuesto, se les había perseguido en Inglaterra. De manera que ahora ellos y su Iglesia consideraban necesario oponerse a la libertad de cualquier otra secta, a fin de que su Nueva Jerusalén no se viera mancillada y corrompida por costumbres nocivas e ideas engañosas.

Creían, por decirlo en pocas palabras, que sostenían con mano firme la luz que acabaría por iluminar al mundo. Nosotros, los estadounidenses de hoy, hemos heredado esa creencia, que nos ha ayudado y nos ha perjudicado al mismo tiempo. A ellos les ayudó porque les dotó de disciplina. En términos generales, eran un pueblo austero y devoto, y tenían que serlo para soportar la vida que habían escogido o a la que habían tenido que incorporarse en razón de su nacimiento.

La prueba del valor que para ellos tenían sus creencias quizá se encuentre analizando las características, diametralmente opuestas, del primer Jamestown, asentamiento situado más hacia el sur, en la provincia de Virginia. Los ingleses que se instalaron allí llegaban sobre todo con ánimo de lucro. Se proponían sacar provecho de la riqueza de aquel nuevo país y regresar, adinerados, a Inglaterra. Eran un grupo de individualistas, personas mucho más atractivas que los colonos de Massachusetts. Pero Virginia los destrozó. Aunque Massachusetts también trató de acabar con los puritanos, éstos resistieron uniéndose; crearon una sociedad comunal que, en un principio, era poco más que un campamento en armas con un gobierno autocrático muy devoto. Se trataba, sin embargo, de una autocracia por consentimiento, puesto que la sociedad estaba unida a todos los niveles por una ideología común cuya perpetuación era la razón y justificación de todas sus penalidades. De manera que su espíritu de sacrificio, su determinación, su desconfianza ante cualquier tipo de frivolidad, su justicia implacable, constituían, en conjunto, un instrumento perfecto para la conquista de un espacio tan antagónico para el ser humano como aquél.

Pero los habitantes del Salem de 1692 no eran ya unas personas tan resueltas y devotas como los colonizadores que llegaron a bordo del Mayflower. Se habían producido enormes cambios y, en su momento, una revolución había destituido al gobierno monárquico, sustituyéndolo por la junta que ostentaba el poder en aquel momento. La época en la que vivieron debió de parecerles confusa y decepcionante y, para la gente corriente, tan insoluble y complicada como a nosotros nos parece ahora la nuestra. No es difícil entender que muchos llegaran a creer que la confusión de la época tenía su origen en fuerzas oscuras muy profundas. No hay indicación alguna de la existencia de tales reflexiones en las actas del tribunal, pero el desorden social produce en cualquier época ese tipo de sospechas más o menos místicas, y cuando, como en Salem, se descubren cosas asombrosas bajo las meras apariencias, no cabe esperar que la gente resista mucho tiempo sin atacar a las víctimas con todo el ímpetu de sus frustraciones.

La tragedia de Salem, que está a punto de comenzar en estas páginas, se originó a partir de una paradoja. Se trata de una paradoja que, aunque todavía atenaza nuestras vidas, sigue sin tener visos de resolverse. La paradoja es, simplemente, la siguiente: con buenos fines, incluso con fines altruistas, los habitantes de Salem crearon una teocracia, una asociación del poder estatal y el religioso cuya función consistía en mantener unida a la comunidad y evitar cualquier tipo de resquebrajamiento que pudiera facilitar su destrucción a manos de enemigos materiales o ideológicos. Esa teocracia se fraguó para un fin necesario y alcanzó la meta propuesta. Pero toda organización se funda, inevitablemente, en la idea de exclusión y de prohibición, por la misma razón que dos objetos no pueden ocupar el mismo lugar en el espacio. Evidentemente, llegó un momento en el que la represión en pro del orden establecido resultó más onerosa de lo que parecían requerir los peligros contra los cuales se había organizado esa represión. La caza de brujas fue una manifestación extrema del pánico que se apoderó de todas las clases sociales cuando la balanza empezó a inclinarse en favor de una mayor libertad personal.

Si nos elevamos por encima de la vileza individual desplegada en aquella crisis, no nos queda otro remedio que compadecer a sus protagonistas, como, sin duda, algún día alguien se compadecerá de nosotros. Al ser humano aún le resulta imposible organizar su vida social sin recurrir a la represión, y todavía debe encontrarse el equilibrio entre orden y libertad.

La caza de brujas no fue, sin embargo, una simple represión. Supuso también una oportunidad, largo tiempo aplazada y de similar importancia que la represión, para que todos los que lo deseasen confesaran públicamente, con el pretexto de acusar a las víctimas, su culpabilidad y sus pecados. De repente resultó posible —e incluso patriótico y santo— que un varón contara cómo Martha Corey había entrado de noche en su dormitorio, mientras su esposa dormía a su lado, procediendo a tumbarse sobre su pecho «hasta casi asfixiarlo». Por supuesto se trataba sólo del espíritu de Martha Corey, pero la satisfacción del transgresor al confesarlo no era menor que si se hubiera tratado de la Martha de carne y hueso, ya que, de ordinario, no se podía hablar de tales cosas en público.

Odios de muchos años contra vecinos se manifestaron abiertamente, y se disfrutó del placer de la venganza, pese a las caritativas recomendaciones de la Biblia. La codicia de la tierra, manifestada por las constantes disputas acerca de lindes y por la impugnación de escrituras de propiedad, pudo elevarse ahora a la esfera de la moralidad; fue posible acusar de brujería al vecino y sentirse perfectamente justificado por añadidura. Se ajustaron viejas cuentas pendientes elevándolas al plano del combate celestial entre Lucifer y el Sumo Hacedor; las sospechas y la envidia que el desgraciado sentía por el que era feliz pudieron estallar, y de hecho estallaron, dentro del marco de la venganza generalizada.

El reverendo Parris está rezando y, aunque no oímos lo que dice, da la impresión de sentirse desconcertado. Balbucea y parece contener las lágrimas hasta que, finalmente, llora; luego reza de nuevo; pero su hijita sigue inmóvil.

La puerta se abre y entra su esclava negra. Tituba tiene algo más de cuarenta años. Parris la trajo consigo de las islas Barbados, donde el reverendo, antes de ordenarse, vivió algunos años dedicado al comercio. Tituba, al entrar, se comporta como quien ya no soporta más verse privada de la presencia de un ser muy querido, pero está al mismo tiempo asustada porque su intuición de esclava le advierte que, como siempre, los problemas de la casa acabarán cayendo sobre sus espaldas.

TITUBA (retrocediendo ya): ¿Mi Betty se pondrá bien pronto?

PARRIS: ¡Fuera!

TITUBA (retrocediendo hasta la puerta): Mi Betty no se va a morir…

PARRIS (poniéndose en pie, lleno de indignación): ¡No quiero verte! (Tituba ya ha salido). ¡No quiero…! (Se le escapa un sollozo. Aprieta los dientes para dominarse; luego cierra la puerta y se apoya en ella, exhausto). ¡Dios mío, ayúdame! (Temblando de miedo, balbuceando entre sollozos, se acerca a la cama y, afectuosamente, coge la mano de Betty). Betty, hijita, pequeña mía, ¿por qué no despiertas, por qué no abres los ojos? Betty, cariño mío…

(Se está inclinando para arrodillarse de nuevo cuando entra su sobrina, Abigail Williams, de diecisiete años: una muchacha extraordinariamente hermosa, huérfana, con una inagotable capacidad de disimulo. Ahora toda ella es preocupación, cautela y decoro).

ABIGAIL: ¿Tío? (El reverendo la mira). Ha llegado Susanna Walcott, que viene de parte del doctor Griggs.

PARRIS: ¡Ah! Que entre, dile que entre.

ABIGAIL (asomándose un poco al descansillo para llamar a Susanna, que está a mitad del último tramo de la escalera): Sube, Susanna.

(Entra Susanna Walcott, una muchacha nerviosa y precipitada, un poco más joven que Abigail).

PARRIS (ansioso): ¿Qué dice el médico, hija mía?

SUSANNA (estirando el cuello para poder ver a Betty por encima de Parris): Me ha encargado que le diga, reverendo, que no encuentra en sus libros ninguna medicina adecuada.

PARRIS: Pues tendrá que seguir buscando.

SUSANNA: No crea que no ha buscado, reverendo; no ha hecho otra cosa desde que se despidió de usted. También me ha encargado decirle que quizá la causa no sea natural.

PARRIS (abriendo desmesuradamente los ojos): No, no. Tiene que tratarse de causas naturales. Dile que he llamado al reverendo Hale, de Beverly, y que, sin duda, lo confirmará. Que siga buscando una medicina y que se olvide de causas fuera de lo normal. No se trata de eso.

SUSANNA: Sí, señor. Eso me mandó que le dijera. (Se vuelve para salir).

ABIGAIL: No cuentes nada de esto en el pueblo, Susanna.

PARRIS: Vuelve directamente a casa y no digas nada de causas anormales.

SUSANNA: Sí, señor. Rezaré por ella. (Sale).

ABIGAIL: Tío, en el pueblo no se habla más que de brujería; quizá sea mejor que baje usted mismo y lo desmienta. El salón está lleno de gente. Yo me quedaré con Betty.

PARRIS (sintiéndose acosado, se vuelve hacia ella): ¿Y qué les voy a decir? ¿Que encontré a mi hija y a mi sobrina bailando en el bosque como unas paganas?

ABIGAIL: Es cierto que bailamos, tío; dígales que lo he confesado…, y que me azotará si es eso lo que se debe hacer. Pero la gente habla de brujería. Betty no está hechizada.

PARRIS: Abigail, yo no puedo presentarme ante mis feligreses sabiendo que no te has sincerado conmigo. ¿Qué hicisteis en el bosque?

ABIGAIL: Bailamos, tío, y cuando usted salió de repente de entre la maleza, Betty se asustó mucho y se desmayó. Eso fue todo.

PARRIS: Siéntate, hija mía.

ABIGAIL (temblando mientras se sienta): Yo nunca le haría daño a Betty. La quiero muchísimo.

PARRIS: Escúchame, hija mía. Se te castigará, no lo dudes, en el momento oportuno. Pero si en el bosque tuviste comercio con espíritus, dímelo, he de saberlo ahora, porque mis enemigos acabarán por enterarse y provocarán mi ruina con ello.

ABIGAIL: Pero nosotras no invocamos a ningún espíritu.

PARRIS: Entonces, ¿por qué no se ha movido desde medianoche? Mi hija está muy grave. (Abigail baja los ojos). Acabará sabiéndose…, mis enemigos lo sacarán a relucir. Cuéntame lo que hicisteis. ¿No te das cuenta de que tengo muchos enemigos?

ABIGAIL: Sí, lo he oído decir, tío.

PARRIS: Hay un grupo que quiere destituirme. ¿Comprendes lo que eso significa?

ABIGAIL: Creo que sí.

PARRIS: Y en este momento, cuando todo está trastornado, se descubre que mi propia casa es el centro mismo de conductas obscenas. En el bosque se hacen cosas abominables…

ABIGAIL: ¡No era más que un juego, tío!

PARRIS (señalando a Betty): ¿A eso le llamas tú juego? (Abigail baja los ojos. El tono de voz de Parris se hace suplicante). Si sabes algo que sirva de ayuda al médico, dímelo, por el amor de Dios. (Abigail guarda silencio). Vi cómo Tituba agitaba los brazos sobre el fuego cuando os encontré. ¿Por qué lo hacía? Y la oí chillar y decir cosas ininteligibles. ¡Se movía como un ser irracional delante de aquel fuego!

ABIGAIL: Siempre canta canciones de las Barbados, y nosotras bailamos.

PARRIS: No puedo negar lo que vi, Abigail, porque mis enemigos tampoco lo pasarán por alto. Vi un vestido sobre la hierba.

ABIGAIL (aparentando ignorancia): ¿Un vestido?

PARRIS (costándole trabajo hablar, porque es muy penoso lo que tiene que decir): Sí, un vestido. Y me pareció ver… ¡a alguien que corría desnudo entre los árboles!

ABIGAIL (aterrorizada): ¡No había nadie desnudo! ¡Se equivoca usted, tío!

PARRIS (enojado): ¡Lo vi! (Se aparta de ella. Luego, decidido): Ahora dime la verdad, Abigail. Y ruego a Dios que te haga comprender la importancia de la verdad, porque está en juego mi ministerio; mi ministerio y quizá la vida de tu prima. Sean cuales fueran las abominaciones que hayáis cometido, cuéntamelo todo ahora, porque no quiero que me sorprendan desprevenido cuando me presente ahí abajo.

ABIGAIL: No hay nada más. Se lo juro, tío.

PARRIS (la mira fijamente y luego asiente con la cabeza, convencido sólo a medias): Abigail, he luchado durante tres largos años para convencer a unas personas sumamente testarudas, y precisamente ahora, cuando empiezan a respetarme, pones en peligro mi reputación. Te he dado un hogar, hija mía, te he vestido…, y ahora quiero que me des una respuesta sincera. Tu reputación está libre de toda mancha, ¿no es cierto?

ABIGAIL (con cierto resentimiento): Estoy segura de que sí, tío. No tengo nada de que avergonzarme.

PARRIS (yendo al grano): ¿Hay algún otro motivo, que me hayas ocultado, para que la señora Proctor te despidiera? He oído decir, y te lo repito como me lo contaron, que este año viene tan pocas veces a la iglesia porque no quiere sentarse cerca de alguien impuro. ¿Qué quiere decir eso?

ABIGAIL: Me aborrece, tío, no hay otra razón, me aborrece porque yo no estaba dispuesta a ser su esclava. Es una mujer amargada, mentirosa, fría, llorona, ¡y yo no quiero trabajar para una persona así!

PARRIS: Quizá tengas razón. Pero me preocupa que hayan pasado siete meses desde que dejaste su casa y en todo este tiempo ninguna otra familia haya solicitado tus servicios.

ABIGAIL: Quieren esclavas, no personas como yo. Que vayan a buscarlas a las Barbados. ¡No pienso pintarme la cara de negro por ninguna de ellas! (Con resentimiento, apenas disimulado, hacia el reverendo). ¿Le sabe mal darme alojamiento, tío?

PARRIS: No, claro que no.

ABIGAIL (enojada): ¡Soy tan honrada como la que más! ¡No voy a consentir que nadie manche mi reputación! ¡La señora Proctor es una chismosa que miente más que habla!

(Entra Ann Putnam, una criatura retorcida de cuarenta y cinco años, obsesionada con la muerte y a la que atormentan sus sueños).

PARRIS (tan pronto como la puerta comienza a abrirse): No, no; no puedo recibir a nadie. (Pero al ver a la señora Putnam surge en él un atisbo de deferencia, aunque continúa preocupado). ¡Vaya, señora Putnam!, entre, por favor.

SRA. PUTNAM (con respiración agitada y ojos brillantes): Es asombroso. Sin duda estamos ante un ataque del infierno dirigido contra usted.

PARRIS: No, no, señora Putnam, se trata de…

SRA. PUTNAM (lanzando una ojeada a Betty): ¿Hasta qué altura voló? Dígame.

PARRIS: No, no; no ha volado nunca…

SRA. PUTNAM (muy complacida): Sí, sí, claro que voló. El señor Collins la vio pasar por encima del granero de Ingersoll y posarse luego con la ligereza de un pájaro. ¡Eso es lo que cuenta!

PARRIS: Escúcheme, señora Putnam, mi hija no ha vo… (Entra Thomas Putnam, un terrateniente acomodado y despótico, próximo a la cincuentena). ¡Ah, señor Putnam, buenos días!

PUTNAM: ¡Es providencial que se haya descubierto! Sin duda es providencial. (Va directamente hasta la cama).

PARRIS: ¿Qué es lo que se ha descubierto? ¿Qué…?

(La señora Putnam también se acerca a la cama).

PUTNAM (contemplando a Betty): ¡Tiene los ojos cerrados! ¿Te das cuenta, Ann?

SRA. PUTNAM: Sí que es extraño. (A Parris): La nuestra los tiene abiertos.

PARRIS (conmocionado): ¿Está enferma su Ruth?

SRA. PUTNAM (con malévola certeza): Yo no lo llamaría enfermedad; el aliento del demonio va más allá de la enfermedad. Se trata de la muerte, permítame que se lo diga: es la muerte entrando en ellas con cuernos y pezuñas.

PARRIS: ¡Dios no lo quiera! Por favor, ¿en qué consiste la enfermedad de Ruth?

SRA. PUTNAM: Presenta los signos que cabía esperar. No se ha despertado por la mañana y, aunque tiene los ojos abiertos y camina, no oye, ni ve, ni come. Le han robado el alma, no cabe duda.

(Parris no sale de su asombro).

PUTNAM (como si estuviera deseoso de obtener más detalles): Dicen que ha enviado usted a buscar al reverendo Hale, de Beverly…

PARRIS (cada vez menos convencido de haber tomado la decisión acertada): Tan sólo como precaución. Tiene mucha experiencia en todas las artes demoniacas, y se me…

SRA. PUTNAM: Sí que es un experto; el año pasado descubrió una bruja en Beverly, no lo olvide.

PARRIS: A decir verdad, señora Putnam, sólo opinaron que se trataba de una bruja, pero yo estoy seguro de que en este caso no hay elemento alguno de brujería…

PUTNAM: ¿Que no hay brujería? Escúcheme, señor Parris…

PARRIS: Thomas, Thomas, se lo ruego, no saque conclusiones precipitadas. Estoy seguro de que usted…, usted menos que nadie, desearía que recayera sobre mí una acusación tan calamitosa. No hay motivos aún para hablar de brujería. Me echarían de Salem entre abucheos por permitir semejante corrupción en mi casa.

Unas palabras sobre Thomas Putnam, un hombre quejoso de las muchas injusticias que se han cometido contra él y de las que, al menos en un caso, parece quejarse con razón. Algún tiempo atrás, a James Bayley, cuñado de su mujer, no le habían permitido ejercer el ministerio sagrado en Salem. Bayley reunía todos los requisitos y contaba, por añadidura, con las dos terceras partes de los votos, pero un grupo impidió que se le aceptara, por razones que no están claras.

Thomas Putnam, el primogénito del hombre más rico del pueblo, había luchado contra los indios en Narragansett y estaba muy interesado en los asuntos de la parroquia. Sin duda le pareció una muestra de ingratitud que los habitantes de Salem menospreciaran tan descaradamente a su candidato para un cargo tan importante, sobre todo si se tiene en cuenta que Thomas se consideraba intelectualmente superior a la mayoría de las personas que le rodeaban.

Su carácter vengativo quedó patente mucho antes de que comenzara el asunto de la brujería. George Burroughs, anterior ministro de Salem, había tenido que pedir dinero prestado para el funeral de su esposa y, como la parroquia se mostraba remisa en el pago de su salario, no tardó en arruinarse. Pues bien, Thomas y su hermano John hicieron encarcelar a Burroughs por deudas que en realidad no eran suyas. La importancia de este incidente estriba en que Burroughs había llegado a ser ministro, mientras que Bayley, el concuñado de Thomas Putnam, fue rechazado; con toda claridad, Putnam actuó movido por el resentimiento. Thomas Putnam consideraba que su buen nombre y el honor de su familia habían quedado en entredicho por el comportamiento del pueblo y, al parecer, estaba decidido a poner las cosas en su sitio siempre que se le presentara la ocasión.

Otra razón para creer que se trataba de un hombre profundamente amargado fue su intento de invalidar el testamento de su padre, que dejó una cantidad desproporcionada de dinero a un hermanastro. Como en todas las demás causas públicas en las que intentó imponer su voluntad, también en esta ocasión fracasó.

Nada tiene, por tanto, de sorprendente que muchas de las acusaciones contra diversas personas sean de su puño y letra, ni que su nombre figure con mucha frecuencia como testigo para corroborar un testimonio acerca de hechos extraordinarios, o que su hija dirigiera el clamor contra los acusados en los momentos cruciales de los juicios, sobre todo cuando… Pero ya hablaremos de ello a su debido tiempo.

PUTNAM (que de momento sólo se propone conseguir que Parris, a quien desprecia, se acerque un poco más al abismo): Señor Parris, siempre me he puesto de su lado en todas las controversias, y continuaré haciéndolo; pero no puedo hacerlo si me oculta algo. Sin duda unos espíritus vengativos y dañinos se han apoderado de estas criaturas.

PARRIS: Pero, Thomas, no puede usted…

PUTNAM: ¡Ann! Cuéntale al señor Parris lo que hiciste.

SRA. PUTNAM: Reverendo Parris, enterré sin bautizar a siete hijas recién nacidas. Créame si le digo que no ha visto usted nunca bebés más sanos y fuertes. Y, sin embargo, las siete se me consumieron en los brazos la noche misma en que vinieron al mundo. Nunca he dicho nada a nadie, pero mi corazón clamaba, mostrándome indicios. Y ahora, este año, mi Ruth, mi única… Noté que se había vuelto extraña. En este último año se ha convertido en una niña reservada, y la he visto desmejorarse como si una boca le estuviera chupando la vida. De manera que se me ocurrió enviarla a su Tituba…

PARRIS: ¿A Tituba? ¿Qué puede hacer…?

SRA. PUTNAM: Tituba sabe hablar con los muertos, señor Parris.

PARRIS: ¡Pero usted no ignora que es un pecado horrible invocar a los muertos!

SRA. PUTNAM: Estoy dispuesta a cargar con esa culpa, pero ¿quién, si no, podría decirme con certeza el nombre del asesino de mis hijitas?

PARRIS (horrorizado): ¡Qué dice usted, mujer!

SRA. PUTNAM: ¡Asesinadas, señor Parris! ¡Y vea usted la prueba! ¡Fíjese bien! Anoche mi Ruth estuvo muy cerca de sus almitas; lo sé, se lo aseguro. Porque, ¿qué otra razón hay para quedarse muda, excepto que algún poder de las tinieblas le haya sellado la boca? ¡Es una señal incontrovertible, señor Parris!

PUTNAM: ¿Es posible que no lo entienda, señor mío? Se halla entre nosotros una bruja asesina, obligada a permanecer en la sombra. (Parris se vuelve hacia Betty, sintiéndose dominado por el terror). Permita que sus enemigos hagan de ello el uso que quieran, porque no puede seguir negando la evidencia.

PARRIS (a Abigail): Entonces, anoche estabais invocando a los espíritus.

ABIGAIL (en un susurro): Yo no, tío… Fueron Tituba y Ruth.

PARRIS (aún más dominado por el miedo, se acerca a Betty, la contempla y luego mira a lo lejos): Abigail, hija mía, ¿así has pagado mi caridad? Estoy hundido para siempre.

PUTNAM: ¡No está usted hundido! Tome las riendas ahora mismo. No espere a que nadie le acuse…, anúncielo usted mismo. Diga que ha descubierto prácticas de brujería…

PARRIS: ¿En mi casa? ¿Nada menos que en mi casa, Thomas? ¡Me destrozarán con eso! Lo convertirán en un…

(Entra Mercy Lewis, la criada de los Putnam, una muchacha de dieciocho años, gorda, astuta, despiadada).

MERCY: Perdónenme. Sólo quería saber cómo se encuentra Betty.

PUTNAM: ¿Por qué no estás en casa? ¿Quién se ha quedado con Ruth?

MERCY: Ha llegado su abuela. Ha mejorado un poco, creo yo…, estornudó con mucha fuerza hace un rato.

SRA. PUTNAM: ¡Ah, eso es signo de vida!

MERCY: Yo creo que no hay motivo para asustarse, señora Putnam. Ha sido un estornudo tremendo; otro igual le devolverá el sentido, estoy segura. (Se acerca a la cama para mirar).

PARRIS: ¿Será tan amable de dejarme, Thomas? Quisiera rezar unos momentos a solas.

ABIGAIL: Tío, lleva usted rezando desde medianoche. ¿Por qué no baja y…?

PARRIS: No, no. (A Putnam): No tengo una respuesta que ofrecer a esa gente. Esperaré a que llegue el señor Hale. (Para conseguir que también se vaya la señora Putnam): Si es usted tan amable, Ann…

PUTNAM: Escúcheme un instante, reverendo. ¡Ataque sin miedo al demonio y el pueblo entero le bendecirá por ello! Baje, hábleles…, rece con ellos. ¡Están ansiosos por oír sus palabras! Debe rezar con ellos, sin duda alguna.

PARRIS (indeciso): Entonaremos juntos un himno, pero aún no diga nada sobre brujería. No pienso hablar de ello. Todavía no se conoce la causa. Ya he tenido suficientes problemas desde que llegué; no quiero más.

SRA. PUTNAM: Mercy, vuelve enseguida a casa con Ruth, ¿me oyes?

MERCY: Como usted mande, señora.

(La señora Putnam sale de la habitación).

PARRIS (a Abigail): Si intentara dirigirse hacia la ventana, avísame al instante.

ABIGAIL: Descuide, tío.

PARRIS (a Putnam): Hoy tiene en los brazos una fuerza terrible.

(Sale con Putnam).

ABIGAIL (reprimiendo su inquietud): ¿En qué consiste la enfermedad de Ruth?

MERCY: Es una cosa bastante rara, no sé decirte… Parece que camina como una muerta desde anoche.

ABIGAIL (se vuelve inmediatamente, acercándose a Betty, y le habla con miedo en la voz): ¿Betty? (Betty no se mueve. Abigail la zarandea). ¡Basta ya, Betty! ¡Levántate ahora mismo! (Betty sigue sin moverse. Mercy se acerca también).

MERCY: ¿Has intentado darle una buena zurra? Yo lo he hecho con Ruth, y ha estado un minuto despierta. Déjame que pruebe.

ABIGAIL (reteniendo a Mercy): No; mi tío podría subir en cualquier momento. Ahora escúchame; si nos preguntan, diles que bailamos; eso es lo que les he dicho yo.

MERCY: De acuerdo. ¿Y qué más?

ABIGAIL: Mi tío sabe que Tituba invocó a las hermanitas de Ruth para que salieran de la tumba.

MERCY: ¿Y qué más?

ABIGAIL: A ti te vio desnuda.

MERCY (juntando las manos al tiempo que ríe temerosa): ¡Cielo santo!

(Entra Mary Warren, sin aliento. Es una muchacha de diecisiete años, sumisa, ingenua, solitaria).

MARY WARREN: ¿Qué vamos a hacer? ¡Todo el pueblo está en la calle! Vengo ahora mismo de la granja; ¡en todas partes se habla de brujería! ¡Acabarán diciendo que somos brujas, Abby!

MERCY (señalando a Mary Warren y mirándola fijamente): Nos va a delatar, estoy segura.

MARY WARREN: Abby, tenemos que contarlo todo. La brujería se paga con la horca, como pasó hace dos años en Boston. ¡Hemos de decir la verdad, Abby! ¡Por bailar y por las otras cosas no harán más que azotarnos!

ABIGAIL: ¡Puedes estar segura de que nos darán una buena azotaina!

MARY WARREN: Yo no hice nada, Abby. ¡Sólo miraba!

MERCY (acercándose amenazadoramente a Mary): Claro, a ti se te da muy bien eso de mirar, ¿no es cierto, Mary? ¡Desde luego no te falta valor a la hora de mirar!

(Betty, en la cama, gime. Abigail se vuelve hacia ella al instante).

ABIGAIL: ¿Betty? (Va junto a su prima). Vamos, Betty, cariño, despiértate ya. Soy Abigail. (Incorpora a Betty y la zarandea con furia). ¡Te voy a dar una paliza! (Betty gime). Vaya, parece que estás mejorando. He hablado con tu papá y se lo he contado todo. Así que no tienes que…

BETTY (se levanta muy deprisa de la cama, temerosa de Abigail, y se pega contra la pared): ¡Quiero a mi mamá!

ABIGAIL (alarmada, mientras se acerca cautelosamente a Betty): ¿Qué te pasa, Betty? Tu mamá está muerta y enterrada.

BETTY: Iré volando a reunirme con mamá. ¡Déjame volar! (Alza los brazos como para volar, echa a correr hacia la ventana y saca fuera una pierna).

ABIGAIL (apartándola de la ventana): Se lo he contado todo a tu padre; ahora lo sabe, sabe todo lo que hemos…

BETTY: ¡Tú bebiste sangre, Abby! ¡Eso no se lo has dicho!

ABIGAIL: ¡Ni tú vuelvas nunca a repetirlo, Betty! Nunca vuelvas a…

BETTY: ¡Lo hiciste, lo hiciste! ¡Tomaste un bebedizo para que muriera la mujer de John Proctor! ¡Tomaste un bebedizo para que muriera la señora Proctor!

ABIGAIL (abofeteándola): ¡Cállate! ¡Cállate de una vez!

BETTY (derrumbándose sobre la cama): ¡Mamá, mamá! (Estalla en sollozos).

ABIGAIL: Ahora escúchame. Escuchadme todas. Bailamos. Y Tituba invocó a las hermanitas de Ruth Putnam. Eso fue todo. Y enteraos bien. Si a cualquiera de vosotras se le escapa una palabra, aunque sólo sea media palabra, sobre lo demás, me presentaré ante ella en lo más oscuro de una noche terrible y le ajustaré las cuentas de una manera que nunca olvidará. Sabéis que soy capaz de hacerlo; vi cómo los indios aplastaban la cabeza de mis padres sobre la almohada, a mi lado, y también he visto otros horrores nocturnos con mucha sangre; ¡os aseguro que desearéis no haber visto ponerse el sol! (Se acerca a Betty y la obliga a incorporarse sin contemplaciones). Tú, vamos a ver, ¡siéntate y déjalo ya! (Pero Betty se le desploma entre los brazos y vuelve a caer inerte en la cama).

MARY WARREN (aterrada hasta el borde de la histeria): ¿Qué le pasa? (Abigail mira asustada a Betty). ¡Se va a morir, Abby! ¡Es un pecado invocar a los muertos, y nosotras…!

ABIGAIL (yendo hacia Mary): ¡He dicho que te calles, Mary Warren!

(Entra John Proctor. Al verlo, Mary Warren, asustada, no puede reprimir un estremecimiento).

Proctor era un granjero con poco más de treinta años. Cabe que no perteneciera a ninguno de los grupos rivales que había en el pueblo, pero la información disponible permite deducir que tenía una manera aguda y mordiente de tratar con hipócritas. Era la clase de hombre —fornido, ecuánime y nada influenciable— que provoca el más hondo resentimiento en los grupos a los que niega su apoyo. En presencia de Proctor, un estúpido se percataba instantáneamente de su estupidez, de ahí que las personas como Proctor siempre hayan sido blanco preferido para la calumnia.

Pero, como tendremos ocasión de ver, su tranquilidad no procedía de un alma sin preocupaciones. Proctor era un pecador, culpable no sólo de transgresiones contra la moral pacata de la época, sino también contra su visión personal de lo que significa comportarse honestamente. Tales personas carecían de un ritual para limpiar sus pecados. Ese es otro de los rasgos que heredamos de ellos, y que nos ha ayudado a ser más disciplinados, aunque también se ha convertido en fuente de hipocresía. Proctor, respetado e incluso temido en Salem, llegó a creer que era casi un farsante. Pero de eso no ha salido aún a la superficie ni el más pequeño indicio y, cuando entra en el dormitorio de Betty, procedente de la abarrotada sala del piso bajo, lo que vemos es un hombre en la flor de la vida, tranquilo y seguro de sí mismo, con una gran fuerza oculta que no necesita manifestarse. Mary Warren, su criada, apenas puede hablar, presa de la vergüenza y el miedo.

MARY WARREN: Ya me iba, señor Proctor.

PROCTOR: ¿Cómo puedes ser tan estúpida, Mary Warren? ¿Es que te has vuelto sorda? ¿No te dije que te quedaras en casa? ¿Se puede saber para qué te pago? ¡He de salir a buscarte con más frecuencia que a mis vacas!

MARY WARREN: Sólo he venido a ver las cosas importantes que pasan en el mundo.

PROCTOR: Ya verás la cosa tan importante que voy a hacer yo con tu trasero cualquier día de éstos. Vamos, vuelve a casa; ¡mi mujer te está esperando para que la ayudes!

(Tratando de conservar un mínimo de dignidad, Mary Warren sale lentamente de la habitación).

MERCY (asustada y, al mismo tiempo, extrañamente excitada): Será mejor que me vaya. Tengo que cuidar de Ruth. Buenos días, señor Proctor.

(Mercy sale furtivamente. Desde la entrada de Proctor, Abigail ha permanecido como en vilo, absorbiendo su presencia, los ojos bien abiertos. Proctor la mira de pasada y se acerca a la cama de Betty).

ABIGAIL: ¡Dios mío, casi me había olvidado de lo fuerte que eres, John Proctor!

PROCTOR (mirando ahora de lleno a Abigail, y dibujándosele en los labios una sonrisa de complicidad casi imperceptible): ¿Qué está pasando aquí?

ABIGAIL (con una risita nerviosa): En realidad, nada; a Betty le ha dado por hacer el tonto.

PROCTOR: Por la carretera que hay cerca de mi casa no cesa de pasar gente camino de Salem. Y en el pueblo se habla en voz baja de brujería.

ABIGAIL: ¡Tonterías! (Coqueteando, se le acerca un poco más, con aire confidencial y pícaro). Anoche estuvimos bailando en el bosque, y mi tío nos pilló con las manos en la masa. Betty se asustó, eso es todo.

PROCTOR (sonriendo abiertamente): ¡Ah, no sois nada de fiar, desde luego que no! (A Abigail se le escapa una risa expectante, y se atreve a acercarse un poco más, mirándole febrilmente a los ojos). Te habrán metido en el cepo antes de que cumplas los veinte.

(Cuando John Proctor se dispone a salir, Abigail le cierra el paso).

ABIGAIL: Dime algo, John. Una palabra amable. (La intensidad de su deseo acaba con la sonrisa de Proctor).

PROCTOR: No, no, Abby. Aquello se acabó.

ABIGAIL (provocativa): ¿Recorres ocho kilómetros para ver volar a una chica tonta? A mí no me engañas.

PROCTOR (apartándola con firmeza de su camino): He venido a ver qué desaguisado preparaba esta vez tu tío. (Con tono categórico): Quítatelo de la cabeza, Abby.

ABIGAIL (cogiéndole una mano antes de que él pueda evitarlo): Te espero todas las noches, John.

PROCTOR: Nunca te di esperanzas.

ABIGAIL (empezando ya a enfadarse, pues no da crédito a lo que oye): ¡Creo que tengo algo mejor que esperanzas!

PROCTOR: Quítatelo de la cabeza, Abby. Nunca volveré a buscarte.

ABIGAIL: Te estás burlando de mí.

PROCTOR: Sabes muy bien que no.

ABIGAIL: ¡Sé que me abrazaste por la espalda detrás de tu casa y que sudabas como un semental cada vez que me acercaba! ¿O es que eso lo he soñado? Fue ella quien me puso de patitas en la calle, no finjas que fuiste tú. Vi la cara que pusiste cuando me echó: ¡me querías entonces y me sigues queriendo ahora!

PROCTOR: Eso que dices es una locura…

ABIGAIL: Una loca puede decir locuras. Pero no es una cosa tan loca, creo yo. Te he visto después de que tu mujer me despidiera; te he visto por las noches.

PROCTOR: Apenas he salido de mi granja en estos siete meses.

ABIGAIL: Noto mucho el calor, John, y el tuyo me ha hecho asomarme a mi ventana: te he visto mirándola, ardiendo de deseo en tu soledad. ¿Vas a decirme que no has alzado nunca los ojos hacia mi ventana?

PROCTOR: Quizá lo haya hecho alguna vez.

ABIGAIL (ablandándose): No puede ser de otro modo. Eres todo menos un hombre frío. Te conozco, John, te conozco muy bien. (Llora). Los sueños no me dejan dormir; y tampoco es que sueñe, sino que me despierto y paseo por la casa como si esperase que aparecieras por cualquier puerta. (Se aferra a él con desesperación).

PROCTOR (apartándola con dulzura y gran compasión, pero con firmeza): No te comportes como una niña.

ABIGAIL (en un arrebato de cólera): ¡No soy ninguna niña!

PROCTOR: Abby, quizá piense en ti con cariño de cuando en cuando. Pero me cortaría el brazo antes de volver a aquello. Quítatelo de la cabeza. Piensa que nunca nos hemos tocado, Abby.

ABIGAIL: Sí que lo hemos hecho.

PROCTOR: No es cierto.

ABIGAIL (con indignada amargura): Me maravilla que un hombre tan fuerte permita que una esposa tan enfermiza sea…

PROCTOR (enojado, también consigo mismo): ¡No menciones a Elizabeth!

ABIGAIL: ¡Se dedica a denigrarme en el pueblo! ¡Dice mentiras sobre mí! ¡Es una mujer fría, que sólo sabe lloriquear, y tú te sometes a ella! La dejas que te convierta en un…

PROCTOR (zarandeándola): ¿Acaso buscas un escarmiento?

(En el piso bajo empiezan a cantar un himno).

ABIGAIL (con lágrimas en los ojos): ¡Busco a John Proctor, que me sacó de mi sueño y me abrió los ojos! ¡Yo no sabía que en Salem todo era fingir y fingir, nunca supe que todas esas mujeres cristianas, y sus maridos, confirmados en la fe, sólo me enseñaban mentiras! ¿Y ahora me pides que apague la luz que me permite ver? ¡No lo haré, no puedo! ¡Tú me querías, John Proctor, y, aunque sea pecado, todavía me quieres! (Proctor se vuelve bruscamente para salir. Abigail se abalanza sobre él). ¡John, compadécete de mí!

(Se oyen las palabras «acercarse a Jesús», que forman parte del himno, y de repente Betty se tapa los oídos y gime con fuerza).

ABIGAIL: ¿Betty? (Corre hacia Betty, que se ha incorporado en la cama y está gritando. Proctor también se acerca; Abigail trata de calmar a su prima mientras repite «¡Betty!»).

PROCTOR (desconcertado): ¿Qué está haciendo? ¿Qué te pasa, muchacha? ¡Deja de chillar!

(En el piso inferior el canto ha cesado de manera brusca y, muy poco después, Parris entra precipitadamente).

PARRIS: ¿Qué ha sucedido? ¿Qué le estáis haciendo? ¡Betty! (Corre hacia la cama, gritando: «¡Betty, Betty!». Entra la señora Putnam, ardiendo de curiosidad; la acompañan Thomas Putnam y Mercy Lewis. Parris, junto a la cama, abofetea ligeramente a Betty varias veces, mientras la niña gime y trata de levantarse).

ABIGAIL: Les ha oído cantar a ustedes y de repente se ha sentado en la cama y ha empezado a chillar.

SRA. PUTNAM: ¡El himno! ¡El himno! ¡No soporta oír el nombre del Señor!

PARRIS: No, no, Dios no lo quiera. Mercy, ¡corre a buscar al médico! ¡Cuéntale lo que ha pasado! (Mercy se marcha inmediatamente).

SRA. PUTNAM: ¡Se trata de una señal, no lo duden!

(Entra Rebecca Nurse, de setenta y dos años y con cabellos blancos, apoyándose en un bastón).

PUTNAM (señalando a Betty, que sigue gimoteando): Eso es una señal inconfundible de brujería, señora Nurse, ¡una señal importantísima!

SRA. PUTNAM: ¡Me lo contó mi madre! Cuando no soportan oír el nombre de…

PARRIS (temblando): Rebecca, Rebecca, venga a su lado, porque estamos perdidos. De repente no soporta oír el nombre del Señor…

(Entra Giles Corey, de ochenta y tres años. Es un hombre musculoso, astuto, inquisitivo y todavía enérgico).

REBECCA: Aquí hay alguien muy enfermo, Giles Corey, de manera que haga el favor de estarse callado.

GILES: No he dicho ni una palabra. No hay nadie aquí que pueda testificar que he dicho una sola palabra… ¿Va a echar a volar otra vez? He oído decir que vuela.

PUTNAM: ¡Cállese, hombre!

(Todos guardan silencio. Rebecca cruza la habitación hasta llegar junto a la cama. Toda su persona irradia bondad. Betty gime suavemente con los ojos cerrados. Rebecca se limita a permanecer inmóvil junto a la niña, que poco a poco se tranquiliza).

Y mientras todos están tan absortos, permítasenos decir unas palabras sobre Rebecca, la esposa de Francis Nurse, uno de esos hombres, según todos los testimonios, a los que siempre respetan ambos bandos en una disputa. Se le llamaba para arbitrar, como si, de manera oficiosa, se le considerase juez, y Rebecca también gozaba del gran aprecio que la mayoría de la gente de Salem sentía por su marido. En la época de los juicios por brujería eran propietarios de trescientos acres, y los hijos del matrimonio vivían en casas propias dentro de la finca familiar. En un principio, sin embargo, Francis había arrendado la tierra y, según una teoría, a medida que la fue comprando y mejorando con ello su posición social, hubo quienes vieron con malos ojos su ascensión.

Otra posible explicación de la campaña sistemática contra Rebecca, y en consecuencia también contra Francis, es la confrontación sobre lindes que mantenía con sus vecinos, uno de los cuales pertenecía al clan Putnam. Esta disputa alcanzó en una ocasión proporciones de batalla, y se dice que se prolongó por espacio de dos días. En cuanto a la misma Rebecca, la opinión general sobre ella era tan favorable que para explicar cómo alguien se atrevió a denunciarla por bruja —y, más aún, cómo personas adultas llegaron a usar la fuerza contra ella— hemos de recordar los problemas de la época relacionados con campos y lindes.

Como ya hemos visto, el candidato de Thomas Putnam para la cura de almas en Salem era Bayley. El clan de los Nurse formaba parte de la facción opuesta a que tomara posesión. Además, ciertas familias ligadas a los Nurse por parentesco o amistad, y cuyas granjas lindaban con la de los Nurse o estaban cerca de ella, se separaron del municipio de Salem para fundar Topsfield, una entidad independiente cuya existencia era mal vista por quienes llevaban muchos años viviendo en Salem.

Que la mano directora que promovió el escándalo fue la de Putnam parece confirmarlo el hecho de que, tan pronto como se inició la persecución, el grupo de los Nurse y los habitantes de Topsfield, en señal de protesta y convencidos de que todo era un engaño, dejaron de acudir a la iglesia de Salem. Fueron Edward y Jonathan Putnam quienes firmaron la primera denuncia contra Rebecca Nurse; y fue la hijita de Thomas Putnam quien tuvo un ataque de nervios durante la vista del juicio y acusó a Rebecca de ser la causante. Como remate, la señora Putnam —que ahora mira fijamente a Betty Parris, supuestamente hechizada— acusó muy pronto al espíritu de Rebecca de «tentarla para que cometiera iniquidades», acusación que contenía más verdad de lo que ella pensaba.

SRA. PUTNAM (asombrada): ¿Qué ha hecho usted?

(Rebecca, pensativa, se aleja de la cama y se sienta).

PARRIS (maravillado y sintiendo un gran alivio): ¿Qué explicación le encuentra, Rebecca?

PUTNAM (con gran interés): Señora Nurse, ¿querrá visitar a mi Ruth y ver si consigue despertarla?

REBECCA: Creo que se despertará a su debido tiempo. Cálmense, por favor. Tengo once hijos y veintiséis nietos, y los he visto a todos pasar por épocas difíciles; cuando se ponen tontos, agotarían al mismo demonio si quisiera seguir de cerca sus travesuras. Creo que Ruth se despertará cuando se canse. El espíritu de un niño es como un niño, nunca se le atrapa corriendo tras él; hay que quedarse quieto y, con un poco de cariño, muy pronto volverá por su propio pie.

PROCTOR: Así es, Rebecca, tiene usted toda la razón.

SRA. PUTNAM: No se trata de travesuras de niños, Rebecca. Mi Ruth está trastornada; no conseguimos que coma.

REBECCA: Puede que todavía no tenga hambre. (A Parris): Confío en que no decida salir en busca de malos espíritus, señor Parris. He oído hablar por ahí de que lo ha prometido.

PARRIS: Por la parroquia se está extendiendo mucho la opinión de que el diablo se encuentra entre nosotros, y deseo convencerlos de que se equivocan.

PROCTOR: Entonces baje y dígales que se equivocan. ¿Consultó usted a los celadores de la parroquia antes de llamar a ese ministro que viene a buscar demonios?

PARRIS: ¡No viene a buscar demonios!

PROCTOR: ¿A qué viene entonces?

PUTNAM: ¡En el pueblo hay niños que se están muriendo, señor mío!

PROCTOR: Yo no he visto a ninguno que se esté muriendo. No crea que puede manejar esta comunidad a su antojo, señor Putnam. (A Parris): ¿Convocó usted una reunión antes de…?

PUTNAM: Estoy harto de reuniones; ¿es que no puede uno volver la cabeza sin tener que celebrar una reunión?

PROCTOR: Puede volver la cabeza, ¡pero no en dirección al infierno!

REBECCA: Por favor, John, cálmese. (Pausa. Proctor guarda silencio). Señor Parris, creo que será mejor que despida al reverendo Hale tan pronto como aparezca. Esta decisión suya hará que se reanuden las discusiones en la comunidad, y todos queríamos tener paz este año. Creo que debemos confiar en el médico y en la eficacia de la oración.

SRA. PUTNAM: ¡Rebecca, el médico está desconcertado!

REBECCA: Si es así, acudamos entonces a Dios para descubrir la causa. Entraña demasiados peligros salir en busca de malos espíritus. Me da mucho, muchísimo miedo. Más vale culparnos a nosotros mismos y…

PUTNAM: ¿Culparnos nosotros? Soy uno de nueve hermanos; la semilla de los Putnam ha poblado esta provincia. Y a mí, sin embargo, de las ocho que me nacieron sólo me queda una hija… ¡que está gravemente enferma!

REBECCA: Eso no acierto a explicarlo.

SRA. PUTNAM (con un punto de sarcasmo que aumenta con cada palabra que pronuncia): ¡Pero yo sí tengo que buscarle una explicación! ¿Le parece obra de Dios que usted no haya perdido nunca un hijo, ni tampoco un nieto, y yo haya tenido que enterrar a todas mis hijas, menos una? ¡Hay ruedas dentro de las ruedas[*] en este pueblo, y fuegos dentro de los fuegos!

PUTNAM (a Parris): Cuando llegue el reverendo Hale, procederá usted a buscar signos de brujería en Salem.

PROCTOR (a Putnam): Usted no manda en el señor Parris. En esta comunidad votamos por nombre y no en razón de lo extensas que sean nuestras propiedades.

PUTNAM: Nunca se había preocupado tanto por esta comunidad, señor Proctor. No recuerdo haberle visto en los oficios dominicales desde que cayeron las primeras nieves.

PROCTOR: Ya tengo suficientes problemas sin necesidad de recorrer ocho kilómetros para oír hablar del fuego del infierno y de la condenación eterna. Tómeselo en serio, señor Parris: otras muchas personas tampoco vienen ahora a la iglesia porque apenas habla usted de Dios.

PARRIS (ofendido ya): ¡Vaya, ésa es una grave acusación!

REBECCA: Pero contiene algo de verdad. Hay muchas personas que no se atreven a traer a sus hijos…

PARRIS: Yo no predico para niños, Rebecca. No son los niños quienes descuidan sus obligaciones.

REBECCA: ¿Existen realmente esas personas tan descuidadas?

PARRIS: Debo decir que más de la mitad de los habitantes de Salem…

PUTNAM: ¡Aún son más!

PARRIS: ¿Dónde está mi leña? Mi contrato estipula que se me abastezca de toda la leña que necesite. Llevo desde noviembre esperando la primera carga, ¡e incluso en noviembre se me congelaban las manos como si fuera un mendigo de Londres!

GILES: Tiene asignadas seis libras al año para comprar leña, señor Parris.

PARRIS: Yo considero que esas seis libras son parte de mi remuneración. Se me paga demasiado poco para tener que gastar además seis libras en leña.

PROCTOR: Sesenta, más seis para leña…

PARRIS: ¡Mi remuneración son sesenta y seis libras, señor Proctor! No soy un simple granjero que va predicando por ahí con un libro bajo el brazo; me gradué en teología por la Universidad de Harvard.

GILES: Sin duda, ¡y veo que también estudió aritmética con provecho!

PARRIS: Señor Corey, ¡tendría usted que buscar mucho para encontrar otro hombre como yo por sesenta libras al año! No estoy acostumbrado a esta pobreza; dejé un negocio floreciente en las Barbados para servir al Señor. No consigo entender por qué aquí se me persigue. No puedo proponer nada sin provocar un griterío o una discusión. Con frecuencia me pregunto si no andará el diablo de por medio; de otro modo, no consigo entenderlos a ustedes.

PROCTOR: Señor Parris, es usted el primer clérigo que ha exigido la propiedad de esta casa…

PARRIS: Sí, ¿y qué? ¿Acaso un clérigo no merece la casa donde vive?

PROCTOR: Para vivir, sí. Pero pedir la propiedad es como si quisiera poseer el edificio de la iglesia; en la última reunión a la que asistí, habló usted tanto de escrituras de propiedad y de hipotecas que tuve la impresión de hallarme en una subasta.

PARRIS: ¡Solicito una prueba de confianza, eso es todo! Soy el tercer ministro de Salem en siete años. No quiero que se me ponga en la calle como a un gato cada vez que a una mayoría de feligreses le dé por ahí. Ustedes parecen no entender que un ministro es el representante de Dios en la parroquia; a un ministro no se le puede contrariar y contradecir con tanta ligereza…

PUTNAM: ¡Muy cierto!

PARRIS: ¡O se practica la obediencia o la iglesia arderá como arde el infierno!

PROCTOR: ¿No puede hablar durante un minuto sin mencionar el infierno? ¡Estoy harto del infierno!

PARRIS: ¡No es usted quién para decidir lo que le conviene oír!

PROCTOR: Podré decir lo que pienso, creo yo.

PARRIS (furioso): ¡Cómo! ¿Acaso somos cuáqueros? Aquí todavía no somos cuáqueros, señor Proctor. ¡Y eso puede decírselo a sus seguidores!

PROCTOR: ¡Mis seguidores!

PARRIS (aprovechando que ya ha sacado ese tema a la luz): Hay un partido en esta parroquia. No soy ciego; existe una facción y un partido.

PROCTOR: ¿Contra usted?

PUTNAM: ¡Contra el señor Parris y contra toda autoridad!

PROCTOR: Vaya, en ese caso he de encontrarlo y unirme a él.

(Los demás se escandalizan).

REBECCA: No habla en serio.

PUTNAM: ¡Acaba de confesarlo!

PROCTOR: Me ratifico en lo dicho, Rebecca. No me gusta cómo huele esta «autoridad».

REBECCA: No, no; no puede romper el lazo de la caridad con su pastor. Usted no es de esa clase de personas, John. Estréchele la mano y hagan las paces.

PROCTOR: Tengo simientes que sembrar y madera que llevar hasta mi casa. (Se dirige malhumorado hacia la puerta, pero luego se vuelve hacia Corey con una sonrisa). ¿Qué dice usted, Giles? Hemos de encontrar ese partido, puesto que, según el reverendo Parris, existe.

GILES: He cambiado de opinión sobre este hombre, John. Le pido perdón, señor Parris. Nunca pensé que tuviera tanta entereza.

PARRIS (sorprendido): Vaya, ¡gracias, Giles!

GILES: Le hace a uno pensar en cuál ha sido el problema entre nosotros durante todos estos años. (Dirigiéndose a todos): Piénsenlo. ¿Por qué todo el mundo pleitea con todo el mundo? Reflexionen, porque es una cosa muy seria, y tan oscura como un pozo. Yo he pasado ya seis veces por el tribunal en lo que va de año…

PROCTOR (en tono familiar, cordial, aunque sabe que con ello está llegando al límite de la tolerancia de Giles): ¿Tiene la culpa el diablo de que una persona no le pueda dar a usted los buenos días sin que lo denuncie por difamación? Es usted viejo, Giles, y ya no oye tan bien como solía.

GILES (quien no soporta que le contradigan): John Proctor, precisamente el mes pasado tuvo usted que pagarme cuatro libras por daños, puesto que dijo en público que yo le había quemado el tejado de su casa, y yo…

PROCTOR (riendo): Nunca dije nada semejante, pero pagué la multa de todos modos, de manera que espero poder llamarle sordo sin cargo adicional. Ahora véngase conmigo y ayúdeme a arrastrar la madera hasta mi casa.

PUTNAM: Un momento, señor Proctor. ¿Qué madera es ésa que se está llevando, si me permite preguntárselo?

PROCTOR: Mi madera. Del bosque que tengo junto a la orilla del río.

PUTNAM: Vaya, sin duda este año estamos todos trastornados. ¿Qué clase de anarquía es ésta? Esa tierra está dentro de los límites de mi propiedad, señor Proctor. No sé si se da cuenta.

PROCTOR: ¡Dentro de su propiedad! (Señalando a Rebecca). Esa tierra se la compré al marido de la señora Nurse hace cinco meses.

PUTNAM: No tenía derecho a venderla. En el testamento de mi abuelo se indicaba con toda claridad que toda la tierra entre el río y…

PROCTOR: Su abuelo tenía por costumbre dejar en herencia tierras que nunca le pertenecieron, si se me permite decirlo con claridad.

GILES: Eso es muy cierto; casi deja en herencia mi pastizal en el lado norte, pero sabía que le hubiera roto los dedos antes de que tuviera tiempo de estampar su firma. Vamos a llevar la madera a su casa, John. Me noto un repentino deseo de trabajar.

PUTNAM: ¡Apodérense de uno de mis robles y tendrán que luchar para arrastrarlo hasta su casa!

GILES: Sí, sí, y también ganaremos, Putnam, este loco y yo. ¡Vamos! (Volviéndose hacia Proctor, se dirige hacia la puerta).

PUTNAM: ¡Haré que mis hombres le vigilen todo el tiempo, Corey! ¡Presentaré una denuncia contra usted!

(Entra el reverendo John Hale, de Beverly).

El señor Hale, que rondaba los cuarenta, era un intelectual de piel tirante y ojos ansiosos. El encargo que se le hizo le agradó sobremanera; al llamársele para determinar la existencia de prácticas de brujería sintió el orgullo del especialista para cuyo único saber se encuentra, por fin, una utilidad práctica. Como la mayoría de los estudiosos, el señor Hale pasaba buena parte de su tiempo meditando sobre el mundo invisible, especialmente desde que, no mucho antes, descubriera la existencia de una bruja en su parroquia. Aquella mujer, sin embargo, cuando se la sometió a un minucioso escrutinio resultó no ser más que una persona molesta, y la niña a la que, supuestamente, había estado hechizando recuperó su comportamiento normal cuando Hale la trató con amabilidad y le proporcionó unos días de descanso en su propia casa. Aquella experiencia, sin embargo, nunca le hizo concebir la menor duda sobre la realidad del infierno ni sobre la existencia de los proteicos lugartenientes de Lucifer. Y sus creencias no lo desacreditan. Cabezas mejores que la suya estaban convencidas —todavía lo están— de que hay una comunidad de espíritus a la que no tenemos acceso. No puedo dejar de señalar que una de las frases que pronuncia el reverendo Hale nunca ha provocado la risa entre el público que asiste a la representación de esta pieza; se trata de su convencimiento de que «Mis investigaciones nada tienen que ver con la superstición. El diablo actúa de manera muy precisa». Evidentemente, ni siquiera ahora estamos totalmente seguros de que el demonismo sea una invención ni de que no haya que tomárselo en serio. Y no es casual que no logremos salir de la perplejidad.

Al igual que el reverendo Hale y las demás personas que le acompañan en el escenario, concebimos al diablo como parte necesaria de una visión cosmológica respetable. El nuestro es un imperio dividido, en el que ciertas ideas, emociones y acciones son de Dios y sus opuestas son de Lucifer. A la mayoría de los hombres le resulta tan imposible concebir una moralidad sin pecado como una tierra sin «cielo». De 1692 hasta nuestros días se ha producido un gran cambio, aunque superficial, que ha acabado con la barba de Dios y con los cuernos del demonio, pero el mundo sigue todavía atenazado entre dos absolutos diametralmente opuestos. El concepto de unidad, en el que positivo y negativo son atributos de una misma fuerza, y en el que bien y mal son realidades relativas en perpetuo cambio y siempre conjuntamente presentes en el mismo fenómeno, sigue reservado a las ciencias físicas y a los pocos que han entendido la historia de las ideas. Cuando se recuerda que, hasta la era cristiana, el mundo de los muertos, el infierno, nunca se consideró una zona hostil, y que, a pesar de algunos fallos ocasionales, todos los dioses eran útiles y su actitud hacia el hombre esencialmente amistosa; cuando vemos cómo se inculca a la humanidad, de manera continua y metódica, la idea de la vileza del ser humano —hasta ser redimido—, quizá resulte evidente la necesidad de utilizar como arma la existencia del diablo, un arma diseñada y utilizada una y otra vez en todas las épocas para fustigar a los hombres hasta lograr que se rindan a una determinada Iglesia o Iglesia-Estado.

Las dificultades que encontramos para aceptar el origen político —llamémoslo así, a falta de otra palabra mejor— del diablo obedecen en gran parte a que no sólo lo invocan y lo condenan nuestros antagonistas sociales, sino también los de nuestro propio bando, sea éste el que sea. Es bien conocido que la Iglesia católica, a través de la Inquisición, cultivó la idea de Lucifer como suprema encarnación del mal, pero los enemigos de la Iglesia no se han apoyado menos en Pedro Botero para mantener cautiva a la mente humana. Al mismo Lutero se le acusó de haberse aliado con el infierno, y él, a su vez, acusó de lo mismo a sus enemigos. Para mayor complicación, estaba convencido de haber tenido contactos con el demonio y de haber discutido de teología con él. A mí esto no me sorprende, porque en mi universidad un catedrático de historia —luterano, dicho sea de paso— reunía a sus alumnos postgraduados, bajaba las persianas y se comunicaba en clase con Erasmo. Nadie, que yo sepa, se burló de él de manera oficial, y la única explicación es que las autoridades universitarias, como la mayoría de nosotros, son hijas de una historia que todavía mama de las ubres del demonio. En el momento de escribir estas líneas sólo Inglaterra ha resistido la tentación contemporánea del demonismo. En los países de ideología comunista, la resistencia a cualquier importación está ligada a los súcubos capitalistas de insondable malignidad y, con respecto a Estados Unidos, a cualquier persona que no sostenga opiniones reaccionarias se la puede acusar de complicidad con el infierno rojo. De este modo la oposición política recibe una capa de inhumanidad que, desde ese momento, justifica la abrogación de todos los hábitos de relación civilizada utilizados de ordinario. Un criterio político se identifica con el bien moral, y oponerse a él se convierte, ipso facto, en maldad diabólica. Una vez que esa identificación se lleva a cabo en la práctica, la sociedad se convierte en un cúmulo de intrigas y contraintrigas, y el papel fundamental del gobierno deja de ser el de árbitro para convertirse en el de azote de Dios.

Los resultados de este proceso no se diferencian mucho de los obtenidos en otras épocas, si se exceptúa el grado de crueldad alcanzado en algunas ocasiones, aunque no siempre. Normalmente, las acciones, los hechos de una persona, eran lo único que la sociedad se sentía cómoda juzgando. Las intenciones secretas de una acción se dejaban en manos de ministros de la Iglesia, sacerdotes y rabinos. Cuando surge el demonismo, sin embargo, las acciones se convierten en las manifestaciones menos importantes de la verdadera personalidad del ser humano. El demonio, como dice el reverendo Hale, es un tipo muy astuto y, hasta una hora antes de su caída, incluso Dios, en el paraíso, lo consideraba hermoso.

La analogía, sin embargo, parece fallar cuando se considera que, si bien entonces no había brujas, ahora sí hay comunistas y capitalistas, y los dos bandos cuentan con pruebas convincentes de que espías de ambos lados trabajan para destruir a sus adversarios. Pero se trata de una objeción que peca de frívola y que no está en absoluto avalada por los hechos. No cabe la menor duda de que la gente de Salem estaba en comunicación con el diablo e incluso le rendía culto, y si en este caso, como ha sucedido en otros, llegara a saberse toda la verdad, descubriríamos que existía una manera habitual y perfectamente establecida para invocar al espíritu de las tinieblas. Una prueba de ello es la confesión de Tituba, la esclava del reverendo Parris, y otra es el comportamiento de las chicas que, según se supo, habían participado con ella en sus brujerías.

Existen relatos de «reuniones» similares en Europa, donde las hijas de los habitantes de un pueblo se congregaban por la noche y, unas veces con fetiches, otras con un joven especialmente elegido, se entregaban al amor con resultados en algunos casos desastrosos. La Iglesia, siempre preocupada, como es lógico, por la posibilidad de que volvieran a la vida dioses muertos y enterrados desde hacía mucho tiempo, se apresuró a condenar tales orgías tachándolas de actos de brujería, interpretándolas, correctamente, como un resurgir de fuerzas dionisiacas aniquiladas mucho tiempo atrás. No era difícil relacionar sexo, pecado y demonio; esa relación siguió vigente en Salem y todavía se mantiene en el día de hoy. Según todas las informaciones disponibles, en ningún lugar existen unas costumbres tan puritanas como las impuestas por los comunistas en Rusia, donde las modas femeninas, por ejemplo, son todo lo discretas que pueda desear cualquier baptista norteamericano. Las leyes del divorcio atribuyen al padre una tremenda responsabilidad con respecto a la atención de los hijos. Incluso la mayor facilidad para el divorcio en los primeros años de la Revolución fue sin duda una reacción en contra del inmovilismo victoriano decimonónico en materia de matrimonio y en contra de la consiguiente hipocresía. Aunque no tenga otros motivos, un Estado tan fuerte, tan celoso de la uniformidad de sus ciudadanos, no puede tolerar durante mucho tiempo la atomización de la familia. Y, sin embargo, al menos a los ojos de los estadounidenses, sigue existiendo el convencimiento de que la actitud rusa hacia las mujeres es de lascivia. Se trata, una vez más, de la obra del diablo, como también el Príncipe de las Tinieblas actúa en el interior del eslavo que se escandaliza ante la simple idea de que una mujer se desvista en un espectáculo de variedades. Nuestros contrarios incurren siempre en el pecado del sexo, y el demonismo se vale de este convencimiento inconsciente para extraer de él tanto su gancho sensual como su capacidad para encolerizar y asustar.

Volvamos ahora a Salem, y al reverendo Hale, que, básicamente, se ve a sí mismo como un joven médico en su primera visita a domicilio. Va a poder por fin utilizar su repertorio —adquirido a costa de mucho esfuerzo— de síntomas, frases hechas y procedimientos diagnósticos. La carretera que une Beverly con Salem está excepcionalmente concurrida esta mañana y en su camino ha oído cientos de rumores que le hacen sonreír ante la ignorancia de los pequeños terratenientes acerca de esta ciencia tan precisa. Se siente en comunión con las mejores cabezas de Europa: reyes, filósofos, científicos y eclesiásticos de las diferentes Iglesias. Su meta es la luz, el bien y su conservación, y conoce la exaltación de los afortunados cuya inteligencia, aguzada por el minucioso estudio de enormes tratados, se pone finalmente en marcha para iniciar lo que quizá llegue a ser una sangrienta batalla con el mismísimo Lucifer.

(Hale aparece cargado con media docena de pesados libros).

HALE: Por favor, ¿puede ayudarme alguien?

PARRIS (encantado): ¡Señor Hale! ¡Cuánto me alegra volver a verle! (Cogiendo algunos de los libros). ¡Vaya, cómo pesan!

HALE (dejando los que todavía conserva): Así debe ser, puesto que están cargados de autoridad.

PARRIS (un tanto sobrecogido): Veo que viene muy preparado.

HALE: Necesitaremos estudiar el caso a fondo si se trata de descubrir al maligno. (Advirtiendo la presencia de Rebecca). ¿No será usted Rebecca Nurse?

REBECCA: Lo soy. ¿Me conoce?

HALE: Es extraño que la haya reconocido, aunque supongo que tiene usted el aspecto de buena persona que le corresponde. En Beverly todos hemos oído hablar de su generosidad con los necesitados.

PARRIS: ¿Conoce a este caballero? El señor Thomas Putnam. Y Ann, su excelente esposa.

HALE: ¡Putnam! No esperaba encontrarme con personas tan distinguidas, se lo aseguro.

PUTNAM (complacido): No parece que eso nos sirva de mucho en el día de hoy, reverendo Hale. Queremos pedirle que venga a nuestro hogar y salve a nuestra hijita.

HALE: ¿También su hija está enferma?

SRA. PUTNAM: Su alma…, parece que se le escapa el alma. Está dormida y sin embargo anda…

PUTNAM: No come.

HALE: ¡No come! (Reflexiona. Luego, dirigiéndose a Proctor y a Giles Corey): ¿También sus hijos padecen alguna dolencia?

PARRIS: No, no, son granjeros. John Proctor…

GILES: Proctor no cree en brujas.

PROCTOR (a Hale): Nunca he hablado de brujas ni en un sentido ni en otro. ¿Viene conmigo, Giles?

GILES: No, no, John; me parece que no. Tengo que hacerle algunas preguntas un poco peculiares a este caballero.

PROCTOR: He oído que es usted una persona sensata, señor Hale. Confío en que su visita nos depare algún beneficio en materia de sentido común.

(Proctor se marcha. Hale, desconcertado, permanece inmóvil unos instantes).

PARRIS (interviniendo rápidamente): ¿Querrá examinar a mi hija, reverendo? (Lleva a Hale junto a la cama). Ha intentado saltar por la ventana; esta mañana la hemos encontrado en la carretera, moviendo los brazos como si se dispusiera a volar.

HALE (frunciendo el ceño): Trata de volar…

PUTNAM: No soporta oír el nombre del Señor, reverendo; y eso es una señal segura de brujería.

HALE (levantando las manos): No, no. Permítame que se lo explique. Mis investigaciones nada tienen que ver con la superstición. El diablo actúa de manera muy precisa; las señales de su presencia son tan claras como el cristal y he de advertirles a todos que no seguiré adelante si no están dispuestos a creerme en el caso de que no encuentre en esta niña señal alguna del infierno.

PARRIS: Sí, sí, por supuesto; estamos de acuerdo. Todos nos atendremos a lo que usted decida.

HALE: Muy bien. (Se acerca a la cama y contempla a Betty. A continuación se dirige a Parris). Dígame, señor mío, ¿cuáles fueron los primeros indicios de que sucedía algo extraño?

PARRIS: Verá…, encontré a mi hija, junto con mi sobrina (señalando a Abigail)…, y otras diez o doce muchachas bailando anoche en el bosque.

HALE (sorprendido): ¿Está permitido el baile entre ustedes?

PARRIS: No, no, lo hacían a escondidas…

SRA. PUTNAM (incapaz de contenerse): La esclava del señor Parris sabe hacer conjuros, reverendo.

PARRIS (a la señora Putnam): No podemos estar seguros de eso, mi querida señora…

SRA. PUTNAM (asustada, con voz muy queda): Sí que estoy segura, reverendo. Yo misma mandé a mi hija… para que averiguara por Tituba quién había asesinado a sus hermanitas.

REBECCA (horrorizada): ¿Mandó usted a una niña a invocar a los muertos?

SRA. PUTNAM: ¡Que sea Dios quien me condene, pero usted no, no usted, Rebecca! ¡No volveré a tolerar que me juzgue! (A Hale): ¿Es normal perder a siete recién nacidas sin que lleguen a vivir un solo día?

PARRIS: Silencio, por favor.

(Rebecca, con gesto de intenso dolor, aparta el rostro. Se produce una pausa).

HALE: Las siete muertas al nacer.

SRA. PUTNAM (con mucho sentimiento): Sí, reverendo. (Se le quiebra la voz; alza los ojos hacia el ministro. Silencio. Hale está impresionado. Parris también le mira. Hale va a donde ha dejado los libros, abre uno, va pasando páginas y luego lee. Todos esperan, ávidos).

PARRIS (en tono confidencial): ¿Qué libro es ése?

SRA. PUTNAM: ¿Qué es lo que hay ahí, reverendo?

HALE (manifestando un gusto evidente por las tareas intelectuales): Aquí está todo el mundo invisible, dominado, definido y calculado. En estos libros aparece el diablo despojado de todos sus toscos disfraces. Aquí se hallan todos los espíritus de los que ustedes han oído hablar: íncubos y súcubos; las brujas que se trasladan por tierra, por aire y por mar; los magos nocturnos y diurnos… No tengan miedo; si se ha presentado entre nosotros, lo descubriremos, ¡y me propongo aniquilarlo por completo en el caso de que nos haya mostrado su rostro! (Se dirige hacia la cama).

REBECCA: ¿Sufrirá la niña?

HALE: No se lo puedo decir. Si está verdaderamente en las garras del demonio, es posible que tengamos que rasgar y abrir para liberarla.

REBECCA: En ese caso creo que me iré. Soy demasiado vieja para esto. (Se pone en pie).

PARRIS (tratando de mostrarse convencido): ¿Se va, Rebecca? ¡Quizá sajemos hoy, curándolo, el divieso de todos nuestros problemas!

REBECCA: Esperemos que así sea. Rogaré a Dios por usted, reverendo.

PARRIS (con turbación y resentimiento): Confío en que con eso no quiera decir que desaprueba lo que hacemos. (Ligera pausa).

REBECCA: Me gustaría estar más segura de su eficacia. (Sale; a los demás les molesta su tono de superioridad moral).

PUTNAM (con brusquedad): Vamos, señor Hale, sigamos adelante. Siéntese aquí.

GILES: Señor Hale, hay algo que siempre he querido preguntar a una persona entendida… ¿Qué significa la lectura de libros extraños?

HALE: ¿Qué libros?

GILES: No se lo puedo decir; los esconde.

HALE: ¿Quién hace eso?

GILES: Martha, mi mujer. Muchas veces me despierto de noche y la veo en un rincón, leyendo un libro. Dígame, ¿qué le parece eso?

HALE: Bien, eso no significa necesariamente…

GILES: ¡Me tiene desconcertado! Anoche, fíjese bien, lo intentaba una y otra vez, pero no conseguía decir mis oraciones. Y luego Martha cerró el libro, salió de la casa y, de repente, mire por dónde, ¡pude rezar de nuevo!

Hay que decir unas palabras sobre el viejo Giles, aunque sólo sea porque su destino resultó tan notable y tan distinto del de todos los demás. Tenía poco más de ochenta años por aquel entonces, y es el más cómico de los protagonistas de esta historia. A nadie se le ha acusado nunca de tantas cosas. Si se echaba de menos una vaca, el primer pensamiento era buscarla por los alrededores de la casa de Corey; un fuego que se declarase de noche le hacía inmediatamente sospechoso de incendio premeditado. Le traía sin cuidado la opinión pública, y sólo en sus últimos años —después de casarse con Martha— empezó a interesarle la religión. Es muy probable que se atascara en sus rezos por culpa de Martha, pero Giles olvidó decir que hacía muy poco que había aprendido sus primeras oraciones y que resultaba muy fácil conseguir que se atascara. Era un maniático y un pesado, pero, en el fondo, se trataba de un hombre valeroso y muy ingenuo. Durante el juicio, cuando se le preguntó en una ocasión si le había asustado el extraño comportamiento de un cerdo, respondió que se había dado cuenta de que era el demonio con forma de animal. «¿Qué fue lo que le atemorizó?», le preguntaron entonces. Giles olvidó todo menos la palabra «atemorizó», y respondió al instante: «No creo haber usado esa palabra en toda mi vida».

HALE: ¡Ah! Interrumpir las oraciones…, eso es extraño. Usted y yo tenemos que hablar más sobre ese asunto.

GILES: No digo que esté tocada por el demonio, entiéndame, pero me gustaría saber qué libros lee y por qué los esconde. A mí no me contesta cuando se lo pregunto, ¿sabe?

HALE: Sí, sí, ya lo discutiremos. (Dirigiéndose a todos). Ahora escúchenme con atención: si el diablo ha entrado en ella, serán testigos de algunos terribles prodigios en esta habitación, de manera que hagan el favor de no perder la calma. Señor Putnam, colóquese muy cerca, por si echara a volar. Ahora, veamos: Betty, cariño, ¿quieres incorporarte? (Putnam se acerca, preparado para lo que haga falta. Hale sienta a Betty, que se desploma entre sus brazos). Hmmm. (La observa atentamente. Los demás miran conteniendo la respiración). ¿Me oyes? Soy John Hale, ministro de Beverly. He venido para ayudarte, cariño. ¿Te acuerdas de mis dos hijitas? (Betty permanece inmóvil entre sus manos).

PARRIS (muy asustado): ¿Cómo puede ser el diablo? ¿Por qué tendría que elegir mi casa para atacar? ¡Tenemos toda clase de personas licenciosas en el pueblo!

HALE: ¿Qué victoria conseguiría el diablo ganando un alma que ya está perdida? El maligno busca a los mejores y ¿quién mejor que el representante del Señor?

GILES: Eso es muy profundo, señor Parris, ¡ya lo creo que sí!

PARRIS (ahora con decisión): ¡Betty! ¡Responde al señor Hale! ¡Betty!

HALE: ¿Hay alguien que te esté haciendo daño, chiquilla? No tiene por qué ser una mujer, ni tampoco un hombre. Quizá viene a verte algún pájaro que resulta invisible para los demás…, tal vez un cerdo, un ratón o cualquier otro animal. ¿Hay alguna figura que te ordene volar? (La niña sigue inerte entre sus manos. En silencio, Hale vuelve a colocarle la cabeza sobre la almohada. Acto seguido, alzando las manos hacia ella, entona): In nomine Domini Sabaoth sui filiique ite ad infernos. (Betty no hace el menor movimiento. Hale se vuelve hacia Abigail, frunciendo el ceño). Abigail, ¿qué clase de danza bailasteis ayer por la noche en el bosque?

ABIGAIL: Nada especial…, un baile corriente, eso es todo.

PARRIS: Creo que debo decir que vi…, vi una olla en el lugar donde bailaban.

ABIGAIL: Sólo era sopa.

HALE: ¿Qué clase de sopa había en esa olla, Abigail?

ABIGAIL: No eran más que alubias…, y lentejas, creo, y…

HALE: Señor Parris, ¿no advirtió, por casualidad, la presencia de alguna cosa viva en la olla? ¿Un ratón, quizás, una araña o una rana…?

PARRIS (con miedo): Creo que… advertí algún movimiento… en la sopa.

ABIGAIL: ¡Saltó desde fuera, no la pusimos nosotras!

HALE (rápidamente): ¿Qué fue lo que saltó dentro?

ABIGAIL: Nada más que una ranita…

PARRIS: ¡Una rana, Abby!

HALE (atenazando a Abigail): Cabe que tu prima se esté muriendo, Abigail. ¿Invocaste anoche al maligno?

ABIGAIL: No, no; yo, no. Tituba, Tituba…

PARRIS (poniéndose lívido): ¿Tituba invocó al demonio?

HALE: Me gustaría hablar con Tituba.

PARRIS: Ann, ¿sería tan amable de traerla aquí? (Sale la señora Putnam).

HALE: ¿Cómo lo invocó?

ABIGAIL: No lo sé…, hablaba el idioma de Barbados.

HALE: ¿Sentiste alguna cosa extraña cuando lo invocó? ¿Una repentina ráfaga de viento frío, quizás? ¿Un temblor subterráneo?

ABIGAIL: ¡No vi ningún demonio! (Zarandea a Betty). ¡Betty, despierta! ¡Betty! ¡Betty!

HALE: No puedes escabullirte, Abigail. ¿Bebió tu prima del líquido que había en la olla?

ABIGAIL: ¡No, señor, no!

HALE: ¿Bebiste tú?

ABIGAIL: ¡No, señor!

HALE: ¿Te pidió Tituba que bebieras?

ABIGAIL: Sí, lo intentó, pero yo me negué.

HALE: ¿Qué nos estás ocultando? ¿Acaso has vendido tu alma a Lucifer?

ABIGAIL: ¡Yo no he vendido mi alma! ¡Soy una buena chica! ¡Soy una chica decente!

(La señora Putnam entra con Tituba e, inmediatamente, Abigail señala a la esclava con el dedo).

ABIGAIL: ¡Me obligó a hacerlo! ¡Y también a Betty!

TITUBA (escandalizada y furiosa): ¡Abby!

ABIGAIL: ¡Me hace beber sangre!

PARRIS: ¡¡Sangre!!

SRA. PUTNAM: ¿La sangre de mis hijitas?

TITUBA: No, no, sangre de gallo. ¡Les doy sangre de gallo!

HALE: Mujer, ¿has reclutado a estas criaturas para el servicio del maligno?

TITUBA: No, señor, no, ¡yo no tengo tratos con ningún demonio!

HALE: ¿Por qué no se despierta Betty? ¿Eres tú la que hace callar a esa niña?

TITUBA: ¡Yo quiero mucho a mi Betty!

HALE: Has enviado a tu espíritu para que se aposente en esa niña, ¿no es cierto? ¿Acaso cosechas almas para el maligno?

ABIGAIL: ¡Tituba me envía su espíritu cuando estoy en la iglesia y me obliga a reír mientras rezamos!

PARRIS: ¡Es cierto que Abigail ríe con frecuencia mientras rezamos!

ABIGAIL: ¡Viene a mí todas las noches para que salga y beba sangre!

TITUBA: ¡Tú me pides que haga conjuros! Me suplicó que hiciera un bebedizo…

ABIGAIL: ¡No mientas! (A Hale): Entra en mí mientras duermo; ¡me obliga a soñar indecencias!

TITUBA: ¿Por qué dices eso, Abby?

ABIGAIL: A veces me despierto y descubro que estoy en la calle completamente desnuda. Siempre la oigo reír mientras duermo. La oigo cantar sus canciones de Barbados y tentarme con…

TITUBA: Señor reverendo, nunca…

HALE (decidido ya): Tituba, quiero que despiertes a esa niña.

TITUBA: No tengo poder sobre esa niña.

HALE: ¡No hay duda de que lo tienes, y vas a liberarla ahora mismo! ¿Cuándo te asociaste con el diablo?

TITUBA: ¡No estoy asociada con ningún demonio!

PARRIS: ¡O confiesas o te azotaré hasta quitarte la vida, Tituba!

PUTNAM: ¡Esta mujer merece la horca! ¡Hay que llevarla a la plaza y ahorcarla!

TITUBA (aterrorizada, cae de rodillas): No, no, ¡no ahorquen a Tituba! Le dije que no quería trabajar para él, señor.

PARRIS: ¿Para el demonio?

HALE: ¡Entonces lo has visto! (Tituba llora). Veamos, Tituba; sé bien que cuando nos atamos al infierno es muy difícil liberarse. Vamos a ayudarte para que lo consigas…

TITUBA (asustada ante lo que se avecina): Reverendo, creo que hay alguien más que ha estado hechizando a estas niñas.

HALE: ¿Quién?

TITUBA: No lo sé, reverendo, pero el diablo cuenta con muchas brujas.

HALE: ¡Muchas! (Es una pista). Tituba, mírame a los ojos. Vamos, mírame. (Tituba alza los ojos llena de aprensión). Tú quieres ser una buena cristiana, ¿verdad, Tituba?

TITUBA: Sí, señor, una buena cristiana.

HALE: Y quieres a estas pequeñas, ¿no es así?

TITUBA: Ya lo creo que sí, reverendo, a mí me gustan mucho los niños.

HALE: ¿Y amas a Dios?

TITUBA: Amo a Dios con todo mi ser.

HALE: Ahora, en el nombre de Dios bendito…

TITUBA: Por siempre sea alabado… (Se balancea, siempre de rodillas, gimiendo aterrorizada).

HALE: Y para su mayor gloria…

TITUBA: Su eterna gloria. Bendito y alabado sea…

HALE: Deja que entre en ti la gracia, Tituba…, deja que entre y permite que la luz divina te ilumine.

TITUBA: Bendito sea el nombre del Señor.

HALE: Cuando el maligno se te aparece, ¿lo acompaña alguna vez… otra persona? (Tituba le mira fijamente a los ojos). ¿Quizás una persona del pueblo? ¿Alguien que tú conoces?

PARRIS: ¿Quién ha venido con él?

PUTNAM: ¿Sarah Good? ¿Has visto alguna vez a la comadre Good con él? ¿Has visto a la comadre Osburn?

PARRIS: ¿Era hombre o mujer?

TITUBA: Hombre o mujer. Era…, era mujer.

PARRIS: ¿Qué mujer? Una mujer, has dicho. ¿Qué mujer?

TITUBA: Estaba muy oscuro y no…

PARRIS: Si lo viste a él, ¿por qué no pudiste verla a ella?

TITUBA: Es que siempre están hablando; corren de aquí para allá y conversan…

PARRIS: ¿Quieres decir que procedían de Salem? ¿Brujas de Salem?

TITUBA: Eso creo, sí, señor.

(Hale la toma de la mano. Tituba se sorprende).

HALE: No debe darte miedo decirnos quiénes son, ¿entiendes? Te protegeremos. El maligno nunca puede vencer a un ministro del Señor. Lo sabes, ¿verdad?

TITUBA (besándole la mano): Sí, reverendo, claro que lo sé.

HALE: Has confesado tu participación en actos de brujería, y eso es una prueba de tu deseo de ponerte del lado del bien. Y nosotros te vamos a bendecir, Tituba.

TITUBA (sumamente agradecida): ¡Dios le bendiga a usted también, reverendo Hale!

HALE (con creciente exaltación): Eres el instrumento que Dios ha puesto en nuestras manos para descubrir a los representantes del maligno. Has sido elegida, Tituba, se te ha escogido para ayudarnos a purificar a nuestro pueblo. De manera que habla con toda claridad: vuélvele la espalda al maligno y mira a Dios, Tituba; ponte en la presencia de Dios y él te protegerá.

TITUBA (uniéndose a él): ¡Oh, Dios, protege a Tituba!

HALE (amablemente): ¿Quién se te apareció con el demonio? ¿Dos? ¿Tres? ¿Cuatro? ¿Cuántas personas?

(Tituba jadea y empieza de nuevo a balancearse hacia atrás y hacia delante, mirando al frente).

TITUBA: Eran cuatro. Vinieron cuatro personas.

PARRIS (presionándola): ¿Quiénes? ¿Quiénes? ¡Sus nombres, dinos sus nombres!

TITUBA (estallando de repente): ¡Ah, cuántas veces me ha ordenado el demonio que lo mate a usted, señor Parris!

PARRIS: ¡Matarme a mí!

TITUBA (con el furor de una posesa): Dice: «¡El señor Parris debe morir! El señor Parris no buen hombre, no caballero; señor Parris hombre ruin», ¡y me ordena levantarme de la cama y cortarle el cuello! (Todos se quedan boquiabiertos). Pero yo le digo «¡No! No odio a ese hombre. No quiero matar a ese hombre». Pero él dice: «¡Trabaja para mí, Tituba, y te haré libre! Te daré un vestido muy bonito, te subiré hasta lo más alto por el aire, ¡y podrás volver volando a las Barbados!». Y yo digo: «¡Mientes, demonio, mientes!». Y luego se me aparece en una noche de tormenta y me dice: «¡Mira! Tengo blancos que me pertenecen». Entonces miro… y allí está la comadre Good.

PARRIS: ¡Sarah Good!

TITUBA (balanceándose y llorando): Así es, reverendo, y la comadre Osburn.

SRA. PUTNAM: ¡Lo sabía! La comadre Osburn fue tres veces mi partera. Te lo supliqué, Thomas, ¿recuerdas? Te supliqué que no llamaras a Osburn porque le tenía miedo. ¡Mis hijitas se consumieron entre sus manos!

HALE: Ten valor; has de darnos todos los nombres. ¿Cómo puedes ver los sufrimientos de esa niña sin compadecerte? Mírala, Tituba. (Señala a Betty, en la cama). Contempla la inocencia que Dios le ha dado; su alma es muy delicada; hemos de protegerla, Tituba; el maligno anda suelto y se está alimentando de ella como se alimenta una bestia feroz con la carne de un corderito. Que Dios te bendiga por ayudarnos.

(Abigail, repentinamente inspirada, se levanta y alza la voz).

ABIGAIL: ¡Quiero sincerarme! (Todos se vuelven hacia ella, sorprendidos. Parece en éxtasis, como envuelta en una luz nacarada). ¡Quiero recibir la luz de Dios, quiero el dulce amor de Jesús! Bailé para el demonio; lo vi; escribí en su libro; pero vuelvo a Jesús; le beso la mano. ¡Vi a Sarah Good con el demonio! ¡Vi a la comadre Osburn con el demonio! ¡Vi a Bridget Bishop con el demonio!

(Mientras habla, Betty se levanta de la cama, con ojos enfebrecidos, y se une a la cantinela de Abigail).

BETTY (también con la mirada en el infinito): ¡Vi a George Jacobs con el demonio! ¡Vi a la señora Howe con el demonio!

PARRIS: ¡Habla! (Corre a abrazar a Betty). ¡Habla!

HALE: ¡Alabado sea el Señor! ¡Se ha roto el maleficio! ¡Son libres!

BETTY (gritando histéricamente y con evidente alivio): ¡Vi a Martha Bellows con el demonio!

ABIGAIL: ¡Vi a la comadre Sibber con el demonio! (Su júbilo es cada vez más manifiesto).

PUTNAM: El alguacil, ¡voy a llamar al alguacil!

(Parris comienza a gritos una oración de acción de gracias).

BETTY: ¡Vi a Alice Barrow con el demonio!

(Empieza a caer el telón).

HALE (mientras Putnam sale): ¡Que el alguacil traiga grilletes!

ABIGAIL: ¡Vi a la señora Hawkins con el demonio!

BETTY: ¡Vi a la señora Bibber con el demonio!

ABIGAIL: ¡Vi a la señora Booth con el demonio!

(Mientras continúan sus gritos exaltados.

(cae el telón).

Segundo acto

La sala de estar de la casa de Proctor, ocho días después.

A la derecha hay una puerta que da al campo. A la izquierda está la chimenea y, detrás, una escalera que lleva al piso alto. Se trata de una de las típicas habitaciones de la época —oscura, de techo bajo y bastante amplia— que sirve, al mismo tiempo, de comedor, cocina y sala de estar. En el momento de alzarse el telón, está vacía. Se oye, desde arriba, cómo Elizabeth canta dulcemente a sus hijos. Al cabo de unos momentos se abre la puerta y entra John Proctor, con una escopeta. Echa un vistazo alrededor mientras se dirige a la chimenea, pero se detiene un instante al oír cantar a su mujer. Luego vuelve a andar, deja la escopeta apoyada contra la pared, saca la olla que está en el fuego y huele; a continuación toma el cazo y prueba el guiso. No parece del todo satisfecho. Se dirige a una alacena, coge una pizca de sal y la echa en la olla. Mientras prueba de nuevo, se oyen los pasos de Elizabeth en la escalera. Proctor deja la olla en el fuego, va hacia una palangana y se lava las manos y la cara. Entra Elizabeth.

ELIZABETH: ¿Por qué has tardado tanto? Es casi de noche.

PROCTOR: He estado sembrando muy lejos, junto al límite del bosque.

ELIZABETH: Entonces habrás terminado ya.

PROCTOR: Sí, todos los campos están sembrados. ¿Se han dormido los niños?

ELIZABETH: Se habrán dormido dentro de un momento. (Se dirige a la chimenea y, utilizando el cazo, procede a llenar un plato con el guiso que está en el fuego).

PROCTOR: Ahora hay que rezar para que tengamos un buen verano.

ELIZABETH: Sí.

PROCTOR: ¿Te encuentras bien?

ELIZABETH: Sí. (Trae el plato a la mesa y señala con un gesto el contenido). Es liebre.

PROCTOR (yendo hacia la mesa): ¡Ah! ¿La trampa de Jonathan?

ELIZABETH: No, se metió ella sola en casa esta tarde; la encontré sentada en un rincón, como si hubiera venido de visita.

PROCTOR: Es una buena señal que haya entrado en casa.

ELIZABETH: Eso espero. No sabes lo que me ha dolido despellejarla, pobre liebre. (Se sienta y lo mira mientras come).

PROCTOR: Está bien condimentada.

ELIZABETH (sonrojándose de satisfacción): Puse mucho cuidado. ¿Está tierna?

PROCTOR: Sí. (Come. Su mujer lo contempla). Creo que pronto veremos verdear los campos. Por debajo de los terrones, el suelo tiene la tibieza de la sangre.

ELIZABETH: Eso es bueno.

(Proctor come, luego levanta los ojos).

PROCTOR: Si la cosecha es buena, le compraré la novilla a George Jacobs. ¿Te parecería bien?

ELIZABETH: Claro que sí.

PROCTOR (con una sonrisa): Quiero complacerte, Elizabeth.

ELIZABETH (le cuesta decirlo): Lo sé, John.

(Proctor se levanta, va a donde está su mujer y le da un beso. Elizabeth se limita a poner la mejilla. Un tanto decepcionado, Proctor vuelve a la mesa).

PROCTOR (con toda la amabilidad de que es capaz): ¿Sidra?

ELIZABETH (con aire de reprocharse a sí misma haberse olvidado de la sidra): Sí, claro. (Se levanta, va a coger la sidra y sirve un vaso. Proctor se estira).

PROCTOR: Esta granja es un continente cuando vas sembrándola paso a paso.

ELIZABETH (llevándole el vaso de sidra): Debe de serlo.

PROCTOR (bebe largamente y luego deja el vaso en la mesa): Deberías adornar la casa con flores.

ELIZABETH: ¡Ay! Se me ha olvidado. Lo haré mañana.

PROCTOR: Aquí dentro todavía es invierno. El domingo me vas a acompañar y recorreremos juntos la granja; nunca he visto tantas flores. (Contento, se levanta y mira el cielo a través de la puerta abierta). Las lilas huelen como a color morado. El olor de las lilas es el olor del crepúsculo, creo yo. ¡Massachusetts es muy hermoso en primavera!

ELIZABETH: Sí que lo es.

(Se produce una pausa. Elizabeth, desde la mesa, contempla a su marido impregnándose de la noche. Es como si quisiera hablar pero no pudiese. En lugar de eso recoge el plato, el vaso y el tenedor y los lleva al barreño. Queda de espaldas a John. Proctor se vuelve hacia ella y la contempla. Se nota que algo los separa).

PROCTOR: Me parece que vuelves a estar triste. ¿Acierto?

ELIZABETH (que no quiere tener un roce con su marido, pero se siente obligada a sacar el tema): Como tardabas tanto, pensé que quizá te habías acercado a Salem.

PROCTOR: ¿Por qué? No se me ha perdido nada en Salem.

ELIZABETH: Comentaste que irías a principios de semana.

PROCTOR (que sabe a qué se refiere su mujer): Después me lo he pensado mejor.

ELIZABETH: Mary Warren está allí hoy.

PROCTOR: ¿Por qué se lo has permitido? ¡Oíste cómo le prohibía volver a Salem!

ELIZABETH: Nada la hubiera detenido.

PROCTOR (evitando condenarla abiertamente): No está bien, Elizabeth: aquí la señora eres tú y no Mary Warren.

ELIZABETH: Me asustó tanto que me quedé sin fuerzas.

PROCTOR: ¿Cómo es posible que te asuste esa ratita? Tú…

ELIZABETH: Ha dejado de ser una ratita. Le prohibí que fuera, pero levantó la barbilla como si fuese la hija de un príncipe y me dijo: «Tengo que ir a Salem, señora Proctor; ¡trabajo en el tribunal!».

PROCTOR: ¿Tribunal? ¿Qué tribunal?

ELIZABETH: Sí, sí; han organizado todo un tribunal. De Boston han enviado a cuatro jueces, me ha dicho Mary Warren; se trata de magistrados muy importantes, presididos por el vicegobernador de la provincia.

PROCTOR (asombrado): Se ha vuelto loca.

ELIZABETH: Ojalá fuese verdad. Ya hay catorce personas en la cárcel, dice Mary. (Proctor se la queda mirando fijamente, incapaz de entender lo que dice). Los van a juzgar, y Mary dice que el tribunal también tiene autoridad para ahorcarlos.

PROCTOR (tomándoselo a broma, pero sin convicción): ¡Bah!, no van a ahorcar a nadie.

ELIZABETH: El vicegobernador ha prometido ahorcarlos si no confiesan, John. Creo que el pueblo entero se ha vuelto loco. Mary Warren me ha hablado de Abigail y, oyéndola, cualquiera pensaría que se trata de una santa. Va al tribunal al frente de las otras chicas y, por donde pasa, la multitud se separa como el mar Rojo se abrió para los israelitas. Luego llevan a la gente ante esas muchachas y, si Abigail y las otras gritan y aúllan y se tiran al suelo, encarcelan a la persona en cuestión por haberlas hechizado.

PROCTOR (con los ojos desorbitados): Es una broma demasiado macabra.

ELIZABETH: Creo que debes ir a Salem, John. (Su marido se vuelve hacia ella). Creo que debes hacerlo. Tienes que ir y decirles que es un engaño, una superchería.

PROCTOR (yendo más allá con el pensamiento): Sí que lo es, desde luego.

ELIZABETH: Ve a hablar con Ezekiel Cheever, que te conoce bien. Y cuéntale lo que Abigail te contó la semana pasada en casa del reverendo. Dijo que no tenía nada que ver con la brujería, ¿no es cierto?

PROCTOR (meditabundo): Sí, sí, claro que lo dijo. (Una pausa).

ELIZABETH (con suavidad, temiendo que se irrite por decirle lo que tiene que hacer): Dios no quiera que ocultes una cosa así al tribunal, John. Creo que han de saberlo.

PROCTOR (con tranquilidad, pero debatiéndose con sus pensamientos): Sí, sí, han de saberlo, no cabe duda. Es una locura que la crean.

ELIZABETH: Yo iría ahora mismo a Salem, John. Debes ir esta misma noche.

PROCTOR: Me lo pensaré.

ELIZABETH (haciendo de tripas corazón): No puedes ocultarlo, John.

PROCTOR (irritándose): Sé perfectamente que no lo puedo ocultar. ¡Ya he dicho que me lo voy a pensar!

ELIZABETH (herida y con gran frialdad): De acuerdo, entonces. Piénsatelo. (Se levanta y se dispone a salir de la habitación).

PROCTOR: Sólo me pregunto cómo voy a poder probar lo que me dijo, Elizabeth. Si a esa chica la consideran ahora una santa, me parece que no será fácil demostrar que miente, sobre todo con el pueblo tan fuera de sí. Estábamos solos cuando me lo dijo. No tengo pruebas.

ELIZABETH: ¿Estabas a solas con ella?

PROCTOR (obstinado): A solas por un momento, sí.

ELIZABETH: Entonces no ocurrió como me contaste.

PROCTOR (cada vez más irritado): Por un momento, como te he dicho. Los demás llegaron enseguida.

ELIZABETH (calmosamente, porque, de repente, ha perdido la fe en él): Entonces haz lo que quieras. (Empieza a darse la vuelta para marcharse).

PROCTOR: Elizabeth. (Su mujer se vuelve). ¡Ya está bien de sospechas!

ELIZABETH (con cierta altanería): No tengo…

PROCTOR: ¡Te digo que ya está bien!

ELIZABETH: Pues no las provoques.

PROCTOR (con violencia contenida): ¿Todavía dudas de mí?

ELIZABETH (con una sonrisa, para mantener su dignidad): John, si se tratara de perjudicar a alguien que no fuese Abigail, ¿también dudarías? Creo que no.

PROCTOR: Escúchame…

ELIZABETH: Veo lo que veo, John.

PROCTOR (advirtiéndole solemnemente): No estoy dispuesto a que sigas juzgándome, Elizabeth. Tengo buenas razones para pensármelo antes de acusar a Abigail de mentirosa, y debo meditarlo. Piensa más bien en mejorar tú misma antes de seguir juzgando a tu marido. Elizabeth, me he olvidado de Abigail, y…

ELIZABETH: También yo.

PROCTOR: ¡Por lo que más quieras! Tú no olvidas nada ni perdonas nada. Aprende un poco de caridad, mujer. Llevo siete meses, desde que ella se marchó, andando de puntillas por la casa. No he dado un paso sin pensar en agradarte, pero por tu corazón sigue desfilando un eterno cortejo fúnebre. Aquí no puedo hablar sin que se dude de mí, y constantemente se me lleva a juicio por mentiroso, ¡como si cada vez que entro en esta casa me presentase ante un tribunal!

ELIZABETH: John, no has sido sincero conmigo. Dijiste haberla visto con otras muchas personas. Y ahora…

PROCTOR: No pienso volver a excusarme nunca más, Elizabeth.

ELIZABETH (que ahora quisiera justificarse): John, yo sólo…

PROCTOR: ¡Nunca más! Tendría que haberte hecho callar a gritos la primera vez que me contaste tus sospechas. Pero fui débil, y confesé como un cristiano. ¡Confesé! Por algún sueño que tuve, debí de confundirte con Dios aquel día. Pero no eres Dios, Elizabeth, no señor, ¡y más valdrá que lo recuerdes! Busca más bien algo bueno en mí, y no me juzgues.

ELIZABETH: No te juzgo. El magistrado que te juzga está en tu mismo corazón. Siempre te he considerado un hombre bueno, John. (Con una sonrisa). Aunque un tanto desorientado.

PROCTOR (riendo amargamente): Ah, Elizabeth, ¡tu justicia helaría la cerveza! (Se vuelve de repente hacia un ruido procedente del exterior. Se dirige hacia la puerta en el momento en que entra Mary Warren. Nada más verla, se encamina hacia ella y la agarra por la capa, furioso). ¿Por qué has ido a Salem después de que yo te lo prohibiera? ¿Pretendes reírte de mí? (Zarandeándola). ¡Te azotaré si vuelves a salir de casa! (Extrañamente, la muchacha, sin ofrecer resistencia, permanece inerme entre sus brazos).

MARY WARREN: No me encuentro bien, señor Proctor. No me haga daño, por favor. (Su peculiar comportamiento desconcierta a Proctor, así como su evidente palidez y debilidad. Proctor la suelta). Estoy toda revuelta por dentro después de un día entero en el proceso.

PROCTOR (pasando de la indignación a la curiosidad): ¿Y qué hay del proceso de aquí? ¿Cuándo vas a proceder a ocuparte de esta casa, dado que se te pagan nueve libras al año, y que además mi esposa no está del todo bien? (Como para compensarla, Mary Warren ofrece a Elizabeth una muñequita de trapo).

MARY WARREN: La he hecho hoy para usted, señora Proctor. He estado muchas horas sentada y he aprovechado el tiempo cosiendo.

ELIZABETH (contemplando sorprendida la muñeca): Vaya, muchas gracias, Mary, es muy bonita.

MARY WARREN (con voz temblorosa y debilitada): Ahora tenemos que amarnos los unos a los otros, señora Proctor.

ELIZABETH (asombrada por su extraño proceder): Sí, sí, eso es lo que hemos de hacer.

MARY WARREN (contemplando la habitación): Mañana me levantaré temprano y limpiaré la casa. Ahora debo dormir. (Se vuelve para marcharse).

PROCTOR: Mary. (La muchacha se detiene). Dime, ¿es cierto? ¿Hay catorce mujeres encarceladas?

MARY WARREN: No, señor. Ya son treinta y nueve… (De repente se interrumpe, solloza y se sienta, agotada).

ELIZABETH: ¡Está llorando! ¿Qué te sucede, chiquilla?

MARY WARREN: ¡Van a ahorcar a la comadre Osburn! (Se produce una pausa, llena de incredulidad, mientras Mary Warren solloza).

PROCTOR: ¡Ahorcar! (Acercándose mucho a ella). ¿Has dicho que la van a ahorcar?

MARY WARREN (entre sollozos): Sí, señor.

PROCTOR: ¿Y el vicegobernador lo va a permitir?

MARY WARREN: La ha condenado él mismo. No podía hacer otra cosa. (Para suavizar la noticia): Pero a Sarah Good, no. Porque Sarah Good ha confesado, ¿comprende?

PROCTOR: ¿Confesado? ¿Qué es lo que ha confesado?

MARY WARREN: Que… (horrorizada por el recuerdo)… pactó varias veces con Lucifer, y firmó en el libro negro…, firmó con su sangre…, y se comprometió a atormentar a los cristianos para destronar a Dios…, y a conseguir que todos adoremos al diablo por siempre jamás.

(Pausa).

PROCTOR: Pero ¡todo el mundo sabe que esa mujer siempre habla por hablar! ¿No se lo dijiste al tribunal?

MARY WARREN: Durante la vista de la causa, señor Proctor, la comadre Osburn casi nos asfixió a todas.

PROCTOR: ¿Cómo que os asfixió?

MARY WARREN: Nos mandó su espíritu.

ELIZABETH: Pero, Mary, tú no…

MARY WARREN (con cierta irritación): ¡Ha intentado matarme muchas veces, señora Proctor!

ELIZABETH: ¡Pues nunca te lo había oído decir!

MARY WARREN: No me había dado cuenta hasta ahora. Antes no me daba cuenta de nada. Cuando entró en la sala del tribunal me dije: «No debo acusarla, porque duerme en las cunetas y es muy vieja y muy pobre». Pero luego… se sentó y se quedó allí, negando y negando, y yo sentí algo así como una niebla fría que me trepaba por la espalda, se me puso carne de gallina por toda la cabeza, sentí una presión alrededor del cuello y no podía respirar; y entonces… (cayendo en trance)… oigo una voz, una voz que grita, y era mi voz…, y, de pronto, ¡recordé todo lo que me había hecho!

PROCTOR: ¿De qué estás hablando? ¿Qué es lo que te había hecho?

MARY WARREN (como alguien que ha recibido una maravillosa y secreta visión interior): ¡Son tantas las veces, señor Proctor, que se ha acercado a esta puerta, mendigando un trozo de pan y un vaso de sidra! Pero fíjese en lo que le digo: siempre que la despedía sin darle nada, la comadre Osburn mascullaba.

ELIZABETH: ¡Mascullar! No es extraño que mascullara si tenía hambre.

MARY WARREN: Pero ¿qué es lo que masculla? Tiene usted que acordarse, señora Proctor. El mes pasado…, un lunes, si no recuerdo mal…, después de marcharse ella tuve durante dos días la sensación de que iba a estallarme la tripa. ¿No lo recuerda?

ELIZABETH: Bueno, sí, creo que sí, pero…

MARY WARREN: Y así se lo conté al juez Hathorne, y él se lo preguntó. «Comadre Osburn», dijo, «¿qué maldición masculló usted para que esta muchacha se pusiera enferma?». Y entonces ella contestó (imitando a una vieja arpía): «No, excelencia, no fue una maldición, sólo recité los mandamientos; espero que me esté permitido recitar los mandamientos». ¡Eso dijo!

ELIZABETH: Pues a mí me parece una respuesta sincera.

MARY WARREN: Sí, pero entonces el juez Hathorne le pidió que repitiera los mandamientos. (Inclinándose con aire triunfal hacia ellos). ¡Y no fue capaz de decir ni uno solo! ¡No se sabía los mandamientos y la habían pillado en una mentira!

PROCTOR: ¿Y por eso la han condenado?

MARY WARREN (un tanto nerviosa ya por las persistentes dudas de Proctor): Tenían que hacerlo, puesto que se había condenado ella misma.

PROCTOR: Pero ¿y las pruebas, dónde están las pruebas?

MARY WARREN (impacientándose cada vez más con él): Ya le he contado la prueba. Es una prueba bien sólida, tan sólida como una roca, han dicho los jueces.

PROCTOR (hace una breve pausa, y luego): No volverás a ir al tribunal, Mary Warren.

MARY WARREN: Siento tener que contradecirle, señor Proctor, porque a partir de ahora iré todos los días. Me asombra que no vea la importancia del trabajo que hacemos.

PROCTOR: ¡El trabajo que hacéis! ¡Extraño trabajo para una muchacha cristiana ahorcar ancianas!

MARY WARREN: Pero, señor Proctor, no las ahorcarán si confiesan. Sarah Good sólo pasará algún tiempo en la cárcel. (Recordando). Y ¡miren qué increíble! ¡Escuchen! ¡Sarah Good está encinta!

ELIZABETH: ¡Encinta! ¿Están locos? ¡Casi tiene sesenta años!

MARY WARREN: Hicieron que la examinara el doctor Griggs, y está muy avanzada ya. ¡A pesar de fumar en pipa todos estos años, y de no tener marido! Pero ahora está a salvo, gracias a Dios, porque no harán daño a un niño inocente. ¿No es una cosa prodigiosa? Tiene que comprenderlo, señor Proctor: lo que hacemos es obra de Dios. De manera que iré todos los días durante algún tiempo. Soy…, soy miembro del tribunal, dicen, y… (Ha ido avanzando poco a poco hacia bastidores).

PROCTOR: ¡Ahora mismo vas a ver lo que hago yo con los miembros de ese tribunal! (Se acerca a grandes zancadas a la repisa de la chimenea y toma el látigo que cuelga de allí).

MARY WARREN (horrorizada, pero irguiéndose, esforzándose por dar autoridad a sus palabras): ¡No permitiré que se me vuelva a azotar!

ELIZABETH (precipitadamente, mientras Proctor se acerca a Mary Warren): Prométenos que te quedarás en casa…

MARY WARREN (retrocediendo, pero manteniéndose erguida, esforzándose por defender su postura): El demonio anda suelto por Salem, señor Proctor, ¡y hemos de descubrir dónde se esconde!

PROCTOR: ¡A ti te voy a sacar yo el demonio del cuerpo a latigazos! (Se acerca a ella con el látigo levantado, y Mary se aleja unos pasos gritando).

MARY WARREN (señalando a Elizabeth con el dedo): ¡Hoy le he salvado la vida!

(Silencio. Proctor baja el látigo).

ELIZABETH (en voz baja): ¿Me ha acusado alguien?

MARY WARREN (flaqueándole las piernas): Se la ha mencionado. Pero dije que nunca había visto que enviara su espíritu contra nadie, y al saber que vivo en la misma casa, lo han desestimado.

ELIZABETH: ¿Quién me ha acusado?

MARY WARREN: Estoy obligada a guardar secreto; no puedo decirlo. (A Proctor): Espero que deje de mostrarse sarcástico. Cuatro jueces y el representante del rey se han sentado a cenar con nosotras hace menos de una hora. Quisiera…, quisiera que de ahora en adelante me hablase cortésmente.

PROCTOR (horrorizado, murmurando entre dientes contra ella): Vete a la cama.

MARY WARREN (dando una patada en el suelo): ¡Tampoco permitiré que se me vuelva a mandar a la cama, señor Proctor! ¡Tengo dieciocho años y soy una mujer, aunque siga soltera!

PROCTOR: ¿Quieres quedarte levantada? ¡Quédate levantada!

MARY WARREN: ¡Quiero irme a la cama!

PROCTOR (furioso): Pues entonces, ¡buenas noches!

MARY WARREN: Buenas noches. (Descontenta, insegura, sale. Proctor y Elizabeth, los dos con los ojos como platos, la ven marcharse).

ELIZABETH: ¡Ah, el nudo corredizo! ¡Ya lo están preparando!

PROCTOR: No habrá nudo corredizo.

ELIZABETH: Abigail me quiere muerta. ¡Desde hace una semana sabía que llegaríamos a esto!

PROCTOR (sin convicción): Desestimaron la acusación. Se lo has oído decir…

ELIZABETH: ¿Y qué sucederá mañana? ¡Seguirá denunciándome hasta que lo consiga!

PROCTOR: Siéntate.

ELIZABETH: ¡Me quiere muerta, John! ¡Y tú lo sabes!

PROCTOR: ¡He dicho que te sientes! (Elizabeth se sienta temblando. Proctor habla despacio, tratando de no perder la cabeza). Hemos de ser prudentes, Elizabeth.

ELIZABETH (sarcástica, con la sensación de estar perdida): ¡Sí, claro, por supuesto!

PROCTOR: No temas. Hablaré con Ezekiel Cheever. Le contaré que Abigail me dijo que todo era una broma.

ELIZABETH: John, con tanta gente en la cárcel, creo que se necesita algo más que la ayuda de Cheever. ¿Querrás hacerme un favor? Habla con Abigail.

PROCTOR (cada vez más molesto): ¿Qué… quieres que le diga?

ELIZABETH (con delicadeza): John, reconoce que tengo razón. No entiendes demasiado bien a las chicas jóvenes. Hay promesas que se hacen en la cama…

PROCTOR (esforzándose por contener la cólera): ¿Qué promesas?

ELIZABETH: Promesas con palabras o sin ellas, pero que sin duda existen. Y Abigail quizá sueñe con ellas…, estoy segura de que es así… Piensa en matarme y en ocupar mi sitio.

(La indignación de Proctor aumenta; no es capaz de hablar).

ELIZABETH: Es su sueño dorado, John, estoy segura. Podría acusar a otras muchas personas, pero es mi nombre el que pronuncia. Y una cosa así entraña cierto peligro…, yo no soy Sarah Good, que duerme en las cunetas, ni la comadre Osburn, una borracha con pocas luces. Abigail no se atrevería a mencionar el nombre de la esposa de un granjero si no esperase grandes beneficios. Se propone ocupar mi sitio, John.

PROCTOR: ¡No es posible que pretenda una cosa así! (Sabe que es verdad).

ELIZABETH (procurando mostrarse razonable): John, ¿le has manifestado de algún modo tu rechazo? Cuando te cruzas con ella en la iglesia no puedes evitar sonrojarte…

PROCTOR: Quizá mi pecado me hace sonrojarme.

ELIZABETH: Creo que Abigail ve otro significado en ese sonrojo.

PROCTOR: ¿Y qué es lo que ves tú? ¿Qué ves tú, Elizabeth?

ELIZABETH (admitiéndolo): Creo que te avergüenzas un poco, porque yo estoy presente y Abigail muy cerca.

PROCTOR: ¿Cuándo aprenderás a conocerme, mujer? ¡Si fuera de piedra, la vergüenza me habría hecho saltar en añicos durante estos siete meses!

ELIZABETH: Entonces ve a decirle que es una ramera. Cualquier promesa que quizá se imagine que le has hecho…, rómpela, John, rómpela.

PROCTOR (hablando entre dientes): De acuerdo. Iré. (Va en busca de la escopeta).

ELIZABETH (temblando, temerosa): ¡Ah, de qué mala gana!

PROCTOR (volviéndose hacia ella con la escopeta en la mano): La maldeciré con más calor que el de las brasas del centro del infierno. Pero, por favor, no me prives además de mi indignación.

ELIZABETH: ¡Tu indignación! Sólo te pido…

PROCTOR: ¿Soy realmente tan vil? ¿De verdad me consideras tan despreciable?

ELIZABETH: Nunca te he llamado vil.

PROCTOR: Entonces, ¿por qué me atribuyes semejante promesa? ¡La promesa que yo le hice a esa chica es la que le hace el semental a la yegua!

ELIZABETH: ¿Por qué te enfadas entonces conmigo cuando te pido que la rompas?

PROCTOR: ¡Porque hablas de doblez y yo soy sincero! ¡Pero no pienso suplicar más! ¡Veo que tu corazón se aferra al único error de mi vida y no querrá olvidarlo nunca!

ELIZABETH (alzando la voz): Conseguirás que lo olvide cuando te enteres de que yo seré tu única mujer o no seré tu mujer en absoluto. ¡Una flecha de Abigail todavía sigue clavada en ti, John Proctor, y tú lo sabes perfectamente!

(Sin previo aviso, como si fuera el producto de la condensación del aire, aparece una figura en el umbral. Proctor y Elizabeth se sobresaltan ligeramente. Se trata del reverendo Hale. Se le ve algo cambiado: parece un poco cansado y hay en su actitud un atisbo de inseguridad, incluso de culpabilidad).

HALE: Buenas noches.

PROCTOR (todavía sorprendido): ¡Vaya, reverendo! Buenas noches tenga usted. Pase, pase.

HALE (dirigiéndose a Elizabeth): Espero no haberla asustado.

ELIZABETH: No, no; pero como no he oído que llegara ningún caballo…

HALE: Usted es la esposa del señor Proctor, ¿verdad?

ELIZABETH: Sí, me llamo Elizabeth.

HALE (con una inclinación de cabeza): Confío en que no estuvieran a punto de acostarse.

PROCTOR (dejando la escopeta): No, no. (Hale entra en la casa. Proctor quiere explicar su nerviosismo). No estamos acostumbrados a recibir visitas después de anochecer, pero le damos igualmente la bienvenida. ¿No quiere sentarse?

HALE: Sí, claro está. (Se sienta). Siéntese usted también, señora Proctor. (Elizabeth lo hace, sin perderlo nunca de vista. Se produce un silencio mientras Hale recorre la habitación con la mirada).

PROCTOR (para romper el silencio): ¿Le apetece un poco de sidra, reverendo?

HALE: No, gracias; mi estómago protesta cuando la tomo. Aún he de hacer más camino esta noche. Siéntese usted también, hágame el favor. (Proctor se sienta). No les robaré mucho tiempo, pero tengo un asunto que tratar con ustedes.

PROCTOR: ¿Un asunto del tribunal?

HALE: No, no; no vengo en representación del tribunal, sino por propia iniciativa. Préstenme atención. (Se humedece los labios con la lengua). Ignoro si está enterado, señor Proctor, pero el nombre de su mujer se ha… mencionado ante el tribunal.

PROCTOR: Lo sabemos, reverendo. Nos lo ha dicho Mary Warren. Estamos muy sorprendidos.

HALE: Soy forastero aquí, como usted bien sabe. Y, dada mi ignorancia, me resulta difícil hacerme una idea de cómo son las personas que comparecen ante el tribunal. Por eso esta tarde, y ahora también, por la noche, voy de casa en casa… En este momento vengo precisamente de casa de Rebecca Nurse y…

ELIZABETH (escandalizada): ¡Rebecca acusada!

HALE: No permita Dios que una persona como ella sea acusada. Sin embargo, se la ha mencionado en cierto modo.

ELIZABETH (intentando tomarlo a risa): No creerá, imagino, que Rebecca haya tenido tratos con el demonio.

HALE: No es imposible.

PROCTOR (estupefacto): Pero usted no puede creer una cosa así.

HALE: Vivimos en una época extraña, señor mío. Ya no cabe seguir dudando de que los poderes de las tinieblas han dirigido un formidable ataque contra este pueblo. Disponemos ya de demasiadas pruebas. Estará de acuerdo conmigo, ¿no es así?

PROCTOR (escabulléndose): Carezco de conocimientos para emitir un juicio. Pero me cuesta creer que una mujer tan piadosa como Rebecca, después de setenta años de continuas oraciones, sea, en secreto, adoradora del demonio.

HALE: Sí, desde luego. Pero el maligno es muy astuto, eso no puede usted negarlo. De todos modos la señora Nurse está lejos de ser acusada, y yo sé que no lo será. (Pausa). Mi intención, señor mío, si me lo permite, es hacerle unas preguntas sobre la práctica del cristianismo en esta casa.

PROCTOR (fríamente, con resentimiento): No…, no nos dan miedo las preguntas.

HALE: De acuerdo, entonces. (Adopta una postura más cómoda). En el registro que lleva el señor Parris he podido comprobar que muchos domingos no acude usted a la iglesia.

PROCTOR: No, señor; está usted equivocado.

HALE: Sólo ha ido usted veintiséis veces en diecisiete meses, señor mío. A eso he de llamarlo ausencias repetidas. ¿Puede decirme por qué falta tanto?

PROCTOR: Nunca pensé que tuviera que dar cuenta a Parris de si iba a la iglesia o me quedaba en casa. Mi mujer ha estado enferma este invierno.

HALE: Eso me han dicho. Pero ¿y usted?

PROCTOR: He ido cuando he podido, y cuando no, he rezado en casa.

HALE: Señor Proctor, su casa no es la iglesia; debería usted saberlo.

PROCTOR: Lo sé, reverendo, desde luego; y también sé que un ministro puede rezar a Dios sin necesidad de candeleros dorados en el altar.

HALE: ¿Qué candeleros dorados?

PROCTOR: Desde que construimos la iglesia hubo en el altar candeleros de peltre; los hizo Francis Nurse y, aunque quizás usted no lo sepa, nunca ha tocado el metal una mano más hábil. Pero llegó Parris, y durante veinte semanas, hasta que finalmente los consiguió, no predicó otra cosa que candeleros dorados. Yo trabajo la tierra de sol a sol y se lo digo con el corazón en la mano: cuando miro al cielo y veo mi dinero brillando a la altura de los codos del señor Parris, se me quitan las ganas de rezar, se lo aseguro, reverendo. A veces pienso que ese hombre sueña con catedrales y no con modestas iglesias hechas de tablas.

HALE (medita un momento antes de hablar): De todos modos, señor mío, un cristiano debe estar en la iglesia los domingos. (Pausa). Dígame…, ¿tiene usted tres hijos?

PROCTOR: Sí, tres hijos varones.

HALE: ¿Cómo es que sólo dos están bautizados?

PROCTOR (empieza a hablar, luego se detiene y, finalmente, prosigue como si fuera incapaz de contenerse): No me gusta la idea de que el señor Parris le ponga la mano encima a mi hijo. No veo la luz de Dios en ese hombre. No voy a ocultarlo.

HALE: Debo decirle, señor Proctor, que no es usted quién para emitir ese juicio. El reverendo Parris está ordenado y, por consiguiente, lleva consigo la luz divina.

PROCTOR (enrojeciendo, ofendido, pero tratando de sonreír): ¿Qué es lo que sospecha, señor Hale?

HALE: No, no. No tengo…

PROCTOR: Yo clavé el tejado de esa iglesia, y también coloqué la puerta…

HALE: ¿De veras? Ésa es una buena señal, sin duda.

PROCTOR: Quizá me haya precipitado al juzgar con dureza a Parris, pero no debe usted pensar que estemos en contra de la religión. No creo que lo piense, ¿no es cierto?

HALE (sin ceder por completo): Considero…, hay un punto oscuro en su comportamiento, señor mío, un punto oscuro.

ELIZABETH: Es posible, quizá, que hayamos sido demasiado duros con el reverendo Parris. Creo que sí. Pero, desde luego, nunca hemos tenido nada que ver con el demonio.

HALE (asintiendo con la cabeza, reflexiona. Luego, con la voz de quien va a proponer una prueba confidencial pregunta): ¿Sabe usted los mandamientos, Elizabeth?

ELIZABETH (sin vacilación, incluso con entusiasmo): Claro que sí. No encontrará nada reprobable en mi vida, reverendo. Soy una cristiana confirmada.

HALE: ¿Y usted, señor Proctor?

PROCTOR (con menos firmeza): También los sé.

HALE (después de contemplar primero el rostro sincero de Elizabeth y a continuación el de John, ordena): Recítelos, si no tiene inconveniente.

PROCTOR: Los mandamientos.

HALE: Sí.

PROCTOR (incómodo, empezando a sudar): No matarás.

HALE: Sí.

PROCTOR (contando con los dedos): No robarás. No codiciarás los bienes ajenos, no harás escultura ni imagen de lo que hay en lo alto del cielo. No pronunciarás el nombre de Dios en vano, ni tendrás otros dioses. (Con alguna vacilación). Acuérdate del día del Señor para santificarlo. (Pausa). Honrarás a tu padre y a tu madre. No prestarás falso testimonio. (No sabe cómo seguir. Vuelve a contar con los dedos, sabiendo que le falta uno). No harás escultura ni imagen…

HALE: Ése ya lo dijo antes.

PROCTOR (perdido): Sí. (Rebusca en su memoria, sin éxito).

ELIZABETH (delicadamente): Adulterio, John.

PROCTOR (como si una flecha invisible le hubiera dado en el corazón): Claro. (Tratando, con una sonrisa, de quitarle importancia y dirigiéndose a Hale). Ya ve que entre mi mujer y yo los conocemos todos. (Hale sólo mira a Proctor, empeñado en su intento de averiguar cómo es en realidad. Proctor se inquieta aún más). Me parece una falta pequeña.

HALE: La teología, señor mío, es una fortaleza; ninguna grieta puede considerarse pequeña. (Se pone en pie; ahora parece preocupado. Da unos pasos, sumido en profunda meditación).

PROCTOR: En esta casa nunca hemos tenido nada que ver con el demonio, reverendo.

HALE: Así lo espero, así lo espero de todo corazón. (Los mira a los dos, intentando sonreír, pero sus dudas resultan evidentes). Bien, en ese caso…, les doy las buenas noches.

ELIZABETH (incapaz de contenerse): Reverendo. (Hale se vuelve). Creo que sospecha de mí por algún motivo. ¿No es cierto?

HALE (a todas luces turbado y evasivo): Señora Proctor, yo no la juzgo a usted. Mi deber es contribuir en la medida de mis fuerzas a facilitar la tarea del tribunal. Les deseo a ambos salud y buena suerte. (A John): Queden con Dios. (Echa a andar).

ELIZABETH (con un dejo de desesperación): Creo que debes decírselo, John.

HALE: ¿De qué se trata?

ELIZABETH (sin querer que suene como una súplica): ¿Se lo dirás?

(Breve pausa. Hale mira inquisitivamente a John).

PROCTOR (con dificultad): No…, no tengo testigos y no lo puedo probar, a no ser que se acepte mi palabra. Pero sé que la dolencia de las niñas no tuvo nada que ver con la brujería.

HALE (sorprendido): ¿Nada que ver…?

PROCTOR: El señor Parris descubrió a esas chicas jugando en el bosque. Se asustaron y enfermaron.

(Pausa).

HALE: ¿Quién le dijo eso?

PROCTOR (vacila primero, después habla): Abigail Williams.

HALE: ¡Abigail!

PROCTOR: Sí.

HALE (con los ojos desorbitados): ¿Abigail Williams le dijo que no tenía nada que ver con la brujería?

PROCTOR: Me lo dijo el día en que usted llegó, reverendo.

HALE (con desconfianza): ¿Por qué…, por qué no lo ha contado antes?

PROCTOR: No he sabido hasta hoy que el mundo había perdido la cabeza con esas tonterías.

HALE: ¡Tonterías! Señor mío, yo mismo he interrogado a Tituba, a Sarah Good y a otras muchas personas que han confesado haber tenido trato con el maligno. Lo han confesado.

PROCTOR: ¿Y por qué no, si las pueden ahorcar por negarlo? Hay personas que jurarán cualquier cosa antes que morir en la horca; ¿no ha pensado nunca en ello?

HALE: Lo he pensado. Desde luego que sí. (También él sospecha lo mismo, pero rechaza esa posibilidad. Mira de reojo, primero a Elizabeth y luego a John). ¿Está…, está dispuesto a testificar ante el tribunal?

PROCTOR: No…, no había contado con tener que presentarme ante el tribunal. Pero si tengo que hacerlo, lo haré.

HALE: ¿Vacila?

PROCTOR: No vacilo, pero me pregunto si un tribunal como ése dará crédito a lo que yo diga. Y me lo pregunto porque veo que un ministro del Señor, con una cabeza tan equilibrada como la de usted, sospecha de una mujer que no sólo no ha mentido nunca, sino que es incapaz de mentir, cosa que todo el mundo sabe. No le extrañe que dude, reverendo; no soy idiota.

HALE (reposadamente; las palabras de Proctor le han impresionado): Proctor, permítame que sea sincero con usted, porque ha llegado a mis oídos un rumor que me preocupa. Dicen que está usted convencido de que las brujas ni siquiera existen. ¿Es eso cierto?

PROCTOR (sabe que es una pregunta crucial, y tiene que luchar contra el desagrado que le produce Hale y el que siente hacia sí mismo por rebajarse a contestar): No recuerdo lo que haya podido decir, aunque quizá sea cierto. Cabe que alguna vez me haya preguntado si hay brujas en el mundo… aunque desde luego no creo que se encuentren ahora entre nosotros.

HALE: Entonces no cree…

PROCTOR: No tengo suficientes conocimientos; la Biblia habla de brujas, y no voy a negar su existencia.

HALE: ¿Y usted, señora?

ELIZABETH: Me es imposible creer en las brujas.

HALE (escandalizado): ¡Le es imposible!

PROCTOR: ¡Elizabeth, desconciertas al señor Hale!

ELIZABETH (a Hale): No me cabe en la cabeza que el demonio posea el alma de una mujer, reverendo, cuando su vida, como en mi caso, es intachable. Soy una buena mujer, me consta; y si usted cree que hago obras buenas en el mundo, pero acepta, al mismo tiempo, que puedo estar secretamente aliada con Satanás, he de decirle que no lo creo.

HALE: Pero, mujer, usted no puede negar que hay brujas en…

ELIZABETH: Si piensa que yo soy una, he de decir que no hay brujas.

HALE: No estará usted negando el Evangelio, ¿no?, porque el Evangelio…

PROCTOR: ¡Mi mujer cree en el Evangelio, hasta la última palabra!

ELIZABETH: ¡Pregunte a Abigail Williams sobre el Evangelio y no a mí!

(Hale la mira fijamente).

PROCTOR: No está diciendo que ponga en duda el Evangelio, reverendo; no piense eso. Está usted en un hogar cristiano, se lo aseguro.

HALE: Que Dios guarde a los dos; bauticen pronto a su tercer hijo, vayan sin falta a la iglesia todos los domingos y vivan con tranquilidad y recogimiento. En mi opinión…

(En el umbral aparece Giles Corey).

GILES: ¡John!

PROCTOR: ¡Giles! ¿Qué sucede?

GILES: Se han llevado a mi mujer.

(Entra Francis Nurse).

GILES: ¡Y a Rebecca Nurse!

PROCTOR (a Francis): ¡Rebecca en la cárcel!

FRANCIS: Sí; ha venido Cheever y se la ha llevado en su carro. Venimos ahora de la cárcel, y ni siquiera nos han dejado verlas.

ELIZABETH: ¡No hay duda de que se han vuelto locos, reverendo!

FRANCIS (yendo hacia Hale): ¡Reverendo Hale! ¿No podría hablar con el vicegobernador? Estoy seguro de que se equivoca…

HALE: Le ruego que se calme, señor Nurse.

FRANCIS: Mi mujer es el alma de nuestra iglesia, reverendo. (Señalando a Giles). Y en cuanto a Martha Corey…, no hay mujer que esté más cerca de Dios que Martha.

HALE: ¿De qué se acusa a Rebecca, señor Nurse?

FRANCIS (con una risa burlona, desencantada): Asesinato, ¡la acusan de asesinato! (Citando en tono de burla la orden de detención). «Por el prodigioso y diabólico asesinato de las hijitas de la señora Putnam». ¿Qué voy a hacer, reverendo?

HALE (evitando mirar a Francis, sumamente agitado): Créame, señor Nurse, si Rebecca está manchada, nada podrá impedir que todo el verdor del mundo se marchite. Confíe en la justicia del tribunal; porque el tribunal la devolverá a su casa, estoy seguro.

FRANCIS: ¡No querrá decir que van a juzgarla!

HALE (implorante): Nurse, aunque se nos rompa el corazón, no podemos acobardarnos; vivimos en una nueva época, y nos amenaza una conspiración tan sutil que sería un delito por nuestra parte aferrarnos a antiguas consideraciones y viejas amistades. He visto demasiadas pruebas aterradoras en el tribunal… El demonio habita en Salem, y ¡no ha de asustarnos seguir al dedo acusador, señale donde señale!

PROCTOR (indignado): ¿Cómo puede una mujer como Rebecca asesinar a criaturas recién nacidas?

HALE (sufriendo mucho): Recuerde que, hasta una hora antes de su caída, Dios mismo se recreaba en la belleza de Lucifer.

GILES: Nunca dije que mi mujer fuese bruja, reverendo; ¡sólo dije que leía libros!

HALE: ¿Cuál ha sido exactamente el motivo alegado para encarcelar a su esposa, señor Corey?

GILES: La ha acusado Walcott, ese condenado mestizo. Hace cuatro o cinco años le compró un cerdo a mi mujer, y el animal se murió al poco tiempo. Entonces vino corriendo a que le devolviera el dinero. De manera que mi Martha le dijo: «Walcott, si carece del sentido común necesario para alimentar debidamente a un cerdo, nunca tendrá una piara». Eso fue lo que le dijo. Y ahora se presenta ante el tribunal y asegura que desde entonces no ha conseguido mantener con vida a ningún cerdo más de cuatro semanas, ¡porque mi Martha los hechiza con sus libros!

(Entra Ezekiel Cheever. Todos guardan silencio, consternados).

CHEEVER: Buenas noches, Proctor.

PROCTOR: Vaya, señor Cheever. Buenas noches.

CHEEVER: Buenas noches a todos. Buenas noches, reverendo.

PROCTOR: Espero que no venga por algún asunto relacionado con el tribunal.

CHEEVER: Sí que vengo por eso, sí. No sé si sabe que ahora soy secretario del tribunal.

(Entra Herrick, el alguacil, un hombre de treinta y pico años, y un tanto avergonzado en este momento).

GILES: Es una lástima, Ezekiel, que un buen sastre que podría haber ido al cielo tenga que arder en el infierno. ¿Se da cuenta de que se condenará por esto?

CHEEVER: Sabe perfectamente que tengo que hacer lo que me ordenan, Giles. Y preferiría que no me mandara al infierno. No me gusta cómo suena, se lo aseguro; no me gusta nada. (Tiene miedo de Proctor, pero inicia el gesto de buscar algo en el interior de su casaca). Créame, Proctor, cuando le aseguro que es muy grande el peso de la ley, porque esta noche llevo todo su tonelaje sobre las espaldas. (Saca un papel). Tengo aquí una orden de detención contra su esposa.

PROCTOR (a Hale): ¡Usted nos había dicho que no había ninguna acusación contra ella!

HALE: No sé nada de esto. (A Cheever): ¿De cuándo es la acusación?

CHEEVER: Se me han entregado dieciséis órdenes esta noche, reverendo, y la señora Proctor es una de las acusadas.

PROCTOR: ¿Quién la acusa?

CHEEVER: Abigail Williams.

PROCTOR: ¿Con qué pruebas, si puede saberse?

CHEEVER (mirando por toda la habitación): Señor Proctor, tengo poco tiempo. El tribunal me ordena que registre su casa, pero no me gusta registrar casas. De manera que, ¿tendrá la amabilidad de entregarme cualquier muñeca que tenga aquí su mujer?

PROCTOR: ¿Muñecas?

ELIZABETH: Nunca he tenido muñecas; no he vuelto a tenerlas desde que era niña.

CHEEVER (desconcertado, mirando hacia la repisa de la chimenea, donde descansa la muñeca de Mary Warren): Veo desde aquí una muñeca, señora Proctor.

ELIZABETH: ¡Ah! (Yendo a buscarla). Es de Mary.

CHEEVER (tímidamente): ¿Tendría la amabilidad de entregármela?

ELIZABETH (dándosela, al tiempo que pregunta a Hale): ¿Acaso el tribunal utiliza ahora algún libro sobre muñecas?

CHEEVER (sosteniendo cuidadosamente la muñeca): ¿Guarda alguna más en la casa?

PROCTOR: No, ni tampoco ésa hasta esta noche. ¿Qué valor tiene una muñeca?

CHEEVER: Vaya, una muñeca… (Cautelosamente da la vuelta a la que tiene en la mano). Una muñeca puede querer decir… Bien, señora, ¿tendrá la amabilidad de venir conmigo?

PROCTOR: ¡Mi mujer no irá a ningún sitio! (A Elizabeth): Trae a Mary.

CHEEVER (intentando, torpemente, retener a Elizabeth): No, no; me han ordenado que no la pierda de vista.

PROCTOR (apartándole el brazo): Va usted a perderla de vista y a sacársela de la cabeza, señor Cheever. Trae aquí a Mary, Elizabeth. (Elizabeth sube al piso alto).

HALE: ¿Qué interés tienen las muñecas, señor Cheever?

CHEEVER (dando vueltas a la muñeca entre las manos): Aseguran que puede querer decir… (Ha levantado la falda de la muñeca, y los ojos se le dilatan de asombro y de miedo). Vaya, esto, esto…

PROCTOR (extendiendo el brazo hacia la muñeca): ¿Qué hay ahí?

CHEEVER: ¡Vaya! (Saca de la muñeca una aguja muy larga). ¡Es una aguja! ¡Herrick, Herrick, una aguja!

(Herrick se acerca).

PROCTOR (desconcertado, furioso): ¿Y qué significa una aguja?

CHEEVER (temblándole las manos): Esto es una prueba irrefutable, Proctor; esto… Yo tenía mis dudas, Proctor, tenía mis dudas, pero esto es terrible. (Enseñándole la aguja a Hale). ¡Véala, reverendo, es una aguja!

HALE: ¿Por qué tengo que verla? ¿Qué importancia tiene?

CHEEVER (los ojos desorbitados, temblando): Esa muchacha, la chica de Williams, Abigail Williams… Esta noche, al sentarse a la mesa para cenar en casa del reverendo Parris, cayó al suelo de repente sin decir palabra. Como un animal herido, dice el reverendo, y lanzó un grito que habría hecho llorar a una bestia salvaje. Cuando el reverendo fue a socorrerla, vio que tenía una aguja clavada en el vientre y se la sacó. (Dirigiéndose ahora a Proctor). Y al preguntarle cómo le había sucedido aquello, la muchacha afirmó que se la había clavado el espíritu de su mujer, Proctor.

PROCTOR: ¡Qué me dice! ¡Se la clavó ella misma! (A Hale): ¡Espero que no considere esa aguja una prueba, reverendo!

(Hale, sorprendido ante lo que ha visto, guarda silencio).

CHEEVER: ¡Es una prueba muy importante! (A Hale): Hay aquí una muñeca de la señora Proctor. La he encontrado yo, reverendo. Y en el vientre de la muñeca está clavada una aguja. Se lo digo sinceramente, Proctor, nunca pensé hallar semejante prueba del poder del infierno, y le pido que no me ponga obstáculos, porque…

(Entra Elizabeth con Mary Warren. Proctor, al ver a Mary Warren, la toma del brazo para llevarla ante Hale).

PROCTOR: ¡Vamos a ver! Mary, ¿cómo ha llegado esa muñeca a mi casa?

MARY WARREN (asustada por lo que pueda sucederle, con muy poquita voz): ¿De qué muñeca me habla, señor Proctor?

PROCTOR (con impaciencia, señalando la muñeca que Cheever tiene en la mano): De esa muñeca, de ésa.

MARY WARREN (evasivamente, mirándola): Me parece…, creo que es mía.

PROCTOR: Es tu muñeca, ¿no es cierto?

MARY WARREN (sin entender adónde lleva el interrogatorio): Sí, señor, es mi muñeca.

PROCTOR: Y ¿cómo ha llegado hasta esta casa?

MARY WARREN (contemplando los rostros que la miran ansiosos): Pues… la he cosido hoy en la sala del tribunal, y se la he regalado por la noche a la señora Proctor.

PROCTOR (a Hale): ¿Lo ve usted, reverendo?

HALE: Mary Warren, dentro de esa muñeca se ha encontrado una aguja.

MARY WARREN (desconcertada): No lo hice con mala intención.

PROCTOR (rápidamente): ¿Le clavaste tú misma esa aguja?

MARY WARREN: Creo que fui yo, sí señor.

PROCTOR (a Hale): ¿Qué dice ahora?

HALE (observando a Mary Warren desde muy cerca): Hija mía, ¿estás segura de que sucedió así? ¿No puede ser, quizá, que alguien te esté obligando, incluso ahora, a decir algo que no es verdad?

MARY WARREN: ¿Obligarme? No, señor; le estoy contando lo que pasó. Pregúntele a Susanna Walcott, que me vio cosiendo en el tribunal. O a Abby: Abby estaba a mi lado cuando hice la muñeca.

PROCTOR (a Hale, refiriéndose a Cheever): Dígale que se marche. Ya no puede usted tener dudas, reverendo. Dígale que nos deje en paz, reverendo.

ELIZABETH: ¿Qué importancia tiene esa aguja?

HALE: Mary…, acusas a Abigail de asesinato premeditado y cruel.

MARY WARREN: ¿Asesinato? No acuso…

HALE: A Abigail la hirieron esta noche; le encontraron una aguja clavada en el vientre…

ELIZABETH: ¿Y Abigail me acusa a mí?

HALE: Sí.

ELIZABETH (quedándose sin aliento): ¡Dios mío! ¡Esa chica es una asesina! ¡Hay que borrarla de la faz de la Tierra!

CHEEVER (señalando a Elizabeth): ¡Usted lo ha oído, reverendo! ¡Borrarla de la faz de la Tierra! ¡Herrick, también usted lo ha oído!

PROCTOR (arrancándole de pronto a Cheever de las manos la orden de detención): Váyase.

CHEEVER: Proctor, no se atreva a tocar esa orden.

PROCTOR (rasgando el documento): ¡Le he dicho que se vaya!

CHEEVER: ¡Ha roto la orden del vicegobernador!

PROCTOR: ¡Maldito sea el vicegobernador! ¡Fuera de mi casa!

HALE: ¡Proctor, por favor, espere!

PROCTOR: ¡Y usted váyase con ellos! ¡Ya no le considero ministro del Señor!

HALE: Proctor, si es inocente, el tribunal…

PROCTOR: ¡Si es inocente! ¿Por qué no se pregunta usted alguna vez si Parris es inocente, o si Abigail es inocente? ¿Desde cuándo el que acusa es siempre sagrado? ¿Acaso se han levantado esta mañana tan limpios e inocentes como los dedos de Dios? Le voy a decir lo que anda suelto por Salem: la venganza es lo que anda suelto. En Salem somos lo que siempre hemos sido, pero ahora, de pronto, unas muchachitas locas hacen sonar las llaves del reino de los cielos, ¡y la venganza más vulgar dicta la ley! ¡Esta orden de detención es una pura venganza! ¡No entregaré mi mujer a la venganza!

ELIZABETH: Iré, John…

PROCTOR: ¡No irás!

HERRICK: Tengo fuera a nueve hombres. No logrará retenerla. La ley me obliga, John, no puedo hacer otra cosa.

PROCTOR (a Hale, dispuesto a desenmascararlo): ¿Permitirá que se la lleven?

HALE: Proctor, el tribunal es justo…

PROCTOR: ¡Poncio Pilatos! ¡Dios no permitirá que se lave usted las manos en este caso!

ELIZABETH: John…, creo que debo ir con ellos. (Proctor no es capaz de mirarla). Mary, hay pan suficiente para mañana por la mañana; tendrás que volver a cocer por la tarde. Ayuda al señor Proctor como si fueses su hija…, me debes eso, y mucho más. (Se esfuerza por no llorar. A Proctor): Cuando los niños se despierten, no hables para nada de brujería…, se asustarían. (No puede seguir hablando).

PROCTOR: Te traeré de vuelta a casa. Volverás enseguida.

ELIZABETH: ¡No tardes, John, no tardes!

PROCTOR: ¡Caeré como una tromba sobre ese tribunal! No temas, Elizabeth.

ELIZABETH (asustadísima): No tendré miedo. (Recorre la habitación con la vista, como tratando de grabarla en la memoria). Di a los niños que he ido a visitar a un enfermo.

(Sale por la puerta, seguida de Herrick y Cheever. Durante un momento Proctor contempla la escena desde el umbral. Se oye ruido de cadenas).

PROCTOR: ¡Herrick! ¡Herrick, no le ponga las cadenas! (Sale corriendo. Seguimos oyendo su voz desde fuera). ¡Le digo que no la encadene! ¡Quíteselas! ¡No voy a consentirlo! ¡No permitiré que la lleven encadenada!

(Se oyen otras voces airadas. Hale, en un paroxismo de culpabilidad y de duda, se aleja de la puerta para no presenciar la escena. A Mary Warren se le saltan las lágrimas y se sienta, llorando ya. Giles Corey se dirige a Hale).

GILES: ¿Sigue sin decir nada, reverendo? ¡Todo es mentira y usted lo sabe! ¿Por qué no hace nada?

(Proctor vuelve a entrar, medio sujeto, medio empujado por Herrick y dos de sus ayudantes).

PROCTOR: ¡Le ajustaré las cuentas, Herrick! ¡Le juro que se acordará de mí!

HERRICK (jadeante): Por Dios bendito, John. No puedo hacer otra cosa. He de encadenarlas a todas. ¡Y ahora haga el favor de quedarse dentro de casa hasta que me haya ido! (Sale con sus ayudantes).

(Proctor se queda inmóvil, respirando hondo. Se oye ruido de caballos y el crujir de las ruedas de un carro).

HALE (lleno de dudas): Señor Proctor…

PROCTOR: ¡Apártese de mi vista!

HALE: Proctor, por lo que más quiera. Nada podrá impedirme que testifique ante el tribunal a favor de su esposa. Que Dios me ayude, porque yo no soy quién para juzgarla culpable o inocente…, no lo sé. Considere, sin embargo, lo que le voy a decir: el mundo enloquece y de nada servirá que usted lo achaque a la venganza de una niña.

PROCTOR: ¡Es usted un cobarde! ¡Aunque le ordenaran ministro con las lágrimas mismas de Dios, ahora no es usted más que un cobarde!

HALE: Proctor, me es imposible creer que Dios se haya irritado tanto por una causa tan insignificante. Las cárceles están abarrotadas…, se han reunido en Salem nuestros jueces más distinguidos…, y varias personas van a ser ajusticiadas. Hemos de buscar una causa proporcionada. ¿Se cometió quizás algún asesinato que nunca salió a la luz? ¿Abominaciones? ¿Alguna secreta blasfemia cuyo hedor llega hasta el cielo? Piense en la verdadera causa y ayúdeme a descubrirla. Porque cuando una confusión semejante golpea al mundo, ésa es la manera, créalo, ésa es la única manera. (Se dirige hacia donde están Giles y Francis). Considérenlo entre ustedes, piensen en Salem y en qué pueden haber hecho sus habitantes para que el cielo descargue su cólera con tanta fuerza. Rogaré a Dios para que les abra los ojos.

(Sale).

FRANCIS (impresionado por la actitud de Hale): Nunca oí decir que se hubiera cometido ningún asesinato en Salem.

PROCTOR (a quien han afectado las palabras de Hale): Déjeme, Francis, déjeme.

GILES (estremecido): John, dígame, ¿estamos perdidos?

PROCTOR: Váyase a casa, Giles. Hablaremos de eso mañana.

GILES: Piénselo. Vendremos pronto, ¿eh?

PROCTOR: Sí, pero ahora váyase.

GILES: Entonces, buenas noches.

(Salen Giles Corey y Francis Nurse. Instantes después).

MARY WARREN (llena de miedo, con un hilo de voz): Señor Proctor, es muy probable que la dejen volver a casa cuando se presenten las pruebas adecuadas.

PROCTOR: Vas a ir conmigo al tribunal, Mary. Lo contarás todo en el tribunal.

MARY WARREN: No puedo acusar a Abigail de asesinato.

PROCTOR (avanzando amenazadoramente hacia ella): Contarás al tribunal cómo llegó aquí esa muñeca y quién le clavó la aguja.

MARY WARREN: ¡Me matará si digo eso! (Proctor sigue avanzando hacia ella). ¡Abby le acusará de lujuria, señor Proctor!

PROCTOR (deteniéndose): ¡Te lo ha contado ella!

MARY WARREN: Lo sabía ya, señor Proctor. Le hundirá con eso, sé que lo hará.

PROCTOR (titubeante y profundamente descontento de sí mismo): Bien. En ese caso, se le ha acabado la santidad. (Mary se aleja de Proctor). Caeremos juntos en el mismo pozo; y tú le contarás al tribunal todo lo que sabes.

MARY WARREN (aterrorizada): No puedo, se volverán contra mí…

(Proctor la alcanza en unas pocas zancadas, mientras ella sigue repitiendo: «¡No puedo, no puedo!»).

PROCTOR: ¡No voy a permitir que muera mi mujer por mi culpa! ¡Te haré echar las entrañas por la boca antes de permitir que me quiten a mi mujer!

MARY WARREN (forcejeando para escapar): ¡No, no; no puedo hacerlo, no puedo!

PROCTOR (agarrándola por la garganta como si fuera a estrangularla): ¡Más valdrá que te hagas a la idea! El infierno y el cielo luchan cuerpo a cuerpo sobre nuestras espaldas, y todos nuestros fingimientos no sirven ya para nada…, ¡hazte a la idea! (La arroja al suelo, donde Mary solloza, repitiendo: «¡No puedo, no puedo…!». Y a continuación, medio hablando consigo mismo, mirando sin ver y volviéndose hacia la puerta abierta). No hay otra solución. Es obra de la Providencia, y no supone un gran cambio; seguimos siendo lo que siempre hemos sido, pero ahora desnudos. (Camina como si se dirigiera hacia un tremendo horror, el rostro vuelto hacia el cielo). ¡Sí, desnudos! ¡Y soplará el viento, el viento helado de Dios!

(Mary Warren, mientras tanto, repite una y otra vez, entre sollozos: «¡No puedo, no puedo!», mientras.

(cae el telón).[*]

Tercer acto

La sacristía de la iglesia de Salem, que ahora se utiliza como antecámara del tribunal.

Al alzarse el telón la habitación está vacía, si se exceptúa el sol que entra por las dos ventanas altas de la pared del fondo. Se trata de un recinto solemne, casi sobrecogedor. Pesadas vigas sobresalen del techo; tablas de distintas anchuras forman las paredes. A la derecha se ven dos puertas que llevan a la iglesia propiamente dicha, donde se celebran los juicios. A la izquierda, otra puerta conduce al exterior.

Hay un banco de madera a la izquierda y otro también a la derecha y, en el centro, una mesa —más bien larga— para reuniones, con taburetes y un sillón de considerable tamaño muy pegados a ella.

A través de la pared divisoria, situada a la derecha, se oye cómo la voz del juez Hathorne, que desempeña las funciones de fiscal, formula una pregunta; luego una voz de mujer, la de Martha Corey, responde.

VOZ DE HATHORNE: Martha Corey, tenemos en nuestras manos abundantes pruebas de que se ha entregado a la lectura de libros de astrología. ¿Va a negarlo?

VOZ DE MARTHA COREY: Soy inocente de brujería. No sé qué es una bruja.

VOZ DE HATHORNE: En ese caso, ¿cómo sabe que no lo es?

VOZ DE MARTHA COREY: Si lo fuera, lo sabría.

VOZ DE HATHORNE: ¿Por qué hace daño a estas criaturas?

VOZ DE MARTHA COREY: Yo no les hago daño. ¡Eso es ridículo!

VOZ DE GILES (gritando): ¡Dispongo de pruebas para el tribunal!

(Creciente rumor de voces excitadas, procedentes del público que asiste al juicio).

VOZ DE DANFORTH: ¡Permanezca en su sitio!

VOZ DE GILES: ¡Thomas Putnam quiere apoderarse de la tierra de sus vecinos!

VOZ DE DANFORTH: ¡Alguacil, saque a ese individuo de la sala!

VOZ DE GILES: ¡No están oyendo más que mentiras, todo lo que han oído son mentiras!

(Un rugido sale de la boca del público).

VOZ DE HATHORNE: ¡Hágalo arrestar, excelencia!

VOZ DE GILES: Dispongo de pruebas. ¿Por qué no quieren oír las pruebas que traigo?

(Se abre la puerta y Giles entra en la sacristía casi arrastrado por Herrick. Francis Nurse camina tras él, más despacio).

GILES: ¡Quíteme las manos de encima! ¡Suélteme!

HERRICK: ¡Giles, Giles!

GILES: ¡Apártese, Herrick! Traigo pruebas…

HERRICK: No puede entrar ahí, Giles; ¡es el tribunal!

(Entra Hale, también procedente de la iglesia).

HALE: Cálmese, hágame el favor.

GILES: Usted, señor Hale, entre ahí y pida que me dejen hablar.

HALE: Un momento, señor mío, un momento.

GILES: ¡Van a ahorcar a mi mujer!

(Entra Hathorne, juez de Salem, sexagenario, amargado e implacable).

HATHORNE: ¿Cómo se atreve a dirigirse a voz en grito a este tribunal? ¿Ha perdido el juicio, Corey?

GILES: Todavía no es usted juez en Boston, Hathorne. ¡No me llame chiflado!

(Entra Danforth, el vicegobernador, y, tras él, lo hacen Ezekiel Cheever y Parris. Al entrar Danforth, todo el mundo se calla. El vicegobernador es un sexagenario de aspecto solemne con un algo de refinamiento y cierto sentido del humor, lo que, sin embargo, no le impide mantenerse rigurosamente leal a su cargo y a su causa. Se acerca a Giles, a quien no amilana su cólera).

DANFORTH (mirando directamente a Giles): ¿Quién es este hombre?

PARRIS: Giles Corey, excelencia, y la persona más pendenciera…

GILES (a Parris): Me lo ha preguntado a mí, ¡y ya tengo edad para contestarle! (A Danforth, que le infunde respeto y a quien sonríe, pese a la tensión que le domina): Me llamo Corey, excelencia, Giles Corey. Soy propietario de seiscientos acres, y también de bosques. La mujer a quien se dispone usted a condenar ahora es mi esposa. (Señala hacia la sala del tribunal).

DANFORTH: ¿Y por qué se imagina que ayuda a su mujer provocando semejante escándalo? Hágame el favor de marcharse. Sólo su avanzada edad le libra de ir a la cárcel.

GILES (implorante): No han dicho más que mentiras sobre mi mujer, excelencia, me…

DANFORTH: ¿Se arroga usted el derecho a decidir lo que este tribunal ha de creer?

GILES: Excelencia, no era nuestra intención faltarle al respeto…

DANFORTH: ¿A eso le llama falta de respeto? ¡Ha sido una interrupción, señor mío! Está usted ante el tribunal supremo del gobierno provincial, ¿es que no lo sabe?

GILES (echándose a llorar): Yo sólo dije que leía libros, excelencia, pero vinieron y se la llevaron de casa por…

DANFORTH (perplejo): ¡Libros! ¿Qué libros?

GILES (entre sollozos incontenibles): Es mi tercera esposa, excelencia; nunca he tenido una esposa tan interesada por los libros, y quise averiguar la causa, sólo eso, pero nunca la acusé de bruja. (Llora ya sin rebozo). He faltado a la caridad con ella. He faltado a la caridad. (Se oculta la cara, avergonzado. Danforth guarda silencio respetuosamente).

HALE: Este hombre, excelencia, afirma poseer pruebas importantes en defensa de su mujer. Creo que, en justicia, debe usted…

DANFORTH: En ese caso, que presente las pruebas por medio de la adecuada declaración. Usted, señor Hale, sabe sin duda cómo procedemos aquí. (A Herrick): Desaloje esta sala.

HERRICK: Vamos, Giles. (Amablemente empuja a Corey para sacarlo).

FRANCIS: Estamos desesperados, excelencia; llevamos aquí tres días y nadie nos escucha.

DANFORTH: ¿Quién es este hombre?

FRANCIS: Francis Nurse, excelencia.

HALE: Rebecca, a la que se condenó esta mañana, es su esposa.

DANFORTH: ¿Es eso cierto? Me asombra verle participando en semejante alboroto. Tengo de usted las mejores referencias, señor Nurse.

HATHORNE: Creo que se les debe arrestar a ambos por desacato, excelencia.

DANFORTH (a Francis): Formule su alegato por escrito y, a su debido tiempo, me…

FRANCIS: Tenemos pruebas incontrovertibles, excelencia; no quiera Dios que cierre usted los ojos para no verlas. Las muchachas, excelencia, son unas mentirosas.

DANFORTH: ¿Cómo ha dicho?

FRANCIS: Tenemos pruebas, excelencia. Les están engañando todas.

(Danforth, aunque escandalizado, examina con atención a Francis).

HATHORNE: ¡Esto es desacato, excelencia, desacato!

DANFORTH: Calma, juez Hathorne. ¿Sabe quién soy, señor Nurse?

FRANCIS: Por supuesto, excelencia, y pienso que debe de ser usted un juez prudente para haber llegado hasta donde ha llegado.

DANFORTH: ¿Y sabe que cerca de cuatrocientas personas están en la cárcel, desde Marblehead hasta Lynn, por sentencias que yo he firmado?

FRANCIS: Permítame…

DANFORTH: ¿Y que también he firmado setenta y dos condenas a muerte?

FRANCIS: Excelencia, nunca pensé que tendría que decírselo a un juez tan importante, pero le están engañando.

(Entra Giles Corey por la izquierda. Todos se vuelven para mirar a Corey, quien a su vez hace señas a las personas que están fuera para que entren; finalmente aparecen Mary Warren y John Proctor. Mary no levanta los ojos del suelo; Proctor la sostiene por un codo como si la muchacha casi estuviera a punto de desmayarse).

PARRIS (al verla, escandalizado): ¡Mary! (Camina hacia ella y se inclina para ponerse a su altura). ¿Qué haces aquí?

PROCTOR (apartando a Parris de la muchacha con gesto protector, amable pero también firme): Mary hablará con el vicegobernador.

DANFORTH (escandalizado ante lo que está viendo, se vuelve a Herrick): ¿No me dijo usted qué Mary guardaba cama por enfermedad?

HERRICK: Así es, señoría. La semana pasada, cuando fui a buscarla para traerla al tribunal, dijo que estaba enferma.

GILES: Ha estado debatiéndose con su alma toda la semana, señoría; pero ahora viene a contarle la verdad sobre lo sucedido.

DANFORTH: ¿Quién es éste?

PROCTOR: John Proctor, excelencia. Elizabeth Proctor es mi mujer.

PARRIS: Tenga cuidado con este individuo, señoría. Es peligroso.

HALE (con considerable emoción): Creo que debe oír a esta muchacha, excelencia, le…

DANFORTH (que se interesa sobre todo por Mary y se limita a alzar una mano en dirección a Hale): Calma. ¿Qué nos quieres contar, Mary?

(Proctor la mira, pero Mary no consigue hablar).

PROCTOR: No ha visto nunca ningún espíritu, excelencia.

DANFORTH (con gran consternación y sorpresa, a Mary): ¡No ha visto espíritus!

GILES (impaciente): Nunca.

PROCTOR (llevándose la mano al bolsillo): Ha firmado una declaración, señoría…

DANFORTH (sin permitirle que siga adelante): No, no; no acepto declaraciones. (Hace rápidamente su composición de lugar; se vuelve hacia Proctor, dejando a Mary). Dígame, señor Proctor, ¿ha contado esta historia en el pueblo?

PROCTOR: No, no hemos dicho nada.

PARRIS: ¡Han venido a desautorizar al tribunal, excelencia! Este individuo es…

DANFORTH: Por favor, reverendo. ¿Sabe, señor Proctor, que el principal argumento del ministerio fiscal en estos juicios es que la voz del cielo habla a través de esas criaturas?

PROCTOR: Lo sé, excelencia.

DANFORTH (medita, mirando a Proctor; luego se vuelve hacia Mary): Y a ti, Mary, ¿cómo se te ocurrió denunciar a otras personas, asegurando que enviaban su espíritu contra ti?

MARY: Era mentira, señoría.

DANFORTH: No te oigo.

PROCTOR: Dice que era mentira.

DANFORTH: ¡Ah! ¿Y las demás chicas? Susanna Walcott y… las otras, ¿también fingen?

MARY: Sí, señoría.

DANFORTH (abriendo mucho los ojos): Vaya. (Pausa. Está desconcertado. Se vuelve para estudiar el rostro de Proctor).

PARRIS (agitadísimo): Excelencia, ¡no consienta que una mentira tan abyecta se pronuncie en el tribunal y llegue a oídos de todo el mundo!

DANFORTH: Por supuesto que no, pero me resulta incomprensible que Mary se atreva a venir aquí con semejante historia. Veamos, señor Proctor, antes de decidir si voy a escucharle, es mi deber comunicarle lo siguiente: en este tribunal utilizamos un fuego muy intenso que derrite toda ocultación.

PROCTOR: Lo sé, excelencia.

DANFORTH: Déjeme que continúe. Comprendo perfectamente que el amor conyugal empuje a un marido a los mayores extremos para defender a su esposa. ¿Le dice su conciencia, señor mío, que la prueba que aporta es cierta?

PROCTOR: Lo es, y podrá usted comprobarlo sin asomo de duda.

DANFORTH: ¿Se proponía hacer esa revelación en la sala del tribunal, delante de todo el mundo?

PROCTOR: Pensaba hacerlo… tras obtener el permiso de su señoría.

DANFORTH (frunciendo el ceño): Dígame, ¿qué se propone con ello?

PROCTOR:… Conseguir la libertad de mi mujer, excelencia.

DANFORTH: ¿No ronda en absoluto por su corazón, ni está escondido en su espíritu, el deseo de socavar la autoridad de este tribunal?

PROCTOR (después de una vacilación casi imperceptible): No, excelencia.

CHEEVER (se aclara la garganta, como despertando): Si su excelencia me permite…

DANFORTH: Hable, señor Cheever.

CHEEVER: Creo que es mi deber. (Amablemente, a Proctor): No lo negará, John. (A Danforth): Cuando fuimos a llevarnos a su esposa, maldijo al tribunal y rompió la orden de detención.

PARRIS: ¡Ahí lo tiene!

DANFORTH: ¿Eso hizo, señor Hale?

HALE (respirando hondo): Así es, excelencia.

PROCTOR: Estaba fuera de mí, excelencia. No sabía lo que hacía.

DANFORTH (estudiando a John): Señor Proctor.

PROCTOR: Sí, excelencia.

DANFORTH (mirándole directamente a los ojos): ¿Ha visto alguna vez al demonio?

PROCTOR: No, excelencia.

DANFORTH: ¿Es usted, en todos los sentidos, un cristiano, a carta cabal?

PROCTOR: Lo soy, excelencia.

PARRIS: ¡Tan buen cristiano que no acude a la iglesia más de una vez al mes!

DANFORTH (conteniéndose, porque siente curiosidad): ¿No va a la iglesia?

PROCTOR: No…, no siento gran aprecio por el señor Parris. Todo el mundo lo sabe. Pero es cierto que amo a Dios.

CHEEVER: Trabaja los domingos en el campo, excelencia.

DANFORTH: ¡Trabaja en domingo!

CHEEVER (disculpándose): Creo que es una prueba, John. Soy secretario del tribunal y no debo ocultarla.

PROCTOR: Tal vez…, quizás haya arado la tierra una o dos veces en domingo. Tengo tres hijos, excelencia, y hasta hace un año mis propiedades producían poco.

GILES: Si quiere que le diga la verdad, excelencia, no le será difícil encontrar a otros cristianos que aran en domingo.

HALE: Señoría, no creo que pueda juzgar a este hombre con esas pruebas.

DANFORTH: No juzgo nada. (Pausa. Sigue observando atentamente a Proctor, que trata de sostenerle la mirada). Se lo diré sin ambages, señor mío. He visto cosas extraordinarias en el curso de esta causa. He visto con mis propios ojos a personas asfixiadas por espíritus; las he visto con agujas clavadas y con cortes producidos por cuchillos. Y hasta este momento no tengo el menor motivo para sospechar que esas muchachas me hayan engañado. ¿Entiende lo que le quiero decir?

PROCTOR: Excelencia, ¿no le sorprende que muchas de las mujeres que han sido condenadas hayan mantenido durante años una reputación tan intachable, y…?

PARRIS: ¿Lee usted el Evangelio, señor Proctor?

PROCTOR: Lo leo, reverendo.

PARRIS: Pues yo creo que no, porque de lo contrario sabría que Caín era un hombre intachable, y sin embargo mató a Abel.

PROCTOR: Sí, eso nos lo dice Dios. (A Danforth): Pero ¿quién nos dice que Rebecca Nurse asesinó a siete recién nacidas enviando su espíritu contra ellas? Sólo las chicas, y Mary, que es una de ellas, jura que mintió.

(Danforth medita, luego hace un gesto a Hathorne para que se acerque. Hathorne se inclina hacia él y Danforth le habla al oído. Hathorne asiente con la cabeza).

HATHORNE: Sí, es ella.

DANFORTH: Señor Proctor, esta mañana su esposa me envió un escrito en el que manifestaba estar encinta.

PROCTOR: ¡Mi mujer encinta!

DANFORTH: No hay signos de ello…, se ha procedido a examinarla.

PROCTOR: ¡Pero si dice que está encinta, es que lo está! Mi mujer no miente nunca, señoría.

DANFORTH: ¿No miente?

PROCTOR: Jamás, señoría, jamás.

DANFORTH: Nos ha parecido que la favorece demasiado para darle crédito. A usted le comunico, sin embargo, que la mantendré en observación otro mes, y si empezara a manifestar los signos naturales de su estado, seguirá viva un año más, hasta que dé a luz; ¿qué dice a eso? (John Proctor se queda sin habla). Vamos, vamos. Usted ha dicho que sólo se propone salvar a su esposa. Pues bien: se halla a salvo al menos por el lapso de un año, y un año es mucho tiempo. ¿Qué me dice a eso? La decisión ya está tomada. (Debatiéndose consigo mismo, Proctor mira de reojo a Francis y a Giles). ¿Retirará la acusación?

PROCTOR: Creo…, me parece que no puedo hacerlo.

DANFORTH (con cierta dureza en la voz, aunque casi imperceptible): En ese caso, su propósito es más amplio.

PARRIS: ¡Ha venido a desautorizar al tribunal, señoría!

PROCTOR: Francis y Giles son amigos míos. También sus esposas han sido acusadas…

DANFORTH (como si, de repente, quisiera dar por concluido ese asunto): No le juzgo, señor mío. Estoy dispuesto a tomar conocimiento de las pruebas que aporta.

PROCTOR: No pretendo actuar contra el tribunal: únicamente…

DANFORTH (interrumpiéndole): Señor Herrick, vaya a la sala y diga a los jueces Stoughton y Sewall que interrumpan la vista durante una hora. Y que vayan a la taberna, si quieren. Todos los testigos y prisioneros han de permanecer en el edificio.

HERRICK: Sí, excelencia. (Con mucha deferencia). Si se me permite decirlo, señoría, conozco a este hombre de toda la vida, y es una excelente persona.

DANFORTH (molesto por la crítica implícita que supone la observación): Estoy convencido de ello, señor Herrick. (Herrick hace una inclinación de cabeza y a continuación sale). Veamos, señor Proctor, ¿qué declaración es ésa que tiene para nosotros? Le ruego que sea claro y sincero y que no nos oculte nada.

PROCTOR (mientras se saca varias hojas del bolsillo): No soy abogado, de manera que…

DANFORTH: Los limpios de corazón no necesitan abogados. Proceda como mejor le parezca.

PROCTOR (entregándole un papel a Danforth): ¿Querrá leer esto primero, excelencia? Puede decirse que es una referencia. Las personas que la firman manifiestan su buena opinión sobre Rebecca, sobre mi esposa y sobre Martha Corey. (Danforth examina el documento).

PARRIS (intentando conseguir que Danforth haga algún comentario sarcástico): ¡Su buena opinión! (Pero Danforth sigue leyendo, y Proctor se anima).

PROCTOR: Se trata de granjeros terratenientes, miembros de la iglesia. (Delicadamente, tratando de destacar un párrafo). Si no le importa que se lo señale, excelencia, declaran haber tratado a nuestras esposas durante muchos años y no haber advertido jamás señal alguna de que tuvieran tratos con el demonio.

(Parris, nervioso, se acerca y lee por encima del hombro de Danforth).

DANFORTH (reparando en una larga lista al final del documento): ¿Cuántos nombres figuran aquí?

FRANCIS: Noventa y nueve, señoría.

PARRIS (sudando): Hay que citar a esas personas. (Danforth levanta los ojos del papel para mirarlo interrogativamente). Para interpelarlas.

FRANCIS (temblando de indignación): Señor Danforth, yo les di a todos mi palabra de que firmar ese papel no les causaría ningún perjuicio.

PARRIS: ¡Esto es un claro ataque contra el tribunal!

HALE (a Parris, tratando de contenerse): ¿Pero es que toda defensa supone un ataque contra el tribunal? ¿No puede nadie…?

PARRIS: ¡Todos los cristianos inocentes se alegran de la actuación del tribunal en Salem! Estas personas, en cambio, se entristecen. (Directamente a Danforth): ¡Y creo que su excelencia querrá saber, de todos y de cada uno de ellos, cuáles son los motivos de su descontento!

HATHORNE: Me parece que se les debe interrogar, señoría.

DANFORTH: No creo que se trate necesariamente de un ataque. Sin embargo…

FRANCIS: Son todos cristianos confirmados, excelencia.

DANFORTH: Entonces estoy seguro de que no tienen nada que temer. (Le entrega el papel a Cheever). Señor Cheever, prepare las correspondientes órdenes para todos ellos…, se les arresta para ser interrogados. (A Proctor): Veamos, señor mío, ¿qué más nos aporta? (Francis está todavía de pie, horrorizado). Puede sentarse, señor Nurse.

FRANCIS: He traído la desgracia a esas personas; he…

DANFORTH: No, no; no les ha hecho el menor daño si tienen la conciencia tranquila. Pero comprenda, señor mío, que se está a favor de este tribunal o se está en contra: no hay término medio. Vivimos tiempos de fuertes contrastes, tiempos que exigen precisión; no habitamos ya en una tarde oscura en la que el mal se mezcla con el bien y confunde al mundo. Ahora, por la gracia de Dios, el sol brilla en lo más alto y, sin duda, quienes no temen la luz han de alegrarse. Espero que sea usted uno de ellos. (Mary, de pronto, solloza). No está muy animada, por lo que veo.

PROCTOR: No, señoría, no lo está. (A Mary, inclinándose hacia ella y tomándola de la mano, en voz baja): Acuérdate de lo que el ángel Rafael le dijo al joven Tobías. No lo olvides.

MARY (sin que apenas se la oiga): Sí, señor.

PROCTOR: «Practicad el bien y no tropezaréis con el mal».

MARY: Sí, señor.

DANFORTH: Vamos, Proctor, le estamos esperando.

(Herrick regresa y vuelve a ocupar su puesto junto a la puerta).

GILES: John, mi declaración, dele mi declaración.

PROCTOR: Sí. (Entrega otro papel a Danforth). Ésta es la declaración del señor Corey.

DANFORTH: ¡Ah! (La examina. Ahora Hathorne se acerca por detrás y también la lee).

HATHORNE (desconfiado): ¿Qué abogado ha redactado esto, Corey?

GILES: Sabe usted de sobra que nunca he pagado a un abogado en toda mi vida, Hathorne.

DANFORTH (terminando la lectura): Está muy bien redactada. Le felicito. Reverendo Parris, si el señor Putnam está en la sala, ¿hará el favor de traerlo aquí? (Hathorne toma la declaración y se acerca con ella a la ventana. Parris sale por la puerta que da a la sala del tribunal). ¿Qué formación jurídica tiene usted, señor Corey?

GILES (muy complacido): La mejor, excelencia. A lo largo de mi vida he comparecido treinta y tres veces ante los tribunales. Y siempre como demandante.

DANFORTH: Ah, entonces se ha abusado de usted muchas veces.

GILES: Nadie ha abusado nunca de mí; conozco bien mis derechos, excelencia, y siempre consigo que se respeten. ¿Sabe?, su padre, excelencia, fue el juez de uno de mis pleitos…, debe de hacer unos treinta y cinco años, si no recuerdo mal.

DANFORTH: Vaya.

GILES: ¿Nunca le habló de ello?

DANFORTH: No, no lo recuerdo.

GILES: Es extraño, hizo que se me pagaran nueve libras por daños y perjuicios. Era un buen juez, su padre. Tenía yo por entonces una yegua blanca, y aquel sujeto me pidió que se la prestara… (Entra Parris con Thomas Putnam. Al ver a este último, la amabilidad de Giles se evapora y se convierte en un hombre duro, dispuesto a luchar). Aquí lo tenemos.

DANFORTH: Señor Putnam, tengo delante una acusación que el señor Corey dirige contra usted. Afirma que, fríamente, sugirió usted a su hija que acusara de brujería a George Jacobs, actualmente encarcelado.

PUTNAM: Es mentira.

DANFORTH (volviéndose hacia Giles): El señor Putnam afirma que su acusación es falsa. ¿Qué dice a eso?

GILES (furioso, apretando los puños): ¡Que Thomas Putnam es un sinvergüenza, eso es lo que digo!

DANFORTH: ¿Qué pruebas presenta en apoyo de su acusación, señor mío?

GILES: ¡Mi prueba está ahí! (Señalando el papel). Si a Jacobs lo ahorcan por brujería, pierde su propiedad, ¡eso es lo que dice la ley! Y no hay nadie, excepto Putnam, con el dinero necesario para comprar tanta tierra. ¡Ese hombre quiere eliminar a sus vecinos para conseguir sus tierras y enriquecerse aún más!

DANFORTH: Las pruebas, señor mío, las pruebas.

GILES (señalando su declaración): ¡La prueba está ahí! ¡Lo sé porque me lo contó un hombre honrado que se lo oyó decir a Putnam! El día en que su hija Ruth acusó a Jacobs de brujería, dijo que la pequeña le había regalado unas tierras excelentes.

HATHORNE: ¿Y el nombre de esa persona?

GILES (estupefacto): ¿Qué nombre?

HATHORNE: El nombre de la persona que le dio esa información.

GILES (vacila antes de responder): No…, no le puedo dar el nombre.

HATHORNE: ¿Y por qué no?

GILES (vacila de nuevo antes de estallar): ¡Sabe usted perfectamente por qué no! ¡Se pudrirá en la cárcel si doy su nombre!

HATHORNE: ¡Esto es desacato al tribunal, señor Danforth!

DANFORTH (tratando de evitarlo): Sin duda nos dará usted el nombre.

GILES: No haré tal cosa. Mencioné en una ocasión a mi mujer y tendré que arder por ello en el infierno durante mucho tiempo. No diré nada.

DANFORTH: En ese caso, no me queda otro remedio que arrestarle por desacato al tribunal, como usted sabe.

GILES: Esto no es más que una audiencia preliminar; no se me puede encerrar por desacato tratándose de una audiencia preliminar.

DANFORTH: ¡Un abogado con todas las de la ley! ¿Quiere que declare que el tribunal está, aquí y ahora, en sesión plenaria, o va a darme una respuesta adecuada?

GILES (quebrándosele la voz): No le puedo dar ningún nombre, excelencia, no me es posible.

DANFORTH: Es usted un viejo estúpido. Señor Cheever, tome nota. El tribunal está en sesión plenaria. Le pregunto, señor Corey…

PROCTOR (interrumpiendo): Señoría, le contaron lo sucedido de manera confidencial, y él…

PARRIS: ¡El maligno se alimenta de confidencias como ésa! (A Danforth): ¡Sin confidencias no existirían las conspiraciones, excelencia!

HATHORNE: Creo que hay que forzarlo a confesar.

DANFORTH (a Giles): Señor mío, si su informante dice la verdad, que se presente aquí públicamente como cualquier hombre honrado. Pero si se esconde en el anonimato, he de saber por qué. Le comunico, en consecuencia, que el Estado y la Iglesia le exigen el nombre de la persona que acusa al señor Putnam de ser un vulgar asesino.

HALE: Excelencia…

DANFORTH: Diga, señor Hale.

HALE: No podemos seguir cerrando los ojos. Este tribunal inspira un miedo espantoso en toda la provincia…

DANFORTH: Existe una espantosa carga de culpabilidad en la provincia. ¿Acaso teme usted ser interrogado por este tribunal?

HALE: Temo únicamente a Dios, excelencia, pero, de todas formas, la provincia entera está aterrada.

DANFORTH (enojado ya): No me eche a mí en cara el miedo de la población; ¡hay miedo porque existe un complot para derribar a Cristo!

HALE: Pero de ahí no se sigue que todos los acusados formen parte de ese complot.

DANFORTH: ¡Ninguna persona libre de culpa tiene por qué temer a este tribunal! ¡Ninguna! (A Giles): Queda usted detenido por desacato al tribunal. Ahora siéntese y reflexione, o permanecerá en la cárcel hasta que decida contestar a todas las preguntas que se le hagan.

(Giles Corey intenta abalanzarse sobre Putnam. Proctor se da cuenta a tiempo y lo detiene).

PROCTOR: ¡No, Giles!

GILES (dirigiéndose a Putnam por encima del hombro de Proctor): ¡Te rebanaré el pescuezo, Putnam, no te saldrás con la tuya!

PROCTOR (forzándolo a sentarse): Calma, Giles, calma. (Lo suelta). Probaremos que la razón está de nuestra parte. Y lo vamos a hacer ahora mismo. (Empieza a volverse hacia Danforth).

GILES: ¡No diga ni una palabra más, John! (Señalando a Danforth). ¡Sólo está jugando con usted! ¡Se propone ahorcarnos a todos!

(Mary empieza a sollozar).

DANFORTH: Esto es un tribunal de justicia, señor mío. ¡No voy a permitir semejante desfachatez!

PROCTOR: Perdónele, excelencia, en razón de su avanzada edad. Calma, Giles, ahora lo probaremos todo. (Alza con una mano la barbilla de Mary). No llores, Mary. Acuérdate del ángel y de lo que le dijo al muchacho. Agárrate ahí; ésa es la roca que te dará firmeza. (Mary se tranquiliza. Proctor saca un papel del bolsillo y se vuelve hacia Danforth). Ésta es la declaración de Mary. Le…, quisiera pedirle, excelencia, que, mientras la lee, recuerde que hasta hace dos semanas el comportamiento de Mary no se diferenciaba del de esas otras muchachas. (Habla de manera muy razonable, dominando el miedo, la indignación, la angustia que siente). Usted vio cómo gritaba, cómo aullaba, cómo juró que los espíritus de los acusados la asfixiaban; testificó incluso que Satanás, adoptando la figura de mujeres que ahora están encarceladas, trató de apoderarse de su alma y que, después, cuando se negó…

DANFORTH: Todo eso lo sabemos.

PROCTOR: Sí, excelencia. Mary jura que nunca vio a Satanás, y que tampoco, ni con claridad ni de manera vaga, vio ningún otro espíritu que Satanás hubiera podido enviar para hacerle daño. Y declara que sus amigas mienten.

(Proctor se dispone a entregar a Danforth la declaración, pero en ese momento se acerca Hale en estado de intensa agitación).

HALE: Un momento, excelencia. Creo que esto nos lleva hasta el meollo de la cuestión.

DANFORTH (con profundo recelo): Sin duda.

HALE: No estoy en condiciones de decir que John Proctor sea un hombre honesto porque no le conozco lo suficiente. Pero sí he de decir que, en justicia, un simple granjero no puede defender una declaración de tanta trascendencia. Por el amor de Dios, señoría, deténgase aquí; mande a este hombre a su casa y permítale que regrese con un abogado…

DANFORTH (pacientemente): Escúcheme, señor Hale…

HALE: Excelencia, he firmado setenta y dos condenas a muerte; soy un ministro del Señor y sólo me atrevo a privar de la vida si dispongo de pruebas tan incontrovertibles como para que no quepa el menor escrúpulo de conciencia.

DANFORTH: No quiero creer, señor Hale, que está poniendo en duda mi justicia.

HALE: Esta mañana he enviado al patíbulo el alma de Rebecca Nurse, señoría. No voy a ocultarlo, ¡todavía me tiembla la mano a causa de la herida que me produjo el firmarlo! Se lo ruego, excelencia, deje que un abogado le presente ese documento.

DANFORTH: Permítame decírselo, señor Hale; no comprendo semejante desorientación en un hombre tan erudito como usted…, espero que me perdone. Llevo treinta y dos años en el ejercicio de esta profesión y, sin embargo, no sabría cómo proceder si se me llamara para defender a estas personas. Reflexione un momento… (Dirigiéndose también a Proctor y a los demás). Y les pido que también lo hagan ustedes. Tratándose de un delito ordinario, ¿cómo se defiende al acusado? Se convoca a los testigos que puedan probar su inocencia. Pero la brujería, ipso facto, y por su propia naturaleza, constituye un delito invisible, ¿no es así? En consecuencia, ¿quién puede testificar en un caso de brujería? La bruja y su víctima. Nadie más. Ahora bien: no cabe esperar que la bruja reconozca su delito, ¿de acuerdo? Hemos de recurrir, por consiguiente, a sus víctimas…, y éstas sí que testifican; ustedes han visto cómo las niñas daban testimonio. En cuanto a las brujas, nadie negará que estamos ansiosos de aceptar su confesión. Siendo ése el caso, ¿qué podría aportar un abogado? Creo que todo queda suficientemente claro.

HALE: Pero esta muchacha afirma que sus compañeras no dicen la verdad, y si es cierto…

DANFORTH: Eso precisamente me dispongo a considerar, señor mío. ¿Qué más me pide usted? ¿O acaso pone en duda mi probidad?

HALE (vencido): Por supuesto que no, excelencia. Sólo le ruego que considere ese testimonio.

DANFORTH: Y usted hágame el favor de tranquilizarse. La declaración de Mary, señor Proctor.

(Proctor se la entrega. Hathorne se levanta, se coloca junto a Danforth y empieza a leer. Parris se coloca al otro lado. Danforth mira a John Proctor y después procede a leer. Hale se levanta, encuentra un hueco cerca del juez y también lee. Proctor mira de reojo a Giles. Francis reza en silencio, las manos juntas. Cheever espera plácidamente sentado, perfecta imagen del funcionario que se limita a cumplir con su deber. Mary deja escapar un sollozo. John Proctor le pone una mano en la cabeza para tranquilizarla. Finalmente Danforth alza los ojos, se levanta, saca un pañuelo y se suena. Los otros se apartan cuando se dirige, en actitud meditativa, hacia la ventana).

PARRIS (casi incapaz de contener su indignación y su miedo): Me gustaría preguntar…

DANFORTH (en su primer estallido verdadero, con el que pone de manifiesto el desprecio que le inspira Parris): ¡Hágame el favor de callarse, señor Parris! (Inmóvil y en silencio, mira por la ventana. A continuación, y después de decidir que ha de ser él quien marque el paso). Señor Cheever, tenga la amabilidad de ir a la sala del tribunal y traer aquí a las niñas. (Cheever se levanta y sale del escenario. Danforth se vuelve hacia Mary). Mary, ¿cómo se ha producido este cambio tan radical? ¿Te ha amenazado el señor Proctor para que redactaras esta declaración?

MARY: No, señor.

DANFORTH: ¿Te ha amenazado alguna vez?

MARY (con voz más débil): No, señor.

DANFORTH (advirtiendo la falta de firmeza): ¿Te ha amenazado?

MARY: No, señor.

DANFORTH: ¿Vas a decirme entonces que mentiste desvergonzadamente en mi tribunal, sabiendo que se iba a ahorcar a los acusados a causa de tu testimonio? (Mary no responde). ¡Contéstame!

MARY (casi de manera inaudible): Así es.

DANFORTH: ¿Dónde te has educado? ¿No sabes que Dios condena a todos los mentirosos? (Mary es incapaz de hablar). ¿O es ahora cuando mientes?

MARY: No, señor. Ahora estoy con Dios.

DANFORTH: Ahora estás con Dios.

MARY: Sí, señor.

DANFORTH (conteniéndose): Voy a decirte algo: o mientes ahora, o mentiste antes, y en cualquiera de los dos casos has cometido perjurio e irás a la cárcel por ello. No puedes decir alegremente que mentiste, Mary. ¿Te das cuenta?

MARY: Ya no puedo mentir más. Ahora estoy con Dios.

(Pero estalla en sollozos al pensar en la cárcel; se abre la puerta de la derecha y entran Susanna Walcott, Mercy Lewis, Betty Parris y, finalmente, Abigail. Cheever se acerca a Danforth).

CHEEVER: Ruth Putnam no está en la sala, excelencia, ni tampoco las otras niñas.

DANFORTH: Bastará con éstas. Sentaos, hijas mías. (Se sientan en silencio). Vuestra amiga, Mary, ha presentado una declaración en la que jura que nunca ha visto espíritus, apariciones, ni ninguna otra manifestación del diablo. Afirma, igualmente, que tampoco vosotras las habéis visto. (Breve pausa). Esto, hijas mías, es un tribunal donde se administra justicia. La ley, que está basada en la Biblia, y la misma Biblia, inspirada por Dios todopoderoso, prohíbe la práctica de la brujería y condena a muerte a los transgresores. Pero de la misma manera la ley y la Biblia condenan a todos aquellos que levantan falsos testimonios. (Breve pausa). Sigamos. No se me oculta que esta declaración se ha podido concebir para cegarnos; podría muy bien ser que Mary se hubiera dejado conquistar por Satanás y que el maligno la envíe aquí para apartarnos de nuestro sagrado deber. Si es así, pagará por ello con la horca. Pero si dice la verdad, os ordeno que renunciéis a vuestro engaño y confeséis, porque una rápida confesión hará que seamos más clementes. (Pausa). Abigail Williams, ponte en pie. (Abigail se levanta lentamente). ¿Hay algo de verdad en esta declaración?

ABIGAIL: No, excelencia.

DANFORTH (medita, lanza una ojeada a Mary y luego se vuelve hacia Abigail): Se os taladrará el alma con un berbiquí muy doloroso hasta que se demuestre vuestra inocencia o vuestra culpabilidad. ¿Quiere alguna de las dos desdecirse o vais a forzarme a que os interrogue con toda la dureza necesaria?

ABIGAIL: No tengo nada de que desdecirme, excelencia. Mary miente.

DANFORTH (a Mary): ¿Insistes en seguir adelante?

MARY (con un hilo de voz): Sí, señor.

DANFORTH (volviéndose hacia Abigail): En casa del señor Proctor se encontró una muñeca que tenía clavada una aguja. Mary asegura que estabas sentada a su lado mientras la cosía, y que tú la viste coser y que también presenciaste cómo ella misma le clavaba la aguja para que no se le perdiera. ¿Qué dices a eso?

ABIGAIL (con un leve dejo de indignación): Todo eso es mentira, excelencia.

DANFORTH (después de una breve pausa): Cuando trabajabas para el señor Proctor, ¿viste muñecas en su casa?

ABIGAIL: La señora Proctor siempre ha tenido muñecas.

PROCTOR: Señoría, mi mujer nunca ha tenido muñecas. Mary confesó que la muñeca era suya.

CHEEVER: Excelencia.

DANFORTH: Diga, señor Cheever.

CHEEVER: Cuando hablé con la señora Proctor en su casa, afirmó no tener muñecas. Pero también dijo que las había tenido de niña.

PROCTOR: Hace quince años que mi mujer dejó de ser niña, excelencia.

HATHORNE: Pero una muñeca bien puede durar quince años.

PROCTOR: Dura si se la guarda, pero Mary jura que nunca vio muñecas en mi casa, y tampoco las ha visto ninguna otra persona.

PARRIS: ¿Por qué no podría haber muñecas escondidas en algún sitio donde nadie las viera?

PROCTOR (furioso): También podría haber un dragón con cinco patas en mi casa, pero nadie lo ha visto nunca.

PARRIS: Precisamente estamos aquí, excelencia, para descubrir lo que nadie ha visto nunca.

PROCTOR: Señor Danforth, ¿qué provecho obtiene esta chica diciendo que mintió? Dígame, ¿qué puede ganar Mary excepto penosos interrogatorios y otras cosas todavía peores?

DANFORTH: Acusa usted a Abigail Williams de asesinato con premeditación y alevosía, ¿se da usted cuenta?

PROCTOR: Así es, señoría. Estoy convencido de que su propósito es el asesinato.

DANFORTH (señalando con incredulidad a Abigail): ¿Esta chiquilla asesinaría a su esposa?

PROCTOR: No es una chiquilla. Ahora escúcheme, excelencia. Delante de toda la comunidad se la expulsó de la iglesia por reír durante las oraciones.

DANFORTH (escandalizado, volviéndose hacia Abigail): ¿Qué es esto? ¿Risas durante…?

PARRIS: Excelencia, mi sobrina estaba por entonces bajo el poder de Tituba, pero ha recobrado la seriedad.

GILES: Sí, ¡ahora es una persona muy seria que se dedica a ahorcar a sus vecinos!

DANFORTH: ¡Silencio!

HATHORNE: Sin duda eso no tiene ninguna importancia para el asunto que estamos tratando. El señor Proctor acusa a la muchacha de proyectar un asesinato.

DANFORTH: Así es. (Observa atentamente a Abigail durante un instante). Continúe, señor Proctor.

PROCTOR: Ahora, Mary, dile al gobernador cómo bailasteis en el bosque.

PARRIS (interviniendo apresuradamente): Excelencia, desde que llegué a Salem este hombre se dedica a denigrarme. Ha…

DANFORTH: Dentro de un instante, reverendo. (A Mary, con severidad y sorprendido): ¿Qué baile es ése?

MARY: Íbamos… (Mira a Abigail, que le devuelve la mirada, implacable. Luego, llamando a Proctor en su ayuda). Señor Proctor…

PROCTOR (continuando de inmediato): Abigail llevaba a las chicas al bosque, excelencia, y allí bailaban desnudas…

PARRIS: Señoría, esto…

PROCTOR (aprovechando la ocasión): ¡El señor Parris las descubrió en plena noche! ¡Ahí tiene a su «chiquilla»!

DANFORTH (la historia se está convirtiendo en una pesadilla, y se vuelve, asombrado, hacia Parris): Señor Parris…

PARRIS: Sólo puedo decir, excelencia, que no vi a ninguna de ellas desnuda, y este individuo está…

DANFORTH: Pero ¿las encontró bailando en el bosque? (Con los ojos puestos en Parris, señala a Abigail). ¿Abigail?

HALE: Cuando llegué por vez primera de Beverly, excelencia, eso fue lo que me contó el reverendo Parris.

DANFORTH: ¿Lo niega usted, señor Parris?

PARRIS: No lo niego, excelencia, pero no vi a ninguna desnuda.

DANFORTH: ¿Y su sobrina bailaba?

PARRIS (a regañadientes): Sí, señor.

(Danforth mira a Abigail como si la viera por primera vez).

HATHORNE: Excelencia, ¿me permite que la interrogue? (Señala a Mary).

DANFORTH (sumamente preocupado): Adelante, por favor.

HATHORNE: Dices que nunca viste a ningún espíritu, Mary, y que además nunca te amenazó, ni te hizo daño, manifestación alguna del demonio ni de sus secuaces.

MARY (muy débilmente): No, señor.

HATHORNE (presintiendo la victoria): Sin embargo, cuando las personas acusadas de brujería aparecieron ante ti en el tribunal, te desmayaste, diciendo que su espíritu salía de su cuerpo y te asfixiaba…

MARY: Fingía, señor.

DANFORTH: No te oigo.

MARY: Fingía, señor.

PARRIS: Pero te quedabas fría, ¿no es cierto? Yo mismo te he levantado muchas veces del suelo y tenías la piel helada. Usted, señor Danforth…

DANFORTH: Lo vi muchas veces.

PROCTOR: Sólo fingía que se desmayaba, excelencia. Todas saben fingir estupendamente.

HATHORNE: Entonces, ¿podría fingir ahora que se desmaya?

PROCTOR: ¿Ahora?

PARRIS: ¿Por qué no? Ahora no hay espíritus que la ataquen, porque no hay en esta sala nadie acusado de brujería. Que finja sentir frío, que finja ahora que la atacan, que se desmaye. (Se vuelve hacia Mary). ¡Desmáyate!

MARY: ¿Que me desmaye?

PARRIS: Sí, desmáyate. Haznos una demostración de lo que tantas veces fingiste ante el tribunal.

MARY (mirando a Proctor): No…, no sabría cómo desmayarme ahora.

PROCTOR (alarmado, en voz baja): ¿No puedes fingirlo?

MARY: No… (Mira a su alrededor como buscando inspiración para desmayarse). No me noto…, no…

DANFORTH: ¿Por qué? ¿Qué es lo que falta?

MARY: No…, no lo sé, no sé explicarlo…

DANFORTH: ¿No podría ser que ahora no haya aquí ningún espíritu maligno, mientras que entonces, en la sala del tribunal, sí los había?

MARY: Yo no vi ningún espíritu.

PARRIS: En ese caso, no veas tampoco espíritus ahora y demuéstranos que puedes desmayarte a voluntad, como aseguras.

MARY (mira fijamente al vacío, buscando el estado de ánimo adecuado, pero acaba haciendo un gesto negativo con la cabeza): No puedo.

PARRIS: En ese caso confesarás, ¿no es así? ¡Los espíritus malignos hacían que te desmayases!

MARY: No, señor, no…

PARRIS: Excelencia, ¡esto es un ardid para confundir al tribunal!

MARY: ¡No es un ardid! (Se pone en pie). Me…, me desmayaba porque me parecía…, porque pensaba que veía espíritus.

DANFORTH: ¡Pensabas que los veías!

MARY: Pero no era cierto, señoría.

HATHORNE: ¿Cómo podías pensar que los veías sin verlos?

MARY: No sé…, no sé decir cómo, pero lo hacía. Oía gritar a las otras chicas y veía que usted, señoría, parecía creerlas, y yo… Al principio sólo era un juego, aunque después todo el mundo gritaba: «¡Espíritus, espíritus!», pero yo, yo, señor Danforth, pensaba que los veía, pero no los vi.

(Danforth la mira fijamente).

PARRIS (sonriendo, pero nervioso porque Danforth parece afectado por las palabras de Mary): Sin duda su excelencia no se dejará engañar por una mentira tan burda.

DANFORTH (volviéndose, preocupado, hacia Abigail): Abigail. Te conmino a que busques en el interior de tu corazón y me contestes a lo que voy a preguntarte…, pero piénsalo bien, hija mía, porque para Dios todas las almas tienen un inmenso valor y es terrible su venganza contra quienes siegan vidas sin causa justificada. ¿Es posible, muchacha, que los espíritus que viste fuesen sólo ilusión, un engaño que se te pasó por la cabeza cuando…?

ABIGAIL: Eso, señoría… Esa pregunta es una ofensa, señoría.

DANFORTH: Quiero que lo consideres…

ABIGAIL: Me han herido, señor Danforth; ¡me ha brotado la sangre a borbotones! Todos los días han estado a punto de asesinarme porque cumplía con mi deber denunciando a los secuaces del diablo, ¿y ésta es la recompensa que recibo? Se desconfía de mí, se me rechaza, se me hacen preguntas capciosas…

DANFORTH (ablandándose): Hija mía, no desconfío de ti…

ABIGAIL (claramente amenazadora): Tenga cuidado, señor Danforth. ¿Se cree tan fuerte como para que los poderes del infierno no le perturben? ¡Tenga cuidado! Hay… (De repente, abandonando la expresión indignada, acusatoria, su rostro se vuelve hacia lo alto, reflejando un gran terror).

DANFORTH (preocupado): ¿Qué sucede, hija mía?

ABIGAIL (mirando siempre hacia lo alto, rodeándose el cuerpo con los brazos y apretándolo como si sintiera frío): No…, no lo sé. Un viento, un viento muy frío. (Sus ojos, finalmente, se posan sobre Mary Warren).

MARY (aterrada, suplicante): ¡Abby!

MERCY LEWIS (tiritando): ¡Me hielo, excelencia!

PROCTOR: ¡Están fingiendo!

HATHORNE (tocando la mano de Abigail): ¡Está fría, excelencia, tóquela!

MERCY LEWIS (castañeteándole los dientes): Mary, ¿has enviado esta sombra contra mí?

MARY: ¡Dios todopoderoso, sálvame!

SUSANNA WALCOTT: ¡Me hielo, me hielo!

ABIGAIL (tiritando visiblemente): ¡Es un viento, un viento helado!

MARY WARREN: ¡Abby, no hagas eso!

DANFORTH (totalmente dominado por Abigail): Mary Warren, ¿la estás hechizando? A ti te lo pregunto, ¿has enviado tu espíritu contra ella?

(Mary Warren, lanzando un grito histérico, echa a correr. Proctor la detiene).

MARY WARREN (desplomándose casi): Déjeme ir, señor Proctor. No puedo, no puedo…

ABIGAIL (cae de rodillas, clamando a las alturas): ¡Dios de los cielos, aparta de mí esta sombra!

(Sin previo aviso ni vacilación, Proctor se precipita hacia Abigail y, agarrándola por el pelo, la obliga a ponerse en pie. Abigail grita de dolor. Danforth, asombrado, exclama: «¿Qué está haciendo?», y Parris y Hathorne gritan: «¡Quítele las manos de encima!», pero el clamor de Proctor resuena aún con más fuerza).

PROCTOR: ¡Cómo te atreves a clamar al cielo! ¡Puta, más que puta!

(Herrick separa a Proctor de Abigail).

HERRICK: ¡John!

DANFORTH: ¡Proctor! ¿Cómo se…?

PROCTOR (sin aliento y lleno de angustia): ¡No es más que una puta!

DANFORTH (sin dar crédito a sus oídos): ¿La acusa usted…?

ABIGAIL: ¡Miente, señor Danforth!

PROCTOR: ¡Fíjese bien en ella! Ahora lanzará un alarido para apuñalarme con él, pero…

DANFORTH: ¡Tendrá que demostrarlo! ¡Esto es inadmisible!

PROCTOR (tembloroso, sintiendo cómo la vida se le derrumba alrededor): La he conocido, excelencia. He tenido con ella conocimiento carnal.

DANFORTH: ¡Usted! ¿Un fornicador?

FRANCIS (horrorizado): John, no puede decir una cosa así…

PROCTOR: ¡Ah, Francis! ¡Cómo me gustaría que hubiera en usted algún rinconcito de mal para que pudiera entenderme! (A Danforth): Una persona no renuncia sin motivo a su buen nombre. Eso tiene usted que saberlo.

DANFORTH (sin dar crédito a sus oídos): ¿En…, en qué ocasión? ¿Dónde?

PROCTOR (a punto de quebrársele la voz y sintiendo una gran vergüenza): En el sitio adecuado…, donde duermen mis animales. La noche en que perdí la alegría, hace unos ocho meses. Abigail servía en mi casa, excelencia. (Tiene que apretar los dientes para no llorar). A veces uno cree que Dios duerme, pero Dios lo ve todo, ahora lo sé. Se lo suplico, excelencia, por lo que más quiera…, véala tal como es. Muy poco después mi esposa, mi querida esposa, excelencia, puso a esta chica en la calle. Y siendo lo que es, un montón de vanidad, excelencia… (No consigue dominarse). Perdóneme, excelencia, perdóneme. (Furioso consigo mismo, se vuelve de espaldas al vicegobernador por un momento. Luego, como si gritar fuese ya el único medio de expresión de que dispone): ¡Se propone bailar conmigo sobre la tumba de mi mujer! Y bien podría hacerlo, pues yo la deseaba. Que Dios se apiade de mí, porque la codicié, y hay una promesa implícita en esa concupiscencia. Es la venganza de una puta, y tiene usted que verlo: me pongo enteramente en sus manos. Sé que va a verlo con toda claridad.

DANFORTH (lívido de horror, volviéndose hacia Abigail): ¿Niegas que haya la más mínima pizca de verdad en todo esto?

ABIGAIL: Si tengo que contestar, ¡me marcharé y no volveré jamás!

(Danforth parece indeciso).

PROCTOR: ¡He convertido mi honor en una campana! ¡He tocado a muerto para enterrar mi buen nombre!… ¡Tiene que creerme, excelencia! ¡Mi esposa es inocente, toda su culpa fue reconocer a una puta cuando la vio!

ABIGAIL (acercándose a Danforth): ¿Qué manera de mirarme es ésa? (Danforth es incapaz de hablar). ¡No consiento que se me mire así! (Da media vuelta y se dirige hacia la puerta).

DANFORTH: ¡Te quedarás donde estás! (Herrick corta el paso a Abigail, que se detiene echando fuego por los ojos). Señor Parris, vaya a la sala del tribunal y traiga a la señora Proctor.

PARRIS (poniendo reparos): Señoría, todo esto es…

DANFORTH (a Parris, en tono cortante): ¡Tráigala aquí! Pero no le diga ni una sola palabra de lo que hemos hablado. Y antes de volver a entrar llame a la puerta. (Parris sale). Ahora vamos a llegar al fondo de esta ciénaga. (A Proctor): Su esposa, dice usted, es una mujer sincera.

PROCTOR: No ha mentido en toda su vida. Hay quien es incapaz de cantar y quien es incapaz de llorar… Mi mujer es incapaz de mentir. He pagado un precio muy alto por aprenderlo.

DANFORTH: Y cuando despidió a esta muchacha, ¿la expulsó por ramera?

PROCTOR: Sí, excelencia.

DANFORTH: ¿Y sabía que era una ramera?

PROCTOR: Sí, excelencia, sabía que lo era.

DANFORTH: Bien. (A Abigail): Si ella confirma que fue por prostitución, muchacha, ¡que Dios se apiade de ti! (Se oye llamar a la puerta. Danforth se vuelve). ¡Espere un momento! (A Abigail): Vuélvete de espaldas. Vuélvete de espaldas. (A Proctor): Haga lo mismo. (Ambos se vuelven de espaldas, Abigail con indignada lentitud). No se les ocurra volverse para ver a la señora Proctor. Ninguna de las personas que están presentes ha de decir una sola palabra ni hacer gesto alguno afirmativo o negativo. (Se vuelve otra vez hacia la puerta y alza la voz). ¡Pasen! (La puerta se abre. Elizabeth entra con Parris. Cuando Parris se aparta, Elizabeth busca con los ojos a Proctor). Señor Cheever, tome nota de este testimonio con toda exactitud. ¿Está preparado?

CHEEVER: Lo estoy, señoría.

DANFORTH: Acérquese. (Elizabeth obedece, los ojos en la espalda de Proctor). Míreme sólo a mí, no a su marido. Míreme a los ojos.

ELIZABETH (en voz baja): Sí, excelencia.

DANFORTH: Se nos ha dicho que hace algún tiempo despidió usted a su criada, Abigail Williams.

ELIZABETH: Es cierto, señoría.

DANFORTH: ¿Cuál fue la razón? (Breve pausa. Elizabeth busca a Proctor con los ojos). Míreme a mí y no a su marido. La respuesta la tiene usted en la memoria y no necesita ayuda alguna para contestarme. ¿Por qué despidió a Abigail Williams?

ELIZABETH (sin saber qué decir, notando que sucede algo extraño, se humedece los labios para ganar tiempo): No…, no estaba contenta con ella. (Pausa). Mi marido tampoco.

DANFORTH: ¿Por qué no estaba contenta?

ELIZABETH: Era… (Mira a Proctor en busca de alguna indicación).

DANFORTH: ¡Míreme a mí! (Elizabeth obedece). ¿Era sucia? ¿Perezosa? ¿Qué problemas causaba?

ELIZABETH: Señoría, yo… estaba enferma por entonces. Y… mi marido es un hombre bueno y recto que trabaja siempre y no se emborracha nunca, como hacen algunos, ni pierde el tiempo jugando al tejo… Pero durante mi enfermedad…, compréndalo, excelencia, estuve mucho tiempo enferma después de tener a mi último hijo y me pareció advertir que mi marido se distanciaba un tanto de mí. Y esta chica… (se vuelve hacia Abigail).

DANFORTH: Míreme a mí.

ELIZABETH: Sí, excelencia. Abigail Williams… (Se interrumpe).

DANFORTH: ¿Qué tiene que decirme de Abigail Williams?

ELIZABETH: Llegué a pensar que a mi marido le gustaba. Y una noche perdí la cabeza, creo yo, y la puse en la calle.

DANFORTH: Su marido…, ¿era cierto que se había distanciado de usted?

ELIZABETH (angustiadísima): Mi marido… es un hombre bueno, excelencia.

DANFORTH: Entonces no se alejó de usted.

ELIZABETH (intentando mirar a Proctor): No…

DANFORTH (alargando el brazo y asiéndole la cara con la mano para evitar que Elizabeth se vuelva hacia Proctor): ¡Míreme! ¿Tiene usted conocimiento de que John Proctor cometiera alguna vez pecado de lujuria? (Presa de la indecisión, Elizabeth es incapaz de hablar). ¡Responda a mi pregunta! ¿Es su marido un fornicador?

ELIZABETH (en voz muy baja): No, excelencia.

DANFORTH: Llévesela, señor Herrick.

PROCTOR: ¡Di la verdad, Elizabeth!

DANFORTH: Ya ha hablado. ¡Sáquela de aquí!

PROCTOR (gritando): ¡Lo he confesado, Elizabeth!

ELIZABETH: ¡Dios mío! (La puerta se cierra tras ella).

PROCTOR: ¡Sólo ha pensado en proteger mi buen nombre!

HALE: Excelencia, se trata de una mentira lógica; ¡se lo suplico, detenga este juicio antes de que se condene a nadie más! ¡No voy a poder seguir acallando mi conciencia! ¡La venganza personal inspiró el testimonio de Abigail! Este hombre me pareció sincero desde el primer momento. Juro por lo más sagrado que ahora le creo, y le suplico que llame de nuevo a su esposa antes de que cometamos…

DANFORTH: ¡Su mujer no ha hablado de lujuria, luego este hombre ha mentido!

HALE: ¡Yo le creo! (Señalando a Abigail). ¡Esa muchacha siempre me ha parecido insincera! Ha…

(Abigail, con un extraño grito salvaje que hiela la sangre en las venas, alza los ojos al techo).

ABIGAIL: ¡No lo harás! ¡Vete! ¡Te digo que te vayas!

DANFORTH: ¿Qué sucede, hija mía? (Pero Abigail, atemorizada, el miedo en el rostro, alza los ojos, llenos de espanto, hacia el techo…, las otras chicas también miran al techo y, enseguida, Hathorne, Hale, Putnam, Cheever, Herrick y Danforth las imitan). ¿Qué hay ahí? (Danforth aparta los ojos del techo y ahora está asustado; se percibe auténtica tensión en su voz). ¡Muchacha! (Abigail está en trance; al igual que las demás chicas gime, contemplando boquiabierta el techo). ¡Muchachas! ¿Qué es lo que…?

MERCY LEWIS (señalando con el dedo): ¡Está sobre la viga! ¡Allí detrás!

DANFORTH (alzando los ojos): ¿Dónde?

ABIGAIL: ¿Por qué…? (Tiene un nudo en la garganta). ¿Por qué vienes, pájaro amarillo?

PROCTOR: ¿Dónde hay un pájaro? ¡Yo no veo ningún pájaro!

ABIGAIL (dirigiéndose al techo): ¿Mi cara?

PROCTOR: Señor Hale…

DANFORTH: ¡Cállese!

PROCTOR (a Hale): ¿Ve usted algún pájaro?

DANFORTH: ¡Cállese!

ABIGAIL (al techo, en verdadera conversación con el «pájaro», como tratando de convencerle para que no la ataque): Pero Dios hizo mi rostro; no puedes querer destrozarme la cara. La envidia es un pecado mortal, Mary.

MARY WARREN (poniéndose en pie de un salto, horrorizada, suplicante): ¡Abby!

ABIGAIL (imperturbable, prosiguiendo su conversación con el «pájaro»): Mary, Mary, es magia negra cambiar de aspecto. No, no puedo; no puedo dejar de hablar; soy un instrumento de Dios.

MARY WARREN: ¡Abby, si estoy aquí!

PROCTOR (frenético): ¡Están fingiendo, excelencia!

ABIGAIL (dando ahora un paso atrás, como si temiera que el pájaro fuese a arrojarse sobre ella en cualquier momento): ¡Por favor, Mary! ¡No bajes!

SUSANNA WALCOTT: ¡Las garras! ¡Está sacando las garras!

PROCTOR: Mentiras y más mentiras.

ABIGAIL (retrocediendo más, los ojos siempre fijos en el techo): ¡Mary, por favor, no me hagas daño!

MARY WARREN (a Danforth): ¡No le estoy haciendo daño!

DANFORTH (a Mary Warren): ¿Por qué ve esa aparición?

MARY WARREN: ¡No ve nada!

ABIGAIL (mirando al frente como hipnotizada, e imitando el tono exacto de la exclamación de Mary Warren): ¡No ve nada!

MARY WARREN (implorante): ¡No hagas eso, Abby!

ABIGAIL (y las otras chicas, todas en trance): ¡No hagas eso, Abby!

MARY WARREN (a todas las chicas): ¡Estoy aquí, estoy aquí!

CHICAS: ¡Estoy aquí, estoy aquí!

DANFORTH (horrorizado): ¡Mary Warren! ¡Aparta de ellas tu espíritu!

MARY WARREN: ¡Señor Danforth!

CHICAS (interrumpiéndola): ¡Señor Danforth!

DANFORTH: ¿Te has aliado con el diablo? ¿Eso has hecho?

MARY WARREN: ¡No, jamás!

CHICAS: ¡No, jamás!

DANFORTH (poniéndose histérico): ¿Por qué se limitan a repetir lo que dices?

PROCTOR: ¡Deme un látigo y verá qué pronto lo paro!

MARY WARREN: ¡Están jugando! ¡Están…!

CHICAS: ¡Están jugando!

MARY WARREN (volviéndose hacia ellas en pleno histerismo y dando patadas en el suelo): ¡Abby, deja de hacer eso!

CHICAS (dando patadas en el suelo): ¡Abby, deja de hacer eso!

MARY WARREN: ¡No sigas!

CHICAS: ¡No sigas!

MARY WARREN (gritando con toda la fuerza de sus pulmones y alzando los puños): ¡¡No sigas!!

CHICAS (alzando los puños): ¡¡No sigas!!

(Mary Warren, en pleno desconcierto, y abrumada por la convincente actuación de Abigail y de las otras chicas, gime de impotencia con las manos levantadas a medias, y sus antiguas amigas empiezan a gemir exactamente igual que ella).

DANFORTH: Hace muy poco tiempo eras tú la atacada. Ahora parece que tú atacas a otras; ¿dónde has hallado ese poder?

MARY WARREN (mirando fijamente a Abigail): No…, no tengo ningún poder.

CHICAS: No tengo ningún poder.

PROCTOR: ¡Le están engañando, señor Danforth!

DANFORTH: ¿Por qué has cambiado tanto durante las dos últimas semanas? Has visto al demonio, ¿verdad?

HALE (señalando a Abigail y a las chicas): ¡No las crea!

MARY WARREN: No…

PROCTOR (notando que flaquea): ¡Mary, Dios condena a todos los mentirosos!

DANFORTH (machaconamente): Has visto al diablo, te has aliado con Lucifer, ¿no es cierto?

PROCTOR: ¡Dios condena a los mentirosos, Mary!

(Mary dice algo ininteligible, mirando a Abigail, que sigue pendiente del «pájaro» que hay en el techo).

DANFORTH: No te oigo. ¿Qué dices? (Mary balbucea de nuevo algo ininteligible). ¡O confiesas o irás a la horca! (La obliga con brusquedad a mirarle de frente). ¿Sabes quién soy? ¡Te digo que irás a la horca si no te sinceras conmigo!

PROCTOR: Mary, acuérdate del ángel Rafael: «Practica el bien y…».

ABIGAIL (señalando hacia lo alto): ¡Las alas! ¡Está extendiendo las alas! ¡Mary, por favor, no, no…!

HALE: ¡No veo nada, señoría!

DANFORTH: ¡Confiesa que tienes ese poder! (Está a dos centímetros del rostro de Mary). ¡Habla!

ABIGAIL: ¡Va a descender! ¡Camina por la viga!

DANFORTH: ¡Habla!

MARY WARREN (mirando horrorizada): ¡No puedo!

CHICAS: ¡No puedo!

PARRIS: ¡Arroja de ti al demonio! ¡Mírale a la cara! ¡Pisotéalo! Te salvaremos, Mary, mantente firme contra él y…

ABIGAIL (mirando hacia lo alto): ¡Cuidado! ¡Ya baja!

(Abigail y las demás chicas corren hacia una de las paredes, protegiéndose los ojos. A continuación, como acorraladas, lanzan un grito atroz, y Mary, contagiada, abre la boca y grita con ellas. Poco a poco Abigail y las demás empiezan a marcharse, hasta que sólo queda Mary, mirando fijamente al «pájaro» y gritando como una loca. Todos la contemplan, horrorizados al presenciar su ataque de nervios. Proctor se dirige hacia ella).

PROCTOR: Mary, cuéntale al vicegobernador lo que ellas… (Apenas ha pronunciado la primera palabra, cuando, viéndolo acercarse, Mary se aleja corriendo y dando gritos de pavor).

MARY WARREN: ¡No me toque, no quiero que me toque! (Las chicas se detienen junto a la puerta).

PROCTOR (asombrado): ¡Mary!

MARY WARREN (señalando a Proctor): ¡Usted es el enviado del demonio!

(Proctor se para en seco).

PARRIS: ¡Alabado sea el Señor!

CHICAS: ¡Alabado sea el Señor!

PROCTOR (helado): Mary, ¿cómo…?

MARY WARREN: ¡No me ahorcarán con usted! Amo a Dios, amo a Dios.

DANFORTH (a Mary): ¿Te ordenó él que sirvieras al diablo?

MARY WARREN (en plena histeria, señalando a Proctor): Ha venido a mí de noche y de día para hacerme firmar, para que firmase…

DANFORTH: ¿Firmar qué?

PARRIS: ¿En el libro del maligno? ¿Se presentó con un libro?

MARY WARREN (histérica, señalando a Proctor, temerosa de él): Mi nombre, quería mi nombre. «¡Te mataré si ahorcan a mi mujer!», dijo. «¡Hemos de ir y desautorizar al tribunal!».

(Danforth vuelve bruscamente la cabeza hacia Proctor, el asombro y el horror retratados en su rostro).

PROCTOR (volviéndose, suplicante, hacia Hale): ¡Reverendo Hale!

MARY WARREN (empezando a sollozar): Me despertaba todas las noches, sus ojos como carbones encendidos y sus dedos como zarpas en mi cuello, y firmé, firmé…

HALE: ¡Excelencia, esta muchacha se ha vuelto loca!

PROCTOR (mientras Danforth sigue mirándolo con ojos desorbitados): ¡Mary, Mary!

MARY WARREN (gritándole): No, yo amo a Dios; no quiero seguir con usted. Amo a Dios, bendito sea Dios. (Sollozando, corre hacia Abigail). Abby, Abby, ¡nunca volveré a hacerte daño! (Todos contemplan cómo Abigail, en su infinita caridad, extiende los brazos, atrae contra su pecho a Mary, que sigue sollozando, y, finalmente, alza los ojos hacia Danforth).

DANFORTH (a Proctor): ¿Quién es usted? (La indignación ha dejado a Proctor sin habla). Está asociado con el Anticristo, ¿no es eso? ¡He visto su poder, no se atreverá a negarlo! ¿Qué tiene usted que decir?

HALE: Excelencia…

DANFORTH: ¡No vuelva a dirigirme la palabra, señor Hale! (A Proctor): ¿Va a confesar que está manchado por el infierno o insiste en mantener esa tenebrosa asociación? ¿Qué dice?

PROCTOR (estallándole la cabeza, sin aliento): Digo…, ¡digo que Dios ha muerto!

PARRIS: ¡Escuchen, escuchen!

PROCTOR (ríe insensatamente, y prosigue): ¡Está ardiendo un fuego! ¡Oigo los pasos de Lucifer, veo su sucia cara! ¡Y es mi cara, y la suya, Danforth! ¡Arde para todos los que no se atreven a sacar a los hombres de su ignorancia, como yo no me he atrevido, y como ustedes tampoco se atreven ahora, aunque en el fondo de su negro corazón saben que todo esto es mentira! ¡Dios condena especialmente a los que son como nosotros, y arderemos, arderemos juntos en el infierno!

DANFORTH: ¡Señor Herrick! ¡Lléveselo a la cárcel y a Corey con él!

HALE (dirigiéndose hacia la puerta): ¡Denuncio públicamente este proceso!

PROCTOR: ¡Están ustedes derribando el cielo y ensalzando a una ramera!

HALE: ¡Denuncio públicamente esta causa y me retiro de este tribunal! (Da un portazo al salir por la puerta que comunica con la calle).

DANFORTH (llamándolo, enfurecido): ¡Señor Hale! ¡Señor Hale!

(Cae el telón).

Cuarto acto

Una celda en la cárcel de Salem, aquel otoño.

Al fondo hay una ventana alta, enrejada; cerca de ella una puerta muy grande y pesada y dos bancos a lo largo de las paredes.

El escenario —aparentemente vacío— está a oscuras si se exceptúa la luz de la luna que entra a través de la ventana enrejada. Al cabo de un momento se oye ruido de pasos que se acercan por el corredor que hay detrás de la pared del fondo; se oye ruido de llaves y la puerta se abre. Entra Herrick, el alguacil, con un farol.

Está casi borracho y camina pesadamente. Se dirige a uno de los bancos y da un codazo al montón de harapos que hay encima.

HERRICK: ¡Despierta, Sarah! ¡Sarah Good! (A continuación cruza la celda hasta llegar al otro banco).

SARAH GOOD (alzándose, envuelta en harapos): ¡Sí, majestad! ¡Ya vamos, ya vamos! ¡Tituba, ya está aquí, su majestad ha llegado ya!

HERRICK: Pasad a la celda norte; ésta hay que dejarla libre. (Cuelga el farol de la pared. Tituba se incorpora).

TITUBA: No parece su majestad; tiene aspecto de ser el alguacil.

HERRICK (sacando del bolsillo una botella): Marchaos cuanto antes y dejad libre la celda. (Bebe; Sarah Good se acerca y lo observa con detenimiento).

SARAH GOOD: ¡Ah, es usted, alguacil! Estaba segura de que venía a por nosotras el demonio. ¿Me permite un trago de sidra como despedida?

HERRICK (pasándole la botella): ¿Puede saberse adónde vas, Sarah?

TITUBA (mientras Sarah bebe): Nos vamos a las Barbados tan pronto como se presente el diablo con las plumas y las alas.

HERRICK: ¿Ah, sí? Pues os deseo un feliz viaje.

SARAH GOOD: ¡Un par de arrendajos volando hacia el sur, nosotras dos juntas! ¡Será una gran transformación, alguacil! (Alza la botella para beber de nuevo).

HERRICK (quitándole la botella de los labios): Será mejor que me des eso, porque de lo contrario nunca levantarás los pies del suelo. Vamos, venid conmigo.

TITUBA: Puedo hablarle de usted a su majestad, alguacil, si es que quiere venir con nosotras.

HERRICK: No diría yo que no, Tituba; es la mañana perfecta para volar al infierno.

TITUBA: No iremos al infierno, sino a las Barbados. Y en las Barbados el demonio es una persona muy agradable, que canta y que baila. Ustedes, los habitantes de aquí, son los que le irritan; por esta zona hace demasiado frío para Pedro Botero. En Massachusetts se le hiela el alma, mientras que en las Barbados es tan amable y tan… (Se oye el mugido de una vaca y Tituba se pone en pie de un salto y llama desde la ventana). ¡Eh, oiga! ¡Es él, Sarah!

SARAH GOOD: ¡Aquí estoy, majestad! (Recogen apresuradamente los harapos mientras entra Hopkins, un carcelero).

HOPKINS: Ha llegado el vicegobernador.

HERRICK (agarrando a Tituba): Vamos, vamos.

TITUBA (resistiéndose): No, su majestad viene a por mí. ¡Regreso a casa!

HERRICK (empujándola hacia la puerta): Esos mugidos no son de Satanás, sino de una pobre vaca con las ubres a punto de reventar. ¡Vamos, sal inmediatamente!

TITUBA (hablando en dirección a la ventana): ¡Llévame a casa, demonio! ¡Llévame a casa!

SARAH GOOD (uniéndose a los gritos de Tituba): ¡Dile que yo voy también, Tituba! ¡Dile que Sarah Good también va!

(Fuera, en el corredor, Tituba sigue repitiendo: «¡Llévame a casa, demonio; demonio, llévame a casa!». Y se oye la voz de Hopkins que le ordena seguir adelante. Herrick regresa y empuja andrajos y paja hasta colocarlos en un rincón. Al oír pasos se da la vuelta y entran Danforth y el juez Hathorne, que llevan abrigos y la cabeza cubierta para combatir el intenso frío. Les sigue Cheever, acarreando una cartera y una caja plana de madera que contiene útiles de escritorio).

HERRICK: Buenos días, excelencia.

DANFORTH: ¿Dónde está el señor Parris?

HERRICK: Voy a buscarlo. (Se encamina hacia la puerta).

DANFORTH: Alguacil… (Herrick se detiene), ¿cuándo ha llegado el reverendo Hale?

HERRICK: Creo que hacia medianoche.

DANFORTH (desconfiado): ¿Qué hace?

HERRICK: Visita a los condenados y reza con ellos. Ahora está con la señora Nurse. Y el señor Parris le acompaña.

DANFORTH: Ese hombre carece de autoridad para entrar aquí, alguacil. ¿Por qué le ha permitido pasar?

HERRICK: Excelencia, me lo ha ordenado el señor Parris y no podía decirle que no.

DANFORTH: ¿Está usted borracho, alguacil?

HERRICK: No, excelencia; la noche es fría y en la cárcel no hay un fuego con que calentarse.

DANFORTH (conteniendo la indignación): Traiga al señor Parris.

HERRICK: Como usted mande, excelencia.

DANFORTH: Hay un hedor insoportable en esta celda.

HERRICK: Acabo de desalojar a las presas que dormían aquí.

DANFORTH: Tenga cuidado con la bebida, alguacil.

HERRICK: Sí, excelencia. (Espera un instante por si fueran a dársele órdenes adicionales. Pero Danforth, para mostrar su descontento, le vuelve la espalda. Herrick sale. Se produce una pausa. Danforth, inmóvil, reflexiona).

HATHORNE: Interrogue a Hale, excelencia; no me sorprendería que hubiera estado predicando en Andover últimamente.

DANFORTH: Ya llegaremos a eso; por el momento no diga nada de Andover. Parris reza con él. Qué extraño. (Se sopla las manos; luego se dirige hacia la ventana y mira fuera).

HATHORNE: Excelencia, me pregunto si es prudente permitir que Parris frecuente tanto a los prisioneros. (Danforth se vuelve hacia él, interesado). A veces, últimamente, creo advertir un brillo de locura en sus ojos.

DANFORTH: ¿Locura?

HATHORNE: Me lo encontré ayer cuando él salía de su casa y le di los buenos días; el hombre se echó a llorar y siguió su camino. No me parece conveniente que los habitantes de Salem lo vean tan poco seguro de sí mismo.

DANFORTH: Quizá le aflija alguna pena.

CHEEVER (pateando el suelo para combatir el frío): Creo que son las vacas, excelencia.

DANFORTH: ¿Las vacas?

CHEEVER: Ahora que sus dueños están en la cárcel, hay muchísimas vacas vagando por los caminos y se producen frecuentes altercados sobre quién se quedará con ellas. Sé que el señor Parris estuvo discutiendo con varios granjeros todo el día de ayer…, hay muchas disputas sobre las vacas, excelencia. (Se vuelve, al igual que Hathorne y Danforth, al oír que se acerca alguien por el corredor. Danforth alza la cabeza al entrar Parris. El reverendo está demacrado, parece tener miedo y suda con el abrigo puesto).

PARRIS (dirigiéndose inmediatamente a Danforth): Buenos días, excelencia, le agradezco mucho que haya venido y le pido disculpas por despertarle tan pronto. Buenos días, juez Hathorne.

DANFORTH: El reverendo Hale no tiene ningún derecho a entrar…

PARRIS: Un momento, excelencia. (Va corriendo a cerrar la puerta).

HATHORNE: ¿Lo deja solo con los prisioneros?

DANFORTH: ¿Qué ha venido a hacer Hale aquí?

PARRIS (alzando las manos con gesto suplicante): Escúcheme un instante, por favor, excelencia. Ha ocurrido una cosa providencial. El reverendo Hale ha logrado que Rebecca Nurse vuelva a Dios.

DANFORTH (sorprendido): ¿Hale le ha pedido a la señora Nurse que confiese?

PARRIS (sentándose): Escuchen. A mí Rebecca Nurse no me ha dirigido la palabra desde que llegó a la cárcel hace tres meses. Pero ahora se sienta con el señor Hale, su hermana, Martha Corey y dos o tres más, y el reverendo les suplica que confiesen sus delitos y salven la vida.

DANFORTH: Vaya; eso es sin duda providencial. ¿Y ya están mejor dispuestas?

PARRIS: Aún no, aún no. Pero he pensado que debía llamarle, excelencia, para que decidamos si sería o no prudente… (No se atreve a decirlo). Pensaba hacerle una pregunta, excelencia, y espero que su excelencia no…

DANFORTH: Señor Parris, vaya al grano, ¿qué es lo que le preocupa?

PARRIS: Hay algunas novedades, excelencia, que el tribunal deberá tener en cuenta. Mi sobrina, excelencia, mi sobrina…, creo que ha desaparecido.

DANFORTH: ¿Desaparecido?

PARRIS: Tenía intención de comunicárselo, pero…

DANFORTH: ¿Por qué? ¿Cuánto tiempo hace que no se sabe de ella?

PARRIS: Ésta es la tercera noche que falta. Verá usted, excelencia, me dijo que dormiría en casa de Mercy Lewis. Al día siguiente, al ver que no volvía, mandé recado al señor Lewis. Mercy le había dicho que esa noche venía a dormir a mi casa.

DANFORTH: ¡¿Han desaparecido las dos?!

PARRIS (temiendo la reacción del vicegobernador): Así es, excelencia.

DANFORTH (alarmado): Mandaré una patrulla a buscarlas. ¿Dónde pueden estar?

PARRIS: Creo, excelencia, que se han embarcado. (Danforth se queda boquiabierto). Mi hija me ha contado que las oyó hablar de barcos la semana pasada y esta noche he descubierto que… han forzado mi caja de caudales. (Se aprieta los ojos con las manos para contener las lágrimas).

HATHORNE (asombrado): ¿Abigail le ha robado?

PARRIS: Han desaparecido treinta y una libras. Estoy sin un céntimo. (Se cubre la cara y solloza).

DANFORTH: Señor Parris, ¡es usted un mentecato! (Pasea, caviloso, sumamente preocupado).

PARRIS: No sirve de nada que me culpe a mí, excelencia. Creo que se han marchado porque tenían miedo de seguir en Salem. (Ha adoptado una actitud suplicante). Recuerde que Abigail conocía a fondo el pueblo, y desde que llegaron aquí las noticias de Andover…

DANFORTH: Lo de Andover ya se ha resuelto. El tribunal regresa allí el viernes para reanudar los interrogatorios.

PARRIS: No me cabe la menor duda, excelencia. Pero hasta aquí han llegado rumores de rebelión, y eso…

DANFORTH: ¡No hay rebelión que valga en Andover!

PARRIS: Le cuento lo que se dice aquí, excelencia. Dicen que han expulsado al tribunal y que no quieren saber nada de brujería. Hay aquí un grupo que se nutre de noticias como ésas y, se lo digo sinceramente, excelencia, temo que se produzcan disturbios.

HATHORNE: ¡Disturbios! Durante todas las ejecuciones no he advertido otra cosa que una gran satisfacción en la ciudadanía.

PARRIS: Eran personas de otro tipo las que han sido ajusticiadas hasta ahora. Rebecca Nurse no es Bridget, que vivió tres años con Bishop antes de casarse con él. John Proctor no es Isaac Ward, que arruinó a su familia con la bebida. (A Danforth): Bien sabe Dios que me gustaría que fuese de otra manera, excelencia, pero esas personas aún tienen gran influencia en el pueblo. Si Rebecca dispone de un momento en el patíbulo para elevar al cielo una oración piadosa, temo que despierte deseos de venganza contra usted.

HATHORNE: Excelencia, se la ha condenado por bruja. El tribunal tiene…

DANFORTH (muy preocupado, alza una mano para acallar a Hathorne): Perdone. (A Parris): ¿Qué propone que hagamos?

PARRIS: Excelencia, yo retrasaría algún tiempo las ejecuciones.

DANFORTH: No habrá aplazamiento.

PARRIS: Ahora que el señor Hale ha regresado, hay esperanzas, creo…, porque si consigue que alguno de ellos, aunque sólo sea uno, vuelva a Dios, esa confesión condenaría a los demás a ojos de la población, y nadie podría dudar ya de sus vínculos con el infierno. Pero de esta otra manera, inconfesos y declarándose inocentes, se multiplicarán las dudas, muchas personas honestas los llorarán, y nuestro buen propósito se ahogará en sus lágrimas.

DANFORTH (después de pensar un momento, se reúne con Cheever): Deme la lista.

(Cheever abre la cartera y busca).

PARRIS: No se puede olvidar, excelencia, que cuando convoqué a la comunidad para excomulgar solemnemente a John Proctor, apenas acudieron treinta personas. Eso habla de descontento, creo yo, y…

DANFORTH: No habrá aplazamiento.

PARRIS: Excelencia…

DANFORTH: Vamos a ver, reverendo, en su opinión, ¿quién de éstos podría volver a Dios? Yo mismo me quedaré hasta el amanecer con la persona que designemos para lograr que se convierta. (Pasa la lista a Parris, que se limita a echarle una ojeada).

PARRIS: De aquí al amanecer no hay tiempo suficiente.

DANFORTH: Me esforzaré al máximo. ¿En cuál de ellos pondría usted sus esperanzas?

PARRIS (sin mirar siquiera la lista, y con voz muy queda y temblorosa): Excelencia, un puñal… (Se ahoga).

DANFORTH: ¿Qué dice?

PARRIS: Esta noche, cuando he abierto la puerta para salir de casa…, un puñal ha caído al suelo con estrépito. (Silencio. Danforth asimila la noticia. Parris alza la voz). No puede ahorcar a personas como éstas. Corro peligro. ¡No me atrevo a salir de casa por la noche!

(Entra el reverendo Hale. Los otros lo miran durante un instante en silencio. Está transido de sufrimiento, exhausto, y sus maneras son más tajantes que nunca).

DANFORTH: Acepte mis felicitaciones, reverendo Hale; nos alegra ver que ha vuelto a trabajar para Dios.

HALE (acercándose a Danforth): Ha de concederles el indulto, excelencia. No confesarán.

(Entra Herrick y se queda esperando).

DANFORTH (en tono conciliatorio): No ha entendido bien la situación, reverendo; no puedo perdonar a éstos cuando ya se ha ahorcado a doce personas por el mismo delito. No sería justo.

PARRIS (con el corazón encogido): ¿Rebecca no confesará?

HALE: El sol saldrá dentro de pocos minutos. Necesito más tiempo, excelencia.

DANFORTH: Ahora escúchenme y dejen de engañarse. No aceptaré ninguna petición de indulto ni de aplazamiento. Quienes no confiesen subirán al patíbulo. Ya se ha ejecutado a doce; se han publicado los nombres de estos siete, y todo el pueblo espera verlos morir en la mañana de hoy. El aplazamiento pondría de manifiesto una vacilación por mi parte; la conmutación de la pena o el indulto arrojarían dudas sobre la culpabilidad de quienes ya han muerto. Cuando aplico la ley de Dios, no permito que los gemidos quiebren la voz del Todopoderoso. Si temen ustedes el desquite, sepan esto: ahorcaría a diez mil que osaran alzarse contra la ley, y un océano de lágrimas no lograría modificar la sentencia. Ahora hagan de tripas corazón y ayúdenme, como el cielo les manda que lo hagan. ¿Ha hablado usted con todos, señor Hale?

HALE: Con todos menos Proctor. Proctor está aislado en la mazmorra.

DANFORTH (a Herrick): ¿Qué actitud tiene ahora?

HERRICK: Permanece inmóvil como una gran ave de presa al acecho; sólo se sabe que está vivo porque come algo de cuando en cuando.

DANFORTH (después de meditar un momento): Su mujer…, el embarazo de su mujer ha de estar ya bastante avanzado, ¿verdad?

HERRICK: Así es, excelencia.

DANFORTH: ¿Qué le parece, señor Parris? Usted ha conocido más de cerca a ese hombre: ¿podría ablandarle la presencia de su mujer?

PARRIS: Es posible, excelencia. Lleva tres meses sin verla. Yo la llamaría.

DANFORTH (a Herrick): ¿Sigue Proctor tan obcecado? ¿Ha vuelto a golpearle a usted?

HERRICK: No puede, excelencia; ahora está encadenado a la pared.

DANFORTH (después de pensarlo): Traiga a la señora Proctor a mi presencia. Luego sáquelo también a él de la mazmorra.

HERRICK: A sus órdenes, excelencia. (Sale Herrick. Unos momentos de silencio).

HALE: Excelencia, si pospone una semana las ejecuciones y hace saber a la ciudadanía que está esforzándose por obtener la confesión de los condenados, ese aplazamiento no sería un síntoma de vacilación sino de clemencia.

DANFORTH: Dado que Dios no me ha dotado, como a Josué, de poder para retrasar la salida del sol, tampoco puedo sustraer a los condenados a la ejecución de la sentencia.

HALE (endureciendo el tono de voz): Si considera voluntad de Dios provocar una revuelta, ¡está muy equivocado!

DANFORTH (al instante): ¿Ha oído hablar de una revuelta en el pueblo?

HALE: Excelencia, hay huérfanos que vagan de casa en casa; el ganado abandonado muge por los caminos; el hedor de las cosechas podridas llega a todas partes; nadie sabe cuándo el grito de unas rameras pondrá fin a sus días, y ¿aún pregunta si se habla de revuelta? ¡Más bien debería asombrarse de que no quemen su provincia, excelencia!

DANFORTH: Señor Hale, ¿ha predicado este mes en Andover?

HALE: Gracias a Dios, en Andover no tienen necesidad de mí.

DANFORTH: Me desconcierta usted, señor mío. ¿Por qué ha vuelto a Salem?

HALE: Muy sencillo. He venido a hacer la obra del demonio. He venido a aconsejar a unos cristianos que se contradigan. (No puede seguir con el tono sarcástico). ¡Hay sangre sobre mi cabeza! ¿Es que no ve la sangre sobre mi cabeza?

PARRIS: ¡Silencio! (Porque ha oído pasos. Todos se vuelven hacia la puerta. Entra Herrick con Elizabeth, cuyas muñecas están sujetas por pesadas cadenas, que Herrick retira a continuación; lleva sucia la ropa y está pálida y demacrada. Herrick sale).

DANFORTH (con mucha cortesía): Señora Proctor. (Elizabeth guarda silencio). Espero que se encuentre bien.

ELIZABETH (a manera de advertencia): Todavía faltan seis meses para que me llegue la hora.

DANFORTH: Quédese tranquila, señora, no venimos a quitarle la vida. Nuestra… (Indeciso sobre cómo suplicar, porque no está acostumbrado a hacerlo). Reverendo Hale, ¿querrá hablar con esta mujer?

HALE: Señora Proctor, su marido está condenado a morir hoy en la horca.

(Pausa).

ELIZABETH (en voz baja): Lo he oído.

HALE: Espero que sepa que ya no tengo relación alguna con el tribunal. (Elizabeth parece ponerlo en duda). Vengo aquí por decisión propia. Quisiera salvar la vida de su marido, porque si se la quitan me consideraré su asesino. ¿Me comprende?

ELIZABETH: ¿Qué quiere de mí?

HALE: Estos tres últimos meses, señora Proctor, los he pasado en el desierto, como nuestro Señor. Buscaba una manera cristiana de proceder, porque es doble la culpa de un ministro de Dios que aconseja mentir.

HATHORNE: No es una mentira, no puede hablar de mentiras.

HALE: ¡Sí es mentira! ¡Son inocentes!

DANFORTH: ¡No estoy dispuesto a oír una palabra más sobre este asunto!

HALE (dirigiéndose de nuevo a Elizabeth): No se equivoque usted acerca de su deber como yo lo hice acerca del mío. Vine a este pueblo como un novio en busca de su amada, y traía regalos de elevada religiosidad; traía conmigo la corona misma de la ley sagrada, pero todo lo que tocaba con mi ingenua confianza, moría; y allí donde posaba el ojo de mi gran fe, brotaba la sangre. Tenga cuidado, señora Proctor: no se adhiera a la fe cuando la fe derrama sangre. La ley que lleva al sacrificio es una ley equivocada. La vida, no otra cosa, es el regalo más precioso que Dios nos hace; ningún principio, por elevado que sea, puede justificar su destrucción. Por eso le ruego que convenza a su marido para que confiese. Déjele que mienta. Que no le asuste el juicio de Dios en este caso, porque muy bien podría ser que Dios juzgara con más benevolencia a un mentiroso que a quien renuncie a la vida por orgullo. ¿Querrá suplicárselo usted? No creo que escuche a nadie más.

ELIZABETH (serenamente): Me parece que razona usted como el demonio.

HALE (en el colmo de la desesperación): ¡Mujer! ¡Ante las leyes de Dios no somos más que animales irracionales! ¡No sabemos interpretar su voluntad!

ELIZABETH: No estoy en condiciones de rebatir sus palabras, reverendo, me faltan conocimientos.

DANFORTH (acercándose a ella): Señora Proctor, no la hemos llamado para discutir cuestiones teológicas. ¿Acaso ya no quiere a su marido? Porque morirá al alba. Su marido morirá al amanecer. ¿Lo entiende? (Elizabeth se limita a mirarlo fijamente). ¿Qué me dice? ¿Querrá tratar de convencerlo? (Elizabeth permanece silenciosa). ¿Es usted de piedra? Le digo con toda sinceridad que si no tuviera otras pruebas de lo antinatural de su vida, ¡esos ojos sin lágrimas serían demostración suficiente de que ha entregado su alma al infierno! ¡Incluso un simio lloraría ante semejante calamidad! ¿Es que el maligno le ha dejado sin lágrimas de compasión? (Elizabeth sigue callada). Llévensela. ¡No servirá de nada que hable con él!

ELIZABETH (con sobriedad): Déjeme hablar con él, excelencia.

PARRIS (esperanzado): ¿Intentará convencerlo? (Elizabeth vacila).

DANFORTH: ¿Le suplicará que confiese o no lo hará?

ELIZABETH: No prometo nada. Déjeme hablar con él.

(Un ruido: el susurro de pies que se arrastran sobre la piedra. Todos se vuelven. Una pausa. Entra Herrick con John Proctor, que lleva cadenas en las muñecas. Parece otro hombre, barbudo, sucio, los ojos empañados, como cubiertos de telarañas. Proctor se detiene nada más cruzar el umbral, sorprendido al ver a su mujer. La corriente de emoción que fluye entre los dos enmudece a los demás durante unos instantes. Luego Hale, visiblemente afectado, se acerca a Danforth y le habla en voz baja).

HALE: Por favor, excelencia, déjelos que hablen a solas.

DANFORTH (apartando a Hale con un gesto de impaciencia): Señor Proctor, sabe lo que le espera, ¿no es así? (Proctor calla, mirando a Elizabeth). Pronto amanecerá, señor mío; delibere con su esposa y que Dios le ayude a volver la espalda al infierno. (Proctor guarda silencio, sin dejar de mirar a Elizabeth).

HALE (en voz baja): Excelencia, permita…

(Danforth, sin dejarle terminar la frase, se dirige hacia la puerta. Hale le sigue. Cheever se pone en pie y sigue a Danforth; tras él sale Hathorne. A continuación se marcha Herrick. Parris, sin acercarse a ninguno de los dos, se muestra solícito).

PARRIS: Si desea un vaso de sidra, señor Proctor, estoy seguro de que… (Proctor lo mira con frialdad y Parris se interrumpe; luego levanta las palmas de las manos hacia Proctor). Que Dios le guíe. (Sale de la celda).

(A solas ya, Proctor camina hacia Elizabeth, pero enseguida se detiene. Es como si se hallaran en un mundo que girase vertiginosamente. Un mundo más allá y por encima del dolor. Proctor extiende la mano como si buscara algo que no es del todo real, pero al tocar a Elizabeth, un sonido suave y extraño, mitad de júbilo, mitad de asombro, sale de su garganta. Proctor palmea la mano de su mujer. Elizabeth cubre la de John con la suya. Luego, sintiéndose débil, Proctor se sienta. A continuación, también ella se sienta frente a él).

PROCTOR: ¿El niño?

ELIZABETH: Crece.

PROCTOR: ¿Sabes algo de nuestros hijos?

ELIZABETH: Están bien. Samuel, el de Rebecca, se encarga de cuidarlos.

PROCTOR: ¿No los has visto?

ELIZABETH: No. (Advierte que está a punto de dejarse dominar por la emoción, pero se repone).

PROCTOR: Eres… maravillosa, Elizabeth.

ELIZABETH: ¿Te…, te han torturado?

PROCTOR: Sí. (Pausa. Elizabeth no está dispuesta a dejarse ahogar en el mar que la amenaza). Ahora se disponen a quitarme la vida.

ELIZABETH: Lo sé.

(Pausa).

PROCTOR: ¿Nadie… ha confesado todavía?

ELIZABETH: Han confesado muchos.

PROCTOR: ¿Quiénes?

ELIZABETH: Cien o más, dicen. La señora Ballard es una; otro es Isaiah Goodkind. Y muchos más.

PROCTOR: ¿Rebecca?

ELIZABETH: Rebecca no. Ya tiene un pie en el cielo y nada puede hacerle daño.

PROCTOR: ¿Y Giles?

ELIZABETH: ¿No estás enterado?

PROCTOR: No se entera uno de nada donde yo estoy.

ELIZABETH: Giles ha muerto.

(Proctor mira a su mujer con incredulidad).

PROCTOR: ¿Cuándo lo ahorcaron?

ELIZABETH (tranquilamente, limitándose a exponer los hechos): No lo ahorcaron. Insistió en no contestar; porque si negaba la acusación iban a ahorcarlo sin remedio y a sacar a subasta sus propiedades. De manera que permaneció mudo y murió sin dejar de ser cristiano, según la ley, para que sus hijos heredaran la granja. Es lo que dice la ley: no podían condenarlo por practicar la magia si no negaba la acusación.

PROCTOR: Entonces, ¿cómo ha muerto?

ELIZABETH (afectuosamente): Lo aplastaron, John.

PROCTOR: ¿Lo aplastaron?

ELIZABETH: Le colocaron grandes piedras sobre el pecho para obligarle a decir sí o no. (Con una tierna sonrisa para el anciano). Cuentan que sólo le sacaron dos palabras del cuerpo: «Más peso», dijo. Y se murió.

PROCTOR (estupefacto, un hilo más con que tejer su sufrimiento): «Más peso».

ELIZABETH: Sí. Era un hombre temible Giles Corey.

(Pausa).

PROCTOR (con gran determinación, pero sin mirar del todo a su mujer): He estado pensando en confesar, Elizabeth. (La señora Proctor no manifiesta emoción alguna). ¿Qué me dices tú?

ELIZABETH: No soy quién para juzgarte, John.

(Pausa).

PROCTOR (con sencillez, una simple pregunta): ¿Qué querrías tú que hiciera?

ELIZABETH: Lo que tú decidas me parecerá bien. (Leve pausa). Quiero que vivas, John. De eso puedes estar seguro.

PROCTOR (también haciendo una pausa; luego, con un destello de esperanza): La mujer de Giles, ¿ha confesado?

ELIZABETH: No lo hará.

(Pausa).

PROCTOR: Es mentira, Elizabeth.

ELIZABETH: ¿Qué es mentira?

PROCTOR: No puedo subir al patíbulo como un santo. Estaría fingiendo, porque no soy santo. (Elizabeth calla). Mi honestidad no existe; no soy un hombre bueno. Con esa mentira no estropearé nada que no estuviera podrido hace ya mucho tiempo.

ELIZABETH: Pero hasta ahora no has confesado. Eso demuestra que hay bondad en ti.

PROCTOR: Sólo el rencor me hace callar. Es duro dar a esos perros la satisfacción de una mentira. (Pausa. Por primera vez mira directamente a su mujer). Necesito tu perdón, Elizabeth.

ELIZABETH: No me corresponde a mí, John; soy…

PROCTOR: Me gustaría que vieras algo de honradez en lo que me dispongo a hacer. Está bien que los que nunca han mentido mueran ahora para salvar el alma. En mi caso sería fingimiento, una vanidad que ni cegaría a Dios ni libraría a mis hijos del desastre. (Pausa). ¿Qué dices?

ELIZABETH (evitando un sollozo que la amenaza constantemente): John, no serviría de nada que yo te perdonara si tú mismo no te perdonas. (Ahora él se aparta un poco de ella, lleno de angustia). No se trata de mi alma, sino de la tuya. (Proctor se pone en pie, como si sintiera un dolor corporal, alzándose despacio, con un gran deseo de encontrar una respuesta. A Elizabeth le cuesta articular lo que tiene que decir, y está al borde de las lágrimas). Pero puedes estar seguro de que, hagas lo que hagas, lo habrá hecho un hombre bueno, ahora lo sé con certeza. (Proctor vuelve hacia ella su mirada insegura, inquisitiva). He escudriñado mi corazón durante estos tres meses, John. (Pausa). Tengo mis propios pecados que confesar. Hace falta una esposa fría para propiciar la lujuria.

PROCTOR (sufriendo mucho): Basta, basta…

ELIZABETH (sincerándose por completo): ¡Más valdrá que me conozcas!

PROCTOR: ¡No quiero oírlo! ¡Te conozco bien!

ELIZABETH: Te echas mis pecados a la espalda, John…

PROCTOR (angustiado): ¡No, sólo los míos, los míos!

ELIZABETH: Me consideraba tan fea, tan mal hecha, que creía imposible que alguien me quisiera de verdad. Cuando yo te besaba era la sospecha quien te besaba; nunca supe cómo manifestar mi amor. ¡Era un hogar muy frío el que yo cuidaba para ti! (Asustada, se vuelve bruscamente al entrar Hathorne).

HATHORNE: ¿Qué dice usted, Proctor? El sol saldrá muy pronto.

(Proctor, el pecho anhelante, lo mira fijamente y se vuelve hacia Elizabeth. Ella se le acerca como para suplicar, temblándole la voz).

ELIZABETH: Haz lo que quieras. Pero no permitas que nadie sea tu juez. ¡No hay bajo la capa del cielo un juez mejor que Proctor! ¡Perdóname, John, perdóname! ¡No he conocido nunca mayor bondad que la tuya! (Se oculta la cara, llorando).

PROCTOR: Quiero vivir.

HATHORNE (entusiasmado, sorprendido): ¿Va a confesar?

PROCTOR: Seguiré vivo.

HATHORNE (con entonación piadosa): ¡Alabado sea Dios! ¡Es providencial! (Sale corriendo, y se oye su voz corredor adelante). ¡Proctor va a confesar! ¡Proctor confiesa!

PROCTOR (lanzando una exclamación, se acerca a zancadas hasta la puerta): ¿Por qué lo grita de esa manera? (Muy afectado, se vuelve hacia su esposa). Es un gran pecado, ¿no es cierto?

ELIZABETH (aterrorizada, llorando): ¡Yo no te juzgo, John, no puedo!

PROCTOR: Entonces, ¿quién me juzgará? (Juntando las manos de repente). Dios del cielo, ¿quién es John Proctor? (Se mueve como un animal, y una furia cabalga sobre sus hombros, una búsqueda torturante). Creo que es una decisión honesta, así lo creo; no soy un santo. (Como si Elizabeth lo hubiera negado, le grita, furioso). ¡Que Rebecca vaya a la horca como una santa! ¡Si yo lo hiciera, estaría fingiendo!

(Se oyen voces en el vestíbulo, hablando entre sí con emoción contenida).

ELIZABETH: No soy tu juez, no puedo serlo. (Como liberándolo). ¡Haz lo que tú quieras!

PROCTOR: ¿Estarías dispuesta a decir tú una mentira tan grande? Contéstame. ¿Harías tú una cosa así? (Elizabeth no es capaz de contestar). No lo harías; ¡no lo harías aunque te quemaran con tenazas al rojo vivo! Es una cosa horrible, de acuerdo: ¡es una cosa horrible y yo la hago!

(Entra Hathorne con Danforth y, acompañándolos, Cheever, Parris y Hale. Entran deprisa, sin formalismos, como si se hubiera roto el hielo).

DANFORTH (muy aliviado y agradecido): Dios sea loado, Proctor, Dios sea loado; se le bendecirá por esto en el cielo. (Cheever se apresura a sentarse en el banco con pluma, tinta y papel. Proctor le observa). Procedamos. ¿Está usted listo, señor Cheever?

PROCTOR (helado de horror ante su eficiencia): ¿Por qué razón hay que poner por escrito mi confesión?

DANFORTH: ¿Razón? Para edificación del pueblo, señor mío; ¡la colocaremos en la puerta de la iglesia! (A Parris, con prisa): ¿Dónde está el alguacil?

PARRIS (corre hasta la puerta y llama, pasillo adelante): ¡Alguacil! ¡Dese prisa!

DANFORTH: Ahora, señor Proctor, haga el favor de hablar despacio y sin irse por las ramas, para facilitar la tarea del señor Cheever. (Empieza a hablar ya de manera oficial, y está realmente dictando a Cheever, que escribe). Señor Proctor, ¿ha visto al diablo alguna vez en su vida? (Proctor aprieta los dientes). Vamos, vamos, ya amanece; los habitantes de Salem esperan junto al patíbulo; yo mismo les daré la noticia. ¿Vio usted al demonio?

PROCTOR: Así es.

PARRIS: ¡Alabado sea Dios!

DANFORTH: Y cuando el demonio se le aparecía, ¿cuáles eran sus exigencias? (Proctor calla. Danforth le ayuda). ¿Le ordenó trabajar para él sobre la Tierra?

PROCTOR: Así lo hizo.

DANFORTH: ¿Y quedó usted vinculado a su servicio? (Danforth se vuelve al entrar en la celda Rebecca Nurse, con Herrick ayudándola a sostenerse, porque apenas es capaz de andar). Pase, pase, no se quede ahí.

REBECCA (animándose al ver a Proctor): ¡Ah, John! ¿Está usted bien?

(Proctor vuelve la cara hacia la pared).

DANFORTH: Valor, hombre, valor; permítale que sea testigo de su buen ejemplo, de manera que también ella pueda acercarse a Dios. ¡Escuche, señora Nurse! Continúe, señor Proctor. ¿Se comprometió usted a servir al diablo?

REBECCA (asombrada): ¿Cómo es posible, John?

PROCTOR (hablando entre dientes, evitando mirar a Rebecca): Eso hice.

DANFORTH: Ahora, mujer, ya ve que no le servirá de nada seguir manteniendo el engaño. ¿Confesará con él?

REBECCA: ¡Oh, John, que Dios se apiade de usted!

DANFORTH: Le pregunto si está dispuesta a confesar, señora Nurse.

REBECCA: No puedo; sería mentira. ¿Cómo quiere que me condene yo misma? No puedo, no puedo.

DANFORTH: Señor Proctor. Cuando el demonio se presentó a usted, ¿le acompañaba Rebecca Nurse? (Proctor guarda silencio). Vamos, hombre, anímese. ¿La vio alguna vez con el demonio?

PROCTOR (con voz casi inaudible): No.

(Danforth, advirtiendo ahora que surgen dificultades, mira a John, se acerca a la mesa y toma una hoja: la lista de los condenados).

DANFORTH: ¿Vio usted a Mary Easty, la hermana de Rebecca, con el diablo?

PROCTOR: No, no la vi.

DANFORTH (mirando a Proctor con el ceño fruncido): ¿Vio alguna vez a Martha Corey con el diablo?

PROCTOR: No, no la vi.

DANFORTH (percatándose de lo que está sucediendo y dejando lentamente la hoja): ¿Vio alguna vez a alguien con el diablo?

PROCTOR: No.

DANFORTH: Proctor, se equivoca conmigo. No tengo poder para dejarlo con vida a cambio de una mentira. Sin duda vio a alguna persona con el diablo. (Proctor calla). Señor Proctor, una veintena de personas han testificado ya que vieron a esta mujer con el diablo.

PROCTOR: Entonces ya está probado. ¿Qué necesidad hay de que lo diga yo?

DANFORTH: ¿Que por qué es «necesario» que lo diga usted? ¡Tendría que alegrarse de decirlo si su alma está realmente limpia de toda complicidad con el infierno!

PROCTOR: Creen que morirán como santos. No quiero dañar su buen nombre.

DANFORTH (preguntando, incrédulo): ¿Cree usted, señor Proctor, que morirán como santos?

PROCTOR (escabulléndose): Esta mujer nunca pensó que trabajaba para el diablo.

DANFORTH: Escúcheme, señor mío. Me parece que no ha entendido cuál es su deber en este momento. No importa lo que la señora Nurse pensara: se la ha declarado culpable del asesinato, por medios no naturales, de unas recién nacidas; y a usted de enviar su espíritu contra Mary Warren. La única cuestión aquí es su alma, Proctor, y tiene que probar que ha quedado limpia o no podrá vivir en un país cristiano. ¿Me dirá ahora qué personas conspiraron con usted en compañía del maligno? (Proctor guarda silencio). ¿Le consta que en alguna ocasión Rebecca Nurse…?

PROCTOR: Sólo hablo de mis propios pecados; no juzgo los de otras personas. (Grita con odio). ¡La lengua no me obedece!

HALE (dirigiéndose con prontitud a Danforth): Excelencia, basta con que confiese sus propias culpas. Déjele que firme.

PARRIS (nervioso): Es un gran servicio, excelencia. Su apellido tiene mucho peso; impresionará grandemente al pueblo que Proctor confiese. Le ruego que le permita firmar. ¡Ya ha salido el sol, excelencia!

DANFORTH (a disgusto, después de reflexionar): De acuerdo entonces, firme su testimonio. (A Cheever): Entrégueselo. (Cheever se acerca a John, con la confesión y una pluma en la mano. Proctor no mira en su dirección). Vamos, firme.

PROCTOR (después de lanzar una ojeada a la confesión): Todos ustedes lo han presenciado; con eso basta.

DANFORTH: ¿No va a firmarla?

PROCTOR: Todos ustedes son testigos; ¿qué más hace falta?

DANFORTH: ¿Se burla de mí? O firma usted con su nombre o no hay confesión, señor mío. (Con el pecho jadeante, pues le cuesta respirar, Proctor toma el documento y firma).

PARRIS: ¡Alabado sea el Señor!

(Apenas firmado el documento, Danforth trata de apoderarse de él, pero Proctor no se lo permite, sintiendo crecer en su interior un terror infinito y una cólera sin límites).

DANFORTH (perplejo, pero extendiendo cortésmente la mano): Tenga la amabilidad, señor Proctor.

PROCTOR: No.

DANFORTH (como si Proctor no entendiera): Señor Proctor, he de…

PROCTOR: No, no. He firmado la confesión. Ustedes me han visto hacerlo. ¡Ya está! No necesitan este papel.

PARRIS: El pueblo, Proctor, ha de tener prueba de que…

PROCTOR: ¡Me tiene sin cuidado el pueblo! ¡He confesado ante Dios y Dios ha visto mi nombre en este papel! ¡Es suficiente!

DANFORTH: No, señor mío, no es…

PROCTOR: Usted ha venido para salvar mi alma, ¿no es así? ¡Aquí está! ¡He confesado y eso es suficiente!

DANFORTH: Usted no ha con…

PROCTOR: ¡Sí que he confesado! ¿Acaso el arrepentimiento, para ser auténtico, ha de ser público? ¡Dios no necesita que se clave mi nombre en la puerta de la iglesia! ¡Dios ve mi nombre; Dios sabe de la negrura de mis pecados! ¡Eso es suficiente!

DANFORTH: Señor Proctor…

PROCTOR: ¡No me utilizarán! ¡No soy Sarah Good ni Tituba! ¡Soy John Proctor! ¡No me utilizarán! ¡No forma parte de la salvación que ustedes me utilicen!

DANFORTH: No desearía…

PROCTOR: Tengo tres hijos; ¿cómo voy a enseñarles a caminar por el mundo con la cabeza bien alta, después de vender a mis amigos?

DANFORTH: No ha vendido a sus amigos…

PROCTOR: ¡No quiera engañarme! ¡Los habré denigrado a todos cuando esto se clave en la puerta de la iglesia el mismo día en que se los ahorca por su silencio!

DANFORTH: Señor Proctor, necesito una prueba fehaciente y legal de que usted…

PROCTOR: ¡Usted es el tribunal supremo, su palabra es suficientemente buena! Dígales que he confesado; diga que Proctor cayó de rodillas y lloró como una mujer; diga lo que quiera, pero mi nombre no…

DANFORTH (desconfiando): Es lo mismo que yo lo anuncie o que usted lo firme, ¿no?

PROCTOR (aunque sabe que es una locura): ¡No, no es lo mismo! ¡Lo que otros digan y lo que yo firme no es lo mismo!

DANFORTH: ¿Cómo? ¿Se propone negar esta confesión cuando quede en libertad?

PROCTOR: ¡No me propongo negar nada!

DANFORTH: En ese caso, explíqueme, señor Proctor, por qué no quiere…

PROCTOR (con un grito de toda el alma): ¡Porque ahí está mi nombre! ¡Porque no tendré otro mientras viva! ¡Porque he mentido y he firmado mentiras! ¡Porque no merezco besar el polvo que pisan los pies de los que van a ser ahorcados! ¿Cómo voy a vivir sin mi nombre? ¡Le he entregado el alma, déjeme al menos mi nombre!

DANFORTH (señalando a la confesión que Proctor tiene en la mano): ¿Es una mentira ese documento? ¡Porque si lo es, no lo aceptaré! ¿Qué me responde? ¡No me ocupo de mentiras, señor mío! (Proctor permanece inmóvil). O me entrega una confesión sincera o no podré salvarlo de la horca. (Proctor no contesta). ¿Qué camino elige, señor mío?

(El pecho anhelante, la mirada perdida, Proctor rasga la confesión y hace un rebujo con ella, mientras llora, furioso, pero erguido).

DANFORTH: ¡Alguacil!

PARRIS (histérico, como si su vida dependiera del papel destruido): ¡Proctor, Proctor!

HALE: ¡Le ahorcarán! ¡No puede hacer eso!

PROCTOR (con los ojos arrasados en lágrimas): Sí puedo. Y ése es su primer prodigio, reverendo, que sí puedo. Ha conseguido que funcione su magia, señor Hale, porque ahora me parece que veo una pizca de decencia en John Proctor. No lo bastante para tejer un estandarte con ella, pero sí lo bastante limpia como para no querer que la manchen semejantes perros. (Elizabeth, en un estallido de terror, corre a él y llora, la mejilla apoyada contra su mano). ¡No les regales ni una lágrima! ¡Las lágrimas les agradan! ¡Muéstrales honor, muéstrales un corazón de piedra y húndelos con él! (La incorpora y la besa con gran pasión).

REBECCA: ¡No estéis pesarosos! ¡A todos nos espera otro juicio muy distinto!

DANFORTH: ¡Ahorcadlos bien alto! ¡Quien llora por ellos llora por la corrupción! (Se marcha muy deprisa. Herrick empieza a llevarse a Rebecca, que casi se desploma, pero Proctor la sujeta, y ella alza los ojos, disculpándose).

REBECCA: No he desayunado.

HERRICK: Vamos, Proctor. (Herrick los escolta; salen seguidos por Hathorne y Cheever. Elizabeth, inmóvil, contempla el umbral vacío).

PARRIS (muerto de miedo, a Elizabeth): ¡Vaya con él, señora Proctor! ¡Todavía hay tiempo!

(Fuera, un redoble de tambores estremece el aire. Parris se sobresalta. Elizabeth se precipita bruscamente hacia la ventana).

PARRIS: ¡Vaya con él! (Corre hacia la puerta, como para detener su propio destino). ¡Proctor, Proctor!

(De nuevo, un breve redoble de tambores).

HALE: ¡Mujer, suplíquele! (Hace amago de salir corriendo, pero luego regresa junto a ella). ¡Es orgullo, vanidad! (Elizabeth evita su mirada y se coloca junto a la ventana. Hale cae de rodillas). ¡Ayúdelo! ¿De qué le sirve a él derramar su sangre? ¿Acaso el polvo hará su elogio? ¿Proclamarán su verdad los gusanos? ¡Vaya con él, convénzale de que no tiene de qué avergonzarse!

ELIZABETH (buscando apoyo para no caer, se agarra a los barrotes de la ventana y contesta a voz en grito): Ahora ya tiene la paz que buscaba. ¡No quiera Dios que yo se la quite!

(El último redoble de tambores cesa bruscamente; luego inicia un violento crescendo. Hale llora, rezando frenéticamente, mientras la luz del sol naciente se derrama sobre el rostro de Elizabeth y los tambores repiquetean como huesos en el aire de la mañana).

(Cae el telón).

Ecos del mentidero

No mucho después de que pasara la fiebre de las delaciones, Parris, depuesto por votación, echó a andar carretera adelante y nunca más volvió a saberse de él.

Cuenta la leyenda que, al cabo de un tiempo, Abigail reapareció en Boston, convertida en prostituta.

Veinte años después de la última ejecución, el gobierno otorgó una indemnización a las víctimas todavía con vida, así como a las familias de los fallecidos. Es evidente, sin embargo, que ciertas personas seguían sin estar dispuestas a admitir su culpabilidad y también que el espíritu de facción continuaba vivo, porque algunos de los beneficiarios no eran víctimas, sino delatores.

Elizabeth Proctor volvió a casarse, cuatro años después de la muerte de su marido.

En marzo de 1712, la comunidad de Salem, reunida solemnemente para la ocasión, anuló las excomuniones, aunque obró obedeciendo órdenes del gobierno. El jurado, no obstante, redactó una declaración escrita en la que pedía perdón a todas las víctimas de la caza de brujas.

Algunas granjas propiedad de las víctimas quedaron abandonadas, y durante más de un siglo nadie las compró ni vivió en ellas.

En la práctica, quedó destruido el poder teocrático en Massachusetts.

Apéndice

Segundo acto, escena segunda

Un bosque. De noche.

Entra Proctor; al cabo de unos momentos se detiene y alza el farol que lleva en la mano. Aparece Abigail, con un chal sobre el camisón y el pelo suelto. Unos momentos de silencio expectante.

PROCTOR (inquisitivo): He de hablar contigo, Abigail. (Abigail no se mueve, mirándolo fijamente). ¿Quieres sentarte?

ABIGAIL: ¿Con qué intención vienes?

PROCTOR: Vengo como amigo.

ABIGAIL (mirando a su alrededor): No me gustan los bosques de noche. Ven junto a mí, por favor. (Proctor se acerca). Sabía que eras tú. Cuando oí las piedrecitas contra la ventana, supe que eras tú antes de abrir los ojos. (Se sienta sobre un tronco). Estaba convencida de que vendrías antes.

PROCTOR: He pensado hacerlo muchas veces.

ABIGAIL: ¿Por qué no te decidiste? Ahora estoy muy sola en el mundo.

PROCTOR (constatando un hecho, sin amargura): ¿Sola? He oído decir que en estos últimos tiempos la gente recorre más de cien kilómetros para verte la cara.

ABIGAIL: Sí, vienen a verme la cara. ¿Me la ves tú?

PROCTOR (alzando el farol hasta la cara de Abigail): Entonces, ¿estás preocupada?

ABIGAIL: ¿Has venido a burlarte de mí?

PROCTOR (deposita el farol en el suelo y se sienta junto a Abigail): No, no; pero he oído que vas todas las noches a la taberna, que juegas al tejo con el vicegobernador y que te sirven sidra.

ABIGAIL: He jugado una o dos veces al tejo. Pero no me divierte nada.

PROCTOR: Me sorprendes, Abby. Pensaba que te encontraría más alegre. Me cuentan que un grupo de muchachos te sigue dondequiera que vas.

ABIGAIL: Sí, eso hacen. Pero siempre me miran con ojos libidinosos.

PROCTOR: ¿Y no te gusta?

ABIGAIL: Ya no soporto las miradas lascivas. He cambiado, John. Tendrían que mirarme con respeto cuando sufro por ellos como lo hago.

PROCTOR: ¡Ah! ¿Qué sufrimientos son ésos, Abby?

ABIGAIL (alzándose la falda del camisón): Mírame la pierna. Estoy llena de agujeros a causa de sus malditas agujas y alfileres. (Tocándose el estómago). El pinchazo de tu mujer no se me ha curado todavía, para que te enteres.

PROCTOR (haciéndose cargo ya de la gravedad de su locura): ¿Todavía no?

ABIGAIL: Creo que a veces viene a abrirme la herida cuando estoy durmiendo.

PROCTOR: ¿Sí?

ABIGAIL (subiéndose una manga): Y George Jacobs se ha presentado esta semana todas las noches a golpearme con el bastón, siempre en el mismo sitio. Mira el bulto que tengo.

PROCTOR: Abby, George Jacobs lleva todo el mes en la cárcel.

ABIGAIL: ¡Y yo doy gracias a Dios de que esté en la cárcel! ¡Bendito será el día en que lo ahorquen y me deje dormir en paz! ¡John, John, el mundo está tan lleno de hipócritas! (Asombrada, indignada). ¡Rezan en la cárcel! ¡Me cuentan que todos rezan en la cárcel!

PROCTOR: ¿No deberían rezar?

ABIGAIL: ¿Y torturarme a mí en la cama mientras salen de sus bocas palabras sagradas? ¡Va a hacer falta que venga Dios en persona a limpiar de verdad este pueblo!

PROCTOR: Abby, ¿tienes intención de seguir denunciando a otras personas?

ABIGAIL: Si vivo, si no me asesinan, puedes estar seguro de que lo haré, ¡hasta acabar con todos esos hipócritas!

PROCTOR: Entonces, ¿no hay nadie bueno?

ABIGAIL: Sí, hay una buena persona: tú eres bueno.

PROCTOR: ¡Yo! ¿Cómo es que yo soy bueno?

ABIGAIL: Tú me enseñaste la bondad, luego eres bueno. Me quemaste con un ruego que abrasó toda mi ignorancia. Fue fuego, John, nos acostamos sobre fuego. Y desde aquella noche ninguna mujer se atreve a llamarme mala porque sé cómo responder. Antes lloraba por mis pecados cuando el viento me levantaba las faldas; y enrojecía de vergüenza cuando alguna vieja como Rebecca me llamaba disoluta. Pero luego llegaste tú y quemaste mi ignorancia. Los vi a todos tan desnudos como los árboles en diciembre: ¡yendo a la iglesia como si fueran santos, corriendo a cuidar de los enfermos, pero hipócritas en el fondo de su corazón! Dios me ha dado la fuerza para llamarles mentirosos, ha hecho que los hombres me escuchen, y ¡juro ante Dios que por amor a Él restregaré el mundo hasta dejarlo limpio! ¡Ah, John! ¡Seré una esposa tan buena cuando el mundo haya recobrado su blancura! (Le besa la mano). Te asombrará verme todos los días en tu casa, convertida en una luz del cielo, una… (Proctor se pone en pie, y retrocede, asombrado). ¿Acaso tienes frío?

PROCTOR: Mañana por la mañana llevan a mi mujer a juicio, Abigail.

ABIGAIL (con frialdad): ¿Tu mujer?

PROCTOR: ¡No me digas que no estás enterada!

ABIGAIL: Sí, ahora lo recuerdo. ¿Cómo…, se encuentra bien?

PROCTOR: Todo lo bien que puede encontrarse después de treinta y seis días en ese lugar.

ABIGAIL: Has dicho que venías como amigo.

PROCTOR: No la condenarán, Abby.

ABIGAIL: ¿Me has sacado de la cama para hablar de ella?

PROCTOR: He venido para decirte lo que haré mañana en el tribunal. No quiero que estés desprevenida, sino que dispongas de todo el tiempo necesario para pensar en lo que vas a decir para salvarte.

ABIGAIL: ¿Para salvarme?

PROCTOR: Si mañana no dejas libre a mi mujer, estoy decidido a desacreditarte, Abby.

ABIGAIL (en voz muy baja, muy asombrada): ¿Desacreditarme? ¿Cómo?

PROCTOR: Tengo pruebas incontrovertibles de que sabías que aquella muñeca no era de mi mujer; y de que tú misma le pediste a Mary Warren que le clavara la aguja.

ABIGAIL (la furia la domina; nos hallamos ante una niña indeciblemente frustrada, una niña a quien se le niega su antojo, pero que sigue tratando de mantener clara la cabeza): ¿Yo le pedí a Mary Warren…?

PROCTOR: ¡Sabes perfectamente lo que has hecho! ¡No estás tan loca como todo eso!

ABIGAIL: ¡Ah, hipócritas, también lo habéis ganado para vuestra causa! John, ¿por qué has permitido que te envíen?

PROCTOR: ¡Estás advertida, Abby!

ABIGAIL: ¡Te han enviado ellos! ¡Te han robado la honradez y…!

PROCTOR: ¡Ahora es cuando la he encontrado!

ABIGAIL: No; ¡esto son las súplicas de tu mujer, de esa mujer tuya, llorona y envidiosa! Es la voz de Rebecca, la voz de Martha Corey. ¡Tú no eras un hipócrita!

PROCTOR: ¡Demostraré que todo lo que has contado no son más que mentiras!

ABIGAIL: Y si te preguntan qué razón puede tener Abigail para perpetrar un acto tan criminal, ¿qué les dirás?

PROCTOR: Les diré el porqué.

ABIGAIL: ¿Qué les dirás? ¿Confesarás que fornicaste? ¿Lo confesarás ante el tribunal?

PROCTOR: ¡Si te empeñas, se lo diré! (Abigail lanza una carcajada de incredulidad). ¡Te digo que lo haré! (Abigail ríe con más fuerza, aún más segura de que John nunca será capaz de hacerlo. Proctor la zarandea con violencia). Si todavía eres capaz de oír, ¡escucha esto! (Abigail está temblando, y lo mira como si creyera que ha perdido la razón). ¡Dirás a los jueces que ahora estás ciega a los espíritus, que ya no los ves y que nunca volverás a denunciar a nadie por brujería, o te haré famosa gritando a los cuatro vientos todo lo puta que eres!

ABIGAIL (agarrándole): ¡No lo harás nunca! Te conozco, John. ¡Sé que en este momento te alegras en secreto de que mañana ahorquen a tu mujer!

PROCTOR (arrojándola, contra el suelo): ¡Estás loca, asesina hija de perra!

ABIGAIL: Ah, ¡qué duro es que caigan las máscaras! ¡Pero caen, ya lo creo que caen! (Se envuelve en el chal como para marcharse). Has cumplido con tu deber por lo que a ella se refiere. Espero que sea tu última hipocresía. Te ruego que cuando vuelvas lo hagas con noticias más agradables para mí. Sé que lo harás… ahora que ya has cumplido con tu deber. Buenas noches, John. (Retrocede, alzando una mano para despedirse). Nada temas. Te salvaré mañana. (Mientras se vuelve para marcharse). Te salvaré de ti mismo. (Desaparece).

(Proctor se queda solo, dividido entre el asombro y el terror. Luego recoge el farol y sale lentamente).

(Cae el telón).

Panorama desde el puente

todosPanorama desde el puente (A View from the Bridge). Estrenada el 29 de septiembre de 1955, que transcurre en los años cincuenta del pasado siglo, en los suburbios portuarios de Nueva York. En ese decorado —dominado por la imponente presencia del puente de Brooklyn— aborda Miller el drama de los inmigrantes ilegales.

Sinopsis: El cuarentón estibador Eddie Carbone, ítalo-americano de Brooklyn, que conoce bien la ley no escrita de solidaridad entre inmigrantes y se escandaliza con las historias de los que en algún momento delataron compatriotas ante la oficina de inmigración, vive con su esposa Bea y con Katie, la hija de la fallecida hermana de ésta. Desde el principio, la sobreprotección que muestra Eddie ante la muchacha indica que tiene silenciosas pretensiones hacia ella. Cuando la familia recibe solidariamente a dos italianos ilegales en su casa, el guapo soltero Rodolpho y el casado Marco, cuyos hijos y esposa pasan hambre en Italia, el primero inicia un romance con Katie que saca de quicio a Eddie. Eddie alega, en primer lugar, que Katie no debe salir de noche; luego, que Rodolpho sólo la quiere para poder casarse y obtener la nacionalidad y por último, hace correr la idea de que el chico es afeminado. Al descubrir que la pareja ha aprovechado un momento de soledad en la casa para acostarse, se enfurece y trata de ridiculizar al chico. Luego, hace una llamada telefónica a inmigración para denunciar a los dos italianos. Cuando la policía detiene a los dos clandestinos, Marco escupe a Eddie y le dice que se vengará a la italiana mientras que Bea echa en cara a su esposo que se haya enamorado de la sobrina. Katie, que está decidida a casarse con Rodolpho y evitar que así sea expulsado del país, pide a Marco que no aproveche su libertad condicional para vengarse, pero éste no le hace caso y mata a Eddie en una pelea a navaja.

Prólogo

Arthur Miller nació en Nueva York (en Harlem, aunque al cabo de unos años la familia se trasladaría a Brooklyn) el 17 de octubre de 1915; tenía, por lo tanto, cuarenta años cuando estrenó en 1955 Panorama desde el puente. Para entonces era ya, por varias razones, una figura pública: algunas de sus obras anteriores habían cosechado éxitos rotundos y muchos lo consideraban el dramaturgo con más talento de Estados Unidos. El año anterior había comparecido ante el Comité de Actividades Antiamericanas, y estaba a punto de contraer matrimonio, tras una larga relación clandestina, con Marilyn Monroe. Pero ni el éxito profesional ni los avatares de su vida pública y privada habían modificado su forma concienzuda y parsimoniosa de trabajar. Según cuenta el propio Arthur Miller en sus memorias,[*] Panorama desde el puente tuvo una larga y compleja gestación. El conocimiento directo del submundo portuario, y también de los inmigrantes ilegales, un submundo dentro de otro submundo, más una visita larga y provechosa a Italia, dieron por fruto esta obra, densa en su trama y en su intención.

Esta lenta maduración no fue inútil. Medio siglo más tarde la obra conserva toda su vigencia, y con algún valor añadido. Panorama desde el puente describe la situación de los inmigrantes ilegales, obligados a asumir la marginalidad, a integrarse de hecho y de derecho en el círculo de la delincuencia, sin otra causa que el deseo de ganarse la vida con un trabajo honrado; también analiza la forma en que esta involuntaria posición de ciudadanos de segunda categoría, cuando no de simples parias, condiciona su conducta, sus relaciones familiares, sus afectos y su sentido ético. No es preciso decir que en el transcurso de los años, estas circunstancias no han hecho más que agravarse y alcanzar dimensiones globales. Sí vale la pena en cambio señalar que en la obra de Arthur Miller los inmigrantes no proceden del Tercer Mundo, sino de un país rico, como Italia, que hoy ha de poner barreras al flujo migratorio, pero que en aquellos tiempos, no tan lejanos, lidiaba con la pobreza, la enfermedad y el hambre. La prosperidad de los países también participa en la rueda de la fortuna.

Pero la singularidad de la obra, al menos en mi opinión, no radica en esta descripción perspicaz y compasiva, o no sólo en este factor. En definitiva, el que la crítica de antaño sea aplicable a los males de hoy no es un mérito de la crítica, sino de la persistencia de estos males.

En 1950, el senador republicano Joseph McCarthy pronunció un discurso sobre la infiltración de agentes soviéticos o procomunistas en la administración, el ejército y la intelectualidad de Estados Unidos, que causó una profunda impresión en la opinión pública del país, propenso a la paranoia en los inicios de la Guerra Fría. Algo de cierto había en sus alegaciones (poco antes el matrimonio Rosenberg había obtenido información secreta que permitió a la Unión Soviética desarrollar su arsenal nuclear), pero la vehemente demagogia de McCarthy tuvo una repercusión desmedida y acabó desencadenando un auténtico proceso colectivo que ha pasado a la historia con el nombre de «caza de brujas». Muchos de los llamados a declarar y a delatar opusieron una actitud firme y arrostraron las consecuencias; otros claudicaron. Arthur Miller se contaba entre los primeros; entre los segundos, el director de teatro y cine Elia Kazan, amigo personal de Arthur Miller, de quien precisamente había dirigido La muerte de un viajante. Sin duda por todas estas causas, y sin perder totalmente su intención original, Panorama desde el puente derivó del drama neorrealista a un estudio sobre la delación. Un año antes, en 1954, Elia Kazan había incidido en el mismo tema, aunque en forma muy distinta. El argumento de la película On the Waterfront (en español, La ley del silencio) era un alegato en favor de la delación o, en términos menos ásperos, de la denuncia, aun cuando eso supusiera enfrentarse a la colectividad (laboral, étnica, ideológica) a la que pertenece el delator. El que este personaje lo encarnara en la pantalla Marlon Brando era una baza adicional para obtener el favor del público. Eddie Carbone, el protagonista de Panorama desde el puente, también es un delator. Arthur Miller no lo justifica, pero tampoco lo condena. Simplemente, trata de ahondar en sus motivos y en sus reacciones. No es un joven atractivo, sino un hombre maduro, tosco, que se expresa con torpeza y actúa con brutalidad. Es, sin embargo, un hombre bueno y bienintencionado, un héroe de tragedia antigua. En un mundo donde predomina la mediocridad, su maldad tiene algo de épico, una fatalidad que conmueve al testigo impotente de las fuerzas ciegas que guían el destino de los elegidos para el bien o para el mal. Unos años antes, en los mismos escenarios donde se representaba Panorama desde el puente, el protagonista de Muerte de un viajante había proclamado: «¡No podemos conformarnos con la mitad!». Ahora, en Panorama desde el puente, el abogado Alfieri, en funciones de coro unipersonal, abría y cerraba la obra admitiendo, no sin cierta pesadumbre: «Ahora nos conformamos con la mitad».

Por estas razones, y aunque contiene todos los elementos para hacerla apasionante, Panorama desde el puente no es una obra cómoda, en la medida en que enfrenta al espectador (o al lector) a un constante dilema: enjuiciar una conducta que sabe censurable, pero que difícilmente puede condenar sin reservas. Su estreno no fue recibido con el entusiasmo que había rodeado las obras anteriores de Arthur Miller. Cincuenta años más tarde, esta incomodidad perdura como el día en que por primera vez se impuso al público de Nueva York.

En 1955 el clima moral fue riguroso. Durante aquel año murieron Albert Einstein, Thomas Mann y don José Ortega y Gasset, tres individuos que habían sacudido la conciencia del mundo. También murió James Dean, el melancólico ídolo de una adolescencia que no se veía con fuerzas para sobrellevar un mundo demasiado complejo y contradictorio. La distancia temporal los confunde contra el cielo gris de los muelles de Brooklyn, donde Eddie Carbone trata de luchar contra una maldición que ni siquiera percibe. En mi opinión, Panorama desde el puente no sólo sigue vigente porque nos habla de la realidad de hoy, sino sobre todo porque nos habla de una realidad de ayer cuya fuerza todavía hoy nos sobrecoge.

De la traducción propiamente dicha, poco puedo decir. Responde a un encargo del director teatral Miguel Narros, que deseaba ponerla en escena. La hice, pues, pensando en que los diálogos habían de ser dichos, no leídos. A veces este requisito puede condicionar la versión. No es éste el caso. La obra original está escrita en un estilo directo y llano, sin localismos, barbarismos, germanías ni otras formas de argot. La versión que aquí se ofrece es, pues, la misma que Miguel Narros y su elenco estrenaron hace dos años.

EDUARDO MENDOZA, 2002

PERSONAJES

Louis

Mike

Alfieri

Eddie

Catherine

Beatrice

Marco

Tony

Rodolpho

Primer inspector de Inmigración

Segundo inspector de Inmigración

El señor Lipari

La señora Lipari

Dos inmigrantes ilegales

Vecinos

Primer acto

La calle y la fachada de una casa pobre. El frente es totalmente escueto, apenas un bosquejo. La zona principal, donde se desarrolla la acción, es el comedor y sala de estar del apartamento de Eddie. Es una vivienda obrera, limpia, sobria, acogedora. Al fondo hay una mecedora; en el centro, una mesa de comedor redonda con sillas; y un fonógrafo portátil.

En la parte de atrás está la puerta del dormitorio y una abertura a la cocina; no se ve ninguna de estas habitaciones interiores.

A la derecha, en primer término, un escritorio. Es el bufete del señor Alfieri.

También hay una cabina de teléfono. Como no se utilizará hasta las últimas escenas, puede estar oculta o a la vista.

Una escalera conduce al apartamento, y luego sigue hasta el piso de arriba, que no se ve.

Unas rampas que representan la calle cruzan el escenario de derecha a izquierda.

Al levantarse el telón, Louis y Mike, dos estibadores, juegan a tirar monedas contra la pared del edificio de la izquierda.

A lo lejos se oye una sirena.

(Entra Alfieri, un abogado de unos cincuenta años, medio canoso; corpulento, jovial, reflexivo. Cuando pasa, los dos jugadores le saludan con la cabeza. Cruza el escenario hasta su escritorio, se quita el sombrero, se pasa los dedos por el pelo y, sonriendo, se dirige al público).

ALFIERI: Ustedes no lo saben, pero acaba de pasar una cosa divertida. ¿Han visto con qué recelo me han saludado? Es porque soy abogado. En este vecindario, encontrarse por la calle con un abogado o con un cura trae mala suerte. Nos relacionan con desastres y prefieren guardar distancias. A veces pienso que detrás de este saludo tan conciso hay tres mil años de desconfianza. Un abogado representa la ley, y en Sicilia, de donde vinieron sus padres, la ley no representa nada bueno desde que los griegos se fueron de allá. Tiendo a ver la ruina que ocultan las cosas, quizá porque nací en Italia… Cuando vine a este país tenía veinticinco años. En aquella época Al Capone, el más grande de los cartagineses, estaba aprendiendo su oficio en estas mismas calles, y a Frankie Yale lo partió por la mitad una metralleta en la esquina de Union Square, a dos manzanas de aquí. Oh, sí, aquí muchos recibieron una muerte justa de manos de hombres injustos. Aquí la justicia es una cosa muy importante. Pero esto es Red Hook, no Sicilia. Una barriada frente a la bahía, en el lado del puente de Brooklyn que mira al mar. El gaznate de Nueva York, que se traga el tonelaje del mundo entero. Y nosotros somos gente civilizada, americanos de los pies a la cabeza. Ahora nos conformamos con la mitad. Yo creo que así es mejor. Ahora ya no guardo una pistola en el archivador. Y mi trabajo no tiene nada de romántico. Mi mujer me lo ha advertido, y mis amigos también: dicen que la gente de este barrio no es elegante, que no tiene glamour. Al fin y al cabo, ¿con qué gente he tratado yo toda mi vida? Estibadores y mujeres de estibadores, y padres y abuelos, indemnizaciones, desahucios, riñas familiares —los pequeños problemas de los pobres—, y aun así… cada tantos años aún se presenta un caso, y cuando las partes me cuentan su problema, el aire quieto de mi oficina se llena de repente del olor verde del mar, una brisa limpia el polvo y uno piensa que en el reinado de algún César, quizás en Calabria o en los acantilados de Siracusa, otro abogado, vestido de otro modo, oyó la misma demanda, y se quedó sentado, sin poder hacer nada, como yo, viéndola seguir su infortunado curso. (Entra Eddie y se pone a jugar con los dos hombres, la luz lo individualiza. Tiene unos cuarenta años, es un estibador fornido, algo grueso). Su nombre es Eddie Carbone, un estibador que trabaja en los muelles que van del Puente hasta el rompeolas, donde empieza el mar abierto.

(Alfieri desaparece en la oscuridad).

EDDIE (avanzando unos pasos hacia la entrada de la casa): Bueno, hasta la vista.

(Catherine entra desde la cocina, cruza la pieza hasta la ventana, mira hacia fuera).

LOUIS: ¿Trabajas mañana?

EDDIE: Sí, aún queda un día en el barco. Hasta luego, Louis.

(Eddie entra en la casa y sube la luz en el apartamento. Catherine saluda a Louis por la ventana y se vuelve hacia Eddie).

CATHERINE: ¡Hey, Eddie!

(Este recibimiento complace a Eddie y al mismo tiempo le trastorna; cuelga la gorra y la chaqueta).

EDDIE: ¿Adónde vas vestida de esta manera?

CATHERINE (pasándose las manos por la falda): Lo acabo de comprar. ¿Te gusta?

EDDIE: Sí, es bonito. ¿Y qué te has hecho en el pelo?

CATHERINE: ¿Te gusta? He cambiado de peinado. (Gritando hacia la cocina): ¡Bea, ya está aquí!

EDDIE: Preciosa. Date la vuelta, deja que te vea por detrás. (Ella se da la vuelta para que él la vea). ¡Ay, si tu madre viviera para verte así! No se lo creería.

CATHERINE: Te gusta, ¿eh?

EDDIE: Pareces una de esas chicas que han ido a la universidad. ¿Adónde vas?

CATHERINE (cogiéndole del brazo): Espera a que venga Bea y te diré una cosa. Ven, siéntate. (Lo lleva a la butaca. Gritando hacia fuera). ¡Venga, date prisa, Bea!

EDDIE (sentándose): Pero bueno, ¿qué pasa aquí?

CATHERINE: Te traigo una cerveza, ¿vale?

EDDIE: Venga, dime qué ha pasado. Ven aquí y cuéntamelo.

CATHERINE: Quiero esperar a que venga Bea. (Se pone en cuclillas a su lado). Adivina cuánto he pagado por la falda.

EDDIE: La encuentro un poco corta, ¿no?

CATHERINE (levantándose): ¡No! Si estoy de pie, no.

EDDIE: Sí, pero en algún momento te habrás de sentar.

CATHERINE: Eddie, es como se llevan ahora. (Camina para que él la vea). Quiero decir, si me vieras venir andando por la calle…

EDDIE: Oye, cuando te veo andando por la calle se me ponen los pelos de punta, te lo digo en serio.

CATHERINE: ¿Por qué?

EDDIE: Catherine, no quiero ser un pelma, pero de verdad te lo digo, que te meneas al andar.

CATHERINE: ¿Que yo me meneo?

EDDIE: Sí, y no me lleves la contra, Katie, ¡te meneas! Y no me gusta cómo te miran en el bar. Y luego con esos tacones por la acera, clac, clac, clac. Todos se dan la vuelta como si fueran molinos.

CATHERINE: Bah, los chicos miran a todas las chicas, tú ya lo sabes.

EDDIE: Tú no eres «todas las chicas».

CATHERINE (a punto de llorar porque él la censura): ¿Y qué quieres que haga? ¿Quieres que…?

EDDIE: Va, niña, va, no te pongas así.

CATHERINE: Es que no sé qué quieres que haga.

EDDIE: Katie, se lo prometí a tu madre en su lecho de muerte. Soy responsable de ti. Tú eres una niña y estas cosas no las entiendes. Como…, como cuando estabas ahora asomada a la ventana, diciendo adiós.

CATHERINE: ¡Estaba saludando a Louis!

EDDIE: Oye, te podría contar unas cosas de Louis y no le volverías a saludar nunca más.

CATHERINE (tratando de cambiar de tema en broma): Ay, Eddie, ¡ojalá hubiera un chico del que no me pudieras contar alguna cosa!

EDDIE: Mira, Catherine, hazme un favor, ¿quieres? Te estás haciendo una mujer y tienes que cuidarte más; niña, no puedes ser tan cariñosa. (Gritando): Eh, Bea, ¿qué andas haciendo ahí dentro? (A Catherine): Ve a buscarla, ¿quieres? Le he de dar una noticia.

CATHERINE (camino de la cocina, sorprendida): ¿Qué noticia?

EDDIE: Sus primos. Ya han llegado.

CATHERINE (juntando las manos): ¡No! (Da la vuelta en el acto y corre hacia la cocina). ¡Bea! ¡Tus primos!

(Entra Beatrice secándose las manos con una toalla).

BEATRICE (ante el grito de Catherine): ¿Qué?

CATHERINE: ¡Han llegado tus primos!

BEATRICE (sorprendida, se vuelve a Eddie): ¿Qué estáis diciendo? ¿Dónde?

EDDIE: Hace un rato, estaba a punto de salir del trabajo, y viene Tony Bereli y me dice que el barco está en el North River.

BEATRICE (ha cruzado las manos sobre el pecho; parece dominada en parte por el temor y en parte por una inefable alegría): ¿Están bien?

EDDIE: Aún no los había visto, todavía están a bordo. Pero en cuanto desembarquen los irá a buscar. Calcula que a eso de las diez estarán aquí.

BEATRICE (se sienta, casi debilitada por la tensión): ¿Y les dejarán salir del barco sin problemas? Eso está arreglado, ¿eh?

EDDIE: Claro, les darán los papeles como si fueran marineros normales y saldrán con la tripulación. No te preocupes, Bea, que no va a pasar nada. En un par de horas los tienes aquí.

BEATRICE: ¿Y cómo ha sido? No llegaban hasta el jueves que viene.

EDDIE: No lo sé; los meten en el primer barco que pueden. A lo mejor el barco que tenían que coger era más peligroso. ¿Por qué lloras?

BEATRICE (atónita y asustada): Es…, yo es que…, ¡no me lo puedo creer! Ni siquiera he comprado un mantel nuevo; iba a limpiar las paredes…

EDDIE: Oye, al lado de como viven ellos esto les va a parecer la casa de un millonario. Deja estar las paredes. Agradecidos van a estar. (A Catherine): ¿Por qué no te llegas en un salto a comprar un mantel? Anda, ve. Toma. (Se mete la mano en el bolsillo).

CATHERINE: A estas horas están cerradas las tiendas.

EDDIE (a Beatrice): Ibas a poner una funda nueva en la silla.

BEATRICE: Ya lo sé…, bueno, yo contaba que sería la semana que viene. Iba a limpiar las paredes, iba a encerar el suelo. (Se queda quieta, contrariada).

CATHERINE (señalando al techo): A lo mejor la señora Dondero de arriba…

BEATRICE (se refiere al mantel): No, el suyo es peor que éste. (De golpe): ¡Dios mío, ni siquiera tengo nada que darles de comer! (Sale corriendo hacia la cocina).

EDDIE (adelantándose y reteniéndola por el brazo): ¡Eh!, ¡eh!, ¡tranquila!

BEATRICE: No, es que estoy un poco nerviosa. (A Catherine): Voy a hacer el pescado.

EDDIE: Oye, les estás salvando la vida, ¿por qué te preocupas del mantel? Probablemente en el lugar de donde vienen no han visto un mantel en su vida.

BEATRICE (mirándole fijamente a los ojos): Estoy preocupada por ti. Por eso estoy preocupada.

EDDIE: Escucha, con tal que sepan dónde van a dormir…

BEATRICE: Ya se lo decía en las cartas. Tendrán que dormir en el suelo.

EDDIE: Beatrice, lo que a mí me preocupa es que tienes tan buen corazón que yo acabaré durmiendo en el suelo contigo y ellos en nuestra cama.

BEATRICE: Está bien, calla ya.

EDDIE: Porque lo que es tú, en cuanto ves a un pariente cansado, al suelo me voy.

BEATRICE: Hala, ¿cuándo te ha tocado dormir en el suelo?

EDDIE: Cuando se quemó la casa de tu padre, ¿no acabé en el suelo?

BEATRICE: Hombre, ¡es que se les quemó la casa!

EDDIE: ¡Sí, joder, pero no estuvo ardiendo quince días!

BEATRICE: Está bien, mira, les diré que se vayan a otro sitio. (Va hacia la cocina).

EDDIE: Espera un segundo. ¡Beatrice! (Ella se detiene. Él va hacia ella). Yo, es que no quiero que te hagan ir de aquí para allá. Sólo es eso. Eres demasiado buena. (Le coge la mano). ¿Por qué estás tan picajosa?

BEATRICE: Tengo miedo de que si las cosas no salen bien te enfades conmigo.

EDDIE: Oye, si todo el mundo cierra la boquita, aquí no puede pasar nada. Y pagarán el alojamiento.

BEATRICE: Ah, sí, sí. Ya se lo dije.

EDDIE: Entonces, ¿qué coño? (Pausa. Se aleja). Es un honor, Bea, de verdad te lo digo. Mira, hace un momento, de camino aquí, venía yo pensando: imagínate que mi padre no hubiera venido a este país, y que yo estuviera allí, muriéndome de hambre, como ésos… y que alguien en América me pudiera mantener un par de meses. Para esta persona sería un honor dejarme un sitio para dormir.

BEATRICE (tiene lágrimas en los ojos. Se vuelve a Catherine): ¿Pero tú ves cómo es? (Se vuelve y coge la cara de Eddie entre las manos). ¡Mmm! ¡Eres un ángel! Que Dios te bendiga. (Él sonríe agradecido). Ya verás, ya verás como Dios te lo premiará.

EDDIE (riendo): Con mi cama ya me conformo.

BEATRICE: Anda, niña, pon la mesa.

CATHERINE: Aún no le hemos dicho lo mío.

BEATRICE: Que coma primero y se lo decimos luego. Tráelo todo. (Hace salir deprisa a Catherine).

EDDIE: ¿Eh, qué habláis? ¿Qué pasa?

BEATRICE: Nada de particular. Buenas noticias, Eddie. Quiero que seas feliz.

EDDIE: Sí, pero ¿qué coño pasa?

(Entra Catherine con platos, tenedores).

BEATRICE: Que ha encontrado trabajo.

(Pausa. Eddie mira a Catherine, luego a Beatrice).

EDDIE: ¿Qué trabajo? Si aún no ha acabado los estudios…

BEATRICE: Eddie, no te lo vas a creer…

EDDIE: No…, no, tú a acabar los estudios. ¿Qué clase de trabajo?, ¿a qué viene esto? De repente te…

BEATRICE: Escucha un segundo, que es algo fenomenal.

EDDIE: No es fenomenal. Si no acabas los estudios no llegarás a ninguna parte. No puedes ponerte a trabajar. ¿Por qué no me has consultado antes de aceptar ese empleo?

BEATRICE: Te lo pregunta ahora. Y aún no ha aceptado nada.

CATHERINE: ¡Escucha un momento! Esta mañana estaba en la escuela y el director me ha hecho salir de la clase, ¿vale? Que vaya a su despacho…

EDDIE: ¿Y?

CATHERINE: Y voy y me dice que ha estado viendo mi expediente, ¿vale?, y que hay una empresa que necesita una chica ya. No exactamente una secretaria, vale; al principio, una mecanógrafa, pero enseguida te hacen secretaria. Y dice que soy la mejor estudiante de toda la clase…

BEATRICE: ¿Qué te parece?

EDDIE: Bueno, ¿y por qué no? Por supuesto que es la mejor.

CATHERINE: Que soy la mejor estudiante, dice, y que si quiero, que coja el trabajo y que al final del curso me dejará examinar y me dará el certificado. ¡Así que me ahorraré prácticamente un año!

EDDIE (extrañamente nervioso): ¿Y dónde es ese trabajo? ¿En qué empresa?

CATHERINE: En una grande, de instalaciones, en Nostrand Avenue.

EDDIE: ¿Nostrand Avenue y qué?

CATHERINE: Pues por ahí, cerca de los astilleros.

BEATRICE: Cincuenta dólares a la semana, Eddie.

EDDIE (a Catherine, sorprendido): ¿Cincuenta?

CATHERINE: Te lo juro.

(Pausa).

EDDIE: ¿Y con todo lo que dejas de aprender ese año, qué pasa?

CATHERINE: No hay nada más que aprender, Eddie, a partir de ahora sólo he de hacer prácticas. Ya me sé todos los signos y ya me conozco el teclado. Sólo he de coger velocidad y nada más. Y conforme trabaje iré mejorando, y mejorando, ¿entiendes?

BEATRICE: El trabajo es la mejor práctica.

EDDIE: Pero eso no es lo que yo quería.

CATHERINE: ¿Por qué? Es una empresa grande, importante…

EDDIE: No me gusta ese vecindario.

CATHERINE: Dice que queda a una manzana y media del metro.

EDDIE: Cerca de los astilleros pueden pasar muchas cosas en una manzana y media. ¡Y una empresa de instalaciones, joder! Casi es lo mismo que los muelles. Son prácticamente estibadores.

BEATRICE: Sí, pero ella estará en las oficinas, Eddie.

EDDIE: Ya sé que estará en las oficinas. Pero no es esto lo que yo tenía en la cabeza.

BEATRICE: Oye, tarde o temprano tiene que ir a trabajar.

EDDIE: Escucha, Bea, ¿va a estar con un montón de fontaneros?, ¿y con la calle llena de marineros? ¿Entonces para qué coño ha ido a la escuela?

BEATRICE: Pero son cincuenta dólares a la semana, Eddie.

EDDIE: Oye, ¿te he pedido yo dinero? Os he mantenido hasta el día de hoy, y te mantendré un poco más. Anda, hazme este favor, ¿quieres? Yo quiero que estés con otra clase de gente. Quiero que estés en una oficina bien. Quizás un bufete de abogado, en Nueva York, en uno de esos edificios… Quiero decir, si has de salir de aquí, sal; pero no para ir a un barrio que es lo mismo.

(Pausa. Catherine baja la mirada).

BEATRICE: Anda, niña, trae la cena. (Catherine sale). Piénsalo un poco, Eddie. Haz el favor. Está loca por empezar a trabajar. No es un tienducho, es una gran empresa. Algún día llegará a secretaria. La han escogido entre toda la clase. (Eddie permanece callado, mirando fijamente el mantel y recorriendo con los dedos el estampado). ¿De qué tienes miedo? Se sabe cuidar sola. Saldrá del metro y se plantará en la oficina en dos minutos.

EDDIE (un poco hastiado): Conozco esa zona, Bea. No me gusta.

BEATRICE: Escucha, si en este barrio no le ha pasado nada, no le va a pasar nada en ningún otro sitio. (Le vuelve la cara de él hacia ella). Mira, más vale que te vayas acostumbrando, ya no es una niña. Dile que lo coja. (Eddie aparta la cara). ¿Me oyes? (Se está irritando). No te entiendo; tiene diecisiete años, ¿piensas tenerla metida en casa toda la vida?

EDDIE (ofendido): ¿A qué viene este comentario?

BEATRICE (con afecto, pero cada vez con más fuerza): Bueno, es que yo no veo el final. Primero iba a ser cuando acabara el colegio, así que acabó el colegio. Luego, cuando aprendiera mecanografía, así que aprendió mecanografía. Y ahora, ¿a qué estamos esperando? En serio, Eddie, a veces no te entiendo; la han seleccionado entre toda la clase, para ella es un honor.

(Catherine entra con la comida, que va poniendo en la mesa en silencio. Después de mirarla un rato, Eddie sonríe, pero casi parece que las lágrimas acuden a sus ojos).

EDDIE: Con este pelo pareces una madonna, ¿lo sabías? Tienes el mismo aire que una madonna. (Ella no lo mira, y sigue sirviendo comida en los platos). Quieres empezar a trabajar, ¿eh, madonna?

CATHERINE (en un susurro): Sí.

EDDIE (con el sentimiento de su niñez y del paso de los años): Está bien, está bien, ve a trabajar. (Ella lo mira, luego se abalanza y le abraza). ¡Hey, Hey! ¡Tranquila! (Le coge la cara y la aparta para mirarla bien). ¿Por qué lloras? (Él también está afectado, pero aleja la emoción con una sonrisa).

CATHERINE (sentándose en su sitio): Es que… (con vehemencia): ¡Con el primer sueldo voy a comprar una vajilla nueva! (Todos se ríen con cariño). Lo digo en serio. ¡Voy a reformar toda la casa! ¡Compraré una alfombra!

EDDIE: Sí, y entonces te largarás.

CATHERINE: ¡No, Eddie!

EDDIE (sonriendo): ¿Por qué no? ¡Si es la vida! Primero nos vendrás a ver los domingos, luego, una vez al mes, y al final, por Navidad y Año Nuevo.

CATHERINE (cogiéndole el brazo para tranquilizarle y borrar su acusación): No, por favor.

EDDIE (sonriente, pero dolido): Sólo te pido una cosa… que no te fíes de nadie. Tu tía es buena, pero tiene un corazón demasiado grande, te ha enseñado mal. Créeme.

BEATRICE: Tú sigue siendo como eres, Katie, no le hagas caso.

EDDIE (a Beatrice, de pronto extrañamente rencoroso): ¿Y tú qué sabes? Te has pasado la vida metida en casa. No has trabajado nunca.

BEATRICE: Le caen bien las personas, ¿qué tiene eso de malo?

EDDIE: Pues que muchas personas no son personas. A trabajar, dice que va… ¡Fontaneros! Se la comerán a bocados si se descuida. (A Catherine): Créeme, Katie, cuanto menos te fíes, menos te habrás de arrepentir.

(Eddie se santigua y las mujeres hacen lo mismo, y los tres comienzan a comer).

CATHERINE: Lo primero que compraré será una alfombra, ¿eh, Bea?

BEATRICE: No me parece mal. (A Eddie): He estado oliendo a café todo el día. ¿Estáis descargando café?

EDDIE: Sí, un barco de Brasil.

CATHERINE: Yo también lo he olido. Se olía por todo el barrio.

EDDIE: Hay veces que ser estibador es una gozada, de veras. Podría trabajar en un barco de café el día entero, mañana, tarde y noche. Bajas a la bodega, ¿eh?, y es como si oliera a flores. Mañana afanaremos un saco, ya te traeré un poco.

BEATRICE: Tú asegúrate de que no haya arañas. Lo digo en serio. (Habla en dirección a Catherine, levantando los ojos). Una vez trajo un saco y aún me acuerdo de la araña que salió. De poco me muero.

EDDIE: ¿A eso le llamas tú una araña? Tendrías que ver lo que sale a veces de los racimos de plátanos.

BEATRICE: ¡No me lo cuentes!

EDDIE: He visto arañas que podrían parar un Buick.

BEATRICE (tapándose las orejas con las manos): ¡Está bien, cállate!

EDDIE (riendo y sacando un reloj del bolsillo): Bueno, ¿quién ha empezado lo de las arañas?

BEATRICE: Está bien, está bien, lo siento, ha sido sin querer. Sólo que no traigas ninguna a casa. ¿Qué hora es?

EDDIE: Las nueve menos cuarto. (Vuelve a guardar el reloj en el bolsillo).

(Siguen comiendo en silencio).

CATHERINE: ¿Tony los traerá a las diez?

EDDIE: Sobre las diez, sí. (Come).

CATHERINE: Eddie, supón… suponte que alguien pregunta si viven aquí. (Él la mira como si ya hubiera divulgado algo. A la defensiva). Quiero decir, si preguntan.

EDDIE: Oye, nena, me parece que nos estamos haciendo otra vez un lío.

CATHERINE: No, yo sólo digo… que la gente los verá entrar y salir.

EDDIE: Me da lo mismo que los vean entrar y salir con tal de que tú no los veas entrar y salir. Y esto también reza para ti, Bea. No has visto nada de nada, ni sabes nada de nada.

BEATRICE: ¿Qué quieres decir? Ya lo sé.

EDDIE: ¿Tú qué vas a saber? Todavía te crees que puedes hablar de este asunto con cualquiera siempre que sea un poquito. Voy a decirlo de una vez por todas, porque entre las dos me estáis poniendo otra vez nervioso. Aunque alguien entre en casa y los encuentre durmiendo en el suelo, vosotras no digáis ni una palabra, ni quiénes son, ni qué están haciendo aquí.

BEATRICE: Sí, pero mi madre sabrá…

EDDIE: Ya sé que acabará sabiéndolo, pero que no seas tú la que se lo diga, ¿está claro? Te la estás jugando con la Oficina de Inmigración del Gobierno de Estados Unidos. Si lo has dicho, es que lo sabías; si no lo has dicho, no lo sabías.

CATHERINE: Sí, pero, Eddie, supón que alguien…

EDDIE: Me importa un bledo. Tú-no-sabes-nada. Tienen soplones por todo el barrio, cada semana les pagan para que pasen información, y tú no sabes quiénes son. Puede ser tu mejor amigo. ¿Te enteras? (A Beatrice): Como Vinny Bolzano. ¿Te acuerdas de Vinny?

BEATRICE: Oh, sí, Dios nos libre.

EDDIE: Cuéntale lo de Vinny. (A Catherine): ¿Te crees que hablo por hablar? (A Beatrice): Anda, cuéntaselo. (A Catherine): Tú todavía eras una niña. Había una familia que vivía al lado de tu madre, él no tendría más de dieciséis años…

BEATRICE: No, ni siquiera había cumplido los catorce, porque yo fui a la confirmación, en Santa Inés. Pero la familia tenía un tío escondido en la casa, y él fue con el cuento a Inmigración.

CATHERINE: ¿El chico lo delató?

EDDIE: ¡A su propio tío!

CATHERINE: ¿Por qué?, ¿estaba sonado?

EDDIE: Sonado se quedó luego, eso te lo aseguro.

BEATRICE: Oh, fue terrible. Tenía cinco hermanos y un padre, ya mayor. Entre todos le agarraron en la cocina y le hicieron bajar hasta la planta baja…, tres pisos con la cabeza dando golpes como un coco. Y le escupieron en la calle, su propio padre y sus hermanos. Todo el vecindario lloraba.

CATHERINE: Pse. ¿Y qué fue de él?

BEATRICE: Creo que se largó. (A Eddie): No le he vuelto a ver. ¿Y tú?

EDDIE (se levanta mientras ella habla, saca el reloj): ¿A ése? A ése nunca le volverás a ver. Un pájaro que hace una cosa así, ¿con qué cara quieres que vaya por ahí? (A Catherine, mientras se levanta con dificultad): Recuerda, niña, es más fácil recuperar un millón de dólares que te han robado que una palabra que se te ha escapado. (Está de pie, estirando la espalda).

CATHERINE: Está bien, no diré una palabra a nadie, lo juro.

EDDIE: Mañana va a llover. Ya me veo patinando por todo el muelle. Quizá tendrías que prepararles algo, están a punto de llegar.

BEATRICE: Sólo tengo pescado y no quiero que se eche a perder si ya han comido. Me esperaré, lo hago en cinco minutos; lo puedo hacer a la plancha.

CATHERINE: Eddie, ¿y qué pasará cuando el barco zarpe y ellos no estén a bordo? ¿El capitán no dirá nada?

EDDIE (cortando una manzana con su navaja): El capitán también se ha llevado un mordisco, ¿qué te crees?

CATHERINE: ¿También el capitán?

EDDIE: ¿Qué pasa?, ¿el capitán no tiene que vivir? El capitán se lleva una parte, quizás uno de los oficiales, el fulano de Italia que les hizo los papeles, Tony también se llevará un pellizco…

BEATRICE: Espero que encuentren trabajo; eso es lo único que espero.

EDDIE: El sindicato les conseguirá trabajo; hasta que hayan pagado, tendrán trabajo día sí día también. Cuando hayan liquidado es cuando tendrán que espabilarse, como hacemos los demás.

BEATRICE: Bueno, siempre estarán mejor aquí que allí.

EDDIE: Seguro, bueno, mira. Así que el lunes empiezas, ¿eh, madonna?

CATHERINE (azarada): Sí, supongo que sí.

(Eddie está de pie frente a las dos mujeres sentadas. Al principio Beatrice sonríe, luego Catherine, porque una intensa emoción le domina, una emoción infantil, y un temor clarividente, y las lágrimas acuden a sus ojos… y ellas se sienten avergonzadas delante de esta manifestación).

EDDIE (sonriendo con dificultad, pero orgulloso de ella): Bueno… Espero que tengas suerte. Te deseo lo mejor. No hace falta que te lo diga.

CATHERINE (levantándose, tratando de reír): Lo dices como si me fuera a mil kilómetros.

EDDIE: Ya lo sé. Lo que pasa es que nunca me imaginé esta cosa.

CATHERINE (sonriendo): ¿Qué cosa?

EDDIE: Que algún día te harías mayor. (Esboza una sonrisa silenciosa, para sí mismo, tanteando el bolsillo de la camisa). Me parece que me he dejado un cigarro en la otra chaqueta. (Va hacia el dormitorio).

CATHERINE: Quédate aquí. Yo voy a por él.

(Sale corriendo. Hay una pequeña pausa, y Eddie se vuelve a Beatrice, que ha estado evitando su mirada).

EDDIE: ¿Por qué estás enfadada conmigo últimamente?

BEATRICE: ¿Quién está enfadado? (Se levanta y empieza a retirar los platos). Yo no estoy enfadada. (Recoge unos platos y se vuelve hacia él). Eres tú el que está de mal humor.

(Se da la vuelta y se mete en la cocina cuando Catherine entra desde el dormitorio con un cigarro y una caja de cerillas).

CATHERINE: Aquí está. Déjame que te lo encienda. (Rasca una cerilla y se la acerca al cigarro. Eddie aspira. Despacio). No te preocupes por mí, ¿vale, Eddie?

EDDIE: No te quemes. (Justo a tiempo ella sopla la cerilla). Más vale que vayas a ayudarla con los platos.

CATHERINE (se vuelve rápidamente y, al ver la mesa recogida, dice, casi culpable): ¡Oh! (Corre a la cocina y mientras sale): ¡Bea, Bea, yo friego los platos!

(A solas, Eddie se queda un momento de pie, mirando hacia la cocina. Luego saca el reloj, le echa un vistazo, se lo vuelve a meter en el bolsillo, se sienta en el sillón y mira el humo que le sale de la boca.

Las luces bajan, luego se proyectan sobre Alfieri, que ha avanzado hasta la parte delantera del escenario).

ALFIERI: Era un hombre tan bueno como una vida dura y monótona le permitía ser. Trabajaba en los muelles cuando había trabajo, llevaba a casa su salario, y vivía. Y aquella noche, a eso de las diez, cuando ya habían cenado, llegaron los primos.

(Las luces se oscurecen sobre Alfieri y suben en la calle.

Entra Tony, guiando a Marco y Rodolpho, cada uno de ellos con una maleta. Tony se detiene, señala la casa. Los otros se quedan mirándola un momento).

MARCO (es un campesino de constitución cuadrada, suspicaz, tierno; habla con voz pausada): Gracias.

TONY: A partir de ahora es asunto vuestro. Ir con cuidado y nada más. La planta baja.

MARCO: Gracias.

TONY: Mañana os veo en el muelle. Empezaréis a trabajar.

(Marco asiente. Tony sigue caminando calle abajo).

RODOLPHO: ¡Será la primera vez que entro en una casa en América! ¡Figúrate! ¡Y ella decía que eran pobres!

MARCO: Ssst. Vamos.

(Van a la puerta. Marco llama con los nudillos. Sube la luz en la habitación. Eddie va a abrir. Abre. Entran Marco y Rodolpho, se quitan las gorras. Beatrice y Catherine entran desde la cocina. Se oscurece la luz de la calle).

EDDIE: ¿Tú eres Marco?

MARCO: Marco.

EDDIE: Pasa. (Estrecha la mano de Marco).

BEATRICE: ¡Dadme las maletas!

MARCO (asiente, mira a las mujeres, se queda mirando a Beatrice. Se le acerca): ¿Tú eres mi prima?

(Ella dice que sí con la cabeza. Él le besa la mano).

BEATRICE (llevándose la mano al pecho): Beatrice. Éste es mi marido, Eddie. (Todos mueven la cabeza en señal de reconocimiento). Catherine, la hija de mi hermana Nancy. (Los dos hermanos saludan con la cabeza).

MARCO (señalando a Rodolpho): Mi hermano. Rodolpho. (Rodolpho saluda con la cabeza. Marco va hacia Eddie con cierta rigidez formal). Antes que nada, Eddie, te quería decir… que cuando tú digas que nos vayamos, nosotros nos vamos.

EDDIE: Oh, no… (Coge la maleta de Marco).

MARCO: Ya veo que la casa es pequeña, pero, quién sabe, a lo mejor pronto tenemos nuestra propia casa.

EDDIE: Estás en tu casa, Marco, aquí hay sitio de sobra. Katie, dales de cenar, ¿quieres?

(Entra en el dormitorio con las maletas).

CATHERINE: Venid, sentaros. Os daré un poco de sopa.

MARCO (yendo hacia la mesa): Ya hemos comido en el barco. Gracias. (A Eddie, gritando hacia el dormitorio): ¡Gracias!

BEATRICE: Entonces, un café. Venga, nos tomamos un café. Sentaros.

(Rodolpho y Marco se sientan a la mesa).

CATHERINE (con extrañeza y admiración): Rodolpho, ¿cómo es que él es tan moreno y tú tan blanquito?

RODOLPHO (dispuesto a reír): No lo sé. Dicen que los daneses invadieron Sicilia hace mil años.

(Beatrice da un beso a Rodolpho. Se están riendo cuando entra Eddie).

CATHERINE (a Beatrice): ¡Es realmente rubio!

EDDIE: ¿Y ese café?

CATHERINE (casi sobresaltada): ¡Ahora va! (Se marcha corriendo a la cocina).

EDDIE (se sienta en la mecedora): ¿Habéis tenido buen viaje?

MARCO: El océano siempre es bravo. Pero somos gente de mar.

EDDIE: ¿No tuvisteis problemas para entrar?

MARCO: No. Él nos trajo. Un hombre muy agradable.

RODOLPHO (a Eddie): Dice que empezamos a trabajar mañana. ¿Es de fiar?

EDDIE: No. Pero mientras le debáis dinero, os dará trabajo a manta. (A Marco): ¿Habéis trabajado alguna vez en los muelles, en Italia?

MARCO: ¿En los muelles? Pse…, no.

RODOLPHO (sonriendo al pensar en la pequeñez de su pueblo): En nuestro pueblo no hay muelles, sólo la playa y unas cuantas barquitas de pesca.

BEATRICE: ¿Pues qué clase de trabajo hacíais?

MARCO (se encoge de hombros con timidez, casi avergonzado): Lo que salía, cualquier cosa.

RODOLPHO: Si hacen una casa, o arreglan un puente… Marco es albañil. Y yo…, bueno, yo llevaba el cemento. (Se ríe). Cuando la cosecha trabajamos en el campo… si hay trabajo. Lo que caiga.

EDDIE: Las cosas siguen mal por allí, ¿eh?

MARCO: Mal, sí.

RODOLPHO (riendo): ¡Terrible! Nos pasamos el día entero en la plaza, oyendo el ruido de la fuente, como los pájaros. Todo el mundo esperando el tren.

BEATRICE: ¿Qué tiene de particular el tren?

RODOLPHO: Nada. Pero si hay muchos viajeros y tienes suerte, te puedes ganar unas liras empujando el taxi por la cuesta arriba.

(Entra Catherine; se queda escuchando).

BEATRICE: ¿Tenéis que empujar el taxi?

RODOLPHO (riendo): ¡Oh, claro que sí! Es una atracción típica del pueblo. En el pueblo los caballos están más flacos que las cabras. Así que si hay muchos viajeros, empujamos los carros hasta el hotel. (Se ríe). En el pueblo los caballos sólo están para hacer bonito.

CATHERINE: ¿Por qué no hay taxis de motor?

RODOLPHO: Sí, uno. Pero también lo hemos de empujar. (Se ríen). ¡En nuestra ciudad hay que empujarlo todo!

BEATRICE (a Eddie): ¿Qué te parece?

EDDIE (a Marco): Entonces, ¿qué queréis hacer, quedaros en este país o volver a casa?

MARCO (sorprendido): ¿Volver?

EDDIE: Bueno, estás casado, ¿no?

MARCO: Sí. Y tengo tres hijos.

BEATRICE: ¡Tres! Yo pensaba que sólo tenías uno.

MARCO: Oh, no. Ahora tengo tres. Cuatro, cinco y seis años.

BEATRICE: Ah…, me figuro que ya estarán llorando porque te has ido, ¿eh?

MARCO: ¿Qué le voy a hacer? El mayor está enfermo del pecho. Mi mujer… les da de comer quitándose la comida de la boca. Hablando lisa y llanamente, si me quedo allí, no llegan a mayores. Viven del aire que respiran.

BEATRICE: Dios mío. ¿Cuánto te piensas quedar?

MARCO: Con vuestro permiso, estaremos quizás…

EDDIE: No se refiere a la casa, se refiere al país.

MARCO: Oh, no sé, cuatro años, o cinco, o seis, supongo.

RODOLPHO (sonriendo): Confía en su mujer.

BEATRICE: Ya. Bueno, a lo mejor ganas bastante y puedes volver antes.

MARCO: Eso espero. No sé. (A Eddie): Según me han dicho, aquí las cosas tampoco están muy bien.

EDDIE: Oh, a vosotros os irán bien…, al menos hasta que les paguéis lo que les debéis. Después, tendréis que espabilaros, y asunto concluido. Siempre os irá mejor aquí que allá.

RODOLPHO: ¿Cuánto? Hemos oído cantidades de todo tipo. ¿Cuánto puede ganar un hombre? Trabajando duro, ¿eh?, porque vamos a trabajar todo el día, toda la noche…

(Marco levanta una mano para hacerle callar).

EDDIE (cada vez más se dirige solamente a Marco): ¿Por término medio, al año? Quizá…, bueno, es difícil de saber, a ver si me entiendes lo que te quiero decir. A veces estamos mano sobre mano, no hay un solo barco en tres o cuatro semanas.

MARCO: ¡Tres o cuatro semanas!… ¡Ts!

EDDIE: Pero creo que podríais sacar, a lo largo del año, en conjunto, pongamos…, treinta o cuarenta a la semana.

MARCO (se levanta, se acerca a Eddie): Dólares.

EDDIE: Claro, coño, dólares.

(Marco rodea con el brazo a Rodolpho y se ríen).

MARCO: Si pudiéramos quedarnos aquí unos pocos meses, Beatrice…

BEATRICE: Marco, estás en tu casa…

MARCO: Porque si me quedara aquí les podría mandar un poco más.

BEATRICE: Todo el tiempo que quieras, nos sobra espacio.

MARCO (a sus ojos asoman las lágrimas): Mi mujer… (A Eddie): Mi mujer… quiero mandarle inmediatamente…, no sé… veinte dólares…

EDDIE: La semana que viene ya le puedes mandar algo.

MARCO (está al borde de las lágrimas): Eduardo… (Va hacia Eddie tendiéndole la mano).

EDDIE: No me has de dar las gracias. Joder, tampoco me lo sacas de mi bolsillo. (A Catherine): ¿Qué coño pasa con el café?

CATHERINE: Ya está listo. (A Rodolpho): Tú también estás casado, ¿no?

RODOLPHO (levantándose): Oh, no…

BEATRICE (a Catherine): Ya te dije que no…

CATHERINE: Ya lo sé, pero pensé que se habría casado hacía poco.

RODOLPHO: No tengo dinero para casarme. Tengo una cara bonita, pero no dinero. (Se ríe).

CATHERINE (a Beatrice): ¡Es rubio, rubio!

BEATRICE (a Rodolpho): Tú también te quieres quedar aquí, ¿eh? ¿Para siempre?

RODOLPHO: ¿Yo? ¡Sí, para siempre! Yo…, yo quiero ser un americano. Entonces volveré a Italia, cuando sea rico, y me compraré una moto. (Sonríe. Marco le zarandea afectuosamente).

CATHERINE: ¡Una moto!

RODOLPHO: En Italia con una moto ya no vuelves a pasar hambre nunca más.

BEATRICE: Voy a por el café. (Sale a la cocina).

EDDIE: ¿Y qué coño haces con una moto?

MARCO: Sueña, sueña.

RODOLPHO (a Marco): ¿Por qué? (A Eddie): ¡Mensajes! La gente rica, la del hotel, siempre necesita que alguien le lleve un mensaje. Pero deprisa, y con mucho ruido. Con una moto azul yo me pararía en la puerta del hotel y al cabo de un rato ya tendría mensajes.

MARCO: Cuando no se tiene una mujer, se tienen sueños.

EDDIE: ¿Por qué no puedes ir andando, o coger el autobús o algo?

(Entra Beatrice con el café).

RODOLPHO: Oh, no, una máquina, una máquina, es imprescindible. Un hombre entra en un gran hotel y dice: Soy un mensajero. ¿Quién es este hombre? Se va andando, no hay ruido, nada. Quizá no volverá nunca, quizá nunca llevará el mensaje. Pero un hombre montado en una gran máquina, este hombre es responsable, este hombre existe. A él le darán mensajes. (Ayuda a Beatrice a poner las tazas y platos para el café). Ah, y también soy cantante.

EDDIE: ¿Quieres decir profesional…?

RODOLPHO: Oh, sí. Una noche, el año pasado, Andreola se puso enfermo. El barítono. Y yo salí a cantar en su lugar, en el jardín del hotel. ¡Tres arias canté, sin una sola equivocación! Me tiraban billetes de mil liras, desde las mesas, el dinero caía como una cascada. Fantástico. Seis meses vivimos de esa noche, ¿eh, Marco?

(Marco asiente dubitativo).

MARCO: Dos meses.

(Eddie se echa a reír).

BEATRICE: ¿Y no podías conseguir trabajo ahí mismo?

RODOLPHO: Andreola se puso bueno. Es un barítono, muy fuerte.

(Beatrice se echa a reír).

MARCO (con pesar, a Beatrice): Cantó demasiado alto.

RODOLPHO: ¿Por qué demasiado alto?

MARCO: Demasiado alto. Los huéspedes del hotel son ingleses. No les gustan los gritos.

RODOLPHO (a Catherine): Nadie dijo que cantara demasiado alto.

MARCO: Yo lo digo. Era demasiado alto. (A Beatrice): En cuanto empezó a cantar, me di cuenta. Demasiado alto.

RODOLPHO: Entonces, ¿por qué me tiraron tanto dinero?

MARCO: Por el coraje. A los ingleses les gusta el coraje. Pero una vez y no más.

RODOLPHO (a todos menos a Marco): Nunca oí decir a nadie que fuera demasiado alto.

CATHERINE: ¿Has oído hablar del jazz?

RODOLPHO: ¡Ya lo creo! Yo canto jazz.

CATHERINE (se levanta): ¿Sabes cantar jazz?

RODOLPHO: Oh, sí, yo canto napolitano, jazz, bel canto… Sé cantar Muñeca de papel. ¿Te gusta Muñeca de papel?

CATHERINE: ¡Claro! Me vuelve loca Muñeca de papel. Anda, cántala.

RODOLPHO (se pone en situación después de recibir una señal de asentimiento de Marco, y con una voz alta de tenor empieza a cantar):

I’ll tell you boys it’s tough to be alone,

And it’s tough to love a doll that’s not your own.

I’m through with all of them,

I’ll never fall again,

Hey, boy, what you gonna do?

I’m gonna buy a paper doll that I can call my own,

a Doll that other fellows cannot steal

(Eddie se levanta y va al fondo del escenario).

And then those flirty guys

With their flirty, flirty eyes

Will have to flirt with dollies that are real[*]

EDDIE: Eh, chico, espera un segundo…

CATHERINE (embelesada): Déjale acabar, ¡es preciosa! (A Beatrice): ¡Es sensacional, ¿verdad?! Es sensacional, Rodolpho.

EDDIE: Oye, chico, tú no quieres que te trinquen, ¿verdad?

MARCO: No…, no, no. (Se levanta).

EDDIE (señalando el resto del edificio): Porque aquí nunca ha habido cantantes… y de repente hay un cantante en la casa, ¿entiendes lo que te quiero decir?

MARCO: Sí, sí. Calla ya, Rodolpho.

EDDIE (vehemente): Tienen agentes por todas partes, Marco. En serio.

MARCO: Sí, sí. Ya no lo hará más. (A Rodolpho): No lo hagas más.

(Rodolpho asiente.

Eddie consigue, a base de esfuerzo, una sonrisa. Va hacia Catherine).

EDDIE: ¿A qué vienen estos tacones, Garbo?

CATHERINE: Pensé que para esta noche…

EDDIE: Hazme un favor, ¿quieres? Aire.

(Avergonzada, irritada, Catherine sale al dormitorio. Beatrice la mira salir y se levanta; al pasar dirige a Eddie una mirada fría, reprimida por la presencia de extraños, y va a la mesa a servir el café).

EDDIE (esforzándose por reír y dirigiéndose a Marco, pero en realidad para que lo oiga Beatrice): Todas quieren ser actrices por aquí.

RODOLPHO (la mar de contento): ¡En Italia también! Todas las chicas.

(Catherine reaparece del dormitorio con zapato plano, va a la mesa. Rodolpho está levantando una taza).

EDDIE (está tratando de calar a Rodolpho, y hay en él una sospecha encubierta): Ah, ¿sí?

RODOLPHO: Sí. (Ríe, señalando a Catherine). ¡Sobre todo cuando son tan guapas!

CATHERINE: ¿Quieres azúcar?

RODOLPHO: ¿Azúcar? Sí. ¡Me encanta el azúcar!

(Eddie está en el frente del escenario, mirando cómo ella le echa una cucharada de azúcar en su taza, la cara marcada por la preocupación, y la habitación se oscurece.

La luz ilumina a Alfieri).

ALFIERI: ¿Quién puede saber jamás lo que sucederá? Eddie Carbone nunca se imaginó que tenía un destino. Un hombre trabaja, saca adelante una familia, va a la bolera, come, se hace viejo, y entonces se muere. Ahora, a medida que pasaban las semanas, el futuro existía, y en el futuro había un problema sin resolver.

(Las luces se apagan sobre Alfieri, suben sobre Eddie de pie a la puerta de la casa. Beatrice entra en la calle. Ve a Eddie, le sonríe. Él mira hacia otra parte. Beatrice está entrando en la casa cuando Eddie habla).

EDDIE: Son más de las ocho.

BEATRICE: Bueno, el programa del Paramount es largo.

EDDIE: A estas alturas ya deben de haber visto todas las películas de Brooklyn. Y si no me equivoco, él tendría que estar en casa cuando no está trabajando. Si no me equivoco, no debería ir por ahí, pregonando su existencia.

BEATRICE: Bueno, es asunto suyo, ¿a ti qué más te da? Si lo pescan, lo pescan y ya está. Entra en casa.

EDDIE: ¿Y qué ha sido de la mecanografía? Ahora nunca la veo practicar.

BEATRICE: Ya volverá, Eddie. Está excitada.

EDDIE: ¿Te ha contado algo?

BEATRICE (va hacia él, ahora que sale el tema): ¿Qué te pasa? Es un buen chico, ¿qué más quieres de él?

EDDIE: ¿Eso es un buen chico? A mí me da grima.

BEATRICE (sonriendo): Va, venga, estás celoso.

EDDIE: ¿De ése? Joder, por muy poco me tienes.

BEATRICE: No te entiendo. ¿Qué le ves de malo?

EDDIE: Ah, ¿a ti te parece bien? ¿Que se acabe casando con ése?

BEATRICE: ¿Por qué no? Es simpático, trabajador, un chico bien parecido.

EDDIE: Canta en los barcos, ¿no lo sabías?

BEATRICE: ¿Qué quieres decir, canta?

EDDIE: Pues lo que acabo de decir, que canta. En la cubierta, de repente, abre la boca y larga una canción entera… con ademanes. ¿Sabes cómo lo llaman? Muñequita de Papel, así lo llaman. Canario. Es un bicho raro. Aparece en el muelle y, ¡a la una, a las dos, a las tres!, ¡espectáculo gratis!

BEATRICE: Es muy joven, todavía no sabe cómo se ha de comportar.

EDDIE: Y con ese pelo estrambótico; parece una corista o yo qué sé qué.

BEATRICE: Bueno, es rubio, y qué…

EDDIE: En fin, espero que al menos sea su verdadero pelo, eso espero.

BEATRICE: ¿Estás loco o qué te pasa? (Trata de darle la vuelta).

EDDIE (sigue con la cabeza ladeada): ¿Qué tiene de loco lo que digo? No me gusta cómo es.

BEATRICE: Oye, ¿no has visto un hombre rubio en tu vida? ¿Whitey Balso, por ejemplo?

EDDIE (se vuelve con aire de triunfo): Claro, pero Whitey no canta; no se pasa el rato cantando en los barcos, joder.

BEATRICE: Bueno, a lo mejor en Italia es costumbre.

EDDIE: Entonces su hermano ¿por qué no canta?, ¿eh? Marco va por el mundo como un hombre; de Marco no se burla nadie. (Se aleja de ella, se detiene. Ella se da cuenta de que él se trae algo entre manos). Te lo digo en serio, me sorprende que tenga que decirte estas cosas. Estoy sorprendido de veras, Bea.

BEATRICE (se acerca a él intencionadamente): Oye, no vas a montar ningún número.

EDDIE: No estoy montando nada, pero quieto, viendo lo que pasa, yo no me voy a quedar. Yo no la he criado para que un mequetrefe como ése se la lleve. Esto te lo juro. Joder, Bea, es que me dejas de una pieza; estoy aquí, esperando que te despiertes y a ti todo te parece de maravilla.

BEATRICE: No, todo no me parece de maravilla.

EDDIE: ¿Ah, no?

BEATRICE: No. Pero tengo otras preocupaciones.

EDDIE: Ah, ya. (Ya está empezando a ceder).

BEATRICE: Ya. ¿Quieres que te las cuente?

EDDIE (en retirada): ¿Por qué? ¿Qué te preocupa?

BEATRICE: Eddie, ¿cuándo voy a ser otra vez tu mujer?

EDDIE: No me acabo de encontrar bien. Desde que vinieron ésos estoy… preocupado.

BEATRICE: Va para tres meses que no te encuentras bien, y ésos sólo llevan aquí dos semanas. Tres meses, Eddie.

EDDIE: No sé, Bea. No quiero hablar de esto.

BEATRICE: ¿Qué pasa, Eddie, no te gusto?, ¿es eso?

EDDIE: ¿Qué quieres decir, no te gusto? Ya te he dicho que no me encuentro bien. Y ya está. Punto.

BEATRICE: Oye, dime, ¿estoy haciendo algo mal? Anda, dímelo.

EDDIE (Pausa. No puede hablar, luego): No puedo. No puedo hablar de eso.

BEATRICE: Bueno, dime qué…

EDDIE: ¡No tengo nada que decir! ¡Y punto!

(Ella está quieta, de pie, un momento; él mira hacia otro lado; ella se da la vuelta para entrar en la casa).

EDDIE: Ya me pondré bien, Bea; tú déjame, ¿quieres? Estoy preocupado por ella.

BEATRICE: La chica está a punto de cumplir dieciocho años, ya va siendo hora.

EDDIE: ¡Bea, le está tomando el pelo!

BEATRICE: Muy bien, pero es su pelo. ¿Vas a estar encima de ella hasta que cumpla los cuarenta? Eddie, quiero que cortes este rollo ahora mismo, ¿me oyes? ¡No me gusta! Y ahora entra en casa.

EDDIE: Me voy a dar una vuelta, vuelvo enseguida.

BEATRICE: No volverán antes aunque te quedes en la calle. Esto no está bien, Eddie.

EDDIE: Vuelvo enseguida. Ve pasando.

(Eddie se va caminando. Ella entra en la casa. Eddie mira calle arriba, ve venir a Louis y Mike y se sienta en una barandilla de hierro. Entran Louis y Mike).

LOUIS: ¿Qué, te vienes a la bolera?

EDDIE: Estoy hecho polvo. Me voy a dormir.

LOUIS: ¿Cómo van tus dos ilegales?

EDDIE: Bien.

LOUIS: Sí, ya veo que tienen trabajo todos los días.

EDDIE: Oh, sí, les va de miedo.

MIKE: A lo mejor tendríamos que hacer eso, ¿no? Irnos del país y volver nadando por debajo del agua. Así tendríamos trabajo.

EDDIE: Pues no es ninguna tontería eso que dices.

LOUIS: Bueno, qué coño. Vamos, digo yo.

EDDIE: Que sí, hombre, que sí.

LOUIS (se sienta en la barandilla, al lado de Eddie): De verdad te lo digo, Eddie, eso que haces es una buena acción de cojones.

EDDIE: Bah, a mí no me molestan… y no me cuestan nada.

MIKE: El mayor, oye, es un toro. El otro día lo veo cargando sacos de café de la Matson Line, y si le dejan solo descarga todo el barco por su cuenta.

EDDIE: Sí, es fuerte de cojones. Su padre era un auténtico gigante, o eso dicen.

LOUIS: Sí, se echa de ver. Tiene madera de esclavo.

MIKE (con una sonrisa): En cambio ese rubio… (Eddie lo mira). Sentido del humor no le falta. (Louis se ríe por lo bajo).

EDDIE (tratando de sacar algo en limpio): Sí, es divertido…

MIKE (empezando a reír): Bueno, divertido, lo que se dice divertido, no es, pero está siempre como haciendo unos comentarios como…, bueno, ya sabes. Aparece él y todo el mundo se descojona. (Louis se echa a reír).

EDDIE (sonriendo con incomodidad): Sí, bueno…, tiene… sentido del humor.

MIKE (riendo): Sí, quiero decir, siempre haciendo como… comentarios… como, ya me entiendes.

EDDIE: Sí, ya te entiendo. Pero aún es un crío, ya me entiendes. Es…, es…, sólo es un crío, nada más, ¿eh?

MIKE (partiéndose de la risa con Louis): Sí, ya. Basta con echarle una mirada… y todo el mundo contento. (Louis se echa a reír). Un día, la semana pasada, estaba trabajando con él en la Moore-MacCormack Line y, de verdad te lo digo, todos se mataban de la risa. (Louis y él estallan en carcajadas).

EDDIE: ¿Por qué? ¿Qué hizo?

MIKE: No sé…, era… cómico. Nunca te acuerdas de lo que dice, ya me entiendes. Pero es la manera como lo dice. Quiero decir, a veces te mira y ya te pones a reír.

EDDIE: Sí. (Preocupado). Tiene un gran sentido del humor.

MIKE (con voz rota por la risa): Sí.

LOUIS (levantándose): Bueno, hasta la vista, Eddie.

EDDIE: Hala, a pasarlo bien.

LOUIS: Eso. Hasta luego.

MIKE: Si luego te animas a venir a la bolera, estamos en Flatbush Avenue.

(Sin dejar de reír, Louis y Mike van hacia la salida y se cruzan con Rodolpho y Catherine, que entran de la calle. Su risa aumenta cuando ven a Rodolpho, que no entiende de qué se ríen, pero también se ríe. Eddie empieza a entrar en la casa cuando Louis y Mike salen. Catherine lo para en la puerta).

CATHERINE: Hey, Eddie… ¡Menuda película hemos visto! ¡Lo que nos hemos reído!

EDDIE (no puede evitar sonreír al verla): ¿Adónde habéis ido?

CATHERINE: Al Paramount. Era con esos dos tipos, ya sabes cuáles digo. Esa…

EDDIE: ¿Al Paramount de Brooklyn?

CATHERINE (con una punta de irritación, molesta delante de Rodolpho): Claro, al Paramount de Brooklyn. Ya te dije que no íbamos a ir a Nueva York.

EDDIE (en retirada ante la amenaza del enfado de ella): Está bien, vale, sólo te lo preguntaba. (A Rodolpho): Es que no quiero que ande paseando por Times Square, ya me entiendes. Aquello es un nido de golfos.

RODOLPHO: Me gustaría ir a Broadway alguna vez, Eddie. Me gustaría mucho ir a pasear, aunque sólo fuera una vez, con Catherine, por donde los teatros y la ópera. Desde pequeño he visto fotos de todas esas luces…

EDDIE (su poca paciencia empieza a agotarse): Oye, Rodolpho, quería hablar un minuto con Catherine, ¿te importaría entrar?

RODOLPHO: Eddie, no hacemos más que pasear juntos. Ella me enseña cosas…

CATHERINE: ¿Sabes lo que no hay forma de que entienda? Que en Brooklyn no haya fuentes.

EDDIE (sonriendo involuntariamente): ¿Fuentes? (Rodolpho sonríe de su propia ingenuidad).

CATHERINE: Dice que en Italia todos los pueblos tienen fuentes y que allí se junta la gente. ¿Y sabes qué? Que en su tierra hay naranjas en los árboles, y limones. ¿Te imaginas?, ¡en los árboles! Quiero decir, es curioso. Pero le encanta Nueva York.

RODOLPHO (forzando la familiaridad): Eddie, ¿por qué no podemos ir una vez a Broadway…?

EDDIE: Oye, tengo que decirle algo…

RODOLPHO: Podrías venir tú también… Quiero ver todas esas luces… (No advierte respuesta por parte de Eddie. Mira de reojo a Catherine). Voy a dar una vuelta por el río antes de acostarme. (Se va caminando calle abajo).

CATHERINE: Eddie, ¿por qué no quieres hablar con él? Él te quiere mucho, y tú ni le diriges la palabra.

EDDIE (envolviéndola con la mirada): Yo también te quiero mucho a ti y tú ya no quieres hablar conmigo. (Trata de sonreír).

CATHERINE: ¿Que yo no hablo contigo? (Le da un golpe en el brazo). Venga, hombre, ¿qué quieres decir?

EDDIE: Ya no te veo nunca. Vuelvo a casa y tú andas correteando por ahí…

CATHERINE: Bueno, es que él quiere verlo todo, ¿no?, de manera que… ¿Estás enfadado conmigo?

EDDIE: No. (Se aparta de ella, sonriendo tristemente). Sólo que antes, llegaba a casa, y allí estabas tú, siempre. Y ahora, a la que me despisto, te has vuelto una chica mayor. Y ya no sé cómo he de hablar contigo.

CATHERINE: ¿Por qué?

EDDIE: No sé. Vas muy deprisa, Katie, muy deprisa. Tengo la impresión de que ya no me escuchas.

CATHERINE (yendo hacia él): Ah, Eddie, claro que sí. ¿Qué pasa?, ¿eh?, ¿que no te gusta Rodolpho?

(Pausa breve).

EDDIE (volviéndose hacia ella): ¿Te gusta a ti, Katie?

CATHERINE (ruborizándose, pero sin ceder terreno): Sí. Me gusta.

EDDIE (se le borra la sonrisa): Te gusta…

CATHERINE (bajando la mirada): Sí. (Vuelve a mirarle a los ojos en busca de las consecuencias, sonriendo, pero tensa. Él la mira como un niño perdido). ¿Qué tienes contra él? No lo entiendo. Él te adora.

EDDIE (se da media vuelta): Él no me adora, Katie.

CATHERINE: Que sí. ¡Que eres como un padre para él!

EDDIE (se vuelve hacia ella): Oye, Katie…

CATHERINE: ¿Qué, Eddie?

EDDIE: ¿Te vas a casar con él?

CATHERINE: No lo sé. Sólo hemos estado… saliendo, nada más. (Se vuelve hacia él). ¿Pero tú qué tienes contra él? Anda, dímelo, por favor. ¿Qué es?

EDDIE: Que no te respeta.

CATHERINE: ¿Por qué no?

EDDIE: Oye, Katie…, si tú no fueras huérfana, ¿no le pediría permiso a tu padre antes de ir todo el día contigo, así como así?

CATHERINE: Oh, bueno, no pensó que a ti te importara.

EDDIE: Él sabe muy bien que sí me importa, pero le trae sin cuidado que me importe, ¿no lo ves?

CATHERINE: No, Eddie, me tiene todo el respeto del mundo. ¡Y a ti también! Cuando cruzamos la calle me coge del brazo…, ¡casi me hace reverencias! Estás completamente equivocado, Eddie; te lo digo de veras, tú…

EDDIE: Katie, ese chico sólo le hace reverencias al pasaporte.

CATHERINE: ¡Al pasaporte!

EDDIE: Claro. Si se casa contigo puede ser ciudadano americano. Y eso es lo que está pasando aquí. (Ella está confusa y sorprendida). ¿Entiendes lo que te estoy diciendo? Ese chico está buscándose su oportunidad, esto es lo único que está buscando.

CATHERINE (dolida): Oh, no, Eddie, yo no lo veo así.

EDDIE: ¿Que tú no lo ves así? Katie, me vas a hacer llorar. ¿Qué clase de trabajador es ése? ¿Qué ha hecho con el primer dinero que ha ganado? Comprarse una chaqueta nueva de chulo, discos, un par de zapatos de punta, y los hijos de su hermano, allá, con tuberculosis. Éste lo que es es un vivales, niña: sólo ve las luces de Broadway… ¡Estos fulanos no piensan más que en sí mismos! ¡Cásate con él y la próxima vez que lo veas será para el divorcio!

CATHERINE (dando un paso hacia él): Eddie, él nunca me ha comentado nada ni de sus papeles ni…

EDDIE: ¿Y qué esperas?, ¿que te lo cuente a ti?

CATHERINE: No creo que se le haya pasado ni siquiera por la cabeza.

EDDIE: ¡Pues sería mejor que se le pasara! El día menos pensado le pueden echar el guante y ya lo veo de vuelta, empujando taxis por la cuesta arriba.

CATHERINE: No, no me lo creo.

EDDIE: No me hagas sufrir, Katie, escucha lo que te digo.

CATHERINE: No quiero oírlo.

EDDIE: Katie, escucha…

CATHERINE: ¡Me quiere!

EDDIE (profundamente alarmado): ¡No digas eso, por Dios bendito! Es el negocio más antiguo de este país…

CATHERINE (desesperadamente, como si las palabras de él hubieran hecho mella en ella): ¡No me lo creo! (Entra corriendo en la casa).

EDDIE (siguiéndola): ¡Se ha estado haciendo desde que sacaron la Ley de Inmigración! Cogen un polluelo recién salido del cascarón y lo…

CATHERINE (sollozando): ¡No me lo creo y quiero que te calles ahora mismo!

EDDIE: ¡Katie!

(Entran en el apartamento. La intensidad de las luces de la sala ha subido y Beatrice está allí. Mira de reojo a Catherine, que pasa sollozando, y de hito en hito a Eddie, que en presencia de su mujer hace un gesto torpe de autoridad perdida, señalando a Catherine).

EDDIE: ¿Por qué no la llamas al orden?

BEATRICE (interiormente encolerizada por su desbordada emoción, que para ella es un motivo de alarma): ¿Cuándo piensas dejarla en paz?

EDDIE: ¡Bea, ese chico no es trigo limpio!

BEATRICE (de repente, con miedo y furia no disimulados): ¿La vas a dejar en paz? ¿O me vas a volver loca? (Eddie se da la vuelta, tratando de mantener su dignidad, pero empujado por el sentimiento de culpa sale de la casa, echa a andar por la calle y se va. Catherine se dirige al dormitorio). Oye, Catherine. (Catherine se detiene, se vuelve hacia Beatrice tímidamente). ¿Qué piensas hacer contigo misma?

CATHERINE: No lo sé.

BEATRICE: No me digas que no lo sabes; ya no eres una criatura, ¿qué piensas hacer contigo misma?

CATHERINE: Él no quiere escucharme.

BEATRICE: No lo entiendo, Catherine. Eddie no es tu padre. No entiendo lo que está pasando aquí.

CATHERINE (como alguien que está tratando de racionalizar un impulso enterrado): ¿Y qué puedo hacer yo? ¿Echárselo a la cara?

BEATRICE: Oye, cariño, ¿tú quieres casarte o no quieres casarte? ¿Qué es lo que te preocupa, Katie?

CATHERINE (con un ligero estremecimiento): No lo sé, Bea. Si él está tan en contra, a mí no me parece bien…

BEATRICE (sin perder nunca la sensación de alarma): Siéntate, cariño, te voy a decir algo. Aquí, siéntate. ¿Ha habido alguna vez algún chico que le gustara para ti? Nunca ha habido ninguno, ¿verdad?

CATHERINE: Pero dice que Rodolpho sólo va detrás de los papeles.

BEATRICE: Déjalo, está dispuesto a decir cualquier cosa. ¿A él qué más le da decir una cosa que otra? Si de repente apareciera aquí un príncipe, sería lo mismo. Eso ya lo sabes, ¿o no?

CATHERINE: Sí, supongo que sí.

BEATRICE: ¿Y qué quiere decir?

CATHERINE (volviendo la cabeza lentamente hacia Beatrice): ¿Qué?

BEATRICE: Pues quiere decir que tienes que ser más tú misma. Te crees que todavía eres una nena, cariño. Pero nadie puede decidir por ti. Nunca más, ¿lo entiendes? Tienes que hacérselo entender. Que ya no te puede dar órdenes.

CATHERINE: Sí, pero ¿cómo lo hago? Él aún me ve como una criatura.

BEATRICE: Porque tú misma te ves como una criatura. Te lo he dicho mil veces: no puedes comportarte de esa manera. Vas por la casa en bragas, delante de él…

CATHERINE: Es que no me fijo…

BEATRICE: Pues te has de fijar. O cosas como sentarte en la bañera a hablar con él mientras se afeita en calzoncillos.

CATHERINE: ¿Cuándo he hecho yo eso?

BEATRICE: Esta misma mañana, que yo te he visto.

CATHERINE: Ah, bueno, sí…, es que quería decirle una cosa…

BEATRICE: Ya lo sé, cariño. Pero si tú te portas como una niña, entonces él va y te trata como una niña. Como cuando vuelve a casa y tú te le echas encima, como cuando tenías doce años.

CATHERINE: Es que me alegro de verle y estoy tan contenta y…

BEATRICE: Oye, no te estoy diciendo lo que tienes que hacer, cariño, pero…

CATHERINE: No, ya me lo puedes decir. Joder, Bea, estoy hecha un lío. Sabes, yo… Tiene un aire tan… tan triste, y a mí me duele…

BEATRICE: Pues, hija, si tanto te duele, acabarás aquí hecha una solterona.

CATHERINE: ¡Ah, eso no!

BEATRICE: Te lo digo yo, y no es broma. Desde hace un año o así, te lo he intentado decir un par de veces. Por eso estaba tan contenta cuando vi que salías y que ibas a tener trabajo, cuando pensé que no ibas a estar tanto aquí y a ser un poco más independiente. Lo digo en serio. Es fantástico que todos se quieran en una familia, pero ya eres una mujer y vives en la misma casa con un hombre hecho y derecho. Así que a partir de ahora actuarás de otra manera, ¿vale?

CATHERINE: Sí, claro. No me olvidaré.

BEATRICE: Porque no depende sólo de él, Katie, ¿lo entiendes? A él ya le he dicho lo mismo.

CATHERINE (rápidamente): ¿El qué?

BEATRICE: Que tiene que dejarte hacer. Pero si sólo se lo digo yo, se cree que le estoy echando el sermón o…, o que tengo celos o algo por el estilo.

CATHERINE (asombrada): ¿Él te ha dicho que tienes celos?

BEATRICE: No, lo digo porque a lo mejor es lo que él piensa. (Coge la mano de Catherine; con una sonrisa tensa). ¿Tú crees que yo estoy celosa de ti, cariño?

CATHERINE: ¡No! Ni se me había pasado por la cabeza.

BEATRICE (con una sonrisa un punto triste): Pues se te tendría que haber pasado…, pero no lo estoy. Todo saldrá bien. Sólo hace falta que él lo entienda; no tienes que luchar, sólo… Tú eres una mujer, eso es así, y has encontrado un chico estupendo, y ha llegado la hora de decir adiós. ¿Entendido?

CATHERINE (extrañamente conmovida ante esta perspectiva): Entendido… Si puedo…

BEATRICE: Cariño…, tienes que poder.

(Catherine, presintiendo ahora una imperiosa petición, se vuelve con cierto temor, con una revelación, a Beatrice. Está al borde de las lágrimas, como si un mundo familiar acabara de romperse en pedazos).

CATHERINE: Vale.

(La luz se oscurece poco a poco y sube de intensidad sobre Alfieri, sentado tras su mesa de despacho).

ALFIERI: Fue entonces cuando vino a verme por primera vez. Años atrás yo había representado a su padre en un caso de accidente y conocía a la familia, más o menos. Lo recuerdo ahora, cuando cruzó el umbral de mi puerta… (Entra Eddie por la rampa de la derecha). Sus ojos eran como túneles; mi primera impresión fue que había cometido un delito (Eddie se sienta a la mesa, con la cabeza apoyada en la mano, mirando hacia fuera), pero pronto vi que sólo era una pasión lo que se le había metido en el cuerpo, como un forastero. (Alfieri hace una pausa, baja la mirada a la mesa, luego mira a Eddie como si continuara una conversación con él). No acabo de ver lo que puedo hacer por ti. ¿Hay alguna cuestión de tipo legal?

EDDIE: Eso es precisamente lo que he venido a consultarle.

ALFIERI: Porque el que una chica se enamore de un inmigrante, eso no es ilegal.

EDDIE: Ya, pero ¿qué pasa si el único motivo de todo eso es conseguir los papeles?

ALFIERI: Para empezar, tú no lo sabes.

EDDIE: Lo veo con estos ojos; ese mequetrefe se está riendo de ella y se está riendo de mí.

ALFIERI: Eddie, no soy más que un abogado. Sólo puedo ocuparme de lo que se puede demostrar. Esto lo entiendes, ¿verdad? ¿Puedes demostrar lo que estás diciendo?

EDDIE: ¡Yo sé lo que él tiene en la cabeza, señor Alfieri!

ALFIERI: Eddie, aun cuando pudieras demostrar eso…

EDDIE: Oiga…, ¿quiere escucharme un minuto? Mi padre siempre decía que usted era un hombre inteligente. Quiero que me escuche.

ALFIERI: No soy más que un abogado, Eddie.

EDDIE: ¿Quiere hacer el favor de escucharme un minuto? Estoy hablando de la ley. Deje que le explique lo que quiero decir. Un hombre, cuando entra ilegalmente en el país, ¿no es razonable que se guarde en un calcetín todo lo que gana? Porque no sabe lo que puede pasar el día menos pensado, ¿no?

ALFIERI: Ajá.

EDDIE: Pues él va gastando, oiga. Va y se compra discos. Zapatos. Chaquetas. ¿Me entiende? Ese tipo no está preocupado. Ese tipo está aquí. Y esto quiere decir que ya lo tiene todo planeado…, que se queda. ¿Lo ve?

ALFIERI: Bueno, ¿y eso qué?

EDDIE: Vale. (Mira a Alfieri, luego al suelo). Hablamos confidencialmente, ¿verdad?

ALFIERI: Por supuesto.

EDDIE: Quiero decir que no va a salir de aquí. Porque no me gusta decir esto de nadie. Ni siquiera a mi mujer se lo he dicho exactamente así.

ALFIERI: ¿De qué se trata?

EDDIE (aspira hondo y echa un vistazo rápido por encima de cada hombro): Ese chico no es normal, señor Alfieri.

ALFIERI: ¿Qué quieres decir?

EDDIE: Quiero decir que no es normal.

ALFIERI: No te entiendo.

EDDIE (cambia de postura en la silla): ¿Lo ha visto alguna vez?

ALFIERI: No, que yo sepa, no.

EDDIE: Es rubio. Como… platino. ¿Me entiende lo que le quiero decir?

ALFIERI: No.

EDDIE: Quiero decir, que si cierra esa carpeta de golpe… se desmaya del susto.

ALFIERI: Bueno, eso no significa…

EDDIE: Espere, espere un segundo, le voy a decir algo. Canta, ¿sabe? Eso…, ya lo sé, eso no tiene nada de malo, pero a veces le sale una voz, ¿cómo le diría?, que me deja de un aire. Quiero decir… aguda. ¿Me entiende lo que le quiero decir?

ALFIERI: Bueno, tendrá voz de tenor.

EDDIE: Yo sé lo que es un tenor, señor Alfieri. Y eso no es un tenor. Quiero decir que si entrara usted en mi casa y no supiera quién está cantando, no esperaría ver a un hombre, sino a una mujer.

ALFIERI: Sí, bueno, pero esto no…

EDDIE: Le estoy explicando algo, espere un segundo. Por favor, señor Alfieri. Estoy tratando de aclararle lo que pienso. Mire, hará un par de noches mi sobrina trae un vestido que le viene demasiado pequeño, porque este último año ha crecido una barbaridad. Bueno, pues él coge el vestido, lo extiende en la mesa, lo corta y a la una, a las dos y a las tres, le hace un vestido nuevo. Y mientras cosía tenía un aspecto tan…, como un ángel, ¿sabe?…, tan dulce que le habría dado un beso.

ALFIERI: Mira, Eddie, escucha…

EDDIE: Señor Alfieri, en el muelle se ríen de él. Estoy avergonzado. Le llaman Muñeca de Papel. Rubita. Su hermano dice que es porque tiene mucho sentido del humor, sabe…, y es verdad, lo tiene…, pero no se ríen por eso, no. De lo que se ríen no lo van a decir, porque saben que es pariente mío, y que tendrían que vérselas conmigo si hacen un comentario socarrón, usted ya me entiende. Pero yo sé de qué se ríen, y cuando pienso que ese mequetrefe le pone las manos encima a… podría… Quiero decir que está acabando conmigo, señor Alfieri, porque yo he luchado por esa chica, sabe. Y ahora aparece ése en mi casa y…

ALFIERI: Eddie, mira…, yo también tengo hijos. Te comprendo. Pero la ley es una cosa muy concreta. La ley no…

EDDIE (dejando fluir toda su indignación): ¿Qué me quiere decir?, ¿que no hay una ley para que un fulano que no es normal trabaje y se case con una chica y…?

ALFIERI: No hay ninguna ley a la que puedas recurrir, Eddie.

EDDIE: Sí, pero si no es normal, señor Alfieri, no irá usted a decirme…

ALFIERI: No puedes hacer nada, Eddie, créeme.

EDDIE: Nada…

ALFIERI: Nada de nada. Yo aquí sólo veo una cuestión legal.

EDDIE: ¿Cuál?

ALFIERI: La forma como entraron en el país. Pero no creo que quieras hacer nada en este sentido, ¿verdad?

EDDIE: ¿Se refiere a…?

ALFIERI: En fin, han entrado ilegalmente.

EDDIE: Oh, no, por Dios bendito, yo no haría nada en este sentido, vaya…

ALFIERI: Muy bien, pues ahora déjame hablar a mí, ¿quieres?

EDDIE: Señor Alfieri, no puedo creer lo que me está diciendo. Quiero decir, tiene que haber alguna ley de alguna clase que…

ALFIERI: Eddie, haz el favor de escucharme. (Pausa). Mira, a veces Dios confunde a las personas. Todos queremos a alguien, a la mujer, a los hijos…, todo el mundo tiene alguien al que quiere, ¿no? Pero a veces… es… demasiado. ¿Tú me entiendes? Demasiado, y no siempre donde tendría que estar. Un hombre se mata a trabajar, cría a una niña, a veces es una sobrina, a veces incluso una hija, y no se da cuenta, pero al cabo de los años… siente demasiado cariño por esa hija, demasiado cariño por esa sobrina. ¿Entiendes lo que te quiero decir?

EDDIE (con sarcasmo): ¿Qué me está diciendo?, ¿que no me he de preocupar de su bienestar?

ALFIERI: Sí, pero estas cosas se acaban, Eddie, no le des más vueltas. La chica ha de hacerse mayor y se ha de ir, y el hombre ha de aprender a olvidar. Porque al fin y al cabo, Eddie, ¿de qué otra manera se puede acabar? (Pausa). Déjala que se vaya. Éste es mi consejo. Tú ya hiciste lo que tenías que hacer, ahora su vida es su vida; deséale suerte y deja que se vaya. (Pausa). ¿Lo harás? Porque no existe ninguna ley, Eddie; métete esto en la cabeza; a la ley estas cosas ni le van ni le vienen.

EDDIE: O sea, que aunque él sea un mangante. Aunque sea…

ALFIERI: No puedes hacerle nada.

(Eddie se pone de pie).

EDDIE: Bueno, está bien, gracias. Muchas gracias.

ALFIERI: ¿Qué piensas hacer?

EDDIE (con un gesto desvalido pero irónico): ¿Qué puedo hacer? He hecho el primo, ¿y qué puede hacer un primo? Durante veinte años he trabajado como un perro para que venga un mangante y se la lleve, esto es lo que he hecho. Quiero decir, cuando venían mal dadas, en los momentos malos, cuando no atracaba ni un barco, nunca me quedé aquí, dando vueltas, esperando ayuda… Me buscaba la vida. Si los muelles de Brooklyn estaban vacíos, me iba a Hoboken, a Staten Island, al West Side, a Jersey, a todas partes… porque había hecho una promesa. Me quité el pan de la boca para dárselo a ella. A mi mujer le quité el pan de la boca. ¡Muchos días iba por la ciudad muerto de hambre! (Empieza a poner al descubierto sus emociones). Y ahora me tengo que sentar, en mi propia casa, y ver cómo un mangante hijo de puta como ése… ¡salido de ninguna parte…! ¡Le he ofrecido mi casa para vivir! ¡Para dársela a él me he quitado la manta de la cama y él va y le pone encima las manos sucias y asquerosas como un jodido ladrón!

ALFIERI (levantándose): Pero, Eddie, ella ya es una mujer.

EDDIE: ¡Me la está robando!

ALFIERI: Ella quieres casarse, Eddie. Y no quiere casarse contigo, ¿no lo ves?

EDDIE (furioso): ¡De qué está hablando, casarse conmigo! ¡No sé de qué cojones está hablando!

(Pausa).

ALFIERI: Ya te he dado mi opinión, Eddie. No hay más que hablar.

(Eddie recobra la tranquilidad. Una pausa).

EDDIE: Está bien, gracias. Muchísimas gracias. Es que… se me parte el corazón, ¿sabe? Yo…

ALFIERI: Te entiendo. Pero quítatelo de la cabeza. ¿Crees que podrás?

EDDIE: Yo… (Presiente la inminencia de los sollozos y hace un gesto desvalido). Hasta la vista. (Sale por la rampa de la derecha).

ALFIERI: Hay veces en que uno querría dar la voz de alarma, pero no ha pasado nada. Yo lo sabía, lo supe entonces, allí… Aquella misma tarde podría haber acabado de contar el resto de la historia. No había ningún misterio que resolver. Vi venir todos los pasos, uno tras otro, como una figura oscura caminando por un corredor hacia una puerta señalada. Sabía hacia dónde se dirigía, sabía dónde iba a acabar. Y durante muchas tardes, sentado aquí, me preguntaba por qué, siendo yo un hombre inteligente, no podía hacer nada para impedirlo. Incluso fui a ver a una anciana del barrio, una vieja muy sabia, y se lo conté, y ella se limitó a mover la cabeza y dijo: «Reza por él…». De modo que… me quedé esperando.

(A medida que la luz se oscurece sobre Alfieri, sube en el apartamento donde todos están acabando de cenar. Beatrice y Catherine están recogiendo la mesa).

CATHERINE: ¿Y sabes adónde fueron?

BEATRICE: ¿Adónde?

CATHERINE: A África, una vez. En un barco de pesca. (Eddie la mira). Es verdad, Eddie.

(Beatrice va a la cocina cargada de platos).

EDDIE: Yo no he dicho ni mu. (Va a su mecedora, coge un periódico).

CATHERINE: Y yo ni siquiera he estado en Staten Island.

EDDIE (sentándose con el periódico): No te has perdido nada. (Pausa. Catherine recoge los platos). ¿Cuánto tiempo tardasteis, Marco…, en llegar a África?

MARCO (levantándose): Oh…, dos días. Vamos de aquí para allá.

RODOLPHO (levantándose): Una vez fuimos a Yugoslavia.

EDDIE (a Marco): ¿Y pagan bien en esos barcos?

(Entra Beatrice. Entre ella y Rodolpho apilan los platos que quedan).

MARCO: Si la pesca se da bien, no pagan mal. (Se sienta en un taburete).

RODOLPHO: Pero cada barco es de una familia. En nuestra familia nadie tenía barco. Así que sólo trabajábamos cuando se ponía enfermo alguien de otra familia.

BEATRICE: Sabes lo que te digo, Marco, que hay una cosa que no entiendo…, hay un océano lleno de peces y os morís de hambre.

EDDIE: Hacen falta barcos, redes, en fin, dinero.

(Entra Catherine).

BEATRICE: Sí, pero ¿no podrían, no sé, pescar en la playa? Es lo que hacen en Coney Island…

MARCO: Sardinas.

EDDIE: Pues claro. (Riendo). ¿Cómo van a pescar sardinas con anzuelo?

BEATRICE: Anda, yo no sabía que eran sardinas. (A Catherine): ¡Sardinas!

CATHERINE: Sí, las persiguen por todo el mar, África, Yugoslavia… (Se sienta y empieza a mirar una revista de cine. Rodolpho se pone a su lado).

BEATRICE (a Eddie): Es curioso, sabes. Nunca lo habría pensado; que las sardinas van nadando por el mar. (Sale a la cocina con los platos).

CATHERINE: Ya lo sé. Como las naranjas y los limones en un árbol. (A Eddie): Quiero decir, ¿tú te imaginas las naranjas y los limones en un árbol?

EDDIE: Sí, sí. Suena raro. (A Marco): He oído decir que pintan las naranjas para que se vuelvan de color naranja.

(Entra Beatrice).

MARCO (que ha estado leyendo una carta): ¿Que las pintan?

EDDIE: Sí, he oído decir que cuando salen, las naranjas son verdes.

MARCO: No, no, en Italia las naranjas son de color naranja.

RODOLPHO: Los limones son verdes.

EDDIE (molesto por la corrección): Ya sé que los limones son verdes, por Dios bendito. En la tienda, a veces son verdes. Yo he dicho que pintan las naranjas, coño, no he dicho nada de los limones.

BEATRICE (sentándose y desviando su atención): Tu mujer, ¿recibe el dinero sin problemas, Marco?

MARCO: Oh, sí. Ya ha comprado medicinas para el chico.

BEATRICE: Es fantástico. Estarás más animado, ¿no?

MARCO: ¡Oh, sí! Pero muy solo.

BEATRICE: Espero que no hagas como algunos de por aquí, que se pasan veinticinco años, y no ahorran ni para ir dos veces a casa.

MARCO: Ah, sí, ya sé. En el pueblo hay muchas familias en las que los niños no han visto nunca a su padre. Pero yo iré a casa. En tres o cuatro años, calculo.

BEATRICE: Quizá tendrías que mandar menos dinero. Lo digo porque a lo mejor tu mujer se cree que lo ganas como si nada y gasta más de la cuenta.

MARCO: Oh, no, mi mujer ahorra. Y todo lo que gano, se lo mando. La pobre está muy sola. (Sonríe con timidez).

BEATRICE: Debe ser encantadora. ¿Es guapa? Seguro que sí, ¿eh?

MARCO (ruborizándose): No, pero lo entiende todo.

RODOLPHO: ¡Oh, tiene una mujer la mar de lista!

EDDIE: Me juego lo que sea a que hay un montón de sorpresas cuando los hombres vuelven. A que sí.

MARCO: ¿Qué sorpresas?

EDDIE (riendo): Quiero decir, ya sabes…, cuentan los niños y hay un par más que cuando se fueron.

MARCO: No, no… Las mujeres esperan, Eddie. La mayoría. La mayoría. Muy pocas sorpresas.

RODOLPHO: En nuestro pueblo son más estrictos. (Eddie lo mira fijamente). No hay tanta libertad.

EDDIE (se levanta, camina arriba y abajo): Oye, que aquí tampoco hay tanta libertad como tú te crees. He visto algunos pardillos meterse en líos por no saber ver… Se creen que sólo porque una chica no va con la cabeza envuelta en un pañuelo ya no es estricta, a ver si me entiendes. Y no hace falta que las chicas vayan vestidas de negro para ser estrictas. ¿Me entiendes lo que te quiero decir?

RODOLPHO: Bueno, yo siempre he tenido respeto…

EDDIE: Ya lo sé, pero en tu pueblo no andarías callejeando con una chica sin permiso, a ver si me entiendes. (Se vuelve). ¿Ves lo que quiero decir, Marco? No hay tanta diferencia entre esto y aquello.

BEATRICE: Bueno, pero él no va exactamente callejeando, Eddie.

EDDIE: Ya lo sé, pero algunos confunden las cosas, a veces. (A Rodolpho): Vaya, que quizás aquí haya un poco más de libertad, pero es igual de estricto.

RODOLPHO: Yo la respeto, Eddie. ¿He hecho algo mal?

EDDIE: Oye, chico, yo no soy su padre, sólo soy su tío…

BEATRICE: Bueno, pues entonces, pórtate como un tío. (Eddie la mira, consciente de la carga crítica). Vamos, digo yo.

MARCO: No, Beatrice, si hace algo que no está bien, hay que decírselo. (A Eddie): ¿Qué es lo que hace mal?

EDDIE: No sé; mira, Marco, hasta que llegó a esta casa, ella nunca había estado en la calle a las doce de la noche.

MARCO (a Rodolpho): A partir de ahora vuelves pronto.

BEATRICE (a Catherine): Bueno, tú dijiste que la película acababa tarde, ¿no?

CATHERINE: Eso.

BEATRICE: Pues díselo, cariño. (A Eddie): La película se acabó tarde.

EDDIE: Oye, Bea, lo que quiero decir es que…, que él se cree que ella siempre ha estado por ahí hasta tarde.

MARCO: A partir de ahora, a casa temprano, Rodolpho.

RODOLPHO (confuso): Está bien, vale. Pero no puedo estar metido en casa todo el tiempo, Eddie.

EDDIE: Mira, chico, no hablo sólo por ella. Cuanto más andes por ahí, más posibilidades hay de que te enganchen. (A Beatrice): No sé, tú suponte…, suponte que lo atropella un coche o algo por el estilo. (A Marco): ¿Dónde están los papeles? ¿Quién es? ¿Me entiendes lo que te quiero decir?

BEATRICE: Sí, pero dime tú, ¿y de día qué pasa? Lo mismo le puede pasar en pleno día, digo yo.

EDDIE (con una voz contenida pero llena de rabia): Bueno, pero no hace falta que las vaya a buscar, Beatrice. Si ha venido a trabajar, pues a trabajar; ahora, si ha venido a pasarlo bien, entonces que vaya por ahí haciendo el tonto. (A Marco): Porque yo tenía entendido, eh, que los dos habíais venido a ganar dinero para vuestra familia. ¿Me entiendes lo que te quiero decir, o no me entiendes lo que te quiero decir? (Va hacia su mecedora).

MARCO: Eddie, no entiendo lo que me quieres decir.

EDDIE: Joder, pues quiero decir que eso es lo que yo tenía entendido, a ver si me entiendes.

MARCO: Sí. Por eso vinimos, sí.

EDDIE (se sienta en su mecedora): Bueno, pues es lo que yo quería decir.

(Eddie comienza a leer el periódico. Hay una pausa embarazosa.

De pronto Catherine se levanta y pone un disco en el fonógrafo: Muñeca de papel).

CATHERINE (con la cara enardecida por el desafío): Rodolpho, ¿quieres bailar? (Eddie da un respingo y se queda petrificado).

RODOLPHO (por deferencia hacia Eddie): No, esto… estoy cansado.

BEATRICE: Venga, Rodolpho, baila.

CATHERINE: Va, hombre, ven aquí. Este cuarteto toca de fábula. Ven.

(Le ha cogido la mano; él se levanta con cierta rigidez, sintiendo los ojos de Eddie en la nuca, y bailan).

EDDIE (a Catherine): ¿Qué es esto, un disco nuevo?

CATHERINE: No, el mismo. Lo compramos el otro día.

BEATRICE (a Eddie): Sólo han comprado tres discos. (Los mira bailar; Eddie vuelve la cara. Marco se queda sentado, esperando. De pronto Beatrice se vuelve a Eddie). Debe ser fantástico ir en un barco de pesca. A mí me encantaría. Ver todos esos países.

EDDIE: Sí.

BEATRICE (a Marco): Pero las mujeres no deben ir, a que no.

MARCO: No, en los barcos no. Faena dura.

BEATRICE: ¿Qué llevan, una cocina y todo eso?

MARCO: Sí, no se come mal en los barcos, no…, sobre todo cuando viene Rodolpho; entonces hasta engordamos.

BEATRICE: Ah, ¿sabe cocinar?

MARCO: Ya lo creo, muy buen cocinero. Arroz, pasta, pescado. De todo.

(Eddie baja el periódico).

EDDIE: Conque también cocinero, ¿eh? (Mirando a Rodolpho): Canta, cocina…

(Rodolpho sonríe agradecido).

BEATRICE: Bueno, pues no está nada mal, con eso se puede ganar uno la vida.

EDDIE: Hombre, sensacional. Canta, cocina, hace vestidos…

CATHERINE: Y cobran una barbaridad. Los jefes de cocina de los grandes hoteles son todos hombres. Sale en las revistas.

EDDIE: Pues eso es lo que estoy diciendo.

(Catherine y Rodolpho siguen bailando).

CATHERINE: Sí, bueno, pues eso.

EDDIE (a Beatrice): Tiene suerte, ya ves. (Breve pausa. Eddie desvía la mirada, luego vuelve a mirar a Beatrice). Por eso los muelles no son sitio para él. (Dejan de bailar. Rodolpho para el fonógrafo). Quiero decir, mírame a mí: ni sé cocinar, ni sé cantar, ni sé hacer vestidos…, por eso hago los muelles. Pero si supiera cocinar, si supiera cantar y si supiera hacer vestidos, no estaría en los muelles. (Sin darse cuenta ha estado enrollando el periódico hasta formar un cilindro. Todos los demás lo están mirando; Eddie advierte que está poniendo las cartas sobre el tapete y se lanza). Estaría en cualquier otra parte. Estaría, no sé, en una tienda de ropa. (Ha doblado el rollo de periódico y de repente lo parte en dos. Bruscamente se pone de pie, se sube los pantalones por encima de la tripa y se dirige a Marco). A ver qué te parece, Marco, este sábado podríamos ir al boxeo. Seguro que nunca has visto un combate, a que no.

MARCO (incómodo): Sólo en las películas.

EDDIE (va hacia Rodolpho): Os invito a los dos. ¿Qué te parece, danés? ¿Te haría gracia venir? Yo compro las entradas.

RODOLPHO: Claro. Me encantaría.

CATHERINE (va hacia Eddie; ahora nerviosa y contenta): Voy a hacer un poco de café, ¿vale?

EDDIE: ¡Buena idea, café! Que sea bueno, y cargado. (Confusa, Catherine sonríe y se dirige a la cocina. Eddie está extrañamente exaltado, se frota los puños en las palmas de la mano. Va hacia Marco). Vas a ver, Marco, vas a ver lo que es un combate de veras. ¿Has boxeado alguna vez?

MARCO: No, nunca.

EDDIE (a Rodolpho): ¿Y tú? A que tú sí has boxeado alguna vez, a que sí.

RODOLPHO: No.

EDDIE: Bueno, pues ven, que te voy a enseñar.

BEATRICE: ¿Y para qué tiene que aprender?

EDDIE: Nunca se sabe, a lo mejor cualquier día alguien le pisa un pie. Venga, Rodolpho, te voy a enseñar un par de golpes. (Se coloca delante de la mesa).

BEATRICE: Venga, Rodolpho. Es un buen boxeador, te puede enseñar mucho.

RODOLPHO (azorado): Bueno, no sé ni cómo… (Avanza hacia Eddie).

EDDIE: Tú levanta las manos. Así, ¿ves? Eso es. Muy bien, ten la izquierda levantada, porque con la izquierda es con la que guías, ¿ves?, así. (Suavemente coloca su izquierda en la cara de Rodolpho). ¿Lo ves? Ahora lo que has de hacer es bloquearme, ¿ves?, y cuando yo venga así, tú… (Rodolpho para con la izquierda). ¡Coño, eso está pero que muy bien! (Rodolpho se ríe). Venga, ahora ataca tú. Dale.

RODOLPHO: Es que no te quiero pegar, Eddie.

EDDIE: No tengas miedo, hombre. Tú dale duro, y ya te enseñaré yo cómo se bloquea. (Rodolpho lanza un corto riendo. Los otros se ríen). ¡Eso es! Venga, dale, otra vez. A la mandíbula. (Rodolpho lanza otro corto con más confianza). ¡Muy bien!

BEATRICE (a Marco): ¡Lo hace muy bien!

(Eddie cruza directamente hacia el fondo del escenario, frente a Rodolpho).

EDDIE: ¡Ya lo creo que lo hace bien! Venga ya, chico, échale huevos, que no me vas a hacer daño. (Rodolpho, más en serio, lanza unos golpes a la mandíbula de Eddie y la roza). Eso es. (Catherine entra desde la cocina y mira). Ahora te doy yo, tú bloquea, ¿estamos?

CATHERINE (con creciente alarma): ¿Qué están haciendo?

(Los dos boxean ligeramente).

BEATRICE (que sólo ve lo que hay de camaradería): Le está enseñando; y Rodolpho lo hace muy bien.

EDDIE: Ya lo creo que sí, cojonudo. ¡Mira cómo pega! (Rodolpho coloca un golpe). ¡Eso es! ¡Y ahora vigila, danés, que voy! (Hace un amago con la izquierda y pega con la derecha. Rodolpho vacila aturdido. Marco se levanta).

CATHERINE (corre hacia Rodolpho): ¡Eddie!

EDDIE: ¿Qué pasa? No le he hecho daño. ¿Te he hecho daño, chico? (Se pasa el dorso de la mano por la boca).

RODOLPHO: No, no. No me ha hecho daño, no. (A Eddie, con un cierto brillo en la sonrisa). Es que me ha pillado por sorpresa.

BEATRICE (llevándose a Eddie a la mecedora): Ya basta, Eddie; y lo ha hecho muy bien.

EDDIE: Sí. (Frotándose los puños). Podría llegar a ser bueno, Marco. Ya le volveré a enseñar.

RODOLPHO: Ven, Catherine, bailemos.

(La coge de la mano; van hacia el fonógrafo y lo ponen en marcha. Suena Muñeca de papel.

Rodolpho la rodea con los brazos. Bailan. Eddie se sienta pensativo en su silla y Marco coge una silla, la pone delante de Eddie y se queda mirándola. Beatrice y Eddie lo miran).

MARCO: ¿Tú crees que podrías levantar esta silla?

EDDIE: ¿Cómo quieres decir?

MARCO: Desde aquí. (Se arrodilla con una mano a la espalda y coge la parte inferior de una pata de la silla pero no la levanta).

EDDIE: Claro, ¿por qué no iba a poder? (Va hasta la silla, se arrodilla, coge la pata, levanta la silla unos centímetros pero la silla se inclina hasta tocar el suelo). Coño, es jodido, no me lo imaginaba. (Vuelve a intentarlo y vuelve a fallar). Es por el ángulo, ¿no?, por eso es.

MARCO: Vamos a ver.

(Se arrodilla, la coge y, con esfuerzo, lentamente levanta la silla cada vez más alto. Se pone de pie. Rodolpho y Catherine han parado de bailar mientras Marco levanta la silla por encima de la cabeza.

Marco está cara a cara con Eddie, la tensión se le marca en los ojos y la mandíbula, el cuello esta rígido, la silla está levantada como un arma sobre la cabeza de Eddie, y lo que podría parecer una mirada de advertencia se transforma en una sonrisa de triunfo, y la sonrisa de Eddie se desvanece al percibir esta mirada).

(Telón).

Segundo acto

(Luz sobre Alfieri en su despacho).

ALFIERI: El 23 de diciembre de aquel año una caja de whisky se cayó de una red cuando la descargaban, como suelen hacer las cajas de whisky escocés el 23 de diciembre en el muelle Cuarenta y uno. No había nieve, pero era un día frío, su mujer había salido a comprar. Marco todavía estaba trabajando. Aquel día el chico no tenía trabajo; Catherine me contó más tarde que aquélla fue la primera vez que estaban los dos solos en la casa.

(La intensidad de la luz sube sobre Catherine en el apartamento. Rodolpho la está mirando mientras ella dispone un patrón de papel encima de una tela extendida sobre la mesa).

CATHERINE: ¿Tienes hambre?

RODOLPHO: Sí, pero de una cosa que no es de comer. (Pausa). Tengo casi trescientos dólares. ¿Catherine?

CATHERINE: Ya te he oído.

RODOLPHO: ¿No quieres que hablemos más de este asunto?

CATHERINE: Sí, no me importa hablar.

RODOLPHO: ¿Qué te preocupa, Catherine?

CATHERINE: Hace tiempo que te quiero preguntar algo. ¿Puedo?

RODOLPHO: Catherine, puedes leer todas las respuestas en mis ojos. Pero últimamente ya no me miras a los ojos. Estás llena de secretos. (Ella lo mira. Parece retraída). Está bien, ¿cuál es la pregunta?

CATHERINE: Suponte que quiero vivir en Italia.

RODOLPHO (sonriendo ante esa incongruencia): ¿Te vas a casar con alguien rico?

CATHERINE: No, me refiero a vivir allí. Tú y yo.

RODOLPHO (se le borra la sonrisa): ¿Cuándo?

CATHERINE: Bueno…, cuando nos casemos.

RODOLPHO (atónito): ¿Quieres ser italiana?

CATHERINE: No, pero podría vivir en Italia sin ser italiana. Hay americanos que viven en Italia.

RODOLPHO: ¿Para siempre?

CATHERINE: Sí.

RODOLPHO (va hacia la mecedora): Estás diciendo disparates.

CATHERINE: No, lo digo en serio.

RODOLPHO: ¿De dónde has sacado esta idea?

CATHERINE: Bueno, tú siempre dices que en Italia todo es tan bonito: las montañas, el mar y todo el…

RODOLPHO: Te burlas de mí.

CATHERINE: No. Lo digo en serio.

RODOLPHO (se acerca a ella lentamente): Oye, Catherine, si te llevo a mi casa sin dinero, sin trabajo, sin nada, llamarán al cura y al médico y dirán que Rodolpho está loco.

CATHERINE: Ya lo sé, pero estoy segura de que allí seríamos más felices.

RODOLPHO: ¡Más felices! ¿Y qué comerías? ¡No puedes cocinar el paisaje!

CATHERINE: A lo mejor podrías trabajar como cantante, no sé, en Roma o…

RODOLPHO: ¡En Roma! Roma está llena de cantantes.

CATHERINE: Bueno, entonces podría trabajar yo.

RODOLPHO: ¿Dónde?

CATHERINE: ¡Joder, tiene que haber trabajo en alguna parte!

RODOLPHO: No hay nada. Nada, nada, nada. Y ahora dime de qué coño estás hablando. ¿Cómo voy a sacarte de un país rico y llevarte a un país pobre a sufrir? ¿De qué me estás hablando? (Ella vacila, buscando las palabras). Sería un criminal que te robaría la cara. En dos años tendrías una cara vieja y hambrienta. Cuando los hijos de mi hermano lloran, les dan agua, agua donde ha hervido un hueso. ¿No te lo crees?

CATHERINE (serenamente): Tengo miedo de Eddie.

(Breve pausa).

RODOLPHO (se le acerca un poco más): No viviremos aquí. Cuando yo sea ciudadano y pueda trabajar en cualquier parte y encuentre otros trabajos, mejores, tendremos una casa, Catherine. Si no fuera porque tengo miedo de que me detengan, ahora mismo empezaría a hacer algo importante.

CATHERINE (se pone rígida): Dime una cosa. Dime la verdad, Rodolpho, por favor. Si al final resultara que hemos de vivir en Italia, ¿cambiarías de idea? Quiero decir, si al final las cosas fueran por ahí…

RODOLPHO: ¿Me lo preguntas tú o lo pregunta él?

CATHERINE: Quiero saberlo, Rodolpho. De verdad.

RODOLPHO: Irnos a Italia, sin nada.

CATHERINE: Sí.

RODOLPHO: No. (Ella lo mira con ojos muy abiertos). No.

CATHERINE: ¿No querrías?

RODOLPHO: No; no me casaré contigo para vivir en Italia. Quiero que seas mi mujer y quiero ser ciudadano americano. Díselo así mismo, o se lo diré yo. Sí. (Se pasea con irritación). Y dile también, y entérate tú de una puñetera vez, que no soy un mendigo, y que tú no eres un caballo, ni un regalo, ni un favor para un pobre inmigrante.

CATHERINE: Bueno, ¡no te cabrees!

RODOLPHO: ¡Estoy harto! (Va hacia ella). ¿Tan desesperado piensas que estoy? Mi hermano está desesperado, yo no. ¿Te crees que cargaría para el resto de mi vida con una mujer a la que no quiero sólo para ser americano? ¿Tan maravilloso es esto? ¿Te crees que no tenemos edificios altos en Italia?, ¿o luz eléctrica? ¿Que no hay calles anchas? ¿Ni banderas? ¿Ni automóviles? Lo único que no tenemos es trabajo. Quiero ser americano para poder trabajar, ésta es la única maravilla que hay aquí: ¡trabajo! Catherine, ¿cómo me puedes insultar así?

CATHERINE: No he querido decir que…

RODOLPHO: Te miro y se me parte el corazón. ¿Por qué le tienes tanto miedo?

CATHERINE (al borde de las lágrimas): ¡No lo sé!

RODOLPHO: ¿Tú confías en mí, Catherine? ¿Tú?

CATHERINE: Pero es que… Ha sido tan bueno conmigo… Tú no lo conoces; pero para mí siempre fue la persona más cariñosa. Sí, ya sé, siempre se está metiendo conmigo; pero no lo hace en serio. Yo me…, no sé, me daría vergüenza que se disgustara por mi culpa. Siempre había soñado que él sería feliz el día que yo me casara, en mi boda, que se reiría… Y ahora está, no sé, enfadado conmigo a todas horas y desagradable. (Está llorando). Dile que vivirías en Italia. Tú díselo, y a lo mejor empieza a confiar un poco en ti, ¿vale? Porque quiero que sea feliz; no sé…, lo quiero bien, Rodolpho…, ¡y no lo puedo soportar!

RODOLPHO: ¡Oh, Catherine, mi niña!

CATHERINE: Te quiero, Rodolpho, te quiero.

RODOLPHO: Entonces, ¿de qué tienes miedo? ¿De que te dé una azotaina?

CATHERINE: No, no te rías de mí. He estado aquí toda mi vida… Le he visto todos los días salir por la mañana y volver por la noche. ¿Te crees que es tan sencillo dar media vuelta y decirle a alguien que ya no significa nada para ti, nunca más?

RODOLPHO: Ya lo sé, pero…

CATHERINE: No, no lo sabes, ¡nadie lo sabe! No soy una niña, sé mucho más de lo que la gente se cree que sé. Beatrice dice que me porte como una mujer, pero…

RODOLPHO: Sí.

CATHERINE: Entonces, ¿por qué no lo hace ella, portarse como una mujer? Si yo fuera una esposa, haría feliz a un hombre en vez de meterme con él continuamente. A una hora lejos puedo ver si está preocupado y quiere contárselo a alguien… o si está enfadado o si quiere una cerveza; antes de que diga nada. Sé cuándo le duelen los pies…, quiero decir, no sé…, que lo conozco. ¿Y ahora he de dar media vuelta y hacer ver que es un extraño? No sé por qué, vaya.

RODOLPHO: Catherine. Si tengo un animalito en la mano, y este animalito crece y quiere echar a andar…, pero yo no quiero que se vaya de mi mano porque lo quiero tanto, ¿está eso bien? Yo no digo que lo tengas que odiar; pero sea como sea te has de ir, ¿o no, Catherine?

CATHERINE (suavemente): Abrázame.

RODOLPHO (estrechándola contra él): Oh, mi niña.

CATHERINE: Enséñame. (Está llorando). No sé nada, enséñame, Rodolpho, abrázame.

RODOLPHO: No hay nadie en casa. Ven adentro. Ven. (La lleva hacia los dormitorios). Y no llores más.

(Aumenta la luz en la calle. Al cabo de un momento aparece Eddie. Camina dando tumbos, borracho. Sube las escaleras. Entra en el apartamento, mira a su alrededor, saca una botella de un bolsillo, la pone sobre la mesa. Luego otra botella de otro bolsillo, y una tercera de un bolsillo interior. Ve el patrón y la tela, va hacia allí y lo toca, y se vuelve hacia el fondo del escenario).

EDDIE: ¿Beatrice? (Va hacia la puerta abierta de la cocina y mira adentro). ¿Beatrice? ¡Beatrice!

(Entra Catherine desde el dormitorio; al advertir su mirada se ajusta el vestido).

CATHERINE: Pronto vuelves hoy.

EDDIE: Como es Navidad he decidido echar el cierre. (Señalando el patrón): ¿Rodolpho te está haciendo un vestido?

CATHERINE: No. Yo me estoy haciendo una blusa.

(Rodolpho aparece en el umbral del dormitorio. Eddie lo ve y su brazo se contrae ligeramente por la impresión. Rodolpho le saluda con la cabeza con incertidumbre).

RODOLPHO: Beatrice ha salido a comprar regalos para su madre.

(Pausa).

EDDIE: Recoge tus cosas. Rápido. Recoge tus cosas y lárgate de esta casa. (Catherine instantáneamente se da la vuelta y va hacia el dormitorio. Eddie la coge del brazo). ¿Tú adónde vas?

CATHERINE (temblando de miedo): Me parece que me tengo que ir, Eddie.

EDDIE: Tú no te vas a ninguna parte, el que se va es él.

CATHERINE: No. Me parece que ya no puedo seguir aquí. (Sacude el brazo, camina hacia atrás en dirección al dormitorio). Lo siento, Eddie. (Ve lágrimas en los ojos de Eddie). Bueno, hombre, no llores. No me moveré del barrio; podremos seguir viéndonos. Pero es que no me puedo quedar… Te haces cargo de que no puedo. (Sus sollozos de compasión y cariño rompen su compostura). ¿No lo entiendes, que no puedo? Lo entiendes, ¿verdad? (Va hacia él). Deséame suerte. (Une las manos en señal de plegaria). ¡Oh, Eddie, no seas así!

EDDIE: Tú no te vas a ninguna parte.

CATHERINE: Eddie, ¡ya no soy una niña! ¡Nunca más lo seré! Tú…

(Eddie se abalanza repentinamente, la atrae hacia sí y mientras ella lucha por librarse, le da un beso en la boca).

RODOLPHO: ¡No hagas eso! (Forcejea con el brazo de Eddie). ¡Para ya! ¡Ten un poco de respeto!

EDDIE (se vuelve para enfrentarse a Rodolpho): ¿Quieres algo?

RODOLPHO: Sí. Quiero que sea mi mujer. Esto es lo que quiero. ¡Mi mujer!

EDDIE: ¿Y tú qué serás?

RODOLPHO: ¡Ahora te enseñaré lo que soy!

CATHERINE: Espérame fuera. No discutas con él.

EDDIE: Venga, a ver, enséñamelo. ¿Qué coño eres tú? ¡Que se vea!

RODOLPHO (con lágrimas de ira): ¡A mí no me digas eso!

(Rodolpho se le viene encima. Eddie le sujeta por los brazos, riendo, y de repente le da un beso).

CATHERINE: ¡Eddie! ¡Déjalo estar, ¿me oyes?! ¡Te voy a matar! ¡Que lo sueltes te digo!

(Se arroja sobre Eddie y le araña la cara. Eddie suelta a Rodolpho y se queda quieto, con lágrimas que le resbalan por la cara mientras se ríe burlonamente de Rodolpho. Catherine lo mira horrorizada. Rodolpho está rígido. Son como animales que se han atacado el uno al otro y han parado sin saber qué hacer, cada uno a la espera de la reacción del otro).

EDDIE (a Catherine): ¿Lo ves? (A Rodolpho): Te doy hasta mañana, chico. Lárgate de aquí. Y solo, ¿me oyes? Solo.

CATHERINE: Eddie, yo me voy con él. (Va hacia Rodolpho).

EDDIE (señalando a Rodolpho con la cabeza): No con esta cosa. (Ella se detiene, asustada. Él se sienta, todavía jadeando, y los otros lo miran con aire de impotencia cuando él se inclina hacia ellos sobre la mesa). No me obligues a hacer nada, Catherine. Y tú vigila por dónde pisas, ilegal. Legalmente te tendrían que echar otra vez al agua. Pero te tengo compasión. (Se mueve balanceándose hacia la puerta, siempre enfrentado a Rodolpho). Lárgate y no vuelvas a ponerle la mano encima si no quieres salir con los pies por delante.

(Sale del apartamento.

La luz disminuye y aumenta sobre Alfieri).

ALFIERI: Lo volví a ver el 27 de diciembre. Normalmente vuelvo a casa mucho antes de las seis, pero aquel día me quedé mirando la bahía por la ventana, y cuando lo vi cruzar la puerta supe por qué me había quedado esperando. Si ahora les parece que les cuento esto como si fuera un sueño, es porque así fue. Durante mis dos conversaciones con él hubo algunos momentos en que me sentí casi paralizado. No sé cómo, me fui quedando sin fuerzas. (Entra Eddie, se quita la gorra, se sienta en la silla, mira hacia fuera pensativo). Más que escuchar, le miré a los ojos; a decir verdad, casi no recuerdo la conversación. Pero nunca olvidaré cómo se oscureció la habitación cuando él me miró; sus ojos eran como túneles. A cada momento quería llamar a la policía, pero no había sucedido nada. Realmente no había pasado nada en absoluto. (Interrumpe el monólogo y mira fijamente la mesa. Luego se vuelve hacia Eddie). En otras palabras, que no se quiere ir.

EDDIE: Mi mujer habla de alquilar una habitación para ellos en el piso de arriba. En el último piso hay una vieja que tiene una habitación libre.

ALFIERI: ¿Y qué dice Marco?

EDDIE: Nada. Está sentado. Marco no es muy hablador.

ALFIERI: Supongo que no se lo contaron, ¿verdad? Lo que pasó.

EDDIE: No lo sé; Marco no es hablador.

ALFIERI: Y tu mujer, ¿qué dice?

EDDIE (sin ganas de seguir hablando del tema): Nadie habla mucho en mi casa. ¿Y qué?

ALFIERI: Pero no has conseguido demostrar nada sobre ese chico. Sólo que no es lo bastante fuerte para soltarse.

EDDIE: Hágame caso, yo sé lo que me digo: no es normal. El que no quiere, se suelta. Incluso un ratón; si uno coge un ratoncito con la mano, el ratoncito lucha, como es debido. Él no luchó como es debido, créame, yo lo sé, señor Alfieri, ese chico no es normal.

ALFIERI: ¿Por qué hiciste eso, Eddie?

EDDIE: ¡Para que ella se diera cuenta de cómo es! ¡Para que se enterara de una vez por todas! ¡Si su pobre madre levantara la cabeza! (Se recompone de un modo casi imperioso). De modo que, ahora, ¿qué he de hacer? Dígame qué he de hacer.

ALFIERI: ¿Ella ha dicho taxativamente que se va a casar con él?

EDDIE: Sí, eso me dijo. Sí. ¿Qué he de hacer?

(Ligera pausa).

ALFIERI: Ésta es mi última palabra, Eddie; si quieres me haces caso y si no, no; es asunto tuyo. Moral y legalmente no tienes ningún derecho, no lo puedes impedir. La chica es dueña de sus actos.

EDDIE (enfadándose): ¿Pero no ha oído usted lo que acabo de contarle?

ALFIERI (con más firmeza): He oído lo que me has dicho, y te estoy respondiendo. Y no sólo te lo estoy diciendo, te estoy advirtiendo. La ley es la naturaleza. La ley sólo es una palabra para definir lo que está bien que pase. A veces la ley está mal porque es contraria a la naturaleza; pero en este caso es natural, y si quieres detener la corriente del río, acabarás ahogándote. Déjala que se vaya. Y dale tu bendición. (Una cabina telefónica empieza a iluminarse en el lado opuesto del escenario; una sombra azul, débil y solitaria. Eddie se levanta con las mandíbulas apretadas). Alguien tenía que llevársela, Eddie, más tarde o más temprano. (Eddie empieza a salir y Alfieri se levanta asustado). ¡No tendrás un solo amigo en el mundo, Eddie! ¡Incluso los que te comprendan se volverán contra ti, incluso los que sienten lo mismo que tú te despreciarán! (Eddie sale). ¡Métetelo en la cabeza, Eddie!

(Lo sigue en la oscuridad, llamándole con desesperación.

Eddie se ha ido. La cabina está iluminada. La luz se apaga sobre Alfieri. Al mismo tiempo Eddie aparece junto a la cabina telefónica).

EDDIE: Deme el número del Departamento de Inmigración. Gracias. (Marca). Quiero denunciar un caso. Dos de ésos. Sí, exacto. En el cuatro cuatro uno de Saxon Street, en Brooklyn, sí. Planta baja. ¿Cómo? (Con mayor dificultad). Soy uno que está por el barrio, con eso basta. ¿Cómo?

(Es evidente que le siguen interrogando y él cuelga lentamente. Sale de la cabina cuando Louis y Mike aparecen caminando calle abajo).

LOUIS: ¿Qué, te vienes a la bolera, Eddie? EDDIE: No, he de volver a casa.

LOUIS: Bueno, que no te pase nada.

EDDIE: Hale, a seguir bien.

(Se van, salen por la derecha, él los mira marcharse. Luego mira a un lado y a otro y regresa a su casa. Las luces suben sobre el apartamento. Beatrice está recogiendo los adornos de Navidad y guardándolos en una caja).

EDDIE: ¿Dónde está todo el mundo? (Beatrice no responde). He dicho que dónde está todo el mundo.

BEATRICE (levanta la mirada hacia él, fatigada y ocultando el miedo que él le inspira): He decidido llevarlos al piso de la señora Dondero.

EDDIE: Ah, ya se han mudado ahí arriba.

BEATRICE: Sí.

EDDIE: ¿Dónde está Catherine? ¿También arriba?

BEATRICE: Sólo ha subido a llevar unas fundas de almohada.

EDDIE: No se va a mudar con ellos.

BEATRICE: Oye, estoy más que harta de este asunto. ¡Más que harta estoy!

EDDIE: Está bien, está bien, no te cabrees.

BEATRICE: No quiero volver a oír hablar de eso, ¿me entiendes? ¡Ni una palabra!

EDDIE: ¿Y por qué estás tan cabreada, eh? ¿Quién los trajo a esta casa?

BEATRICE: Está bien, lo siento; ojalá me hubiera caído muerta antes de decirles que vinieran. Ojalá estuviera muerta y enterrada.

EDDIE: No hace falta que te mueras. Pero recuerda quién los trajo a esta casa, nada más. (Se pasea inquieto). Quiero decir que yo también tengo algún derecho en esta casa. (Sigue paseando, con intención de ir desmontando la evidente desaprobación de ella). Ésta es mi casa, no su casa.

BEATRICE: ¿Qué quieres de mí? Ya se han mudado, ¿qué más quieres?

EDDIE: ¡Quiero respeto!

BEATRICE: Ya los he sacado de aquí, ¿qué más quieres? Ahora ya tienes tu casa y tu respeto.

EDDIE (pasea mordiéndose el labio): No me gusta la manera como me hablas, Beatrice.

BEATRICE: Sólo te estoy diciendo que ya he hecho lo que tú querías.

EDDIE: ¡No me gusta, joder! La manera que tienes de hablarme y de mirarme. Ésta es mi casa, joder. Y ella es mi sobrina y yo soy responsable de ella.

BEATRICE: ¿Y por eso le hiciste al chico lo que le hiciste?

EDDIE: ¿Qué le he hecho yo?

BEATRICE: Lo que le hiciste delante de ella; ya sabes a lo que me refiero. La pobre se pasa el tiempo temblando, ¡no puede dormir! ¿A eso le llamas tú ser responsable?

EDDIE (tranquilamente): Ese chico no es normal, Beatrice. (Ella calla). ¿Has oído lo que te acabo de decir?

BEATRICE: Oye, ya no quiero hablar más de esto. Dejémoslo estar. (Reanuda su trabajo).

EDDIE (ayudándola a guardar la guirnalda): Un día de éstos vamos a tener que hablar tú y yo de este asunto, Beatrice.

BEATRICE: Conmigo no tienes nada que hablar; todo está arreglado. A partir de ahora será como si nunca hubiera ocurrido. Y ya está.

EDDIE: Quiero que se me respete, Beatrice. Y ya sabes a lo que me refiero.

BEATRICE: ¿A qué?

(Pausa).

EDDIE (finalmente su decisión se afirma): Lo que me apetece hacer en la cama y lo que no me apetece hacer. No quiero que…

BEATRICE: ¿Cuándo he dicho yo algo?

EDDIE: Lo has dicho, lo has dicho, no soy sordo. Y no quiero que volvamos a hablar de esto, Beatrice. Yo hago lo que me apetece hacer o lo que no me apetece hacer.

BEATRICE: Vale, hombre, muy bien.

(Pausa).

EDDIE: Antes eras distinta, Beatrice. Eras completamente distinta.

BEATRICE: Yo no soy distinta.

EDDIE: Antes no te metías conmigo a todas horas, por cualquier cosa. Desde hace un año o dos, entro en casa y nunca sé qué me va a caer encima. Esto es un campo de tiro y yo soy el pichón.

BEATRICE: Está bien, está bien.

EDDIE: No me digas está bien, está bien, joder, te estoy diciendo la verdad. Una esposa tiene que creer a su marido. Si te digo que ese chico no es normal, joder, no me digas que es normal.

BEATRICE: Pero ¿tú cómo lo sabes?

EDDIE: Porque lo sé, joder. Yo no voy por ahí acusando sin ton ni son. El primer momento que lo vi ya me dio mala espina. Y no vayas diciendo que yo no quiero que Catherine se case con nadie. Me he roto la espalda para pagarle las clases de mecanografía para que pudiera tratar con otra clase de gente, con gente mejor. ¿Lo habría hecho si no quisiera que se casase, eh? A veces hablas como si yo fuera un loco, joder, o algo por el estilo.

BEATRICE: Pero a Catherine le gusta ese chico.

EDDIE: Mujer, Catherine es una niña, ¿cómo va a saber lo que le gusta?

BEATRICE: Bueno, tú las has mantenido como si fuera una niña, nunca la has dejado salir. Te lo tengo dicho mil veces.

(Pausa).

EDDIE: Está bien, pues que salga.

BEATRICE: Ahora ya no quiere salir, Eddie. Ahora ya es tarde.

(Pausa).

EDDIE: Supón que le digo que salga. Supón…

BEATRICE: Eddie, se casan la semana que viene.

EDDIE (vuelve la cabeza para mirarla): ¿Te lo ha dicho ella?

BEATRICE: Te voy a dar un consejo, Eddie: ve y deséale suerte. Después del alboroto que has armado, creo que deberías entrar en razón.

EDDIE: ¿A qué viene tanta prisa? La semana que viene.

BEATRICE: Bueno, a ella le preocupa que lo detengan; y de este modo ya podrá pedir la nacionalidad. Ella lo quiere, Eddie. (Eddie se levanta, se pasea inquieto, agitado). ¿Por qué no le dices algo cariñoso? Estoy convencida de que la chica quiere que seáis amigos, ¿eh? (Él está de pie, mirando al suelo). Algo como…, no sé, como que irás a la boda.

EDDIE: ¿Ella te lo ha pedido?

BEATRICE: Yo sé que le gustaría. Y a mí me gustaría dar una fiesta, aquí. Para ella. Vamos, digo yo que tiene que haber alguna despedida, o algo, ¿no? Vaya, que bastantes problemas tendrá en la vida, y que más vale que empiece siendo feliz. ¿Qué me dices? Porque en el fondo, ella todavía te quiere, Eddie. Yo lo sé. (Él aprieta los dedos contra los ojos). ¿Qué te pasa?, ¿lloras? (Va hacia él, le coge la cara con las manos). Va…, ¿por qué no le dices que lo sientes? (Catherine aparece en el rellano de arriba y la oyen bajar). Hale…, está bajando. Anda, va. Hacer las paces.

EDDIE (moviéndose con reprimida brusquedad): No, no… No puedo, no puedo hablar con ella.

BEATRICE: Venga, Eddie, dale este gusto; ¡una boda tiene que ser alegre!

EDDIE: Me voy, me voy a dar una vuelta.

(Va al fondo del escenario a buscar su chaqueta. Catherine entra y se dirige a la puerta del dormitorio).

BEATRICE: ¿Katie?… Eddie, no te vayas, espera un momentito, hombre. (Se coge del brazo de Eddie afectuosamente). Pídeselo, Katie. Adelante, cariño.

EDDIE: Está bien, me… (Empieza a irse y ella lo retiene).

BEATRICE: No, que quiere decirte algo. Venga, Katie, pídeselo. ¡Haremos una fiesta! ¿O si no, qué? ¿Odiarnos los unos a los otros? ¡Venga!

CATHERINE: Eddie, me voy a casar. Y quiero que vengas, la boda es el sábado.

(Pausa).

EDDIE: Está bien. Yo sólo quería lo mejor para ti, Katie. Confío en que lo sepas.

CATHERINE: Sí. (Empieza a salir de nuevo).

EDDIE: ¿Catherine? (Ella se vuelve hacia él). Le estaba diciendo a Beatrice… que si quieres salir, como…, quiero decir, me doy cuenta de que quizá te he tenido demasiado encerrada en casa. Porque ése es el primer chico que has conocido, ¿no? Y, bueno, ahora que te ha salido un trabajo, no sé, conocerás otra gente y a lo mejor cambias de idea, ¿me entiendes lo que te quiero decir? Quiero decir que siempre estás a tiempo de volver con él, joder, que sólo sois dos críos, tú y él. ¿Qué prisa tienes? Quiero decir que podrías airearte un poco, vaya, crecer un poco más, y a lo mejor dentro de un par de meses ves las cosas de otra manera. Quiero decir, que te llevarás una sorpresa, joder, que no tiene que ser él a la fuerza.

CATHERINE: No, ya lo hemos decidido.

EDDIE (con creciente angustia): Katie, espera un segundo.

CATHERINE: No, ya estoy decidida.

EDDIE: Pero no has conocido a ningún otro chico, Katie. ¿Cómo puedes haberte decidido?

CATHERINE: Porque sí. No quiero a ningún otro.

EDDIE: Pero, Katie, suponte que lo trincan.

CATHERINE: Por eso mismo quiero hacerlo ya. En cuanto acabemos con la boda empezará los trámites para la nacionalización. Mi decisión está tomada, Eddie, lo siento. (A Beatrice): ¿Puedo llevarme dos fundas más para los otros?

BEATRICE: Sí, claro, no faltaría más. Sólo que no se olviden de dónde las han sacado.

(Catherine va al dormitorio).

EDDIE: Ah, ¿hay más huéspedes ahí arriba?

BEATRICE: Sí, dos que acaban de llegar.

EDDIE: ¿Qué quieres decir, que acaban de llegar?

BEATRICE: De Italia. ¿Sabes Lipari, el carnicero…?, pues su sobrino. Vienen de Bari, llegaron ayer mismo. No me enteré hasta que Marco y Rodolpho se mudaron arriba. (Entra Catherine y se dirige a la salida con las fundas de almohada). Mejor, ¿no?, así podrán hablar de sus cosas.

EDDIE: ¡Catherine! (Ella se detiene cerca de la puerta de salida. Él se dirige también a Beatrice). ¿Qué os pasa, es que no tenéis dos dedos de frente? ¿Los habéis metido ahí arriba con otros dos ilegales?

CATHERINE: ¿Por qué?

EDDIE (impelido por el temor y la rabia): ¡Que por qué! ¿Cómo sabes que no van detrás de esos dos? Vendrán a por ellos y se encontrarán con Marco y Rodolpho. ¡Sácalos de esa casa!

BEATRICE: Pero ya llevan aquí tanto tiempo…

EDDIE: ¿Y tú qué sabes los enemigos que puede tener Lipari? ¿Tú qué sabes si no hay alguien con ganas de darle una puñalada en la espalda?

CATHERINE: Bueno, ¿y dónde quieres que los meta?

EDDIE: Joder, el barrio está lleno de habitaciones. ¿No puedes soportar que se vayan a dos manzanas de aquí? ¡Sácalos de esta casa!

CATHERINE: Bueno, quizá mañana por la noche…

EDDIE: No, mañana no, ahora. Catherine, no te mezcles nunca con los de otra familia. Si los trincan, Lipari te echará la culpa a ti o a mí, y tendremos encima a toda la familia. Y es una familia de armas tomar.

(Dos hombres con gabardina aparecen fuera, se dirigen a la casa).

CATHERINE: Pero ¿cómo voy a encontrar sitio a estas horas?

EDDIE: ¿Quieres dejar de llevarme la contraria y sacarlos de aquí? ¿Te crees que siempre estoy tratando de engañarte, o algo por el estilo? ¿Qué te pasa, joder, no crees que puedo pensar algo bueno para ti? ¿Te he pedido alguna vez algo para mí? ¿Te crees que no tengo sentimientos? Nunca te he dicho nada en la vida que no fuera pensando en tu bien. ¡Nada! Y mira ahora cómo me hablas. ¡Como si fuera el enemigo! Como si yo… (Un golpe en la puerta. Vuelve la cabeza. Todos se quedan inmóviles. Otro golpe. Eddie, en un susurro, señalando al fondo del escenario). Sube por la escalera de incendios y sácalos por el callejón.

(Catherine se queda inmóvil, sin entender lo que pasa).

PRIMER INSPECTOR (en el rellano): ¡Inmigración! ¡Abran la puerta!

EDDIE: Ve, ve. ¡Date prisa, joder! (Ella se lo queda mirando un instante con súbito horror). Venga ya, ¿qué coño estás mirando?

PRIMER INSPECTOR: ¡Abran!

EDDIE (dirigiéndose hacia la puerta): ¿Quién va?

PRIMER INSPECTOR: Inmigración, abran.

(Eddie se vuelve, mira a Beatrice. Ella se sienta. Luego mira a Catherine. Con un sollozo de furia, Catherine entra corriendo en el dormitorio.

Vuelve a sonar el golpe).

EDDIE: Está bien, está bien, tranquilos. (Va y abre la puerta. El primer inspector entra). ¿Qué pasa?

PRIMER INSPECTOR: ¿Dónde están?

(El segundo inspector se desliza dentro y, mirando a todas partes, entra en la cocina).

EDDIE: ¿Dónde está quién?

PRIMER INSPECTOR: Venga, venga, ¿dónde están? (Va corriendo a los dormitorios).

EDDIE: ¿Quién? Aquí no tenemos a nadie. (Mira a Beatrice, que vuelve la cabeza. Agresivo, furioso, Eddie va hacia Beatrice). ¿Y a ti qué te pasa, eh?

(El primer inspector entra desde el dormitorio, llama hacia la cocina).

PRIMER INSPECTOR: ¿Dominick?

(Entra el segundo inspector desde la cocina).

SEGUNDO INSPECTOR: Quizás es otro apartamento.

PRIMER INSPECTOR: Sólo hay dos pisos más por encima de éste. Yo voy por la escalera, tú ve por la salida de incendios. Yo te abriré. Vigila no te caigas.

SEGUNDO INSPECTOR: Vale, Charley, entendido. (El primer inspector sale por la puerta del apartamento y sube corriendo las escaleras). Éste es el cuatro cuatro uno, ¿no?

EDDIE: Sí, señor.

(El segundo inspector sale a la cocina.

Eddie se vuelve a Beatrice. Ella lo está mirando y percibe su terror).

BEATRICE (débil de miedo): Oh, Dios mío, Eddie.

EDDIE: ¿Y a ti qué te pasa?

BEATRICE (apretando las palmas de la mano contra la cara): Oh, Dios mío, Dios mío.

EDDIE: ¿Qué te pasa?, ¿me estás acusando?

BEATRICE (su último impulso es volverse hacia él en vez de huir de él): Dios mío, ¿qué has hecho?

(Muchos pasos en la escalera exterior llaman su atención. Vemos al primer inspector bajar con Marco, detrás de él Rodolpho y Catherine, y los dos nuevos inmigrantes, seguidos por el segundo inspector. Beatrice corre hacia la puerta).

CATHERINE (baja las escaleras andando hacia atrás, luchando con el primer inspector): ¿Qué queréis de él? Son trabajadores, nada más. Están alojados en el piso de arriba, trabajan en los muelles.

BEATRICE (al primer inspector): ¡Eh!, señor, ¿por qué se los llevan? ¿Qué han hecho de malo?

CATHERINE (señalando a Rodolpho): No son ilegales. Éste ha nacido en Filadelfia.

PRIMER INSPECTOR: Apártese a un lado, señorita.

CATHERINE: ¿Qué quiere decir? No pueden entrar en una casa así como así…

PRIMER INSPECTOR: Está bien, no se sulfure. (A Rodolpho): A ver, tú, ¿en qué calle de Filadelfia has nacido?

CATHERINE: ¿Cómo que en qué calle? ¿Usted podría decirme en qué calle nació?

PRIMER INSPECTOR: Ya lo creo: en el ciento once de Union Street, a cuatro pasos de aquí. Andando, buena pieza.

CATHERINE (arrancándolo de Rodolpho): ¡No, no se lo puede llevar! ¡Salga de aquí ahora mismo!

PRIMER INSPECTOR: Mira, criatura, si son legales, mañana están en la calle. Si son ilegales, se volverán al sitio de donde han venido. Si quieres, búscate un abogado, aunque te aviso que es tirar el dinero. Dom, al coche con ellos. (A los hombres): Andiamo, andiamo, venga, ir pasando.

(Los hombres echan a andar, pero Marco se queda quieto).

BEATRICE (desde la puerta): ¡No hacen daño a nadie, por el amor de Dios! ¿Por qué se los llevan? ¡Allá se morían de hambre, qué queréis! ¡Marco!

(De repente Marco sale del grupo, se precipita en la habitación y se enfrenta a Eddie; Beatrice y el primer inspector entran corriendo en el momento en que Marco escupe en la cara de Eddie.

Catherine atraviesa corriendo el zaguán y se echa en brazos de Rodolpho. Eddie, con un grito de rabia se lanza sobre Marco).

EDDIE: ¡Hijo de la gran…!

(El primer inspector se interpone rápidamente y separa de un empujón a Eddie de Marco, que permanece en actitud acusadora).

PRIMER INSPECTOR (entre los dos hombres, empujando a Eddie lejos de Marco): ¡Venga, basta ya!

EDDIE (sobre el hombro del primer inspector, a Marco): ¡Te mataré por lo que has hecho, hijo de la gran puta!

PRIMER INSPECTOR: ¡Hey! (Lo zarandea). Quieto aquí, no salgas y no le digas nada. ¿Me has oído? ¡Que no cruces esa puerta te digo!

(Durante un instante reina el silencio. Luego el primer inspector se vuelve, coge a Marco del brazo y lanza una última mirada de advertencia a Eddie. Cuando el inspector y Marco están saliendo al zaguán, Eddie estalla).

EDDIE: ¡Esto no lo olvido, Marco! ¿Me oyes lo que te estoy diciendo?

(Fuera, en el zaguán, el primer inspector y Marco bajan las escaleras. Ahora, en la calle, Mike, Louis y varios vecinos, incluido el carnicero, Lipari —un hombre corpulento, intenso, de mediana edad—, se han ido congregando ante la entrada.

Lipari, el carnicero, va hacia los dos desconocidos y les da sendos besos. Su mujer, con muestras de pesar, les besa las manos. Eddie está saliendo de la casa, gritando a Marco. Beatrice trata de retenerlo).

EDDIE: ¿Ésta es la gratitud que recibo? ¿Yo, que me quité la manta de la cama por vosotros? Me vas a pedir perdón, Marco. ¡Marco!

PRIMER INSPECTOR (en el umbral con Marco): Está bien, señorita, déjelo ir. Andando, al coche, que está aquí mismo.

(Rodolpho casi lleva a rastras a Catherine sollozando, calle arriba, a la izquierda).

CATHERINE: ¡Ha nacido en Filadelfia! ¿Qué queréis de él?

PRIMER INSPECTOR: Hágase a un lado, señorita, venga, andando…

(El segundo inspector ha salido ya con los desconocidos. Marco, aprovechando que el primer inspector está ocupado con Catherine, se libera repentinamente y señala a Eddie).

MARCO: ¡Ese de ahí! ¡A ése acuso!

(Eddie aparta bruscamente a Beatrice a un lado y sale corriendo a la entrada).

PRIMER INSPECTOR (agarrándolo y llevándoselo rápidamente calle arriba hacia la izquierda): ¡Andando!

MARCO (mientras desaparece, señalando a Eddie): ¡Ése ha sido! ¡Él ha matado a mis hijos! ¡Ése ha robado la comida de mis hijos!

(Marco se ha ido. La gente se vuelve hacia Eddie).

EDDIE (a Lipari y su mujer): ¡Está loco! Le di las mantas de mi propia cama. ¡Seis meses los he tenido como si fueran mis hermanos!

(Lipari, el carnicero, se da media vuelta y empieza a ir hacia la izquierda, rodeando a su mujer con el brazo).

EDDIE: ¡Lipari! (Sigue a Lipari hacia la izquierda). ¡Por Dios bendito, Lipari, los he tenido aquí, les di las mantas de mi propia cama!

(Lipari y su mujer salen. Eddie se vuelve y empieza a dirigirse hacia Louis y Mike).

EDDIE: ¡Louis! ¡Louis!

(Louis apenas se vuelve, luego echa a andar y sale calle abajo con Mike. Sólo queda Beatrice en la entrada de la casa. Catherine, con expresión perdida, regresa de donde estaba el coche. Eddie llama a Louis y Mike).

EDDIE: ¡Lo va a retirar! ¡Lo va a retirar o lo mataré! ¿Me habéis oído? ¡Lo mataré! ¡Lo mataré!

(Sale calle arriba sin dejar de llamar.

Hay una pausa de oscuridad hasta que las luces iluminan la sala de visitas de una cárcel. Marco está sentado; Alfieri, Catherine y Rodolpho, de pie).

ALFIERI: Estoy esperando, Marco, ¿qué dices?

RODOLPHO: Marco nunca ha hecho daño a nadie.

ALFIERI: Puedo sacarte en libertad bajo fianza hasta el día de la vista. Pero no lo voy a hacer, ¿me entiendes? A menos que me des tu palabra de honor. Tú eres un hombre de palabra, te creeré si me la das. ¿Qué contestas?

MARCO: En mi país él ya estaría muerto. No habría vivido tanto tiempo.

ALFIERI: Está bien. Rodolpho…, ven conmigo.

RODOLPHO: ¡No! Por favor, señor. Marco, prométeselo. Por favor, quiero que estés presente en la boda. ¿Cómo voy a casarme estando tú aquí? Por favor, no vas a hacer nada; tú sabes que no vas a hacer nada.

(Marco guarda silencio).

CATHERINE (se arrodilla a la izquierda de Marco): Marco, ¿no lo entiendes? No puede sacarte si vas a hacer algo malo. A la mierda Eddie. Nadie le volverá a dirigir la palabra, aunque viva cien años más. Todo el mundo sabe que le escupiste en la cara, con eso basta, ¿no? Dame esta satisfacción. Quiero que vengas a la boda. Tienes mujer e hijos, Marco. Podrías trabajar hasta el día de la vista, en vez de estar metido aquí.

MARCO (a Alfieri): ¿No tengo ninguna posibilidad?

ALFIERI (acercándose a Marco): No, Marco. Te vas de vuelta. El juicio es un puro trámite, nada más.

MARCO: ¿Y él? ¿Hay una posibilidad?, ¿eh?

ALFIERI: Cuando se case puede iniciar el proceso de nacionalización. Si su mujer ha nacido aquí se la concederán.

MARCO (mirando a Rodolpho): Bueno…, algo hemos hecho.

(Pone la mano en el brazo de Rodolpho y éste la cubre con la suya).

RODOLPHO: Marco, díselo a este señor.

MARCO (retirando la mano): ¿Qué quieres que le diga? Él sabe que prometer eso no es honorable.

ALFIERI: Prometer que no matarás no es ningún deshonor.

MARCO (mirando a Alfieri): ¿No?

ALFIERI: No.

MARCO (hace un gesto con la cabeza, la idea le resulta nueva): Entonces, ¿qué se hace con ese hombre?

ALFIERI: Nada. Si cumple la ley, vive. Eso es todo.

MARCO (se levanta, se vuelve hacia Alfieri): ¿La ley? No toda la ley está en los libros.

ALFIERI: Sí. En los libros. No hay más ley que ésa.

MARCO (con creciente furia): Ha humillado a mi hermano. Mi propia sangre. Ha robado a mis hijos, se ha burlado de mi trabajo. ¡He trabajado mucho para venir hasta aquí!

ALFIERI: Ya lo sé, Marco…

MARCO: ¿Y para esto no hay una ley? ¿Dónde está la ley que habla de esto?

ALFIERI: No hay ninguna.

MARCO (moviendo la cabeza, sentado): No entiendo este país.

ALFIERI: ¿Y?, ¿cuál es la respuesta? Tienes cinco o seis semanas por delante. Puedes trabajar. O estar aquí sentado. ¿Qué me contestas?

MARCO (baja la mirada. Casi parece que está avergonzado): Está bien.

ALFIERI: No le tocarás ni un pelo. Me has dado tu palabra.

(Pausa breve).

MARCO: A lo mejor me quiere pedir perdón.

(Marco mira hacia otro lado. Alfieri le coge una mano).

ALFIERI: Esta mano no es Dios, Marco. ¿Me oyes? Sólo Dios hace justicia.

MARCO: Está bien.

ALFIERI (asiente con la cabeza no del todo convencido): ¡Muy bien! Catherine, Rodolpho, Marco, vámonos.

(Catherine besa a Rodolpho y a Marco, luego besa la mano de Alfieri).

CATHERINE: Voy a buscar a Beatrice y os veré luego en la iglesia.

(Se va rápidamente.

Marco se levanta. Rodolpho le abraza de repente. Marco le da unas palmadas en la espalda y Rodolpho sale detrás de Catherine. Marco mira a Alfieri).

ALFIERI: Sólo Dios, Marco.

(Marco da media vuelta y sale. Alfieri, con paso procesional, abandona el escenario. Las luces se apagan.

La luz sube de intensidad en el apartamento. Eddie está solo en la mecedora, balanceándose poco a poco. Pausa. Beatrice aparece desde un dormitorio. Va endomingada y lleva un sombrero).

BEATRICE (con miedo, dirigiéndose a Eddie): Eddie, estaré de vuelta dentro de una hora. ¿Vale?

EDDIE (bajo, casi inaudible, como si estuviera vacío por dentro): ¿Qué pasa?, ¿he estado hablando a las nubes?

BEATRICE: Eddie, por el amor de Dios, es su boda.

EDDIE: ¿No has oído lo que te he dicho? Si sales de esta casa para ir a esa boda, aquí no vuelves, Beatrice.

BEATRICE: ¿Por qué? ¿Qué es lo que quieres?

EDDIE: Quiero que se me respete. ¿No sabes lo que significa, respeto? ¿El respeto de mi mujer?

(Catherine entra desde el dormitorio).

CATHERINE: Beatrice, son más de las tres; ya tendríamos que estar allí. El cura no espera.

BEATRICE: Eddie. Es su boda y no habrá nadie de su familia. Por la memoria de mi hermana, déjame ir. Voy por la memoria de mi hermana.

EDDIE (como si estuviera dolido): Oye, Beatrice, hemos estado discutiendo todo el día y ya he dicho lo que tenía que decir. Que venga y me pida perdón o nadie de esta casa va a ir a la iglesia hoy. Ahora, si esto representa más para ti que yo, entonces, ve. Pero no vuelvas. O estás de mi parte o de su parte, y no hay más que hablar.

CATHERINE (repentinamente): ¿Quién coño te crees que eres?

BEATRICE: ¡Sssh!

CATHERINE: Tú no tienes derecho a decirle nada a nadie. ¡A nadie! ¡Para el resto de tu vida! ¡A nadie!

BEATRICE: Cállate, Katie. (Obliga a Catherine a darse la vuelta).

CATHERINE: ¡Y tú te vienes conmigo!

BEATRICE: No puedo, Katie, no puedo…

CATHERINE: ¿Cómo puedes hacerle caso? ¡A esta rata!

BEATRICE (zarandeando a Catherine): ¡No le llames así!

CATHERINE (soltándose de Beatrice): ¿De qué tienes miedo? ¡Es una rata! ¡Y su sitio es la cloaca!

BEATRICE: ¡Para ya!

CATHERINE (llorando): ¡Muerde a la gente cuando duerme! Viene cuando nadie le ve y envenena a las personas decentes. ¡Su sitio está en la basura!

(Eddie parece a punto de coger la mesa y lanzarla sobre ella).

BEATRICE: ¡No, Eddie! ¡Eddie! (A Catherine): Entonces todos tenemos que vivir en la basura. Tú y yo también. No digas eso. Lo que ha pasado lo hemos hecho entre todos, eso nunca lo olvides, Catherine. (Va hacia Catherine). Y ahora vete. Ve a tu boda, Katie, yo me quedo en casa. Ve. Que Dios te bendiga y bendiga a tus hijos.

(Entra Rodolpho).

RODOLPHO: ¿Eddie?

EDDIE: ¿Quién te ha dicho que podías entrar aquí? ¡Fuera!

RODOLPHO: Marco viene hacia aquí, Eddie. (Pausa. Beatrice levanta las manos con terror). Está rezando en la iglesia. ¿Lo entiendes? (Pausa. Rodolpho avanza en la habitación). Catherine, es mejor que nos vayamos. Ven conmigo.

CATHERINE: Eddie, por favor, vete.

BEATRICE (con serenidad): Eddie. Vámonos de aquí. Ven. Tú y yo. (Eddie no se ha movido). Cuando llegue no quiero que te encuentre. Voy a buscar tu abrigo.

EDDIE: ¿Adónde? ¿Adónde voy a ir? Ésta es mi casa.

BEATRICE (gritando): ¡Y eso de qué coño sirve! Está loco, ya sabes cómo se ponen, ¿qué vas a sacar quedándote? Tú no tienes nada contra Marco, Marco siempre te ha caído bien.

EDDIE: ¿Que no tengo nada contra Marco? ¿De ése, que delante de todo el barrio me llamó soplón?, ¿que dijo que yo había matado a sus hijos? ¿Dónde andabas tú?

RODOLPHO (de repente, poniéndose delante de Eddie): Es culpa mía, Eddie. Todo es por mi culpa. Quiero pedirte perdón. Hice mal al no pedirte permiso. Te beso la mano. (Trata de agarrar la mano de Eddie, pero Eddie la separa bruscamente).

BEATRICE: ¡Eddie, te está pidiendo perdón!

RODOLPHO: Yo he causado todos vuestros problemas. Pero tú también me has insultado. Quizá Dios sabe por qué me hiciste aquello. A lo mejor tú no querías insultarme…

BEATRICE: ¡Escúchale! ¡Eddie, escucha lo que te está diciendo!

RODOLPHO: No sé, quizá, si al llegar Marco le decimos que somos amigos, que entre nosotros ya no hay rencores… Quizás entonces Marco no…

EDDIE: Escúchame…

CATHERINE: ¡Eddie, dale una oportunidad!

BEATRICE: ¿Qué quieres, Eddie? ¿Qué coño quieres?

EDDIE: ¡Quiero mi nombre! Éste no me ha quitado mi nombre, no es más que un mequetrefe. Marco es el que me ha quitado mi nombre (a Rodolpho): y tú, chico, corre a decirle que me lo va a devolver delante de todo el barrio, o que nos veremos las caras. (Subiéndose los pantalones). Venga, ¿dónde está? Llévame a donde está.

BEATRICE: Eddie, escucha…

EDDIE: ¡Ya he oído bastante! ¡Venga, vamos allá!

BEATRICE: ¿Sólo sirve la sangre? ¡Te ha besado la mano!

EDDIE: ¡Lo que haga éste no significa nada para nadie! (A Rodolpho): ¡Vamos!

BEATRICE (cerrándole el paso a las escaleras): ¿Y qué significa algo? Eddie, escúchame. ¿Quién puede devolverte tu nombre? Óyeme a mí, yo te quiero, te estoy hablando, te quiero; si Marco te besa la mano ahí fuera, si se pone de rodillas, ¿a ti qué te importa? No es eso lo que tú quieres.

EDDIE: ¡No me des más la lata!

BEATRICE: ¡Tú quieres otra cosa, Eddie, y a ella nunca la vas a tener!

CATHERINE (horrorizada): ¡Bea!

EDDIE (escandalizado, horrorizado, con los puños cerrados): ¡Beatrice!

(Marco aparece fuera, caminando hacia la puerta desde un punto lejano).

BEATRICE (gritando, llorando): ¡La verdad no es tan mala como la sangre, Eddie! Te estoy diciendo la verdad. ¡Despídete de ella!

EDDIE (con un grito de agonía): ¿Esto es lo que piensas de mí?, ¿que tengo estos pensamientos? (Con los puños se aprieta la cabeza como si le fuera a estallar).

MARCO (llama desde fuera, cerca de la casa): ¡Eddie Carbone!

(Eddie se da la vuelta; todos se quedan paralizados un instante. Aparece gente fuera).

EDDIE (como si lanzara su desafío): ¡Sí, Marco! Eddie Carbone. Eddie Carbone. Eddie Carbone. (Sube a la parte alta de las escaleras y sale del apartamento. Rodolpho pasa corriendo por su lado y corre a donde está Marco).

RODOLPHO: ¡No, Marco, por favor! ¡Por lo que más quieras, Eddie, tiene hijos! ¡Vas a matar a una familia!

BEATRICE: ¡Entra en casa! ¡Eddie, entra en casa!

EDDIE (dirigiéndose progresivamente a la gente): A lo mejor viene a pedirme perdón. ¿Eh, Marco? Por lo que me dijiste delante de todo el barrio. (Se va exaltando e incluso se le escapan brotes de risa mientras sus ojos adquieren un tinte criminal y hace crujir los nudillos con una extraña serenidad). Él sabe que no tiene razón. ¿Hacerle esto? ¿A un hombre? ¿A un hombre al que he tenido en mi casa y al que le he dado mi comida? ¿Como en la Biblia? ¿Extraños a los que no había visto nunca en la vida? ¡Dónde se ha visto: salir del agua y echar mano de una chica para conseguir el pasaporte! Vivir a costa de una familia, como si esto fuera un establo, sin una palabra de gratitud para mí, ¡ni una siquiera! ¡Y, por si fuera poco, con acusaciones! (Directamente a Marco): ¡Arrastrando mi nombre por el barrio como un trapo sucio! Quiero mi nombre, Marco. (Avanza ahora cuidadosamente hacia Marco). Devuélveme mi nombre y vamos juntos a la boda.

BEATRICE y CATHERINE (en tono de lamento): ¡Eddie! ¡Eddie, no, Eddie!

EDDIE: No, Marco sabe quién tiene y quién no tiene razón. ¡Díselo a la gente, Marco, diles que eres un embustero! (Ha abierto los brazos y Marco abre los suyos). ¡Venga, embustero, tú sabes lo que has hecho!

(Se abalanza sobre Marco mientras la gente lanza un grito ahogado. Marco golpea a Eddie al lado del cuello).

MARCO: ¡Miserable! ¡Arrodíllate delante de mí!

(Eddie cae por el golpe y Marco empieza a levantar un pie para pisotearlo. Eddie empuña un cuchillo y Marco retrocede. Louis corre hacia Eddie).

LOUIS: ¡Eddie, por todos los santos!

(Eddie levanta el cuchillo y Louis se para y retrocede).

EDDIE: Me has mentido, Marco. Dilo. ¡Venga, dilo ya!

MARCO: ¡Miserable!

(Eddie ataca con el cuchillo. Marco le coge el brazo, le hace dar la vuelta al arma y se la clava a Eddie mientras las mujeres, Louis y Mike se precipitan para separarlos. Eddie, con el cuchillo todavía en la mano, cae de rodillas delante de Marco. Las dos mujeres lo sujetan por un momento, llamándolo por su nombre una y otra vez).

CATHERINE: Eddie, nunca quise hacerte nada malo.

EDDIE: Entonces, por qué… ¡Oh, Bea!

BEATRICE: ¡Sí, sí!

EDDIE: ¡Mi Bea!

(Muere en sus brazos y Beatrice lo cubre con su cuerpo. Alfieri, que está entre la gente, se vuelve hacia el público.

Las luces han menguado, dejándolo envuelto en una especie de resplandor, mientras a sus espaldas continúa la salmodia de los rezos de la gente y los lamentos de las mujeres).

ALFIERI: Ahora, la mayor parte de las veces nos conformamos con la mitad y yo creo que así es mejor. Pero la verdad es sagrada, y aunque sé que hizo mal, y que su muerte fue inútil, aún me estremezco, porque confieso que algo perversamente puro me llama desde su recuerdo. No puro en el sentido de bueno; aunque con un fondo de pureza, porque nos mostró su verdadera naturaleza y por esta razón, me parece a mí, lo prefiero a otros clientes más sensatos. No obstante, es mejor conformarse con la mitad, ¡así ha de ser! Y por eso lloro su muerte —lo confieso— con cierta… inquietud.

(Cae el telón).

Después de la caída

todosDespués de la caída (After the Fall). Estrenada el 23 de enero de 1964. Escrita poco después de la muerte de la exesposa del autor, Marilyn Monroe, en la obra se ha hecho una lectura de propia experiencia de esta actriz, a través del personaje principal, Maggie.

Sinopsis: La obra se desarrolla en los pensamientos de Quentin, un intelectual judío neoyorquino, que se debate ante la posibilidad de casarse con su nuevo amor, Holga, tras sufrir la experiencia de dos matrimonios fracasados con Louise y Maggie. El protagonista rememora, visualizándose en el escenario, sus agrias disputas con la primera de la que acabó divorciándose y su tormentosa relación con la segunda, una mujer frágil y egoísta que acaba suicidándose.

Dedicatoria

Para mi mujer, Ingeborg Morath

PERSONAJES

(por orden de aparición en escena)

Quentin

Maggie

Holga

Felice

Madre

Padre

Dan

Louise

Elsie

Lou

Mickey

Lucas

Carrie

Y también: Harley Barnes, presidente de sala, enfermeras, mozo, secretaria, auxiliar de hospital, un grupo de chicos y transeúntes.

Primer acto

La acción se desarrolla en la mente, el pensamiento y la memoria de Quentin. A excepción de una silla, no hay más mobiliario en el sentido convencional; tampoco paredes ni divisiones sólidas.

La escenografía se compone de tres niveles de altura ascendente, con el más alto al fondo, que atraviesan en curva el escenario. Elevándose sobre él, dominándolo, se alza la maldita torre de piedra de un campo de concentración alemán. Sus amplios ventanales son como ojos que en este momento parecen cegados y oscuros; de sus muros sobresalen unos barrotes curvos de hierro, como tentáculos rotos.

En los dos niveles inferiores hay zonas esculpidas; de hecho, el espacio en general ofrece un aspecto neolítico, como de una geografía dúctil, hecha de lava, en cuyas simas y oquedades se desarrollan las escenas. La mente carece de color pero sus recuerdos brillan contra la tonalidad gris de su paisaje. Cuando los personajes toman asiento, lo hacen sobre los contrafuertes, salientes o hendiduras del decorado. Una escena puede comenzar en un espacio acotado y luego extenderse o irrumpir en todo el escenario, invadiendo cualquier otra zona.

Los personajes aparecen y desaparecen instantáneamente, como en la mente; pero no es necesario que salgan de escena. El diálogo aclarará quién está «vivo» en un momento determinado y quién en suspenso.

El efecto, por tanto, será el de la instantaneidad de una mente cuyos pensamientos irrumpen y revolotean, surcando las superficies de aquélla y adentrándose en sus profundidades.

El escenario está a oscuras. De pronto se percibe una figura moviéndose en la parte más alejada; se oyen unas pisadas, y luego otras. A medida que aumenta la intensidad de la luz, los personajes entran en escena por debajo de la elevada plataforma trasera y suben desplazándose aleatoriamente. Unos toman asiento de inmediato, otros se adentran en el fondo del escenario y parecen reconocerse, y otros se desplazan en solitario, desvinculados completamente del resto. Se dirigen a Quentin en sibilantes susurros, algunos con ira, otros en tono de súplica. A continuación, Quentin, un hombre de cuarenta y tantos años, emerge de entre la masa de gente y avanza hacia el proscenio. Cesa todo movimiento. Quentin se dirige al Oyente, quien, si fuera visible, se hallaría sentado justo al otro lado del escenario.

QUENTIN: ¡Hola! ¡Dios, cuánto me alegro de volver a verte!… Yo, muy bien. Espero que no haya sido mucha molestia, te he avisado con tan poca antelación… Me alegro, en realidad sólo quería saludarte. Gracias. (Se sienta, invitado por el Oyente. Breve pausa). La verdad es que, esta mañana, de repente se me ha ocurrido llamarte. Tengo cierta decisión que tomar. Ya sabes…, uno se pasa meses dándole vueltas a algo y de buenas a primeras lo tiene delante y no sabe qué hacer. (Se dispone a empezar, mira hacia fuera del escenario). Ah… (Algo lo interrumpe, y se vuelve hacia el Oyente, sorprendido). He dejado el bufete, ¿no te lo dije por carta?… ¡No me digas! Estaba convencido de que te había escrito… Ah, pues hará unos catorce meses; unas semanas después de que muriera Maggie. (Maggie se mueve en la segunda plataforma). Al final no era capaz de concentrarme; al menos, no como solía hacerlo. Me sentía como esclavo de mi propio éxito. Dejé de verle ningún sentido. Aunque a veces pienso si no estaré simplemente intentando autodestruirme… En fin, he tirado por la borda lo que se considera una carrera importante… No gran cosa, siento decir. Sigo alojado en el hotel, salgo de vez en cuando con alguien, leo bastante (sonríe), miro por la ventana. No sé por qué sonrío; será que tengo la impresión de que eso ya es agua pasada y voy a volver a aferrarme a algo. Aunque ya he tenido esa impresión otras veces y no he hecho nada al respecto, yo… (De nuevo, algo lo interrumpe; se muestra sorprendido). Eso sí te lo conté, ¿no? A lo mejor sueño que escribo esas cartas. Mi madre falleció… Ah, pues hará ya cuatro (se oye un avión detrás de él) o cinco meses. Sí, de repente; yo estaba en Alemania en ese momento y… ésa es una de las cosas que te quería (aparece Holga en la plataforma superior, buscándolo con la mirada) contar. He…, he conocido a una mujer allí. (Sonríe abiertamente). Nunca pensé que volvería a ocurrir, pero intimamos mucho. De hecho, llega esta noche, viene a no sé qué conferencia en Columbia… Es arqueóloga. Verás, no sé si quiero perderla, pero por otro lado pienso que es un disparate comprometerme otra vez… Ya, bueno, pero fíjate en mi vida. Una vida, a fin de cuentas, se remite a las pruebas, y yo llevo dos divorcios a mis espaldas. (Volviéndose para echar una ojeada hacia Holga). Te seré franco, me da un poco de miedo… Pues porque no sé a quién ni qué le voy a ofrecer. (Se sienta de nuevo y se inclina hacia delante). ¿Sabes una cosa? Cada vez tengo más claro que durante muchos años la vida fue para mí como un caso pendiente de juicio, como una serie de pruebas en un sumario. De joven, pruebas lo valiente que eres, o lo listo; luego, que eres buen amante; después, buen padre; y al final, sabio o poderoso o lo que demonios corresponda. Pero en el fondo, ahora me doy cuenta, había cierta presunción en todo ello: la de que me movía por una senda ascendente hacia Dios sabe qué cumbre, hacia algún lugar donde encontraría mi justificación o incluso mi condena, hacia algún veredicto en cualquier caso. Ahora pienso que, para mí, el desastre empezó realmente cuando un día levanté los ojos y me di cuenta de que el estrado estaba vacío. No había ningún juez a la vista. Lo único que quedaba era la interminable discusión con uno mismo, este absurdo litigio existencial ante un estrado vacío. Lo que, por supuesto, es lo mismo que decir la desesperanza. Y la desesperanza, desde luego, puede ser una forma de vida; pero uno tiene que creer en ella, asumirla, tomarla en serio y seguir adelante de nuevo. Yo, en cambio, es como si me hubiera quedado en suspenso. (Breve pausa). Y así se me van escurriendo de entre las manos los días, los meses, los años ya. Hace un par de semanas reparé en un detalle curioso. A pesar de toda esta oscuridad, lo cierto es que todas las mañanas, cuando me levanto, ¡me siento lleno de esperanza! Aun sabiendo todo lo que sé, abro los ojos ¡y soy como un niño! Por un instante siento una especie de…, de promesa informe en el aire. Salto de la cama, me afeito, estoy deseando terminar de desayunar… y luego se cuelan en mi habitación mi vida y su sinsentido. Y pensé: si lograra acorralar esa esperanza, descubrir en qué consiste y así desengañarme de una vez por todas o bien hacerla verdaderamente mía…

FELICE (que acaba de entrar): Se acuerda usted de mí, ¿verdad? ¿Hace dos años, en su despacho, cuando consiguió que mi marido firmara los papeles del divorcio?

QUENTIN (al Oyente): No sé por qué la traigo a la memoria. Me encontré por casualidad con ella en la calle el mes pasado…

FELICE: Siempre he querido decírselo: ¡me cambió usted la vida!

QUENTIN (al Oyente): Hay algo en esa chica que me incomoda.

FELICE (de cara al público, al lado de Quentin): Verá, es que mi marido era siempre tan infantil cuando estaba a solas conmigo… Pero la manera en que usted le habló hizo que reaccionara con tanta dignidad ¡que casi me enamoro de él! Y cuando salimos, ya en la calle, me pidió una cosa. ¿Hace falta que se lo diga o ya lo sabe?

QUENTIN (volviéndose ahora hacia ella): ¿Que se acostara con él por última vez?

FELICE: ¿Cómo lo ha adivinado?

QUENTIN: Bueno, ¿y qué mal hubiera habido en ello?

FELICE: Pero habría sido raro el mismo día de firmar el divorcio, ¿no?

QUENTIN: Querida, nunca se deja de amar a quien se ha amado. ¿Para qué empeñarse? (Louise baja hacia él, y Maggie aparece al fondo del escenario con un vestido dorado entre una serie de hombres anónimos. Quentin se vuelve otra vez hacia el Oyente). ¿Por qué pronuncio esas sentencias absurdas?

MAGGIE (entre los hombres, ríe, como si se alegrara de verlo): ¡Quentin! (Maggie desaparece).

QUENTIN: ¡Dichosas mujeres, cuánto daño me han hecho! ¿Cuándo aprenderé?

HOLGA (aparece bajo la torre con un ramillete de flores, al tiempo que Maggie y los hombres quedan a oscuras de nuevo): ¿Te gustaría ver Salzburgo? Creo que esta noche ponen La flauta mágica.

QUENTIN (refiriéndose a Holga): No sé qué podría ofrecerle a esa chica. (Holga sale. Louise ha avanzado hacia él y se ha colocado delante; Quentin lanza una ojeada hacia ella). No sé culpar con firmeza.

FELICE (mientras Louise se aleja pensativa hacia el fondo del escenario y sale): ¡Pero por fin entendí lo que había querido decirme! Que no tiene sentido, ¿no es eso? ¡Que nadie tiene por qué tener la culpa! En cuanto lo comprendí, ¡empecé a bailar mejor!

QUENTIN (al Oyente): ¡Caramba, qué grandes consejos doy!

FELICE: ¡Ahora, cuando bailo, casi me siento libre! A veces sólo tengo que pensar que me elevo, ¡y me elevo! Me concentro mucho y echo a volar por la pista. (Se aleja volando y desaparece en la oscuridad).

QUENTIN: Por si fuera poco, esa chica volvió a aparecer la otra noche en mi habitación, entró volando, ¡resucitada! Me hizo pensar hasta qué punto creo en la vida.

FELICE (entrando con precipitación): ¡Me he operado la nariz! ¿Me deja que se la enseñe? El médico ya me había quitado el vendaje, pero volví a ponérmelo, ¡porque quería que usted fuera el primero en verla! ¿Le importa?

QUENTIN (volviéndose hacia ella): No. Pero ¿por qué yo?

FELICE: Porque… ¿se acuerda de la noche que vine a verlo? Aún no tenía decidido si operarme o no. Porque cambiarse la nariz tiene un puntito de falsedad; no era cuestión de basar mi vida en la forma de un pedazo de cartílago. No tiene que contestarme si no quiere, pero… creo que aquella noche usted quería hacer el amor conmigo. ¿No es cierto?

QUENTIN: Sí, es cierto.

FELICE: ¡Lo sabía! ¡Y me dio la impresión de que mi nariz era lo de menos! Así que ¿por qué no tenerla pequeña? ¿Me deja que se la enseñe?

QUENTIN: Sería un placer.

FELICE: Cierre los ojos. (Quentin los cierra. Felice se quita el vendaje). Ya está. (Él mira. Ella levanta el brazo como si bendijera). Siempre le estaré agradecida. ¡Siempre!

(Quentin se vuelve lentamente hacia el Oyente mientras Felice se adentra en la oscuridad).

QUENTIN: La verdad es que me gustaba aún más con la nariz que tenía antes. Y sin embargo quizá ella me recuerde como un hito en su vida. Con lo poco que significó para mí… Me siento como un espejo en el que ella, por lo que fuera, se vio maravillosa. (Dos portadores de féretros aparecen a lo lejos cargando con un ataúd invisible). Igual que en el funeral de mi madre. (La madre aparece en la plataforma superior con los brazos cruzados sobre el pecho, como un cadáver en un féretro). Todavía oigo su voz en la calle de vez en cuando, llamándome con toda claridad, como si fuera real. Pero está muerta y enterrada. Todo aquel cementerio… me pareció un campo de espejos sepultados en los que los vivos simplemente se veían. Por lo visto soy incapaz de llorar su pérdida. (Aparece el padre, tapado con una manta, con dos enfermeras a su lado). O quizá es que no creo que el dolor sea dolor hasta que te mata. (Aparece Dan, hablando con una enfermera). Como cuando volví en avión y me encontré con mi hermano en el hospital.

(La enfermera sale precipitadamente, y Quentin se ha levantado y se ha acercado a Dan).

DAN: Qué alegría que hayas venido, hermanito; preferiría no haberte enviado ese telegrama, pero no sabía qué hacer. ¿Qué tal el vuelo, bien?

QUENTIN (a Dan): Pero ¿qué otra opción hay? Ha muerto, hay que decírselo.

DAN (a Quentin): Pero si el hombre ha salido del quirófano esta misma mañana. ¿Cómo vamos a entrar y soltarle: «Tu mujer ha muerto»? Sería como arrancarle un brazo. ¿Y si le decimos que mamá está en camino y luego le damos un sedante?

QUENTIN: Pero, Dan, ¿no crees que tiene derecho a saberlo? Después de cincuenta años juntos, se lo deben el uno al otro.

DAN: Mamá era su mano derecha, hermanito; sin ella nunca fue gran cosa, ¿entiendes? Se vendrá abajo.

QUENTIN: No estoy de acuerdo; yo creo que papá es mucho más hombre que todo eso. (Sin pausa, al Oyente): ¡Lo cual no deja de tener gracia!… ¡Porque Dan siempre había idolatrado al viejo, mientras que yo le vi el plumero desde el principio! De pronto estamos intercambiando los papeles, ¡como niños en un juego! ¡Ya no sé lo que nadie es para nadie!

DAN (como si hubiera tomado una decisión): Está bien, entremos pues.

QUENTIN: ¿Quieres que se lo diga yo?

DAN (a regañadientes, con miedo pero recogiendo el guante): Ya se lo digo yo.

QUENTIN: No tengo inconveniente en decírselo, Dan. Es parte de su vida, tanto como su boda.

DAN (aliviado): Bueno, si no te importa…

(Se dirigen los dos juntos hacia el padre, que está postrado en la cama. El padre aún no los ha visto. Avanzan abrumados por el peso de la noticia. Quentin se vuelve hacia el Oyente mientras avanza).

QUENTIN: ¿O será sencillamente que soy más cruel que él?

(Ahora el padre los ve y levanta el brazo).

DAN (señalando a Quentin): Papá, mira…

PADRE: ¡Arrea! ¡Mira tú quién está aquí! ¡Pensaba que andabas por Europa!

QUENTIN: Acabo de volver. ¿Cómo estás?

DAN: Se te ve estupendamente, papá.

PADRE: ¿Cómo que «se me ve»? ¡Es que estoy estupendamente! ¡Os aseguro que ahora mismo me operaba otra vez! (Ríen con él, orgullosos). En serio os lo digo…, hay que ver el médico ese lo preocupado que estaba, al final tuve que decirle: «Mire, si tan mal lo va a pasar, ¡túmbese usted en el quirófano, que lo opero yo!». Un buen hombre ese cirujano. Yo creía que ibas a estar fuera un par de meses más.

QUENTIN (vacilante): He decidido volver y…

DAN (lo interrumpe, con un dejo extraño en la voz): Sylvia vendrá enseguida. Está abajo comprándote algo.

PADRE: ¡Mira qué detalle! ¿Sabéis lo que os digo, muchachos? Esa cría cada vez se parece más a su madre. Ha venido a verme todos los días, sin falta… ¿Dónde está vuestra madre? He estado llamando a casa.

(Una brevísima pausa, vacía, completamente vacía).

DAN: Un segundo, papá, sólo quería… (Atropelladamente, sin motivo aparente, se desplaza hacia el fondo del escenario y da una voz en dirección a la enfermera. Quentin se queda mirando fijamente a su padre). ¡Enfermera! Eh…, ¿podría bajar a la tienda de regalos y ver si mi hermana…?

PADRE: ¡Dan! Dile que traiga hielo. ¡Y cuando llegue vuestra madre, brindáis todos juntos! Tengo una botella de whisky guardada en el armario. (A Quentin): Hijo mío, voy a salir de ésta hecho un chaval. Tu madre tiene razón, que me haya hecho viejo no significa que tenga que vivir como un viejo. Podríamos irnos a Florida por ejemplo, o…

QUENTIN: Papá.

PADRE: ¿Qué? ¿Ese traje es nuevo?

QUENTIN: No, hace tiempo que lo tengo.

PADRE (haciendo memoria; a Dan, refiriéndose a la enfermera): Ah, y vasos, dile también que nos harán falta más vasos.

QUENTIN: Escucha, papá…

(Dan se detiene en seco y se vuelve).

PADRE (sin percatarse de nada, mirando risueño al hijo que acaba de volver): Dime.

QUENTIN: Mamá ha muerto. Le dio un infarto anoche cuando volvía a casa.

PADRE: Oh, no, no, no, no.

QUENTIN: No queríamos decírtelo, pero…

PADRE: ¡Ay! Ay, no, no, no.

DAN: No se pudo hacer nada, papá.

PADRE: Oh. Oh. ¡Oh!

QUENTIN (tomándole la mano): Pero, papá, ya verás como todo se arregla, ya verás como…

PADRE (con un ronco resuello): Ay, hijo. ¡Ay, hijo mío! No, no.

DAN: Pero, papá, si eres un gran hombre. Papá, escucha…

PADRE: ¡Maldita sea! No supe cuidar de mí mismo, ¡sabía que era demasiado trajín para ella!

QUENTIN: Papá, no es culpa tuya, son cosas que pasan…

PADRE: Pero si hace nada estaba aquí sentada. Estaba…, ¡estaba aquí mismo!

QUENTIN: Papá…, papá…

(Dan se acerca para consolarlo).

PADRE: Hijos míos…, ¡era mi mano derecha! (Levanta el puño y parece a punto de perder el control de nuevo).

DAN: Nosotros cuidaremos de ti, papá. No quiero que te preocupes por…

PADRE: No, no. Puedo apañármelas solo. ¡Qué demonio! ¡Si ahora estoy mejor! ¡Ahora, ahora estoy mejor! (Se quedan en silencio). Entonces, ¿dónde está?

QUENTIN: En la funeraria.

PADRE (moviendo la cabeza; exhala un suspiro explosivo): ¡Aaaaaah!

QUENTIN: No queríamos decírtelo pero pensamos que preferirías saberlo.

PADRE: Sí. Gracias. Gracias. Tendré… (Levanta la vista hacia Quentin). Tendré que ser más fuerte y ya está.

QUENTIN: Así es, papá.

PADRE (sin dirigirse a nadie en particular, mientras la madre desaparece en la parte de arriba): Esto…, esto me hará más fuerte. (Pero contiene un sollozo; aprieta la mandíbula, mueve la cabeza y señala hacia un punto). ¡Si estaba ahí!

(Se lo llevan entre las enfermeras y Dan. Quentin se acerca lentamente al Oyente).

QUENTIN: Pese a todo, un par de meses después mi padre se tomó la molestia de registrarse y votar… En fin, quiero decir que…, que tampoco es que aquello acabara con él, por mucho que la llorase. No sé adónde demonios quiero ir a parar. Tiene algo que ver con… (La torre se ilumina gradualmente. Atrae la atención de Quentin). Fui a visitar un campo de concentración alemán.

(Quentin se dirige hacia la torre cuando aparece Felice, que levanta un brazo en ademán de bendición).

FELICE: Cierre los ojos, ¿de acuerdo?

QUENTIN (que se ha vuelto hacia Felice tras la entrada impetuosa de ésta): No entiendo por qué no me quito a esa chica de la cabeza. (Se dirige hacia ella). Sí que lo hizo, me ofreció algo…, amor, supongo. Y si no lo devuelvo es…, es como estar en deuda por un regalo que nunca pediste que te hicieran.

(La madre ha aparecido de nuevo; levanta la mano en un ademán de bendición igual que Felice).

FELICE: ¡Siempre le estaré agradecida!

(Felice sale y la madre desaparece).

QUENTIN: Cuando ella se marchó… hice una tontería. Algo incomprensible. En la pared de mi habitación del hotel hay dos apliques… (Mientras habla, Maggie entra en escena por la segunda plataforma, vestida con un negligé y el pelo revuelto. Quentin intenta reprimir su malestar). Me fijé por primera vez en que están colocados a…, a una extraña distancia el uno del otro. Y de pronto observé que si te colocas entre los dos (extiende los brazos) y alargas los brazos, puedes descansarlos sobre los apliques.

(Justo antes de que extienda por completo los brazos, Maggie se incorpora; se la oye respirar).

MAGGIE: ¡Mentiroso! ¡Juez!

(Quentin deja caer los brazos, interrumpiendo la imagen; Maggie sale.

Aparece Holga y se agacha para leer una placa pegada a la pared de una cámara de tortura).

QUENTIN: Ah. El campo de concentración… Ella fue quien… Holga me llevó a ese campo.

HOLGA (volviéndose hacia «él», como si Quentin estuviera de pie a su lado): Ésta es la sala donde los torturaban. No, no te preocupes, yo te lo traduzco. (Holga devuelve la atención a la placa; él se acerca lentamente por detrás). «La puerta de la izquierda conduce a una cámara donde se les arrancaban las piezas dentales de oro; la sangre se desaguaba por el sumidero que hay en el suelo. A veces los estrangulaban uno por uno en lugar de fusilarlos. Los barracones de la derecha servían de prostíbulo, donde las mujeres…».

QUENTIN: Creo que no hace falta que sigas, Holga.

HOLGA: No, si quieres ver el resto…

QUENTIN (tomándola del brazo): Vamos a dar un paseo, cariño. Fuera el campo está precioso. (Caminan. La luz ahora es diurna). Con qué solidez construían esas torres de vigilancia, ¿eh? Mira, aquí parece que la hierba está seca; vamos a sentarnos. (Toman asiento. Pausa). Yo estaba convencido de que el Danubio era azul.

HOLGA: Sólo en el vals, aunque también es verdad que, a medida que te vas acercando a Viena, cambia; será por deferencia a Strauss.

QUENTIN: No entiendo por qué me ha afectado tanto.

HOLGA: ¡Lo siento! (Holga hace ademán de levantarse, percibiendo cierto distanciamiento. Para animarlo): ¿Aún quieres ver Salzburgo? Me encantaría enseñarte la casa de Mozart. Además, tienen unas cafeterías estupendas.

QUENTIN (volviéndose hacia ella): ¿Algún conocido tuyo murió aquí?

HOLGA: No, qué va. Pero creo que es un sitio que se debe visitar. Y como parecías tan interesado…

QUENTIN: Sí, pero porque soy norteamericano. Puedo permitirme ese interés.

HOLGA: No estés tan seguro. Cuando fui a Estados Unidos por primera vez, ya terminada la guerra, estuvieron tres días interrogándome antes de dejarme entrar en el país. ¿Cómo era posible que hubiera pasado dos años de trabajos forzados si no era comunista ni judía? De hecho, sólo se quedaron tranquilos cuando mencioné que tenía familiares directos en varios ministerios nazis. Es como si se hubieran esfumado quince años de vida en una confusión demencial. Por eso me alegró tanto que mostraras ese interés.

QUENTIN (levantando la vista hacia la torre): Supongo que esperaba que me provocara indignación o rabia. Pero es como tragarse un puñado de tierra. Es extraño.

HOLGA (tumbándolo, alegremente): Ven, échate aquí un rato y a lo mejor…

QUENTIN: No, me… (le ha retirado la mano). Lo siento, cariño, no pretendía ser brusco.

HOLGA (dolida y avergonzada): Veo que en esa colina hay flores silvestres. ¡Voy a hacer un ramillete para el coche! (Se levanta rápidamente).

QUENTIN: ¿Holga? (Holga no se detiene. Quentin se levanta de un salto, sale apresuradamente tras ella y la vuelve hacia sí). Holga. (No sabe qué decir).

HOLGA: Quizá hemos pasado demasiado tiempo juntos. Puedo alquilar otro coche en Linz, y ya nos veremos en Viena más adelante.

QUENTIN: No quiero perderte, Holga.

HOLGA: Te oigo abrir las alas, Quentin. No soy un ser desvalido, puedo estar sola. Me encanta mi trabajo. El caso es que, desde el primer momento en que te dirigiste a mí, sentí…, no sé, como si ya te conociera, y eso nunca me había pasado antes… No se trata de casarse; no me da vergüenza seguir así. Pero necesito tener algo.

QUENTIN: ¿Y yo no te doy nada?

HOLGA: Me das mucho… Mira, me cuesta hablar de estas cosas. No soy de esas mujeres que necesitan seguridad en todo momento, esa clase de mujeres me parecen tontas…

QUENTIN (le vuelve la cara hacia él): Holga, ¿esas lágrimas son por…, por mí?

HOLGA: Sí.

QUENTIN: El caso es que no quiero aprovecharme de tus sentimientos hacia mí… Te juro que no sé si he obrado de buena fe en la vida. Y la duda me hace morderme la lengua cuando pienso en volver a prometer algo.

HOLGA: Pero ¿quién puede estar seguro de que ha obrado con buena fe?

QUENTIN (sorprendido): Vaya, no sabes cómo me consuela oírte decir eso. ¡Todas las mujeres que han pasado por mi vida lo tenían tan condenadamente claro!

HOLGA: Pero ¿cómo puede estar nadie seguro?

QUENTIN (la besa agradecido): ¿Por qué sigues volviendo a este lugar? Tengo la impresión de que te deja destrozada.

(Se oye a la madre cantando en voz baja una balada de una comedia musical de los años veinte).

HOLGA (tras una pausa; parece turbada, insegura): Pues… no lo sé. Tal vez… porque no morí en él.

QUENTIN (volviéndose rápidamente hacia el Oyente): ¿Qué?

HOLGA: ¡Pero es absurdo pensar eso! ¡La verdad es que no lo sé!

QUENTIN (acercándose al Oyente, en el borde del escenario): ¿Que la gente… qué? «Desea morir por los muertos». No, no, si lo entiendo; a veces es duro ser el superviviente. Pero yo… no creo que yo sienta eso… Aunque es verdad que ahora pienso en mi madre, y está muerta. ¡Sí! (Se vuelve hacia Holga). Y tal vez los muertos te incomoden, sí.

HOLGA: Estábamos en plena guerra. Acababa de salir de clase y me encontré una serie de panfletos británicos tirados por la acera. E imágenes de un campo de concentración. Y de personas cadavéricas. Los británicos solían tener credibilidad. Yo ignoraba por completo que estuviera ocurriendo algo así. De verdad. No es fácil renegar de tu país cuando se está en guerra. ¿Tus compatriotas renegaron de Estados Unidos cuando lo de Hiroshima? Siempre hay motivos. El caso es que le llevé uno de aquellos panfletos a mi padrino, que entonces todavía estaba en la jefatura de los servicios secretos. Y le pregunté si todo aquello era verdad. «Pues claro», me dijo, «¿por qué estás tan alterada?». Y yo le dije: «Eres un cerdo. Sois todos unos cerdos». Le arrojé la cartera a la cara. Y él la abrió, metió unos papeles dentro y me pidió que la llevara a cierta dirección. De manera que acabé convirtiéndome en mensajera de los oficiales que tramaban el asesinato de Hitler… Los colgaron a todos.

QUENTIN: ¿Y a ti por qué no?

HOLGA: Porque no me delataron.

QUENTIN: Entonces, ¿por qué dices que uno nunca puede estar seguro de haber obrado de buena fe?

HOLGA (tras una pausa): Aquélla fue mi patria… quizá durante más tiempo del que debiera. Pero yo no sabía nada. Y ahora no comprendo cómo no pude saberlo.

QUENTIN: Holga, alabadas sean tus dudas. No parece que vayas buscando una dichosa… victoria moral. Perdóname, no pretendía mostrarme distante contigo. Yo… (Levanta la vista).

HOLGA: ¡Voy a por las flores! (Se pone en marcha).

QUENTIN: ¡La culpa la tiene este lugar!

HOLGA (volviéndose, con mucho cariño): ¡Lo sé! ¡Enseguida vuelvo! (Se aleja a toda prisa).

(Quentin se queda inmóvil un momento; la presencia de la torre se impone sobre él; su color cambia; luego Quentin levanta la vista hacia la torre y se dirige al Oyente).

QUENTIN: Creo que esperaba que me provocara más extrañeza. Nunca pensé que estas piedras tendrían un aspecto tan normal. Y la vista desde aquí es más bien bucólica. ¿Por qué en este lugar percibo cierto «conocimiento»? Aun estando hueco y vacío, posee un rostro, y parece plantear una especie de pregunta: «¿Crees que existe algo más real que esto?». ¡Ahí está! Este lugar fue edificado por individuos que tenían fe, tal vez sea eso lo que asusta, y yo, sin tenerla, me encuentro desarmado ante él. Imagino el convoy de camiones subiendo trabajosamente esta montaña, me imagino a mí mismo en el interior de uno de ellos; nadie sabe cómo me llamo, ¡y sin embargo me aplastarán la cabeza contra un suelo de cemento! Y no habrá apelación… (Se vuelve rápidamente hacia el Oyente). ¡Ahí está! ¡Porque ya no veo una posibilidad de redención final! En un tiempo fue el socialismo, luego el amor; ¡pero esa última esperanza, la que siempre podía salvarnos en el último momento, ya no existe!

(Aparece la madre; entra Dan, la besa y sale).

MADRE (a un niño invisible): No comas tanto pastel, cielo, que en la boda habrá mucha comida.

QUENTIN: ¡Mi madre! Qué extraño. ¿Y matar?

MADRE (agachándose para dirigirse al pequeño): Sí, ponte las ligas, Quentin, y no protestes… ¡Porque es la boda de mi hermano y es muy feo que vayas con los calcetines caídos!

QUENTIN (se ha echado a reír, pero la risa da paso a): ¿Por qué me es imposible llorarla? Holga bien que ha llorado ahí dentro, ¿por qué yo no puedo? ¿Por qué siento cierto entendimiento con este matadero?

(La madre se ríe. Quentin se vuelve hacia ella).

MADRE (al niño): ¡Mis hermanos! ¿Que por qué en esta familia todas las bodas tienen que ser un desastre?… Porque la novia está embarazada, cielo, y además no tiene dinero, y es tonta ¡y le acabará saliendo bigote, fíjate lo que te digo! Por eso, cielo, espero que cuando crezcas aprendas a defraudar al prójimo. Sobre todo a las mujeres.

QUENTIN (observándola, sentado cerca de ella): ¿Y qué demonios tiene esto que ver con un campo de concentración?

MADRE: ¡Quieres hacer el favor de dejar de jugar con las cerillas! (Da un palmetazo sobre la mano invisible de un niño). ¡Te harás pis en la cama! ¿Por qué no haces ejercicios de caligrafía en vez de perder el tiempo? Escribes como un mono, cielo. Pero ¿dónde se ha metido tu padre? ¡Como se haya quedado dormido otra vez en los baños turcos, lo mato! Igual que cuando se olvidó de que aquel día era la boda de mi hermano y se fue a ver el combate entre Dempsey y Tunney. Y acabó quedándose encerrado en los servicios, y para cuando consiguieron sacarlo de allí, mi hermano ya estaba casado, ya teníamos nuevo campeón de boxeo y ¡él se había gastado cien dólares para meterse en un retrete! (Ríe).

(El padre ha aparecido en la plataforma superior, con la secretaria, y sostiene un teléfono invisible pegado a la oreja).

PADRE: Pues manda un telegrama a Southampton.

MADRE: Pero no debes reírte de él, es un gran hombre.

PADRE: Sesenta mil toneladas. Sesenta.

(El padre desaparece).

MADRE: Todavía hoy, en cuanto entra en una habitación, ¡dan ganas de ponerse a hacer reverencias! (Con cariño): Siempre que íbamos a un restaurante, nada más verlo los camareros empezaban a mover mesas de acá para allá… Pues porque la gente, hijo mío, sabe que es un hombre como es debido. El mismo doctor Strauss, el día de mi boda, se acercó y me dijo: «Rose, me basta con verlo para saber que te llevas un gran hombre», y eso que siempre estuvo enamorado de mí, me refiero al doctor Strauss… Pues claro, pero entonces no era más que un estudiante de medicina sin posibles, y mi padre no le dejaba entrar en casa. ¿Quién iba a imaginar que acabaría siendo un experto en cálculos de la vesícula? ¡Pobre muchacho! Me traía novelas para que las leyera, y libros de poesía, de filosofía, ¡de todo! Una vez incluso nos escapamos a un concierto de Rajmáninov juntos. (Ríe apesadumbrada; y con más asombro que amargura): Por eso, imagínate mi sorpresa cuando, a las dos semanas de casados, nos sentamos a cenar en un restaurante y tu padre va y me da la carta y me pide que se la lea… ¡Resulta que no sabía leer! ¡Casi echo a correr del susto!… ¿Que por qué? Porque tu abuela es tan señora y tan generosa que, a los dos meses de que tu padre hubiera entrado en la escuela, ¡va y lo pone a trabajar en la tienda! Hay mujeres así, hijo mío, ¡y él va ahora y le compra un Packard nuevo cada año! (Con un temor extraño, profundo): Haz el favor, cielo, quiero que «dibujes» las letras, esos garabatos dan muy mala impresión, cielo; ¡y la postura, la dicción, todo puede ser elegante! Pregúntale a la señorita Fisher, mi caligrafía estuvo años expuesta en el tablón de anuncios del colegio. Ay, Dios mío, nunca se me olvidará, alumna de matrícula, con la beca ya en la mano para estudiar en Hunter… (Su espíritu se nubla). Y al llegar a casa, tu abuelo me suelta: «¡Te vas a casar!». Cuando yo ya…, ya empezaba a sacar las alitas, dispuesta a echar a volar; dormí todo el año con la guía de la universidad bajo la almohada. ¡Las ganas de aprender que tenía, de aprenderlo todo! ¡Ay, cielo, es todo un gran misterio!

(El padre entra y se dirige al joven e invisible Quentin).

PADRE: Quentin, ¿me marcas el número del despacho? (A la madre): ¿Para qué has llamado a los baños turcos?

MADRE: Pensé que te habías olvidado de que la boda era hoy.

PADRE: Ya me gustaría, pero aquí el pagano soy yo.

MADRE: ¡El chico te devolverá el dinero!

PADRE: Pues más me vale que espere sentado. (Se vuelve, va hacia un punto y levanta el auricular de un teléfono invisible). ¿Herman? No cuelgues.

MADRE: A ver si ahora vamos a llegar tarde.

PADRE: Porque nos retrasemos media hora la novia no va a dar a luz.

MADRE: ¡No te hagas el gracioso! El chico está enamorado, ¿qué hay de malo en eso?

PADRE: Aquí todos se enamoran a costa de mi dinero. ¡Estoy casado con un nido de amor! (Se vuelve hacia Quentin, riendo): ¿Qué pasa, que el chaval tiene prohibido cortarse el pelo? (Se mete la mano en el bolsillo y lanza una moneda): Anda, toma y que al menos te lustren esos zapatos. (A la madre): Ve tú delante, cariño, yo voy enseguida.

MADRE: Anda, que te pongo los gemelos. ¡Ay, Señor, lo guapísimo que está con esmoquin! (La madre se aleja, pero de pronto se detiene, se vuelve y aguza el oído, intentando escuchar la conversación telefónica del padre).

PADRE (al teléfono): ¿Herman? ¿Sigue por ahí el contable? Dile que se ponga.

QUENTIN (de pronto, recordando, en dirección al Oyente): ¡Ah, sí!

PADRE: ¿Billy? ¿Has terminado? Bueno, ¿qué me cuentas? ¿Cómo ves la situación?

QUENTIN: ¡Sí!

PADRE: ¿No lees los periódicos? ¿Qué voy a hacer con ese fondo de inversión? No puedo regalarlo. ¿Qué banco? (La madre desciende un escalón, alarmada). Ya he estado en todos los bancos de Nueva York, nadie me acepta una sola letra, ¿cómo demonios quieres que me presten dinero?… Que no, que no hay dinero en Londres, ni en Hamburgo, ni un solo carguero en movimiento en todo el mundo, el mar está desierto, Billy… Venga, dime la verdad, ¿cuál es mi situación? (Cuelga el auricular. Pausa. La madre se le acerca por detrás. Él se yergue, casi envarado, como dispuesto a aguantar un chaparrón).

MADRE: ¿De qué hablabais? ¿Qué andas tramando? (El padre la mira fijamente sin abrir la boca; pero ella parece oír algo más, cierta información que la deja estupefacta). Pero ¿qué me estás diciendo? ¿Cuándo empezó todo esto?… Entonces, ¿cuánto has pensado sacar?… ¿Te has vuelto loco? Tienes más de cuatrocientos mil dólares en acciones, puedes vender el… (El padre se ríe en silencio). ¿Has vendido esas acciones, con lo buenas que eran? Y yo que acabo de comprarme un piano de cola, ¿por qué no me habías dicho nada? Y una cubertería de plata para mi hermano, ¡y tú callado! (Más contenida, da unos pasos, absorta en sus pensamientos). Pues entonces… mejor que cobres esa póliza; te darán al menos setenta y cinco mil al contado… (Se detiene en seco y se vuelve con estupor): ¡¿Cuándo?! (El padre pierde por momentos el porte y la compostura; se afloja la corbata). Bueno, pues… nos deshacemos de mis bonos. Mañana mismo… ¿Cómo dices? Bueno, pues los recuperas, tengo noventa y un mil dólares en bonos que tú me regalaste. Esos bonos son míos. Tengo bonos… (Se interrumpe, con el horror pintado en el semblante y una creciente mueca de desprecio). ¿Insinúas que viendo venir el desastre vas y echas la soga tras el caldero? Pero ¿qué clase de cretino eres tú?

PADRE: Un negocio no se cierra así como así; yo llegué a este país con un cartelito colgando del cuello, ¡igual que los paquetes que venían en la bodega del barco!

MADRE: Tendría que haber salido corriendo el mismo día que te conocí.

PADRE (como si le hubieran asestado una puñalada): ¡Rose! (Se sienta, cierra los ojos y agacha la cabeza).

MADRE: Tendría que haber hecho lo que mis hermanas, mandar a mis padres a tomar viento y ¡pensar en mí misma por una vez! ¡Salir corriendo, eso es lo que debería haber hecho!

PADRE (señalando hacia un punto cercano): Chisss, oigo a los niños…

MADRE: ¡Divorciarme es lo que debería hacer!

PADRE: Rose, hay gente con estudios que se está tirando por la ventana.

MADRE: ¡Soltar hasta el último dólar! (Inclinándose hacia él para espetarle): ¡Tú eres idiota!

(La proximidad de la madre lo obliga a levantarse; se miran a los ojos, como extraños).

QUENTIN (levantando la vista hacia la torre): ¡Sí! Sin motivo alguno…, ¡ni siquiera preguntan cómo te llamas!

PADRE (mirando hacia un punto cercano): ¿Alguien está llorando? Quentin está ahí dentro. Será mejor que hables con él.

(La madre, un tanto nerviosa, va hacia donde le indica el padre. Cuando está a unos pasos, sin embargo, se detiene).

MADRE: ¿Quentin? ¿Cielo? Mejor que te vistas. No llores, hijo… (Se ha interrumpido bruscamente al oír lo que ha dicho «Quentin»). ¿Lo que he dicho? ¿Por qué?, ¿qué he dicho?… Bueno, estaba un poco enfadada, pero eso no lo he dicho, seguro. ¡Pero si es un gran hombre! (Ríe). ¡Cómo iba yo a decir una cosa así! ¡Quentin! (Como si el niño desapareciera, extiende los brazos). ¡Yo no he dicho nada! (Exclamando en dirección a alguien perdido, corriendo apresuradamente detrás del niño). ¡Cielo, yo no he dicho nada!

(El padre y Dan salen de escena.

Al instante aparece Holga, yendo hacia Quentin).

QUENTIN (para sí, volviendo la vista hacia la torre): Ni siquiera te preguntan el nombre.

HOLGA (buscándolo con la mirada): ¿Quentin? ¿Quentin?

QUENTIN (a Holga): Tú me quieres, ¿verdad?

HOLGA: Sí. (Refiriéndose a las flores que lleva en los brazos): ¡Mira qué perfumado vamos a tener el coche!

QUENTIN (estrechándole las manos): Salgamos de este horrible lugar. ¡Vamos, te echo una carrera hasta el coche!

HOLGA: ¡Venga! ¡A sus puestos!

(Se preparan).

QUENTIN: ¡El último en llegar se come un perrito caliente asqueroso!

HOLGA: Preparados…, listos… (Quentin levanta de pronto la vista hacia la torre y se sienta en el suelo como si hubiera cometido un sacrilegio. Ella percibe lo que siente y le acaricia la cara). Quentin, cariño…, ninguno de los que sobrevivieron podrá volver a ser inocente jamás.

QUENTIN: Pero ¿tú qué solución encontraste? ¿De dónde sacas tanta determinación? ¡Estás tan llena de esperanza!

HOLGA: Quentin, yo creo que siempre es un error intentar buscar esperanza fuera de uno mismo. Un día la casa huele a pan recién hecho, y al siguiente a sangre y humo. Un día te desmayas porque el jardinero se ha cortado un dedo, y en menos de una semana te ves saltando sobre los cadáveres de unos niños en una estación de metro bombardeada. ¿Qué esperanza puede haber así? Poco antes de que terminara la guerra, quise morir. (Se levanta y sube por la escalera en dirección a la torre). Cada noche tenía el mismo sueño, hasta que al final ya no me atrevía a dormirme y acabé enfermando. Soñaba que tenía un niño, e incluso soñando era consciente de que aquel niño era mi vida, y el niño era idiota y yo huía. Pero el niño siempre volvía sigilosamente a mi regazo, se aferraba a mi ropa. Hasta que pensé que, si era capaz de besarlo, de besar lo que fuera que hubiese de mí en él, entonces tal vez lograría conciliar el sueño. Así que me incliné sobre su rostro deforme, y era horrible…, pero lo besé. Yo creo que al final uno debe abrazar su vida, Quentin. Ven, esta noche ponen La flauta mágica. ¿Te gusta La flauta mágica?

(Holga hace mutis por debajo de la torre, en el nivel superior).

QUENTIN (solo en el escenario): La echo mucho de menos…, muchísimo. Y sin embargo, en las cartas soy incapaz de despedirme con muestras efusivas de cariño. Me despido con un «atentamente» o un «cordial saludo» (Felice entra a lo lejos, por el fondo del escenario) o cualquier otra brillante evasiva por el estilo. Ya no hago nada con la sensación de necesidad absoluta. Tanto si abro un libro como si pienso en casarme otra vez, está condenadamente claro que se trata de mi elección…, y eso corta las cuerdas que unen mis manos al cielo. Suena absurdo, pero siento que…, que no cuento con la bendición divina. (Felice levanta la mano en ademán de bendición y hace mutis). Y no dejo de volver a los tiempos en los que parecía existir cierto deber en el horizonte. A esos tiempos en que tenía la cena servida en la mesa, una mujer (al fondo aparece Louise; lleva delantal y da brillo a la plata con un trapo), una hija ¡y un mundo dichosamente amenazado por injusticias que yo había nacido para reparar! ¡Qué ideal todo! ¿Recuerdas… cuando había buenos y malos? ¡Y lo fácil que era distinguir a unos de otros! El peor hijo de puta podía ser uno de los tuyos con tal de que adorara a los judíos y odiara a Hitler. En comparación, el mundo era una especie de paraíso. (Advierte que Elsie ha aparecido en la segunda plataforma; lleva un albornoz de playa sobre los hombros, y los brazos fuera de las mangas; está de espaldas al público). Hasta que empecé a analizarlo todo. ¡Dios, cuando pienso en las cosas que creía, me dan ganas de esconderme! (Echando una ojeada a Elsie): ¡Pero tampoco yo era tan joven! Un hombre de treinta y dos años ve a una invitada en su propio dormitorio quitándose el traje de baño mojado… (Elsie, al acercarse Quentin, se vuelve y el albornoz le resbala por un hombro)… y la invitada se le planta delante con los pechos al aire.

ELSIE: Ah, ¿ya has dejado de trabajar? ¿Por qué no bajas a darte un baño? El agua está estupenda.

QUENTIN (con amarga ironía, exclamando): ¡Te aseguro que no me pareció consciente de estar desnuda! (Louise entra y se sienta a la derecha, como en el suelo. Elsie desciende para unirse a ella, y Quentin la sigue con la mirada). ¡El jardín del Edén!… ¡Pues porque estaba casada! ¿Quién lo iba a imaginar de una mujer capaz de advertir cuándo desafina el Budapest String Quartet, de una mujer que se niega a llevar medias de seda (Lou, el marido de Elsie, entra por el fondo del escenario leyendo un escrito) porque los japoneses han invadido Manchuria, de una mujer cuyo marido, amigo mío, un santo varón, catedrático de derecho, está en el jardín, al otro lado de la ventana, revisando mi primer alegato ante el Tribunal Supremo? ¡Si hasta le veía la coronilla sobre la teta de ella, por amor de Dios! ¡Pues claro que vi lo que tenía delante, pero todo depende de lo que uno esté dispuesto a reconocer! ¡Reconocer lo que uno ve compromete los principios! (Quentin se vuelve hacia Louise y Elsie, que están sentadas en el suelo. Las dos cuchichean ensimismadas. Quentin se acerca a ellas por detrás. Se detiene y se vuelve hacia el Oyente). Además, ¿sabes qué te digo? Cuando dos mujeres cuchichean y se callan de golpe al verte aparecer…

ELSIE y LOUISE (volviéndose hacia él tras interrumpir bruscamente la conversación): Hola.

QUENTIN: Es porque debían de estar hablando de sexo. Y si una de ellas es tu mujer…, es que estaba hablando de ti.

ELSIE (como intentando alejarlo de allí): Lou está por ahí detrás, leyendo tu alegato. ¡Dice que has hecho un trabajo magnífico!

QUENTIN: Eso espero, Elsie. Esperaba su opinión con cierto nerviosismo.

ELSIE: ¡Ojalá se lo dijeras, Quentin! ¿Se lo dirás? Sólo dile lo mucho que valoras su criterio. Es importante que se lo digas. Qué divinamente se está aquí. (Incluyendo a Louise, levantándose): ¡Cómo os envidio a los dos! (Va hacia el fondo del escenario y se detiene al lado de su marido, Lou. Es un hombre de aspecto tierno y bonachón; viste pantalones cortos y está absorto en la lectura del alegato). Me apetece dar un último paseo por la playa antes de que salga el tren. ¿Te has peinado hoy?

LOU: Creo que sí. (Cierra el escrito y baja hacia Quentin): ¡Quentin! ¡Esto es magnífico! No parece siquiera un alegato; ¡tiene un estilo portentoso, la argumentación es espléndida! (Elsie hace mutis. Lou, riendo entre dientes, tira de la manga de Quentin). ¡Es casi un honor haberte conocido!

QUENTIN: Cuánto me alegro, Lou…

LOU (rodeando con el brazo a Louise): ¡Esto va a dar un impulso tremendo tu carrera! ¿Puedo pedirte un favor?

QUENTIN: Ah, lo que quieras, Lou.

LOU: ¿Se lo podrías pasar a Elsie, para que lo lea? Ya sé que no es habitual pedir una cosa así, pero…

QUENTIN: No te preocupes, será un placer.

LOU: Está muy alterada con todo esto, que me citaran a declarar y todos esos malditos titulares en la prensa. Lo cierto es que estas cosas acaban afectando a una relación. Así que cualquier muestra de respeto… Por ejemplo, le pasé el manuscrito de mi nuevo libro de texto e incluso he aplazado su publicación para así poder incorporar sus opiniones. No sé si será porque se está psicoanalizando, pero ha desarrollado una especial perspicacia…

LOUISE: ¡Mi asado!

(Louise hace mutis por el fondo del escenario).

QUENTIN: Pero espero que no lo retrases mucho tiempo, Lou; sería estupendo sacar algo a la luz en este momento. Sólo para darles en las narices a esos cabrones.

LOU (mirando atrás de soslayo): Pero es que, verás, es un libro de texto, y Elsie tiene la impresión de que sólo conseguiré que vuelvan a arremeter contra mí.

QUENTIN: Pero ya te han investigado. ¿Qué más daño podrían hacer?

LOU: Un nuevo ataque podría provocar mi expulsión de la facultad. Si me salvé la última vez fue sólo gracias al voto de Mickey. Hizo una declaración maravillosa en la reunión con el decano cuando me negué a testificar.

QUENTIN: Bueno, viniendo de Mickey era de esperar.

LOU: Sí, pero según Elsie…, publicarlo ahora caldearía otra vez los ánimos. Aunque para mí dejar ese libro aparcado es como una especie de suicidio…, todo lo que sé está en ese libro.

QUENTIN: Lou, tienes todo el derecho a publicarlo; un pasado radical no es la lepra. Si nos decantamos hacia la izquierda fue sólo porque parecía estar en posesión de la verdad. No debes avergonzarte.

LOU (afligido): ¡Tienes razón, maldita sea! Aunque… nunca te lo había contado, Quentin… (Permanece en la misma posición, pero queda en suspenso).

QUENTIN (al Oyente, bajando al borde del escenario): Sí, el día en que se acabó el mundo y ya nadie recuperó la inocencia. ¡Dios mío, con qué celeridad se vino todo abajo!

LOU (de cara al público): Cuando regresé de Rusia y publiqué aquel estudio sobre la legislación soviética, omití bastantes cosas de las que había visto. Mentí. Por una buena causa, pensaba yo, pero lo único que queda es la mentira. (Entran Elsie y Louise, hablando confidencialmente entre ellas y sin que se las oiga). Y ahora me resulta tan extraño…, tengo muchos defectos, pero nunca he sido un mentiroso. Sin embargo, mentí por el Partido, una y otra vez, año tras año. ¡Y por eso ahora, con este libro, tengo tantas ganas de ser sincero conmigo mismo! Verás, no temo ningún ataque, ¡lo que temo es verme obligado a defender mis propias mentiras increíbles! (Se vuelve, sorprendido al ver a Elsie).

ELSIE: Lou, no salgo de mi asombro, la verdad. Creía que ya habíamos zanjado ese tema.

(El padre y Dan aparecen al fondo del escenario).

LOU: Cariño, sólo quería saber qué opinaba Quentin…

ELSIE: Llevas la camisa por fuera, cariño. (Lou se remete rápidamente los faldones de la camisa. Y ella se vuelve hacia Quentin): No pensarás que debe publicar ese libro, ¿verdad?

QUENTIN: Pero la alternativa parece…

ELSIE (con una alarma explosiva, si bien contenida): ¡Pero, querido, la situación es la que es! Lou no es como tú, Quentin; tú y Mickey sabéis desenvolveros en el turbulento mundo de los bufetes privados, pero Lou es un hombre puramente académico. Es incapaz de salir y…

(Al fondo del escenario aparece la madre al lado del padre).

LOU (con una mueca incómoda, riendo entre dientes): Bueno, cariño, tampoco soy tan frágil, yo…

ELSIE (en un arranque de desdén, a Lou): ¡No es momento para ponerse a fantasear!

MADRE: ¡Idiota! (Quentin, atónito, se vuelve rápidamente hacia la madre, que se yergue con ademán acusador sobre el padre, sentado). ¡¿Mis bonos?!

QUENTIN (observando a la madre mientras se aleja): ¿Por qué me ha dado por pensar en cosas que se desintegran? ¿Acaso han estado íntegras alguna vez?

(La madre sale; por un momento, el padre y Dan permanecen a oscuras, paralizados en su desesperación.

Louise se pone de pie).

LOUISE: ¿Quentin?

(Quentin mira al suelo; luego se dirige al Oyente…).

QUENTIN: ¿No te ha parecido aterrador lo que ha dicho Holga?

LOUISE: He decidido psicoanalizarme.

QUENTIN: Abrazar tu vida… como a un niño idiota.

LOUISE: Quiero hablar de ciertas cosas contigo.

QUENTIN: Pero ¿acaso alguien puede realmente hacer eso? ¿Besar su vida?

LOUISE (sin saber qué decir por un instante): Siéntate, haz el favor.

(Louise reflexiona unos instantes. Él titubea, como abatido por el recuerdo, y también porque en su momento la experiencia fue un martirio. Y al acercarse a su silla…).

QUENTIN (al Oyente): Fue como… una reunión. En siete años nunca habíamos celebrado una reunión. Nunca, nunca nada que se pudiera llamar una reunión.

LOUISE: No parece que estemos (larga pausa mientras intenta desentrañar un pensamiento) casados.

QUENTIN: ¿Tú y yo?

(Louise está siendo sincera, pero son palabras que ha tenido que memorizar, por lo que su tono resulta ligeramente formulario).

LOUISE: No me haces ningún caso.

QUENTIN (con ánimo de ayudarla): ¿Te refieres a lo del viernes por la noche? ¿Cuando no te abrí la puerta del coche?

LOUISE: Sí, a eso me refiero, en parte.

QUENTIN: Pero si ya te lo dije, nunca habías esperado a que nadie te abriera la puerta, siempre la abrías tú sola.

LOUISE: Sí, siempre lo he hecho todo yo sola, pero eso no quiere decir que sea lo que hay que hacer. Quentin, todo el mundo se da cuenta.

QUENTIN: ¿De qué?

LOUISE: De cómo me tratas. Como si no existiera. Lo normal es que uno quiera descubrir cosas del otro. Algún interés tendré. Hay mucha gente, tanto hombres como mujeres, que sí me encuentran interesante.

QUENTIN: Pues yo… (se interrumpe), yo… no sé a qué te refieres.

LOUISE: No tienes ni idea de lo que es una mujer.

QUENTIN: Pero si no es verdad que no te haga caso, anoche mismo te leí mi alegato entero.

LOUISE: Quentin, ¿a ti te parece que leerle un alegato a una mujer es hablar con ella?

QUENTIN: Pero es lo que tengo en la mente en estos momentos.

LOUISE: Pues si es lo único que tienes en la mente, ¿para qué necesitas a una mujer?

QUENTIN: ¿Qué clase de pregunta es ésa?

LOUISE: ¡Te lo estoy preguntando, Quentin!

QUENTIN (tras una breve pausa, con miedo, anonadado): ¿Qué me estás preguntando?

LOUISE: ¿Qué soy yo para ti? ¿Me…, me preguntas algo alguna vez? ¿Algo personal?

QUENTIN (cada vez más alarmado): Pero, Louise, ¿qué te voy a preguntar? ¡Si ya te conozco!

LOUISE: No. (Se levanta, muy digna, ofendida). No me conoces. (Pausa. Ahora procede con cautela). No pienso seguir avergonzándome de mí misma. Antes pensaba que era lo normal, o incluso que si no me ves es porque no hay nada que ver en mí. Pero ahora pienso que en realidad no ves a ninguna mujer. Salvo a tu madre, hasta cierto punto. Sus sentimientos sí que los percibes, sabes cuando está triste o preocupada, pero conmigo no es así. Ni conmigo ni con ninguna otra.

(Elsie aparece en la segunda plataforma, a punto de dejar caer el albornoz como antes).

QUENTIN: Pero eso no es verdad. Yo…

LOUISE: Elsie también se ha dado cuenta.

QUENTIN (interrumpiendo brusca y culpablemente la visión de Elsie): ¿De qué?

LOUISE: Está asombrada contigo.

QUENTIN: ¿Por qué?, ¿qué ha dicho?

LOUISE: Dice que no pareces notar la presencia de una mujer.

QUENTIN: Ah. (Se queda sin palabras, desarmado, confundido).

LOUISE: Y ya sabes lo mucho que te admira. (Elsie desaparece. Quentin asiente con seriedad. De pronto se vuelve hacia el Oyente y estalla en una risa angustiada y sardónica. Se interrumpe bruscamente y enmudece de nuevo ante Louise. Ella se encara con él por primera vez, vacilante). ¿Quentin? (Quentin no contesta). El silencio ya no va a servir de nada, Quentin. No puedo vivir así.

(Pausa. Quentin se arma de valor).

QUENTIN: Si no digo nada quizá sea porque la vez en que decidí contarte lo que sentía tardaste seis meses en aceptarlo.

LOUISE (enfadada): No fueron seis meses, fueron unas semanas. Es verdad que exageré un poco las cosas, pero es comprensible. Regresas de un viaje y me sueltas que has conocido a una con la que te apetecía irte a la cama…

QUENTIN: Yo no te dije eso.

LOUISE: Sí, me dijiste exactamente eso. Y llevábamos un año casados.

QUENTIN: No te dije eso, Louise. Fue una idiotez decírtelo, pero insisto en que sólo pretendía hacerte un cumplido; no la toqué porque me di cuenta de lo que significabas para mí. Y tú te pasaste casi un puñetero año mirándome como si fuera una especie de monstruo del que nunca más te ibas a poder fiar. (Inmediatamente, al Oyente): ¿Y por qué creo que lleva razón? ¡Ahí está! ¡Sí…, ahora, ahora! Es la inocencia, ¿verdad? Los inocentes siempre son mejores, ¿verdad? Entonces, ¿por qué yo no puedo ser inocente? (La torre se ilumina). ¡Incluso este matadero! ¿Por qué hay algo en mí que me obliga a agachar la cabeza como si hubiera sido cómplice de lo que pasó aquí? (Aparece la madre al fondo del escenario). ¿Eh? Sí, por favor, si crees que lo sabes. (Volviéndose hacia la madre): ¿Traición en qué sentido?

MADRE: ¡Qué poemas me traía! Strauss sí que me entendía. Y a las dos semanas de casados, tu padre va y me tiende la carta del restaurante. ¡Para que se la leyera!

QUENTIN: ¡Ja! ¡Sí! Y a un niño…, a un niño que sabe leer; ¡un gran lector aquel niño!

MADRE: Quiero que hagas buena letra, cielo; quiero que seas…

QUENTIN (cayendo en la cuenta):… ¡un cómplice!

MADRE (volviéndose hacia el padre, que sigue sentado con aspecto abatido): ¡¿Mis bonos?! Y ni siquiera me lo dices. ¿Tú estás mal de la cabeza o qué? ¡Idiota!

QUENTIN (observándolos a los dos mientras quedan en penumbra, al Oyente): Pero ¿por qué hay tanta traición en el mundo? (Mickey aparece al fondo del escenario y contempla de frente a Louise, en silencio). ¿Habrá que achacarlo todo a las madres? ¿No hay madres que se lleven la insatisfacción a la tumba, que no quiebren la lealtad de sus hijos y se vayan de este mundo cargando con la culpa de lo que no hicieron? Pero diré más —y esto es lo que más me desconcierta—, ¿tan bueno es no ser culpable de los actos de otro?

(El padre y Dan hacen mutis en la oscuridad. La torre se oscurece).

MICKEY (a Louise, muy risueño): ¿Estás orgullosa de él?

LOUISE: ¡Sí!

MICKEY (acercándose a Quentin, que se vuelve hacia él): Ese alegato es estupendo, amigo; casi me emociono leyéndolo.

LOUISE: Lou y Elsie están aquí.

MICKEY: ¡Ah! No lo sabía. Estás guapísima, Louise. Se te ve muy animada.

LOUISE: ¡Gracias! ¡Me alegra oírlo! (Louise ríe silenciosa y tímidamente, lanza una ojeada a Quentin y se marcha).

MICKEY: ¿Problemas?

QUENTIN (avergonzado): No creo, ha decidido psicoanalizarse.

MICKEY: O sea, que tienes problemas. (Mueve la cabeza, riendo pensativo). Creo que quizá os casasteis demasiado jóvenes; a mí me pasó igual. Aunque tú no tonteas por ahí, ¿no?

QUENTIN: No, yo no.

MICKEY: Entonces, ¿por qué demonios parece que la culpa sea tuya?

QUENTIN: No sabía que lo fuera hasta hace poco.

MICKEY: ¿Sabes lo que hice yo al principio, cuando me pasó? Dedicaba cinco minutos al día a imaginar simplemente que mi mujer era una extraña. Como si aún no me hubiera acostado con ella. Uno tiene que generar cierto respeto por su misterio. Empieza con cinco minutos; yo ahora ya puedo alargarlo hasta una hora entera.

QUENTIN: Pero dicho así suena como si fuera un juego, ¿no?

MICKEY: Bueno, es que lo es, en cierto modo, ¿no?… Tratándose de dos, la sinceridad total nunca está garantizada, ¿no? Lo que quiero decir es que tu costilla no es, vamos.

QUENTIN: Sí, supongo que tienes razón.

(Pausa. Se oye a Lou y a Elsie hablando fuera de escena. Mickey va hacia un punto y baja la mirada como si se encontrara en lo alto de un acantilado).

MICKEY: Mi querido Lou; míralo ahí abajo, nunca ha aprendido a nadar, siempre ha chapoteado como un perrito. (Vuelve). Yo apreciaba a ese hombre. Todavía lo aprecio. Quentin, me han citado a declarar.

QUENTIN (con estupor): ¡Dios mío! ¿El Comité?

MICKEY: Sí. Ojalá hubieras venido a la ciudad cuando te llamé. Pero ahora ya no importa.

QUENTIN: Sospeché que la cosa iba por ahí. Supongo que, no sé…, que no quería saber nada más. Lo siento, Mick. (Al Oyente): ¡Sí, no ver! ¡Ser inocente!

(Larga pausa. Se les hace difícil mirarse a la cara).

MICKEY: Lo he pasado fatal, Quent. Se hace extraño… tener que analizar las ideas que uno sostiene; no en teoría, sino cuando tu vida está en juego. Hay muchas cosas que no se sostienen.

QUENTIN: Supongo que lo principal es no tener miedo.

MICKEY (tras una pausa): Creo que yo no tengo miedo. (Una pausa. Los dos están sentados mirando hacia delante. Finalmente, Mickey se vuelve hacia Quentin, que ahora lo mira de frente. Mickey esboza una sonrisa). Tal vez dejes de ser mi amigo.

QUENTIN (intentando tomarlo a broma, pero con terror incipiente): ¿Por qué?

MICKEY: Voy a decir la verdad. (Pausa).

QUENTIN: ¿A qué te refieres?

MICKEY: Voy…, voy a dar nombres.

QUENTIN (con incredulidad): ¿Por qué?

MICKEY: Porque… quiero. Desde hace quince años, vaya a donde vaya y hable de lo que hable, siempre tengo la sensación de que estoy engañando a los demás.

QUENTIN: Pero ¿no podrías hablar de ti mismo y ya está?

(Entra Maggie y se tumba en la segunda plataforma).

MICKEY: Quieren nombres, y su intención es destruir a todo el que…

QUENTIN: Me parece que te equivocas, Mick. Todo esto pasará, y creo que lo lamentarás. ¡Además, de todos modos Max siempre ha estado en contra de que se hagan esas cosas!

MICKEY: Ya lo he hablado con Max. Si no presto declaración, me echarán del bufete.

QUENTIN: ¡No me lo puedo creer! ¿Y qué hay de DeVries?

MICKEY: DeVries estaba presente, y Burton, y casi todos los demás. Tendrías que haber visto la cara que pusieron cuando lo anuncié. Gente con la que he estado trabajando durante trece años. Con la que he jugado al tenis; amigos íntimos algunos de ellos, ¿sabes? Y en cuanto dije: «Yo era…», se quedaron todos de piedra.

(La torre se ilumina).

QUENTIN (al Oyente): ¡Todo es uno y lo mismo! A ver…, ¡ya no sé qué somos los unos para los otros!

MICKEY: Yo lo único que sé, Quent, es que quiero vivir abiertamente, ¡sin tapujos!

(Entra Lou en traje de baño y, en cuanto ve a Mickey, salta de alegría. La torre se oscurece).

LOU: ¡Mick! ¡Ya me parecía haber oído tu voz! (Le estrecha la mano). ¡Qué tal!

(Lou y Mickey se funden en un abrazo, y permanecen así un rato. Holga aparece en el nivel superior con un ramillete de flores).

QUENTIN (mirando hacia Holga): ¿Cómo se atreve uno a volver a hacer promesas? Yo ya las he vivido todas, ¿entiendes?

(Mutis de Holga).

LOU (va hacia el proscenio con Mickey y retoma la conversación de antes): Oye, sobre lo de publicar mi libro ahora, Elsie teme que eso vuelva a remover el avispero.

MICKEY: ¿Pero acaso no es un riesgo que debes correr? Yo creo que un hombre tiene que dar la cara, Lou, por lo que ha hecho y por lo que es. Al fin y al cabo, es tu trabajo.

LOU: ¡Completamente de acuerdo contigo! (Lo agarra del brazo, incluyendo a Quentin en la conversación). ¡Caray, Mick! ¿Por qué no nos reunimos como hacíamos antes? ¡Echo de menos aquellas maravillosas tertulias! Ya sé que ahora estás muy ocupado, pero…

MICKEY: ¿Va a subir Elsie?

LOU: ¿Quieres verla? Está abajo en la playa, si quieres la llamo. (Hace ademán de ir hacia allí, pero Mickey lo detiene).

MICKEY: Lou.

LOU (barruntando algo): Dime, Mick.

QUENTIN (mira al cielo): Dios Santo.

MICKEY: Me han citado a declarar.

LOU: ¡No! (Mickey asiente con la cabeza, baja la vista al suelo. Lou lo agarra del brazo). No sabes cuánto lo siento, Mick. Pero, si me permites, te diré una cosa que tal vez te tranquilice un poco: ¡cuando los tienes delante, todo resulta la mar de sencillo!

QUENTIN: ¡Dios Santo!

LOU: Todo parece desvanecerse excepto… tu persona. Tu verdad.

MICKEY (tras una breve pausa): Ya los he tenido delante, Lou. Hace dos semanas.

LOU: ¡Ah! ¿Y entonces para qué te citan otra vez?

MICKEY (tras una pausa, con sonrisa forzada): Fui yo quien se ofreció a declarar de nuevo.

LOU (perplejo, con los ojos muy abiertos): ¿Por qué?

MICKEY (midiendo sus palabras): Porque quiero contar la verdad.

LOU (con un primer asomo de temor incrédulo): ¿En…, en qué sentido? ¿A qué te refieres?

MICKEY: Lou, cuando salí de la audiencia no tuve la sensación de haber hablado. Fue otra cosa la que habló por mí, algo automático, no un ser humano. Entonces me pregunté: ¿qué estoy protegiendo al negarme a contestar? ¡Lou, déjame que termine! ¡Tienes que dejarme terminar! ¿Al partido? ¡Pero si yo desprecio el partido!, hace años que lo desprecio. Igual que tú. Y sin embargo hay algo, algo que me pone un nudo en la garganta cuando pienso en dar nombres. ¿Qué estoy defendiendo? Ahora ya no es más que un sueño, un sueño de solidaridad. Pero el caso es que yo no me siento solidario con las personas que podría nombrar…, a excepción de ti. Y no porque hayamos sido comunistas juntos, sino jóvenes. Porque nosotros…, cuando hablábamos éramos como una hermandad enfrentada a toda la injusticia del mundo. Así pues, en nombre de aquel afecto, ahora debería ser consecuente conmigo mismo. Y la verdad, Lou, mi verdad, es que creo que el partido es una conjura… Déjame terminar. Creo que nos estafaron, sí; se apoderaron de nuestras ansias de justicia en aras de objetivos rusos. Y no creo que debamos continuar dándole la espalda a la verdad simplemente porque sean los reaccionarios quienes la proclamen. Lo que propongo es… que intentemos separar el afecto que nos une a los dos de esta ciénaga política. No estoy diciéndote nada que no hayamos venido hablando tú y yo en los últimos cinco años.

LOU: Entonces…, ¿qué propones?

MICKEY: Que volvamos a prestar declaración juntos. Preséntate conmigo. Responde a sus preguntas.

LOU: ¿Insinúas que…, que dé nombres?

MICKEY: Sí. He hablado con todos los demás integrantes de la célula, y están de acuerdo. Salvo Ward y Harry. Me corrieron a gorrazos, pero ya me lo esperaba.

LOU (aturdido): A ver si lo entiendo…, ¿me estás pidiendo que te dé permiso para delatarme? (Pausa). No puedes dar mi nombre. (Se echa a temblar visiblemente). Y si lo haces, Mickey, será como si me vendieras por tu propio provecho. Si das mi nombre, me expulsarán. Serás mi ruina. Destruirás mi carrera.

MICKEY: Lou, creo que tengo derecho a saber exactamente por qué tú…

LOU: ¡Si todo el mundo renegara de su fe, no habría civilización! ¡Por eso ese Comité no es más que un hatajo de filisteos! ¡Y no concibo que asocies verdad y justicia con esa panda de gusanos que sólo pretende hacer propaganda! ¡No me sacarán ni una sílaba! ¡De mis labios no saldrá una palabra! No, ni tu piso de once habitaciones, ni tu coche, ni tu dinero lo valen.

MICKEY (tenso): ¡Eso es mentira! ¡No puedes reducirlo todo a dinero, Lou! ¡Eso sí que es falso!

LOU (se vuelve hacia él): Aquí no hay más que una verdad: ¡estás muerto de miedo! ¡Les has vendido el alma!

(Elsie aparece al fondo del escenario y escucha. Entra Louise, observa).

MICKEY (enojado, pero conteniéndose): ¿Y tu alma qué, eh, Lou? ¿Acaso tu alma es toda tuya?

LOU (con lágrimas brotándole de los ojos): ¿Cómo te atreves a hablar de mi…?

MICKEY (temblando de rabia): Donde las dan, las toman, ¿no? ¿Crees que de verdad puedes hacer alarde de esa superioridad moral, de esa integridad perfecta? Casualmente recuerdo tu regreso del viaje a Rusia, ¡y recuerdo también quién te hizo tirar la primera versión de aquel libro a mi chimenea!

LOU (mirando de soslayo a Elsie): ¡Eso es absurdo!

MICKEY: ¡Yo fui testigo de cómo quemabas un libro lleno de verdad y escribías otro repleto de mentiras! ¡Porque ella te lo exigió, porque te tenía amedrentado, porque se ha apoderado de tu alma!

LOU (agitando el puño en el aire): ¡Yo te condeno!

MICKEY: Pero ¿te lo dicta tu conciencia o la de ella? ¿Quién está hablando aquí, Lou?

LOU: ¡Eres un monstruo!

(Lou rompe a llorar y se aleja en dirección a Elsie, con la cual se reúne a poca distancia de allí; hay horror en el semblante de ella. En el proscenio, Mickey se vuelve y mira hacia Quentin, que está en el extremo opuesto, donde termina la luz, y…).

MICKEY (adivinando el sentir de Quentin): Supongo que querrás buscarte a otro para que revise contigo ese alegato. (Pausa). Quent… (Quentin, indeciso, pero sin contradecirlo, se vuelve hacia él). Adiós, Quentin.

QUENTIN (con tono inexpresivo): Adiós, Mickey.

(Mickey se va).

ELSIE: ¡Es un idiota moral! (Entra Holga desde arriba. Quentin se vuelve hacia Elsie; ya sea por la forma en que él la mira o por alguna razón íntima, se tapa con el albornoz). Increíble, ¿no?

(Mutis de Louise).

QUENTIN (en voz baja): Sí.

ELSIE: ¡Con lo amigos que eran! ¡Con el cariño que se tenían! ¡Y desde hacía tantos años!

(Elsie se acerca a Lou. Lo levanta y se lo lleva con ternura fuera de escena.

La torre del campo de concentración se ilumina; Quentin se aparta del grupo y va lentamente hacia la torre, alzando la vista.

Holga desciende con un ramillete de flores. Está a cierta distancia de Quentin, quien se vuelve hacia ella).

QUENTIN: Tú…, tú me quieres, ¿verdad?

HOLGA: Sí.

QUENTIN (tras un instante de vacilación, Quentin se vuelve rápidamente hacia el Oyente y exclama): ¿Será que busco una especie de ingenua lealtad que ni existe ni ha existido nunca?

(Holga hace mutis. Louise se acerca a él. Están solos).

LOUISE: Quentin, no acabo de entender por qué te enfadaste tanto conmigo la otra noche en la fiesta.

QUENTIN: No estaba enfadado; sólo que cada vez que intentaba decirte algo, me interrumpías para explicar justo lo que yo iba a decir. (Va a por una hoja de papel y se sienta).

LOUISE: Bueno, había bebido un poco, estaba algo achispada. Y supongo que también feliz de que no huyeras de la quema como los demás.

QUENTIN: Sí, pero también estaban Max y DeVries, y ninguno de los dos cree estar huyendo de la quema. Yo lo único que pretendo es ganar el caso de Lou, no obtener una victoria moral contra el bufete…, y me estabas haciendo sentir muy incómodo.

LOUISE: Quentin, vi cómo te enfadabas cuando hablé de esa nueva vacuna antivirus. (Quentin intenta hacer memoria, dando por sentado que Louise tiene razón). ¿Qué te pasa? En cuanto intento hacer valer mi criterio, te lo tomas como una amenaza. No creo que desees que sea feliz.

QUENTIN (hay, en esencia, cierta concesión en su manifiesta perplejidad): Si te digo la verdad, Louise, ya no creo estar muy seguro de mí mismo. Me alegro de haber aceptado el caso de Lou, pero últimamente he caído en la cuenta de que ningún abogado respetable se hubiera atrevido a tocar ese caso. Es como si esa especie de red invisible que conecta a las personas simplemente no existiera. Y de algún modo yo siempre había confiado en ella; nunca llegué a creer que fuera posible deshacerse de la gente con tanta facilidad. Y no se trata sólo de una cuestión política, abarca mucho más. Creo que me ha entrado algo de miedo.

LOUISE (buscando su comprensión, sin acusarle): Pues entonces comprenderás lo que sentí cuando descubrí aquella carta en tu traje.

QUENTIN (volviéndose hacia ella, consciente de todo): Yo no lo hice para deshacerme de ti, Louise. (Louise no replica). Pensaba que el tema de esa chica ya había quedado zanjado. ¿Eso es lo que te pasa? (Louise sigue sin responder). O sea que piensas que todavía estoy…

LOUISE (directamente a la cara): No sé lo que estarás haciendo. Yo pensaba que habías dicho la verdad sobre lo de aquella otra chica hace años, pero después de lo que ha vuelto a pasar esta primavera…, ya no sé nada.

QUENTIN (tras una pausa): Dime una cosa: hasta esa fiesta de la otra noche…, de hecho durante todo este año, he tenido la impresión de que estabas mucho más contenta. ¡Te juro por Dios, Louise, que hasta la otra noche pensaba que íbamos por buen camino!

LOUISE: Pero ¿por qué?

QUENTIN: Me he desvivido por demostrarte lo que pienso de ti. Lo habrás notado, ¿no?

LOUISE: Quentin, estás muy resentido conmigo, ¿crees que estoy ciega?

QUENTIN: Lo que me molesta, Louise, es estar siempre a prueba. ¿Acaso tú eres una testigo inocente?

LOUISE: Ya te dije que yo también he contribuido a ello; no exigí nada durante demasiado tiempo.

QUENTIN: ¿Me vas a decir que hace dos veranos no me viniste con que si no cambiaba te divorciabas de mí?

LOUISE: Yo en ningún momento dije que estuviera planeando un…

QUENTIN: Dijiste que llegado el caso te divorciarías… ¿Eso no es contribuir?

LOUISE: Pues, desde luego, no lo bastante como para empujar a un hombre a «jugar a los médicos» con la primera que se le pone por delante.

QUENTIN: ¿Hasta cuándo va a pesar sobre mí esa vergüenza? Aborrezco lo que hice. Pero creo que ya te di explicaciones… Me sentía como un cero a la izquierda; no tenía por qué, pero así era, y recurrí al único medio a mi alcance para…

LOUISE: A eso me refiero precisamente, Quentin…, sigues defendiendo lo que hiciste. Incluso ahora.

(La verdad de esa afirmación lo detiene).

QUENTIN: O sea que tú…, tú no tienes culpa ninguna, ¿no?

LOUISE: ¿Yo? ¿Culpa de qué?

QUENTIN: Pues, por ejemplo… ¡no me dirás que nunca me das la espalda en la cama!

LOUISE: Yo nunca te he dado…

QUENTIN: ¡Cómo que no, Louise, no son imaginaciones mías!

LOUISE: Bueno, ¿y qué esperas? Con la frialdad con que me tocas, sin decir nada…

QUENTIN (abatido): Bueno…, supongo que no soy muy efusivo. (Breve pausa. Se lanza a buscar su compasión). Louise…, me paso el día preocupado por ti. Y la noche.

LOUISE (enternecida, pero no lo suficiente): Bueno, tienes una hija; eso tiene que preocuparte.

QUENTIN (muy dolido): ¿Nada más?

LOUISE (cargada de sensatez): Mira, Quentin, tú lo que quieres es una mujer que cree a tu alrededor un…, un ambiente sin conflicto alguno, y tú campar a tus anchas colmado de elogios…

QUENTIN: Pues un elogio de vez en cuando no estaría de más, ¿qué tiene eso de malo?

LOUISE: ¡Quentin, yo no soy una máquina de hacer elogios! ¡No soy una masa informe, y tampoco soy tu madre! ¡Tengo mi propia individualidad!

QUENTIN (mirándola fijamente, primero a ella y luego hacia lo que hay más allá): Ya lo veo.

LOUISE: ¡No es ningún delito! ¡Al menos si uno es una persona adulta y madura!

QUENTIN (en voz baja): Supongo que no. Pero me desconcierta. De hecho, eso mismo pensé yo cuando me di cuenta de que Lou había tanteado a todos sus antiguos alumnos y ninguno se había atrevido a llevar su…

LOUISE: ¿Qué tiene Lou que ver con esto? A mí me parece admirable que hayas…

QUENTIN: Sí, pero si estoy haciendo eso que tú consideras admirable es porque no soporto esa… individualidad. O eso creo. En realidad, no quiero que se me tenga por un abogado rojo, y tampoco que la prensa se me coma vivo; además, si fuera preciso Lou podría defenderse a sí mismo. Pero cuando tengo sentado al otro lado de mi escritorio a ese hombre abatido, él que siempre ha sido honrado y sólo ha querido hacer el bien a todo el mundo, no sé cómo decirle que mis intereses ya no son los mismos que los suyos, ¡y que si no cambia lo mando al infierno porque cada uno tenemos nuestra individualidad!

LOUISE: ¡Estás completamente confundido! El caso de Lou no tiene nada…

QUENTIN (intentando aclararse): ¡Ya te he dicho que estoy confuso! Creo que Mickey también ha descubierto su individualidad…

LOUISE: ¡Lo tuyo es increíble!

QUENTIN: Pienso en mi madre, pienso que ella casi…

LOUISE: ¿No me estarás identificando con…?

QUENTIN: ¡Louise, te estoy pidiendo que me lo expliques porque ahora es cuando no veo nada! Cuando por fin alcanzas tu individualidad, ¿qué demonios hay?

LOUISE (con cierto orgullo inseguro): Madurez.

QUENTIN: No sé qué significa eso.

LOUISE: Significa que te das cuenta de la existencia del otro, Quentin. Para algo me estoy psicoanalizando.

QUENTIN (tanteando): Será síntoma de un caso típico de algún tipo, pero te juro, Louise, que si al menos una vez, motu proprio, por muy cargada de razón que estés…, vinieras y me dijeras que algo, algo importante, es culpa tuya y que lo sientes, sería de gran ayuda. (Louise guarda un orgulloso silencio, negándose a condescender una vez más). ¿Louise?

LOUISE: ¡Bendito sea Dios! ¡Hay que ser idiota!

(Louise hace mutis).

QUENTIN: Louise… (Mira sus papeles; la iluminación cambia. Suena una música alegre. Aparecen unos paseantes anónimos que toman asiento o se tumban por el parque). Qué pocos son los días que mantienen la mente en su lugar; como un tapiz colgado de cuatro o cinco ganchos. En particular el día en que interrumpes tu devenir; el día en que te limitas a ser. Supongo que entonces los principios se desvanecen, y en lugar de la grisura generalizada de lo que debería ser, empiezas a ver lo que es. Incluso el banco del parque, asiento de tantos hombres reales, parece cobrar vida. La palabra «ahora» es como una bomba de relojería arrojada por la ventana, y marca el tiempo sin cesar. (Una anciana atraviesa el escenario con un loro en una jaula). Ahora una señora saca un loro a pasear. ¿Qué será de ese animal cuando ella no esté? De pronto, todo tiene consecuencias. (Pasa una chica poco agraciada, vestida con traje de tweed, leyendo un libro). ¡Y de cuánta gallardía precisa la que es fea! ¡Qué ejercicio de disciplina no prender fuego al Museo de Arte! (Aparece un negro, pidiendo fuego teatralmente, y Quentin se lo da). ¿Y ése cómo se las arregla para mantenerse tan aseado, teniendo el cuarto de baño en otra planta? Con qué rabia se afeitará. (El negro sale apresuradamente al ver a su chica. Quentin, ya solo en el escenario, prosigue): ¿Y por qué me dio por pensar que al final de la jornada tenía que volver forzosamente a casa? (Aparece Maggie, buscando a alguien con la mirada, mientras Quentin toma asiento en el «banco del parque»). Ésa sí es una verdad; con su simetría, su hermosa piel, innegable.

MAGGIE: Disculpe, ¿ha visto pasar a un señor con un perro grande?

QUENTIN: No. Pero sí a una señora con un pájaro pequeño.

MAGGIE: No, entonces no es él. ¿Ésta es la parada del autobús?

QUENTIN: Sí, en el letrero pone…

MAGGIE (sentándose a su lado): Estaba ahí de pie y se me ha acercado un hombre con un perrazo, me ha puesto la correa en la mano y se ha marchado tan campante. Pero cuando he querido salir detrás de él, el perro no se movía. Y luego ha venido otro señor, ha agarrado la correa y se lo ha llevado. Pero no creo que el perro sea suyo. Creo que era del primero.

QUENTIN: Pues está claro que el primero no lo quería.

MAGGIE: Pero a lo mejor quería que me lo quedara yo. Para mí que el otro ha visto que me lo daba y ha pensado que podía llevarse un perro por la cara.

QUENTIN: Pero ¿usted quiere ese perro?

MAGGIE: ¿Y dónde lo iba yo a meter? Si ni siquiera creo que acepten perros donde vivo. ¿Qué autobús es éste?

QUENTIN: El de la Quinta Avenida. Los de esta acera van en dirección al centro. ¿Adónde quiere ir usted?

MAGGIE (tras pensárselo): Bueno, podría ir por allí.

QUENTIN: ¿Por dónde?

MAGGIE: Por el centro.

QUENTIN: Qué cosas tan extrañas suceden, ¿verdad?

MAGGIE: En fin, será que el hombre me ha visto cara de querer un perro. Y lo querría si tuviera dónde meterlo, pero ni siquiera tengo nevera.

QUENTIN: Sí. Será eso. Pensaría que tiene usted nevera.

(Maggie se encoge de hombros. Pausa. Quentin la mira mientras ella acecha la llegada del autobús. A Quentin no se le ocurre nada más que decir).

LOUISE (apareciendo): Tú no hablas con las mujeres…, ¡no les hablas como mujeres! ¿Crees que leerme tu alegato es hablar conmigo?

(Mutis de Louise. En tensión, Quentin se inclina hacia delante, con los brazos apoyados en las rodillas. Mira a Maggie de nuevo).

QUENTIN (haciendo un esfuerzo): ¿A qué se dedica?

MAGGIE (como si él debiera saberlo): Trabajo en la centralita. (Ríe). ¿No se acuerda de mí?

QUENTIN (sorprendido): ¿Yo?

MAGGIE: Todas las mañanas le hago así, como un saludo, por la ventanilla.

QUENTIN (al instante): Ah. ¡En la entrada!

MAGGIE: ¡Claro! ¡Maggie! (Se señala).

QUENTIN: ¡Cómo no! A veces me conecta con algún número.

MAGGIE: ¿Qué pensaba?, ¿que me había acercado a hablarle así como así?

QUENTIN: No sé.

MAGGIE (ríe): ¡Vaya, pues qué se habrá pensado! Será que nunca me ha visto toda entera. Quiero decir, que sólo se me ve la cabeza por el ventanuco ese.

QUENTIN: Bueno, es un placer ir conociéndonos por fin.

MAGGIE (ríe): ¿Tiene que volver al despacho esta noche?

QUENTIN: No, sólo estoy aquí descansando un momento.

MAGGIE (percibiendo su soledad): Ah. Eso es bueno. (Mira alrededor despreocupadamente. Se levanta, y él la ojea de arriba abajo). ¿Ese autobús que viene por ahí es el mío?

QUENTIN: No sé exactamente adónde quiere ir…

(Aparece un hombre, le da un repaso con la mirada, echa una ojeada hacia el autobús y luego vuelve a mirarla a ella, comiéndosela con los ojos).

MAGGIE: Buscaba una tienda de esas que están de liquidación; acabo de comprarme un tocadiscos pero no tengo más que un disco. ¡Ya nos veremos! (Reculando en dirección al hombre).

HOMBRE: Hay una en la Veintisiete con la Sexta Avenida.

MAGGIE (volviéndose, sorprendida): ¡Ah, gracias!

QUENTIN (poniéndose de pie): Tiene una tienda de discos a la vuelta de la esquina, no sé si lo sabe.

MAGGIE: ¿Pero hacen descuentos?

QUENTIN: Bueno, todas hacen descuentos…

HOMBRE (deslizando una mano bajo el brazo de Maggie): ¿De un diez por ciento? Ven conmigo, guapa, que yo te consigo un cincuenta por ciento sin problemas.

MAGGIE (al hombre, haciendo ademán de irse con él): ¿En serio? Pero ¿un Perry Sullivan…?

HOMBRE: Mira, ya te lo compro yo. Te regalo dos Perry Sullivans. ¡Vamos!

MAGGIE (se detiene, consciente de pronto, retira el brazo y retrocede): Perdón, he…, he olvidado una cosa.

HOMBRE (acercándose a ella): Mira, te regalo diez discos. (Dando una voz): ¡No cierre la puerta! (Agarra a Maggie). ¡Vamos!

QUENTIN (yendo hacia él): ¡Oiga!

HOMBRE (soltando a Maggie, en dirección a Quentin): ¡Váyase al cuerno! (Se escabulle). ¡La puerta, no cierre aún!

(Quentin sigue con la mirada el «autobús», que se aleja, y luego se vuelve hacia ella. Maggie se está retocando el pelo, ensimismada, pero con el semblante extrañamente ido, ausente).

QUENTIN: Lo siento, pensé que se conocían.

MAGGIE: No. Es la primera vez que lo veo.

QUENTIN: Entonces…, ¿por qué ha estado a punto de irse con él?

MAGGIE: Ha dicho que sabía de una tienda. ¿Dónde está la que usted conoce?

QUENTIN: Déjeme que lo piense. A ver…

MAGGIE: ¿Le importa que me siente con usted… mientras lo piensa?

QUENTIN: ¡Claro que no! (Regresan al banco. Quentin espera a que ella tome asiento; Maggie, reparando en el gesto, primero lo mira de reojo mientras se sienta y luego ya sin recato, asombrada por algo). ¿Le pasa a menudo?

MAGGIE (constatando un hecho): Bastante a menudo.

QUENTIN: Eso es porque les habla.

MAGGIE: Pero si me hablan, tendré que contestarles.

QUENTIN: Si están siendo groseros, no tiene por qué. Vuélvales la espalda y punto.

MAGGIE (se queda reflexionando y luego, titubeante): Ah, vale. (Como percatándose remotamente de que existe otro mundo, el de él): De todos modos, gracias por pararle los pies.

QUENTIN: Bueno, cualquiera lo habría hecho.

MAGGIE: No, normalmente se ríen. Me toman a risa. ¿Piensa…, piensa quedarse aquí descansando mucho rato?

QUENTIN: Sólo unos minutos. Me iba ya para casa…, es la primera vez que hago esto.

MAGGIE: ¡Ah! Parecía que era una costumbre. Que podía pasarse horas bajo estos árboles, pensando y ya está.

QUENTIN: No. Normalmente me voy directo a casa. (Muy sonriente): Siempre me he ido directo a casa.

MAGGIE: Verá, es que aún estoy pagando el tocadiscos, pero los discos no los venden a plazos, ¿sabe?

QUENTIN: Tendrán miedo de que se gasten, supongo.

MAGGIE: ¡Ah, entonces será eso! Siempre me lo había preguntado. Porque los tocadiscos sí que se compran a plazos… ¿Y usted cómo sabe eso?

QUENTIN: Es un suponer.

MAGGIE (ríe): ¡Yo nunca supongo esas cosas! ¡La mitad de las veces no entiendo nada de nada! (Ríe con ganas. Él también). En Washington tenía unos diez o veinte discos, pero mi amigo se puso enfermo y tuve que marcharme. (Pausa. Se queda pensativa). Su familia vivía justo ahí, en Park Avenue.

QUENTIN: Vaya. ¿Y ya está mejor?

MAGGIE: Ha muerto. (De pronto se le llenan los ojos de lágrimas).

QUENTIN (perplejo): ¿Cuándo ha sido?

MAGGIE: El viernes. ¿Se acuerda de que ese día cerraron el bufete?

QUENTIN: ¿Se refiere al (estupefacto) juez Cruse?

MAGGIE: Sí.

QUENTIN: Ah, no sabía que fuera usted…

MAGGIE: Sí.

QUENTIN: Era un gran abogado. Y también un gran juez.

MAGGIE (secándose las lágrimas): Se portaba muy bien conmigo.

QUENTIN: Estuve en el funeral, pero no la vi.

MAGGIE (luchando contra las lágrimas): Su mujer no me dejó ir. Me colé en el hospital antes de que muriera. Pero la familia me echó y… yo lo oía llamarme: «¡Maggie… Maggie!». (Pausa). Se empeñaron en ofrecerme mil dólares. Pero yo no quería nada, ¡lo único que quería era despedirme de él! (Abre el bolso, saca un sobre y lo abre). Tengo un poquito de tierra. ¿Ve? Es de su sepultura. Me llevó al cementerio su chófer, Alexander.

QUENTIN: ¿Lo quería usted mucho?

MAGGIE: No. De hecho, ya lo había dejado en serio un par de veces.

QUENTIN: ¿Y por qué no lo dejó del todo?

MAGGIE: Porque él no quería.

QUENTIN: Ah. (Pausa). ¿Y ahora qué va a hacer?

MAGGIE: Me encantaría ir a por ese disco si supiera dónde hacen descuentos…

QUENTIN: No, me refería en general.

MAGGIE: ¿Por qué, van a despedirme?

QUENTIN: Oh, yo de eso no sé nada.

MAGGIE: Aunque no me preocupa. Siempre puedo volver a los pelos.

QUENTIN: ¿A los qué?

MAGGIE: Antes me dedicaba a hacer demostraciones de productos capilares. (Ríe, simula echarse un chorro de champú en el pelo). Ya sabe, en grandes almacenes. Una vez casi salgo en la tele. (Inclinando la cabeza por debajo del mentón de él). Es que tengo una buena mata de pelo, ¿sabe? Lo he heredado de mi madre. Y muy suave. ¿Se ha fijado en que no tengo las puntas abiertas? A muchas mujeres se les abren las puntas. Mire, toque, toque aquí… (Le levanta la mano, se la lleva a la cabeza y la suelta de pronto). ¡Uy, perdone!

QUENTIN: ¡No se preocupe!

MAGGIE: Es que se me ha ocurrido que a lo mejor le apetecía tocarlo.

QUENTIN: Claro.

MAGGIE: Pues toque. Bueno, si quiere. (Inclina de nuevo la cabeza hacia él. Él le toca la coronilla).

QUENTIN: ¡Es verdad! Muy suave.

MAGGIE (con orgullo): Una vez que tenía el pelo a lo paje me hice un cardado ¡en menos de diez minutos!

QUENTIN: ¿Y por qué dejó ese trabajo?

(Un estudiante sentado cerca de ellos la mira).

MAGGIE: Les dio por mandarme a congresos y cosas de ésas. Se supone que hay que entretener al personal, ya sabe…

QUENTIN: Sí, claro.

MAGGIE: Había cosas que no me gustaban…, ya no. (Mira al estudiante, que aparta la vista avergonzado). ¿A que están monísimos cuando levantan la vista de los libros?

(El estudiante se aleja, abochornado. Ella se vuelve hacia Quentin, riendo. Él la mira con una sonrisa afectuosa. Un reloj da las ocho en un campanario lejano).

QUENTIN: En fin, tengo que irme ya.

MAGGIE: Perdone que le haya hecho tocarme la cabeza.

QUENTIN: Ah, no se preocupe. Tan timorato no soy. (Ríe en voz queda, avergonzado).

MAGGIE: Ser tímido no es malo.

(Pausa. Se miran).

QUENTIN: Es usted muy guapa, Maggie. (Maggie sonríe y se yergue como aceptando el cumplido). Y ojalá supiera cuidar de sí misma.

MAGGIE: Uy… (Llevándose una mano al dobladillo descosido del vestido): Se me ha enganchado en el autobús esta mañana. Cuando llegue a casa me lo coso.

QUENTIN: No lo decía por eso. (Ella lo mira a los ojos de nuevo; parece compungida). No pretendía criticarla. Ni mucho menos, ¿entiende?

(Ella asiente, absorta en su rostro).

MAGGIE: Entiendo. Creo que voy a dar un paseo por el parque.

QUENTIN: Yo que usted no lo haría. Está oscureciendo.

MAGGIE: Pero si por la noche está precioso. Una noche en que hacía mucho calor en mi habitación dormí en el parque.

QUENTIN: Ay, Dios, no debería hacer eso. (Lanzando una ojeada a los que merodean por el parque): La mayoría de los animales que rondan por aquí no son del zoo.

MAGGIE: Bueno, pues iré a por el disco entonces. Perdone si le he hecho pasar un mal rato con lo del pelo.

QUENTIN (ríe): Nada de eso.

MAGGIE (llevándose una mano a la coronilla mientras se aleja): Es que lo tengo muy suave. (Él asiente con la cabeza). Cuando llegue a casa me coso esto. (Él asiente. Maggie señala hacia el parque, al fondo del escenario). No fui a dormir allí adrede. Es que me quedé dormida.

(Se levantan varios jóvenes y la observan).

QUENTIN: Entiendo.

MAGGIE: Bueno…, ¡ya nos veremos! (Ríe). ¡Si no me despiden!

QUENTIN: Adiós. (Maggie pasa junto a dos hombres que luego le siguen el paso, susurrándole algo al oído a la vez. Ella no se vuelve ni responde. Luego un grupo de hombres la rodea. Quentin, angustiado, va hacia allí y la aleja de los hombres). ¡Maggie! (Saca un billete del bolsillo mientras cruza el escenario tirando de ella). Tome, ¿por qué no toma un taxi? Yo se lo pago. Vamos, ¡ahí mismo hay uno! (Señala en dirección al fondo del escenario, a la derecha, y da un silbido). ¡Vamos, llámelo!

MAGGIE: ¿Adónde…, adónde le digo que me lleve?

QUENTIN: Que recorra la calle Cuarenta y las siguientes… con eso ya es suficiente.

MAGGIE: Bueno, pues ¡adiós! (Saliendo del escenario): ¿Usted…, usted se va a quedar descansando otro poco?

QUENTIN: No lo sé.

MAGGIE: ¡Fíjate qué bien!

(Los hombres se alejan mientras Louise sale a escena entre Quentin y Maggie y se dirige a su asiento en el proscenio. Maggie se vuelve, va hacia la segunda plataforma y se queda tumbada en el mismo lugar de antes. Quentin se dirige hacia Louise y se queda a unos metros de distancia, contemplándola con talante optimista. Ella está leyendo y sigue sin advertir su presencia).

QUENTIN: Sí. Tiene piernas, pechos, boca, ojos…, ¡qué preciosidad! ¡Y es toda mía! ¡Qué milagro! ¡Y en mi propia casa! (Se inclina y besa a Louise, que levanta la mirada hacia él con asombro, desconcertada, y se enciende un cigarrillo). Hola. (Louise mantiene la vista levantada hacia él, consciente de la distancia abisal que los separa). ¿Qué pasa? (Louise guarda silencio). Dime, ¿qué te pasa?

LOUISE: Nada. (Louise vuelve a concentrarse en el libro. Intrigado, desilusionado, Quentin se queda observándola y luego abre la cartera y empieza a sacar papeles). Si vas a escribir a máquina, cierra la puerta.

QUENTIN: Siempre la cierro.

LOUISE: Siempre no.

QUENTIN: Casi siempre. (Amaga una risa, se siente contento, pero ella no está de humor y devuelve otra vez la atención al libro). ¿Y si salimos mañana a cenar? ¿Antes de la reunión de padres?

LOUISE: ¿Qué reunión de padres?

QUENTIN: La del colegio.

LOUISE: Era hoy.

QUENTIN (asombrado): ¡No me digas!

LOUISE: Pues claro. Acabo de volver de allí.

QUENTIN: ¿Por qué no me lo has recordado cuando te he llamado por teléfono? Sabes que a veces se me olvidan estas cosas. Te dije que quería hablar con la maestra.

LOUISE (con cierta retranca): Uno hace lo que quiere hacer, Quentin. (Elevando la voz sin proponérselo): ¡Además dijiste que esta noche tenías trabajo! (Vuelve a su libro).

QUENTIN: No he estado trabajando.

LOUISE (sin levantar la vista del libro): Ya sé que no has estado trabajando.

QUENTIN (sorprendido, con un asomo de alarma): ¿Cómo lo sabes?

LOUISE: Pues para empezar porque Max ha llamado a casa a las siete y media.

QUENTIN: ¿Max? ¿Para qué?

LOUISE: Por lo visto tenía a la junta directiva en pleno reunida en el despacho, esperando a que tú aparecieras. (Quentin se lleva la mano a la cabeza, con semblante visiblemente alarmado). De hecho, ha llamado tres veces.

QUENTIN: ¡Dios santo!… ¿Cómo he podido olvidarme? ¿Tienes su teléfono de casa?

LOUISE: El listín está en el dormitorio.

QUENTIN: Íbamos a hablar sobre si debo llevar el caso de Lou o no. DeVries se ha quedado en Nueva York exclusivamente para… zanjar el asunto. (Se interrumpe). ¿Cuál es el número de Max? Murray Hill 3… ¿qué más?

LOUISE: El listín está junto a la cama.

QUENTIN: Pero si te lo sabes de memoria, Murray Hill 3 no sé qué…

LOUISE: Viene en el listín. (Pausa. Quentin mira a Louise, perplejo). No soy tu guía telefónica. Puedes aprenderte los números tan bien como yo. No llames por ese teléfono, haz el favor, que la vas a despertar.

QUENTIN (volviéndose): No pensaba llamar desde ahí.

LOUISE: Pensaba que querrías hablar en privado.

QUENTIN: Esto no tiene nada de «privado». Se trata del pan que te llevas a la boca. La reunión se convocó para decidir la conveniencia de que deje el bufete hasta que se resuelva el caso de Lou… o para siempre, a saber. (Recordando el número, se dirige hacia el teléfono). Ya me he acordado: Murray Hill 3…

(Louise lo observa mientras va hacia el aparato, levanta el auricular y marca un dígito. Y aun a su pesar…).

LOUISE: Ése es el número antiguo.

QUENTIN: Murray Hill 3-4598.

LOUISE: Ha cambiado. (Pausa). Cortland 7-7098.

QUENTIN (si bien ella no lo está mirando, él intuye cierto regodeo): Gracias. (Empieza a marcar y enseguida cuelga). No sé qué decirle. (Louise guarda silencio). Habíamos quedado en volver a reunirnos después de cenar. Si digo que me he olvidado, voy a quedar como un idiota.

LOUISE: Será que tenías miedo.

QUENTIN: ¡Pero si llevo toda la tarde tomando notas de lo que iba a decir esta noche! ¡No me lo puedo creer!

LOUISE (con segundas): Seguramente no eres consciente del miedo que tienes.

QUENTIN: Supongo que no. Hoy me ha dicho algo tremendo…, Max me refiero. Estaba intentando persuadirme para que dejara la defensa de Lou y le he dicho: «Deberíamos tener cuidado de no adoptar una conducta distinta sólo porque la histeria se haya apoderado del país». Un comentario de lo más normal, me parece a mí, pero él… nunca me había mirado así, como si de pronto nos habláramos con un precipicio de por medio, y me ha dicho: «Yo no veo histeria por ninguna parte. Al menos en este bufete».

LOUISE: Pero ¿por qué te sorprende todo eso? Max no va a poner a la empresa entera en peligro por la defensa de un comunista. Tiendes a ver a la gente como si fueran familia.

QUENTIN: Lo que quiere decir…

LOUISE: Lo que quiere decir que no se puede tener todo; si tan convencido estás de lo de Lou, quizá deberías renunciar a tu puesto.

QUENTIN (tras una pausa): ¿Tú crees que debería?

LOUISE: Pues depende de hasta qué punto te importe Lou.

QUENTIN: Es lo que estoy intentando averiguar. Todavía no estoy seguro. ¿Tú qué opinas?

LOUISE (exasperada): No soy yo quien tiene que decirlo, Quentin.

QUENTIN (confuso y sorprendido): Pero a ti te concierne, ¿no?

LOUISE: Desde luego que me concierne.

QUENTIN: Sólo tengo curiosidad por saber a ti qué…

LOUISE: ¿Tú? ¿Curiosidad por mí?

QUENTIN: Ah. Ya veo que estamos hablando de otra cosa, ¿no?

LOUISE (cabeceando enfáticamente): Tienes que decidir lo que sientes sobre un ser humano en concreto. Por una vez en la vida. Y entonces tal vez decidas lo que sientes sobre otros seres humanos. Con claridad y firmeza.

QUENTIN: Es decir…, se trata de dónde he estado esta noche.

LOUISE: Me da igual dónde hayas estado esta noche.

QUENTIN (tras una pausa): He estado un rato sentado en el parque. Y he pensado lo siguiente. (Con dificultad): Yo no me acuesto con otras, pero creo que me comporto como si lo hiciera. (Louise le presta oídos; él lo advierte y la esperanza lo anima). Quizás alimento tus sospechas para…, para bajar de una especie de estrado, para dejar de juzgar tan implacablemente a los demás. Porque juzgo, sí, y además con severidad, cuando en realidad lo que siento es desconcierto. Me pregunto si no dejé la carta de aquella chica a la vista para que la leyeras…, para, de algún modo, empezar a mostrarme como lo que soy en realidad. (Con temor, pero animado por la evidente perplejidad de Louise): Esta noche he conocido a una chica. Nos hemos encontrado de casualidad, trabaja en la centralita del bufete. Probablemente no debería contártelo, pero lo haré de todos modos. No tiene muchas luces, es un poco locuela. Duerme en el parque, tenía el vestido descosido. Ha dicho bastantes tonterías. Pero lo que me ha llamado la atención es que no defendiera nada, que no intentara demostrar nada, y tampoco acusar… Simplemente estaba allí, igual que puede estar un árbol o un gato. Y me he sentido extrañamente abstracto a su lado. Y me he dado cuenta de que nos estamos matando unos a otros con abstracciones. Estoy llevando la defensa de Lou porque lo quiero, y sin embargo la sociedad transforma ese amor en una especie de traición, en lo que ellos consideran un problema, con lo cual termino siendo un individuo bajo sospecha, odiado. ¿Por qué no podemos hablar con la voz que hay detrás de esos «problemas», con nuestra verdadera incertidumbre? Al llegar hace un momento a casa… he sentido unos deseos tremendos de abrirme… a ti. Y de que tú te abrieras conmigo. Suena absurdo, pero esta ciudad está repleta de gente que está deseando conocerse. De gente dispuesta a amarse.

LOUISE: ¿Y ella qué te ha dicho?

QUENTIN: Supongo que no debería habértelo contado.

LOUISE: ¿Por qué no?

QUENTIN: Louise, ya no sé lo que está permitido decir.

LOUISE (asintiendo): Lo que no sabes es cuánto ocultar.

QUENTIN (enojándose): Está bien, pues no ocultemos nada; habría sido fácil hacerle el amor. (Louise se sonroja, se tensa). Y no lo he hecho porque he pensado en ti, y de otro modo…, como en una extraña a la que nunca había llegado a conocer. Y milagrosamente aquí estabas esperándome, en mi propia casa.

LOUISE: ¿Qué quieres, que te felicite? No imaginarás que una mujer de verdad se acuesta con el primero que pasa, ¿no? ¿O que un hombre de verdad se acuesta con la primera que está dispuesta? Y menos con una fulana, como es ésa a todas luces.

QUENTIN: ¿Quién te dice que es una…?

LOUISE (se ríe): Uy, perdona, ¡no pretendía insultarla! ¡Lo tuyo es increíble! Imagínate que yo llego a casa y te cuento que en la calle acabo de conocer a uno con el que me apetecía irme a la cama… porque me ha hecho ver la ciudad repleta de gente dispuesta a amarse.

QUENTIN (humillado): Comprendo. Perdona. Yo también me enfadaría, pero sería capaz de ver tu lucha. Y me preguntaría —quizás incluso tendría la valentía de preguntarte a ti— en qué había fallado yo.

LOUISE: Bueno, pues ya estoy avisada; mensaje recibido. (Hace ademán de marcharse).

QUENTIN: Louise, ¿tú nunca dudas de ti misma? ¿Es suficiente con demostrar un caso, con ganarlo incluso (levanta la voz) cuando nos estamos muriendo?

(Entra Mickey por el borde del escenario. Y Elsie, en la segunda plataforma, se abre el albornoz como antes).

LOUISE (volviéndose, con control absoluto): Yo no me estoy muriendo. No soy yo quien ha querido romper esto. Y de eso se trata, nada más. De eso viene tratándose desde hace tres años, nada más. De que no me deseas. (Sale de escena).

QUENTIN (a sí mismo): ¡Dios mío! ¿Será verdad?

MICKEY: Yo sólo te puedo decir una cosa con seguridad, amigo: nunca te sientas culpable.

QUENTIN: ¡Sí! (Tratando de reunir fuerzas, se estira hacia arriba). ¡Sí! (Pero su convicción flaquea; se vuelve hacia la visión). Pero si tú te hubieras sentido un poco más culpable, puede que no hubieras…

ELSIE (envolviéndose en el albornoz): ¡Es un idiota moral!

QUENTIN: ¡Sí! En eso tiene razón. Aunque… ¿qué demonios es la moral? ¿Y qué soy yo, puestos a preguntar? Eso es algo que uno debería saber… ¡Una persona respetable reconoce eso tan fácilmente como su propia cara!

(Entra Louise con una sábana doblada y una almohada).

LOUISE: No quiero acostarme contigo.

QUENTIN: ¡Louise, por el amor de Dios!

LOUISE: ¡Me das asco!

QUENTIN: Pero cuando Betty se levante por la mañana verá…

LOUISE: Haberlo pensado antes. (Suena el teléfono. Quentin mira las sábanas y no hace intención de atender la llamada). ¿Le has dado este número? (Suena el teléfono de nuevo). ¿Le has dado el teléfono a esa chica? (Dicho esto, se acerca en dos zancadas al auricular). ¿Diga? Ah, sí. Aquí está. Un momento, por favor.

QUENTIN: No puedo acostarme en esta habitación; no quiero que Betty me vea. (Va hacia el teléfono con una mirada de odio).

LOUISE: Es Max.

(Sorprendido, Quentin toma el auricular).

QUENTIN (al teléfono): ¿Max? Lo siento, se me ha pasado por completo. No encuentro explicación, supongo que se me ha ido el santo al cielo. (Pausa). ¿La radio? No, ¿por qué?… ¿Qué dices? ¿Cuándo? (Larga pausa). Gracias…, gracias por avisarme. Sí, lo era. Buenas noches… Sí, mañana nos vemos. (Cuelga el auricular. Pausa. Se queda paralizado, con la mirada perdida).

LOUISE: ¿Qué pasa?

QUENTIN: Lou. Ha muerto, esta noche. Arrollado por un tren en el metro.

LOUISE (ahoga una exclamación): ¿Cómo?

QUENTIN: No se sabe. Parece que se cayó o se tiró.

LOUISE: ¡Imposible! ¡Lo empujaría la gente!

QUENTIN: A las ocho no están tan llenos los andenes. Y pasó a las ocho.

LOUISE: Pero ¿por qué? ¡Lou se conocía a sí mismo! ¡Tenía clara su postura! ¡Es imposible!

QUENTIN (con la mirada fija): Puede que no baste con eso…, con conocerse a uno mismo. O puede que sea demasiado. Yo creo que se tiró.

LOUISE: Pero ¿por qué? ¡No puedo creerlo!

QUENTIN: Cuando nos vimos la semana pasada, me dijo algo terrible. Intenté no prestarle oídos. (Pausa. Louise aguarda). Dijo que al final yo había resultado ser su único amigo.

LOUISE (sinceramente): ¿Y eso por qué es terrible?

QUENTIN (con aire evasivo, casi furtivo): Porque sí. No sé por qué. (Con lágrimas en los ojos, va hacia el Oyente): ¡No me atrevía a saber el porqué! Pero ahora sí me atrevo. Era terrible porque tampoco yo era su amigo, y él lo sabía. Yo habría llevado su caso hasta el final, pero detestaba el riesgo que corría con ello, y él no se creyó mi lealtad; no me estaba diciendo qué buen amigo suyo era, estaba rezando por que lo fuera. «¡Me estoy ahogando, lánzame una cuerda!», eso estaba diciéndome. Porque yo quería escurrir el bulto, y volver a ser un buen patriota, un hombre legal… y eso se demostró en la dicha…, la dicha…, ¡la dicha que sentí cuando aquel riesgo quedó derramado sobre las vías del metro! Por eso no lo encuentro aberrante. (La torre cobra vida con un súbito resplandor, y él avanza con la vista puesta en ella). No me parece una loca aberración de la naturaleza humana. Veo fácilmente a los contratistas, fumando sus puros tan normales, a los carpinteros, los fontaneros, sentados tan campantes en el almuerzo con sus fiambreras; los veo instalando los desagües que evacuarían la sangre de esta morada; buenos padres, hijos devotos, agradeciendo no ser ellos los que encontraran la muerte aquí, ¿y cómo se puede comprender eso, si se es inocente? ¿Si en algún lugar de tu alma no llevas a ese cómplice…, el cómplice de esa dicha, esa dicha, la dicha de que una carga muera…, dejándote a ti a salvo? (Se oye la respiración agitada de Maggie. Quentin se vuelve angustiado al oírla y se detiene al ver las sábanas y la almohada en el suelo, a los pies de Louise). Tengo que dormir; estoy muy cansado. (Se agacha para coger las sábanas. Ella hace un intento fallido de asir la almohada).

LOUISE (con gran dificultad): Yo…, yo siempre me he sentido orgullosa de que aceptaras llevar la defensa de Lou. (Quentin coge las sábanas y la almohada y se queda de pie esperando). Fue…, fue muy valiente por tu parte. (Louise se queda de pie ante él con las manos vacías, sin atreverse a mirarlo a la cara).

QUENTIN: Me alegro de que lo veas así. (Pero tampoco él hace ningún movimiento. Los segundos pasan. Ninguno de los dos cede en su demanda de disculpa o perdón. Con dificultad): Y de que me lo hayas dicho. Gracias.

LOUISE: Pero… eres sincero, en ese sentido. Te lo he dicho muchas veces.

QUENTIN: ¿Últimamente?

LOUISE: Buenas noches.

(Louise hace ademán de marcharse, y Quentin percibe la resistencia que hay en ella).

QUENTIN: Louise, si algo he intentado ha sido ser sincero contigo.

LOUISE: No, lo que has intentado es mantener el orden en casa mientras seguías viendo mundo.

QUENTIN: O sea que lo único que hay en mí es engaño y malicia.

LOUISE: Lo único, no, pero casi.

QUENTIN: O sea que no hay lucha. No hay dolor. ¿No he luchado para encontrar el modo de recuperarte?

LOUISE: Ésa no es la lucha.

QUENTIN: Entonces, ¿qué haces aquí?

LOUISE: Yo…

QUENTIN: ¡Para qué demonios te estás comprometiendo si eres tan condenadamente sincera!

(Hace ademán de ir hacia ella con el puño cerrado y Louise recula, aterrada y extrañamente viva. Su semblante acusa el conato de violencia, y ella se yergue, si bien dispuesta para huir).

LOUISE: Llevo tiempo esperando a que la lucha empezara.

(Quentin se queda anonadado ante la sinceridad y la rotundidad de Louise. Ella lo mira a los ojos, se da la vuelta y se va).

QUENTIN (a solas, para sí): ¡Dios santo, lo que faltaba! ¿Y ahora qué más? (Volviéndose al Oyente): ¿Ves? Eso es lo increíble…, ¡tres años más! ¿Qué pensé que nos iba a salvar? De pronto, Dios sabe por qué, ella me tendía una mano, yo le tendía la mía, y nos reíamos, lo tomábamos a risa, todo eran risas y el recuerdo… de aquel rostro sincero y querido levantándose hacia mí… (Se interrumpe, con la mirada perdida en la distancia. A lo lejos, al fondo del escenario, Louise lo mira con orgullo, como antiguamente). El recuerdo de cierta sonrisa eterna capaz de salvarnos. Tal vez por eso he venido; creo que todavía me parece posible. ¡Que en el fondo somos todos muy amigos! No me puedo creer este mundo; ¡para mí todo este odio no es real! (Se vuelve hacia su «sala de estar», hacia las sábanas. Louise ya se ha ido). Dormir en la sala de estar como si fuera un perro, ¿qué necesidad hay? Y después entrar en su habitación, hablarle, abrirle el corazón, confesar la lascivia, el misterio de las mujeres, confesarlo todo… (Se ha desplazado hacia el punto por donde Louise ha salido, pero se detiene). Pero todo eso ya lo hice. O sea que, a fin de cuentas, tal vez la verdad lo único que hace es matar. La verdad mató a Lou, la verdad destrozó a Mickey… Entonces, ¿cómo hay que vivir? ¿Una mentira viable? ¡Pero para eso se necesita una conciencia tranquila! O muerta. No ver la maldad en uno mismo…, ¡ahí está la fuerza! ¡Y la rectitud también!… Así pues, hay que acabar con la conciencia. Hay que acabar con ella. (Echando un vistazo hacia el lugar por donde Louise ha salido): Saberlo todo, no admitir nada, afeitarse como es debido, recordar los cumpleaños, abrir la puerta del coche, pretender a Louise no con la verdad sino con atención. Reservar la incertidumbre para los momentos a solas, en la cama ser absoluto. Y así ser un hombre… e integrarse en el mundo. Y por la mañana, ¡una puñalada en el corazón de mi pequeña! (Arrojando el improperio hacia el punto por donde Louise ha salido): ¡Mala pécora! (Se sienta). Le diré que estaba resfriado. Que no quería pasarle el resfriado a mamá. (Con angustia): ¡Papi! ¡Papipipapi! (Se sorbe la nariz, pone voz gangosa): Papá tiene mocos, chiquitina… (Gime. Pausa. Mira al vacío; impasse. Se oye un reactor. Aparece un mozo de aeropuerto, cargado con dos maletas, mientras Holga, vestida para salir de viaje, aparece en el nivel superior, buscando a Quentin con la mirada. En la lejanía, se oye el despegue de un reactor. Quentin echa un vistazo al reloj y baja hacia la silla…). Las seis en punto, aeródromo de Idlewild. (Ahora levanta la vista hacia Holga, que sigue buscando alrededor con la mirada, como entre un tropel de gente). La cuestión es que las pruebas no incitan a hacer promesas. Pero ¿cómo se acerca uno al mundo, sino con una promesa? Aun así, no debo olvidar mis despertares; abro los ojos cada mañana como un niño, incluso ahora; incluso ahora. Ésa es una verdad irrefutable, pero ¿dónde están las pruebas? ¿O será simplemente que mi corazón todavía late?… Por supuesto, vete, te espero. (Sigue con la mirada al Oyente, que se marcha; luego se levanta y va tras «él» hasta el fondo del escenario). ¿No te importa que me quede? Me gustaría zanjar este asunto. Aunque, en realidad, yo (ríe) sólo había venido a saludarte. (Se vuelve hacia el público. Tiende la mirada al frente; a solas, una calma distinta se apodera de él. La única luz en el escenario es el foco que lo ilumina. Luego se ve la torre y a Maggie en la segunda plataforma, cerca de él. De pronto Maggie se levanta).

MAGGIE: ¿Quentin? ¿Quentin?

QUENTIN (con profundo dolor): Ahora voy a eso, cariño. (Cierra los ojos). Ahora voy.

(Acerca la lumbre de un encendedor a un cigarrillo y saltan chispas. Todo queda a oscuras).

Segundo acto

El escenario está a oscuras. Se ve una chispa, prende una llama. Cuando el escenario se ilumina, descubrimos a Quentin encendiéndose un cigarrillo. No ha transcurrido tiempo alguno; Quentin sigue esperando el retorno del Oyente. Da unos pasos, absorto en sus pensamientos, y mientras, se oyen el ruido de un avión y una voz que anuncia por megafonía: «… de Fráncfort está desembarcando por la puerta nueve. Se ruega a los pasajeros…». La frase se pierde en un murmullo ininteligible, y en ese momento Holga, tal y como ha hecho antes, aparece en el nivel superior con el mozo de equipajes del aeropuerto, quien deposita sus maletas en el suelo y se va. Holga mira alrededor como si estuviera rodeada de gente, y luego, al ver a «Quentin», se pone de puntillas y lo saluda con la mano.

HOLGA: ¡Quentin! ¡Aquí! ¡Aquí! (Abre los brazos al verlo, a todas luces, aproximándose). ¡Hola! ¡Hola!

(Quentin le da la espalda y se dirige al Oyente, que ha regresado a la parte delantera del escenario. Holga se va).

QUENTIN: Ah, no te preocupes, no me ha importado esperar. ¿De cuánto tiempo dispongo? (Se sienta en el borde del escenario y echa un vistazo al reloj. Maggie aparece en la segunda plataforma, vestida con un traje de novia de encaje; Lucas, un modisto, está arrodillado terminando de coserle el extenso dobladillo. Carrie, una criada negra, aguarda a un lado sujetándole el velo. Maggie se mira al espejo inquieta, con los nervios a flor de piel). Creo que ahora me podré explicar mejor.

MAGGIE (embargada por el temor y la esperanza): Ya está, Carrie, ¡dile que entre! (Como queriendo paladear el significado de las palabras): ¡Mi marido!

CARRIE (da unos pasos y se detiene): Ya puede verla, señor Quentin.

(Desaparecen. Quentin se dirige de nuevo al Oyente).

QUENTIN: Me desconcierta la muerte del amor. Y la responsabilidad que pueda tener yo en dicha muerte. (Holga aparece de nuevo en la zona iluminada, buscándolo con la mirada en el aeropuerto). Esta mujer está de mi parte. No me cabe duda. No quisiera tener que pasar por otra acusación, y menos aún de ella. (Holga hace mutis. Quentin está inquieto). De pronto me pregunto por qué vuelvo a aventurarme. Salvo que… (Aparecen Felice y la madre). ¿Alguna vez has tenido la sensación de verte a ti mismo tal y como eres en realidad? Puede que lo haya soñado, pero juraría que, en algún momento —fue con Maggie, creo—, vi toda mi vida en una fracción de segundo; lo que había hecho, lo que me habían hecho e incluso lo que debería hacer. En algún lugar de mi mente flota a veces aquella visión, ahora imperceptible, tan desvaída como la luna por las mañanas; si consiguiera dejar entrar un resquicio de esa necesaria oscuridad, la visión volvería a brillar. Creo que tenía algo que ver con el poder. (Se acerca Felice, a punto de quitarse el vendaje). Puede que por eso esa chica se me haya quedado grabada en la memoria. (Quentin rodea a Felice, observándola detenidamente). Bueno, eso es poder, ¿no? Influir en una chica para que cambie de nariz, de vida… Sí, desde luego que eso me asusta, ¡y ojalá (Felice levanta el brazo) dejara de bendecirme! (La madre hace mutis por la plataforma superior. Quentin ríe incómodo, sorprendido por la intensidad de su temor). Bueno, supongo que me asusta porque hay un engaño detrás; yo no tengo semejante poder.

(Maggie aparece de pronto vestida con un pijama de hombre, hablando por teléfono, y baja hasta la cama situada en el centro del escenario).

MAGGIE (con tímida adoración): ¿Oiga? ¿Está…? ¿Cómo has sabido que era yo? (Se tumba entre risas). ¿De verdad te acuerdas de mí? ¿Maggie? ¿De aquel día en el parque? Bueno, porque han pasado casi cuatro años y yo…

(Quentin se aparta de Maggie mientras ésta continúa hablando, sin que se la oiga).

QUENTIN (al Oyente, desviando la mirada de Maggie a Felice): Sí, la veo, veo la semejanza.

(Se oyen risas y Holga aparece sentada a la mesa de un café, junto a una silla vacía. Suena un violín).

HOLGA (al asiento vacío que tiene al lado): ¡Me encanta tu forma de comer! ¡Comes como un pachá, como un gran duque!

QUENTIN (al Oyente, mirando hacia Holga): ¡Sí, adorado de nuevo! Aunque… hay algo distinto esta vez. (Mientras se acerca a Holga, le dice al Oyente): Pero no nos desviemos del tema, estaba hablando del poder. (Quentin se sienta junto a ella. Mientras él habla, el aspecto de Holga va cambiando: parece enfadada y ofendida, no lo mira. Y, sentado a su lado, Quentin se dirige al Oyente): Una tarde, en Salzburgo, estábamos en un café cuando, de repente, no sé por qué, tuve la impresión de que todo se acababa entre nosotros dos. Y vi que todo volvía a repetirse. ¿Sabes cuando, por pura desesperación, te da por hablar de arquitectura?

HOLGA: 1535. La diseñó el propio arzobispo.

QUENTIN: Preciosa.

HOLGA (con tono distante): Sí.

QUENTIN (como armándose de valor, volviéndose de pronto hacia ella): Holga, me ha parecido ver tu almohada mojada esta mañana.

HOLGA: No tiene ninguna importancia, de verdad.

QUENTIN: No hay lágrimas sin importancia.

HOLGA: A veces tengo la impresión de que… (se interrumpe, y luego añade): te aburro.

LOUISE (entra por el fondo del escenario): ¡No soy tan poco interesante, Quentin!

(Quentin la mira fijamente, tratando de yuxtaponer esta escena a su visión desvanecida y, absorto en sus pensamientos, se vuelve hacia el Oyente).

QUENTIN: La cuestión es el poder, pero he perdido el… ¡Sí! (Se levanta de un salto y da una vuelta en torno a Louise). De verdad que a veces, cuando se miraba al espejo, yo me daba cuenta de que no le gustaba su cara, y quería interponerme entre ella y su sufrimiento.

HOLGA: Quizá no soy muy interesante.

QUENTIN (refiriéndose a Louise): ¡Incluso me sentía culpable de su cara! Pero… con ella (vuelve a la mesa del café), con ella en cambio me sentía autorizado a…, a no impedirle ver su propia desdicha. Comprendí que ella tenía tanto derecho a su desdicha como yo a la mía. Y, de pronto, ya sólo había buena voluntad y cierto misterio.

HOLGA: Ojalá me creyeras, Quentin; no tienes ninguna obligación de quedarte.

QUENTIN: Holga, yo me iría, pero sé que mañana volvería para buscarte. (Entra la madre y ocupa el lugar de Holga en el asiento contiguo al de Quentin. Éste sigue hablando sin interrupción): Pero hay cierta verdad en lo que uno siente. Llegará un momento en que crea que debo irme. No en busca de algo, ni para alejarme de ti… Pero hay cierta libertad en irse, sí.

MADRE: Cariño, ¡para los grandes no existe la Gran Depresión! La primera vez que te sentí moverte dentro de mí, estaba en la playa de Rockaway…

(Quentin se ha levantado).

QUENTIN (al Oyente): Pero el poder. ¿Dónde está el…?

MADRE: ¡Y vi una estrella, una estrella que cada vez brillaba más y más! Y de repente cayó, como si algún gran hombre hubiese muerto y te estuvieran arrancando de mi seno para que ocuparas su lugar y te convirtieras en una luz, ¡una luz que alumbraría el mundo!

QUENTIN (al Oyente): ¿Por qué detecto cierta…, cierta traición en eso?

PADRE (aparece de pronto seguido de Dan; a la madre): ¡Qué demonios estás diciendo! Justo ahora que estamos empezando a arrancar otra vez. ¡Lo necesito!

(Quentin dirige la mirada sucesivamente de uno a otra mientras escucha absorto la discusión).

MADRE: ¡Ya tienes a Dan, no lo necesitas a él! El chico quiere encontrar una colocación, quizá hacer una carrera.

PADRE: ¡Ya tiene una colocación!

MADRE: ¡Pagada, se refiere! No quiero que se le pase la juventud. ¡Él quiere abrirse camino en la vida!

PADRE (señalando a Dan; han rodeado a Quentin): ¿Y él por qué no quiere abrirse camino?

MADRE: ¡Porque él es diferente!

PADRE: ¡Porque él sabe lo que está bien! (Señalando a la madre y a Quentin): Los dos sois iguales. ¿Qué es lo que queréis? ¡Por el amor de Dios, si yo a su edad ya estaba manteniendo a seis personas! (Se acerca a Quentin): ¿Tú qué eres?, ¿un extraño? ¡¿Qué eres?!

QUENTIN (observando la aversión que asoma al rostro de su padre): Sí, sentí que había cierto poder en aquella marcha… y también cierta traición. Porque percibí el fracaso, y uno le vuelve la espalda al fracaso…

(El padre sale con la madre).

PADRE: ¡Lo necesito!

DAN (pasándole el brazo por los hombros a Quentin): No, hermanito, no pienses eso. Yo sólo quiero que todo vuelva a irle bien, pero tú vete. Más adelante, si las cosas mejoran, ya me pondré a estudiar otra vez.

QUENTIN (mirando fijamente a Dan, quien ha seguido andando y ahora habla con un Quentin invisible): Sí, los buenos se quedan…, aunque al quedarse mueran…

DAN (señala un libro que lleva en la mano y se dirige a un Quentin invisible): Es mi Byron, te lo meteré en la maleta. También te he metido mis calcetines de rombos nuevos, pero no los laves con agua caliente. Y recuerda, hermanito, estés donde estés… (Se oye el silbato de un tren a lo lejos. Dan corre hasta la segunda plataforma, gritando): ¡Estés donde estés, esta familia te apoya! Así que tú a trabajar. Te enviaré una lista de libros para que los leas.

(La madre, el padre y Dan se despiden agitando la mano y desaparecen. Felice ya no está).

MAGGIE (se incorpora súbitamente en la cama, dirigiéndose al espacio vacío que tiene a los pies): Pero ¿yo podría leerlos?

QUENTIN (volviéndose en redondo, sorprendido): ¿Qué?

(Todos los demás están ahora a oscuras, salvo Maggie y él).

MAGGIE: Quiero decir, ¿qué clase de libros son? Porque, verás, yo es que de hecho no llegué a acabar la secundaria. Aunque siempre me ha gustado la poesía.

QUENTIN (deja de mirarla y baja rápidamente hasta el Oyente): El caso es que ya no me reconozco en esa vanidad.

MAGGIE (embelesada, sobre la cama): ¡No me puedo creer que hayas venido! ¿Puedes quedarte cinco minutos? Ahora soy cantante, ¿sabes? De hecho (riéndose de sí misma), estoy entre los tres primeros de la lista de éxitos. Y llevaba mucho tiempo queriendo decirte que…, que nada de esto me habría sucedido si no nos hubiéramos encontrado aquel día.

QUENTIN: ¿Por qué hablas de amor? Ahora lo único que veo es el poder que ella me ofreció… Está bien. (Se vuelve hacia Maggie a regañadientes, contra su voluntad). Lo intentaré. (Se acerca a ella).

MAGGIE: Siento que antes sonara asustada por teléfono, pero no creí que fuera a encontrarte en el despacho pasada la medianoche. (Se ríe de sí misma, nerviosa). Porque, bueno, sólo estaba haciendo como que llamaba, ¿sabes? ¿Puedes quedarte aunque sean cinco minutos?

QUENTIN (retrocediendo hacia la silla): Claro, no tengas prisa.

MAGGIE: ¡Eso es lo que quería decir, te das cuenta de que me estoy dando prisa! ¿Te apetece algo de beber? ¿O un filete? Aquí tienen dos neveras. Mi agente se ha ido a Jamaica, por eso estoy viviendo aquí esta semana, hasta el viernes, que salgo para Londres. Voy a actuar en el Palladium, que es como un gran teatro de variedades. Se supone que es un gran honor, pero me da un poco de miedo.

QUENTIN: ¿Por qué? Te he escuchado, cantas de maravilla. Especialmente en esa… (No consigue recordar el título de ninguna canción).

MAGGIE: No, aún estoy haciendo mis pinitos. Pero ¿leíste lo que escribió el tipo ese del News? Guarda mis discos en la nevera, ¡por si se derriten!

QUENTIN (se ríe con ella, y luego recuerda): Little Girl Blue! La cantas con mucho sentimiento.

MAGGIE: ¿De verdad? Porque, bueno, no es que yo me diga: «Ahora voy a sonar sexy», ¿sabes?, sólo intento comunicar algo. Como que estoy enamorada o… (Se ríe). ¡De verdad que no me puedo creer que estés aquí!

QUENTIN: ¿Por qué? Me alegro de que llamaras; me he acordado muchas veces de ti en estos dos últimos años. Por alguna razón, todas esas cosas tan buenas que te han pasado me producían una especie de satisfacción secreta.

MAGGIE: Quizá porque han sido gracias a ti.

QUENTIN: ¿Por qué dices eso?

MAGGIE: No sé, quizá por la forma en que me miraste aquel día. Antes ni siquiera había tenido el valor de ir a ver a un agente.

QUENTIN: ¿Y cómo te miré?

MAGGIE (encogiéndose de hombros, un misterio): Como…, como desde dentro de ti. La gente por lo general te…, te mira y ya está. No sé cómo explicarlo. Y la forma en que me hablaste…

LOUISE (que está sentada a la derecha, jugando al solitario): ¿Tú crees que leerme tu alegato es hablar conmigo?

MAGGIE: ¿Qué has querido decir con que te produjo una satisfacción secreta?

QUENTIN: Pues que… en el despacho, por ejemplo, a veces los oía reírse de que Maggie tuviera el mundo a sus pies.

MAGGIE (dolida y desconcertada): ¡Se reían!

QUENTIN: En cierto modo.

MAGGIE (herida): A eso me refiero; la mayoría de la gente me toma a risa.

QUENTIN: No, lo que pasa es que dices lo que piensas, Maggie. No das la impresión de querer demostrar nada, no te…, no te avergüenzas de lo que eres.

MAGGIE: ¿Qué…, qué quieres decir, de lo que soy?

(Louise levanta la vista. Está jugando al solitario).

QUENTIN (consciente de pronto de haber metido el dedo en la llaga): Bueno, que…, que tu vida amorosa y… Es difícil definirlo, yo…

LOUISE: La palabra es puta. Pero ¿qué importaba eso, mientras te alabara?

QUENTIN (al Oyente, poniéndose en pie y acercándose a la zona en la que está Maggie): Hay algo de verdad en eso… Nunca me había alabado ninguna mujer, ni siquiera una chica de quien me había reído con los demás…

MAGGIE: Pero tú no, ¿verdad? (Quentin se vuelve hacia ella con expresión angustiada): ¿Tú no te reías de mí?

QUENTIN: No. (Se levanta de pronto y grita en dirección al Oyente): ¡Qué farsante! ¡Desde el primer momento!… Porque debería haber admitido que sí, que me la había tomado a risa, que era una preciosidad que intentaba tomarse en serio a sí misma… ¿Por qué le mentí, por qué interpreté ese papel de benefactor de pacotilla, y de…? (Escucha y luego, de mala gana, se vuelve para mirarla).

MAGGIE: ¿Como cuando me dijiste que me cosiera el roto del vestido? Querías que me sintiera… orgullosa de mí misma, ¿verdad?

QUENTIN (sorprendido): Supongo que sí. (Al Oyente): ¡Qué narices iba a querer!

MAGGIE (percibiendo que ha logrado convencerlo): ¿Te apetece beber algo?

QUENTIN (relajándose): No me vendría mal. (Mirando alrededor): ¿Qué son todas esas flores?

MAGGIE (sirviendo): Ah, son del tontainas del príncipe ese. O rey, o lo que sea. Me ha enviado varias veces un contrato. Según ese contrato, yo recibiría cien mil dólares en caso de que nos divorciáramos. Me convertiría en reina o algo por el estilo, ¡pero sólo lo he visto en El Morocco una vez! (Maggie se ríe, mientras le tiende una copa). ¡Y ya se supone que soy su novia! No sé por qué publican esas cosas.

QUENTIN: Bueno, supongo que ahora todo el mundo quiere relacionarse contigo.

MAGGIE: ¡Salud! (Beben; ella hace una mueca). Detesto el sabor, ¡pero me encanta el efecto! ¿Quieres quitarte los zapatos? Sólo para descansar, quiero decir.

QUENTIN: No, estoy bien así. Me ha parecido que sonabas asustada por teléfono.

MAGGIE: ¿Tienes que irte a casa enseguida?

QUENTIN: ¿Estás tú sola aquí?

MAGGIE: No te preocupes. ¡Ah, oye! El mes pasado recorté tu foto de un periódico. Cuando defendías a ese reverendo Harley Barnes en Washington. (Saca una pequeña fotografía enmarcada de debajo de la almohada). ¿Ves? ¡La he enmarcado!

QUENTIN: ¿Estás asustada por algo, Maggie?

MAGGIE: ¡No, es que estás aquí! Es curioso cómo encontré la foto. Había ido a visitar a mi padre…

QUENTIN: Ahora estará muy orgulloso de ti.

MAGGIE (ríe): ¡Qué va! Se marchó de casa cuando yo tenía un año y medio, ¿sabes?, porque decía que no era hija suya, aunque mi madre insistía en que sí. Y ahora no paran de hacerme entrevistas y nunca sé qué responder cuando me preguntan dónde nací y tal. Así que pensé que si al menos me veía y, bueno, si me miraba… No sé cómo explicarlo.

QUENTIN: Quizá así conseguirías saber quién eres.

MAGGIE: ¡Eso mismo! Pero ni siquiera quiso hablar conmigo por teléfono. Sólo dijo: «Habla con mi abogado» y me colgó. Pero cuando volvía en el tren vi tu foto justo encima del asiento, mirándome. Y entonces me dije: «¡Ya sé quién soy! ¡Soy la amiga de Quentin!». Pero no te preocupes…, quiero decir, que puedes ser amigo de alguien y ya está, ¿verdad?

QUENTIN (tras una leve pausa): Sí, Maggie, puedo ser amigo de alguien. Pero como tienes esa belleza… Y no me refiero únicamente a tu cuerpo o a tu cara.

MAGGIE: Ni siquiera tendrías que volver a verme. Haría cualquier cosa por ti, Quentin. ¡Eres como un dios!

QUENTIN: Pero si cualquiera te habría dicho que te cosieras el vestido.

MAGGIE: No, se habrían reído, o habrían intentado aprovecharse. Ya me entiendes.

QUENTIN (al Oyente): ¡Sí! ¡Está todo tan claro! ¡El honor! ¡El primer acto honorable consistió en no intentar llevármela a la cama! ¡Se lo tomó como un tributo a su «valía», cuando en realidad lo que yo tenía era miedo! Dios mío, ¡cuánta hipocresía!… Pero ¿por qué hablas de amor?

MAGGIE: ¡Ah, oye! ¿Sabes qué hice por ti? (Quentin se vuelve de nuevo hacia ella). Estaba bautizando un submarino en el astillero de Groton, ¡porque me habían votado la favorita de todos los trabajadores! Y les hice que trajeran a unos diez obreros a la plataforma, porque para eso la habían construido ellos, ¿no? ¿Y sabes qué me dijo el almirante? Que fuera con cuidado o acabarían llamándome comunista. Y de pronto pensé en ti y le dije: «No sé qué tiene eso de horrible, si van a favor de los pobres». ¿No es eso lo que tú crees?

QUENTIN: Eso creía, pero es mucho más complicado, nena.

MAGGIE: ¡Ah! Ojalá supiera algo.

QUENTIN: Sabes ver las cosas con tus propios ojos, Maggie, eso es más importante que todos los libros.

MAGGIE: Pero tú siempre sabes si es verdad. Lo que ves.

QUENTIN (sorprendido): ¿Hay algo que te tenga asustada ahora?… Sí, ¿verdad? (Maggie lo mira fijamente, muy tensa; transcurre una larga pausa). ¿Qué te pasa, mujer? ¿Te da miedo quedarte aquí sola? (Pausa). ¿Por qué no llamas a alguien para que te haga compañía?

MAGGIE: No conozco a nadie… a quien poder pedírselo.

QUENTIN (tras una breve pausa): ¿Puedo hacer algo yo?… No tengas miedo de pedírmelo.

MAGGIE (debatiéndose, finalmente): ¿Podrías… abrir la puerta de ese vestidor?

QUENTIN (desvía la mirada, y luego vuelve a posarla en Maggie): ¿Sólo quieres que la abra?

MAGGIE: Sí.

(Quentin se adentra en el espacio del escenario que está a oscuras; Maggie se incorpora en la cama cautamente, observándolo. Quentin abre una «puerta» y luego vuelve. Maggie se recuesta de nuevo).

QUENTIN: ¿Te preocupa algo? Puedes contármelo, no me reiré. (Se sienta). ¿Qué te pasa?

MAGGIE (con gran dificultad): Antes, cuando estaba a punto de quedarme dormida, de pronto vi que salía humo por debajo de la puerta de ese vestidor. Salía sin parar. ¡El dormitorio entero se estaba llenando de humo!

(Maggie se interrumpe, al borde del llanto. Quentin alarga el brazo y le toma la mano).

QUENTIN: Ay, criatura, no es la primera vez que sueñas cosas así, ¿verdad?

MAGGIE: ¡Pero si estaba despierta!

QUENTIN: Bueno, estarías soñando despierta. El sueño no pudo esperar a que te durmieras. Para encontrar explicación a estas cosas hay que volver la vista atrás.

MAGGIE: Lo sé. Estoy yendo a un psicoanalista.

QUENTIN: Pues entonces cuéntaselo, así lo averiguarás.

MAGGIE: Ha empezado antes, cuando he ido a marcar tu número. (Ahora está absorta en sus propias asociaciones). Verás, es que mi madre… solía cambiarse dentro del vestidor. Tenía mucho…, como mucho sentido de la moral, no sé. Pero a veces fumaba allí dentro. Y salía… envuelta toda ella en una nube de humo, ¿sabes?

QUENTIN: Bueno…, posiblemente pensaste que tu madre no habría querido que me llamaras.

MAGGIE (atónita): ¿Cómo lo has adivinado?

QUENTIN: Has dicho que tenía mucho sentido de la moral. Y estabas llamando a un hombre casado.

MAGGIE: ¡Exacto! Una vez quiso asfixiarme con una almohada porque estaba convencida de que yo iba a ser mala porque ella había…, como que había pecado. Y he heredado su pelo, y su espalda. (Maggie se pone de lado, mostrándole la espalda desnuda). Porque tengo una buena espalda, ¿ves? Todos los masajistas me lo dicen.

QUENTIN: Sí, es verdad. Preciosa. Pero llamarme no es ningún pecado.

MAGGIE (moviendo la cabeza, aliviada, como una niña que se ríe de sí misma): Eso no me vuelve mala, ¿no?

QUENTIN: Eres una chica con mucho sentido de la moral, Maggie.

MAGGIE (con delicadeza y temor): ¿Qué…, qué es ser moral?

QUENTIN: Tú vas con la verdad por delante, aunque eso no te beneficie. No finges ser (se vuelve hacia el Oyente, con falsa alegría) ¡inocente! Sí, ¡que de repente hubiera alguien que…, que no te machacara con su inocencia! ¡Y ahora resulta todo tan risible!

(Aparece la madre, levantando el brazo. Louise sale).

MADRE: Vi una estrella…

MAGGIE: ¡Yo te bendigo, Quentin! (La madre desaparece mientras Quentin se vuelve hacia Maggie, quien levanta de nuevo su fotografía). Muchas noches miro tu foto y te bendigo. ¿Te importa? (Se ha llevado la fotografía a la mejilla y la presiona con fuerza).

QUENTIN: Espero que puedas dormir.

MAGGIE: ¡Ahora sí que podré! (Se acuesta de nuevo). ¡De verdad que sí! Siento…, ¡siento que está todo claro!

QUENTIN (agitando la mano al despedirse): Buena suerte en Londres.

MAGGIE: Oye…, ¿me explicas otra vez qué es ser moral?

QUENTIN: Vivir conforme a la verdad.

MAGGIE: ¡Como tú!

QUENTIN: Yo aún no, mujer; pero pienso intentarlo. Que no te dé apuro llamarme si necesitas ayuda. (Maggie desaparece de repente. Una vez solo, Quentin continúa meditando). Cualquier cosa (aparece Dan vestido con un jersey de cuello redondo, y un libro en la mano) que necesites, me llamas, ¿de acuerdo?

DAN: Tu familia te apoya, Quentin. (Retrocede adentrándose en la oscuridad y se despide con la mano mientras suena el silbido de un tren): Cualquier cosa que necesites…

QUENTIN (sorprendido, se ha vuelto rápidamente hacia Dan, que desaparece; y dirigiéndose hacia el Oyente, sin dejar de observar el espacio vacío que ha dejado Dan): ¿Sabes? No es engaño, sino una especie de…, de máscara. Me presenté ante ella como si fuera Dan, ¡con toda su bondad! ¡No me extraña que no consiga encontrarme a mí mismo! (Felice aparece cuando Maggie sale. Está a punto de quitarse el vendaje, mientras Quentin intenta aclararse las ideas). Y esa chica la otra noche. Después de que se fuera. Aún no lo tengo claro, pero al ver de pronto aquellos dos apliques en la pared. (Quentin se dirige hacia una «pared», levantando la vista). No lo hice, pero quería. (Se vuelve y extiende los brazos como en una crucifixión). ¡Así! (Asqueado, baja los brazos). ¡Yo qué sé! ¡Porque ella… me dio algo! ¡El poder de cambiarla! ¡Como si yo (exclama) sintiera algo por ella! (Casi ríe). ¿Qué demonios pretendo hacer, amar a todo el mundo? (Quentin termina la frase con rabia, despreciándose a sí mismo. Y de buenas a primeras, con gran rapidez, aparece una mujer ataviada con una indumentaria propia de la Primera Guerra Mundial; al estilo de una Gibson Girl,[*] con tocado con velo sobre el rostro y capa hasta los tobillos. Lleva un velero de juguete en la mano. Está inclinada hacia delante, como si le ofreciera el barco a un niño, y habla como en un susurro, con voz distante y apagada. Entra el padre llamándolo, seguido de Dan).

MADRE: ¿Quentin? ¡Mira qué te hemos traído de Atlantic City! ¡Del paseo marítimo! (El niño, a todas luces, se aleja corriendo; la madre, enseguida nerviosa y enfadada, corre hasta un punto y se detiene, como si hablara a través de una puerta cerrada). ¡No cierres la puerta con pestillo! ¡Pero, cielo, no te engañamos, nos llevamos a Dan porque es mayor que tú y yo quería descansar! Pero Fanny te dijo que íbamos a volver, ¿no? ¿Por qué dejas correr el agua? ¡Quentin, cierra ese grifo! ¡Ike, ven enseguida! ¡Echa la puerta abajo! ¡Échala abajo!

(La madre se va corriendo y desaparece en la oscuridad. Una extraña expresión de rabia ensombrece el rostro de Quentin, que hace ademán de salir tras ella. Luego se dirige al Oyente…).

QUENTIN: Me enviaron a dar un paseo con la criada. Cuando volví, la casa estaba vacía. ¡Dios!, ¿por qué la traición es la única verdad que no se olvida? Yo adoraba a esa mujer. ¡Es monstruoso que no sea capaz de llorar su muerte!

(El banco del parque se ilumina. Maggie aparece enfundada en un grueso jersey blanco de hombre. Lleva también una gorra de patinaje de angora blanca sobre una peluca roja, mocasines y gafas de sol).

MAGGIE (al banco vacío): ¡Hola! ¡Soy yo, Maggie!

QUENTIN: Y también es monstruoso que no sea capaz de llorar la suya tampoco… No, no es que piense que yo la matara. Es…

MAGGIE (al banco vacío): ¿Ves? ¿No te dije que nadie me reconoce?

QUENTIN:… que soy incapaz de verme. ¡Unas veces me siento culpable, otras inocente! Pero ¿dónde está mi amor, o incluso mi delito? ¡Y te aseguro que una vez lo vi! ¡Vi a Quentin aquí!

MAGGIE: ¡Fíjate, la otra noche me quedé dormida nada más irte tú! ¿Te gusta mi peluca? ¿Has visto? ¡Y mocasines!

(Breve pausa. Ahora Quentin sonríe y se sienta a su lado en el banco).

QUENTIN: Sólo te faltan los patines.

MAGGIE (aplaudiendo alborozada): ¡Qué gracioso eres!

QUENTIN (volviéndose hacia el Oyente de medio lado): Siempre se me olvida (ahora volviéndose totalmente hacia ella) lo guapa que eres. Tiemblo ante tus ojos.

(Maggie guarda silencio un momento, mirándolo con adoración).

MAGGIE: ¿Quieres ver mi piso nuevo? Ni siquiera tiene ascensor, y tampoco conserje. Nadie se enterará. Por si quieres descansar antes de irte a Washington. (Quentin no responde). Es que después de Londres me voy a París, acabo de enterarme.

QUENTIN: Entonces… ¿cuánto tiempo vas a estar fuera?

MAGGIE: Un par de meses, creo. (Ambos se percatan de lo mismo: la separación será dolorosa. A Maggie se le saltan las lágrimas). ¿Quentin?

QUENTIN: Cariño… (Le toma la mano). No esperes nada más de mí.

MAGGIE: ¡Si no espero nada! Pero si fuera a Washington… podría registrarme en el hotel como la Señorita None.

QUENTIN: ¿N-u-n?[*]

MAGGIE: No, «None», como nada. Me lo inventé una vez porque los nombres falsos siempre se me olvidan, ¡así sólo tengo que pensar en nada y ésa soy yo! (Maggie ríe, feliz). ¡Problema solucionado!

QUENTIN: Pues no deja de tener gracia la idea. El gobierno al completo odiándome y, mientras tanto, en el hotel…

MAGGIE: ¡Eso! Cuando el comité ese te esté martilleando la cabeza, podrías pensar en mí… desnuda, por ejemplo.

QUENTIN: ¡Qué idea tan estupenda!

MAGGIE: Y te pondrías contento.

QUENTIN (sonriéndole cariñosamente): Y nervioso.

MAGGIE: Porque debería ser la misma cosa, ¿no? Ayudar a la gente y el sexo. ¡Puede que incluso te defendieras mejor al día siguiente!

QUENTIN (asombrado, cae en la cuenta de algo): Llevas una palabra escrita en la frente, ¿sabes?

MAGGIE: ¿Cuál?

QUENTIN: «Ahora».

MAGGIE: ¿Es que hay algo más?

QUENTIN: Un futuro. Un futuro que llevo toda la vida cargando, como un jarrón que no hay que dejar caer. Y así no se puede tocar a nadie, ¿entiendes?

MAGGIE: Pero ¿por qué no lo sujetas con una mano (Quentin se ríe) y tocas con la otra? Yo nunca te daría la lata, Quentin. (Quentin consulta su reloj, como calculando si aún le queda tiempo. Maggie, esperanzada, echa un vistazo al reloj de Quentin). Tú, como quien tiene sed. Bebes, te vas, y punto.

QUENTIN: Pero ¿y tú qué?

MAGGIE: Pues… tendría lo que hubiera dado.

QUENTIN: Eres toda amor, ¿verdad?

MAGGIE: ¡Soy sólo amor! Podemos morirnos en cualquier momento, ¿no? (Súbitamente): ¡Ah! ¿Sabes qué? ¡He hecho testamento! (Rebusca en el bolsillo y saca una hoja de papel doblada). Pero ¿será legal si no está escrito a máquina?

QUENTIN (cogiendo el papel): ¿Y tú para qué quieres hacer testamento? (Empieza a leerlo).

MAGGIE: ¡Se supone que voy a ser millonaria en un par de años! Y ahora tengo que viajar mucho en avión.

QUENTIN (mirándola): ¿Quién lo ha redactado?

MAGGIE: Jerry Moon. Es un amigo de Andy, mi agente. Es constructor, pero sabe mucho de leyes. Lo firmó ahí como testigo, yo vi cómo lo firmaba. En mi dormitorio…

QUENTIN: Se lo dejas todo a la agencia.

MAGGIE: Ya lo sé, pero es sólo una cosa temporal, hasta que se me ocurra a quién dejárselo.

QUENTIN: ¿Seguro que no tienes a nadie?

MAGGIE: ¡Seguro!

QUENTIN: ¿Por qué tanta prisa?

MAGGIE: Bueno, por si el avión de Andy se estrella. Tiene cinco hijos, ¿sabes?, y su…

QUENTIN: Pero ¿te sientes responsable de su familia?

MAGGIE: Bueno, no. Pero la verdad es que él me ha ayudado mucho, me prestó dinero cuando…

QUENTIN: ¿Un millón de dólares?

(Entran dos chicos por el fondo del escenario, con sendos guantes de béisbol).

MAGGIE (cayendo en la cuenta, con temor): Bueno, un millón, no…

QUENTIN: ¿Quién es tu abogado?

MAGGIE: Pues… nadie.

QUENTIN (un tanto a regañadientes, con aversión incluso a entrometerse, dice con tono neutral): ¿Nadie te ha sugerido que te buscaras un abogado?

MAGGIE: Pero si confías en alguien es que confías, ¿no?

(Breve pausa. De pronto Quentin toma una decisión y le toma la mano a Maggie).

QUENTIN: Vamos, te acompañaré a casa.

MAGGIE (levantándose a su vez): ¡Vale! Porque lo que es bueno para Andy es bueno para mí, ¿verdad?

QUENTIN: Yo no puedo aconsejarte, cariño. Puede que saques algo de todo esto que a mí se me escapa. Vamos.

MAGGIE: ¡No! No estoy liada con Andy. Yo…, ¡no es que yo me acueste con todo el mundo, Quentin! (Quentin empieza a tirar de ella, pero Maggie prosigue). He estado con muchos hombres, pero nunca recibí nada a cambio. Era como por caridad, ¿sabes? Mi psicoanalista me dijo que ayudaba al necesitado. Pero, vamos, no es que yo sea una institución benéfica. ¿Me crees?

QUENTIN (deseándola apasionadamente): Te creo. Vamos.

(Una pandilla de chicos con equipo de béisbol les cierra el paso; uno de los dos que van delante señala a Maggie).

CHICO: ¡Es Maggie, os lo he dicho!

MAGGIE (tirando del brazo de Quentin, a la defensiva pero con excitación): No, sólo nos parecemos, ¡yo soy Sarah None!

QUENTIN: ¡Vamos! (Intenta apartarla, pero los chicos la retienen. Maggie empieza a aceptar lápices y trozos de papel para firmárselos). ¡Eh!

CHICOS: ¡Anda, fírmanos un autógrafo, Maggie! ¿Y si te vienes con nosotros al club? ¿Cuándo es tu próximo espectáculo? ¡Oye, Mag, tengo todos tus discos! ¡Cántanos algo! (Le tienden un papel para que lo firme): ¡Para mi hermano, Mag! ¡Quítate el jersey, Mag, aquí fuera hace calor! ¡Anda, baila para nosotros como en la tele! (Un chico se contonea sensualmente).

QUENTIN: ¡Basta ya!

(Han empujado a Quentin, que luego se abre paso entre la pandilla y tira de ella. Maggie retrocede sin dejar de firmar, riéndose con los chicos. La pandilla desaparece en la oscuridad y ella se vuelve hacia Quentin).

MAGGIE: ¡Lo siento!

QUENTIN: Es como si te devoraran. ¿Te gusta que te traten así?

MAGGIE: No, pero qué quieres, la gente es así. ¿Por qué no te sientas hasta que sea la hora del tren? De momento sólo tengo este sofá de estilo provenzal. (Quitándose el jersey): ¿Te gusta? Lo escogí yo misma. Y la cama, y el tocadiscos. Pero podría ser un piso muy acogedor, ¿no te parece?

(Quentin le toma la mano en silencio; luego tira de Maggie hacia él y la besa).

MAGGIE: Te quiero, Quentin. Haría cualquier cosa por ti. Y nunca te molestaría, te lo juro.

QUENTIN: Eres tan hermosa que hasta me cuesta mirarte.

MAGGIE: ¡Si aún no me has visto! (Retrocediendo): ¿Por qué no te quedas ahí un momento y salgo desnuda? ¿O no hay otro tren más tarde?

QUENTIN (tras una pausa): Claro. Siempre hay un tren más tarde. (Empieza a desabrocharse la chaqueta).

MAGGIE: ¡Pondré un poco de música!

QUENTIN (ahora habla entre risas): ¡Sí, pon música! (Se esfuerza por recordar la escena; al Oyente, mientras se abre la chaqueta): ¡Entonces, creo que fue entonces! Ahí hubo un…, no sé…, ¡un engaño!

(Suena una alegre pieza de jazz).

MAGGIE: ¡Ven, déjame que te quite los zapatos!

(Entran el padre, la madre y Dan. Maggie se agacha a los pies de Quentin y empieza a desatarle los cordones. Rígido, presa de un horror creciente, Quentin la mira desde arriba. Unas figuras se mueven en la oscuridad).

QUENTIN: ¿Maggie?

MAGGIE (levanta la vista y deja de desatarle los cordones): ¿Sí?

(Quentin mira alrededor en la oscuridad, y de pronto su padre entra apresuradamente).

PADRE: ¡Lo que tú quieres! ¡Siempre tiene que hacerse lo que tú quieres! ¡Por el amor de Dios!, ¿pero tú qué eres?

(Aparece Louise leyendo un libro, pero quien está a su lado es Dan, tan cerca que casi la roza con la mano).

DAN: Esta familia te apoya, hermanito.

(La madre, aislada, se mueve de forma casi sensual; Quentin, como empujado por los demás, se aleja de Maggie).

QUENTIN (agita los puños airadamente contra todos ellos, gritándoles): Pero ¿dónde está Quentin?

MADRE: ¡Ay, qué poemas me traía Strauss! ¡Y novelas para que las leyera…!

QUENTIN (avanzando hacia su madre, que está absorta en sus añoranzas): ¡Sí, sí! ¡Pero reconozco esa traición! Y el terror de la complicidad en aquel deseo; sí, ¡y el deseo de no ser indigno de esos hombres leales y fracasados! Pero ¿dónde está Quentin? En lugar de quitarme la ropa, esta… ¡postura! Maggie…

MAGGIE: Bueno, pues si acaso a mi vuelta…

QUENTIN: Tienes…, tienes que romper ese testamento. (Al Oyente): ¡Hasta para irse a la cama hacen falta principios! ¡Pero cómo puedes hablar de amor, con la larga ristra de caballeros tan sonrientes que se aprovecharon de ella y la desecharon como a un trapo viejo! ¡Su nombre flotaba entre el hedor de los vestuarios masculinos y el humo de los puros en los vagones de primera clase! Aquel día ella estaba en posesión de la verdad, yo llegué con la mentira de que había que «salvarla». ¿Salvarla de qué? ¿De qué, sino de mi desprecio?

MAGGIE (al espacio vacío donde estaba Quentin): Pero si hasta a mi psicoanalista le pareció bien. Porque una persona como yo necesita tener a alguien.

QUENTIN: Maggie…, un hombre honrado no redacta un testamento así.

MAGGIE: Pero si es sólo una cosa temporal…

QUENTIN: Cariño, si yo consultara con Andy y con ese asesor, y con el psicoanalista también, puede que…, creo que me ofrecerían que me llevara mi parte, para callarme la boca. Nena, están aprovechándose de ti…

MAGGIE: ¡Si de todos modos no puedo gastarme tanto dinero! ¡Si sólo con pensar en más de veinticinco dólares me da vueltas la cabeza!

QUENTIN: No es el dinero que saquen, es la dignidad que se llevan por delante. No eres un trozo de carne. ¡Pareces creer que siempre estás en deuda con los demás, pidan lo que pidan!

MAGGIE: Lo sé. (Agacha la cabeza y llora, temblando de esperanza y vergüenza).

QUENTIN (levantándole la cabeza): ¡Pero, Maggie, tú eres alguien! ¡Ya no eres una niña que va de acá para allá buscando un lugar donde acostarse! No lo digo sólo por tu éxito ni porque seas rica… Eres una persona honrada, seria, una excelente persona, los demás significan algo para ti; no tienes que andarle suplicando a ningún desaprensivo que te dé consejo como una…, ¡una mujerzuela! (Con un sollozo lleno de amor y desesperación, Maggie se deja caer al suelo, se agarra a los muslos de Quentin y le besa los pantalones. Él la observa y, de pronto, la levanta del suelo, y con una inmensa lástima, con esperanza, le dice): ¡Maggie, levántate! (La música sobrevuela el escenario; Maggie, entre lágrimas, esboza una sonrisa enigmática y, como haciendo gala de la condición que la caracteriza, empieza a desabrocharse la blusa. Bajo la ropa, el cuerpo de Maggie se contonea al ritmo de la música. Y en cuanto se lanza a bailar, él mueve la cabeza y se dirige al Oyente): No, amor no. ¡Para dejar de ser un impostor, nada más! Para vivir (buscando la expresión apropiada)… ¡para vivir de buena fe aunque sólo fuera de tripas para adentro! Para (dirigiéndose a Dan y al Padre):… ¡Sí! ¡Para dejar de ser «bueno»! ¡Para dejarme de máscaras! (A la madre): ¡Sin miedo a mostrar lo que Quentin, Quentin, Quentin… es!

LOUISE: Ni siquiera tienes la decencia de…

(Aparecen un alto tribunal y una bandera; un presidente de sala da un solo golpe con el mazo; quienes lo flanquean miran a Quentin desde lo alto).

QUENTIN: ¡Esa decencia es criminal! Hablemos con sinceridad, no con decencia. ¡Yo maldigo a todo el alto gobierno de la falsa inocencia! (Al presidente de sala): ¡Lo declaro, sí: no soy inocente! ¡No soy bueno!

PRESIDENTE: Pero el reverendo Barnes sin duda no pondrá objeción a la pregunta de si asistió al Congreso por la Paz organizado por los comunistas en Praga, Checoslovaquia. No, no, al abogado no se le permite discutir con el testigo, ¡esto no es un juicio! Cualquier hombre inocente podría…

QUENTIN: Y esa pregunta…, ¡inocente! ¿Cuántos negros tienen derecho al voto en su patriótica circunscripción? ¿Y a cuáles de sus sentimientos raciales, políticos y sociales habría puesto objeción Hitler? ¿Que esto no es un juicio? Déjense de farsas, ¡en este momento sus «investigadores» trabajan como sabuesos en la parroquia de este hombre para echarlo de allí!

HARLEY BARNES (se pone en pie; lleva alzacuello): Me niego a declarar, acogiéndome a la primera y quinta enmiendas de la Constitución.

QUENTIN (con intenso pesar): Pero ¿estamos seguros, Harley —yo pregunto, sólo pregunto—, de que si se volvieran las tornas y fueran ellos los que estuvieran ante ti les permitirías que se negaran a responder? ¿Siendo como son de odiosos? (Harley lo mira con indignación y recelo). Ya no sé qué estamos defendiendo… ¿Somos buenos simplemente por rechazar el mal? Incluso en un virtuoso «no» hay máscara. ¿No es necesario… decir… (Harley ha desaparecido, y el tribunal con él; Maggie entra en escena chasqueando los dedos y soltándose la melena)…, decir sí por fin… a algo? (Volviéndose hacia Maggie, que se acuesta en la cama): Sí, sí, sí.

MAGGIE: Dime algo, lo que sea.

QUENTIN (bajando la vista hacia ella): Un hecho…, un hecho…, un hecho, algo.

MAGGIE: Canta dentro de mí.

(Quentin cruza el escenario en dirección al Oyente).

QUENTIN: ¡Condenado incluso, inexpresable como toda verdad!

MAGGIE: Sé feliz.

QUENTIN: Despreciable como toda verdad.

MAGGIE: Soy sólo amor.

QUENTIN: Cubierto de cieno como la verdad: ciego, ignorante.

MAGGIE: ¡Pero a mí nadie me dijo nunca: levántate!

QUENTIN: La sangre es un hecho, el mundo es ciega entraña…, ¡ahí está!

MAGGIE: Ahora.

QUENTIN (sentándose delante del Oyente, de espaldas a Maggie): A por eso, sí.

MAGGIE: Ahora… Ahora. (Pausa). ¿Quentin? (Se levanta de la cama envolviéndose en la manta y, con voz lánguida, se dirige a un punto en el fondo del escenario). ¿Quenny? No te preocupes, ese jabón no tiene perfume. (Breve pausa). ¡No importa! No te apures; ¡me encanta esperarte! (Baja la vista al suelo). Me encantan tus zapatos. ¡Tienes buen gusto! (Va hacia el fondo del escenario). Perdona que no tuviera nada que ofrecerte de comer, ¡pero no sabía! Compraré huevos por si acaso por las mañanas… Y filetes, por si por la noche… Por si acaso, ¿eh? Sería como tú quisieras, cuando quisieras. (Se vuelve y mira al frente). ¿Te gusto?

(Holga aparece arriba, en el aeropuerto, buscándolo con la mirada).

QUENTIN (al Oyente, de espaldas a Maggie): Es todo verdad, pero no es la verdad. Lo sé porque en el recuerdo todo vuelve con tanta vulgaridad… Yo quería a esa chica. Es la amargura lo que me lleva a mentir. Tengo miedo. Miedo de hacer una promesa. (Levantando un momento la vista hacia Holga): Porque no sé quién la haría. Soy un extraño en mi propia vida.

MAGGIE (ha levantado una «corbata» del suelo): ¡Uy, se te ha arrugado la corbata! ¡Lo siento! Ah, ¡pero tengo otra! Ya verás qué bonita, es una corbata normal, de caballero. (Cayendo en la cuenta): Qué…, ¡qué casualidad que tenga una! (Ríe, restándole importancia, y desaparece en la oscuridad. Holga ha salido de escena).

QUENTIN: Mira lo que te digo: bajo esta neblina de impudicia y vanidad, hay una ley en este desastre, y yo la vi tan definida y nítida como una estatua. Pero creo que la vi… con cierto amor. Si es que es posible recordar el amor… Es como intentar evocar el olor a rosas en un sótano. Tal vez verás la rosa, pero nunca su perfume. Y ahí está la verdad de las rosas, ¿no es cierto? En su perfume.

(Maggie aparece iluminada en la segunda plataforma, con traje de novia; Carrie, una criada negra, le coloca un tocado con velo en la cabeza; Lucas, el modisto, está de rodillas, dando los últimos retoques al dobladillo a toda prisa, como anteriormente. Maggie, con los ojos muy abiertos, se mira por delante y por detrás en un espejo invisible. Quentin empieza a ascender hacia ella).

MAGGIE: Date prisa, Lucas, ¡la ceremonia es a las tres! ¡Date prisa, por favor! (Lucas cose más rápido).

QUENTIN (al Oyente): Quiero verla con…, ¡con aquel amor otra vez! ¿Por qué resulta tan difícil? Allí plantada, tan llena de buenos deseos, como una Victoria vestida de encaje.

MAGGIE (mirando al frente y con los nervios a flor de piel mientras Lucas corta con los dientes las últimas hebras): ¡A partir de ahora ni me vas a conocer, Lucas! Quentin me ha salvado, ¡en serio lo digo! He vuelto a hacer testamento y hasta he cambiado de psicoanalista… ¡Ahora tengo un médico maravilloso! Además, vamos a rehacer todos mis contratos, porque nunca me pagaron como es debido. ¡Y Ludwig Reiner me ha aceptado! Y ése ni siquiera acepta a cantantes de ópera a menos que sean…, no sé, ¡artistas! Por mucho que estés dispuesto a soltarle. Yo ni me atrevía, pero Quentin se empeñó en que fuera… y ya me ha aceptado, ¡imagínate, Ludwig Reiner!

(Se vuelve al ver entrar a Quentin. Los dos están sobrecogidos por lo señalado del acontecimiento; Lucas sale de escena. Carrie acaricia levemente la frente de Maggie y reza en silencio).

QUENTIN: Oh, amor mío. Qué perfecta eres.

MAGGIE (descendiendo en dirección a él): ¿Te gusto?

(El sacerdote y una invitada entran en escena por la segunda plataforma).

QUENTIN: ¡Dios santo! Volver a casa cada noche… ¡a ti!

(Va hacia Maggie con los brazos abiertos, riendo, pero ella lleva una mano a su pecho, ilusionada a la par que extrañamente temerosa).

MAGGIE: Te lo repito, Quentin, no tienes que hacerlo. Igual podría acudir a ti cuando quisieras.

QUENTIN: Está visto que eres incapaz de creer que la realidad pueda depararte algo bueno. Pero esto es real, cariño, ¡eres mi mujer!

MAGGIE (con un hilo de voz temeroso): Quiero contarte por qué decidí psicoanalizarme.

QUENTIN: Cariño, tú siempre descolgándote con alguna revelación, pero…

MAGGIE: Pero tú dijiste que tenemos que amar lo vivido, ¿verdad? Incluso lo malo, ¿recuerdas?

QUENTIN (ahora seriamente, a tono con la intensidad de ella): Sí, eso dije.

(El sacerdote y la invitada salen).

MAGGIE: Yo… estuve con dos hombres… el mismo día. (Ha apartado la vista de él. Un grupo de invitados a la boda aparece en la segunda plataforma). En un mismo día, ¿entiendes? (Casi llorando, lo mira, servil y extrañamente compungida): Yo siempre te querré, Quentin. Pero aún estamos a tiempo de decirles que hemos cambiado de opinión…

QUENTIN: Cielo…, un hecho en sí no tiene importancia; lo importante es lo que sacaras de él. Vivieras lo que vivieras, ésta es la persona en la que te has convertido, ¡y me encanta! (Al Oyente, enseguida): ¡Sí! Conspiramos para violar el pasado, ¡y el pasado es sagrado y no hay nada más sagrado que sus horrores! (Volviéndose hacia Maggie): Y… otra…, otra cosa más…

MAGGIE (ahora ilusionada): Puede que… incluso eso haga de mí mejor esposa, ¿no?

QUENTIN: ¡Así se habla!

(Elsie entra desde arriba y se suma a un grupo de invitados).

MAGGIE (con alegría, viendo algún provecho en el dolor pasado): ¡Porque yo no siento curiosidad! En cambio, no sabes cuántas mujeres de esas que van de respetables con su sonrisita y tal, y sus maridos que no se enteran de nada, pero ellas curiosidad tienen. Yo en cambio ya sé lo que hay, ¡y sé que tengo un rey! ¡Pero hay gente que se reirá de ti!

QUENTIN: Ya no, querida, ahora van a ver lo que yo veo. ¡Ven!

MAGGIE (sin moverse): ¿Qué ves? ¡Dímelo! (Estallando de pronto): Porque creo que…, que hubo un tiempo en que te daba vergüenza, ¿verdad?

QUENTIN: Lo que veo es tu sufrimiento, Maggie; y fue verlo, y toda la vergüenza se esfumó.

MAGGIE: ¿Te daba… vergüenza?

QUENTIN (apurado): Sí. Pero eres una Victoria, Maggie, eres como un estandarte para mí, en cierto modo una especie de prueba de que el ser humano puede salir victorioso.

(Louise entra por el foro, cepillándose el pelo).

MAGGIE: Y no…, ya no volverás a mirar a ninguna otra, ¿verdad?

QUENTIN: ¡Cariño, quién dice que no se pueda querer a una esposa!

MAGGIE (acuciada por otro conflicto): Pero antes… ¿por qué has besado a esa tal Elsie?

QUENTIN: Sólo la he saludado. Elsie siempre se lanza al cuello de todo el mundo.

MAGGIE: Pero… ¿por qué le has dejado que se te restregara?

QUENTIN (ríe): No se ha restre…

MAGGIE (reprimiendo una angustia más intensa): Lo he visto. Y tú te has quedado allí quieto.

QUENTIN (intentando tomarlo a broma): Maggie, ha sido un gesto sin importancia…

MAGGIE: ¿Quieres que vuelva a ser como antes…, que siga en la inopia? (Ahora en tono de súplica, y un tanto resentida): Tú mismo me dijiste que tengo que buscarle sentido a las cosas, ¿no? ¿Por qué la has dejado que hiciera eso?

QUENTIN: Se me ha acercado y me ha echado los brazos al cuello, ¿qué querías que hiciera?

MAGGIE (con un arrebato de ira llena de temor): ¡Pues haberle parado los pies!

QUENTIN (sorprendido): Creo…, creo que estás exagerando la nota, cariño.

INVITADA: ¡Listos! ¡Listos!

(Los invitados se colocan en fila en los peldaños, formando un pasillo para Maggie y Quentin).

QUENTIN: Ven, nos están esperando.

(Quentin la toma del brazo; se vuelven para irse. Suena una marcha nupcial).

MAGGIE (casi llorando): ¡Enséñame, Quentin! ¡No sé cómo ser! Perdona que me haya puesto así.

QUENTIN (como rechazando la visión de Louise): No. Di lo que sientas; la verdad está de nuestra parte; ¡no te calles nunca!

MAGGIE (en tono de súplica, pero avanzando hacia los invitados): ¡No me sostienes!

QUENTIN (va ya por la mitad del escenario y se vuelve al vacío, con el brazo como si anduviera al lado de ella): ¡Que sí, cariño, estoy contigo!

MAGGIE (atravesando el pasillo formado por los invitados): Voy a ser una buena esposa. Voy a ser una buena esposa.

CARRIE: Dios bendiga a esta criatura.

MAGGIE (trastabillando al adentrarse en la oscuridad): ¡Quentin, no siento que me sostengas!

(La marcha nupcial ha cesado. Louise hace mutis por el foro).

QUENTIN (frustrado a la vez que exhortándola, avanza hacia el foro del brazo de «Maggie»): ¡Pero si te llevo del brazo! ¿Ves como todos sonríen y te adoran? ¡Fíjate cómo los músicos de la orquesta hacen la V de victoria! ¡Todo el mundo te quiere, cariño! ¿Por qué estás triste?

(De pronto, desde las profundidades del escenario, se la oye reír en voz alta; entra apresuradamente en escena vestida con abrigo de pieles y señalando una pared enfrente de ella).

MAGGIE: ¡Sorpresa! ¿Te gusta? ¡Trabajaron a destajo mientras estábamos fuera!

QUENTIN (los separa medio escenario): Sí, ¡muy bonito!

MAGGIE: ¿Has visto qué espaciosa queda la sala de estar? (Moviéndose apresuradamente hacia la izquierda): ¡Y esa pared de ahí también la quiero tirar! ¿Te parece bien?

QUENTIN (sin mirar hacia donde ella está; como dirigiéndose a su recuerdo de entonces): Si justo acabábamos de levantar esos tabiques…

MAGGIE: Bueno, ¿y para qué está el dinero? ¡Quiero que quede grande, como un castillo para ti!

QUENTIN: Está precioso, querida, pero aún tenemos atrasos que pagar.

MAGGIE: ¿No decías que llevaba esa palabra escrita en la frente? ¿Pues por qué no puede estar precioso ahora? Ese dinero lo saco yo el año que viene.

QUENTIN: Pero si se te irá casi todo en saldar deudas…

MAGGIE: ¡El futuro no es un jarrón delicado, hombre! ¡Toca ahora, tócame a mí! ¡Estoy aquí, y el ahora es lo que cuenta!

(Maggie se adentra apresuradamente en la penumbra, donde la rodean Carrie, una ayudanta de camerino y una secretaria).

QUENTIN (a regañadientes, solo en la parte delantera del escenario): ¡De acuerdo! ¡Échala abajo! ¡Que quede precioso! ¡Que sea ahora! Quizá soy demasiado prudente, sí… ¡Perdóname!

(Suena de pronto una grabación con la voz de Maggie cantando. Quentin sonríe con franca alegría y baila a solas un momento, mientras un grupo de ejecutivos hace corrillo en torno a Maggie. Luego ella aparece con un vestido dorado entre el grupo, que la escucha con mucha atención. Quentin va apresuradamente hacia ella).

QUENTIN: Maggie, cielo…, ¡es sensacional!

MAGGIE (inquieta, insegura): ¡No! ¡Dime la verdad! Ese piano está desafinado, ¡no estás escuchando!

(Un pianista, con gafas de sol y fumando, destaca entre el grupo, escuchando la grabación).

QUENTIN: ¡Pero si nadie lo va a notar!

MAGGIE: Lo noto yo. ¿No quieres que sea buena? Ya le dije a Weinstein que me contratara a Johnny Block, ¡y van y me ponen al mariposón este que no me sabe llevar el ritmo!

(El pianista se aleja, calladamente ofendido).

QUENTIN: Decías que era uno de los mejores…

MAGGIE: Dije que el mejor era Johnny Block, pero no estaban dispuestos a pagar ese caché. Ganan una millonada gracias a mí y me siguen tomando a risa.

QUENTIN: Quizá debería hablar con Weinstein… (Se precipita hacia un punto al fondo del escenario).

MAGGIE (llamándolo): No, no te metas en mis negocios de pacotilla, tienes un caso importante que…

QUENTIN: ¡Weinstein, contrátale a Johnny Block! (Volviendo de nuevo hacia ella mientras suena otra versión de la canción): ¡Ya está! ¡Escucha ahora! (Maggie se lanza a sus brazos. Los ejecutivos salen de escena, dándole la enhorabuena con gestos). ¿Lo ves? No hay razón para disgustarse.

MAGGIE: ¡Oh, gracias, cariño!

QUENTIN: Tú dime, que yo hablo con esa gente en cuanto…

(La música cesa).

MAGGIE: ¿Lo ves? A ti te respetan. Pregúntale a Ludwig Reiner, ¡es entrar tú en el estudio, y la voz se me dispara! Oh, Quentin, voy a ser una buena esposa, pero es que a veces me preocupa que… No te traigo más que problemas. Pero es que quiero que quede perfecto, y a ellos lo único que les interesa es hacerse ricos. (Se sienta, abatida).

QUENTIN: Precisamente por eso, mujer…, ¿cómo vas a esperar que tu amor propio salga de ellos? Ven, ¿por qué no vamos a dar un paseo? Ya no salimos nunca a pasear. (Se pone en cuclillas junto a ella).

MAGGIE: ¿Me quieres?

QUENTIN: Te adoro. Pero me gustaría que estuvieras contenta con la vida.

MAGGIE: Quentin, soy un chiste que da dinero.

QUENTIN: Pues yo creo que eso está empezando a cambiar… Ahora tienes unos músicos estupendos, y a Johnny Block, y al mejor equipo de sonido…

MAGGIE: Mi trabajo me ha costado. ¿Tú crees que alguno ha venido a decirme: «Mira, Maggie, ya que hemos hecho tanto dinero gracias a ti, ahora queremos que desarrolles tu potencial, así que qué podemos hacer por ti»?

QUENTIN: Cariño, venderían salchichas si vieran más negocio en ello; ¿cómo esperas que esa gente te dé amor?

(Pausa. La soledad embarga a Maggie).

MAGGIE: ¿Y quién me lo va a dar?

QUENTIN (dolido): Maggie, ¿cómo puedes decir eso?

MAGGIE (se levanta; ahora con cierto temor latente): Cuando entré en la fiesta ni siquiera me abrazaste. ¡Me sentí como la típica mujercita a la que su marido no hace ni caso!

QUENTIN: Bueno, no iba a dejar a Donaldson con la palabra en la boca y…

MAGGIE: ¿Y qué? ¡Yo acababa de llegar! ¡Soy yo quien le da trabajo a él y no él a mí!

(Louise aparece al fondo del escenario en penumbra; se está aplicando crema hidratante en la cara).

QUENTIN: Pero quien dirige tu programa es él, y yo me estaba mostrando cortés.

MAGGIE: No tienes que avergonzarte de mí, Quentin. Estaba en mi derecho a pedirle que dejara de hacer chistes sobre mariquitas en el ensayo. ¿Sólo porque es culto hay que aguantarlo? ¡El público paga por verme a mí, no a Donaldson! ¡Pregúntale a Ludwig Reiner lo que valgo!

QUENTIN: Me casé contigo, Maggie. No necesito que Ludwig me dé lecciones sobre tu valía.

MAGGIE (mirándolo de forma extraña, desacostumbrada): ¿Por qué…, por qué estás tan frío?

QUENTIN: No estoy frío, estoy intentando explicar lo que ha ocurrido.

MAGGIE: Pues, abrázame, no me des explicaciones. (Él la toma en sus brazos, la besa). Así no. No me sostienes.

QUENTIN (intenta estrecharla contra sí y luego deshace el abrazo): Vamos a dar un paseo, cariño. Venga.

MAGGIE (abatida): ¿Qué te pasa?

QUENTIN: Nada.

MAGGIE: Pero Quentin…, deberías mirarme, como si existiera, no sé. Como me mirabas antes…, desde dentro de ti.

(Maggie se aleja adentrándose en la oscuridad; se encuentra con la criada y se pone un negligé).

QUENTIN (solo): Te adoro, Maggie. Lo siento; no volverá a ocurrir. (Louise sale). ¡Nunca más! Necesitas más amor de lo que pensaba. Pero yo puedo dártelo, te lo demostraré, ya verás, ¡y cuando lo veas, dejarás atónito al mundo entero!

(Una luz rosada inunda el lecho; Maggie aparece en salto de cama).

MAGGIE (señalando hacia el frente): ¡Sorpresa! ¿Te gustan? ¿Ves la tela?

QUENTIN: ¡Oh, qué bonito! ¿Cómo se te ha ocurrido?

MAGGIE: Pues sólo hay que correrlas, y el sol llena toda la cama de rosa.

QUENTIN (intentando animarla, abrazándola en la cama): ¡Es un efecto precioso! ¿Lo ves? ¿Ves como discutir no tiene por qué ser ninguna tragedia? Oh, Maggie, ¡yo no sabía lo que era el amor!

MAGGIE (lo besa): Por si acaso de día, no sé, por si se te ocurre venir a casa y hacemos otra vez el amor a la luz del día. (Termina sentándose con aire frágil, nostálgico). Como el año pasado, ¿te acuerdas?, en las tardes de invierno… Un día todavía tenías nieve en el pelo. Ya ves, soy sólo amor, Quentin.

QUENTIN: Mañana por la tarde me tienes aquí.

MAGGIE (medio bromeando): Bueno, no hagas planes.

(Quentin ríe, pero ella lo mira con aire extraño de nuevo, taladrándolo con la mirada. La risa de Quentin se desvanece).

QUENTIN: ¿Qué te pasa? Ya no quiero que nos ocultemos nada, cariño. Dime, ¿qué te preocupa?

MAGGIE (moviendo la cabeza, percatándose): No soy una buena esposa. Te robo mucho tiempo de tu trabajo.

QUENTIN: Qué va, mujer. Sólo lo he dicho porque tú (procurando quitarle hierro al asunto)…, porque parecías insinuar que no había puesto el suficiente empeño en que la cadena te rebajara la sanción por incumplir el contrato, cuando me la dejaron en veinte mil dólares. Y eso que tenían derecho a cien mil por incomparecencia del artista.

MAGGIE (con indignación creciente): ¿Es que no puedo ponerme enferma o qué? ¡Estaba enferma!

QUENTIN: Lo sé, mujer, pero el médico se negó a firmar el certificado.

MAGGIE (furiosa con él): ¡Por el amor de Dios, me dolía el costado, no me tenía de pie! No me crees, ¿verdad?

QUENTIN: Maggie, sólo te estoy contando cómo está legalmente la situación.

MAGGIE: ¡Pregúntale a Ludwig lo que deberías haber hecho! ¡Deberías haber entrado allí y haber pegado la bronca! Tanto miramiento y tanto certificado… ¡No debería haberles tenido que pagar nada de nada!

QUENTIN: Maggie, tu psicoanalista es estupendo, Ludwig es un maestro maravilloso, y cualquier extraño que se cruza en tu camino sabe de todo y más, pero yo dedico el cuarenta por cierto de mi tiempo a resolver tus problemas, no a darle a la lengua.

MAGGIE: No dedicas el cuarenta por ciento de…

QUENTIN: Maggie, llevo un diario, ¡sé en qué empleo el tiempo! (Maggie lo mira tremendamente ofendida y se dirige hacia el fondo del escenario, por donde entra una secretaria con una copa invisible. La criada se les acerca con un vestido negro, y Maggie se cambia). Lo siento, cariño, pero cuando te oigo hablar así me siento una nulidad. No empieces a beber, haz el favor.

MAGGIE: No debí casarme; no conozco a ningún casado que no odie a su mujer. Creo que debería tener mi propio abogado.

QUENTIN (solo en el proscenio): Cariño, te dedico el tiempo con mucho gusto. ¡Mi mayor placer es saber que he ayudado a impulsar tu carrera!

MAGGIE (mientras un grupo de ejecutivos la rodea): ¡Si acudí a Ludwig fue sólo porque quería convertirme en una artista de la que te sintieras orgulloso! ¡Tú fuiste el primero que creyó en mí!

QUENTIN: Entonces, ¿a qué viene esta discusión? Los dos deseamos lo mismo, ¿no lo ves? (De pronto, al Oyente): ¡Sí, el poder! ¡Transformar a alguien, salvar!

MAGGIE (saliendo de entre el grupo con unas gafas de leer): Es muy buen abogado; trabaja para muchas estrellas. Te llamará para que le pases mis papeles.

QUENTIN (tras una breve pausa, dolido): Está bien.

MAGGIE: No te lo tomes como algo personal; pero igual que pasa con lo de ésa de la orquesta, la violonchelista…, porque vale que Andy se aprovechaba, pero él la habría echado a patadas. Porque uno no se ríe cuando un cantante desafina.

QUENTIN: Pero si la chica dijo que había tosido.

MAGGIE (furiosa): ¡No tosió, se rio!

QUENTIN: Maggie, por favor.

MAGGIE: ¡Como mañana vea a esa chica en la orquesta, me niego a seguir grabando! Estoy en mi derecho a reclamar lo que firmé en el contrato, Quentin…, ¡y no debería tener que suplicarle a mi marido que defendiera mis derechos! ¡Quiero que esa chica se vaya!

(Los ejecutivos desaparecen).

QUENTIN: No sé a qué viene ese tono de súplica. Ya he despedido a tres músicos de tres orquestas distintas.

MAGGIE: Bueno, ¿y qué? Eres mi marido. Se supone que es lo que debes hacer. ¿O no?

QUENTIN: Pero no puedo fingir que me gusta exigir que despidan a nadie…

MAGGIE: Si se tratara de tu hija, bien que te habrías enfadado en lugar de disculparte en su nombre, ¿a que sí?

QUENTIN (poniéndose en ese lugar): Sí, supongo. Lo siento. Mañana me ocupo.

MAGGIE (con cordialidad desesperada, sentándose a su lado en el centro): Es lo único que quiero. Si yo deseo algo, deberías preguntarte por qué Maggie desea tal cosa, no por qué no debería dársela… Si no me ves muy risueña es por eso, siento como si estuviera siempre luchando para hacerte ver las cosas. Eres como un niño, no ves los puñales que esconde la gente.

QUENTIN: Cariño, la vida no es tan peligrosa. Ahora tienes a un marido que te quiere.

(Pausa. Un profundo temor parece embargar a Maggie).

MAGGIE: Cuando tu madre me dice que me estoy poniendo gorda, sé por dónde va. Y cuando tú no intervienes, lo mismo.

QUENTIN: ¿Qué quieres que haga yo?

MAGGIE: ¡Hacerla callar de una bofetada, eso es lo que tienes que hacer!

(Entra la secretaria con una copa invisible, que Maggie acepta).

QUENTIN: Pero, mujer, si mi madre habla por hablar…

MAGGIE: ¡Me insultó! ¡Está celosa de mí!

QUENTIN: Maggie, si mi madre te adora. Lo que está es orgullosa de ti.

MAGGIE (ahora a cierta distancia): ¿Qué pretendes?, ¿hacerme creer que estoy loca? (Quentin se acerca a ella, intentando infundirle confianza). ¡Pues no estoy loca!

QUENTIN (con tiento): Cariño, ni se me había pasado por la cabeza. Ya…, ya hablaré con ella.

MAGGIE: Mira, no quiero volverla a ver. ¡Como entre en esta casa, me voy!

QUENTIN: Está bien, le diré que se disculpe.

(La secretaria sale).

MAGGIE: Mañana no iré a trabajar. (Se tumba en la cama, como agotada).

QUENTIN: Está bien.

MAGGIE (medio incorporándose): ¡Sabes que no está bien! ¡Te da pánico que me demanden! ¿Por qué no lo dices?

QUENTIN: No me da pánico; es que estás tan maravillosa en esa función que es una lástima que…

MAGGIE (incorporándose furiosa): ¡Lo único que te importa es el dinero! ¡No me vengas con cuentos de mierda!

QUENTIN (conteniendo la rabia, con la voz muy serena): Maggie, haz el favor de no ser malhablada.

MAGGIE: ¡Llámame ordinaria, dime que hablo como un camionero! Sí señor, de ahí he salido. ¡Mi sitio está con los negros, los puertorriqueños y los camioneros!

QUENTIN: Entonces, ¿por qué despides a la gente tan alegremente?

MAGGIE (con mirada escrutadora, como si lo viera con ojos nuevos): Mira, tú no me deseas. ¿Qué demonios haces aquí?

(Entran el padre y Dan, sobre ellos).

QUENTIN: Vivo aquí. Y tú también, aunque aún no lo sepas. Pero lo sabrás. Yo…

PADRE: ¿Adónde va? ¡Lo necesito! ¿Tú qué eres?

QUENTIN (sin volverse hacia el padre): Aquí estoy, aguantando el tipo, eso es lo que soy. Y algún día te darás cuenta. Ahora duerme. Volveré dentro de diez minutos, me apetece dar un paseo.

(Hace ademán de marcharse y ella se yergue de repente).

MAGGIE: ¿Por dónde vas a dar ese paseo?

QUENTIN: Caminaré alrededor de la manzana, nada más. (Ella lo observa con atención). No hay otra persona, nena; sólo quiero dar un paseo.

MAGGIE (muy escamada): Ya.

(El padre y Dan hacen mutis.

Quentin avanza unos metros, se detiene y al volverse ve que Maggie está desenroscando el tapón de un frasco de pastillas).

QUENTIN (volviendo): Cariño, no puedes tomar pastillas después de un whisky. (Se abalanza hacia el frasco. Maggie aparta el frasco, pero él consigue arrebatárselo y se lo mete en el bolsillo). La última vez te pasó por eso. Y no volverá a ocurrir. Nunca. Ahora mismo vuelvo.

MAGGIE (ahora con un deje de embriaguez en la voz): ¿Por qué te pones esos pantalones? (Quentin vuelve con ella, sabiendo lo que va a ocurrir). Te dije que te aprietan demasiado el trasero.

QUENTIN: Bueno, los hicieron demasiado estrechos, pero para dar un paseo valen.

MAGGIE: Son los típicos que llevan los maricones; ya te lo dije. Se atraen unos a otros con el culo.

QUENTIN: ¿Ahora me estás llamando maricón?

MAGGIE (muy borracha): Es que he conocido a maricones que ni ellos mismos sabían que lo fueran… Y no sabía si estarías enterado.

QUENTIN: Bonita forma de asegurarte, Maggie.

MAGGIE (tambaleándose ligeramente): ¡Tengo derecho a decir lo que veo!

QUENTIN: ¿Estás provocándome para que te eche? ¿Es eso? ¿Y que así tu vida vuelva a ser real?

MAGGIE (señalándolo, refiriéndose a su autocontrol): ¿Y eso, dándotelas de hombre fuerte y sensato o qué? ¿De dónde sale eso?

(Maggie da un traspié y se cae. Él no hace intento alguno de ayudarla a levantarse).

QUENTIN (alzándose sobre ella): Y ahora viene cuando me largo, ¿no? Y así sabes a qué atenerte, ¿no? (La levanta del suelo enfadado). ¿Es eso lo que quieres?

(Maggie se zafa de él y parece que va a caerse. Quentin la sujeta y la deja sobre la cama de malos modos).

MAGGIE: ¿Qué pretendes? ¿Por qué no te largas de una vez? (Se pone en pie de nuevo). ¿Quieres esperar a que me haga vieja? ¿Sabes lo que me ha dicho otro taxista hoy? «Te doy cincuenta dólares…». (Un sollozo de angustia, salvaje y contradictorio, brota abiertamente de su garganta). ¿Tú sabes lo que suponen cincuenta dólares para un taxista? (Traspasado por el dolor de Maggie, Quentin sofoca su ira). Anda, vete; si puedo andar recta y todo, ¿lo ves? Mira, ¿lo ves? (Camina con los brazos extendidos, colocando un pie delante del otro). Bueno, ¿qué pasa, eh? ¿Qué quieres?, ¿quieres bailar? ¿Quieres bailar? (Con la respiración entrecortada, pone el tocadiscos y baila en torno a él contoneándose exageradamente). A ver, dime qué quieres. ¿Qué quieres?

QUENTIN: No hagas eso, por favor. (La sujeta y la acuesta en la cama).

MAGGIE: ¿Quieres esperar a que me haga vieja o qué? A ver, dime. ¿Qué quieres?

(Se queda tumbada en la cama, jadeando. Quentin, de pie sobre ella, la mira fijamente y se sienta junto a la cama dirigiéndose al Oyente).

QUENTIN: El caso es que, si hay amor, ha de ser un amor sin límites; un amor ni siquiera entre personas, sino ciego, ciego al insulto, ciego a la carne traspasada, ciego como la justicia, como…

(Felice aparece detrás de él. Quentin estaba levantando los brazos. Aparece el padre, derrumbado en una butaca).

LA VOZ DE LA MADRE (en off): ¡Idiota!

(Un puñado de hombres aparece en el segundo nivel, bajo la dura luz blanca de un andén de metro; algunos leen la prensa. Al mismo tiempo, Mickey y Lou aparecen por ambos extremos del escenario, acercándose el uno al otro).

MAGGIE (se aleja a toda prisa dando traspiés): Dime, ¿por qué no te largas de una vez?

QUENTIN (con los brazos caídos, implorando al Oyente): Pero ¿en nombre de quién vuelve uno la espalda?

MICKEY: ¡Que vayamos juntos, Lou, y les demos nombres! ¡Lou!

(Lou, mirando fijamente a Quentin, sube a la plataforma donde los hombres esperan la llegada del metro).

QUENTIN: Lo vi con claridad…, ¡en nombre de quién vuelve uno la espalda! ¡Lo vi una vez, vi el nombre!

(Se oye el tren acercándose y Lou salta; unos frenos chirrían horrísonamente).

LOU: ¡Quentin! ¡Quentin!

(Todos los hombres miran a Quentin y seguidamente a las «vías». Los hombres profieren unos gemidos. Quentin hace visera con las manos. La torre se ilumina al tiempo que… La madre entra con vestimenta de preguerra y un barquito velero en la mano; se inclina hacia la «puerta del cuarto de baño», como anteriormente).

QUENTIN: ¿En nombre de quién? ¿En el ensangrentado nombre de quién miras el rostro que una vez amaste y dices: «¡Ahora que están claras tus carencias, ahora que estás en las últimas, muere!»? Tenía un nombre, tenía…

MADRE (en dirección a la «puerta del baño»): ¿Quentin? ¿Quentin?

QUENTIN: ¿Eh? (Corre hacia ella, pero con miedo).

MADRE: ¡Mira lo que te hemos traído de Atlantic City! ¡Del paseo marítimo!

(Los hombres salen del andén del metro. El sonido del oleaje, rompiendo con furia, hace que Quentin se gire en redondo; la madre desaparece y la luz de la luna brilla en el muelle).

QUENTIN: Junto al mar. Aquella casita. Aquella noche. La última noche.

(Maggie, vestida con una bata arrugada, avanza tambaleante por el muelle con una botella en la mano y el pelo revuelto sobre la cara; se detiene en el borde, escuchando el rumor del oleaje. Cuando parece que va a caerse al mar, Quentin corre hacia ella y la sujeta. Maggie se vuelve y se abrazan. Desde dentro llegan unos suaves acordes de jazz).

MAGGIE: Tenías amor, Quentin; ningún hombre tuvo tanto amor como tú.

QUENTIN (soltándola): ¿Te ha dicho Carrie que te llamé? Mi avión no pudo despegar en todo el día…

MAGGIE (borracha, pero consciente): Iba a quitarme la vida ahora mismo. (Él guarda silencio). ¿O tampoco eso te lo crees?

QUENTIN (con una calma absoluta, distante, pero sin hostilidad): Te he salvado ya dos veces, ¿por qué no iba a creerlo? (Acercándose a ella): Esta humedad no le conviene nada a tu garganta, no deberías estar aquí.

MAGGIE (desafiante, se sienta con las piernas colgando del muelle): ¿Dónde has estado?

QUENTIN (se dirige al fondo del escenario, quitándose la chaqueta): He estado en Chicago. Ya te lo dije. Por lo del legado de los Hathaway.

MAGGIE (con sorna): ¡Legados!

QUENTIN: Bueno, antes de salvar el mundo tendré que saldar nuestras deudas. (Se quita la chaqueta y la deja sobre un mueble de despacho; toma asiento y se descalza un pie).

MAGGIE (desde el muelle): ¿Has oído lo que he dicho?

QUENTIN: Lo he oído. No pienso salir ahí fuera, Maggie; hay demasiada humedad.

(Maggie mira hacia él, se levanta y entra con paso inseguro en la habitación).

MAGGIE: Hoy no he ido al ensayo.

QUENTIN: Me lo imaginaba.

MAGGIE: Y he llamado a la cadena para decirles que no pienso terminar esa estupidez de programa. ¡Soy una artista! ¡Y no tengo por qué hacer programas estúpidos, firmaras lo que firmaras en ese contrato!

QUENTIN: Estoy muy cansado, Maggie. Dormiré en la sala de estar. Buenas noches. (Se levanta y se dirige hacia el fondo del escenario).

MAGGIE: ¿Qué es esto?

(Pausa. Quentin se vuelve hacia ella desde la salida).

QUENTIN: Me han echado.

MAGGIE: Nadie te ha echado.

QUENTIN: No esperaba que te lo tomaras en serio, pero yo sí. Ya no puedo tomar una decisión sin que por dentro me salte un resorte y estalle en risotadas.

MAGGIE: Y es culpa mía, ¿no?

(Breve pausa. Luego él toma una determinación).

QUENTIN: Mira, querida, ya no es cuestión de culpas o de justificaciones, la cosa va más allá; he…, he hablado con tu médico esta tarde.

MAGGIE (tensa por el temor y la sospecha): ¿De qué?

QUENTIN: Te has propuesto morir, Maggie, y yo no tengo idea de cómo impedirlo. Pero me he dado cuenta de que he estado jugando con tu vida movido por quién sabe qué esperanza idiota de que algún día salieras de este interminable maleficio. Pero sólo existe una esperanza, cariño: que tú empieces a darte cuenta de lo que estás haciendo.

MAGGIE: Vas a encerrarme en algún sitio. ¿Es eso?

QUENTIN: Tu médico está intentando encontrar un vuelo para venir a verte esta misma noche; ponte de acuerdo con él.

MAGGIE: A mí usted no me encierra en ningún sitio, caballero. (Abre el frasco de pastillas).

QUENTIN: Necesitas a alguien que te vigile, Maggie. (Maggie se traga unas cuantas pastillas). Haz el favor de escucharme ahora que todavía puedes oír. Si pierdes el conocimiento esta noche, llamaré a una ambulancia. No tengo fuerzas para volver a pasar por ese trago yo solo. No pienso protegerte una vez más de la prensa, Maggie, y si entras en el hospital ya sabes que habrá titulares. (Maggie empina la botella para dar un trago). Tienes que empezar a afrontar las consecuencias de tus actos, Maggie. (Da un trago). Muy bien. Le diré a Carrie que llame a una ambulancia en cuanto note los primeros síntomas. Me voy a dormir al hostal. (Coge la chaqueta).

MAGGIE: ¡No te vayas al hostal!

QUENTIN: Entonces guarda eso y acuéstate.

MAGGIE (temiendo que se vaya, intenta atusarse el pelo revuelto): ¿Podrías…, podrías quedarte cinco minutos?

QUENTIN: Sí. (Quentin vuelve).

MAGGIE: Quédate con el frasco si quieres. No voy a tomar ninguna más. (Deja el frasco de pastillas sobre la cama, al lado de él).

QUENTIN (rechazándolo a su pesar): No lo quiero.

MAGGIE: ¿Recuerdas cuando me hablabas hasta que me dormía?

QUENTIN: Maggie, me he pasado noches y días, semanas enteras, sentado a tu lado en la penumbra, mientras en el bufete removían cielo y tierra buscándome…

MAGGIE: No, agotaste la paciencia conmigo.

QUENTIN (tras una breve pausa): Así es, sí.

MAGGIE: O sea que mentías, ¿no?

QUENTIN: Sí, mentía. Todos los días. Cada cual es cada quien. Procuré evitarlo, pero al final cada cual… tiene su individualidad. Yo también tengo que sobrevivir, cariño.

MAGGIE: ¿Y dónde piensas meterme?

QUENTIN (procurando no derrumbarse): Eso tendrás que hablarlo con tu médico.

MAGGIE: Pero si me quisieras…

QUENTIN: ¿Y cómo ibas a saberlo, Maggie? ¿Acaso tienes idea ya de quién soy? ¿Sabes algo de mí aparte de mi nombre? Soy todo lo peor que hay en el mundo, ¿no? Todos los engaños, las esperanzas rotas, las venganzas asesinas, eso soy. (Maggie se echa unas pastillas en la mano y él se levanta. Ahora hay miedo en su voz): ¡Un suicidio mata a dos personas, Maggie, ése es su objetivo! De manera que me quito de en medio, y tal vez así deje de tener sentido. (Se dispone resueltamente a marcharse. Ella se deja caer en la cama de nuevo. Su respiración de pronto suena profunda. Quentin se dirige a Carrie, que está sentada en la penumbra, rezando). ¡Carrie!

MAGGIE: Quentin, ¿qué era lo de Lázaro? (Quentin se detiene. Ella lo busca con la mirada, sin saber que se ha marchado). ¿Quentin? (Al no verlo, se incorpora; cierta alarma…). ¿Quen?

(Quentin se vuelve, pero se queda a medio camino).

QUENTIN: Jesucristo lo resucitó de entre los muertos. En la Biblia. Ahora duerme.

MAGGIE: ¿Y eso qué se supone que prueba?

QUENTIN: El poder de la fe.

MAGGIE: ¿Y el que no tiene fe?

QUENTIN: Lo único que le queda es voluntad.

MAGGIE: Pero ¿esa voluntad de dónde se saca?

QUENTIN: Teniendo fe.

MAGGIE: Unas manzanas. (Se tumba. Pausa). Quiero más petisús. ¿Y mi vestido de cumpleaños? ¿Si me porto bien…? ¿Mamá? ¡Quiero que venga mi madre! (Se incorpora, mira alrededor como en un sueño, se vuelve y ve a Quentin). ¿Qué haces ahí de pie? (Se levanta de la cama, entrecerrando los ojos, se acerca a él y lo mira fijamente a la cara; su semblante se aviva). ¿Quieres…, quieres música?

QUENTIN: Está bien, acuéstate y pondré un poco de música.

MAGGIE: No, tú; siéntate tú. Y quítate los zapatos. Sólo para descansar, ¿eh? No tienes que hacer nada. (Va tambaleante hacia el aparato y lo enciende; suena jazz. Intenta cantar, pero de pronto se despierta por completo). ¿Estaba dormida?

QUENTIN: Creo que, por un momento, sí.

MAGGIE (yendo hacia él sobrecogida): ¿Estaba…, estaba mi…, había alguien más aquí?

QUENTIN: No. Sólo yo.

MAGGIE: ¿Hay humo? (Se aferra a Quentin sofocando un grito; él la estrecha con fuerza).

QUENTIN: Tu madre está muerta y enterrada, cariño, ya no puede hacerte daño, no temas.

MAGGIE (con voz de niña desvalida mientras él la devuelve a la cama): ¿Dónde me vas a meter?

QUENTIN (con el corazón encogido): En ningún sitio, cariño… Lo decidiréis entre el médico y tú.

MAGGIE: ¿Has visto? Me voy a acostar. (Se acuesta). ¿Ves? (Hace una honda y extraña inspiración). Si quieres…, si quieres quédate con las pastillas.

QUENTIN (se levanta y, tras titubear un instante, se dispone a marcharse): Le diré a Carrie que venga y se las lleve.

MAGGIE (se desliza de la cama y le tiende el frasco de pastillas): No. A Carrie no se las doy. Sólo a ti. Llévatelas tú.

QUENTIN: ¿Por qué quieres que me las lleve yo?

MAGGIE (tendiéndoselas): Toma.

QUENTIN (tras una pausa): ¿Lo ves, Maggie? ¿Ves lo que acabas de hacer? ¿Quieres que sea yo quien te impulse a hacerlo? Te las quito, luego nos peleamos y te las devuelvo, y soy yo quien pone la muerte en tus manos. Hay algo en ti que se empeña en hacer de mí un asesino. ¿Te das cuenta? (Quentin retrocede). Pero ahora me voy; y así dejarás de ser mi víctima. No queda nadie más que tú, y tu mano.

MAGGIE: Pero seguro que Jesucristo la amaba.

QUENTIN: ¿A quién?

MAGGIE: ¿A Lázaro, era?

(Pausa. Quentin se dirige a tientas hacia su visión).

QUENTIN: ¡Es verdad, sí! Él… la amaba tanto que la resucitó de entre los muertos. Pero Él es Dios, ¿sabes?… y el poder de Dios es un amor sin límites. Pero cuando un hombre se atreve a aspirar a eso…, a lo único que aspira es al poder. Todo el que intenta salvar a otro con la mentira de un amor sin límites arroja una sombra sobre el rostro de Dios. Y Dios es el que es, era y ha de venir; y quienquiera que se interponga entre una persona y la verdad de esa persona no está amando, sino… (Se interrumpe, perdido, escudriñando con la mirada, y se vuelve otra vez hacia Maggie esperando a que le dé el pie). Y luego me dijo… (Vuelve con Maggie, invocándola con una exclamación): ¡Y luego me dijo…!

MAGGIE: Aún te oigo. Muy dentro de mí. ¿Quentin? ¿Amor mío? ¡Te oigo! ¡Dime qué pasó!

QUENTIN (con los ojos de pronto arrasados en lágrimas): Maggie, nos…, ¡tú y yo nos utilizamos!

MAGGIE: ¡Yo no, yo no!

QUENTIN: Sí, tú también. Los dos. «Vivir», exclamábamos. «Ahora», exclamábamos. Y amábamos la inocencia que había en ambos, como si amando lo bastante lo que no había fuera a encubrir lo que sí había. Pero hay un ángel, y día y noche nos trae de vuelta exactamente lo que deseamos perder. Así que debes amarlo porque mantiene la verdad en el mundo. Tú tomas esas pastillas para cegarte, pero si al menos pudieras decir «He sido cruel», este espacio aterrador se abriría. Si pudieras decir: «Me han tratado a patadas, pero yo también he tratado con saña imperdonable a otros, he llamado idiota a mi marido en público, he sido terriblemente egoísta aun siendo generosa, hay una larga ristra de hombres que me han hecho daño en la vida, pero yo he contribuido a ese daño…».

MAGGIE (que ha estado retorciéndose de rabia): ¡Hijo de puta!

QUENTIN: «Y estoy llena de odio; yo, Maggie, dulce amante de todo lo que tiene vida… ¡odio el mundo!».

MAGGIE: ¡Lárgate de aquí!

QUENTIN: «¡Odio a las mujeres, odio a los hombres, odio a todo el que no se arrastre a mis pies proclamando mi amor sin límites por los siglos de los siglos!». Pero no hay pastilla que pueda hacernos inocentes. Arrójalas al mar, arroja la muerte al mar junto con toda tu inocencia. Haz lo más difícil que existe: ¡toma conciencia de tu propio odio y vive!

MAGGIE: Y tu odio, ¿qué? Tú sabes cuándo deseé la muerte. Cuando leí lo que escribiste, amiguito. Dos meses llevábamos casados, amigo.

QUENTIN: Seamos sinceros… Me dijiste que ya habías buscado la muerte mucho antes de conocernos.

MAGGIE: Así que ni siquiera ahí estás, ¿eh? Ni siquiera te conocí. ¡Cobarde! ¡Y tu odio qué! (Avanza hacia el frente). ¡Me había casado con un rey, hijo de puta! Estaba buscando una pluma para firmar unos autógrafos. Y allí que veo su escritorio… (habla en dirección a una especie de invisible fuente de justicia, contando su agravio) y allí está la silla vacía donde él se sienta y donde piensa en cómo ayudar a los demás. Y allí está su letra. Y hay algo escrito. (Lee prácticamente en el aire y con el mismo estupor original). «La única persona a la que amaré en mi vida será a mi hija. Ojalá yo hallara una forma digna de morir». (Ahora Maggie se vuelve hacia él). ¿Cuándo piensa enfrentarse a eso, Su Señoría? ¿Te acuerdas de que me caí, me desmayé? ¿En la alfombra nueva? Eso fue lo que me mató, Su Señoría. ¿No es cierto? (Se acerca a él tambaleándose y le espeta): ¿Es cierto o no es cierto?

QUENTIN (tras una pausa): Está bien. Vuelve a meterlas en el frasco y te contaré la verdad sobre eso.

MAGGIE: No dirás la verdad.

(Quentin intenta llevar la mano de Maggie al frasco, agarrándola por ambas muñecas).

QUENTIN (con dificultad): Eso ya lo veremos. Primero devuélvelas al frasco y luego ya veremos.

(Maggie deja que Quentin devuelva las pastillas al frasco, pero se sienta en la cama con él en las manos).

MAGGIE (tras un hondo suspiro): Mentiroso.

QUENTIN (con sorda tensión ante la inminente autocondena): Acabábamos de celebrar nuestra primera fiesta en casa. Había venido gente importante, jefazos de la televisión, directores…

MAGGIE: Y te avergonzabas de mí. ¡Ahora no mientas! ¡Sigues jugando a ser Dios! ¡Eso fue lo que me mató, Quentin!

QUENTIN: Está bien. No era… vergüenza lo que sentía. Era… miedo. (Pausa). No estaba seguro de si alguno de ellos había…, se había acostado contigo.

MAGGIE (atónita): ¡Pero si no conocía a ninguno!

QUENTIN (sin mirarla): Te juro que luego fui incapaz de concebir de qué me había llegado a avergonzar nunca. Pero ya era tarde. Escrito estaba, y ya era uno más que te había traicionado y ya nunca más volverías a confiar en mí.

MAGGIE (con una mezcla de acusación y lamento por una vida perdida, entre lágrimas): ¿Por qué escribiste aquello?

QUENTIN: Porque cuando los invitados se fueron y de pronto empezaste a atacarme, llamándome frío y distante, vi por primera vez en tus ojos aquella mirada… traicionada, gritando que te había hecho sentir como si no existieras…

MAGGIE: ¡No me confundas con Louise!

QUENTIN: Ahí está precisamente. Que pudiera haber llevado a dos mujeres tan distintas a lanzarme la misma acusación: eso para mí cerraba un círculo. Y quise enfrentarme a lo peor que me cabía imaginar: que fuera incapaz de amar. Y lo puse por escrito, como quien escribe desde el infierno. (Maggie levanta la mano para llevársela la boca, pero él la retiene, aferrándole la muñeca). No se puede caer más bajo. ¿Qué más quieres? (Maggie lo mira con ojos impenetrables). Maggie, los dos nacimos fruto de muchos errores; ¡un ser humano tiene que perdonarse! Ninguno de los dos somos inocentes. ¿Qué más quieres?

(Una extraña calma se apodera de ella. Se acuesta de nuevo en la cama. La hostilidad parece haberse desvanecido).

MAGGIE: Que me quieras y hagas lo que te pida. Y que dejes de discutir. (Él pasea arriba y abajo junto a la cama, angustiado). Y que quites esa duna de ahí. No, no es tan caro. Quiero oír el mar cuando hacemos el amor aquí dentro, y aquí no se oye el mar.

QUENTIN: Estamos casi en la ruina, Maggie; además, esa duna impide que el tejado salga volando.

MAGGIE: Pues se compra un tejado nuevo. Tengo frío. Túmbate encima de mí.

QUENTIN: No puedo volver a hacer eso, no en el estado en que estás.

MAGGIE: ¡Sólo mientras me duermo!

QUENTIN (protestando enérgicamente): Maggie, es una farsa. Déjame «algo».

MAGGIE: ¡Sólo por compasión! ¡Tengo frío! (Haciendo de tripas corazón, se tumba sobre ella pero aparta la cara. Pausa). Si dejas de discutir todo lo que yo digo, te dejaré ser mi abogado otra vez. ¿De acuerdo? Pero sólo si no discutes. Ludwig no discute. (Quentin guarda silencio). Y deja ya de decir que estamos en la ruina. ¿Y la duna qué? (La angustia, ante la desintegración total, crece en el semblante de Quentin). Porque me encanta el sonido del mar; como una gran madre… chasss, chasss, chasss. (Quentin se levanta y baja la vista hacia ella. Maggie tiene los ojos cerrados). ¿Vas a ser bueno a partir de ahora? (Inspira profundamente).

(Quentin se acerca con sigilo e intenta arrebatarle el frasco; Maggie se aferra a él).

QUENTIN: Ya no es mi amor lo que deseas, ¡sino mi destrucción! Pero no acabarás conmigo, Maggie. Dame esas pastillas. No quiero quitártelas a la fuerza, Maggie, así que pónmelas tú misma en la mano. (Maggie lo mira, luego rápidamente intenta llevarse el puñado que tiene en la mano a la boca; él consigue tirarle algunas de un manotazo, pero se ha tragado bastantes. Quentin se abalanza hacia el frasco, pero Maggie se resiste a soltarlo y él tira con fuerza de ella. Maggie se deja arrastrar hasta el suelo; Quentin intenta arrancárselo de las manos mientras ella agita los brazos intentando zafarse y le golpea en la cara; forcejea con una fuerza salvaje, fuera de sí. Quentin le agarra la muñeca y la sujeta con ambos puños). ¡Suéltalas, zorra! ¡No acabarás conmigo! (Maggie se aferra con fuerza al frasco y, de pronto, claramente, él se le lanza al cuello y la levanta a pulso). ¡No acabarás conmigo! ¡No acabarás conmigo! (Maggie suelta el frasco mientras, desde el extremo más distante, la madre se precipita hacia la «puerta del baño» dando voces, con el barquito en la mano).

MADRE: ¡Abre la puerta, cielo! ¡No te he engañado! (Quentin se aparta como un resorte de Maggie, que cae de nuevo al suelo, y él se queda con las manos abiertas en el aire. La madre prosigue sin interrupción). Quentin, ¿por qué dejas el grifo abierto? (Se retira horrorizada de la «puerta»). ¡Si haces eso me moriré! El día en que naciste vi una estrella…, una luz, una luz en el mundo.

(Quentin se queda petrificado mientras la madre avanza de espaldas hasta su mano, que empieza a apretarle la garganta como si tuviera vida propia. La madre cae desplomada al suelo, con la respiración entrecortada. Y él retrocede con espanto).

QUENTIN: ¿Matar?

(Maggie se pone a gatas, jadeando. Él corre a ayudarla, horrorizado al tener conciencia de lo que ha hecho. Ella intenta sacudírselo de encima y, apoyada en un codo, levanta la vista hacia él con una risa grotesca y una mirada tan triunfal como aterrada).

MAGGIE: Ahora los dos lo sabemos. Intentó usted matarme, caballero. Me han matado muchos, algunos de ellos apenas si sabían escribir, pero para el caso es lo mismo, caballero. Eres el último de una larga, larga ristra, Frank. (Como intentando obviar la acusación, Quentin trata de ayudarla a levantarse y ella, presa del pánico, se escabulle rápidamente corriendo por el suelo). ¡No te acerques!… ¡No! No…, no, Frank. No se te ocurra hacer eso. (Cautelosamente, como quien tiene delante a una bestia salvaje y voraz): No se te ocurra hacer eso… Llamaré a Quentin si haces eso. (Lanza un vistazo hacia fuera, pero sin perderlo de vista en ningún momento). ¡Quentin! ¡Quen…!

(Encogida en el suelo, se queda dormida. Se oye su respiración, que ahora es extraña, profunda. Él va rápidamente hacia ella, le da la vuelta dispuesto a hacerle la respiración artificial, pero en el último momento se pone de pie. Da una voz hacia el fondo del escenario).

QUENTIN: ¿Carrie? ¡Carrie! (Entra Carrie. Como si se tratara de una última despedida): ¡Rápido! ¡Llama a una ambulancia! ¡No pierdas más tiempo! ¡Llama a una ambulancia! (Carrie sale. Quentin baja la vista hacia Maggie, dirigiéndose al Oyente). No, no, la salvamos. Llegamos justo a tiempo. Según su médico, pasó unos meses bastante buenos; por un tiempo incluso pensó que ya estaba repuesta. A menos que, Dios sabe, también se enamorara de ella. (Esboza una sonrisa que enseguida se desvanece. Se dirige hacia el muelle). Mira, lo diré de una vez. En realidad es lo único que he venido a decir. Los barbitúricos matan por asfixia. Y la señal es una especie de suspiro…, el diafragma se paraliza. Y yo me quedé allí fuera plantado en el muelle. (Levanta la vista). ¡Y todas aquellas estrellas…, allí seguían tan fijas, tan cargadas de buenos auspicios! Mientras los segundos preciosos de Maggie se retorcían en mi mano, vivos como bichos; y lo oí. Oí aquellas respiraciones profundas y desproporcionadas como si fueran las pisadas de la paz que estaba por llegarme; y reconocí… que las deseaba. ¿Cómo es posible que sintiera eso? ¡Yo la amaba! (Entran Lou, Mickey, el Padre, Dan, Carrie y Felice por distintos puntos. Aparece Louise). Y el nombre…, ¡sí, el nombre! ¿En nombre de quién vuelves la espalda (se vuelve hacia el público), sino en el tuyo propio? En el nombre de Quentin. ¡Vuelves la espalda siempre en tu propio nombre ensangrentado!

(Holga aparece en el nivel superior).

HOLGA: ¡Pero ninguno de los que sobrevivieron es inocente!

QUENTIN: ¿Y el amor, basta el amor? ¿Qué amor, qué oleada de piedad alcanzará alguna vez este conocimiento…, el conocimiento de que sé matar?… Lo sé, lo sé: estaba condenada en cualquier caso, pero ¿remediará eso algo? ¿O acaso es posible (se vuelve hacia la torre, avanza hacia ella como hacia un Dios terrible) que esto no le resulte aberrante… a nadie? ¡Pero no estoy solo, y no existe ser vivo que no prefiera ser el único superviviente de este lugar antes que cualquiera de sus más preciadas víctimas! ¿Qué remedio hay? ¿Quién puede volver a ser inocente en esta montaña de calaveras? ¡Te diré lo que sé! Aquí murieron mis hermanos (aparta la vista de la torre y la dirige hacia Maggie, en el suelo), pero fueron mis hermanos quienes construyeron este lugar; ¡nuestros corazones han tallado estas piedras! ¿Qué remedio hay?… No, el amor no; yo las amé a todas, ¡a todas! Y las entregué voluntariamente al fracaso y a la muerte para poder vivir yo, igual que ellas me entregaron a mí y se entregaron unas a otras, con una palabra, una mirada, una trampa, una verdad, una mentira… ¡y todo por amor!

HOLGA: ¡Hola!

QUENTIN: Pero ¿a ella qué la defenderá? (Exclama en dirección a Holga): ¡En esa mujer hay esperanza! (Holga se alza imperturbable, resuelta, consciente del dolor de ambos). ¿O será que (la idea lo asalta de pronto, y se dirige al Oyente): su esperanza se debe precisamente a ese conocimiento? A lo que le enseñaron las ciudades arrasadas como a mí me enseñó la muerte del amor: ¡que somos sujetos muy peligrosos! (Con la vista fija, ante su visión): Y por eso, por eso me despierto igual que un niño cada mañana…, incluso ahora, ¡incluso ahora! ¡Te juro que podría amar el mundo de nuevo! ¿El conocimiento lo es todo? Saber, alegremente incluso, que nos encontramos sin que medie bendición alguna; no en un jardín de lustrosos frutos y árboles pintados, esa mentira del Edén, sino después, después de la Caída, después de muchas, muchas muertes. ¿El conocimiento lo es todo? Y nunca podremos aniquilar el deseo de matar, pero si se nos concede cierta valentía quizá podamos mirarlo a la cara cuando aparezca, y con un impulso de amor —como a un idiota en casa— perdonarlo; una y otra vez…, ¿eternamente? (Interrumpido a todas luces por el Oyente). No, no es una certeza, no lo siento así. Pero sí parece factible… no tener miedo. Tal vez es lo único que nos queda. Se lo diré… Sí, ella lo entenderá, me entenderá.

(Se vuelve hacia el fondo del escenario. Duda; todos los suyos lo miran de frente. Avanza hacia Louise y se detiene; pero ella aparta la cara. Continúa y se detiene junto a la madre, embargada por un desconcertado pesar; hace ademán como de tocarla, y ella levanta la vista y amaga una sonrisa, que él le devuelve. Se detiene luego ante el padre y Dan, abatidos ambos, y con un leve gesto hace que ambos se yergan como por arte de magia. Felice está a punto de levantar la mano en ademán de bendición, pero él se la estrecha, frustrando su esclavización. Pasa al lado de Mickey y de Lou y se vuelve hacia Maggie; ella se levanta del suelo, enredada con sus demonios, intentando despertar. Y seguido por quienes han formado parte de su vida asciende hacia Holga, que levanta un brazo como si acabara de verlo, y con un gran amor…).

HOLGA: ¡Hola!

(Quentin se detiene a unos metros y luego avanza hacia ella, tendiéndole la mano).

QUENTIN: Hola.

(Se aleja con ella mientras un sonoro susurro se alza de entre todos los suyos, que les siguen los pasos, eternamente vivos. La oscuridad los envuelve a todos).

Apéndice

Esta obra se estrenó el 23 de enero de 1964, en el ANTA Washington Square Theatre de Nueva York, dirigida por Elia Kazan y producida por Robert Whithead para la Lincoln Center Repertory Company.

REPARTO

(Por orden de aparición)

Quentin …… Jason Robards, Jr.

Felice …… Zohra Lampert

Maggie …… Barbara Loden

Holga …… Salome Jens

Dan …… Michael Strong

Padre …… Paul Mann

Madre …… Virginia Kaye

Enfermeras: Faye Dunaway, Diane Shalet

Elsie …… Patricia Roe

Louise …… Mariclare Costello

Lou …… David J. Stewart

Mickey …… Ralph Meeker

Hombre en el parque …… Stanley Beck

Carry …… Ruth Attaway

Lucas …… Harlod Scott

Presidente de sala …… David Wayne

Harley Barnes …… Hal Holbrook

Mozo …… Jack Waltzer

Secretaria de Maggie …… Crystal Field

Pianista …… Scott Cunningham

Otros …… Clint Kimbrough, John Phillip Law,

Barry Primir, James Greene

ARTHUR ASHER MILLER (Nueva York, 17 de octubre de 1915 - Roxbury, Connecticut, 10 de febrero de 2005) fue un dramaturgo y guionista estadounidense.

Fue hijo de una familia de inmigrantes judíos polacos de clase media. Su padre, Isidore, poseía una próspera empresa textil, lo que permitió a la familia vivir en Manhattan, junto a Central Park. Sin embargo, la Gran Depresión acabó con la empresa familiar, por lo que la familia tuvo que mudarse a un modesto apartamento en Brooklyn. Este apartamento le serviría posteriormente como modelo de la vivienda del protagonista de Muerte de un viajante.

Acabado el bachillerato, trabajó en un almacén de repuestos para automóviles para poder costearse la universidad. Estudió periodismo en la Universidad de Míchigan, en la cual recibió el primero de los premios de su vida, el Premio Avery Hopwood, gracias a uno de sus primeros trabajos, Honors at Dawn. En 1938, tras su graduación, se trasladó nuevamente a Nueva York, donde se ganó la vida escribiendo guiones radiofónicos.

Se casó en tres ocasiones. El 5 de agosto de 1940 con su novia del colegio, Mary Slattery, la hija católica de un vendedor de seguros. La pareja tuvo dos hijos, Jane y Robert (un director, escritor y productor). El matrimonio se divorció en 1956. También estuvo casado con Marilyn Monroe (1956-1961, divorciados) y con la fotógrafa de prensa Inge Morath (1962-2002, año en el que Inge muere). Con Inge tuvo dos hijos, el segundo de los cuales nació con síndrome de Down y fue internado en cuestión de días en una institución pública. Miller jamás hablaba de este hijo y mostraba escaso o nulo interés por él. Sólo lo reconoció en su testamento, haciéndole heredero a partes iguales con sus tres hermanos. Su hija Rebecca está casada con el actor Daniel Day-Lewis.

A los 28 años estrenó su primera obra en Broadway, la comedia Un hombre con mucha suerte, que sólo estuvo en cartel en cuatro representaciones. En 1947 estrena Todos eran mis hijos, permaneció en cartelera durante casi un año y recibió en 1948 el Premio de la Crítica otorgado por el Círculo de Críticos de Teatro de Nueva York. En esta obra denuncia el cinismo de las empresas armamentísticas.

Ya desde sus primeros títulos deja entrever lo que sería el elemento fundamental de toda su obra: la crítica social, que denuncia los valores conservadores que comenzaban a asentarse en la sociedad de Estados Unidos. Su consagración definitiva se produce en 1949, con Muerte de un viajante, en la que denuncia el carácter ilusorio del sueño americano. En 1988, Miller declararía: «Jamás imaginé que adquiriría las proporciones que ha tenido. Era una obra literal sobre un vendedor, pero luego se convirtió en un mito, no sólo aquí, sino en muchas otras partes del mundo». Afirmó también: «Trabaja uno toda la vida para comprar una casa, y cuando, por fin, la casa ya es de uno… no hay quien viva en ella», con la misma postura acerca de las consecuencias del capitalismo. La obra fue galardonada con el Premio Pulitzer, con tres Premios Tony y de nuevo con el de la Crítica de Nueva York.

En la década de 1950 fue víctima de la caza de brujas. Acusado de simpatías comunistas por Elia Kazan, rehusó revelar los nombres de los componentes de un círculo literario sospechoso de tener vínculos con el Partido Comunista ante la Comisión de Actividades Antiamericanas en 1956, acogiéndose a la protección constitucional. A pesar de las presiones que sufrió (le fue retirado el pasaporte, no pudiendo viajar a Bruselas para asistir al estreno de una de sus obras), Miller no dio ningún nombre, declarando que, aunque había asistido a reuniones en 1947 y firmado algunos manifiestos, no era comunista. En mayo de 1957 se le declaró culpable de desacato al Congreso por haberse negado a revelar nombres de supuestos comunistas. Sin embargo, en agosto de 1958, el Tribunal de Apelación de los Estados Unidos anuló la sentencia, de forma que no tuvo que ingresar en la cárcel.

La atmósfera de aquel tiempo se plasmó en Las brujas de Salem (The crucible, 1953). En esta obra se sirve de un acontecimiento real del siglo XVII para atacar la caza de brujas dirigida por el senador McCarthy de la que él mismo fue víctima. También en la década de 1950 publicó Recuerdo de dos lunes (1955) y Panorama desde el puente (1955), llevada con éxito al cine y al teatro y con la que obtuvo su segundo premio Pulitzer. El 29 de junio de 1956 se casó con Marilyn Monroe, matrimonio que duraría cuatro años y medio.

En 1961 escribe el guion de The Misfits (Vidas rebeldes; Los inadaptados, en Argentina), escrito para su mujer, Marilyn Monroe y llevada al cine por John Huston, contando además con Montgomery Clift y Clark Gable como protagonistas. Esta sería la última película de Marilyn y de Gable, fallecidos ambos poco después del rodaje.

En 1964, Miller reflejó los cinco atormentados años de relación con Marilyn en la controvertida Después de la caída, con el carácter autodestructivo de la protagonista, Maggie. Otras obras suyas son Incidente en Vichy (1964), El precio (1968), su último éxito de crítica y público, y La creación del mundo (1972). La década de 1970 fue el comienzo de una etapa de oscuridad, en la que fue etiquetado de anticuado, moralista o sermoneador. No saldrá de su relativo ostracismo hasta 1994, con el éxito de Cristales rotos. Durante esta etapa de oscuridad, Miller viaja por todo el mundo, siendo aclamado como un clásico vivo, pero encontrando en su país cada vez más dificultades para estrenar. En 1976 escribe y publica Focus (En el punto de mira) novela que en palabras del mismo Miller, fue escrita con cierta urgencia, dada la atmósfera antisemita, resurgida en esos momentos. El protagonista de esta novela es el Sr. Newman, a quien la vida le cambia a partir del día que compra un par de gafas para mejorar su visibilidad, gafas que le dan el aspecto de un judío cincuentón. Newman, quien ha despedido a cierta secretaria de apellido judío, por órdenes estrictamente superiores, vivirá en carne propia el fruto podrido del odio racial, practicado por una sociedad aparentemente civilizada, políticamente correcta, pero con un trasfondo cruel e hipócrita.

Miller es conocido por su intenso activismo político y social. Arremetió contra la deshumanización de la vida estadounidense; se aproximó al marxismo, criticándolo más tarde; se opuso activamente a la caza de brujas de McCarthy y denunció la intervención de Estados Unidos en Corea y Vietnam. Fue delegado en la convención demócrata de 1968, pero terminó en una posición escéptica respecto de la política. Como escritor, obtuvo su mayor éxito con la publicación en 1987 de su autobiografía A vueltas al tiempo.

En 1998 escribió Las conexiones del señor Peter y en 2000 vuelve a estrenar en Broadway El descenso del monte Morgan, escrita en 1991 y para la que tardó diez años en encontrar una producción adecuada. Buena parte de su obra está accesible en español.

Recibió el Premio Príncipe de Asturias de las Letras en 2002. En ese mismo año se estrena su nueva obra Resurrection Blues y se realizan en Nueva York nuevos montajes de The Man Who Had All the Luck y The Crucible. En 2004 estrena su última obra Finishing the Picture y se repone After the Fall.

Notas

[*] La película a la que Frank hace referencia podría ser La historia de Alexander Graham Bell, en la que el actor Don Ameche interpreta al inventor del teléfono. (N. de la T). <<

[*] El comentario de Frank alude al hecho de que Harry Truman, a su regreso de la segunda guerra mundial, abrió una tienda de ropa para caballero en su estado natal, Missouri, antes de llegar a la presidencia. (N. de la T). <<

[*] Entre los puestos ambulantes que había en las ferias estadounidenses el Día del Trabajo, figuraban las kissing booths o casetas donde pagar por un beso. (N. de la T). <<

[*] Entre la clase alta estadounidense de la época, la posesión de un lebrel ruso se consideraba un elemento de distinción. (N. de la T). <<

[*] En el original: «And truer love hath no man!», variación de la cita bíblica «Greater love hath no man than this, that a man lay down his life for his friends» (Juan 15, 13): «No existe mayor amor que éste, que uno dé su vida por sus amigos». (N. de la T). <<

[*] Benjamin Franklin Goodrich, fundador de la B. F. Goodrich Company, con sede en Ohio, gran compañía de productos químicos, materiales plásticos y productos similares. (N. del T). <<

[*] A. G. Spalding (1850-1915), jugador profesional de béisbol y fabricante de artículos deportivos que contribuyó al desarrollo del béisbol profesional y fabricó material para muchos otros deportes. (N. del T). <<

[*] Home run es un término de béisbol, no de fútbol americano. De ahí esta réplica de Willy. (N. del T). <<

[*] Alusión a Ezequiel 1, 16. (N. del T). <<

[*] La escena segunda del segundo acto, que figuraba en la obra original, desapareció de la versión que hizo el autor para su Teatro completo, así como de todas las ediciones Compass anteriores a 1970. No se ha incluido tampoco en la mayoría de las producciones realizadas después de la reposición de 1958 en el Martinique Theatre de Nueva York. Sir Lawrence Olivier también la suprimió en su producción londinense de 1965. En la presente edición se incluye como apéndice al final de la obra, págs. 313-316. (N. del E). <<

[*] Vueltas al tiempo, Barcelona, Tusquets Editores, col. Andanzas 78, 1999, y col. Fábula 313, 2010. (N. del E). <<

[*] «De veras, chicos, es doloroso estar solo / y es doloroso amar a una muñeca que no es tuya. / Para mí se han acabado ya, / no volveré a picar. / Vaya, pues, ¿qué vas a hacer? / Comprarme una muñeca de papel que sea sólo mía, / una muñeca que otros chicos no me puedan quitar. <<

»Y entonces esos chicos presuntuosos / con sus miradas presuntuosas / tendrán que coquetear con muñecas de verdad». (N. del T).

[*] Icono femenino estadounidense de finales del siglo XIX idealizado en las ilustraciones de Charles Dan Gibson (N. de la T). <<

[*] Juego de palabras entre nun (monja) y none (nada, nadie, ninguno). (N. de la T). <<