Cuando el señor Newman fue perdiendo la visión y se compró unas gafas, sus amigos y conocidos empezaron a tratarlo con reserva y hasta con suspicacia. Y es que, de pronto, el aspecto del señor Newman pasó a ser el de un judío, aunque ni él ni la gente a su alrededor jamás hubieran reparado antes en ello. En la ciudad de Nueva York, en 1945, con el Frente Cristiano en pleno auge, tener semejante aspecto no facilitaba la existencia a nadie. A partir de ese momento, Newman se ve inmerso en una auténtica alucinación, la misma que va apoderándose de los que le rodean. En una sociedad obsesionada por el poder y el éxito, Newman, y la gente como él, los seres anodinos, aislados por el fantasma de su «diferencia», vienen a mostrarnos cómo una comunidad aparentemente civilizada y tolerante puede convertirse de pronto en una turba incontrolada y brutal. Cincuenta años después, ¿seguirán rondándonos los mismos fantasmas, las mismas alucinaciones?

Arthur Miller

En el punto de mira

ePub r1.0

Titivillus 27.05.16

Título original: Focus

Arthur Miller, 1945

Traducción: Carlos Peralta

Editor digital: Titivillus

Aporte original: Spleen

ePub base r1.2

Para Mary y Jane Ellen

Introducción del autor

La génesis de este libro la sitúo, en parte, en el astillero de Brooklyn, en cuyos talleres de montaje trabajé, en el turno de noche, durante la segunda guerra mundial; era uno más entre unos sesenta mil hombres y unas cuantas mujeres de todos los grupos étnicos de Nueva York. Ya no me es posible saber si era el antisemitismo en sí o mi propia sensibilidad alterada por Hitler lo que tantas veces me llevó a preguntarme si, cuando llegara la paz, no nos veríamos arrojados a una descarnada política de raza y religión, y no en el sur sino en Nueva York. De todos modos, el nivel real de hostilidad a los judíos del que yo fui testigo entonces se exacerbó en mi mente debido a la amenazante existencia del nazismo y de la casi ausencia entre los hombres con quienes trabajaba catorce horas diarias de toda comprensión acerca del significado del nazismo: peleábamos contra Alemania esencialmente porque se había aliado a los japoneses que nos habían atacado en Pearl Harbor. Además, se oía decir con cierta frecuencia que quienes nos habían metido en esta guerra eran los poderosos judíos que controlaban secretamente al gobierno federal. Sólo cuando las tropas aliadas irrumpieron en los campos de concentración alemanes y los periódicos publicaron fotos de las montañas de cuerpos escuálidos y a veces parcialmente quemados, sólo entonces cayó el nazismo verdaderamente en desgracia entre las personas decentes y se justificaron nuestras propias bajas. (A mi juicio, no es cierto que la unidad nacional a propósito de la guerra calase hondo en mucha gente en esa época).

No puedo releer esta novela sin evocar la sensación de urgencia con que la escribí. Por lo que sabía en ese momento, el antisemitismo en América era un tema cerrado, si no prohibido, para la ficción: ciertamente no era el tema principal de ninguna novela, por no hablar de la existencia entre los sacerdotes católicos de militantes entregados a la tarea y el placer de atizar el odio a los judíos. Pero si se siente la tentación de proclamar que todo en este mundo ha empeorado, aquí tenemos una clara excepción.

Hace poco me acordé de ello cuando por casualidad sintonicé una radio local de Connecticut y oí a un sacerdote católico que intentaba disuadir a un evidente antisemita que acusaba a los propios judíos de varios incendios de casas judías y sinagogas en la zona de Hartford. Se buscaba activamente a los culpables y el hombre había llamado al programa de comentarios del sacerdote para sugerir quién podía haber sido el responsable. No dudaba que era una persona a quien un judío había maltratado, o bien uno de sus empleados o alguien que le había comprado un artículo defectuoso a un precio excesivo, o tal vez el cliente de un abogado judío, indignado por haber sido defraudado. Había, a su juicio, toda clase de posibilidades interesantes dado que los judíos, como todo el mundo sabía, tienen la costumbre de defraudar y explotar a sus trabajadores y, en general, no respetan el bien ni el mal y sólo se sienten responsables entre sí. (Pocas semanas más tarde capturaron al incendiario: era un joven judío con trastornos mentales).

No había oído una letanía semejante desde los años treinta y principios de los cuarenta. Desde la publicación de las fotos de los cuerpos en los periódicos. Pero aquí estaba otra vez, un descubrimiento flamante, recién acuñado que, ese hombre estaba seguro, todo el mundo conocía a la perfección pero consideraba impropio mencionar en público. Y era tal la seguridad de sus palabras, que pronto acorraló al pobre sacerdote y afirmó sin la menor duda que no era antisemita sino simplemente objetivo.

Por supuesto, la diferencia es que ahora no hay ningún Hitler al frente del ejército más grande del mundo consagrado a la destrucción del pueblo judío, y que existe Israel, y que Israel, a pesar de la futilidad que caracteriza gran parte de su propia visión actual, todavía está en condiciones de defender el derecho de los judíos a la existencia. En una palabra, este libro se escribió en un momento en el cual una persona sensata tenía motivos para preguntarse hasta qué punto existía realmente ese derecho.

Es inevitable pensar si algo parecido a la situación descrita en esta novela podría repetirse, y nadie es capaz de responder a esta pregunta. En los años cincuenta y sesenta podía haber pensado que eso no era probable, basándome para ello en que empezaba a observarse un cambio verdaderamente profundo en la concepción del judío. Se consideraba que el antisemitismo, unido como estaba al totalitarismo, era una de las claves del desmantelamiento de la democracia y, por lo menos en su forma política, ya no era una elección posible para ningún firme partidario del liberalismo, cualesquiera fuesen sus resentimientos personales contra los judíos. Cuando este libro fue escrito, ni siquiera se había comenzado a hablar de esta fusión del mero prejuicio privado y la calamidad pública, que es el elemento central de su acción y de su forma. A fines de la segunda guerra mundial, el antisemitismo ya no era una cuestión puramente personal.

Aunque sea paradójico, también cambió la percepción del judío a consecuencia de las primeras décadas de la existencia del estado de Israel. Un judío ya no era una sombra misteriosa oculta en un gueto, sino un campesino, un piloto, un trabajador. Israel se despojó del papel de víctima y fue percibido bruscamente como uno de los pueblos peligrosos del mundo, peligroso en el sentido convencional, militar y caracterológico. Era como cualquier otro pueblo; y durante cierto tiempo fue casi imposible aplicar a esos guerreros la visión tradicional antisemita de los judíos como víctimas pasivas. Al comienzo, las misiones técnicas y militares israelíes se difundieron por África, y su ejemplo parecía a punto de convertirse en una inspiración para todos los países pobres que trataban de entrar en este siglo.

Esta condición ejemplar no duró. Una gigantesca ironía capaz de arrastrar la mente hacia las explicaciones del misticismo convirtió a Israel, en realidad de forma parcial (pero total para la visión mayoritaria), de un país poblado por soldados-campesinos internacionalistas y por socialistas pastorales, en un belicoso campamento cuya firme defensa tribal se había endurecido inevitablemente contra los pueblos vecinos, hasta el punto del fanatismo. La soledad judía había regresado, pero ahora armada. Y así se añadió una nueva personificación a la larga lista histórica que tantas imágenes contradictorias ha dado: Einstein y Freud y/o Meyer Lansky o cualquier otro gángster; Karl Marx y/o Rothschild; Slansky, el jefe comunista de Praga que dirigía Checoslovaquia en nombre de Stalin, y/o el judío Slansky, ahorcado como tributo al antisemitismo paranoide de Stalin.

Esta novela tiene mucho que ver con las personificaciones. Su imagen central es el cambio de enfoque de un antisemita obligado por sus circunstancias a ver de otra manera sus propias relaciones con los judíos. Hasta cierto punto, me parece que el paso que da Newman hacia su identificación humana con algún elemento de la situación judía ha ocurrido verdaderamente, al menos en algunos sectores del mundo democrático, a partir de mediados de la década de los cuarenta, de modo que la proyección de ese cambio en este relato no era del todo romántica e improbable.

Pero durante los cuarenta años transcurridos desde que escribí el libro se han abierto, y desde ángulos sorprendentes, varias perspectivas nuevas con respecto a la situación judía. En particular, las actitudes de algunos asiáticos en relación con ciertos extranjeros que han tenido éxito en su medio, por ejemplo los chinos en Tailandia y los vietnamitas en la Camboya de Sihanouk antes de la ocupación de ese país por Vietnam. Me divertía oír en Bangkok descripciones de los chinos locales exactamente iguales a las que circulaban en Occidente, y sin duda todavía circulan, acerca de los judíos. «Los chinos sólo son leales entre sí. Son muy inteligentes, estudian más en la escuela, siempre tratan de ser los primeros en los estudios. Hay muchos banqueros chinos en Tailandia, demasiados; lo cierto es que ha sido un verdadero error dar a los chinos la ciudadanía tailandesa porque se han apoderado secretamente del control del sistema bancario. Además son espías de China o lo serán en tiempos de guerra. Lo que realmente desean es una revolución en Tailandia (aunque sean banqueros y capitalistas) para que terminemos dependiendo de China».

Muchas de estas mismas reflexiones contradictorias se aplicaban a los vietnamitas que habían residido en Camboya durante generaciones; también ellos eran más industriosos que los nativos, eran de dudosa lealtad, estaban a punto de convertirse en espías del Vietnam comunista aunque fueran fervientes capitalistas, y así sucesivamente. Estos ejemplos revelan dos similitudes sorprendentes: los chinos en Tailandia y los vietnamitas en Camboya eran con frecuencia comerciantes, propietarios de tiendas y de casas pequeñas, vendedores ambulantes, y muchos eran maestros y abogados o intelectuales, envidiables en un país rural. Eran ellos quienes administraban visiblemente las injusticias de la vida, al menos eso era lo que veía el tailandés o el camboyano medio, puesto que a ellos se les pagaba el alquiler o el precio, incesantemente aumentado por la inflación, de los alimentos y las demás cosas necesarias, y todos podían ver con sus propios ojos lo bien que vivían como intelectuales.

También era importante que el pueblo anfitrión se caracterizara asimismo como más ingenuo que los extranjeros, menos interesado por el dinero y más «natural», es decir, menos propenso a generar intelectuales. En la Unión Soviética y los países gobernados por sus ejércitos y su cultura en la Europa del Este se formulan abierta o tácitamente acusaciones de esta misma naturaleza. Esta novela es una visión del antisemitismo arraigado en la sociedad, en este sentido concreto: la mente antisemita ve al judío como el portador de la misma alienación, de la explotación indiscriminada, que el pueblo autóctono teme y de la cual se resiente. Sólo añadiré que temen esa alienación porque la sienten en sí mismos como un individualismo desesperadamente antisocial, privado de la sensación de pertenencia, que desmiente el ferviente deseo de ser una parte útil del todo mítico, la sublime esencia nacional. Con frecuencia parece que temen al judío como temen a la realidad. Y quizá por esto no cabe esperar que los sentimientos antisemitas tengan verdaderamente fin. Verse a sí mismo, contemplar la propia imagen en el espejo de la realidad y la fealdad del mundo, no ofrece el menor consuelo y exige gran fuerza de carácter.

1986

Capítulo uno

Se había ido a dormir agotado por el calor; le dolían los huesos. Durante largo tiempo buscó deliberadamente un sueño que lo arrastrara a la inconsciencia. Mientras lo buscaba se durmió y entonces tuvo un sueño.

Se hallaba en una especie de parque de atracciones. Una muchedumbre escuchaba a un orador con la cara cubierta de sudor. Se alejó y caminó sin rumbo. El mar estaba cerca. Se encontró ante un enorme tiovivo, curiosamente pintado a manchas verdes y moradas. Por algún motivo, allí no había nadie. Nadie se acercaba. Y sin embargo el tiovivo se movía. Los coches de colores brillantes, vacíos, giraban. Luego se detuvieron y retrocedieron. Volvieron a detenerse y avanzaron. Se quedó perplejo, mirando las idas y venidas del tiovivo, y supo que a sus pies, debajo del suelo, funcionaba una gigantesca maquinaria, una fábrica, pensó. Estaba fabricándose algo debajo del tiovivo y, cuando trató de imaginar qué era, se asustó. El tiovivo vacío iba siempre hacia atrás y hacia delante, y él empezó a alejarse. Entonces, por primera vez, oyó un ruido que brotaba de él, un sonido cada vez más agudo, un grito… «¡Ía!, ¡ía!, ¡ía!».

Sobresaltado, se despertó. Parecía una mujer, ¡qué voz tan aguda! Con los ojos abiertos, en la cama, escuchó. Jadeaba.

La noche estaba tranquila. Una lenta brisa de verano mecía agradablemente las cortinas. Miró por la ventana y lamentó haberla dejado tan abierta. De pronto volvieron a oírse los gritos, «¡ía!, ¡ía!». Sus brazos carnosos dieron una sacudida a ambos lados de su tronco. Permaneció perfectamente inmóvil. Una vez más la voz atravesó su habitación, «¡ía!». Venía de la calle. ¿Estaba soñando todavía? Trató de levantar una pierna. Lo consiguió. Salió de la cama y caminó descalzo por el pasillo hasta la ventana que daba al jardín delantero. Abrió silenciosamente la celosía. Cerca de la farola, al otro lado de la calle, dos figuras se movían. Oyó el grito de nuevo, pero esta vez el señor Newman comprendió qué decía: «¡Policía! ¡Policía! ¡Policía! ¡Socorro, policía!». Se esforzó por ver en la oscuridad, inmóvil, agazapado junto a la ventana. Al parecer una mujer forcejeaba con un hombre muy alto. Ahora el señor Newman podía oír la voz del hombre. Era un gruñido ronco, amenazante, ebrio. La mujer logró soltarse de él y corrió por la calle hacia la casa del señor Newman. En mitad de la calle, sobre la tapa metálica del alcantarillado, el hombre la alcanzó y le golpeó la cabeza con el brazo. La tapa metálica tintineó bajo su peso. Mientras la retenía, ella lanzó una aguda tirada en algo que parecía español. Puertorriqueña, probablemente, decidió el señor Newman. Sin embargo, el hombre hablaba en inglés, como reconoció con alivio. El brazo libre del borracho se elevó nuevamente como para golpear a la mujer, y otra vez ella llamó a la policía. Pero ahora lloraba y suplicaba a las tinieblas que la rodeaban. El señor Newman, a unos veinte metros, podía oír su respiración frenética entre sus gritos. La mujer se volvió hacia su ventana. Debía de haber notado que su celosía se había movido un momento antes. El señor Newman dio rápidamente un paso atrás en su habitación. «¡Policía!». Recordó que iba descalzo; nadie podía esperar que saliera a intervenir en ese asunto sin sus pantuflas. De todos modos, no se veía a nadie más en la calle. Si llamaba a la policía, seguramente cuando llegara la mujer y el hombre habrían desaparecido y él tendría que explicar, confuso, el motivo de su alarma. La pareja se debatía a tres metros de su jardín delantero. No podía ver el rostro de la mujer porque la farola quedaba detrás de ella; pero a pesar de la noche y de su brusco despertar, creyó sorprender su mirada. El blanco de sus ojos brillaba sobre la piel oscura, mientras ella lanzaba miradas de desesperación a su casa y a todas las demás casas en que sin duda había gente mirando. Pero él se alejó de la ventana mientras la mujer gritaba «¡Policía! ¡Policía!», con su extraño acento. Se dio la vuelta en la oscuridad y fue a su habitación.

«¡Policía!». En su dormitorio bajó la ventana hasta que no quedó sitio para que pudiera entrar alguien. Escuchó echado de espaldas. La noche se sumía nuevamente en el silencio. Esperó largo tiempo. A seis manzanas de distancia el metro corría estrepitosamente hacia Manhattan. No llegaba ningún ruido de la calle. En la cama, movió la cabeza, trató de imaginar qué clase de mujer podía encontrarse en la calle a esa hora de la noche, y sola. Y si no sola, con qué clase de hombre. Probablemente volvía de trabajar en el turno de noche y el hombre, un extraño, la había molestado. Poco probable. El acento extranjero convenció al señor Newman de que no había salido para nada bueno y de que seguramente era capaz de cuidarse sola porque sin duda estaba habituada a ese trato. Como todos los puertorriqueños, por lo que sabía.

Agotado, de nuevo soñoliento, sin pensar apenas que había estado despierto, cerró los ojos y trató de dormir. Lentamente, sus dedos pequeños y redondos se abrieron y sus labios se separaron y aspiraron como la boca de un pez; su nariz puntiaguda no absorbía suficiente aire. Como siempre, descansaba sobre la espalda con una mano apoyada en el vientre prominente, las piernas cortas y algo arqueadas extendidas y tocando la sábana con los dedos de los pies. Incluso en el sueño parecía conservar su sentido del decoro porque, cuando la brisa cesó, la mano apartó suavemente la sábana y volvió a su sitio sobre el vientre. Al despertar casi no había arrugas en la cama y en realidad no tenía necesidad de peinar su pelo rojizo.

Capítulo dos

Hubo un tiempo —hasta pocas semanas atrás— en que le gustaba salir de su casa por la mañana. Atravesaba la galería delantera con la ligereza de un pájaro y, al bajar el escalón de ladrillo, buscaba con la vista en su metro cuadrado de césped los trocitos de papel que la noche podía haber arrastrado hasta allí. Los recogía rápidamente, los arrojaba en el cubo de la basura junto al bordillo, dedicaba a su casa una mirada presurosa pero cálida y se dirigía al metro. Caminaba deprisa e inclinado hacia delante como algunos perros que recorren las calles sin mirar a derecha ni a izquierda. Parecía temer que lo vieran perdiendo el tiempo.

Pero cuando salió a la galería esa mañana, sintió el calor en sus mejillas blancas e hinchadas como las de un niño y recordó su cuerpo y qué le preocupaba, y por un momento se sintió débil y asustado. Fue hasta el principio de la escalera y se detuvo al oír un crujido bajo el zapato. Se inclinó y observó atentamente el suelo de ladrillo de la galería, levantó el brillante zapato de punta redondeada y vio un trozo de celofán. Lo recogió con dos dedos, bajó los escalones y siguió el sendero de cemento hasta el bordillo, y allí destapó el cubo de la basura y depositó el celofán. Se detuvo un momento a alisar su chaqueta de verano azul marino sobre el vientre, que, como él decía, empezaba a redondearse, y sintió la transpiración dentro de su cuello almidonado. Miró su casa inexpresivamente.

Un forastero jamás habría notado una sola diferencia entre la casa del señor Newman y las demás. Era una hilera de casas de ladrillo de dos pisos, con el techo plano y el garaje debajo de la galería que daba a la calle. Delante de cada una había un olmo joven, ni más frondoso ni más escuálido que el vecino, dado que todos habían sido plantados la misma semana unos siete años atrás, apenas terminada la urbanización. Sin embargo, para el señor Newman había algunas diferencias vitales. Se detuvo un momento junto al cubo de la basura y alzó la vista hacia sus contraventanas, que había pintado de verde claro. Las contraventanas de las otras casas eran de color verde oscuro. Luego miró los mosquiteros, abisagrados a los lados y no en la parte superior, como en todas las otras casas de la manzana, de modo que se abrían como puertas. Muchas veces había deseado que la casa estuviese hecha de madera para pintar una superficie más extensa. Pero no era así y su única ocupación era su coche, apoyado sobre bloques de cemento en el garaje. Los domingos, antes de la guerra, sacaba el coche y lo frotaba ligeramente con un paño encerado, cepillaba el interior y llevaba a su madre a la iglesia. Sin embargo, aunque no lo admitiera, gozaba mucho más del coche ahora que lo dejaba estacionado en el garaje, porque es sabido que la herrumbre es una amenaza terrible para una máquina que no se utiliza. Ahora, durante la guerra, sacaba la inmaculada batería que tenía en el sótano, la instalaba en el coche y ponía en funcionamiento el motor durante unos minutos. Una vez que la había desconectado y guardado en el sótano, se paseaba alrededor del coche buscando manchas de herrumbre y hacía girar un poco las ruedas con las manos para que no se apelmazara la grasa de los cojinetes y, en general, acometía cada domingo lo que el fabricante aconsejaba hacer dos veces por año. Al final del día le agradaba limpiarse las manos con un disolvente para grasas y disponerse a una buena cena, sintiendo la presencia de sus músculos y de su buena salud.

Tras una última mirada al cubo de la basura para ver si estaba bien cerrado, echó a andar calle abajo con la seguridad de siempre. Pero a pesar de su paso acompasado y de la postura confiada y erguida de su cabeza, sintió la inquietud de sus entrañas y para tranquilizarse pensó en su madre, que ahora estaría sentada en la cocina esperando a que llegara la empleada de día para prepararle el desayuno. Tenía paralizada la parte inferior del cuerpo y no hablaba de otra cosa que del dolor y de California. Trató de pensar en ella, pero cuando se acercó al metro, sintió que se le endurecía el abdomen y se alegró de su costumbre de detenerse un instante en la tienda de golosinas de la esquina a comprar el periódico. Dio los buenos días al propietario y le entregó la moneda cuidando de no tocarle las manos. No le hubiera horrorizado especialmente tocárselas, pero la idea no le gustaba. Le parecía que del señor Finkelstein se desprendía cierto olor a comida rancia. No quería tocar ese olor. El señor Finkelstein dijo buenos días como era su costumbre y el señor Newman recorrió unos pocos metros, giró en la esquina, hizo una pausa para aferrar firmemente la barandilla de la escalera del metro y bajó.

Tenía otra moneda preparada y la introdujo después de buscar a tientas la ranura, aunque si hubiese querido bajar la cabeza podría haberla visto con facilidad. No le gustaba que le vieran bajar la cabeza. Llegó al andén, giró a la izquierda y notó que, como era habitual, la mayoría de la gente se apretujaba en el centro de la plataforma. Él siempre iba hacia la cabecera, como harían los demás si atinaran a observar que siempre había más sitio en el primer coche. Cuando ya había unos veinte metros entre él y los demás, redujo gradualmente el paso, se dirigió sin vacilar hacia una columna de acero y se detuvo justo a un palmo del centro dentado de ésta.

Bizqueando, aguzó la vista. Recorrió la superficie pintada de blanco de la columna al tiempo que subía y bajaba la vista. Entonces dejó de mover la cabeza. Había algo escrito. La piel le ardía de excitación. Algo escrito apresuradamente a lápiz entre la llegada y la partida de los trenes: «Llama LA 4-4409, preciosa y discreta». Como muchas veces antes, se preguntó si era un anuncio o una broma. Sintió el hálito de la aventura, imaginó un apartamento en alguna parte…, oscuro, perfumado, con mujeres…

Sus ojos buscaron más lejos. Una oreja bien dibujada. Varias W. Le pareció una columna muy fructífera. Muchas veces las limpiaban antes de que él llegara por la mañana. «¡No me llamo Elsie!». Se sorprendió un momento, movió la cabeza y casi sonrió. Qué furiosa debía de estar Elsie, o como quiera que se llamara, para escribir eso. ¿Por qué la llamaban Elsie?, se preguntó. ¿Y dónde estaba ahora? ¿Estaría dormida en alguna parte o de camino al trabajo? ¿Era feliz o estaba triste? El señor Newman se sentía próximo, vinculado a la gente que escribía en las columnas, porque le parecía que decían sólo lo que querían decir. Era como abrir la correspondencia ajena.

Dejó de mover la cabeza. Por encima de la altura de sus ojos habían escrito cuidadosamente en letra de imprenta: «Los judíos empezaron la guerra. Mate a los judíos, mate a…». Al parecer, la llegada de su tren había interrumpido al autor. El señor Newman tragó saliva y miró como fascinado por una luz hipnótica. Más arriba, la exclamación «¡Fascistas!» y una flecha que señalaba la exhortación al crimen.

Se apartó de la columna y bajó la vista a los raíles. Le pesaba el corazón y respiraba deprisa mientras la vibración del peligro bailaba en su mente. Como si acabara de ver una pelea sangrienta. Alrededor de esa columna el aire había contemplado una lucha silenciosa pero terrible. En tanto que arriba, en la calle, el tránsito había circulado tranquilamente a través de la noche y la gente había dormido, abajo un oscuro torrente enloquecido había dejado su huella antes de desvanecerse.

Absorto, no se movió. Nunca había leído algo que lo atrajera tan poderosamente como esos garabatos amenazantes. Eran una especie de registro mudo que la ciudad inscribía automáticamente en sus sueños; un periódico secreto que publicaba los verdaderos pensamientos de las personas, todavía no diluidos por los temores, la conveniencia y el interés egoísta. Era como encontrar la mirada huidiza de la ciudad y vislumbrar su mente. El primer rumor del tren que se acercaba lo distrajo.

Volvió a posar sus ojos en la columna como si fuera un miembro mutilado, hasta que dos mujeres que olían a jabón de cerezas se detuvieron muy cerca. Las contempló. ¿Por qué escribirían siempre esas cosas manos tan evidentemente ignorantes?, se preguntó. Ahora esas dos mujeres compartían la indignación del autor de la consigna; siempre era la gente más sencilla la que daba un paso al frente y decía la verdad. Una corriente de aire empezó a girar alrededor de sus piernas cuando el tren penetró como un pistón en la estación cilíndrica. El señor Newman retrocedió un paso y rozó con el codo el vestido de una de las mujeres. El olor a cereza se intensificó por un segundo y le alegró la pulcritud de la mujer. Le gustaba viajar con gente delicada.

Las puertas silbaron y se abrieron y las mujeres entraron. El señor Newman esperó un instante y luego las siguió, con cuidado, recordando que una semana antes se había llevado por delante las puertas sin estar éstas abiertas del todo todavía. Se ruborizó al recordarlo mientras aferraba una anilla de porcelana suspendida. Su sangre empezó a fluir rápidamente. Bajó el brazo cuando el tren se puso en marcha y el puño de su camisa blanca asomó de la manga de la chaqueta. El tren iba deprisa hacia Manhattan. Lo llevaba inexorable y despiadadamente hacia la isla; cerró los ojos un momento como para contenerse. Todavía llevaba el periódico debajo del brazo. Lo abrió y fingió que leía. No había grandes titulares. Las letras bailaban delante de sus ojos. Sosteniendo el periódico como si leyera absorto, miró al pasajero que tenía enfrente. Ucraniano o polaco, registró sin pensar. Estudió al hombre. Gorra de trabajador. Chaqueta manchada. No pudo distinguir sus ojos. Probablemente pequeños, imaginó. Ucraniano o polaco…, taciturno, acostumbrado al trabajo duro, inclinado a la bebida y la estupidez.

Sus ojos se movieron hacia el hombre sentado junto al trabajador. Negro. Siguieron hasta el siguiente y se detuvieron. Se acercó un paso y olvidó lo que le rodeaba. Para él, esa clase de hombre era como un reloj caro para un coleccionista. El hombre leía el Times. Tenía la piel blanca, la nuca chata y recta, el pelo probablemente rubio debajo del sombrero nuevo y, mirando fijamente, el señor Newman advirtió las bolsas debajo de sus ojos. No podía ver claramente su boca, así que la imaginó: ancha, de labios gruesos. Se relajó con la satisfacción que siempre sentía cuando practicaba este juego secreto de camino al trabajo. Probablemente sólo él, en todo el tren, sabía que ese señor de cabeza cuadrada y piel blanca no era sueco ni alemán ni noruego, sino judío.

Volvió a mirar al negro. Algún día, pensó, como siempre cuando veía una cara negra, algún día estudiaría las distintas clases de negros. Le recorrió un entretenimiento académico, porque no necesitaba esa información para su trabajo, y sin embargo… Una mano le tocó el hombro. Su cuerpo se puso rígido instantáneamente.

—Hola, Newman. Nada más levantar la mirada he visto que estaba usted aquí.

Con la expresión de amable condescendencia que le cambiaba la cara cada vez que encontraba a Fred, preguntó:

—¿Hacía mucho calor anoche en su casa?

—Siempre entra un poco de aire por las ventanas traseras. —Fred vivía al lado—. ¿En su casa no? —preguntó, como si viviera en la parte más ventosa de la ciudad.

—Por supuesto —replicó el señor Newman—. Dormí con una manta.

—Voy a poner un catre en el sótano —dijo Fred, tocando el brazo de Newman—. Ahora que lo he arreglado está muy fresco.

Newman reflexionó.

—Y probablemente húmedo.

—No ahora que está arreglado —afirmó Fred.

El señor Newman apartó la vista dubitativamente. Fred trabajaba en el departamento de mantenimiento de la misma compañía, aunque en otro edificio, iba vestido con un mono y sus modales coincidían con su ropa. Como solía ocurrirle cuando se encontraba con Fred, el señor Newman decidió con irritación acabar la construcción de su sótano tuviera o no dinero para hacerlo. No podía comprender que ese ruidoso salvaje ganara el doble que él en la misma compañía, a pesar de la importancia de su propio trabajo y de su talento excepcional. Y tampoco le gustaba que lo vieran en el metro con Fred, que invariablemente le tocaba con el dedo al hablar.

—¿Qué le pareció el escándalo de anoche en la calle? —preguntó Fred. Una sonrisa contenida y culpable apareció en su pesada mandíbula, unida a la cara por dos largas y profundas arrugas.

—Oí algo. ¿Cómo terminó? —preguntó el señor Newman. Su labio inferior sobresalía, como siempre que algo le interesaba.

—Oh, salimos y metimos a Petey en la cama. Qué borrachera tenía.

—¿Era Ahearn? —susurró sorprendido.

—Sí, volvía a casa tambaleándose cuando vio a la hispana. No parecía fea. —Fred tenía la costumbre de mirar hacia atrás cuando hablaba.

—¿Vino la policía?

—Noooo, la echamos a patadas de la calle y metimos a Petey en la cama.

El metro se detuvo en una estación y se separaron un momento. Cuando las puertas se cerraron, Fred volvió a acercarse al señor Newman. Permanecieron en silencio unos minutos. El señor Newman seguía mirando la velluda muñeca de Fred, muy gruesa y probablemente poderosa. Recordó qué bien jugaba Fred a los bolos. Era extraño, a veces le gustaba estar con Fred y sus amigos en la calle y a veces, como ahora, no podía soportar su presencia. Recordó una merienda en Marine Park y la pelea en que se había metido Fred…

—¿Qué le parece lo que está pasando? —La sonrisa de Fred había desaparecido pero las dos largas arrugas parecían cicatrices en sus mejillas. Escrutó el rostro de Newman entrecerrando sus ojos abotagados.

—¿Qué es lo que está pasando? —preguntó Newman.

—En el barrio. Dentro de poco van a traer a negros.

—Supongo que así es.

—Todo el mundo dice que viene gente nueva.

—Es verdad.

—Casi todos hemos venido a vivir aquí para librarnos de esos elementos y ahora están siguiéndonos. ¿Conoce a ese Finkelstein?

—¿El de la tienda de golosinas?

—Todos sus parientes están instalándose en la casa de la esquina. La que está a la izquierda de la tienda. —Miró hacia atrás.

Eso era lo que le fascinaba de Fred. Muchas veces quería que hablara en voz más baja, pero de alguna manera le gustaba que siguiera porque decía cosas que él también pensaba y no se atrevía a decir. Mientras Fred hablaba, sintió la premonición de alguna especie de acción. Era la misma sensación que tenía mirando las columnas… Algo estaba creciendo en la ciudad, algo excitante y atronador.

—Pensamos hacer una reunión. Jerry Buhl se lo comentó a Petey.

—Yo creía que todo estaba tranquilo.

—Nada de eso —dijo Fred orgullosamente, dejando caer las comisuras de la boca. Por las mañanas tenía los párpados tan hinchados que casi se cerraban sobre sus ojos—. Apenas termine la guerra y vuelvan los muchachos vamos a ver unos fuegos de artificio como nunca se han visto. Vamos a disimular hasta que los muchachos vuelvan. Esa reunión va a ser el primer paso, ¿sabe? Al parecer, la guerra podría terminar cualquier día. Queremos estar en pie, listos para todo, ¿sabe? —Aparentemente necesitaba la confirmación de Newman porque ahora lo miraba con aire de inseguridad.

—Ajá —murmuró Newman, esperando que Fred prosiguiera.

—¿Quiere venir? Puedo llevarlo en el coche.

—No voy a muchas reuniones. —El señor Newman sonrió como si alabara la poderosa contextura física de Fred. En realidad, no le gustaba el tipo de gente que solía asistir a esas reuniones. La mitad eran unos inútiles y la otra mitad no parecía que se hubiese comprado un traje nuevo durante años—. No sé hablar en público.

Fred asintió, poco convencido. Deslizó la lengua sobre sus dientes manchados de tabaco y miró por la ventanilla las luces que pasaban velozmente.

—Está bien —dijo, guiñando los ojos—. Quería decírselo. Lo único que queremos es limpiar el barrio. Pensé que le interesaría. Si les ponemos las cosas un poco más difíciles, se irán.

—¿Quiénes?

—Los judíos de nuestra manzana. Y después ayudaremos a los muchachos del otro lado de la avenida con los hispanos. Y muy pronto aparecerán los carritos de mano para la mudanza. —Parecía indignado. Tenía manchas rojas en el mentón.

El señor Newman sintió de nuevo la excitación del peligro. Estaba a punto de responder cuando bajó la vista y vio que el judío con bolsas debajo de los ojos lo miraba. Parecía a punto de levantarse para propinarle un golpe. Se volvió hacia Fred.

—Ya le diré. Tal vez el jueves tenga que trabajar hasta más tarde —comentó, volviéndole la espalda al judío. El metro llegaba a su estación. Fred le tocó el brazo y dijo «Okey». Las puertas se abrieron y el señor Newman bajó raudo a la plataforma. Mientras buscaba la salida sintió de nuevo un temblor en el interior de su cuerpo. El tren arrancó y él echó a andar a prudente distancia del borde del andén.

Subió la escalera y se detuvo arriba, en la acera soleada, para recobrar el aliento. Alzó el brazo para asentarse mejor el sombrero de Panamá y una gota de sudor frío se deslizó de su axila a las costillas. Todos los días de las últimas semanas se había detenido en esa misma esquina, preguntándose qué le esperaría en su despacho, y siempre había sentido que la piel se le volvía cremosa por el calor del sol o por las cosas que imaginaba. Mientras caminaba con cuidado por la acera caliente trató de pensar en su manzana y en todas las casas idénticas y alineadas como los postes de una cerca. El recuerdo de esa igualdad ratificó su deseo de orden y se dirigió hacia el edificio de su empresa concentrando juiciosamente toda su atención.

Capítulo tres

A excepción de unas pocas empleadas de mayor edad, había contratado a cada una de las setenta chicas que trabajaban en los setenta escritorios del piso dieciséis del edificio.

Cien metros antes de llegar parecía preocupado. Sus labios se movían espasmódicamente como si estuvieran buscando un sitio tranquilo en su cara; al pasar bajo el arco gótico del rascacielos de la compañía se quedaron quietos; mientras subía en el ascensor se endurecieron y cuando bajó en el piso dieciséis estaban tan severos y apretados como si se negara a comer.

Esa transformación era muy anterior a sus recientes miedos. Las dimensiones colosales de la compañía la habían forjado a lo largo de veinte años y algo más. Sabía que la empresa poseía cien rascacielos como ése, casi en cada estado y en el extranjero, y la idea de semejante potencia lo deprimía y abrumaba cuando pensaba que tal vez llegaría un momento en que tendría que defenderse contra ella. Otros hombres habían tratado de hacerlo y terminaron aplastados, y por eso ahora sus rasgos conformaban una máscara de responsabilidad, como si quisiera exhibir ante cualquier posible testigo su preocupación por el trabajo de esa mañana. Era la cara de un sacerdote que avanza hacia el altar en una ocasión importante, y las chicas respondían apartando la vista y susurrando; la ceremonia estaba a punto de comenzar.

Pasó entre las hileras de escritorios y entró en su despacho. Apenas colgó el sombrero sintió el escozor de una profunda irritación. Fue hasta su escritorio y se sentó. Como si estuviera a punto de lanzar una maldición, se negó a mirar a la izquierda o a la derecha y bajó la vista. Había sido objeto de una broma cruel, y él había sido el bromista.

Varios años antes, empeñado en servir a sus empleadores como nadie les había servido, había propuesto que su despacho tuviera tabiques de cristal. La idea se había aceptado y desde ese momento le bastó con levantar los ojos de su trabajo un segundo para comprobar que todo estaba en orden. Si una chica tenía que hacer alguna pregunta, no era necesario que se levantara, pasara media hora en el aseo y acudiera finalmente a su despacho. Bastaba con que alzara una mano, y él estaba enseguida a su lado. Esa innovación había resuelto uno de los peores problemas de la sección. Porque había observado que apenas una chica dejaba su escritorio, otra la seguía, y que algo más tarde en el salón había tantas idas y venidas como en una estación de ferrocarril.

Su despacho con paredes de cristal había sido para él una gran satisfacción. Era lo más notable que había hecho. Nueve años atrás había merecido el comentario de un vicepresidente. Y muchas veces, durante la depresión, había pensado que no le habían reducido el salario sólo porque los jefes comprendían que en ninguna circunstancia cabía perjudicar a un hombre capaz de generar una idea como ésa.

Pero en los últimos meses estar allí, a la vista de las mecanógrafas, se había convertido en una experiencia terrible. Porque cuando alzaba la vista no veía nada al otro lado de los cristales. En ese mismo momento, cualquiera podía haberlo llamado sin obtener respuesta. Se pasaba los días recorriendo las hileras de escritorios como si lo impulsara un motivo importante cuando en realidad sólo trataba desesperadamente de estar al alcance de la voz de las empleadas.

De modo que esa mañana se sentó ante su escritorio y esperó a que pasara un lapso de tiempo razonable antes de iniciar sus caminatas. Y sabía que las chicas se reían de él por esa representación. Pero, aunque era horrible, él pasaría igualmente entre ellas porque a medida que transcurrían las semanas presentía cómo iba plasmándose la indescriptible forma de un tremendo error. Una equivocación de algunas de esas chicas bien podía provocar en los laberínticos intestinos de la empresa una explosión que lo dejara al pie del edificio y sin trabajo.

Antes de dirigirse hacia el ángulo noroeste del salón, simuló que estudiaba unos papeles; la campanilla del teléfono hizo vibrar su escritorio. Tenía el volumen muy bajo para no perturbar a las empleadas. Cogió el teléfono como si fuera habitual recibir una llamada cinco minutos después de haber entrado. Pero no era nada habitual; su corazón latía apresuradamente y se le cerraba la garganta.

—Señor Newman. Habla la señorita Keller.

—Sí, señorita Keller.

—El señor Gargan quiere verlo en su despacho. Enseguida, si es posible. Tiene una cita dentro de poco.

—Iré ahora mismo.

Colgó el auricular. No podía negar que estaba asustado. Se puso de pie y caminó hacia una puerta pintada de color crema. Entró en el despacho de la señorita Keller. Ella le indicó que siguiera hasta otra puerta color crema. El señor Newman la abrió y entró en el despacho del señor Gargan. El señor Gargan estaba sentado detrás de su larga mesa, de espaldas a una gran ventana que daba al río. El abundante cabello negro del señor Gargan, con raya al medio, brillaba a la luz de la mañana. La única señal de la importancia del señor Gargan eran las dos fotografías que se encontraban en su escritorio: a nadie más se le permitía tener a la vista objetos personales. En una se veía la pequeña barca a motor del señor Gargan en su amarre de Oyster Bay, Long Island, y en la otra sus dos perros Schnauzer. Detrás de los perros estaba la casa de seis habitaciones en que residía con su esposa cerca de Elizabeth, New Jersey. Cuando el señor Newman entró, el señor Gargan no hacía nada; solamente miraba el río. Se volvió hacia el señor Newman.

—Buenos días —dijo.

—¿Cómo está, señor Gargan?

—Muy bien. Siéntese.

El señor Newman se sentó en un sillón de cuero junto al escritorio. No le gustaba que el asiento fuera tan bajo. Le espantaba perder altura. El señor Gargan recogió el periódico que al parecer había estado leyendo y lo arrojó hacia el señor Newman.

—¿Qué le parecen las noticias?

El señor Newman, que deseaba ansiosamente dar una respuesta inteligente, se inclinó sobre el periódico.

—Todavía no lo he leído. ¿Qué noticias?

—No puede leerlo, ¿verdad?

El señor Newman se quedó inmóvil. Examinó los ojos del señor Gargan, fijos en él e irradiando su profundo enfado.

—¿Por qué no usa gafas? ¡Por Dios! —exclamó el señor Gargan, exasperado.

El señor Newman no oyó nada pero comprendió todo. El sudor brotaba de su cuerpo.

—¿Puede verme a mí?

El señor Newman se enfureció.

—No es para tanto. Yo sólo…

—Sí es para tanto. No creo que pueda verme con claridad —replicó el señor Gargan, desafiante.

—Sí que lo veo. Sólo soy un poco…

—¿Entrevistó personalmente a esa señorita Kapp? ¿La que contrató el viernes pasado?

Hablaba más deprisa.

—Siempre lo hago. Nunca tomo a nadie sin una entrevista personal.

—Entonces no es posible que pueda verme ahora. —El señor Gargan se echó atrás, convencido.

El señor Newman se esforzó por verlo. La imagen parecía borrosa alrededor de la boca, pero tenía la luz de frente…

—Evidentemente, la señorita Kapp no es el tipo de persona que buscamos, Newman. Quiero decir que es un caso obvio. Debe de llamarse Kapinsky o algo así…

—Pero eso no puede ser, yo…

—No voy a discutir con usted.

—No, señor, si no discuto. Es que no puedo creer que ella…

—Lo que no puede es ver, Newman. ¿Quiere explicarme por qué no usa gafas? —De pronto, el tono del señor Gargan cambió—. No es nada grave, ¿verdad? No quisiera ser…

—No, es sólo que no he tenido tiempo. Con las gotas y esas cosas no se puede trabajar durante uno o dos días… —El señor Newman ladeó la cabeza y descartó con una sonrisa la importancia de comprarse gafas.

—Tómese ese tiempo. Ya sabe lo que ocurre. Una persona así y toda la oficina se revoluciona. Las chicas se pasan la mitad del tiempo hablando de ella. Y ya sabe lo difícil que es librarse de esa gente. No quiero que vuelva a ocurrir. Simplemente, no podemos tomar a esas personas.

—Lo sé.

Gargan inclinó el grueso cuello, se acercó a Newman y sonrió.

—Entonces no volverá a ocurrir, ¿verdad?

—Nunca más. Hablaré con ella hoy mismo.

—Esta vez me ocuparé yo —dijo Gargan, satisfecho, y se puso de pie—. Creo que podré explicárselo mejor. Las peores son capaces de salir de aquí y armar un escándalo en los periódicos o algo parecido. Ya me haré cargo.

El señor Newman asintió. Ambos estaban, como siempre, de acuerdo. Ahora, cuanto menos se dijera, mejor. Se sintió importante y en lugar de sonreír, expresando la alegría que experimentaba, alzó las cejas. En la puerta el señor Gargan lo miró.

—No queremos que pasen esas cosas. Usted sabe qué quiero decir.

—Por supuesto. Iré al oculista esta tarde.

—Tómese el día libre si es necesario.

—Hay demasiado trabajo. Iré a eso de las cuatro.

—Muy bien. —La mano del señor Gargan abrió la puerta—. No pensará que es algo personal, ¿verdad?

—Oh, por Dios, no. —El señor Newman se echó a reír.

Sonriendo, atravesó con sus pasos cortos y rápidos el despacho de la señorita Keller. Apenas salió, desapareció la imagen de camaradería que le había inspirado el señor Gargan y, con ella, su sonrisa. Caminó lentamente hasta su cubículo y entró. Pasó largo rato con la vista perdida. No podía trabajar. Finalmente se movió, se llevó su reloj hasta la nariz y lo estudió. Sólo faltaban siete horas. El reloj se le escapó de la mano y cayó sobre el escritorio. Lo recogió, lo sostuvo junto a su oído y luego miró el cristal, empañado de sudor.

Capítulo cuatro

No se marchó a las cuatro. Esperó hasta las cinco.

La consulta del oculista estaba en el piso que quedaba encima de una tienda de artículos finos de cuero. El señor Newman encontró desierta la gran sala de espera cuadrangular. En un extremo había una puerta oculta detrás de una gran cortina negra. Allí era donde se hacían los exámenes. Ocupó una silla junto a la ventana y con su segundo pañuelo del día secó el tafilete de su sombrero y volvió a ponérselo, horizontalmente, como solía. (Tenía el cráneo achatado a los lados y jamás podía colocarse el sombrero echado hacia atrás porque en pocos minutos volvía a deslizarse en posición horizontal. Con el tiempo había llegado a creer que llevar el sombrero inclinado lo deformaba, e incluso aconsejaba a los demás al respecto).

Con cuidado, para no humedecer la raya de sus pantalones, apoyó las manos sobre los muslos y miró la calle por la ventana. El calor lo adormecía. Durante muchos días había anticipado con espanto esa espera en casa del oculista. Pero apenas la autoridad lo iluminaba era capaz de ponerse a la altura de la situación, como una planta al sol. Gargan le había ordenado que viniera y, mientras hiciera lo que se le había dicho, el horror que sentía no podría emerger ni tomar forma. Esperó mientras miraba por la ventana y veía manchas borrosas. Los pensamientos formaban cadenas que se alejaban y él las seguía; recordó a los hombres que habían querido abrirse paso por sí mismos y ahora no lograban hacer pie, en tanto que él seguía con la empresa, dignamente aunque mal pagado, sin perder su empleo durante la depresión ni la guerra. Porque se había inclinado y cumplido su deber soportando las incesantes indignidades provenientes de arriba. Estaba seguro y lo estaría siempre. Tal vez, cuando esta monstruosa guerra terminase, podría encontrar una mujer y casarse. Tal vez podría persuadir a su madre de que fuera a vivir con su hermano en Syracuse. Tal vez…

Mientras observaba la calle, que veía a través de una bruma, tuvo una visión habitual aunque poco frecuente: la forma de una mujer. Grande, llena, no podía verle la cara pero sabía que él no le desagradaba. Era una antigua habitante de su mente y solía aparecer en momentos como éste, cuando alguna obligación lo apremiaba. Y la forma de su cuerpo le recordaba la primera vez que la había visto. Era en una trinchera llena de fango, muy cerca de la frontera de Francia, y él había pasado allí tres días. Esa noche, el coronel Taffrey había venido a anunciar que atacarían al alba y se había marchado. Durante esas pocas horas, antes del amanecer, la mujer había tomado forma para el señor Newman, que casi tenía al alcance de la mano su cintura y sus muslos. Y cuando llegó la hora y trepó al parapeto, juró no olvidar el deseo que ella había despertado y su especial significado, porque en toda su vida no había sentido un deseo más hermoso. Si alguna vez regresaba, buscaría un buen trabajo y se esforzaría por tener una casa bonita, como las de los anuncios, y luego tendría una mujer con esas formas y esa simpatía. Pero cuando volvió a su casa, su madre le comunicó en el salón de su apartamento en Brooklyn que estaba perdiendo la movilidad de sus piernas…

Unas voces hicieron que se volviera. No vio a nadie. Comprendió que las voces venían del otro lado de la cortina, en el extremo opuesto de la habitación. Su oído era cada vez más fino.

Se volvió hacia la ventana. Se estremeció. ¿Qué ocurriría, pensó, si un hombre como él bajara simplemente a la calle y desapareciera, y no llegara nunca a donde estuvieran esperándolo? ¿Si viajara libremente por el país buscando la felicidad y, sí, bueno, a la mujer adecuada? Si ahora mismo, por esa puerta…

Alguien entró en la habitación. Se giró rápidamente y vio que el oculista se acercaba. Otra persona, ¿una mujer?, salía por la puerta. Se puso de pie, rogó a Dios que le permitiese ser feliz y dudó entre llamar doctor o señor al especialista.

—Ya empezaba a preocuparme que no viniera, señor Newman. ¿Cómo ha podido arreglarse?

—Bastante bien. ¿Están listas mis…?

—Hace tres semanas que están listas. —La voz del hombre provenía de un escritorio en el lado opuesto de la habitación. El señor Newman se acercó y vio que el oculista buscaba en un cajón lleno de sobres que contenían gafas. Encontró las del señor Newman y las sacó de su sobre.

—Aquí están, tome asiento. —Indicó una silla frente al escritorio y arrimó otra para él.

—Tengo prisa, doctor, yo…

—Es sólo un minuto. Quiero ver si se ajustan bien.

—Están bien. Me las probé sin las lentes la vez pasada —respondió con impaciencia. El oculista empezó a hablar de nuevo pero el señor Newman tomó las gafas de su mano y agregó—: Realmente debo irme. Eran dieciocho, ¿verdad? —Entregó al hombre los dos billetes de diez dólares que había enrollado juntos en su despacho.

El oculista lo miró, luego se volvió y entró en la sala donde examinaba a los pacientes, con el dinero en la mano.

Había un espejo redondo en la pared, detrás del escritorio. Apenas estuvo solo, el señor Newman se acercó silenciosamente al espejo y se puso las gafas. No vio nada más que un mundo acuoso teñido por el azul de su corbata. Cuando oyó pasos detrás de la cortina se quitó las gafas y las guardó en el bolsillo superior de la chaqueta.

—He estado pensando en su caso —dijo el oculista mientras le daba el cambio.

—¿De veras? —preguntó el señor Newman, tratando de ocultar su interés.

El hombre se inclinó y sacó del cajón del escritorio una cajita y de ella dos trocitos curvos de plástico. Los depositó en la palma de su mano y se echó hacia atrás.

—Llegará un día en que nadie usará gafas, señor Newman…

—Lo sé, pero…

—No las ha probado el tiempo suficiente. Un hombre tan preocupado por su apariencia con las gafas puestas debería darse tiempo para hacer una prueba con las lentes de contacto.

Como si hubiera oído esto mismo muchas veces, el señor Newman se movió para marcharse y replicó:

—Me las puse todas las noches durante cuatro semanas. Simplemente no podía soportarlas.

—Es lo que dicen muchos hasta que se acostumbran —casi gimió el oculista—. Naturalmente, el ojo tiende a rechazar un objeto extraño, pero es un músculo, y los músculos…

El tono de superioridad empujó al señor Newman hacia la puerta.

—No es necesario que…

—No estoy vendiéndole nada. Sólo quería…

—No las aguanto —dijo sinceramente entristecido el señor Newman, moviendo la cabeza—. Con ellas puestas, cada vez que parpadeo me siento mal. No es natural pegarse unas cosas a los ojos todas las mañanas y lavarlas con ese líquido cada tres horas… Yo… Bueno, me exasperaban. Parecía que se movieran sobre los ojos.

—No pueden moverse.

—Es igual. —Habló de la decepción que había sufrido durante las semanas en que había tratado de acostumbrar sus ojos a la sensación de las lentillas. Había salido a caminar por la noche y en una ocasión había ido al cine, pero no había podido apartar su mente de la molestia que sentía—. Hasta fui al cine una vez. Lo probé todo, pero no pude olvidar que las tenía puestas. Quiero decir, uno se toca el ojo y no siente nada… No las tolero.

—Está bien —el oculista cerró los dedos sobre las lentillas y bajó la mano—, pero usted es el primero que tiene esa reacción.

—A otros también les ha ocurrido —dijo el señor Newman—. Si alguna vez millones de personas las usan, se verá que no todas pueden soportarlas.

—Pues bien, espero que le sirvan las gafas —repuso el hombre, acompañándolo hasta la puerta.

—Muchas gracias.

—Mire —dijo el oculista riendo, mientras dejaba caer una de las pequeñas lentes de contacto—. Rebotan como pelotas de ping pong. —Señaló la lente, que bailó en el suelo y quedó inmóvil.

Afortunadamente encontró sitio en el metro. Ir de pie todo el viaje hasta Queens habría superado sus fuerzas. En el estado de excitación en que se hallaba, le habría enfermado el olor de los pasajeros apretujados, al que era especialmente sensible. Incluso sentado se sentía débil. Las gafas nuevas estaban en su bolsillo como un animalito vivo. Como si compitiera con la velocidad del metro a la hora punta en que todos regresaban a casa, trataba de imaginar alternativas para no llevar las gafas, pero a medida que se acercaba a su estación se volvía más inevitable la certeza de que sin ellas pronto ni siquiera podría salir a la calle. Para aliviar su ansiedad trató de evocar la imagen de la mujer sin rostro de su recurrente visión de felicidad, pero ella se desvaneció un instante después de aparecer y lo único que podía ver clara y constantemente era el espejo del cuarto de baño de su casa.

Subió las escaleras y llegó a la calle sin ver otra imagen que el espejo. Sin advertir al señor Finkelstein, que estaba sentado delante de la tienda de golosinas para gozar del aire tibio del anochecer, cruzó la calle hasta su acera y enfiló el sendero que atravesaba su diminuto jardín. El mosquitero estaba abierto y también la puerta. Sin quitarse el sombrero, pasó junto a su madre que escuchaba la radio en el salón y subió rápidamente esas escaleras que conocía tan bien. Le dio las buenas noches desde arriba, mientras entraba en el cuarto de baño y encendía la luz. Colocó el sombrero sobre el borde de la bañera y sacó las gafas. Las abrió con cuidado. Se las puso y se miró en el espejo. La deslumbrante bruma de siempre flotó ante sus ojos, manchada por el color de su corbata. Miró la masa plateada. Parpadeó y miró otra vez. Empezó a ver a la derecha el marco del espejo, que se volvió muy nítido. Luego se aclaró el lado izquierdo. Todo el marco era ahora sorprendentemente preciso, tanto, que olvidó su propósito y miró a su alrededor. Le pareció de pronto que dejaba escapar un suspiro que había retenido durante muchos años. Las cerdas de su cepillo de dientes… ¡Con qué claridad las veía! Las baldosas del suelo, las toallas… Y entonces recordó…

Durante mucho tiempo se contempló, la frente, el mentón, la nariz. Le llevó largo rato ver íntegramente su rostro. Y sintió como si se elevara del suelo. Los latidos de su corazón impulsaron a su cabeza a asentir al compás. La saliva se acumuló en su garganta y tosió. En el espejo de su cuarto de baño, ese cuarto de baño que había usado durante casi siete años, veía lo que podía llamarse con toda propiedad una cara de judío. En efecto, un judío acababa de entrar en su baño. Las gafas verificaban exactamente lo que siempre había temido, sólo que ahora era peor porque era real. Mucho peor que cuando se había probado solamente el armazón, tres semanas atrás. En esa ocasión había pensado que le daba el aspecto de un judío germánico, porque tenía las mejillas lisas y verticales, la cabeza cuadrada y —lo más revelador— una sugerencia de bolsas debajo de los ojos. Eso hubiera sido malo, pero no imposible, no como esto. Con las lentes que le agrandaban los ojos, las bolsas perdían su importancia y los ojos parecían a punto de salírsele de las órbitas. Parecía que las gafas bajaran su cráneo chato cubierto de pelo brillante y destacaran su nariz, que si antes era un poco aguda, ahora se curvaba como un pico a partir de la montura. Se las quitó y volvió a ponérselas para observar la distorsión. Trató de sonreír. Era la sonrisa de alguien obligado a posar ante una cámara, pero la mantuvo y ya no fue su sonrisa. Bajo esos ojos saltones era una mueca, y sus dientes, que habían sido siempre desparejos, parecían un insulto a su sonrisa, que torcían y convertían en una caricatura astuta e insincera. Le pareció que el deseo de simular alegría era desmentido por la prominencia semítica de su nariz, por los ojos saltones y la postura alerta de sus orejas. Y que su rostro, proyectado hacia delante, era el de un pez.

Se quitó las gafas. Jamás había visto tan turbiamente y sus ojos vagaron un instante. Con las rodillas flojas, salió del cuarto de baño al pasillo, fue hasta el armario a colgar su chaqueta y bajó al salón. Su madre, con el Eagle de Brooklyn en el regazo, había encendido la lámpara que tenía a sus espaldas, cosa que hacía sólo después de que él llegara, y lo miraba a la espera de que iniciara la breve y habitual conversación equivalente a un buenas noches.

Le llegaba el olor de su cena desde la cocina. Sabía dónde estaba cada mueble, cuánto había costado y cuánto tiempo pasaría antes de que fuera necesario volver a pintar el cielorraso. Era su casa, su hogar, y esa anciana sentada en su silla de ruedas junto a una radio apagada era su madre y, sin embargo, él se movía con la misma poca soltura que un extraño. Se sentó en el diván, a su lado, y conversaron.

—¿Has colgado tu chaqueta? ¿Hacía mucho calor en la ciudad? ¿Venía muy lleno el metro? ¿Tienes mucho trabajo? ¿Cómo está el señor Gargan?

Respondió a las preguntas mientras cenaba la comida que le había preparado la asistenta de día. No percibió sabor alguno; no pudo digerir ni terminar su cena. Se lavó la cara en el fregadero de la cocina y se secó con la toalla que allí tenía para ese fin. En lo único que podía pensar era en lo nítidamente que había visto las cerdas de su cepillo de dientes. Tomó el periódico de la noche anterior, que siempre acababa de leer antes de empezar el del día, volvió a sentarse en el diván y se puso las gafas. Sintió una presión en sus brazos, se quitó los elásticos negros de sus mangas y los dejó a su lado. Su madre lo llamó. Levantó la vista y la miró. Ella estudió su rostro y se inclinó hacia delante. Él sonrió, como hacía cuando compraba un traje nuevo.

—Casi pareces un judío —dijo finalmente su madre, risueña.

También él rio. Sintió que mostraba los dientes.

—¿No podrías usar esas que no tienen armazón?

—Las probé. Con todas ocurre lo mismo. Éstas son las mejores.

—Supongo que nadie se dará cuenta —comentó ella, mientras alzaba su ejemplar del Eagle para que estuviera a la luz.

—Eso espero —dijo él, y cogió su propio ejemplar. Tenía el cuerpo mojado de sudor y la cara fresca y seca. Del patio trasero venía una brisa agradable. Se oyó en la calle el griterío de unos chicos que se desvaneció mientras corrían persiguiéndose y alejándose. Irritado, cambió con su madre una mirada escandalizada por esa quiebra del silencio en la manzana. Esa situación tradicional fue como un hálito de cordura que lo tranquilizó. Volvió a su periódico y por primera vez pudo leerlo cómodamente. Casi siempre, como sus ojos se fatigaban con facilidad, leía sólo la principal noticia de la guerra, que frecuentemente se mezclaba con el recuerdo del triste año que había pasado en Francia. Pero esa noche leyó también las noticias menos destacadas, y una de ellas cinco veces seguidas. Era muy breve. La noche anterior, en un cementerio judío, unos vándalos habían derribado varias lápidas y pintado esvásticas en otras. La lectura le fascinó como antes las historias policiacas. Experimentó la misma sensación de violencia despiadada y amenaza de hechos funestos que brotaba de las columnas del metro. Sus ojos masajearon los dos párrafos como para extraer de ellos hasta la última oleada de emoción.

Las mareas de su cuerpo se aquietaron como las aguas de un lago helado y sintió una profunda inercia. El sueño del tiovivo retornó a su mente. «¡Policía! ¡Policía!». Vio los coches vacíos que iban hacia delante y de repente hacia atrás, y de nuevo hacia delante. ¿Qué estaba fabricándose allí, debajo del suelo? ¿En qué había estado pensando que pudiera suscitar ese sueño? Se acercó mentalmente al tiovivo y subió a un gran cisne amarillo recargado de adornos que se movió hacia delante y hacia atrás. Sintió el zumbido y la potencia de las máquinas ocultas bajo tierra. El trapo oscuro del miedo le azotó el cuello; furioso, borró el tiovivo y se concentró en el periódico… Un editorial elogiaba a los bomberos, otro se refería a la moral; en un artículo se hablaba de los diamantes que se utilizaban para la producción de armas. A medida que leía, las palabras se escurrían de su mente, hasta que sólo subsistió una imagen de lápidas caídas y vándalos con pesadas barras de hierro que destrozaban en el suelo las estrellas de David de mármol.

Su madre terminó de leer su ejemplar del Eagle y se acercó en su silla de ruedas. Él dormía. Lo sacudió. Él la acompañó hasta su cama y la abrió para ella. Luego subió y se desvistió. El sombrero quedó sobre el borde de la bañera. Nunca había pasado la noche fuera de su caja ovalada.

Capítulo cinco

A la mañana siguiente fue a trabajar como de costumbre, volvió a casa, cenó y se acostó temprano. Transcurrieron el segundo día y el tercero. El cuarto día por la tarde se sentó ante su escritorio entre las paredes de cristal de su despacho y sintió incluso un pequeño espasmo de alegría. Era un extraño estado de ánimo.

Nadie observó en él nada diferente. Eso hubiera sido por sí solo motivo suficiente para que se despojara del pesado ropaje de temores que había llevado tanto tiempo. Pero había otras cosas; en su mundo sosegado habían empezado a vibrar nuevas y poderosas sensaciones. Durante tres días había estado entrevistando candidatas al puesto que acababa de dejar vacante la señorita Kapp —Kapinsky— y, aunque anteriormente varias le hubieran parecido satisfactorias, no aceptó a ninguna. Ahora veía con total claridad que deseaba presentar a una persona excepcional que representara, por así decirlo, la apoteosis de su capacidad de selección. El ritmo de su cuerpo se aceleró como si enfrentara un desafío; su trabajo le parecía nuevo. Además sentía una nueva admiración, casi un sentimiento de hermandad, con respecto al señor Gargan. Lo había obligado a ver, había tomado las cosas a su cargo y lo había ayudado a librarse de su aflicción. La chica que contratara ahora debía compensar todos sus errores del pasado, incluso el que había cometido con la Kapinsky. Esa chica tenía que ser perfecta.

Y todavía más porque durante los últimos dos días el señor George Lorsch había pasado varias horas en el edificio. El señor Lorsch era el vicepresidente de la empresa. Su foto aparecía a menudo en las páginas de noticias sociales de los periódicos. Y como sólo pasaba unos pocos días por año en el edificio para inspeccionar los diversos departamentos y mejorar su eficiencia, el señor Newman podía imaginar fácilmente que el señor Gargan le agradecería que contratase a una empleada excepcional en el transcurso de esos días. Porque era el señor Lorsch quien, según bien fundados rumores, había establecido las especificaciones originales acerca del perfil de las personas que la empresa debía contratar. Y jamás entraba en un departamento sin examinar cuidadosamente a las chicas mientras iba de un despacho a otro. En los últimos días había mirado de frente al señor Newman al pasar delante de su cubículo en dos ocasiones, y en una de ellas le había sonreído. El señor Newman se concentró en la búsqueda de la persona ideal.

Estudió las tres solicitudes de empleo que tenía en su mesa. Le gustaba el nombre de la primera candidata. Gertrude Hart, treinta y seis años, tres años de escuela secundaria. Soltera. Episcopal. Nacida en Rochester, Nueva York. Llamó a la recepción y pidió que enviaran a Gertrude Hart.

Llegó a su despacho envuelta en una atmósfera extraña. Las chicas que entrevistaba en general no olían ni siquiera a colonia, pero alrededor de ella el perfume pesaba en el aire. Y tampoco llevaban flores en el pelo, pero ella tenía prendida una rosada rosa natural en el cabello castaño. Muy erguida, su aspecto era distinguido, refinado. Tenía las manos graciosamente apoyadas sobre el respaldo de la silla y la manera en que su cuerpo descansaba sobre una pierna no era provocativa, sino simplemente cómoda. Y lo más sorprendente, todavía más que el brillante vestido negro, era la sonrisa, que elevaba apenas su ceja izquierda. Sonreía sin torcer siquiera sus labios carnosos. El señor Newman se oyó decir:

—Siéntese, por favor.

Se le contrajo el estómago cuando ella se aproximó y se sentó al otro lado del escritorio. Apoyó un brazo en la superficie de la mesa y el desasosiego de Newman aumentó como si ella lo hubiera tocado, porque el escritorio era para él algo tan vivo y personal como una parte de su cuerpo. Reparó de inmediato en la sorprendente curva de los muslos de la mujer, uno de los cuales rozaba el escritorio, y en la de sus piernas, y sintió afluir la sangre al cuello, el pecho, los brazos.

Bajó la vista como si revisara el formulario de la solicitud. Las palabras se volvieron grises y borrosas. Sin atreverse a mirarla, trató de recordar su rostro. Y se asombró de no haber observado nada especial. La mujer, el perfume, las caderas, la actitud… Todo era como en su visión. Alzó los ojos y topó con su cara.

—¿Cuánto tiempo trabajó en la casa Maxwell?

Ella habló. Él oyó solamente la primera frase.

—Estuve allí unos tres años y después…

¡Rochester! Vio absorto cómo en la boca de ella se formaba el horrible acento de Brooklyn. El vestido negro y brillante que cubría el cuerpo de esa mujer refinada e inalcanzable se convirtió en algo comprado especialmente para esta entrevista. A unos cinco dólares con noventa y cinco.

Ella seguía hablando. Y gradualmente esa segunda impresión también se modificó. A pesar del acento áspero la elegancia persistía. Por primera vez pudo contemplar su cara. Le intrigaba la ceja izquierda arqueada. Daba la impresión de que estuviese a punto de sonreír, pero no era así. Estaba estudiándolo, y algo en esos ojos castaños le hacía perder el control de la entrevista.

La mujer se interrumpió, la ceja siempre alzada. Él se puso de pie, cosa que no hacía jamás en presencia de una candidata. Pero no podía dominar la situación si mantenía los ojos a la misma altura que los de ella.

Tenía la cara alargada, el cabello peinado hacia arriba lo remarcaba, pero no delgada. Los labios eran anchos y rojos, y la garganta se redondeaba suavemente debajo del mentón. Los párpados eran oscuros y él imaginó que, cuando durmiese, esos ojos debían de parecer levemente saltones. Pero la frente era lo que más le inquietaba; alta y curvada, descubría tal extensión de piel empolvada, que el pelo parecía huir, y él se esforzaba por apartar la idea de que esa frente ocupaba todo el despacho.

Pero a pesar de todo, pensó, era muy hermosa. No la había visto nunca pero la conocía por el efecto que causaba en él, porque había soñado una parte de ella, la parte excitante que alteraba el ritmo parejo de su respiración. La parte que había hecho instantáneamente de esa entrevista algo personal… Por eso estaba tan seguro de que ella también estaba interesada. Lo estaba. Él lo sabía.

—¿Ha usado alguna vez una máquina de escribir eléctrica? —preguntó, como si eso fuera terriblemente importante para él.

—De vez en cuando teníamos la oportunidad, pero había sólo una en toda la oficina. No era como este lugar —agregó con un matiz de reverencia, volviendo la cabeza hacia el salón lleno de mecanógrafas. El señor Newman interrumpió el movimiento; ella lo miró de frente mientras él se dirigía a un archivo desde donde podía verla de perfil. La muchacha aguardó un momento, como para darle tiempo a examinar algún dato; y como no oyó un solo ruido movió la cabeza y descubrió que él tenía la vista clavada en ella.

En su cara encendida, las cejas bajaron bruscamente. El señor Newman regresó de inmediato a su silla y se sentó.

Durante un largo rato no se atrevió a levantar los ojos. Sabía que ella lo miraba y mantuvo una expresión distante. Ni una vislumbre de la decepción que sentía le enrojecía la piel.

—Sin duda usted sabrá —dijo amablemente— que necesitamos personas con experiencia en el manejo de máquinas de escribir eléctricas. Yo supuse que la tenía.

Alzó la vista con su educada expresión de despedida. Ella señaló con un movimiento extravagante de la cabeza la sala llena de chicas que trabajaban con máquinas de escribir corrientes y luego lo miró y aguardó.

—Estamos reemplazándolas tan rápido como podemos —explicó él—. Con la guerra la producción se ha retrasado, pero tenemos la intención de usar únicamente máquinas eléctricas en este departamento…

La cara distorsionada de la chica interrumpió su discurso vehemente. Tenía los labios separados, las cejas levantadas y parecía a punto de suplicar o quizá de escupirle, él no sabía cuál de las dos cosas.

—Con un día de práctica podría trabajar perfectamente con cualquier máquina. No supone ningún problema para una buena mecanógrafa como yo. —Así, inclinada sobre el escritorio, pensó él, parecía una actriz.

—Preferimos personas que…

La suave barbilla rosada se le acercó.

—He nacido episcopal, señor Newman —dijo con voz sibilante, y junto a su nariz apareció una furiosa manchita roja.

Nada de lo que había dicho era nuevo para él. Era una protesta corriente que había oído muchas veces antes (aunque eran más las que preferían la Iglesia unitaria) cuando subían en el ascensor. Y sin embargo, mientras miraba su rostro iracundo, sintió que se le enfriaba el corazón. Sintió miedo sin saber por qué. Había algo en los ojos de ella…, en la seguridad con que esperaba su respuesta…, la intimidad…, eso era lo que le asustaba… Sí, esa intimidad era nueva. La malevolencia de la muchacha era íntima. Era como si supiese todo sobre él, como si…

Lo tomaba por un judío.

Entreabrió la boca. Hubiera querido salir corriendo de su despacho o pegarle. No debería hacer eso con sus ojos.

El odio le impedía hablar. Y sin embargo la transpiración de las palmas de las manos revelaba su confusión, porque era extremadamente cortés y no hubiera podido decir que no era judío sin teñir la palabra de una repugnancia que, por consiguiente, también la incluiría a ella. Y en su incapacidad de hablar, en su confusión, ella vio la prueba definitiva; y a él le pareció, absurdamente, que casi lo era. Porque, para él, judío significaba siempre impostor. Desde el principio. Ése era el único sentido de la palabra. Los judíos pobres pretendían ser más pobres de lo que eran; y los ricos, más ricos. Nunca había pasado por un barrio judío sin ver, más allá de las raídas cortinas, grandes sumas de dinero escondidas. Nunca había visto a un judío en un coche caro sin compararlo con un negro que condujera un automóvil caro. No tenían la tradición de nobleza que aparentaban. Si él fuese dueño de un coche caro, parecería inmediatamente que había nacido para eso. Como cualquier cristiano. Pero no un judío. Sus casas olían mal, y cuando no, era porque querían parecerse a los cristianos. Si hacían alguna cosa buena sólo era, naturalmente, por el deseo de congraciarse. Estos conocimientos eran tan antiguos como su vida, que se había iniciado en una calle de Brooklyn, a una manzana del barrio judío. Y tanto entonces como ahora le resultaba imposible pensar en los judíos sin un sentimiento de poder y de pureza. Oír hablar de su avaricia le hacía más consciente de su liberalidad, que se demostraba por el solo hecho de no ser judío. Y si encontraba a un judío generoso, su natural parsimonia sufría porque miraba a todos los hombres a través de su propios ojos y en la generosidad del judío sólo veía astucia y ostentación. Embusteros, impostores. Siempre.

Y ahora, en su confusión, ella encontraba la prueba de esa impostura. La mirada burlona era insoportable, pero aun así él no podía hablar. Trató de hacer una broma, pero no se le ocurrió ninguna. Impaciente, apartó la vista de ella. Fue sólo un instante, pero supo entonces por primera vez en su vida que el motivo de ese silencio no era la cortesía. Era la culpabilidad, porque tanto la naturaleza maligna de los judíos y su infinita capacidad de engaño como el apetito sensual por las mujeres que se revelaba en sus ojeras y en su tez oscura eran simplemente el reflejo de sus propios deseos, los deseos que él les atribuía. Lo supo como tal vez no volvería a saberlo, porque en ese momento los ojos de la mujer habían hecho de él un judío, y porque era su propio deseo monstruoso lo que le impedía defenderse. Quiso que ella lo creyera en ese instante, a solas con él en su despacho, que le hiciera posible hundirse en ese lago tenebroso cuya profundidad le atraía, pero nunca se había atrevido a sondear. Sólo por un instante, descender, descubrir…

Disgustado consigo mismo, se levantó. Apretó la mandíbula para contener el dolor de su propia corrupción, y ella interpretó esto, al parecer, como una expresión de ira. El gran bolso golpeó contra su cadera cuando se puso ruidosamente de pie.

—¿Sabe qué tendrían que hacer con la gente como usted? —dijo—. Colgarlos a todos.

Estaba tratando de encontrar un buen motivo. Él pensó que su cara, con el mentón levantado, parecía casi irlandesa.

—En todas partes oigo la misma estupidez. He sido secretaria en sitios donde ni siquiera tenía que escribir a máquina. He tenido empleos que…

Él ya no escuchaba, porque cuando ella miró por encima de su hombro para ver si alguien venía a interrumpir la escena, advirtió la curva hebrea de su nariz y la tristeza de sus ojos… La muchacha se inclinó y apretó sus dedos rígidos contra el escritorio, como diez flechas de punta roja.

—¡Un día lo colgarán! —dijo en un susurro jadeante que exigía una respuesta similar.

Él sintió un escalofrío en la columna vertebral. No había estado en una situación parecida, a solas con una mujer, desde que era muchacho y su madre lo reprendía. No podía olvidar el brillo de su vestido y del broche que llevaba entre los pechos, y la emoción de sus ojos húmedos lo fascinaba al tiempo que alimentaba su terror.

Para su confusión, y lleno de ansias odiosas, murmuró:

—Lo siento. —Y movió la cabeza.

Ella se volvió, abrió la puerta de cristal y atravesó el salón entre los escritorios. Tenía el vitriolo de los judíos y el mismo mal gusto. Observó sus pantorrillas mientras se alejaba. Estaba excesivamente vestida y maquillada. Y entonces advirtió la piel que colgaba de su brazo: eso remataba la situación. Hacía demasiado calor. Cuando desapareció en la recepción, vio que la cola de zorro le rozaba la pierna…

Exhausto, se dejó caer en su silla. Lo invadía una sensación de maldad, de impureza, de excitación. Bajó los elásticos de sus mangas y sintió afluir la sangre a sus manos frías. Se quitó delicadamente las gafas, las deslizó en el bolsillo y miró al vacío. El perfume flotaba todavía en el aire, y la música destemplada de su voz resonaba en sus oídos.

Cuando el tiempo volvió a correr en su mente, un espasmo agitó sus manos: estaba mirando fijamente la pared del fondo de su despacho. Se dio la vuelta furioso y quedó de frente a las paredes de cristal y al salón lleno de mecanógrafas. Cogió el teléfono y ordenó:

—Haga pasar, por favor, a… —Se interrumpió y manoteó la siguiente solicitud. Las palabras eran borrosas. Arrugó el mentón y se acercó el papel a la nariz mientras la voz de la operadora restallaba en el auricular del teléfono. Dejó la solicitud, sacó las gafas y se las puso—. La señorita Blanche Bolland —dijo con calma, y colgó. Hasta que oyó los pasos de la señorita Bolland siguió mirando su solicitud, como si la estudiara.

En realidad, no vio a las otras personas que ese día pasaron por su despacho y le contaron su historia. Contrató a una chica de aspecto inofensivo, pelo negro y carita delgada. El perfume de Gertrude Hart no se disipó en toda la tarde, y tampoco la visión de sus muslos. Y gradualmente fue borrándose la imagen de la cara y sólo su cuerpo se integró a la imagen sin rostro de su sueño. Muchas veces miró la puerta de la recepción como si quisiera recuperar y atesorar cada uno de sus movimientos. Evocó la trinchera en Francia y, por un segundo, volvió a sentir con toda su intensidad el angustioso deseo que había conocido esa madrugada… Y mientras soñaba vio que el señor Lorsch, justamente al lado de su despacho, daba un apretón de manos al señor Gargan. El señor Lorsch dijo algo y desapareció de camino hacia los ascensores. El señor Gargan aguardó hasta que el vicepresidente se marchó. Luego entró en el despacho del señor Newman. Tenía el mentón en alto y se rascaba el cuello con aire reflexivo.

Capítulo seis

—Lawrence… —comenzó.

El señor Newman unió sus manos sobre el escritorio. El señor Gargan jamás lo había llamado por su nombre de pila.

El señor Gargan dejó de rascarse el cuello. Sólo miró una vez al señor Newman y sólo una vez tamborileó con los dedos en el escritorio. Bajó la cabeza y miró por encima de su hombro, como solía hacer cuando trataba de pensar con claridad. Mantuvo esa posición mientras hablaba.

—El señor Lorsch ha propuesto una pequeña reorganización. —Inspiró por la nariz con cierta dificultad—. No entraré ahora en detalles, pero parece que tendrá que instalarse en el despacho de la esquina.

—¿El despacho de Hogan?

—Así es. El señor Lorsch piensa que lo mejor sería que usted y Hogan cambiaran de… ubicación.

—¿De puesto?

—Bueno, sí, de puesto. Que cambien.

El señor Newman asintió para expresar que había comprendido. Esperó.

—Usted sabe que Hogan no recibe un salario igual al suyo, pero eso no va a cambiar. Usted tendrá el mismo salario que ahora.

El señor Newman asintió.

El señor Gargan esperó a que Newman dijese algo, pero éste había perdido el habla. Esa cosa monstruosa estaba devorándolo.

—¿He hecho algo que…?

—Oh, no, no se trata de eso. No debe tomárselo como un retroceso. Lawrence… —Gargan le sonrió afectuosamente. La calva redonda recordaba una calabaza desteñida.

—No hace ni cinco años que Hogan está aquí…

¿Qué estaba diciendo? ¿De qué caverna largamente cerrada de su cuerpo brotaba una furia tan ardiente?

—No sé cómo expresarlo con palabras, señor Gargan…

—Lo comprendo, Lawrence, pero…

Nunca antes había interrumpido al señor Gargan.

—Quiero decir que no me sentiría feliz en el puesto de Hogan. Él no tiene ninguna responsabilidad, él…

—En eso se equivoca. Hogan tiene una importante…

—Pero ¿por qué? —(¿Y por qué estaba tan seguro de que los muslos y el perfume de Gertrude Hart eran la causa de esto y habían dado pie a su indignación? Por Dios, ¿cómo se atrevía a hablarle así al señor Gargan? Si hasta parecía que el suelo temblaba)—. ¿Por qué, señor Gargan? ¿No he hecho mi trabajo? Tengo mis gafas, acabo de contratar a una persona capaz…

El señor Gargan estaba totalmente de pie, era mucho más alto que el señor Newman. El señor Newman dejó de hablar cuando descubrió que también él se había puesto de pie.

—El señor Lorsch… y yo… —Ahora también él estaba furioso. Era terrible—. El señor Lorsch y yo pensamos que será mejor para todos si trabaja en el despacho del señor Hogan. No hay prisa, pero trate de hacer el cambio antes de primeros de mes.

El señor Newman oyó la inconfundible campana de la autoridad. El señor Gargan se volvió y salió acompañado por sus propios ecos.

Se sentó ante su escritorio y miró la puerta cerrada de Hogan a través del amplio salón de las mecanógrafas. Después de tantos años, ser un simple empleado sin autoridad, sin citas, sin teléfono. En cierto sentido, se convertiría en Hogan.

Después de todos esos años…

Se puso de pie, sofocado por las lágrimas contenidas, respiró hondo y lentamente volvió a sentarse. No podía ser definitivo, al cabo de tantos años. Unas pocas palabras bastaban para hacer añicos secciones muy delicadas de su vida. Su despacho con paredes de cristal, su dominio, el salón repleto de escritorios y de chicas que exclusivamente dependían de él. No podía ser realidad.

Abrió el cajón de la izquierda, sacó un espejo de mano y se miró. Tenía la cara brillante de sudor. Su nariz le pareció ganchuda, horrible. Se puso de pie para verse desde más lejos. No daba buena impresión.

Pero tampoco tan mala. Y tras tantos años. Fue hacia el despacho del señor Gargan, atravesó el de la señorita Keller y en un momento estuvo delante de su jefe.

Gargan lo miró y se puso de pie. El señor Newman alzó el mentón como si el agua creciera a su alrededor.

—Señor Gargan, de verdad no comprendo qué tiene de malo que siga en mi despacho —dijo directamente.

—No es usted el que debe decidirlo, ¿verdad?

—No, pero si quieren que me vaya, ¿por qué no…?

—Con toda franqueza, Newman, debo decirle que yo no había notado nada hasta que el señor Lorsch me lo dijo. Pero comprendo su punto de vista. Pensamos que no puede impresionar bien a la gente que entra al salón por primera vez. Tenemos en cuenta su situación y estamos dispuestos a pagarle su salario de siempre por hacer el trabajo de Hogan. No sé qué más decir, amigo mío.

Al señor Newman ese «amigo mío» le pareció el funesto adiós a la amistad entre ambos. Apenas salió de la boca del señor Gargan se quedó sin aliento.

Su primer movimiento fue hacia la puerta. Pero se detuvo y dijo:

—No creo que pueda aceptar ese cambio, señor Gargan. Desearía que lo reconsiderase.

—No puedo reconsiderarlo, Newman.

El señor Newman sintió la presión que pesaba sobre su jefe y dijo con más serenidad:

—Pero usted me conoce. Sabe que yo no soy…

—El señor Lorsch sólo sabe lo que ve. Y no le ha gustado lo que vio. Y tal vez a otros tampoco les guste. El señor Lorsch tiene ciertas ideas acerca de la apariencia que deben tener nuestras oficinas, y está en su derecho, ¿no es verdad?

—Entonces tendré que marcharme.

—Usted decide, Newman. Me parece una tontería, pero tampoco quiero que se quede si no se siente bien.

—Así es. Tendré que marcharme.

—¿Por qué no lo consulta con la almohada, Newman?

—No puedo, yo…

Se interrumpió y esperó. Esperaba que…

Miró el rostro tenso y grave del señor Gargan y comprendió que no tenía nada que esperar.

—Entonces tendré que despedirme —dijo lentamente.

—Piénselo…

—No, creo que debo marcharme —agregó, temeroso de echarse a llorar.

Salió del despacho sin esperar siquiera la respuesta de Gargan. Se detuvo un instante en la entrada del edificio. Las multitudes de las cinco de la tarde se movían tumultuosamente hacia las estaciones de metro. Fue con la marea a su mismo paso. En el bolsillo de la chaqueta tenía la bandeja portaplumas que había comprado hacía mucho tiempo. Su pesada base deformaba el bolsillo. La sacó y la llevó en la mano.

Capítulo siete

Al salir del metro volvió a guardar el objeto en el bolsillo y caminó hasta su casa algo más lentamente que de costumbre. En el metro se había quitado las gafas, pero vio a la señora Depaw regando el césped y la saludó con la reserva habitual. La gruesa señora Bligh aguardaba a su marido en la galería de ladrillo. Lo llamó y le preguntó si en el centro hacía tanto calor como allí. Respondió sonriendo que ciertamente así era, y siguió su camino. El huérfano que habían adoptado los Kennedy le gritó «hola» desde la puerta trasera de la casa. Miró hacia las ventanas para saber si alguno de los Kennedy podía verlo, hizo un guiño amistoso al infortunado muchacho y le preguntó cómo estaba. No había nadie más en la manzana. Volvió a entrecerrar los ojos y siguió andando, con el brazo algo encogido sobre el bolsillo deformado. Flotaba en la calle una tenue bruma polvorienta y sintió que estaba empapado en sudor, y sucio de hollín. Una ducha era tan tentadora como una vida nueva y brillante.

—¿Vas a colgar tu chaqueta arriba? —preguntó su madre mientras subía las escaleras.

—Enviaré el traje a la lavandería —murmuró. En su dormitorio sacó la bandeja portaplumas y la guardó en el fondo del cajón de las mantas. Bajo la ducha levantó la cabeza y dejó que el agua cayera sobre sus ojos.

Después de vestirse, se detuvo en el vano de la puerta, regresó a la habitación, sacó la bandeja portaplumas del cajón y miró a su alrededor. Luego recordó, buscó una silla, trepó y la guardó en el estante alto de su armario, que la empleada no limpiaba jamás. Su madre lo llamaba. Bajó, se puso las gafas y sintió el olor de las albóndigas que se cocían. Llenó una jarra de agua y se sentó a la mesa. Su madre estaba a punto de echar a la olla dos puñados de espaguetis.

—¿Hacía calor en el centro? —preguntó.

—Por supuesto —respondió él mientras se pasaba la mano por la cara. Se quitó las gafas y las limpió con la servilleta.

—Dicen que la gente se caía muerta en la calle.

—No me extrañaría.

Después de servirle la cena y cuando él empezó a comer, la madre hizo rodar su silla de ruedas hasta la puerta y se puso a mirar el pequeño patio trasero.

—Debe de ser muy agradable la casa de verano del señor Gargan —dijo.

Él murmuró algo con la boca llena.

—Alguna vez podría invitarte.

Se encogió de hombros y trató de recordar si en el estante superior de su armario había alguna cosa que la empleada pudiera necesitar.

Después de la cena salió a la galería y se sentó en una de las dos tumbonas. Enfrente se veían grupos de personas en todas las galerías. Bligh lo llamó cinco casas más allá. Sonrió y saludó con el brazo.

—¿Calor, verdad? —dijo Bligh, riendo.

Newman asintió y rio como correspondía. Luego miró en la dirección opuesta, se quitó las gafas y las sostuvo con la mano. A lo largo de toda la calle la gente miraba soñolienta los frescos arcos de agua que brotaban de las mangueras. En alguna parte estallaron y se desvanecieron unas risas femeninas. Todas las ventanas estaban abiertas. La madre del señor Newman estaba en el salón: encendió la radio y se oyó la voz de una soprano.

—Deberías regar la hierba —dijo por la ventana—. Se va a marchitar.

Él asintió pero sin moverse. No le convenía salir ahora. Todo el mundo estaba fuera y si alguien se detenía a hablarle sabía que se pondría nervioso. Hasta ese momento no le había supuesto ningún problema usar las gafas en la calle; hasta ayer podía soportar sus nuevas miradas. Ayer era todavía el vecino que trabajaba en la compañía. Cuando hablaba con Carlson o Bligh o Fred acerca de la situación, era siempre el hombre que trabajaba en la compañía. Era quien era. Ese simple hecho bastaba para disipar cualquier impresión que pudieran crear sus gafas. Pero ahora eso se había acabado, y sabía que si lo miraban, enrojecería y movería incómodo los pies como una persona que se avergüenza de su aspecto.

En la acera de enfrente apareció Carlson tironeando de su manguera. El señor Newman apartó la vista. El hombre delgado le gritó burlonamente:

—Será mejor que vaya abriendo el grifo en su jardín.

—Estoy descansando —respondió Newman, sonriente, y se miró los zapatos.

Hundido en la tumbona esperaba la noche. Cuando oscureciera podría trazar algún plan. Hacía veinticinco años que no buscaba trabajo. Debía encontrar algo de inmediato. Sólo así podría salir a regar la hierba con las gafas puestas. Mañana saldría temprano, cogería el metro, iría…, ¿adónde?

¿Adónde? Cruzó las piernas entumecidas, se echó hacia atrás y trató de relajarse.

Oyó cerrarse una puerta; miró en esa dirección. Un hombre había salido de la casa situada al lado de la tienda de golosinas. El señor Newman se movió y se puso las gafas para ver mejor. Una persona desconocida en la manzana. Con una larga barba gris. Y por Dios, ¿no tenía un pequeño gorro negro en la coronilla? ¡Barba y un gorrito negro!

El anciano se sentó. Abrió un periódico. Sostenía una larga boquilla con el índice y el pulgar.

El señor Newman lo miró boquiabierto. Debía de ser el padre del señor Finkelstein. Recordó vagamente haber oído que el padre de Finkelstein no estaba vivo. Fred le había estado hablando al respecto. Un hombre con una larga barba gris, un gorro negro y una boquilla. Apartó la vista y estudió la calle. Tuvo clara conciencia del cambio ocurrido. Los Bligh se habían callado y miraban al anciano, inmóviles. El chico huérfano decía algo al oído del señor Kennedy. Enfrente, Carlson sostenía la manguera con el ceño fruncido. Los ojos de Newman pasaban de una casa a otra. Todas las caras miraban en la misma dirección. Sólo se oía el rumor del agua. Alerta, moviéndose suavemente, se puso de pie, se quitó las gafas y las guardó en el bolsillo de la camisa.

Sintió en el estómago un latido de excitación. Atravesó el pequeño jardín y bajó sin hacer ruido por la rampa que llevaba a la puerta del garaje y la abrió. Buscó la manguera y subió mientras la desenrollaba. Volvió al garaje, abrió el grifo y regresó deprisa para alzar el extremo de la manguera. El agua tosió y luego brotó un chorro sostenido. Levantó la cabeza y miró hacia la esquina. La calle había recuperado el movimiento. Pero ahora parecía más tranquila. Las conversaciones no estallaban en risas ni alcanzaban el tono de una discusión. Había un extraño cerca. Newman miró a Carlson, que todavía no se había movido, y después la alta figura del hombre, sus manos huesudas y su pelo blanco. Con dedos temblorosos sacó las gafas y se las puso. Carlson suspiró y lo miró. Con los labios apretados en su cara delgada, parecía apelar a Newman para que resolviera un problema alarmante.

Newman volvió a mirar hacia la esquina y, como alguien que ha sido injustamente atacado y está a merced de un mundo inferior, se encogió de hombros y movió tristemente la cabeza. Carlson, con las cejas contraídas, como si pensara rápidamente, siguió estudiando al anciano. Newman también lo observó. Durante largo tiempo siguió regando la hierba con las gafas puestas.

A las nueve de la mañana del domingo descubrió que estaba de pie en mitad de su dormitorio mirando a su alrededor y trató de recordar para qué había subido. Todo se volvía difícil de recordar. El día anterior había pasado horas tratando de obligarse a ir al cine, pero la supuesta inmoralidad de ver una película en horas de trabajo lo había disuadido. Por la noche había descubierto que se había olvidado de comer a mediodía. Miró parpadeando un rayo de sol que caía sobre la alfombra, pensó en el día de mañana y su cara empezó a arder. Fuera, las campanas de la iglesia… Feliz, bajó las escaleras. Eso era algo que debía hacer, un sitio al que debía ir. Todos los domingos iba a comprar el periódico en la esquina. El mundo era real otra vez.

Apenas había llegado a la acera cuando tuvo la impresión de que algo extraño sucedía. En la calle había pasado algo. Lo sabía. Tal vez un perro atropellado por un coche. Algo había muerto. Nada se movía, parecía que el aire hubiese sido aspirado de la calle. El sol brillaba, caliente y amarillo. Siguió adelante. Se miró los vaqueros para ver si estaban abotonados. Luego vio a la señora Depaw. No estaba regando el césped.

Siempre regaba el césped cuando hacía calor. Estaba en la puerta de su casa, vestida de blanco como siempre, con el aspecto de una vieja enfermera. Perfectamente inmóvil, miraba hacia la esquina. El pavimento estaba seco delante de su casa.

Cruzó la calle hacia la tienda de golosinas y cuando subió a la acera los vio. Había tres hombres en la esquina, algo más allá del mostrador de periódicos del señor Finkelstein. Miraban…, miraban al señor Newman a medida que se acercaba. Se le contrajo el corazón mientras se maldecía por haber olvidado quitarse las gafas. Porque allí estaban Fred y Carlson y…

De vez en cuando, tal vez dos de cada cinco domingos, ese hombre bajo y de nariz afilada que estaba con Fred y Carlson se instalaba en la acera opuesta a la tienda de Finkelstein, con una pila de periódicos para vender. El señor Newman nunca le había prestado atención excepto una vez, varios meses atrás, y esa vez se había dicho que las autoridades debían impedir que los vendedores ambulantes compitieran deslealmente con los propietarios de las tiendas, que debían pagar un alquiler en tanto que los otros conservaban todas sus ganancias. Por el mismo motivo estaba en contra de los vendedores ambulantes de baratijas.

Hoy, sin embargo, el hombre de nariz afilada exponía sus periódicos en la misma esquina de la tienda de Finkelstein, apenas a unos quince metros. El señor Finkelstein estaba tranquilamente en su silla plegable, de espaldas a los tres, y miraba a Newman con una amplia y peculiar sonrisa.

Newman se acercó y metió la mano en el bolsillo y Finkelstein, que normalmente para ese momento ya se hubiera levantado y doblado el periódico de Newman, sólo entonces se puso de pie, bruscamente y con una expresión de alivio y agradecimiento, y cogió el Eagle. Newman miró hacia la esquina, saludó con la mano a Fred y dijo «buenos días». El hombre de nariz afilada respondió en lugar de Fred, y canturreó:

—¡Periódicos! ¡Compre americano! ¡Periódicos! ¡Compre…!

Finkelstein le alargó el periódico. Newman miró la cara tensa del judío y sintió una ira demente. El periódico estaba junto a su mano y en la otra tenía la moneda de diez centavos. La sensación de haber sido excluido estalló en su interior. Los tres hombres permanecían en la esquina. Él estaba aquí con un judío. Sabía que se había sonrojado; hubiera deseado comprarle el periódico a Finkelstein y luego otro al vendedor forastero. Si no se lo compraba, el judío pensaría que estaba intimidado. De modo que no fue por compasión que le dijo a Finkelstein, sin recoger el periódico:

—Un momento.

Se encaminó hacia los tres hombres y se detuvo frente a Fred, sonriendo, confundido, pero todavía irritado por no haber sido capaz de desairar a Finkelstein sin ruborizarse.

—¿Qué ocurre, Fred? —dijo.

Tras echar un vistazo a Finkelstein, Fred lo miró con simpatía. Carlson parecía preocupado; era un empleado de banca alto y canoso, muy conservador.

Junto a esos tres hombres, Newman sintió que recobraba la calma. Como si hubiese llegado a un arreglo ventajoso con Gargan, como si fuese un hombre verdaderamente capaz y tuviese un lugar entre las personas responsables que sabían vivir.

—Nada, sólo vinimos a proteger los derechos de Billy. Aquel Morgenthau quería echarlo de la manzana.

—¿De veras? —preguntó Newman, con aire escandalizado. Quería que Fred siguiera hablándole con esa confianza, y también Carlson.

—Imagínate la caradura de ese judío —replicó tranquilamente Carlson. Temblaba como si tuviera frío.

Newman movió la cabeza, admitiendo tamaña desvergüenza. Ahora sería más fácil decirle a su madre que lo habían despedido. De alguna manera, gracias a lo que había hecho, mañana sería más soportable no tener adónde ir. Cada día volvería a la manzana a la que pertenecía. Allí, en la esquina, volvió a sentirse como un vecino más. En paz.

En ese momento, el hombre de cara afilada le acercó un periódico y preguntó:

—¿El periódico, señor?

Newman lo tomó de la mano pequeña y sucia del hombre y le dio la moneda. Fred y Carlson lo miraban; sintió que esperaban que él también hiciera algún comentario sobre Finkelstein. Se le cayó el periódico a la acera. El hombrecito lo ayudó a reunir las secciones. ¿Por qué no podía decir algo, alguna de las cosas que con tanta frecuencia se había dicho a sí mismo acerca del judío? Sus dientes castañeteaban, presumiblemente porque había dejado caer el periódico, pero en realidad por su incapacidad de murmurar alguna maldición contra el hombre que estaba sentado delante de su tienda, a pocos pasos. Y la única razón que encontraba para justificar su vacilación era que siempre se había opuesto a los vendedores ambulantes, y ahora le había comprado el periódico a uno, y Fred y Carison esperaban que hablara y actuara como un hombre que jamás había estado en contra de ellos. Era una presión insolente que no aceptaba, y mientras estaba allí, con el periódico de nuevo bajo el brazo, miró a Carlson, cuyos dientes eran evidentemente postizos, y sintió el temor de que ellos quisieran convertirlo en algo que él no era.

Riendo, tocó el periódico.

—No sé por qué los hacen tan gruesos. Y ahora que lo recuerdo —agregó rápidamente—, anoche oí ladrar a sus perros. ¿Ocurría algo?

—Sería por la luna —respondió Fred, al tiempo que se rascaba perezosamente el muslo. Carlson estudiaba la cara de Newman con una expresión abstraída que contenía una sospecha. Fred continuó—: Anoche había luna llena, ¿lo vio, Carlson?

Poco dispuesto a distraerse de su intensa concentración en Newman, Carlson apenas miró a Fred y respondió:

—Sí.

—¿Quiere decir que de veras le ladran a la luna? —preguntó Newman con asombro, exactamente como si acabara de enterarse. ¿Por qué lo miraba Carlson de ese modo?

—Por supuesto. ¿No lo sabía? —dijo Fred.

—No —respondió Newman—. ¿Es un hecho comprobado científicamente?

—Así es —respondió Carlson, ausente.

Sin permitir que la mente de Carlson se apartara del nuevo tema, Newman continuó:

—Leí en el Eagle que, según un científico, después de la guerra iremos en cohete a la luna.

—Eso no puede ser —decidió tajantemente Carlson—. Si alguien lo intenta se hará pedazos. Si…

Newman escuchó con alivio ahora que la expresión inquisitiva se había borrado de la cara del empleado de banca.

Durante unos minutos hablaron de cohetes. Luego Newman dijo:

—Bueno, será mejor que vuelva a casa. Mi madre está esperando el periódico.

—Hasta luego —dijo Fred.

—Adiós —se despidió Carlson.

—Gracias, señor —agregó, sonriendo, el vendedor.

Newman pasó junto a la tienda de golosinas, mirando fijamente hacia delante. Unas casas más allá estaba la señora Depaw en la acera. Como si estuviera preocupado, Newman empezó a cruzar la calle. Estaba en mitad de la calzada…

—¡Eh, vosotros! ¿No os da vergüenza? —Le pareció que ese chillido agudo de mujer vieja le raspaba el cuello, pero siguió sin volverse hasta su casa. Entró apretando el puño de su mano derecha, que temblaba. Hundido en sus pensamientos fue hasta el comedor y miró el espejo que colgaba sobre una planta.

Desde la galería oteó esa tarde la escena siguiente. Un destartalado camión descubierto retrocedía hacia la casa adyacente a la tienda de golosinas. Detrás se veía el sol poniente como un balón rojo. La cabeza del señor Finkelstein, con un halo solar, asomaba sobre el costado del camión mientras dirigía a los hombres que bajaban un gran armario. Era un armario antiguo; por fin habían llegado los muebles del suegro.

Newman miraba sin moverse. En la parte trasera de la casa, su madre, más tranquila, trataba de leer el Times junto a la puerta abierta de la cocina. Acababa de discutir con ella por cuarta vez porque se negaba a comprender por qué no quería pedirle a Finkelstein que le cambiara el periódico por el Eagle y, en primer lugar, por qué había comprado el Times. Él insistió en su flamante aseveración de que el Times era mucho mejor y ella se quedó murmurando en la cocina.

Ahora, al calor de la tarde, se preguntó cómo haría mañana para pasar por la tienda sin comprar el periódico. Por supuesto, podía comprarlo como si nada hubiera ocurrido. Después de todo, no le debía nada al pobre judío, y menos una explicación. Pero si aparecían Fred o Carlson mientras él le pagaba a Finkelstein…

Vio de reojo a una persona en mitad de la calle. Era Carlson. Con una pala de jardinero en la mano, miraba cómo descargaban el camión en la esquina. Se volvió hacia Newman, señaló el camión y dijo:

—Empieza la invasión.

—Así parece —respondió enseguida Newman, con excesiva cordialidad.

Intercambiaron un dolido gesto con la cabeza y Carlson siguió caminando hacia su casa.

La señora Depaw estaba delante de su casa, cuatro portales más cerca de la esquina que la de Carlson, y regaba el césped con una fina llovizna. Junto a su bastón se hallaba echada su perra Spaniel con el hocico alzado hacia el agua fresca. De vez en cuando la señora Depaw miraba a Newman a través de la calle. Nunca regaba tan tarde, él lo sabía.

Del interior de la casa en la que estaban introduciendo los muebles emergió el anciano de barba gris. Morton y Shirley salieron tras él gritando y corrieron hacia Finkelstein. Él le propinó un cachete a Shirley, de nueve años, que se volvió a la casa. Morton, de once, se quedó mirando a los trabajadores junto a su padre y su abuelo.

Y ahora, se dijo Newman con la expresión de un profundo conocedor mientras miraba, el viejo sacará su silla al jardín delantero y leerá un periódico judío, y dentro de unos meses otra familia se instalará aquí, y dentro de un año la gente de la manzana venderá sus casas. Tal vez Fred tenga razón; habría que sacarlos del barrio. Y, sin embargo, tienen derecho a vivir donde quieran…

Oyó muy cerca una puerta que se cerraba. Se volvió y vio a Fred que salía subiéndose los pantalones sobre el abdomen duro y prominente. Tenía un puro en la boca; acababa de cenar. Arqueó la espalda y miró el camión en la esquina. Se dirigió a Newman; sólo un muro bajo de ladrillos separaba las dos galerías. Newman siempre observaba en él, después de la cena, una expresión abotargada y hasta brutal, con ese cigarro inclinado hacia arriba y mostrando los dientes bajo los ojos hinchados y entrecerrados.

Se limitó a señalar el camión con un gesto. Newman apretó los labios y movió la cabeza.

Sin decir palabra, Fred pasó una pierna por encima del muro y se apoyó contra la pared.

Newman, incómodo, sintió sus palmas húmedas sobre los brazos de la tumbona.

—Siéntese —invitó a Fred, de vecino a vecino, y se quitó las gafas.

Fred pasó la otra pierna por encima del muro y se acercó. Se acomodó en la otra tumbona y miró el cielo sobre la hilera de techos bajos del lado opuesto de la calle. El sol descendía detrás del camión, que arrojaba una larga sombra. Fred exhaló humo, que flotó alrededor de su cabeza, y clavó sus ojos hundidos en la cara de Newman. Newman sintió un sobresalto en su corazón. Nunca había sabido qué pensaba Fred porque sus ojos eran sólo hendiduras.

—Se ha puesto gafas, ¿en? —Fred aspiró una partícula de alimento retenida entre sus dientes.

—Sí, acabo de comprarlas —respondió Newman mientras las hacía girar entre sus dedos.

Fred estiró las piernas y las cruzó.

—Puedo leer a unos dos kilómetros de distancia. Yo como verdura. —Miró de nuevo por encima de los tejados.

—A mí comer verdura nunca me ha ayudado —respondió Newman.

—Cruda, quiero decir. ¿No ha visto a los perros? Cuando empiezan a perder la vista comen hierba. Mire los míos.

—Yo creía que comían hierba para curar el estreñimiento.

—El estreñimiento y la mala vista vienen siempre juntos —dijo Fred con gran autoridad.

Newman no estaba de acuerdo. Un mes antes habría defendido obstinadamente su punto de vista. Pero ésta era la primera vez que Fred se sentaba con él en su galería.

—No lo sabía.

—Pues así es —afirmó Fred, y volvió la cabeza hacia el camión—. ¿Puede leer el letrero del camión?

Newman se puso las gafas.

—Hielo —dijo.

—No, más abajo.

—Ah, no. Eso no puedo leerlo.

—Dominick Auditore, Hielo y Carbón, calle Broome 46. —Parecía sorprendido por lo que él mismo había leído. Ambos estaban impresionados—. La calle Broome —repitió—. Eso cae en la parte baja del East Side. —Miró a Newman—. Pura gentuza.

Durante un instante los dos dirigieron los ojos al camión y a Finkelstein. Fred se volvió; parecía a punto de hablar pero se quedó mirando la cara de su vecino.

Newman sintió que duras palabras liberadoras estaban a punto de brotar de su garganta. Pero dudaba de que no sonaran un poco falsas. No estaba acostumbrado a hablar con violencia. Y la señora Depaw, enfrente, no dejaba de mirar desde que había aparecido Fred. No habló. Fred tenía la vista clavada en él. Sus mejillas enrojecieron. Sacó su pañuelo, se cubrió la cara, se sonó ruidosamente.

—Esta mañana, Carlson me apostó que usted le compraría a él.

—¿A él? —Newman se oyó reír.

—Yo sabía que no lo haría. Vamos a tener a Billy en la esquina todos los domingos.

—Muy bien —dijo Newman con calma. Fred asintió y se volvió hacia la esquina.

Newman sintió como si una brisa refrescante y tranquilizadora pasara sobre él, y se echó hacia atrás en la tumbona. Tuvo la visión oceánica de un lunes feliz, tal vez un puesto en la General Electric, más dinero…

—¿Cómo están sus perros? —preguntó.

—Perezosos, pero bien. Estoy organizando una gran cacería para esta temporada.

—¿Irá de nuevo a Jersey?

—Sí. —Fred echó atrás la cabeza con aire soñador—. Qué no daría por ir a cazar ahora. Podría hacerlo todo el año, maldita sea.

Antes nunca habían intercambiado confidencias. Newman percibió el acento de la amistad. Siempre le había irritado la sospecha de que Fred le consideraba un pesado. Ahora, por alguna razón, había adquirido otra estatura a los ojos de Fred. Estaba bien.

—¿Le traerá más zorros a su mujer?

—Ya tiene dos. No quiero que se acostumbre mal. ¿Sabe que tengo un rifle nuevo?

—¿Se ha comprado otro? Es curioso, nunca me interesó mucho la caza. —Tal vez podría ir la próxima vez. Conseguir un buen trabajo e ir de caza con los muchachos.

—¿Ha tirado alguna vez? —preguntó Fred.

—Bueno, no…

—Pero estuvo en la guerra, ¿no?

—Sí, pero… —La idea de comparar la cacería de un animal con lo que había hecho en la guerra lo desconcertó—. Nunca hablo de eso, francamente. No es un recuerdo agradable.

—¿Mató a alguno?

—Bueno, sí —admitió para acabar con el tema—. Una vez, a un soldado alemán.

—¿Cómo fue? —Fred había concentrado toda su atención—. ¿Cómo fue que le dio? —Respiraba ansiosamente. No se movía.

Newman trató de sonreír.

—Como ocurren siempre esas cosas. —Luego miró al vacío, preguntándose por qué le asustaba la repentina fascinación de Fred por aquella muerte.

—¿No fue a ver dónde estaba herido?

—No quiero hablar de eso, Fred —dijo solemne y definitivamente. Al parecer, la muerte de aquel soldado podía ejercer alguna influencia sobre el presente y él no llegaba a comprender cuál era.

—¿Disparó una sola vez? —preguntó Fred, como si ésa fuera la última pregunta en cuya respuesta insistía.

Newman oyó que el motor del camión se ponía en marcha y se volvió con alivio hacia la esquina para verlo partir. Finkelstein y su hijo estaban en la acera. El señor Newman miró a Fred, que también observaba la escena. Los pómulos de Fred parecían hinchados. Luego, Fred fijó en él sus ojos azules entrecerrados como hendiduras.

—Usted sabe lo que pensamos hacer. Lo sabe, ¿no es verdad? —dijo con voz ronca y sosegada.

—Yo… Sí, me lo ha dicho.

—¿Está con nosotros?

Newman hubiera querido que ambos estuvieran un poco más separados, para poder moverse. No deseaba eludir la mirada de Fred, como parecería si cambiaba de posición.

—¿Qué es lo que quieren hacer?

—Echarlos del barrio y que se vayan al infierno.

—¿Cómo?

—Con un buen susto.

—Quiere decir… —Newman se interrumpió.

—Hay que hacer que no les guste quedarse.

—¿Y cómo piensan conseguirlo?

—Hay una organización. Usted ya lo sabe.

—Sí.

—Cada día tenemos más gente. Cuando seamos bastantes, empezaremos a actuar.

No se habían movido. Sus voces eran susurros. Newman se arrepintió profundamente de haberle revelado a Fred que había matado a un hombre.

—¿Qué quiere decir «actuar»? —preguntó inocentemente, tratando de recuperar su antigua imagen a los ojos de Fred.

—Ya sabe… Conseguir que no tengan ganas de quedarse —respondió Fred, con su primer gesto de impaciencia.

Newman se quitó las gafas, al parecer con tranquilidad. Tuvo un íntimo sobresalto cuando Fred le apoyó un pétreo índice en el muslo.

—La cosa es así. Cuando los chicos vuelvan de la guerra van a buscar una organización que les ofrezca lo que necesitan. No van a aguantar que un montón de judíos se quede con todos los negocios y todos los empleos. Usted sabe. —Newman no pudo negarlo y asintió—. Vamos a hacer esa reunión muy pronto. ¿Le aviso? ¿Quiere venir?

—Está bien. Sí —asintió Newman, tras una vacilación.

—Vendrá, ¿eh? Todos se van a poner contentos.

—¿Quiere decir…?

—Los de nuestra manzana.

—¿Carlson está con ustedes?

—Desde el comienzo. Un sacerdote importante vendrá de Boston a la reunión. Por ahora trabajamos con los sacerdotes, sabe —dijo a medias contrito—, mientras no saquen los pies del plato. La cosa es que si todos nos unimos, podremos despejar la situación —indicó la esquina con un gesto— y desparramarlos como muñecos. ¿Qué le parece?

El señor Newman alzó el mentón y achicó los ojos como si deliberara. ¿Por qué había de pensar que se proponen usar medios violentos?, se preguntó. Sin embargo, miró a Fred y comprendió que de lo único que habían hablado era de violencia. Antes de que pudiera responder con otra expresión dubitativa, Fred dijo:

—Queremos gente como usted. Esta mañana Carlson apostaba a que usted le iba a comprar a Finkelstein. Pensaba que era de ésos.

La circunspección de Newman desapareció a pesar suyo.

—¿De cuáles? —preguntó rápidamente.

—Usted me entiende —respondió Fred.

Newman no estaba del todo seguro. Pero temió que la duda sobre lo que había querido decir Carlson asomara a su rostro.

—Yo estoy con ustedes —dijo, cambiando de posición incómodamente sobre la lona de la tumbona.

Fred le dio una ligera palmada en la pierna y se incorporó. Levantó un pie, se subió los pantalones y dijo con la sonrisa de alguien que cuenta un secreto:

—Me alegro, Newman. —Rio para sus adentros, como un vendedor que reconoce su humanidad después de una venta—. Usted es uno de los pocos con quienes teníamos problemas.

Newman se echó a reír.

—¿Problemas conmigo?

Hasta ese momento no había comprendido hasta qué punto habían sido serias y directas las observaciones de Fred durante todo el último año. No había comprendido cuántas cosas estaban en juego…

—Tengo que sacar a pasear a mis cachorros. Estoy trabajando en el modelo de un barco en el sótano —dijo Fred mientras pasaba la pierna por encima del muro—. Venga a verlo más tarde si tiene tiempo. A eso le dedico los ratos libres. Hasta luego.

—Cuidado —dijo Newman mientras Fred saltaba a su casa.

Miró la casa de Carlson, al otro lado de la calle, y se sintió un poco más tranquilo. Carlson no era Fred. Carlson era un empleado de banca, cajero principal. Al recordar la expresión de Carlson mientras le decía «empieza la invasión», Newman se enorgulleció un poco de su amabilidad. Y también de la de Fred… Era agradable tener relaciones amistosas con los vecinos. Tal vez por medio de ellos podría encontrar a la mujer adecuada. Tal vez…

Volvió a pensar en el día siguiente. Afligido por la ansiedad, se levantó de la tumbona. ¿Adónde iría? ¿Qué sería de él? Oyó que se abría una puerta a su derecha, y Fred salió con sus dos perros Setter que olisqueaban nerviosos el suelo y enredaban sus correas. Fred rio cálidamente mirando a Newman. Salió a la calle con los perros, sus largas uñas rascaban el pavimento. Hablándoles en voz baja, tironeaba de sus correas cada vez que se alejaban de sus talones. Los tres se marcharon hacia donde se ponía el sol.

El señor Newman escuchó un momento el rumor de las uñas de los perros y luego el silencio de la calle. Sintió profundo agradecimiento al recordar la cálida sonrisa de Fred. Una sensación de camaradería lo inundaba. Gracias a Dios, casi dijo en alta voz, no todo el mundo es tan estúpido como Gargan. Mañana iría al centro y conseguiría trabajo. Y tal vez un puesto mejor.

Le sorprendió la luz que se encendió en el escaparate de la tienda y tiñó de amarillo la acera oscura. Una expresión de indignación se difundió por su rostro. Apretó su pequeña mandíbula y sacó pecho. «Abren en domingo», pensó, «no pierden un solo centavo». Volvió a sentarse, enfadado y bruscamente resuelto. Esperaría el regreso de Fred y tendría una conversación a fondo con él acerca de ese asunto. Mientras miraba la luz amarilla en la esquina sintió que una extraña fuerza lo invadía, como si su propio cuerpo se agrandara. La visión del hombre de gorro negro y barba gris, instalado tan cómoda y confiadamente en su manzana, lo enfureció. Esperó en la creciente oscuridad a oír las patas de los perros rasguñando el suelo.

Capítulo ocho

A la mañana siguiente, mientras iba hacia Manhattan en el metro de la Octava Avenida, trataba con todas sus fuerzas de acelerar la velocidad del tren. Esa mañana caliente y sin una nube y la isla fabulosa al final del viaje parecían esperarlo como una vasta tienda en la que podría elegir entre resplandecientes mercancías la que su corazón prefiriera. Iba a buscar trabajo.

Durante todos esos años se había movido entre las columnas de las estaciones del metro, asustado y esperanzado al mismo tiempo. Porque nunca había estado seguro acerca del papel que podría desempeñar cuando llegaran las dificultades. Pero ahora había afrontado públicamente las dificultades en su manzana y no le había ocurrido nada terrible; en realidad, el resultado era que ahora disfrutaba, como nunca antes lo había hecho, de una nueva camaradería con sus vecinos. En ese vagón del metro se sentía capaz. E incluso temerario.

Intrépido, mejor dicho. Después de pasar tantos años en el mismo despacho del mismo edificio era una aventura buscar trabajo. Un entorno nuevo, personas nuevas e interesantes, posiblemente un gran cambio de vida… ¿Quién podía saber cuánto valía realmente su talento en un mercado libre? De la noche a la mañana, perder su empleo se había convertido en un hecho casi afortunado. Nunca le habían pagado bien. Ahora pediría sesenta y cinco para empezar. Sin duda debía haberse marchado mucho antes por su propia cuenta. Eso era lo que debía haber hecho.

El metro rugía.

Se había puesto su mejor traje, un Palm Beach gris. Su sombrero de Panamá describía una bonita curva sobre su cabeza erguida y obstinada. Llevaba un cuello almidonado y la corbata azul, meticulosamente anudada, que reservaba para las ocasiones especiales. Tenía las uñas bien cortadas, redondeadas, rosadas. Llevaba las gafas puestas. Casi no había arrugas en su alma.

Ahora que estaba cómodamente sentado, estudió los anuncios clasificados del Times del domingo. Pero el periódico (que había traído para demostrar, al pasar frente a la tienda de la esquina, que esa mañana no necesitaba uno) no contenía ofertas para una persona como él. Rara vez se anunciaban puestos como los que él podía aceptar. Era un especialista. Su alegría apartaba constantemente su atención del periódico y de pronto vio algo que le interesó. Era un aviso colocado en la parte superior del extremo curvado del vagón.

El dibujo mostraba a un grupo de pasajeros: uno llevaba en la boca un enorme puro. Las expresiones de sus vecinos mostraban gran disgusto, y el texto decía: NO FUME EN LOS TRANSPORTES PÚBLICOS. MOLESTA A LOS DEMÁS PASAJEROS. Pero lo que excitaba al señor Newman era una flecha trazada a lápiz y orientada hacia el fumador. Junto a su cabeza, también a lápiz, habían escrito: JUDÍO. Paradójicamente, había algunos debajo mismo del aviso, y esa escena muda no le inspiró la incomodidad que pudiera haber sentido en otro momento, sino una pequeña pero innegable sensación de poderío. Ni siquiera despertó su aversión de toda la vida al mal gusto, porque el autor de la leyenda había perdido bruscamente parte de su furtivo anonimato y ahora se parecía más al señor Carlson que a un gamberro. Siempre había temido que estallara algún tumulto y lo arrastrara a pesar suyo, y la violencia de cualquier clase le asustaba, pero esa mañana no sentía ese temor. Porque, ocurriera lo que ocurriese, lo encontraría preparado de antemano por Fred, y si le tocaba desempeñar algún papel, siempre sería el adecuado a su temperamento y a su respetabilidad.

De modo que sonrió interiormente ante la palabra escrita sobre el fumador egoísta y la juzgó correcta. Y con aire de autoridad y omnisciencia eligió entre los pasajeros a un judío y alzó las cejas, dándose cuenta con placer de la inconsciencia de ese hombre, tan tranquilo y seguro a pesar de que su propio destino estaba escrito encima de su cabeza.

Salió del metro en una parte de la ciudad donde estaban ubicadas las oficinas centrales de varias empresas grandes. El señor Newman, con el cálido sol a la espalda, se detuvo en una esquina próxima a Wall Street y examinó la manzana. Parecía uno más de los miles de empleados que hacían una breve pausa antes de entrar en los rascacielos donde se ganaban el sustento. Con el corazón ligero entró en el fresco vestíbulo abovedado del edificio en que la Akron Corporation ocupaba tres pisos. Subió en el ascensor hasta el piso treinta y tres. Le sorprendió que el estilo general fuera tan parecido al de su antigua empresa. Se acercó al escritorio de la recepcionista. Ella levantó la vista del periódico que leía y él pidió una entrevista con el jefe de personal. Dijo su nombre y unos diez minutos más tarde lo condujeron a un despacho suntuosamente tapizado con piel.

Se sentó en una silla con respaldo de caoba a unos tres metros de la mesa del señor Stevens, que no tenía más de treinta y cinco años y mostraba el evidente aspecto de un universitario.

—¿Qué puedo hacer por usted? —preguntó el señor Stevens—. Usted es de la Compañía…, ¿verdad?

—No —aclaró rápidamente el señor Newman—. La secretaria me preguntó qué había hecho antes y se lo dije…

—Ah, usted quiere trabajar con nosotros.

—Así es —respondió inclinando la cabeza.

—Comprendo. El error ha sido mío.

El señor Stevens, un hombre delgado de pelo muy corto y del color de un Bóxer, hizo un guiño cordial al señor Newman. Por un instante éste tuvo la esperanza de conseguir un buen trabajo. El hombre parecía pensar en algo importante…

—¿En qué se ha especializado, señor Newman? —El señor Stevens se volvió y acomodó sus piernas fuera del bonito escritorio.

—Selección de personal —repuso el señor Newman, casi sonriente para no demostrar excesivo interés—. He contratado a la mayor parte del personal que trabaja en… Y me he preguntado si tenían ustedes alguna vacante.

—Ajá. —El señor Stevens descruzó las piernas y volvió a situarse frente a Newman, fijando su atención en el lápiz muy afilado que tenía en la mano—. Voy a serle franco, por el momento no buscamos a nadie, pero…

El señor Newman se puso de pie tranquilamente, pero con vivacidad.

—Está bien, señor Stevens. Pasé a verlo porque éste es el tipo de empresa en que un hombre como yo puede ser útil. Y estoy tratando de ver qué tal se presentan las cosas.

El señor Stevens se levantó. Parecía complacido de que el señor Newman hubiese interpretado sin demora la situación.

—Espero que vuelva pronto si no encuentra nada mientras tanto.

—Será un placer —dijo el señor Newman, con la mano en el picaporte.

—Y le agradezco que haya pensado en nosotros… ¿Su nombre es…?

—Newman. Lawrence Newman.

La pausa duró sólo un segundo, pero rozó las sienes del señor Newman como el ala de un pájaro invisible.

—Newman, sí. Muchas gracias, señor, y espero que vuelva.

—Veremos si es cierto —amenazó con buen humor Newman, y con la habitual sonrisa de despedida salió del despacho del señor Stevens.

En el ascensor que lo devolvió a la calle flotaba un dejo de perfume. Evidentemente una mujer había estado allí un momento antes. Evocó la imagen de…, ¿cómo se llamaba? Gertrude Hart. Por un instante sintió la presencia del cuerpo de Gertrude Hart a su lado. Salió al vestíbulo del edificio y atravesó el alto portal. Sería magnífico trabajar en ese edificio. Volvería a ver al señor Stevens la semana siguiente. Ciertamente pediría sesenta y cinco.

Entreabrió la puerta de la cabina telefónica. Estaba feliz de haber terminado sus entrevistas de ese día. Tenía el cuello empapado.

—¿Mallon? ¿Quieres decir ese chiquillo que repartía el pan?

El señor Newman rio. Amaba a su madre en los escasos momentos en que podía condescender a ocuparse de ella.

—Ahora es un hombre. Vamos a cenar juntos. Trabaja a una manzana de mi despacho desde hace años y nunca lo supe.

—Está bien. Se lo diré a la chica. ¿A qué hora volverás?

—A eso de las diez. Cuídate. ¿Repartió el chico el periódico?

—Sí. Trae algo fresco para beber.

—Por supuesto, madre. Y sal a la galería.

—Hay mosquitos.

—Si te quedas dentro, abre bien las ventanas. Hasta luego.

—Hasta luego.

Salió de la cabina y fue hasta la mesa en que Willy Mallon lo esperaba. Se alegró de haber escondido bien la bandeja portaplumas.

—¿Todo arreglado? —preguntó Willy. Tenía la cara lisa y brillante y lo que el señor Newman consideraba una expresión típicamente irlandesa. Ojos azules, párpados finos, orejas salientes. Sólo tenía treinta y tres años, según sus propias palabras, y ya era padre de cuatro criaturas.

—Cuesta creer —dijo el señor Newman mientras se sentaba frente a Willy— que hayamos estado tan cerca sin encontrarnos una sola vez.

—Por lo general no entro hasta las diez y me marcho a las cuatro. Tal vez sea por eso.

—Es posible —respondió el señor Newman. Había ido al lavabo antes de telefonear a su casa y tenía el pelo como si acabara de salir de una piscina.

—Debe de tener un buen puesto, Willy —reconoció involuntariamente. Le había sorprendido ese horario. En realidad, dudaba un poco de la veracidad de Willy, que parecía demasiado bien situado para su edad. Había escogido un restaurante al que Newman jamás hubiera osado entrar. Muchos corredores de bolsa solían comer allí. Los cubiertos eran de plata y las servilletas de buena calidad. Había vigas en el cielorraso y las paredes estaban revestidas de madera oscura.

—Sí, me gusta —dijo Willy—. Es un buen trabajo.

—¿Cuánto hace que trabaja allí?

—Desde que salí de la escuela. En realidad, es el único trabajo que he tenido.

—Y ha progresado, ¿eh? —Newman sonrió para disimular su envidia.

—Se podría decir que sí. Soy el segundo de la sección de comercialización. Y ahora estoy al mando. Mi jefe está en la marina. ¿Y usted? ¿Sabe que le veo muy cambiado?

—¿De veras?

—Creo que no lo habría reconocido si no hubiera hablado usted primero.

—Bueno, cuando uno llega a los cuarenta…

—Supongo que será por eso. ¿Qué va a tomar?

El camarero esperaba. El señor Newman tenía siete dólares en el bolsillo. La cena costaba dos dólares o más. Eligió un menú de dos dólares y le alivió que Willy lo imitara. Pero ahora que sabía en qué buena posición estaba, lamentaba haber insistido en que cenaran juntos. No tenía coraje para decirle a Willy Mallon, el conductor de la furgoneta de la panadería, que le agradecería alguna información sobre un posible trabajo en su empresa.

El camarero se marchó y las palabras volvieron a fluir.

—¿No se ha casado, verdad? —empezó Willy, pensativo, como si tratara de hacerse una idea acerca de Newman.

—No —sonrió Newman—, en realidad nunca tuve tiempo. —Cuando se sentía observado solía reír, interrumpirse con la boca entreabierta y juguetear con lo primero que tuviese a mano. En ese momento era un cuchillo—. Sin embargo, ahora tengo algo en perspectiva —se oyó decir, alarmado—. Está, bueno, en las primeras etapas, pero es una persona que me interesa. He estado demasiado ocupado y no he buscado mucho.

Ruborizado, hubiera abofeteado a Willy por obligarlo a mentir.

—¿Y el trabajo? ¿Siempre en…?

El señor Newman estudió la brillante hoja del cuchillo. Con aire reflexivo, contrajo los labios, dirigió a Willy una mirada franca y calculada para preludiar una declaración personal y dijo:

—Finalmente he decidido marcharme.

—Ah. —Willy parecía auténticamente interesado. Miró a Newman a los ojos con profunda simpatía—. ¿Cuándo se marchó?

—Ayer.

—Entonces acaba de empezar a buscar.

—No me preocupa —dijo, con lo que, suponía, debía de ser la descuidada confianza de un hombre que conoce su valor—. Me pregunto si sabrá de algo en su empresa. Yo trabajo en cuestiones de personal, sabe…

—Ah, sí, lo recuerdo…

—Naturalmente, no hay muchas empresas que utilicen a una persona de mi condición. Quiero decir, tiene que ser una empresa grande.

—Sí, pero hay bastantes. No sé cómo será la situación en la nuestra para ese tipo de trabajo, pero si le interesa puedo averiguar.

—Espléndido, si lo recuerda. Y siempre que no le cree ninguna molestia.

—Nada de eso. Mañana mismo preguntaré. ¿Dónde ha estado hasta ahora? Conozco a algunas personas y podría preguntar en otro sitio.

—Bueno, cuando lo encontré acababa de salir de la Meynes…

—Sí, Meynes estaría bien. Emplean a mucha gente…

—Hablé con un señor Bellows. Casi una hora. Me dijo…

—Un momento, acabo de recordar algo. ¿Sabe que hay una empresa donde podría probar?

—¿Cuál? —preguntó Newman, mientras se quitaba las gafas.

Entre manchones ondulantes vio asomar la lengua de Willy mientras se concentraba mirando hacia arriba y a punto de chasquear los dedos.

—Estoy tratando de recordar en qué compañía trabaja. —Se movió impaciente en su silla, con los ojos azules clavados en la araña de cristal—. Lo vi el jueves y comentó que necesitaban a una persona. Y si recuerdo bien, era para algo relacionado con el personal.

—¿Cómo se llama? Podría ir a verlo.

—Su nombre es Stevens. Cole Stevens. Y la empresa… ¡Ah, sí! La Akron Corporation. Construcciones. La persona que tenían está ahora en el ejército. ¿Cómo pueden llamar a filas a un hombre de treinta y seis años con dos hijos? Y ahora necesitan a alguien…

Cuando salieron del restaurante se habían encendido las farolas y la oscuridad caía sobre la avenida como si fuera un largo valle. Los edificios gigantescos que los rodeaban se perdían ya en el cielo nocturno. Caminaron hasta la esquina en que debían separarse.

—Venga a verme cuando tenga una oportunidad —dijo Willy, apretando la mano blanda de Newman.

—Gracias, Willy. Recuerdos para su familia.

—¿No quiere anotar el nombre de Stevens? La empresa es la Akron Corporation, ¿recuerda?

—Nunca olvido nada —respondió Newman sonriendo, como para expresar que era una persona digna de confianza, aunque de nada le había servido.

—Vaya a primera hora de la mañana. Yo sé que necesita una persona —insistió Willy, sin comprender el porqué del reciente desánimo de su interlocutor.

—Gracias, lo haré. Buenas noches, y no trabaje demasiado. —Newman se despidió con un gesto vago.

—Cuídese. Y venga a contarme cómo le ha ido.

—Iré.

Willy saludó y se alejó por una calle estrecha.

El señor Newman se quedó un momento en la esquina. Se puso lentamente las gafas.

A esa hora, cualquiera que instalara una tienda de campaña en Wall Street podría dormir profundamente sin oír apenas pasos o automóviles en la calle. Los edificios estaban cerrados como grandes bóvedas prohibidas. Las tiendas estaban a oscuras. La ciudad estaba muerta hasta donde alcanzaba la vista y el verde olor del mar flotaba sobre las aceras. El señor Newman se sentía impelido a caminar, emocionado por la silenciosa altura de los edificios. Iba lentamente, como un hombre que hubiera invertido todas sus energías en ir deprisa a comprar algo y se encontrara con que todo había sido vendido. Ningún otro ser vivo respiraba en esas calles, no había perros ni gatos merodeando. Incluso las palomas se acurrucaban, invisibles, en lo alto de las iglesias. Caminó y miró impasible las estrellas que colgaban entre los edificios al otro extremo de la avenida, donde se encontraba con la bahía. Al final se sintió cansado y se sentó en el muro de piedra que bordea el césped de la iglesia de la Trinidad. Detrás y por encima de su cabeza oía el aleteo de las palomas, hasta que se acostumbró y volvió la quietud. Sintió otra vez su vacía soledad; casi inmóvil, con la espalda apoyada contra la verja de hierro, escuchaba el silencio.

No podía pensar porque no había nada que decidir. Sabía instintivamente que no podía hacer nada. Una farsa tan escandalosa merecía una salvaje carcajada que él nunca se permitiría; sólo podía responder con el horror y la parálisis. Un extraño que necesitaba a un hombre dotado precisamente de la experiencia que él tenía lo había tomado por judío: por eso no le habían dado un puesto al que con toda justicia podía aspirar y que casi podía decirse que estaba esperándolo. Y la razón de ese estupor a que se veía reducido era que no podía volver y explicárselo a ese hombre. Por eso miraba sin ver.

Entre todas las palabras que tenía la lengua, ninguna servía para dar una explicación al señor Stevens.

¿Qué era exactamente lo que debía explicarse? Trató de aclararlo. «Está bien», pensó, «puedo convencerlo de que no soy judío. Perfecto. Incluso podría llevarle mi certificado de bautismo. Perfecto. Así creerá que soy lo que realmente soy».

Los pensamientos del señor Newman se perdían en el vacío. Sabía que a pesar de todas las pruebas, el señor Stevens no lo contrataría, y tampoco lo aceptaría más que ahora. Era una idea fugitiva como un sueño, pero sabía que era verdad. Sabía que en su trabajo anterior, en su cubículo de cristal, ninguna prueba, ningún documento, ninguna palabra hubiera servido para cambiar la forma de una cara que a él le inspirase sospechas.

Una cara… El monstruoso absurdo de la situación le llenó los ojos de lágrimas. Se puso de pie y echó a andar de nuevo como para encontrar en la oscuridad, más adelante, la clave de su confusión. «¿Es posible», pensó, «que el señor Stevens me haya encontrado indigno de confianza o interesado o estridente a causa de mi cara? Simplemente, no puede ser. Porque no soy indigno de confianza y soy una persona tranquila. Y sin embargo sería absolutamente imposible convencerlo».

La alarma empezó a hundirse en su carne como una espina y caminó más rápido. Tenía que haber alguna cosa que él pudiera hacer para indicarle a un empleador que era lo que era, una persona educada y cumplidora. ¿Qué cosa? ¿Había cambiado su antigua forma de ser? ¿Debía adoptar una nueva? Dios todopoderoso, ¿había cambiado algo en su forma de hablar o caminar en los últimos días? Se examinó cuidadosamente y decidió que su aspecto externo era el mismo de siempre. Pero entonces, ¿qué podía hacer para demostrar que seguía siendo Lawrence Newman?

Su cara. Se detuvo debajo de una farola. Él no era su cara. Nadie tenía derecho a despedirlo por culpa de su cara. Nadie. Él era él, y no esa cara que parecía nacida de alguna historia sucia y ajena. Estaban tratando de hacer de él dos personas. Lo miraban como si fuese culpable de algo, como si pudiese hacerles daño. No tenían derecho. Y que no se atrevieran, porque él no era ningún otro que Lawrence Newman…

Temblaba. Miró a su alrededor, vio las luces de una estación de metro y apresuró el paso. Estaba a dos manzanas, dos largas manzanas. Pasó junto al cementerio y lo invadió el frío significado de las lápidas. Hasta la misma oscuridad parecía adoptar la forma de una caverna, y cuando llegó a las luces de la entrada, casi estaba corriendo.

Fue directamente a casa de Fred, se lo encontró en la perrera, tras una cerca de alambre de gallinero. Cuando abrió la puerta, los dos Setter rojizos se acercaron: olisqueaban, lo miraban, levantaban con delicadeza sus patas. Habló tranquilamente con Fred del tiempo y de la luna, que colgaba muy baja detrás de sus cabezas y proyectaba largas sombras en el suelo sucio.

—Es una pena tenerlos encerrados aquí todo el año para que salgan de caza sólo dos semanas —dijo Newman, mirando los ojos de los perros.

Fred acarició la cabeza de uno de los animales y luego los miró con los brazos en jarras.

—No se preocupe, ya tendré un sitio en el campo —respondió, con la misma seguridad que si estuviese negociando la operación y sólo quisiera mostrarse un poco reticente.

—¿Está ahorrando?

—No se puede ahorrar para un sitio como el que quiero. Pero igualmente lo tendré. —Fred seguía mirando a sus perros.

—¿Lo dice en serio? —murmuró Newman, impresionado.

—Ya lo creo. —Ahora miraba las lentes de las gafas—. No voy a ser un imbécil toda la vida. Cuando reventemos a los judíos van a saltar monedas como de una máquina tragaperras rota. Tienen tanto que lavan los platos con champaña.

Newman rio con suavidad y Fred lo acompañó mientras asía una escoba, barría el suelo y hacía a un lado la basura. Newman no se movía.

Luego bajó con Fred al sótano y vio cómo lijaba su maqueta de barco. Llevaba las gafas puestas y sentía como un éxito la bienvenida que se le brindaba sin palabras. Y mientras las manos laboriosas de Fred pasaban el papel de lija adelante y atrás, adelante y atrás, el señor Newman empezó a hablar de la guerra y del alemán que había matado. El papel de lija se detuvo y el sótano estaba en silencio mientras describía la herida, porque se había acercado al muerto para examinarla. La bala había entrado por el cuello y salido por la cabeza.

Capítulo nueve

Final de la tarde del domingo. Una callecita suburbana bordeada de árboles jóvenes. Las hojas secas cuelgan inmóviles. En los tiestos de las ventanas los geranios se inclinan bajo el peso del polvo. Una anciana riega cuidadosamente la hierba amarillenta delante de su casa; un viejo Spaniel cabecea a su lado, al calor. Dos chicos bronceados que regresan de la playa con los bañadores al hombro dan una patada a una piedra. Una muchacha en pantalones cortos lava su coche con una manguera, contemplada desde la casa de enfrente por un grupo de hombres que juegan a las cartas. En lo alto de una escalera apoyada contra una pared, en mitad de la manzana, un hombre de edad mediana pinta las contraventanas de su dormitorio. Los tábanos revolotean alrededor de los geranios, la anciana, el Spaniel y la muchacha, y golpetean el cuello del hombre de la escalera.

Con todos estos detalles percibía el vecindario el señor Newman mientras extendía lentamente pintura verde oscuro sobre la madera que olía a calor. Aunque atento al pincel que tenía en la mano, no se había encaramado a la escalera porque sus contraventanas necesitaran pintura. Su móvil era el mismo de un gato que salta sin razón discernible a la rama de un árbol para tener alguna vislumbre de lo que se prepara más abajo.

Sólo podía cumplir su finalidad en la escalera. Sentado en la galería tendría que enfrentarse directamente a Fred y a Carlson cuando regresaran de Paradise Gardens. En el patio trasero parecería que se esconde, en tanto que allí podían verlo, pero también, dado que estaba de espaldas a la calle, eran libres de saludarlo si lo deseaban, o de ignorarlo otra vez, y en este último caso él podía simular que no había advertido su regreso.

Extendía sosegadamente la pintura, descansaba un rato, y luego trabajaba un momento, se detenía y acechaba la llegada del coche de Fred. El calor que exhalaban los ladrillos estaba a punto de provocarle un mareo, pero no estaba dispuesto a bajar. Tenía que saber.

Víctima del horror de las pesadillas y la fuerza informe pero despiadada de las alucinaciones, trataba de escapar y de comprender lo que le ocurría. Mientras aplicaba con cuidado la pintura, se esforzó por precisar qué lo había puesto en esa situación.

Al evocar los últimos días de su búsqueda de trabajo era incapaz de recordar claramente que hubiese ocurrido algo el lunes, el martes o el miércoles. Esos días habían pasado y sus formas y colores se fundían en un único gris.

Sólo el viernes se destacaba. El viernes había sucedido una cosa terrible.

Al salir de una entrevista, el viento le trajo la primera insinuación del terror. Aunque era verano, el tiempo parecía bruscamente otoñal. Pensó en la nieve. El cambio le inspiró el temor de que realmente podía pasar todo el verano sin trabajo. En invierno no podría pretender que estaba de vacaciones. Los días fríos no era posible vagar por las calles.

Para escapar de esa visión fue a una cafetería, se sirvió un trozo de tarta, una taza de café y un vaso de agua, y eligió una mesa. Mientras masticaba la blanda masa de la tarta trató de asir el vaso de agua. Lo rozó con el dorso de la mano y el vaso cayó de la mesa.

Tras una rápida mirada sacó su pañuelo limpio y, sonriendo, se lo ofreció a la mujer de la mesa vecina, a quien el agua le había mojado una media. Los ojos de ella lo miraron y se volvieron metálicos. Las excusas de Newman se congelaron en su garganta antes de que la maldición de la mujer emergiera de sus labios. Sintió que si quería llegar al ser humano oculto detrás de los ojos duros y del aire helado que la rodeaba, tendría que gritar. Volvió a su mesa para terminar de comer y dejó que el vaso siguiera en el suelo y la mujer murmurando.

Cuando se levantó vio en otra mesa a un joven que había estado observándolo, pero cuya mirada no quiso afrontar hasta que estuvo a punto de marcharse. La misma indignación señorial vidriaba sus ojos y Newman, como si tuviera importantes asuntos que atender, salió deprisa con el corazón palpitante.

Esa tarde, mientras caminaba por las calles, no podía contener el temblor de su cuerpo; la presencia de la animosidad iba al mismo paso que él. No estaba enteramente aquí ni allí, en esta o aquella esquina, pero entreveía su sombra en una cara que pasaba o en la mirada peculiar de un hombre que salía de una tienda. El conductor de un camión que maldecía su neumático pinchado lo maldecía a él. Era ridículo…, y estaba allí. Siempre a su lado. Totalmente ridículo pero totalmente allí.

Volvió al atardecer en el metro. Era curioso, por aquellos días le agradaba el metro atestado. Lo tomaba dos minutos antes de las cinco y conseguía un asiento; en las estaciones subsiguientes la gente entraba a raudales y él quedaba sepultado en su sitio por los pasajeros de pie. Esa tarde su mente se perdió entre los arabescos de un vestido de mujer situado a pocos centímetros de sus ojos, y en esa encerrada intimidad comprendió lo que verdaderamente sucedía. Las empresas que había visitado tenían vacantes. Había una guerra. Los encargados de personal eran indispensables porque las empresas contrataban a millares de trabajadores. Para él, sin embargo, sólo había negativas acompañadas de sonrisas corteses. Porque hablaba con otros encargados de personal, hombres que tenían las mismas instrucciones que él había recibido cuando trabajaba con Gargan. Y clasificaban a la gente con la misma precisión que él. No volvería a ser un encargado de personal. Había sido el único orgullo en su vida, pero nunca más sentiría la excitante responsabilidad de contratar a alguien. Pero en nombre de Dios, ¿qué podía hacer ahora, a su edad? Pensó en aceptar un empleo en una fábrica. O un trabajo de secretaría, o cualquier cosa… No podía, simplemente no podía. Era un hombre que tenía una especialidad…

Con el sexto sentido de los viajeros habituales del metro, supo que su estación era la próxima y consiguió ponerse de pie. En otras ocasiones, cuando los pasajeros no le permitían llegar a la puerta, se abría paso con los codos y trataba de mostrarse indignado. Ahora se limitaba a llamar amablemente la atención de la persona que tenía delante con un golpecito en el brazo, y ya ese gesto le parecía excesivo. El tren se detuvo y las puertas se abrieron; la muchedumbre lo empujó desde atrás y le hundió la cara en la espalda de un hombre. Durante un segundo no pudo respirar y estuvo a punto de dejar que aflorara un llanto profundo. Tenía que salir. La masa empezó a moverse, urgida por el hambre de volver a casa y cambiarse de ropa, y de pronto se vio fuera del vagón y arrojado contra un hombre grueso parado directamente delante de la puerta. Dio un paso para no caerse y pisó el pie del hombre grueso, y para enderezarse tuvo que aferrarse por un segundo a su solapa. El hombre le apartó vivamente la mano mientras la multitud pasaba. El señor Newman, jadeando, miró al hombre, que avanzó hasta las puertas y gritó entre dientes, mientras las sostenía:

—¿Cuándo aprenderá buenos modales?

El señor Newman se echó a reír, pero de su garganta brotó un sollozo de furia. El tren se llevó al hombre.

Esa noche, después de la cena, volvió a sentir la necesidad de estar con Fred. El muro que separaba sus patios traseros tenía sólo unos sesenta centímetros de altura; pasó por encima y descendió los escalones de cemento que llevaban al sótano de Fred. Estaba junto a su banco de trabajo, con Carlson. El señor Newman se acercó y miró a Fred, que instalaba un minúsculo motor de gasolina en la parte inferior de la barca. Ninguno de los dos hombres dio muestras de advertir su llegada. Era comprensible: estaban absortos en la tarea.

Cuando el motor estuvo en su sitio, Fred se sentó en una silla y Carlson en una mecedora y hablaron del motor, Fred explicó cuánta gasolina se necesitaba para que recorriera cincuenta metros. Newman se quedó junto al banco. Ni siquiera dijeron «hola». Pasaron diez minutos. Enrojeció y empezó a hablar. Fred levantó la vista, reconoció su presencia y continuó hablando con Carlson, que sólo miraba a Fred.

Unos minutos más tarde Newman alzó la cabeza.

—¿No es mi teléfono? —dijo.

Los tres escucharon, y él salió deprisa del sótano.

Ya en su habitación, miró por la ventana la oscuridad sobre el patio trasero. Tenía el ceño fruncido. Respiraba con dificultad. Se echó sobre la cama, entumecido, insensible. Y finalmente se durmió.

Ahora, en lo alto de la escalera, advirtió que había terminado su labor. Fred y Carlson todavía no habían regresado de Paradise Gardens, adonde habían ido a tomar una cerveza dos horas antes, sin invitarlo aunque lo habían visto en su galería. Newman examinó y reexaminó sus contraventanas en busca de algún punto que hubiese olvidado pintar. Pero estaban pintadas de verde oscuro, centímetro a centímetro, y ahora eran del mismo color que las del resto de la manzana.

No podía quedarse allí más tiempo. Le dolían los pies sobre la escalera. Con cuidado, cogió el bote de pintura del gancho de metal y descendió escalón a escalón. Cuando llegó al suelo oyó el motor de un coche que giraba en la esquina.

Reconoció de inmediato el coche de Fred y empezó a desatar la sección superior de la escalera. El coche se detuvo junto al bordillo.

Escuchó entonces el ruido de la puerta cuando los dos hombres bajaron. El señor Newman no volvió la cabeza mientras desataba la cuerda que retenía la mitad superior de la escalera. Había pintado sus contraventanas. Era inconcebible que Carlson, a quien nada se le escapaba, no hiciera un solo comentario acerca de su trabajo. Y ahora que lo veían era imposible que pasaran de largo, Fred hacia su casa y Carlson hacia la suya, sin un saludo, ya que no una excusa por no haberlo invitado.

La parte superior de la escalera bajó a medida que dejaba deslizar la cuerda entre sus manos. Oyó las pisadas de Carlson. Oyó que Fred entraba por el sendero de cemento, subía los escalones, abría la puerta…

—Hola —dijo Newman sin poder contenerse, volviendo la cabeza.

Fred miró a Newman desde la puerta de tela metálica, el pie en el umbral. Tenía los ojos hinchados y enrojecidos y las mejillas caídas. Newman lo miró alarmado mientras Fred apoyaba la cabeza contra el mosquitero hasta que la nariz se le curvaba. Entonces, sonriendo estúpidamente y sin enfocar la vista, murmuró:

—Tomé un par de…

Tratando de mantenerse erguido golpeó el marco de la puerta con el hombro y desapareció en el interior.

Esa noche, acostado junto a la ventana abierta, el señor Newman miraba la luna porque no podía dormir. La nariz achatada de Fred no se alejaba de su memoria. ¿Tendría eso algún significado, la forma meticulosa en que la había achatado? Una nariz curvada… Y sin embargo había dicho algo más bien amistoso inmediatamente después. Y era verdad que estaba ebrio. Pero ¿por qué se conducía de un modo tan especial?

Las horas pasaban serenamente y lo dejaban solo y en silencio. Más tarde se levantó, fue al cuarto de baño, encendió la luz y pasó largo rato estudiándose en el espejo. No tenía pensamientos ni planes y ni siquiera miedo. Parecía incapaz de sentir algo.

Por la mañana abrió la puerta del frente y su pie derecho vaciló antes de bajar al suelo de ladrillo. El cubo de la basura estaba volcado de lado en mitad de la acera. El contenido había sido cuidadosamente esparcido sobre su césped. Miró hacia arriba y hacia abajo de la calle. Todos los demás cubos estaban en la acera, con su tapa.

Capítulo diez

Como hombre, el señor Finkelstein era todavía joven; pero como judío era muy viejo. Sabía lo que ocurría. Difícilmente hubiera podido ignorarlo. Dos veces en las últimas tres semanas, al salir de su casa a las seis de la mañana para abrir la tienda, había encontrado el cubo de la basura volcado en la acera y el contenido dispersado a puntapiés por la acera.

De modo que cuando ese lunes salió a las seis y vio el cubo nuevamente volcado y cáscaras de pomelo desperdigadas casi hasta la puerta de su casa, no vaciló: empezó a reunir los desperdicios con dos trozos de cartón y volvió a meterlos en el cubo sin dejar de sonreír. Cada vez que estaba atemorizado y furioso de esa manera especial, sonreía. Era un viejo chiste que había oído repetir constantemente toda su vida y lo único que podía hacer era reírse de la idiotez de quien lo contaba. Además tenía la sensación instintiva de que desde una de las casas de enfrente alguien contemplaba su tarea.

Sólo cuando se enderezó, después de poner el cubo de la basura en su sitio y de echar un vistazo a los demás cubos de la manzana, que estaban intactos y tapados, se sintió confuso. Porque advirtió con un sobresalto que había basura sobre el césped del señor Newman, y que también el cubo del señor Newman había sido volcado.

El señor Finkelstein observó esto cuidadosamente y estudió los hechos. ¿Podía ser, se preguntó, que su esposa tuviera razón cuando insistía en que Newman era un apellido específicamente judío? Él siempre había dado por sentado que el señor Newman, que trabajaba en una gran empresa, no era judío. Sin embargo, últimamente…

Pero tenía que hacer, de modo que abrió la tienda, bajó el toldo, sacó al exterior el mostrador de madera y abrió el paquete de periódicos que el camión dejaba siempre en la acera. Apenas había empezado a cortar la cuerda cuando vio un papelito amarillo que asomaba debajo del primer Times. Lo sacó. Tenía algo escrito. Se irritaba con facilidad y lo que leyó fue como un golpe en la sien. Luego plegó con cuidado el papel amarillo y se lo guardó en el bolsillo de la camisa. Pero dejó que una parte sobresaliera.

Después de distribuir por orden los periódicos en el mostrador, puso una cuña debajo de la puerta y sacó su silla plegable, dispuesto a iniciar las actividades de la mañana. Después de unos minutos y de vender algunos periódicos ajustó la hoja amarilla para que sobresaliera un poco más de su bolsillo.

Sentado allí parecía un Buda. Su esposa cocinaba mejor de lo que le convenía. Tenía los mofletes carnosos a pesar de sus cuarenta y dos años. Acababa de llegar a un momento de su vida en que le parecía inútil tratar de impedir que el cinturón se le situara debajo de la panza. Pero tenía los hombros muy anchos y los brazos y las muñecas fuertes, y se movía con agilidad. Aunque era muy temprano y aún no había tomado el desayuno, fumaba un puro que nunca se apartaba de la boca. La mañana era fresca, el cielo maravillosamente azul y las nubes bellas y blancas; apoyó el mentón sobre el pecho, cruzó los brazos y dejó que el sol matinal le calentara el cuello.

Permanecía muy quieto: tenía esa habilidad. Los desperdicios brillaban en el césped del señor Newman. Y a las ocho en punto, como de costumbre, el señor Newman salió para ir a su trabajo. El señor Finkelstein observó cómo se detenía al ver lo ocurrido, retrocedía un paso y vacilaba en los escalones. Luego vio que el señor Newman ponía el cubo junto al bordillo, recogía la basura y se limpiaba las manos.

Ahora el señor Newman venía hacia él. Redujo el paso ante la casa de su vecino, el cazador, miró el interior y después la casa del señor Carlson, enfrente. Un momento más tarde siguió avanzando hacia el señor Finkelstein mientras recorría con la mirada los demás cubos.

Nunca había visto tan alterado al señor Newman. Su mano derecha estaba medio levantada y temblaba visiblemente. El señor Finkelstein lo miró mientras se aproximaba. Su desasosiego era tan tremendo que le inspiró simpatía. Cuando Newman estaba a pocos metros, Finkelstein adoptó la mirada perdida que había aprendido a cultivar en los últimos tiempos y esperó a que Newman pasara de largo. Pero se detuvo.

El señor Finkelstein levantó la vista con calma. Vio que el labio inferior de Newman temblaba como una almeja viva. Parpadeaba como para librarse de un sueño.

—También volcaron el mío —dijo, e indicó su propio cubo.

El señor Newman dirigió su mirada al cubo y luego a Finkelstein. Empezó a hablar pero las palabras lo sofocaron. Se aclaró la garganta y murmuró con voz ronca:

—¿Quién ha hecho esto?

Finkelstein se echó a reír.

—¿Quién? ¿Y quién puede ser? El Frente Cristiano.

Estudió el movimiento espasmódico del labio inferior del señor Newman.

—¿Cree que fueron ellos? —preguntó, ausente, el señor Newman.

—¿Quién anda por ahí dando puntapiés a la basura aparte de esos inútiles? La gente decente no hace esas cosas.

—Podría haber sido algún chico —sugirió Newman, con voz mortecina.

—Podría…, pero no fue así —dijo riendo Finkelstein—. Anoche no me fui a dormir hasta la una y hoy me he levantado a las cinco para afeitarme. No hay chicos en la calle entre la una y las cinco de la mañana. No lo piense más, fue el Frente.

El señor Newman empezó a sonrojarse. El señor Finkelstein no sabía si era miedo o furia. Decidió arriesgarse a averiguar.

—Pero usted no tiene motivos para preocuparse, señor Newman. En su caso probablemente ha sido un error.

El señor Newman lo miró vivamente. Vio que los ojos negros del señor Finkelstein contenían sólo curiosidad, y no la convicción de que hubiese sido un error. Simplemente, preguntaba. Newman se alisó el chaleco, ausente, y continuó su camino hacia el metro.

Finkelstein lo siguió con la mirada. «Un hombre muy pulcro y ordenado», pensó cuando el inmaculado traje azul del señor Newman desapareció al girar en la esquina. «Probablemente lo único que le ha molestado es la suciedad en el jardín».

Sonrió para sus adentros. Cuando cesó la avalancha matutina, sacó el papel amarillo del bolsillo de la camisa, lo desplegó, se ajustó las gafas con montura de concha y volvió a leer:

JUDÍO, SI NO DESAPARECES DEL BARRIO ANTES DE CINCO DÍAS, LAMENTARÁS HABER NACIDO.

«Cinco días», pensó, y rio en silencio. «Son muy consideradas concediéndome cinco días». Deslizó la advertencia en el bolsillo de modo que una parte quedara a la vista. Se acomodó en su silla y examinó la calle con una sonrisa a flor de labios.

Capítulo once

Al parecer, el episodio del cubo de la basura agudizó el sentido práctico de Newman. En vez de dedicarse tontamente a los resonantes nombres de las grandes empresas, estudió los anuncios desde un nuevo punto de vista y se concentró en los que pedían centenares de mecánicos, herreros, torneros o fresadores. «Una empresa que busca tanto personal nuevo», pensó, «necesitará a una persona capaz de seleccionarlo». Y esto lo llevó a la administración de la Meyers-Peterson Corporation, una empresa de la que jamás había oído hablar.

La fábrica estaba en Paterson, Nueva Jersey; pero en el décimo piso de un edificio de la Calle Veintinueve, en Manhattan, se encontraban las oficinas centrales. Amplias, dotadas de aire acondicionado, halagaron su profunda admiración por la grandeza y la estabilidad. En tiempos de paz, la empresa fabricaba ventiladores y otros equipos eléctricos. Las oficinas, o por lo menos la sala de espera, porque hasta ese momento no había visto otra cosa, eran modernas pero respetablemente gastadas por el uso. Y también le agradó el aspecto de los hombres que aguardaban en sillas y sillones. Parecían hombres de negocios. Si encontrara un puesto allí, pensó, tal vez podría conservarlo después de la guerra.

Mientras esperaba su turno para ver a un tal señor Ardell, pensó con inquietud en el desastroso futuro. Pero luego se permitió creer que hoy lo contratarían y le agradó la perspectiva de tener un trabajo a pesar del desempleo que se anunciaba. Nunca había podido sobreponerse al resentimiento que le causaban los elevados salarios que se le pagaban casi a cualquier hombre capaz de manejar un martillo. En realidad y teniendo en cuenta sus méritos privados, sentía una secreta nostalgia por los días de la depresión anterior, cuando él estaba bien seguro en su puesto y despedían a muchos a su alrededor. Una buena situación era menos placentera cuando era fácil.

Por algún extraño motivo, mientras estudiaba la sala de espera y contemplaba a la chica de la recepción, tenía la firme impresión de que trabajaría para esta empresa. Puso a prueba el nombre. «Trabajo en la Meyers-Peterson Corporation, equipos eléctricos», dijo en voz baja, como si respondiera a la pregunta de un amigo. No sonaba del todo mal.

En todos sus pensamientos de ese día no había aflorado el cubo de la basura. Estaba profundamente guardado en su interior. Durante tres días la imagen no se había apartado de su mente. La mañana del incidente había ido a la ciudad y regresado por la noche. Después de la cena había ido al sótano de Fred y le había contado lo ocurrido. Fred se había mostrado sorprendido y le había asegurado que era un error. O era un error o alguno de los muchachos se había desmandado. En ese momento, Newman había sentido alivio. Solamente más tarde, cuando estuvo en su cama, empezó a dudar. Fred tenía que haber advertido el cubo de basura esa mañana, al sacar a sus perros antes de ir a trabajar. ¿Por qué había fingido ignorancia? Fred siempre salía con sus perros a las siete de la mañana.

La recepcionista llamó a dos de las personas que esperaban, éstas salieron por un gran arco detrás del cual el señor Newman vio un pasillo con despachos a los lados, y luego tuvo la amabilidad de decirle que sólo debería esperar unos minutos más. Sintió simpatía hacia ella, por primera vez desde que había llegado. La chica era judía. Ése era el motivo, aunque en ningún momento lo hubiera tenido conscientemente en cuenta, de sus esperanzas de conseguir trabajo allí. Al salir del ascensor la había visto y había registrado instantáneamente su rostro, pero su mente solía borrar lo que no deseaba ver con claridad. Y sintió que allí tenía una oportunidad. No porque la empresa contratara judíos, por supuesto, dado que él no era más judío que Herbert Hoover. Tenía una oportunidad porque sí, porque era el señor Lawrence Newman, un hombre de gran experiencia. Y no existía ninguna otra razón.

La muchacha lo llamó. Newman fue hacia su escritorio. Ella se puso de pie, lo acompañó hasta el pasillo más allá del arco y le indicó cuántas veces debía girar y en qué dirección.

Anduvo hasta el despacho del señor Ardell, llamó a la puerta de cristal, oyó una voz en el interior y abrió con el sombrero en la mano.

Al principio el despacho parecía vacío porque nadie ocupaba la silla situada detrás del gran escritorio. Se detuvo en el vano de la puerta cuando oyó una voz de mujer a su izquierda. Volvió la cabeza.

—¿Quiere sentarse?

La vio, pero como sus ojos parecían a punto de saltar de su cabeza, se sentó rápidamente junto al escritorio. Estaba de espaldas a ella porque no se atrevía a mover la silla para enfrentarla. Lo único que sabía era que algo acababa de explotar en su vida y no recobró la visión hasta que los escombros regresaron al suelo.

Cuando ella pasó a su lado y se sentó detrás del escritorio, el perfume lo golpeó como una rama. Sintió el movimiento de sus muslos al sentarse y percibió el rumor de su vestido como un chasquido en los oídos.

La miró sin saber qué expresión mostraba su rostro. Sin embargo, trató de sonreír. Con la extraordinaria ceja izquierda levantada, ella lo juzgaba; como la vez pasada, sólo que ahora él no podía ponerse de pie y eludir su mirada. La curva vivaz de sus labios cambiaba todo el tiempo, como para ajustarse a las distintas opiniones de él que pasaban por su mente.

—El señor Ardell ha salido. Lo reemplazo hasta que regrese. Puede esperarlo, si prefiere. A algunos hombres no les gusta que los entreviste una mujer —dijo, fría y profesional.

Él no sabía cómo comportarse ante las tonalidades de su voz.

—Yo… no tengo inconveniente. —Rio. Como un idiota, pensó en el acto.

—¿Quiere trabajar aquí? —preguntó ella directamente.

Newman asintió.

—Me he preguntado si habría un puesto para mí.

—¿Qué clase de trabajo busca?

La voz de contralto parecía letal, como si ella quisiera tenderle una trampa despiadada. Estaba absolutamente quieta. Una mujer que contiene la ira podría tener esa actitud erguida, las cejas levantadas, la mirada fija. Pero también podría ser su manera habitual, pensó él, esperanzado.

—Me gustaría utilizar mi experiencia, si es posible.

—No necesita su experiencia en esta empresa. Aquí contratan a todo el mundo. Lo único que les importa es que sea un ser humano. Judío, negro o italiano, es igual.

La bocanada de aire que aspiró Newman se llevó sus palabras.

—Usted pensó que yo era judía —dijo vindicativamente.

Se lo preguntaba. Asintió apenas, con los ojos muy abiertos fijos en ella.

—Entonces se equivocó. Ahora lo ve, supongo.

A él le costaba comprender. Era como un sueño. Como ver en el cine un rostro que cambia y se disuelve con cada personaje nuevo, y sin embargo es el mismo rostro. No había cambiado desde la entrevista en su despacho. Pero sus rasgos tenían otro efecto en él. Esos ojos, en que él había creído leer una secreta burla, eran simplemente los ojos sombreados de una mujer que ha llorado. Y sin embargo eran los mismos. La nariz…, pensó que muchas veces los irlandeses tienen la nariz ganchuda, y a ella le sentaba bien. Y sin embargo era la misma nariz. Su forma de hablar en voz muy alta ya no le parecía ofensiva. Sentía que era una persona directa; no era estridente, sino que manifestaba su desprecio por las medias tintas. En una judía esa ropa era chillona y de mal gusto; en la no judía era sencillamente original, una forma de expresar mediante la ropa un temperamento vivo. Era como si ahora tuviese derecho a sus defectos, como si su estilo, su aire, su brusquedad no se debieran a la mala educación y a una imitación ignorante de lo que no era, sino a un carácter iracundo y rebelde que se atrevía a desafiar las convenciones banales. Como judía, le había parecido malévola y trepadora, y la había odiado al mismo tiempo que se sentía atraído, pero ahora ya no le tenía miedo. Era libre de sentir por ella un afecto exento de la culpa de amar lo que su dignidad siempre le había impuesto despreciar. Tragó saliva mientras bajaba la vista al escritorio.

No podía comprender su error. En su rostro no había un solo rasgo judío. Ninguno.

Movido por el remordimiento la miró nuevamente a los ojos.

—Quiero pedirle excusas, señorita Hart. Tenía un mal día.

Ella parpadeó irónicamente y alzó las cejas, como si estuviera aburrida.

—Ya me lo imaginaba —dijo.

Él no comprendió. Se inclinó hacia delante.

—¿Qué es lo que se imaginaba? —preguntó.

Ella lo miró intensamente. A Newman empezaron a subírsele los colores. Si no respondía enseguida, él se ahogaría en esa mirada juguetona y condescendiente. Pero no articuló una sola palabra; se limitó a contraer los labios.

—Yo tenía órdenes que cumplir, señorita Hart —explicó eligiendo las palabras—. No podía correr riesgos.

Ella se olvidó de sus labios, se relajó y escuchó.

Él continuó, inclinado, con aire confidencial.

—Esa empresa no contrata judíos. Nunca. No han tomado uno solo desde el día que abrieron. ¿Comprende? Nunca.

Vio que ella cambiaba de actitud y sintió esperanzas cuando sus cejas, confusas, se unieron. Tenía las manos quietas sobre el borde del escritorio. Él levantó apenas su cabeza. Casi podía verse en la mente de la mujer, que se movió, apartó la vista y se pasó la lengua por el labio inferior.

—Bueno —dijo—, de todos modos ahora no tiene importancia. Yo no lo puedo contratar por mí misma…

—Eso no me importa. Yo… —Newman estaba inclinado sobre el escritorio, tenía las mejillas encendidas y el pelo fino y bien peinado fuera de su sitio—. He pensado mucho en usted desde ese día. Créame, por favor. Es verdad.

—¿Sí? —dijo ella sin comprometerse.

—He pasado una época difícil desde que…, en realidad, desde el día en que la vi.

Ella parecía atenta. Él continuó.

—Sabe, yo…, bueno, con toda franqueza, tuve que dejar ese puesto. Me iban a sacar de allí para darme un empleo inferior.

—¿Por qué? —preguntó ella, con interés.

—Parece que no les gustaba el aspecto que yo tenía con las gafas puestas, en ese despacho, tan a la vista.

—Entonces sabe a qué me refiero —dijo ella. Por primera vez la voz se suavizó. Expresaba ahora cierta simpatía, y eso lo animó a seguir.

—Sé exactamente lo que quiere decir. —Sintió una inundación en su interior y la dejó afluir—. He estado buscando trabajo y me ha pasado lo mismo en todas partes.

—Es lógico, son todos subnormales. No conseguirá nada con ellos.

—Yo también lo pensé. Por eso vine aquí.

—¿Cómo supo que esta empresa es judía? —preguntó ella.

—¿Lo es?

—¿No lo sabía?

—Bueno…, el nombre…

—Meyers es judío.

Fingió un momento de reflexión y no habló. Ahora no tenía la menor importancia lo que Meyers fuera o no fuera.

—¿Qué, no quería trabajar aquí? —dijo ella, sonriendo, como alguien que ya está entre las fauces del sufrimiento a otro que pronto lo estará.

Él levantó los ojos y la miró con tristeza, y en su interior se alegró de que ella sintiese que ambos estaban en la misma situación.

—Será mejor que quiera.

Él parpadeó. Parecía indefenso y herido.

—Usted también tendrá problemas en otros sitios, señor Newman. Se le ve en la cara.

—¿De veras?

—Pues sí. —Los ojos de la mujer recorrieron su rostro.

—Realmente lamento haberla tomado por… —empezó él.

—Está bien. Por Dios, no fue la primera vez. Yo me indigné por una sola razón, porque pensé que usted lo era.

—¿Lo pensó?

—No tan claramente. Usted sabe cómo es. En un acceso de furia, se puede incluso llegar a desear que el otro sea cualquier cosa. Pero todo depende de la forma en que se mira. Por ejemplo, en este momento… —Ella lo miró como si él le hubiese pedido consejo sobre la manera de peinarse—. En este momento ni siquiera se me pasaría por la cabeza. ¿Comprende?

—Por supuesto —respondió él.

Nunca había tenido una conversación tan fluida con una mujer que le pareciera hermosa. Y al contemplar su rostro supo que también ella confiaba en él. Era como si hubiesen encontrado un momento de serenidad, de silencio placentero. No había motivo alguno de tensión entre ambos y Newman sentía gratitud y esperanza. Y cuando ella habló, pensó que oía su verdadera voz y que veía relajados por primera vez sus párpados brillantes.

—Yo no puedo contratarlo —dijo ella—, pero si vuelve dentro de una hora, Ardell estará aquí. Le hablaré de usted.

—Muy bien. ¿Hay alguna vacante?

—Bueno, no es exactamente lo que hacía antes, pero es un trabajo decente. Quieren a alguien que entreviste a los vendedores que vienen a ofrecer cosas a la empresa y que los envíe al departamento que corresponda. Tendrá que aprender algo sobre los aparatos que fabrican, pero le enseñarán. Es una especie de control del tráfico interno… Creo que lo llaman así. La empresa es más grande de lo que parece. En octubre van a habilitar aquí dos plantas más. El trabajo consiste en impedir que los vendedores se amontonen en el sitio equivocado. Y pienso que ese empleo se mantendrá después de la guerra, a menos que todo el país cierre cuando llegue la paz.

—¿Cómo es Ardell?

—Es una buena persona. Católico. No se crea que sólo toman extranjeros, como la chica de la recepción. Peterson es sueco o algo así. Aquí hay gente de toda clase. Hasta hay un contable negro.

Ella se puso de pie y él también.

—Tengo que terminar un trabajo. ¿Va a volver?

—Por supuesto —dijo él enseguida—. ¿Una hora, dice?

Ella miró su reloj.

—Sí, más o menos una hora. Le hablaré de usted.

Sus ojos se encontraron.

—Muchas gracias —dijo Newman, acercándose un milímetro.

—No tiene importancia. —Ella se apartó y empezó a escribir rápidamente a máquina sin prestarle atención.

Él retrocedió sonriendo hasta la puerta y, como ella no levantó la vista, salió. Cuando llegó a la calle pensó, con sorpresa, que había olvidado preguntar cuál sería el salario. En realidad no le importaba. Nada en el mundo le importaba. Mientras caminaba se sintió necesitado y casi necesario. Ella le había pedido que volviera, lo que en ese momento equivalía a que Fred, Carlson, Gargan y el señor Lorsch ofrecieran una fiesta en su honor. Fuera como fuese, ese día la invisible presencia del peligro no estaba en la calle.

Capítulo doce

No estaba satisfecho. Después de dos semanas vio que sólo era una especie de cicerone de vendedores que no iban a verlo a él. No estaba satisfecho pero por las mañanas nunca había sentido tal ansiedad por ir a trabajar. Ella hacía que se sintiese tan vivo, que toda su existencia antes de conocerla empezaba a parecer un desierto donde se perdían estúpidamente los años.

Una noche, en busca de aire fresco, ambos caminaban por la Quinta Avenida. A veces sus sentimientos eran tan avasalladores que deseaba abrazarla y besarla en la calle. Especialmente cuando, como en esa ocasión, los hombres que pasaban la miraban dos veces. Él sabía que sólo debía inclinarse hacia ella y preguntárselo al oído, y ella diría que sí. En su vida era muy extraña la posibilidad de extender la mano y conseguir algo que quería.

Estaba tan desierta la ancha avenida, que ella podía hablar con libertad. Había bebido dos vasos de whisky, lo que le inquietaba un poco porque siempre había tenido ideas definidas acerca de las mujeres a las que les agradaba beber. Además, ella seguía hablando en voz muy alta.

—Pues ya ves —dijo ella— que no soy exactamente una chica del coro. —Lo miró, a punto de echarse a reír—. Te has escandalizado, ¿verdad?

—Vamos, sigue —replicó él, como si necesitara mucho más para escandalizarse. Cuando hablaba como esta noche, se sentía sediento de ella, pero también asustado.

—Iba a casarme con un actor. Nunca te cases con un actor. —Rio y lo tomó del brazo. Él también rio, pero con menos entusiasmo. Ese actor aparecía cada vez que ella bebía una copa—. Era más joven que yo, pero guapo de verdad. E inteligente, ¿sabes?

Sus párpados parecían más pesados. Era la primera vez que decía tantas cosas de ese hombre.

—Una mañana le di un beso cuando se iba y nunca más volvió.

Parecía dispuesta a seguir hablando.

—Todavía… Supongo que todavía lo quieres —aventuró Newman.

—¿Yo? —Rio burlonamente—. En esta época soy una mujer muy dura, Signore. —Era una frase curiosa que repetía de vez en cuando—. ¿Y tú? ¿Es verdad que nunca te has casado?

—Oh, no. Siempre he sido un solterón empecinado —respondió, sonriendo.

—¿Y cómo vas siempre tan arreglado?

—Soy cuidadoso, eso es todo.

—Eres —dijo ella, mientras lo inspeccionaba con asombro— un hombre muy cuidadoso.

—No siempre —respondió él, incómodo. Era la primera vez que cada uno hablaba del otro.

Habían llegado al parque. Se sentaron en un banco desde donde podían verse los grandes hoteles situados frente a la plaza. En la calle había una hilera de coches de caballos y junto a cada uno un viejo cochero con sombrero de copa. Detrás había una fuente de mármol, burbujeante, y en el borde un chico con los pies en el agua.

Ella no le soltó el brazo ni siquiera cuando se sentaron. Permanecieron un rato en silencio, mientras veían los coches que se acercaban a los resplandecientes portales de los hoteles elegantes.

—¿Qué coche tienes? —preguntó ella suavemente.

—Un Plymouth.

—¿De qué clase?

—Ah, un sedán —respondió él mientras pasaba un coche gris.

—Ajá.

Ella miró nuevamente hacia la calle.

—¿Qué haces cuando sales a divertirte?

—Poca cosa. He estado siempre bastante ocupado con el trabajo.

—Algunos tienen todo y otros nada. —Sus bruscas salidas filosóficas le agradaban. A veces parecía poética.

—Es verdad. Aunque he tenido algunas cosas buenas.

—¿Sí? ¿Como qué? —preguntó ella ociosamente.

—Bueno, una casa bonita y…, en fin, un trabajo agradable.

—¿Y nunca has salido de juerga?

—Sí, por supuesto, yo… —Pensaba decirle que solía jugar a los bolos con Fred y que le encantaba salir a pasear en su coche. Se volvió hacia ella—. Creo que nunca —dijo.

—Ése es el problema contigo, Lawrence.

Sintió que se encogía y que sólo podía salir del paso diciendo alguna tontería.

—He sido lo que se llama un hombre reprimido, Gertrude.

—Por eso siempre elegí actores. —Él no sabía a ciencia cierta qué quería decir «elegí», pero lo apartó de su mente—. A veces los actores tienen algo. Ganan un dólar y gastan setenta y cinco centavos. Todos los demás ahorran para el seguro.

Al parecer, quería decirle que sabía cuánto le había costado pagar dos dólares con cuarenta por sus butacas en el Radio City dos noches antes.

—Sí, pero los actores ganan mucho más dinero que…

—No, no es así. Te sorprenderías.

—¿Querrías ir a un club nocturno alguna vez?

Ella lo miró y sonrió.

—¿Has estado alguna vez en uno?

—En Nueva York no. Solía ir a uno en Queens con Fred. Es el vecino del que te he hablado.

—Un club nocturno en Queens.

—En Queens hay algunos sitios alegres.

—¿Qué hacías allí?

—Tomar una copa, bailar.

—¿Ibas con una chica?

—Habitualmente no. Bailaba con la mujer de Fred. Pero no me gusta mucho bailar. Y la mayoría de las mujeres me parecen aburridas. Quiero decir que no son serias —agregó rápidamente.

—¿Bebes mucho?

—Poco. Sólo a veces.

No hablaron durante unos minutos. Ella seguía mirando los hoteles al otro lado de la avenida.

—Un penique por tus pensamientos —dijo simulando una sonrisa.

Ella se volvió hacia él. El efecto de la bebida había pasado.

—¿Vas a seguir invitándome a salir contigo? —preguntó con intensidad.

—Y tú, ¿quieres? —dijo él, a tientas.

—Dime sí o no. No soy un parásito —replicó ella con una sombra de disgusto.

—Por supuesto que me encantaría. Pero querría saber cómo te sientes tú.

Ella mantenía la vista fija en él.

—¿Por qué me invitas?

—Me gusta tu compañía. Es la verdad.

—¿Sólo eso?

—A veces eres… —empezó a reprenderla dulcemente.

—Sé todas las respuestas, ¿verdad? —Volvió la cabeza, como si estuviera preocupada por ella misma.

—Está bien —dijo él. Pero ella seguía mirando a otro lado.

Un momento después él agregó:

—Háblame más de ti.

—¿Para qué?

—Supongo que me gustaría conocerte mejor. Me dijiste que habías estado en Hollywood. ¿Te agradó?

—Sí, está bien.

—¿Querías trabajar en el cine?

—Ajá.

—¿Como actriz?

—Soy cantante.

—¿De veras? ¿Profesional?

—Sí, he actuado más de doscientas veces.

—¿Qué cantas?

—De todo. Hot, blues, o en bodas.

—¿Y qué ocurrió? ¿Perdiste la voz?

—Desafortunadamente no.

—¿Por qué dices eso?

—Todavía quiero cantar. Todavía puedo.

—¿Por qué no lo haces?

—No cometes dos veces el mismo error si puedes evitarlo.

—¿En qué sentido?

—No quiero ir por ahí con un conjunto. Quiero que me vean. Como te ven en las películas.

—¿Y por qué no te aceptaban? Apuesto a que cantas bien.

—No tengo el tipo de belleza que quieren.

—Ah.

—Me hicieron unas pruebas. Parece que tengo una cara demasiado trágica para una cantante.

—Ah —repitió él—. ¿Y qué hiciste? ¿Te quedaste en Hollywood?

—Sí, me gustaba el clima.

—¿Estuviste mucho tiempo sin trabajo?

—Estuve enferma… ¿De veras quieres que te cuente?

—Sí, Gertrude, de veras.

—Está bien. Me hicieron esas pruebas y no me aceptaron. Entonces comprendí que ya no valía la pena, sabes, y abandoné la profesión. Tenía algunos contactos y pensé que a pesar de todo tal vez pudiera conseguir algún papel. Pero todos mis contactos querían de mí una sola cosa, y yo llegué a un punto tal que ni siquiera podía soportar que un conductor de autobús me tocara la mano al darme el cambio. Me quedé dos años trabajando para un hombre que tenía una peluquería para perros. Ya sabes, bañarlos y cortarles el pelo…

—Sí, sé que las hay.

—Para ser un hombre, se portó bastante bien conmigo. Me recuperé y volví a salir. Y entonces… —Gertrude reflexionaba. Él contemplaba esa búsqueda interior mientras los faros de los coches iluminaban su rostro relajado, que para él tenía en esos momentos una nueva majestad—. Me enamoré de ese actor. Saqué a mi madre de su casa para la boda.

—¿Dónde está tu casa?

—En Rochester. Somos siete hermanas. Yo soy la mayor. Mi madre vino y él se fue.

—¿No se casó contigo?

—Nada de eso. Simplemente desapareció.

—¿Fue entonces cuando enfermaste?

—Sí, fue entonces. Volví a Rochester y me quedé allí. Y comprendí qué andaba mal.

—¿Qué quieres decir?

Ella se volvió hacia él y meditó un instante.

—¿Has escuchado alguna vez al padre Coughlin?

—Por supuesto. Muchas veces.

—Me parecía que me hablaba a mí. Me bastó escucharlo para convencerme de que es un hombre honesto. Eso es todo lo que pido de los demás, que sean honestos, y él lo es. Transpiraba cuando oía su voz. Y lo que decía era verdad, ¿sabes? Yo no he oído a otro sacerdote que se atreva como él a enfrentar las cosas. Sabe qué significa Dios… ¿No te parece?

—Sí. Y creo que defiende muy bien sus puntos de vista. ¿Eres católica?

—No, pero voy a la iglesia casi todos los domingos. No es necesario ser católico para creer en Dios.

—Ya sé. Sólo preguntaba.

—Me hizo creer en Dios de nuevo. Es verdad. No estoy bromeando, me devolvió la esperanza. Quiero decir que todavía queda gente honesta.

Los envolvía un silencioso, exaltado sosiego. Él estaba seguro de que en ese momento ella estaba hablando de él, de la forma amable y sincera en que él la había tratado durante las últimas semanas. En sus momentos de silencio la encontraba espiritual. Una mujer que había sido maltratada. Y quería rodearle la cabeza con las manos y protegerla. Y sin embargo no podía dejar de preguntarse cómo habría cogido Gertrude ese acento de Brooklyn si venía de Rochester, donde se hablaba de modo tan diferente.

—¿Fuiste a la escuela en Rochester? —preguntó, aunque no venía muy a cuento.

Ella lo miró.

—¿No crees que soy de Rochester?

—Por supuesto que sí. Sólo…

—¿Crees todo lo que te digo? —preguntó seriamente Gertrude.

Si él decía que no, ella se levantaría y se marcharía. Sabía que era así. De modo que dijo que sí. Y ella, sin aviso previo, le sujetó la cara entre las manos y acercó sus labios a los suyos, lo abrazó de tal forma que él no podía moverse y lo miró a los ojos como si estuviera a punto de llorar. Lo besó con fuerza y luego lo dejó en libertad. Él no veía nada. Un momento después ella sacó un pañuelo, se lo llevó a la nariz con la cabeza gacha, y él vio que lloraba.

—No llores —dijo, tomando su mano.

Gertrude se puso de pie y echó a andar. Él la siguió. Ella no hablaba. Fueron hacia la entrada del parque. Gracias a Dios, pensó él, estaba muy oscuro.

Sintió que ella esperaba que él la llevara a alguna parte. Hasta ese momento, cada vez que salían a caminar tenían un destino. La entrada del parque estaba cerca.

La asió del brazo con la mano, torpemente, como para ayudarla a subir un escalón. Pero no había escalones cerca y él ignoraba si debía decirle algo antes de enlazar su brazo con el de ella. Ahora la entrada del parque estaba a pocos metros y ella parecía responder a la menor presión de su mano. Conteniendo el aliento, la llevó hacia la entrada, un poco a la derecha, y ella obedeció. Siguieron el oscuro sendero que descendía en zigzag hasta el pequeño lago.

Avanzaban por una hondonada bordeada de árboles quietos. El sendero serpenteaba entre las colinas y el aire estaba inmóvil. Al pasar cerca de un banco, Newman evitó mirar a un marinero y una chica echados en él. Recordó que no había estado en un parque desde la adolescencia. En aquel tiempo había hombres con linternas que se ocultaban entre los arbustos y cuando sorprendían a una pareja en la hierba les pedían dinero.

—Hace fresco aquí —dijo ella.

—Sí —asintió él.

¿Era el momento —se preguntó— de pedirle que lo invitara a su habitación? ¿O se sentiría insultada? Cerca, en la oscuridad, entre los altos arbustos en flor oyó un movimiento y una palabra murmurada apresuradamente. El ritmo de la respiración de Gertrude cambió. No podía pedírselo. Fuera lo que fuese lo que ella esperara de él, no podía hacerlo. Vio un banco vacío bajo las ramas de un árbol.

—¿Quieres sentarte? —preguntó débilmente.

—Sí, claro —dijo ella.

Mientras iban hacia el banco, se les acercó una chica corriendo. Estaba sin aliento y el resplandor de una luz lejana cayó sobre su rostro. Tenía una boca suave y pequeña, como la de un bebé, su pelo era una masa de pequeños rizos y de un mechón suelto colgaba precariamente una peineta.

—¡Uff! —jadeó en la cara de Newman.

Estaba aterrorizada. Miró hacia atrás sacudiendo sus rizos.

—Uff —exhaló, tratando de recobrar el aliento.

—¿Qué te pasa? —preguntó tranquilamente Gertrude.

—Mi amiga. ¿No han visto a una chica con sandalias y una falda azul? —preguntó con ansiedad.

—No, no hemos visto a nadie.

—Oh. —Se echó a llorar.

—Para —dijo Gertrude con fastidio—. ¿Dónde la has dejado?

—Creo que se la llevó un marinero —contestó la chica, mirando nuevamente hacia la oscuridad.

—¿Qué hizo, la obligó a irse con él? —preguntó Gertrude, indignada con el marinero.

—No, habíamos salido juntos. El marinero que venía conmigo se fue, y cuando busqué a mi amiga ya no estaba —explicó la chica.

—Ah, era un ligue. —Gertrude frunció el ceño.

—Sí —admitió la chica. Newman observó que no se sentía censurada.

—¿Sabes sus nombres? —preguntó Gertrude.

—Sí… Pero no los verdaderos.

—Llama a la policía. Será lo mejor.

—No, por favor. La llevarán a la cárcel.

—Has bebido, ¿verdad? —preguntó Gertrude, con la distancia que da el conocimiento.

—Sí, estuve bebiendo pero ahora estoy bien. Por favor, su madre va a matarme. Es la primera vez que sale sola. Es apenas una chiquilla. Por favor, prometí llevarla a casa a las nueve.

Gertrude reflexionó un momento. Newman, que no le había soltado el brazo, presintió el desastre si Gertrude decidía seguir a la chica.

—¿Dónde te separaste de ella? Vamos —dijo finalmente Gertrude.

Agradecida, la chica miró a Gertrude y le pidió con un ademán infantil que la siguiera. Los tres caminaban deprisa. Newman trató de pensar qué podía decir; no le gustaba seguir a nadie.

Descendían por el sendero oscuro. A Newman empezó a arderle la piel. Se sentía a la vez orgulloso y asustado de Gertrude. ¿Quién era esa chica? ¿Qué estaba haciendo aquí? Por Dios. Llegaron a una fuente y la chica se detuvo y miró a su alrededor tratando de recordar. Señaló una colina baja que se elevaba a la izquierda. Estaba cubierta de árboles y no se veía luz, lo que significaba que no había senderos ni policía.

—Creo que la dejé allí —dijo la chica—. ¿Queréis venir conmigo? —pidió.

Gertrude miró la oscura colina. Newman también fingió hacerlo. Desde lo alto descendía el temor a la oscuridad que había sentido siempre. Sus rodillas temblaron.

—¿Estaba muy borracho ese marinero? —preguntó a la chica, formalmente.

—No sé, no me acuerdo. Tengo que encontrarla, por favor, señor.

Gertrude lo miró.

—¿Quieres subir? —Su voz estaba llena de excitación. Él quería marcharse. Ahora ella era una desconocida.

—Sí, está bien —susurró.

—Vamos —dijo ella.

Salieron del sendero y empezaron a subir, guiados por la chica. No se veía nada. En la oscuridad la oían respirar agitadamente. Luego la vieron inclinada como para ver el suelo debajo de las ramas. Newman aferraba el brazo de Gertrude. El cuello de su camisa lo sofocaba. Su cuerpo irradiaba calor y se sentía más fuerte, más valiente, inusitado. Era como si siempre hubiese querido hacer cosas como ésa y ahora estuviese haciéndolas; como si Gertrude, al descubrir ese profundo deseo, lo hubiera dado por sentado. Y la amó por su confianza en él mientras trepaban en la oscuridad tras la chica agachada que lloriqueaba. Se oyó un rumor junto a un arbusto. Newman se detuvo cuando sintió la presión de los dedos de Gertrude en el brazo. Al mismo tiempo, ella apretaba el brazo contra su cuerpo. La chica se puso a cuatro patas y miró por debajo de las ramas. Luego se incorporó, se acercó a Gertrude y le susurró al oído:

—No son ellos.

Continuó subiendo. Newman sintió que los dedos de Gertrude se aflojaban. Ahora la muchacha se encontraba algo más lejos, porque ellos iban más despacio. Arriba estaba la cumbre de la colina y se vislumbraba el contorno de un gigantesco árbol negro contra el cielo. Mientras se acercaban, algo blanco apareció al pie del árbol. La chica se detuvo, y cuando estuvieron a su lado, vieron un arrugado lecho de periódicos en el suelo. La chica recogió algo y se alejó hasta donde la sombra del árbol terminaba a la luz de la luna. Newman vio que tenía una pequeña botella de whisky. Gertrude no se movió mientras la muchacha examinaba la etiqueta. No miraba a la chica, sino a su alrededor. La chica arrojó la botella y se acercó:

—Han estado aquí.

Examinó la colina.

—Hay un sitio donde es posible que hayan ido a tomar una copa. ¿No queréis venir conmigo? Por favor, tengo que llevarla a su casa. Por favor, señora —dijo, amenazando con echarse a llorar.

—Ve tú —susurró Gertrude. Newman se estremeció al reparar en la languidez de su voz. La muchacha echó a andar por donde habían venido. Gertrude y Newman la siguieron. Un segundo después, la oscuridad de la cuesta los devoró. Ya no podían verla. Newman esperaba que Gertrude se apresurara o que la llamara. Pero sus pasos se hicieron más lentos. Y luego cesaron. Newman sintió la laxitud de su cuerpo y se detuvo frente a ella, unos centímetros más arriba. La sujetó por un brazo e instantáneamente ella le echó el otro al cuello y lo besó en los labios y el perfume de Gertrude lo anegó como si se hubiese destapado un frasco debajo de su nariz.

Miró a través de las ramas el tenue reflejo en el cielo de las luces de la ciudad alrededor del parque. Sentía su cuerpo desconectado de él, entumecido, como la boca en la consulta del dentista.

—¡Dios! —suspiró suavemente ella. Movía la cabeza de un lado a otro. Era la primera palabra articulada por alguno de los dos en un largo rato.

Él miró su rostro de perfil y trató de encontrar palabras. Su sentimiento de pena era tan intenso que lo sofocaba.

—Dios —suspiró ella de nuevo, volviendo la cabeza hacia él—. ¿Dónde has aprendido esas cosas?

—Yo…

Antes de que pudiera pedirle excusas ella levantó la cabeza y lo besó y él se estremeció. Luego Gertrude apoyó nuevamente su cara en la hierba.

—No deberíamos haberlo hecho… Cielos, me has vuelto loca, ¿sabes? ¡Loca! —Se puso el dorso de la mano sobre los ojos.

La pena que él sentía desapareció al ver que ella lo amaba. Se apoyó sobre el codo.

—Tú…, ¿te sientes bien? —preguntó ansioso.

—Oh, sí —dijo suavemente—, sí que estoy bien. Dios —volvió a suspirar—, nunca hubiera esperado esto de ti. Simplemente, me has enloquecido.

Asombrado, él trató de recordar lo sucedido y se preguntó si eso era lo que significaba enloquecer a una mujer.

—No hubiera podido evitarlo, querida —dijo, en un tono que ya no era el de una excusa.

De pronto ella se sentó, le tomó la cara entre las manos y lo besó, hundiéndole la cabeza en la hierba. Luego apoyó la mejilla sobre su pecho y susurró, maravillada:

—Dios…

Él miró a través del árbol. Expandió el pecho y lo mantuvo así, respirando con el estómago. Las sensaciones volvían a fluir. Sus miembros parecían más largos y fuertes. Por un instante sintió que pasaba de un metro ochenta.

—Gertrude —dijo. Sería mejor que se marcharan. Miró la oscuridad, preparado para ver brillar una linterna.

Ella levantó la cabeza y lo miró.

—Te pareces a Claude Rains.

—Eso es porque no me ves bien —replicó él, sonriendo.

—Pero te puedo imaginar. Tienes las mismas bolsas debajo de los ojos. Y su altura. Es verdad. Lo vi en Hollywood. Y te pareces mucho.

—Vamos…

—No estoy bromeando. Podrías hacer fortuna en el cine.

—Oh, calla —dijo, atraído y desconcertado.

—Realmente, estás perdiendo el tiempo. Es verdad.

—No soy un actor. Nunca podría serlo.

—No es necesario. Podrías ser un hombre de negocios. Tienes el tipo.

—¿Tú crees?

—Sí. Muchos no empiezan su carrera hasta después de los cuarenta. Lo leí en una revista en la peluquería.

—He oído decir eso, pero…

—Tendrías que buscar mejor. Probablemente tienes muchas posibilidades dormidas. En casa miré tu signo del zodiaco, ¿recuerdas?

—¿Sí? Iba a preguntarte.

—Es el de los empresarios.

—Bueno, yo no creo demasiado en…

—No te engañes. Muchas grandes estrellas de Hollywood no mueven un pie hasta que saben lo que dice su horóscopo.

—Lo he leído.

—Es verdad. Aunque no lo creas, tienes la posibilidad de ser un hombre importante. Lo digo en serio. A veces me fijo en los ejecutivos de la empresa, y luego te miro a ti…

—Bueno, puedo intentarlo. Hago mi trabajo y…

—Nadie va a ninguna parte haciendo su trabajo. Tienes que establecer contactos. Como estás metido en un saco no puedes ver la luz. Quería decírtelo —afirmó ella—. Deberías pensar en algún negocio. Algo que te diera la oportunidad de expresarte y demostrar tu capacidad.

Newman esperaba oír pasos. Si tan sólo pudiera ponerse de pie sin parecer mojigato…

—¿Qué clase de negocio? —preguntó.

—Oh, hay centenares, de todas clases. Lo que yo veo es que tú estás a la cabeza.

—Estoy acostumbrado a estar a la cabeza —reconoció él, en parte—. Pero se necesita dinero para iniciar un negocio.

—No si tienes buenos contactos. ¿Recuerdas al señor Galway, del departamento de ventas?

—Sí.

—¿Crees que ese hombre va a trabajar por un salario cuando termine la guerra?

—Apenas lo conozco.

—Yo hablo con él a veces. Nada más dejen de sonar las sirenas del armisticio, va a estar en la calle tratando de poner en marcha su propia empresa. Tendrías que conocerlo. O el señor McIntire. Aunque cuando termine la guerra lo más probable es que Mac se emborrache y siga borracho hasta que empiece la próxima. Pero tiene ideas. La cosa es que deberías conocer mejor a esos tipos, Lawrence. De veras. Lo veo claramente. Entrar en su grupo. Buscar alguna orientación.

—No sé si puedo hacer eso, Gertrude.

—No quiero decir que…

—No soy de esa clase de personas, me parece que no. En los negocios hay que engañar a la gente. Yo…

—En algunos negocios te puedes comportar decentemente.

—Es verdad. Pero…

—Yo digo un negocio de ésos —insistió ella. Estaba apoyada sobre el codo, su cara junto a la de Newman. Él miraba a lo lejos, tratando de ver qué había de cierto en lo que ella decía—. Galway va a abrir una fábrica de plásticos. Puedes ir muy lejos si estás junto al jefe desde el principio. Incluso puedes llegar a ser su socio.

Gertrude se recostó en la hierba. Él la miraba.

—Deberías ir a la Costa alguna vez. Dios mío, qué casas tienen. —Ella suspiró, arrobada, una vez más—. Sueño con eso —agregó suavemente—. Es mi único sueño.

—Pero no podemos ser todos ricos.

—Tú podrías —siguió ella, mientras le acariciaba la mejilla—. Tienes algo. Y yo tengo instinto para la gente. Soy una especie de vidente.

—No lo sé. No creo que sea nunca verdaderamente rico.

—¿No te gustaría? —preguntó ella, divertida.

—Por supuesto. No le diría que no al dinero.

—Pero no piensas en eso.

—Bueno, sí. Yo…, es que no sé cómo se las ingenia un hombre para hacer dinero. —Le hizo reír la forma mecánica en que había imaginado el proceso. Pasó la mano izquierda por la hierba, luego pensó en los perros y se llevó la mano al estómago.

—Es tal como te dije. Contactos. Relaciones. Por eso te aconsejo que te acerques a algunas personas de la empresa.

La observó un buen rato. Nadie había descubierto jamás en él condiciones de líder. Sabía que nunca podría ser un jefe, pero la mera posibilidad le fascinaba. Ella veía en él lo que nadie había visto, y él quería conocerla mejor para descubrirse a sí mismo. Durante un rato le dio vueltas a esa idea excitante. Y de pronto tuvo plena conciencia de la situación por primera vez. Estaba acostado junto a una mujer en mitad del parque, por la noche. Y eso no tenía nada de terrible. Era una cosa joven. Pensó que Gertrude ya estaba guiándolo por nuevos caminos. ¿Quién podía saber hacia qué estimulante nueva vida podría llevarlo?

Estudió su perfil. Parecía concentrada.

—Un penique por tus pensamientos —dijo.

Ella rio. Una brisa que murió enseguida agitó las ramas por encima de ellos.

—Estaba pensando una tontería. Como de costumbre.

—¿Cuál era esa tontería?

Ella dudó un momento.

—Qué diría yo si tú me propusieras matrimonio.

—¿Qué diría yo…?

—No; qué diría yo si tú me lo propusieras. —Esta vez su risa fue aguda y alegre.

Ambos rieron. Él tardó un minuto en comprender que ella esperaba una respuesta.

—¿Qué dirías? —preguntó, tratando de que todo pareciera una broma.

—Probablemente, que no.

Desconcertado, se quedó con la lengua pegada al paladar. Parecía imposible. Ella era nuevamente una desconocida. Si la perdía…

—¿Por qué…, por qué dirías que no? —preguntó, inquieto.

—Porque sin duda te arruinaría la vida. —Ya no sonreía.

—Oh, no… —Soñaría de nuevo con su visión…

—Sería lo más probable. Tendrías que salir a bailar conmigo. De vez en cuando me gusta bailar.

—Me encantaría salir a bailar contigo. Jamás he dicho que no lo haría. —Y al final del sueño, ella no estaría allí.

—¿Serías capaz?

—Por supuesto —respondió como si le hablara a una niña—. Haría cualquier cosa que te gustara. Nunca he ido mucho a bailar porque no tenía una mujer que me interesara. Realmente, Gertrude, no dejo de pensar en ti. A veces me parece que he estado pensando en ti durante años antes de conocerte.

Ahora escuchaba con un poco más de interés, sólo un poco más. Él le tomó la mano que tenía sobre su pecho.

—Siempre he soñado con un tipo determinado de mujer. No puedo recordar cuándo empezó, pero fue hace mucho. Y esa mujer tenía una actitud exactamente igual a la tuya. Por eso me sorprendí tanto la primera vez que te vi.

Los ojos de ella brillaban en la penumbra. Esperaba que él hiciera algo extraordinario, y no sabía qué hacer. De manera que acercó su cara, y ella le dio un beso ligero y luego volvió a mirarlo. La respiración de ambos era más pausada y profunda.

—Cásate conmigo, Gertrude —dijo. En ese momento, le pareció una expresión teórica.

—Está bien —dijo ella.

Estaba en una posición incómoda y no podía mantenerla; un segundo después le soltó la mano y se recostó en el suelo.

Transcurrido un momento, ella preguntó:

—¿Cuándo?

—¿Cuándo quieres que sea? —Se volvió hacia ella. Ya no podía saber si era pura teoría. De pronto le parecía inevitable.

—¿A principios de mes?

—Bueno. Me gustaría que vinieras a casa a conocer a mi madre —dijo, preguntándose si ella no sería de nuevo una desconocida el mes próximo.

—Desde luego. ¿Crees que le gustaré?

—Estoy seguro. Hace tiempo que espera que me case.

—¿Es muy religiosa?

—La verdad es que no es una fanática. Desde que no puede caminar la llevo a la iglesia en taxi de vez en cuando. Más o menos una vez por mes. Nos casaremos en la iglesia —dijo. Era en parte una pregunta.

—No puede ser en otra parte —afirmó ella.

—¿Eres religiosa?

—Voy a misa todos los domingos.

—¿De veras? ¿A qué iglesia?

—A varias. ¿De qué congregación, quieres decir?

—Bueno, sí.

—¿No recuerdas lo que decía mi solicitud de empleo?

—¿La Iglesia episcopal?

—Claro que sí. —Parecía un poquito ofendida y beligerante.

—Eso está muy bien —respondió, como si fuera muy importante para él—. Me alegro. —Pensó que ella se calmaba—. Porque nosotros también, y eso le agradará a mi madre.

—Entonces bésame —pidió ella—. Un beso de verdad.

Él la besó y ella lo retuvo largo tiempo.

—Sería mejor que nos marcháramos —dijo él en un susurro.

Se levantaron y él la acompañó hasta la casa donde alquilaba una habitación, preguntándose si no tendría la ropa manchada por la hierba. Una hora más tarde estaba de regreso en su oscura calle y sentía un ansia, una necesidad indefinida de algo, como si hubiese perdido algo en la hierba, una moneda tal vez, o su reloj. Tenía la sensación de haberlo soñado todo. ¿Quién era ella? Realmente no la conocía. Sabía que tendía a exagerar. Pensó incluso que quizá no hubiese estado nunca en Hollywood. Y ahora entraría en su casa y le hablaría de ella a su madre y no sabía bien qué le diría de su carácter. Era religiosa y eso era bueno. Diría simplemente que había elegido a una buena chica episcopal y no agregaría nada más. Además, tal vez fuera mejor no decir nada todavía, tal vez mañana querría cambiar de idea. Y, sin embargo…, era tan asombrosamente parecida a la mujer de su sueño…, esas mismas caderas suaves…

Mientras subía decidió que probablemente siempre sucedía de esa manera casual y casi accidental. Probablemente mañana se sentiría enamorado y sin ningún temor. Probablemente, pensó al abrir la puerta sin hacer ruido, mañana empezaría a ser feliz.

Capítulo trece

—Pareces sacada de un cuadro —dijo él. El pañuelo azul atado debajo del mentón le daba el aspecto de una virgen renacentista.

—Es para que no se deshaga el peinado —respondió ella, contenta.

Newman conducía con las dos manos en el volante, la cabeza levantada para ver mejor. El cálido aire del verano olía a los bosques que había a ambos lados de la carretera, y se desabrochó el segundo botón de la camisa para sentir la brisa en el pecho.

—¿No es hermoso? —preguntó.

—Me gustaría coger flores —dijo ella, mirando los colores de las que crecían junto a la carretera.

—Será mejor que no lo hagas. Antes he visto que estaba prohibido.

Ella respiró profundamente, exhaló y movió la cabeza maravillada mirando un bosque de pinos excepcionalmente perfectos, cuya fragancia le había llenado los pulmones.

—Las cosas que hace Dios —dijo.

—Es bellísimo —comentó él, y volvió rápidamente la vista a la carretera, sonriendo.

Mirando al frente ella preguntó:

—¿Estás seguro de que tendrán una habitación para nosotros?

—Oh, sí. Especialmente ahora, con el racionamiento de gasolina.

—Pero hay muchos coches en la carretera.

—No los bastantes para llenar los hoteles. Y además no les gustan las muchedumbres.

—Espero que el agua del lago esté limpia.

—Es como un espejo. Bueno, hace cinco años que no voy, pero entonces estaba limpia.

—¿Y se puede bailar?

Él rio y le acarició la rodilla.

—No te llevo a un sitio aburrido. La verdad es que fui allá por motivos románticos.

—¡No es cierto! —Exclamó ella, interesada.

—Es verdad. —La miró y ambos rieron.

—¿Y encontraste a alguien?

—Bueno —comenzó él sonrojado, con la cabeza ladeada como si no quisiera decirlo todo—, tuve algunos encuentros interesantes.

—¿Tú?

—Estás convencida de que soy un pelmazo, ¿verdad? —Se echó a reír.

—Por supuesto.

—¿Y si te digo que la mitad del tiempo pienso en ti?

—No lo creería.

—Pues así es. Y antes de que aparecieras yo sólo pensaba en las mujeres en general.

—¿Sí?

—Siempre tuve una imagen de la mujer que quería. Es cierto. Y eres tú. —La miró y luego volvió la vista hacia la carretera—. Hablo en serio.

—Te creo, Lully —admitió ella.

Siguieron su marcha.

—Esto es lo que siempre deseé —dijo él—. Quiero decir, estar casado y salir a pasar fuera el fin de semana. Siempre tenía que ir solo.

—¿Cuántas veces has estado allí?

—En ese sitio, una sola. Pero iba a otros.

—¿Y nunca encontraste a nadie?

—A nadie. —Una idea lo sorprendió—. Ninguna era como tú.

Ella se inclinó, le besó la mejilla y esperó que él volviera la cabeza.

—En la carretera no —replicó él, porque mientras ella lo besaba un hombre esperaba para cruzar.

—Que mire —dijo ella.

—No me importa que nos miren, sólo…

—Te escandalizaba que nos viese.

—No —se quejó él alegremente—. Cuando conduzco no puedo hacer otra cosa. —Un coche los adelantó velozmente, volvió a su carril y desapareció en una curva.

—Maldito idiota —soltó—. Les da lo mismo estar vivos o muertos.

Bruscamente, ella cambió de posición, le cogió el brazo y apretó una pierna contra la de él. Newman enrojeció y le pellizcó el muslo, simulando enfado. Miraba de reojo los bosques, las colinas, los sensuales recovecos del paisaje. Ella no apartó el muslo. Él reflexionó y luego se atrevió a hablar.

—Me encantaría que nos dieran la habitación que tuve la otra vez. Estaba muy separada de las demás.

—Para estar solos, ¿verdad?

—Eso es lo que quería decir.

Había momentos en que osaba decir esas cosas y acariciarle las piernas a plena luz del día. Como por la noche, porque había llegado a vivir solamente para las noches. Y en esos momentos hubiera estado dispuesto a morir por ella. Miró el sol y calculó la distancia que lo separaba del horizonte.

—Esta noche saldremos a caminar por el bosque —dijo ella—. ¿Quieres? Adoro los bosques.

—Podemos ir hasta el lago —propuso él, al recordar cierto lugar que había elegido para una chica que no acudió. Esta vez la chica iría, era su mujer, no se escaparía ni se ruborizaría de nada ni le pondría las cosas difíciles, y sin embargo todo era respetable y honorable a pesar de esa increíble excitación que él esperaba no perder nunca.

Mientras seguían su camino, él pensó en el cubo de la basura y juró con la pasión de un caballero antiguo que ella jamás lo sabría ni sufriría por eso. Volvió a sujetar con las dos manos el volante.

—¿No sería una maravilla tener una casita en el campo? —divagó ella cautelosamente.

—Tú querrías una de cuarenta y seis habitaciones…

—El gusto por las cosas caras no tiene nada de malo. ¿Sabes que hay algo que no has hecho nunca? —preguntó ella en el mismo tono a medias distendido.

—¿Qué?

—Hablar con Mac.

—Oye —dijo él, con aplomo—, Mac es un hombre que bebe mucho y tiene una cantidad de ideas excelentes. Pero para poner cualquiera de ellas en marcha se necesitaría por lo menos un millón de dólares.

—¿Así que has hablado con él? —preguntó ella, con renovado interés.

—Siempre hablo con él.

—Quiero decir, acerca de emprender algo juntos.

—Aunque se me ocurriese algo, creo que no se lo propondría. Está siempre borracho, querida. Tú lo sabes.

—Eso es verdad —respondió ella, reflexionando.

—Tratemos de arreglarnos con lo que tenemos.

—Sí, pero ¿no quieres que yo me ocupe de tu casa?

Él comprendió: era otra forma de preguntar cuándo podía dejar su trabajo. Eso le preocupaba. Cada día parecía más hermosa y él no lograba entender por qué se le había ofrecido tan libremente y tras un cortejo tan breve.

—Ya te he dicho, querida —dijo cariñosamente—, que puedes dejar la empresa cuando quieras.

—Pero con lo que ganas ahora no puedo. Realmente no te entiendo.

—Sólo tengo dos mil dólares ahorrados, Gert. ¿Qué nueva empresa crees que puede ponerse en funcionamiento con dos mil dólares?

—Bueno, pero por lo menos piénsalo. Pensemos —pidió ella. Era lo mínimo.

Se volvió y miró por su ventanilla, abstraída. Después de tomar cuidadosamente una curva cerrada y frente a un tramo en línea recta, él la miró. ¿Dónde estaba su mente en ese instante? Como el domingo pasado, cuando habían ido a Sheepshead Bay a ver los barcos. En mitad de una conversación banal ella había anunciado de pronto que no era de Rochester, que ni siquiera había estado una sola vez en Rochester. Había nacido y se había criado en Staten Island. El disfraz de Rochester era para los empleadores que podían tomarla por judía si decía que era neoyorquina. Eso era natural. Él lo comprendía. Pero ahora se sentía como siempre que ella caía en un silencio prolongado: temía que estuviera pensando en otros lugares y personas y en cosas que había hecho y jamás le había contado. De nuevo apartó la vista de la carretera para mirarla. Ahora estaba fumando; aspiraba lentamente el humo y semicerraba los ojos mientras se concentraba. Cuando cambió de postura, él apreció la plenitud de sus caderas.

—Sería espléndido —dijo, controlando la voz— tener una casa en el campo. Tienes razón. Sería…

Con un solo movimiento ella se deslizó en el asiento, le cogió el brazo y apretó los labios contra su oído.

—Lully, no estás enfadado conmigo, ¿verdad? —susurró.

Estremecido por la proximidad de su boca, rio.

—No.

—¿No estás enfadado por lo de Wanamaker?

—Qué va.

—Pues lo parecías.

—No es muy acertado hacer un pedido de vestidos de cien dólares a una tienda cuando sabes que tendrás que devolverlos.

—Todo el mundo lo hace. Sólo quería probármelos en casa.

—Vale —respondió, no muy convencido—, pero me parece una tontería. Aunque estabas hermosa con ese vestido rojo.

—Rosa —corrigió ella, complacida—. Por Dios —agregó, casi gritando—, ¡no te imaginas cómo puedo llegar a estar bien vestida!

Él se rio con alegría y temor, porque ella había pedido ropa por valor de mil dólares. Y dos días después había tenido que entregársela al mismo empleado que la había traído. Gertrude había desfilado por la casa, gloriosa con sus vestidos de cien dólares, y luego él había tenido que ayudarla a guardarlos en sus cajas, y cada vez que cerraba una era como un entierro.

—Realmente tienes buen gusto, Gert. Nunca pensé que pudieras estar tan hermosa. Como una actriz. Muy buen gusto.

—Siempre me he enorgullecido de ello —le recordó.

La carretera ascendía continuamente. Los árboles desaparecieron de un lado y vieron el Hudson muy abajo; el sol explotaba en reflejos fugaces.

—Creo que es aquí —dijo él. Redujo la velocidad y los dos se inclinaron para leer un cartel a su izquierda.

—¿Se ve el río desde el hotel? —preguntó ella, excitada.

—No, hay que caminar un poco. Aquí es —dijo, y detuvo el coche en el arcén. Ella se volvió en su asiento y miró atrás por la ventanilla trasera, como él le había enseñado, mientras él estudiaba el espejo. Entonces, con el motor rugiendo, él hizo girar velozmente el coche para atravesar la carretera y frenó con violencia frente al estrecho camino de tierra que partía del cartel.

Como no podían leerlo sin bajarse, él pidió:

—Mira si hay un mapa. Si lo recuerdo bien…

Ella sacó la cabeza por la ventanilla y leyó en voz alta:

—Riverview Village. —Y a él le dijo—: Eso es una urbanización.

—Ya sé. Pero había un mapa indicando la forma de llegar al hotel…

—Ah, sí. RIVERSIDE HOTEL. SIGA EL CAMINO A LA DERECHA. —Metió la cabeza—. Tienes que mantenerte a la derecha.

Entraron en un bosque por el camino de tierra. Ella se arregló el pelo. Ahora lo llevaba con raya al medio y su frente parecía menos prominente que con su antiguo peinado alto. Él aprobaba el cambio: así le parecía más rural, más de Rochester. Ella estiró sus medias hacia arriba y se pasó un dedo por los labios pintados.

—¿Sabes quién me gustaría que viniera con nosotros? —dijo. La excitación de haber llegado a un sitio desconocido hacía más rápida y aguda su voz, y él sonrió.

—¿Quién?

—Fred, tu vecino.

Pasaron por un bache y saltaron en los asientos. De pronto, el camino ascendía y él puso el motor en primera. Veían el cielo como una tela azul colgada al final de la avenida de pinos.

—¿Por qué Fred?

—Es simpático. Tendríamos que verlo más.

El coche roncaba con suavidad en la cuesta. Él se preguntó si le contaría la historia del cubo de la basura. Últimamente casi no había hablado con Fred y nunca en confianza. Miró el cielo azul al frente y el cubo vaciló un instante sobre el horizonte.

El coche se inclinó hacia abajo, y al frente, rodeado de césped, estaba el hotel.

—¡Qué bonito! —exclamó ella asiéndole del brazo.

Se sintió orgulloso. Al parecer acababan de pintarlo, porque parecía mejor cuidado que cinco años antes, y tenía casi el aspecto de un country club. A un lado del gran portal había un aparcamiento con unos doce coches estacionados. Se detuvieron junto a los otros.

Mientras se abotonaba la camisa, le dio tiempo para que retocara su aspecto, estirara bien sus medias y se ordenara el cabello. Ella plegó cuidadosamente el pañuelo de seda azul y lo arrojó al asiento trasero. Ambos bajaron.

Él se hizo con su sombrero de Panamá, del asiento trasero. Le quitó el papel que lo envolvía, sujeto por dos alfileres, y lo guardó cuidadosamente en el bolsillo de su chaqueta tras clavar los alfileres en el tapizado de la puerta del coche.

—Vamos, deprisa —murmuró ella mientras él se ponía el sombrero.

—El hotel no se va a escapar —protestó él. Luego sacó del coche dos maletas, las depositó en el suelo y cerró la puerta.

—Todos nos miran —dijo ella alegremente a sus espaldas.

Él agarró las maletas, se volvió hacia el hotel y vio a algunas personas sentadas en mecedoras en el porche. Ella le asió del brazo y subieron juntos los anchos escalones de la entrada. Él mostraba una sonrisa tímida mientras los huéspedes los veían pasar con la mirada perdida. Un anciano tallaba un trozo de madera y un niño, junto a sus rodillas, lo observaba. El hombre alzó la vista y saludó cuando ellos entraron.

—Hay gente muy agradable —comentó Newman mientras atravesaban el salón desierto. Dejó las maletas en el suelo y se frotó las manos. Transpiraba por el esfuerzo.

—Algunos son muy jóvenes —observó ella. A través de las cortinas blancas se veían las cabezas de las personas que estaban en el porche.

Él recorrió con la mirada el salón, que olía a pinos. A su izquierda había tres puertas de cristal, abiertas, por las que se oía un tintineo de cubiertos. De vez en cuando un camarero entraba trayendo manteles o platos limpios.

—Preparativos para la comida —dijo él, con la seguridad que da la experiencia.

Gertrude le había soltado el brazo y estaba apoyada contra la mesa de la recepción; bien erguida, con la espalda arqueada, parecía más alta que de costumbre mientras examinaba y apreciaba el salón.

—Será mejor avisarles de nuestra presencia —dijo él, y apretó el botón de la campanilla que había en la mesa.

Esperaron varios minutos mirando hacia el porche. Tranquilos fragmentos de conversación nacían y morían. Él se sintió molesto de que lo ignoraran y se volvió hacia ella.

—Siempre hay alguien con quien vale la pena hablar.

—¿Conoces a alguien?

—No, la gente se renueva. Pero no suelen verse las muchedumbres de los hoteles de turismo —explicó complacido, gozando del privilegio de mostrarle una pequeña parte de su mundo.

—Me gustaría nadar antes de comer —dijo ella, tratando de recordar en cuál de las maletas estaba su bañador.

—Puedes nadar todo el día si quieres…

Oyeron el crujido de una mecedora y miraron hacia la puerta cuando un hombre entró en el salón. Era el anciano que tallaba madera. Newman no lo recordaba de su visita anterior. El hombre atravesó la habitación sonriendo, con la cabeza inclinada hacia un lado. Mientras caminaba limpiaba la larga hoja de su navaja, la cerraba y la golpeaba contra la palma de su mano como si fuera una pipa.

Ignoró a Gertrude y se detuvo delante de Newman. Tenía abundante pelo blanco, por el que se pasó los dedos cuando hubo guardado la navaja en el bolsillo.

—Sí, señor —dijo cordialmente.

—Soy Lawrence Newman, y ésta es mi esposa.

—Encantado. —El hombre inclinó la cabeza y cerró los ojos, que sólo volvió a abrir cuando se dirigió nuevamente al señor Newman. La presentación no le había importado mucho, porque sonreía amablemente a Newman como si no hubieran pasado del «Sí, señor» inicial.

Newman dijo:

—Hace cinco años tuve aquí una habitación muy agradable. Me encantaría que nos dieran la misma.

—No puedo darle ninguna. El hotel está completo —dijo el anciano, que cerró y volvió a abrir sus ojos azules para mirar la cara de Newman.

—Oh —dijo Newman. Por algún motivo eludía la mirada azul del hombre—. ¿No está el señor Sullivan? Él se acordará…

—Está en la piscina —dijo el anciano, sin moverse—, pero no creo que pueda ayudarles. Es mi hijo. Yo soy el propietario.

El señor Newman enfrentó la mirada inconmoviblemente amable.

—Comprendo —dijo. Respiró hondo—. Pensé que me recordaría. Estuve aquí un par de semanas…

El hombre cerró los ojos mientras movía la cabeza, siempre sonriendo.

—Está completo, señor. No podría hacer nada por usted aunque quisiera.

—Entonces vamos al otro, Lawrence —dijo Gertrude, acercándose. Newman se volvió rápidamente hacia ella: miraba al viejo con los pesados párpados entornados y había manchitas rojas en su cara—. Entramos en éste para ahorrar gasolina.

La sonrisa del hombre desapareció.

—Me encantaría servirles si tuviéramos sitio —dijo en voz más grave.

—Debe de estar completamente lleno, con doce coches en el aparcamiento. ¿El resto de los huéspedes ha venido en yate?

—Ya les he dicho lo que debo, señora.

—¿No querría zambullirse con su hijo y ahogarse? —Gertrude se volvió hacia Newman, el cual la miraba con asombro, de pie entre las dos maletas—. Vamos, Lawrence.

Newman no podía inclinarse, como si su espalda fuera de hierro.

—Vámonos —repitió ella con furia—, antes de morir pisoteados por la muchedumbre. —Giró y atravesó el salón desierto hacia el porche. Newman recogió las maletas y la siguió sin volver a mirar al viejo.

Fueron dando tumbos por el polvoriento camino a través del bosque. Él no la miraba; conducía con meticulosa atención. Subió el cristal de la ventanilla cuando se levantó polvo; lo bajó dos centímetros; luego, otros diez; sostenía firmemente el volante; se acercaba al borde del camino para evitar un pequeño bache; limpiaba con los dedos el polvo del salpicadero; se subía un poco los pantalones para que no se le arrugasen. Iba muy despacio, como si no estuvieran huyendo. Ella estaba apoyada contra la portezuela, rígida.

En la carretera se detuvo, miró a la izquierda para ver si no venían coches y advirtió la enseña del hotel. La había recordado durante esos cinco años, así como el lavabo de su habitación y cierto árbol al que había amarrado su canoa, junto al lago. Recordaba claramente las letras de estilo inglés antiguo sobre el pergamino con el borde rojo y blanco. Pero se sorprendió al leer, debajo de RIVERSIDE HOTEL, en letras más pequeñas, CLIENTELA SELECCIONADA. En los pocos segundos que le llevó mirar la carretera y la leyenda se preguntó si ya ponía eso la vez anterior. Entró en la carretera. No podía ser… Y sin embargo sabía de algún modo que así era. Pero en aquella época significaba simplemente que recibirían a cualquiera que fuese una persona agradable y tranquila, no que le negarían la entrada a alguien que pareciese… Mientras conducía lentamente se vio frente al señor Stevens, en la Akron Corporation. Y por un momento le hizo hervir de furia que le mintieran de esa manera, como si les bastara una mirada para saber que era un ser indigno y mal educado. Apretó las manos sobre el volante y dijo en voz alta aunque en un susurro:

—¡Cómo pueden!

—Al menos podrían pensar un buen pretexto. ¡Completo! ¡Lo hubiera estrangulado, te juro que lo hubiera estrangulado! —gritó ella con los dientes apretados.

—No te lo tomes así, querida —pidió, sabiendo que él no había reaccionado con dignidad—. Olvídalo, ¿quieres?

—¿Por qué nadie hace nada? —continuó Gertrude. Él aceleró para prevenir la inminente explosión de llanto—. ¿Por qué no averiguan quién es quién y ponen a los malditos judíos a un lado y arreglan las cosas de una vez por todas? —dijo conteniendo un sollozo.

—Bueno, mira…

—No lo aguanto, no lo aguanto más. No se puede salir de casa sin que ocurra algo. Vamos a otro sitio, Lu. ¿Adónde vas? Vamos a otro sitio —pidió, como si estuviera a punto de hacerse con el volante.

—Vamos a casa —respondió él.

—Quiero ir a otro sitio. ¿Me oyes? ¡Quiero ir a otro sitio! —exclamó.

—¡No grites!

—Déjame bajar, no quiero volver a casa. ¡Para!

—Suéltame el brazo. ¡Suéltame! —Se liberó de un tirón.

—Quiero que pares. No voy a volver a casa.

Se hizo a un lado y detuvo el coche en el arcén. Ella miraba fijamente hacia delante.

—Da la vuelta y busca otro sitio. —Se volvió en el asiento y miró por la ventanilla trasera—. No viene nadie. Vamos.

—Gertrude…

—Demos la vuelta —dijo ella, mirando implacablemente hacia atrás.

—Cálmate un momento. —La agarró por los hombros y la hizo girar hasta que estuvo frente a él. Ella no había abandonado su idea; sólo esperaba el momento de repetir su ruego—. Hoy no quiero volver a pasar por esto. No quiero que nos insulten, ni a ti ni a mí.

—Gira —dijo ella.

—Aquí todos los hoteles son para clientela seleccionada. Lo había olvidado, pero lo recordé apenas lo leí. Ocurrirá lo mismo en todas partes.

Ella lo miró, y él sintió que lo medía.

—Oye —dijo Gertrude bruscamente—, ¿por qué permites siempre que te tomen por judío?

—Yo jamás lo permito —respondió él.

—¿Por qué no le dijiste quién eras? ¡Si se lo hubieras dicho!

—¿Qué? ¿Qué iba a decirle? A un hombre que toma esa actitud no puede decírsele nada.

—¿Cómo que no puede decírsele nada? Si me lo dicen a mí bien que les hago saber quién soy. Nadie que me tome por judía se va a quedar en paz.

Newman estaba dispuesto a hablar pero se contuvo. Ese cubo de basura. Llevó la mano a la palanca de cambios y pisó el embrague.

—¿Adónde vamos? —preguntó ella.

Él dejó de moverse. Sentía las oleadas de ira que la sacudían. Sin volverse respondió:

—Hay un pequeño parque nacional más abajo. Podemos comer allí, al borde del río.

—No quiero estar al borde del río. Quiero…

Él sacudió la cabeza y dijo en tono cortante:

—No volveré a pasar por eso. Y ahora, ¡basta! —ordenó.

Siguieron por la carretera separados uno del otro y en silencio. A veces se le venían cosas a la boca, pero entonces se le escapaban. No podía obligarse a contarle lo que había ocurrido en su calle. Emponzoñaría todos sus días. Se interpondría entre ambos por la noche. Había querido iniciar una vida nueva con ella y esto volvía a estropearlo todo. Sin embargo, incluso eso podía llegar a decírselo. Pero otra cosa lo desconcertaba y lo reducía al silencio: a pesar de su ira, Gertrude había tomado partido por el dueño del hotel. Para ella se trataba simplemente de aclarar sus identidades. Una vez hecho esto, podrían gozar del hotel durante el fin de semana. Y él no sabía cómo expresar que nunca más se sentiría bien en ese hotel. No sabía cómo explicar que jamás debían tratar de convencer a un hotelero, ni a nadie, de que eran cristianos. Aunque no comprendía bien este sentimiento, le parecía que eso era como mendigar o someterse a un juicio: si hacían un gesto o decían una palabra, el aire a su alrededor se enfriaría y durante todo el fin de semana tendrían que demostrar qué excelentes personas eran.

Salió de la carretera cuando vio las casitas de troncos del pequeño parque nacional, y se detuvo al borde del río. A pocos metros de las ruedas delanteras, el agua lamía la playa pedregosa. Apagó el motor y ambos escucharon el gorgoteo del agua entre las rocas. Se volvió hacia ella: parecía muy formal con las manos unidas sobre el regazo y era visible que seguía enfadada. Tal vez debería hablarle de su calle y de lo que realmente sentía.

—Gert —dijo.

Ella se volvió hacia él, ofendida, parpadeando.

No, no podía. Ella simplemente le reprocharía que no hubiese ido a casa de Fred y armado un escándalo nada más ver el cubo de la basura volcado. Nunca comprendería por qué había ido, en cambio, a ver a Finkelstein. Y él no podía explicárselo porque tampoco sabía qué le impedía pedirle francamente a Fred que reconociera lo que en realidad era. Pero era exactamente como pedirle al hotelero que lo admitiera, y era eso lo que no podía. Él no era lo que su cara significaba para los demás; simplemente no lo era.

—Veamos si tienen almejas. Vamos —dijo. Sabía que ella adoraba las almejas.

—Si no puedes ni olerlas —respondió ella.

—Te miraré mientras las comes.

Ella le dirigió una sonrisa de reconciliación y le tocó la mano mientras salían del coche. Caminaron al sol junto al río y se sentaron a una mesa redonda con un agujero en el centro, del que brotaba un gran parasol. Ella miró el río moteado. Él abrió el parasol.

Se acercó un camarero con un cuadernillo.

—Le señora pedirá almejas —dijo Newman.

El camarero le preguntó qué quería él.

Abrió la boca para decir que no iba a comer, y miró la cara del camarero. Una información difusa apareció en su memoria: recordó que los judíos no comían marisco.

—Creo… Creo que yo también tomaré algunas.

El camarero se marchó. Mientras ella lo miraba, él se estiró, aferró el soporte del parasol y clavó las uñas en la madera blanda.

—Seguiremos adelante por la carretera unos kilómetros. Algún sitio tiene que haber —dijo tranquilamente.

Ella asintió; estaba de acuerdo.

Capítulo catorce

Hay horas en que lo familiar parece cambiar de forma y rozar lo extraño y lo inexplorado. Newman miraba las viejas calles fabriles de Long Island City por las que regresaban a su casa al día siguiente al atardecer. Nunca había advertido cuántas casas tenían las ventanas cerradas con tablas, cuánto humo flotaba en el aire y cómo relucía al sol poniente como rocío en el parabrisas. Las herrerías, la mugre reseca en las aceras, las fábricas de una manzana de largo con sus ventanas de color pizarra, los negros sentados en los escalones rotos de sus casas de madera y la sensación de interregno implícita en la calma fantasmal de los domingos por la tarde eran, a los ojos de Newman, elementos de una escena fuera del mundo.

A medida que se acercaban a su barrio aparecían a ambos lados de la calle las viviendas para dos familias y luego algunos solares vacíos. Se detuvo ante un semáforo y estiró las piernas bronceadas, y sólo en ese momento notó que el cielo se oscurecía. Tenía la vista fatigada.

—El día se acaba —dijo.

Ella miró el cielo por su ventanilla y guardó silencio. Él arrancó apenas se encendió la luz verde.

La oscuridad caía rápidamente. Pesaba sobre su pie en el acelerador el deseo imperioso de volver a casa, a la luz encendida, a lo tranquilo y conocido. Apenas registraba las cosas que sucedían fuera del coche. Dos tipos bien vestidos que cruzaban la calle corriendo, un pequeño grupo de personas mayores que volvían lentamente de la iglesia, un hombre alto que empujaba un cochecito de bebé y arrastraba contra su voluntad a un cachorro medio sentado en el suelo, dos vendedores de helados que hacían sonar campanitas sobre sus neveras…

Frunció el ceño y recordó el tiovivo, los cisnes blancos y de colores, los cisnes amarillos que se movían hacia delante y hacia atrás, y el terrible rumor que brotaba de las profundidades…

Se encendieron las luces de las calles. La noche. Ahora era de noche. Encendió los faros delanteros.

Giró a la derecha en una calle lateral. Tres manzanas más adelante estaba su casa. Las luces barrieron las aceras desiertas a los lados.

Ella se movió. Él oyó el susurro de sus medias cuando descruzó las piernas.

—Cuando Fred va a cazar lleva a Elsie a un lugar en Jersey. ¿Por qué no averiguas dónde es? Tal vez podríamos ir. Aunque ese hotel no era malo.

Él asintió.

—Está bien.

—No lo harás —dijo ella.

—Sí —mintió él.

Cuando llegó a su manzana vio a la señora Depaw con su traje blanco almidonado frente a la tienda de golosinas, que tenía el escaparate a oscuras. La tienda siempre estaba abierta los domingos por la tarde. La mujer hablaba excitada y acercando mucho la cara a un hombre que cambiaba de posición todo el tiempo mientras escuchaba. Al pasar, el señor Newman miró hacia la tienda y se preguntó por qué estaría cerrada. Cuando sus faros iluminaron el gran escaparate, vio las tiras de cinta adhesiva pegadas a lo largo del cristal.

Gertrude, bruscamente interesada, se dio la vuelta para mirar. Al llegar a su casa, Newman giró, entró en la rampa, detuvo el coche ante las puertas abiertas de su garaje y apagó el motor.

Ella se volvió hacia él.

—Debe de haber ocurrido algo —comentó, inquieta.

Él salió, abrió la puerta trasera y sacó las maletas. Ella subió a la galería y miró hacia la esquina. Él entró sin volverse. Su madre estaba en el patio trasero; le dijo «hola» y subió con las maletas. Las abrió y, tras dejar ordenadamente las ropas a un lado, las guardó en el estante del armario. Se colocó bajo la flor de la ducha antes de abrir el grifo del agua para ahorrar agua caliente y el gas que la calentaba. Transcurrió media hora antes de que bajara, con el rostro brillante y el pelo alisado sobre su cabeza. En el salón vio que Gertrude estaba en la galería. Salió y la encontró apoyada en la barandilla, mirando hacia la esquina. Se volvió cuando él se acercó.

—Tuvo una pelea con el hombre que viene a vender periódicos el domingo.

—¿Lo hirieron?

—No. Se cayeron contra el cristal, por eso se quebró. Tu madre lo vio desde aquí. Todo el mundo estaba expectante —dijo.

Él sentía su mente entumecida; había un zumbido detrás de su cabeza. Cuando habló, oyó su propia voz como si hablara a cierta distancia.

—¿No te duchas? —preguntó—. Yo guardaré el coche.

Ahora la calle se hallaba completamente sumida en la oscuridad. La señora Depaw ya no estaba en la esquina. Se veían luces en las casas. En alguna parte alguien encendió una radio e inmediatamente bajó el volumen. Gertrude seguía mirando hacia la esquina. Newman sintió que ella estaba a punto de llegar a una decisión; como siempre que pensaba intensamente, apenas respiraba.

—Sube, vamos —dijo, mientras se disponía a guardar el coche.

—¿Qué vamos a hacer? —preguntó ella.

—No seas tonta.

—Tu madre dice que Fred está en el Frente Cristiano.

—Ya lo sé —respondió con calma.

—Imagínate que él…

—No seas tonta.

—Pero imagínate…

—Oye…

—Y ese hombre, ayer, en el hotel…

Él estalló.

—Déjate de tonterías. Esto no tiene nada que ver con nosotros.

Empezó a bajar las escaleras cuando ella le agarró la muñeca. La miró.

Durante un instante ella lo retuvo. Luego dijo:

—Ven. Quiero hablar contigo.

Gertrude no le soltaba la muñeca. Volvieron a la galería y se sentaron en las tumbonas, en la oscuridad. Ella miró hacia la galería de Fred y luego clavó su vista en él. Con voz tranquila, dijo:

—Tu madre acaba de contarme lo del cubo de la basura.

Él guardó silencio. Estaba formándosele una piedra en el estómago.

—¿Por qué no me lo dijiste? —preguntó. Hablaba con precisión, como una entrevistadora.

—Quiero olvidarlo. Quiero que seas feliz aquí.

—No deberías haberme hecho eso —le recriminó ella.

Percibió que estaba asustada.

—¿Qué quieres decir, haberte hecho eso?

—Fred está en el Frente Cristiano. Deberías habérmelo dicho.

—¿Cambiaría mucho las cosas?

—Muchísimo.

—¿Por qué? —preguntó, tratando de ver más claramente su rostro a la luz que se filtraba del interior y ponía un resplandor en su mejilla. Le inquietó su expresión de alarma e indignación—. ¿De qué estás hablando, Gertrude? No sé qué quieres decir.

Empezaba a inclinarse hacia él cuando ambos fueron testigos. Un coche grande se acercaba a su portal. No; iba un poco más allá. Se detuvo frente a la casa de Fred. Tres hombres bajaron y, en silencio, entraron en su casa.

Gertrude escuchó un momento y preguntó:

—¿Quiénes son?

—No sé, nunca los he visto antes.

—¿Da una fiesta?

—No sé, Gert —repitió, irritado.

—Tú no te hablas con él, ¿verdad? —acusó.

—Nos saludamos.

—Antes tenías una relación más amistosa, ¿no es cierto?

—No mucho más —respondió, tratando de tranquilizarla.

—Tu madre dice que ibas todo el tiempo a su sótano.

—Es verdad.

—Y ahora, ¿por qué no lo haces?

—No sé para qué sirve todo esto, Gert.

—Quiero saber. ¿Qué te dijo cuando le contaste que te habían volcado el cubo de la basura?

—Dijo que no sabía nada.

—Como comprenderás, eso es ridículo, ¿no te parece?

—En efecto.

—Es su treta favorita. Ellos lo llaman una táctica. Lo sabes, ¿no es así?

—No lo había pensado en esos mismos términos, pero supongo que así es.

—Primero el cubo de la basura, después romperán una o dos ventanas.

—No lo harán en mi casa.

—¿Y qué vas a hacer, pasarte las noches en vela para evitarlo?

—No van a hacer eso en mi casa.

Vio que un segundo coche giraba en la esquina y se acercaba, y rezó para que no aminorara la marcha. Pero aminoró y se detuvo exactamente detrás del otro coche. Era un coche grande. Se abrió la puerta: un hombre muy grueso emergió con dificultad y miró las casas desde la acera. Del otro lado del coche salió otro hombre que se acercó al primero. Trataban de ver el número de la casa de Newman. Newman no se movió. El hombre grueso dijo algo al otro y se acercó a la galería. Newman sintió que Gertrude se hundía en su tumbona. Luego miró al hombre.

—Perdón —dijo éste—. ¿Cuál es el 41-39?

—El portal siguiente —contestó Newman, señalando la casa de Fred.

—Muchas gracias —dijo el hombre grueso y, moviéndose pesadamente, fue con el otro a la casa de Fred.

Newman tuvo la impresión de que si tocaba a Gertrude, ella se pondría a gritar. La miró a la vaga luz del interior.

—¿Qué…?

—¡Sssh!

Pasaron los minutos. En la casa de Fred no se oía el menor ruido. Seguramente habían bajado al sótano. Ella movió el pie sobre el suelo de ladrillos.

—No es una fiesta —susurró—. No hay mujeres. Eso es una reunión.

—Supongo que sí. —El corazón le latía deprisa y se movió para sosegarse—. ¿Y qué? —inquirió en tono indiferente.

Ella no contestó. Escucharon. No oyeron nada.

—¿Qué tiene eso de particular, Gertrude? —preguntó.

Un momento después, ella miró hacia la esquina, luego hacia la otra, y a los dos coches. Se incorporó y, sin esperar su consentimiento, se dirigió al interior.

—Ven a la habitación —dijo en voz baja, y entró.

Él se puso de pie y la siguió con paso grave.

Se sentó en el pequeño sillón tapizado en satén a un paso de la cama, donde ella se medio recostó contra la cabecera, con una pierna colgando en el aire. Sólo estaba encendida la lamparilla junto a su cara. Permaneció así largo rato: su pecho subía y bajaba al ritmo incesante de sus pensamientos. Él miraba sus ojos entrecerrados y la veía distante, como a través de una ventana.

—Lully —empezó ella—, esto es lo que tengo que decir. Tal vez debería habértelo dicho desde el principio, y tal vez no. Pero tú también me ocultaste muchas cosas, de modo que estamos a la par.

—¿Qué es lo que no te dije?

—Lo del cubo de la basura. Que el Frente estaba activo aquí.

—No me pareció importante. Y tampoco me lo parece ahora.

—Está bien, déjame seguir. En primer lugar… —Se interrumpió, lo miró como para ver si estaba enfadado, y luego volvió a mirar al frente con los ojos entrecerrados y reflexivos—. En primer lugar, tienes que dejarte de tonterías. O te unes a Fred y al Frente, o te largas de aquí. Y pronto.

Newman sintió que se hundía.

—¿Cómo…? —tartamudeó.

—Como te lo digo y lo has oído. —No lo miraba—. Hay una reunión importante el martes por la noche. Tienes que asistir.

—¿Cómo sabes que hay una reunión el martes por la noche?

—Yo hago las compras en las tiendas del barrio. Todas estaban llenas de volantes. Tienes que haberlos visto.

Él lo admitió con su silencio.

—¿Irás?

—No lo sé.

—¿Por qué?

—Fred me habló hace mucho de una reunión…

—¿Y? —urgió ella.

—… pero nunca me dijo nada más. Quiero decir, no sé si sería bien recibido.

—Si vas, te recibirán bien.

—No lo sé.

—Debes ir, Lully. Están dibujando un círculo alrededor de nosotros. Si no lo rompes ahora, nunca podrás salir.

Newman la miró detenidamente.

—¿Cómo sabes tantas cosas sobre el Frente? —preguntó, aunque no quería preguntárselo.

Ella meditó.

—No importa —repuso, sacudiendo la cabeza—. Pero debes ir.

—¿Por qué te daba miedo el hombre grueso?

—Yo no temo a nadie.

—Lo conoces, ¿no es verdad?

—No.

Él se levantó.

—Sí que lo conoces. Por favor, Gert, dime la verdad. —Se acercó a la cama y se sentó frente a ella.

Gertrude miró al vacío. Él no sabía si iba a tener un estallido de furia o de lágrimas, pero algo se agitaba violentamente en su interior y ella lo contenía.

—No se puede hacer nada, Gert, si no me dices la verdad. —Le acarició la mano—. Habla, por favor. Por favor.

Gertrude suspiró. Lo miró a los ojos como para medirlo.

—Te contaré todo.

Él esperó; ella se humedeció los labios y bajó la vista a su vestido.

—Antes de la guerra viví con un hombre.

—¿Vivías con él?

—Sí. Tú te imaginabas algo parecido, ¿no es cierto?

—Sí.

—Bueno, así fue. Era en California.

—¿En Hollywood?

—En las afueras.

—¿Era el actor?

—No, nunca hubo un actor. Eso lo inventé.

—¿Por qué?

—No sé. Siempre estoy inventando cosas.

—No llores. Sigue. Por favor, Gert, no llores.

—No estoy llorando.

—¿Qué ocurrió? ¿Quién era?

—Era el peluquero de perros del que te he hablado.

—¿El que era bueno contigo?

—Sí.

—¿Cuánto tiempo viviste con él?

—Unos tres años. Un poco menos.

—¿Después de que trataras de cantar en el cine?

—Nunca fui realmente una cantante.

—¿Qué hacías entonces?

—Era mecanógrafa en un estudio. Mecanógrafa y secretaria. Tomaba lecciones de canto, pero no sirvió de nada.

—Me preguntaba por qué nunca te oí cantar.

—No puedo. No sirvo. Pero traté de aprender. Toda mi vida he querido ser cantante. Es la única forma de entrar en el cine. Quiero decir, cuando la cara no te ayuda, como es mi caso.

—Sí, me dijiste que habías realizado una prueba.

—Nunca hice una prueba.

—Oh.

—Pedí que me la hicieran, pero era una simple secretaria, y eso era lo que los judíos de Hollywood habían decidido que fuese.

—Ya.

—De modo que no pude aguantar más. Conocí a ese hombre, nos hicimos amigos y yo dejé mi trabajo y me fui a vivir con él.

—¿Y qué sucedió después?

—Bueno, todo anduvo bien durante un tiempo.

Él le apretó la mano.

—¿Y después? —preguntó.

Ella lo miró, volvió a medirlo y se miró nuevamente el vestido.

—Era una persona capaz. Y hábil para moverse. Por ejemplo, era divertido en las fiestas. No te oculto nada: era encantador y tenía un negocio que marchaba bien. Y entonces se metió en la organización. Allí tenía otro nombre, pero era del mismo estilo. Allí hay un millón de organizaciones como ésa. Contra los judíos. Ya sabes.

—Sí, como el Frente.

—Así es. Naturalmente, al principio no le presté mucha atención, aunque era una buena organización. Tenían un montón de ideas con las que cualquiera hubiera estado de acuerdo.

—¿Como por ejemplo?

—Bueno, como las del Frente. Querían limpiar Hollywood. Echar a los judíos.

—Ah —replicó él suavemente.

—Pero después de un tiempo él ya no podía hablar de otra cosa, así que yo también tuve que interesarme. Empezó a traer gente a casa y se quedaban hablando toda la noche.

—¿De qué?

—De eso mismo… Se reunían después de escuchar a Coughlin en la radio y discutían lo que había dicho. Cosas como ésa.

—¿Y qué ocurrió?

—Bueno, cuando él empezó a tomarse la cosa en serio, al principio, yo no creía que tuviera muchas posibilidades; pero un par de meses después vi que no era una broma. Llegó a ser un tipo muy importante entre ellos. Si íbamos a alguno de los sitios en que se reunían, todos nos miraban cuando entrábamos. Empecé a ir a las reuniones con él y a escribir a máquina su correspondencia y me convertí más o menos en su secretaria. A veces tenía que contestar ciento cincuenta cartas de todo el país por semana. Compramos otro coche nuevo y…

—¿Le pagaban por eso?

—Sí, había dinero a montones. Yo tenía una criada. Cocinera, no; siempre me gustó preparar mi propia comida. Nos fue muy bien durante un tiempo. Pero entonces los otros empezaron a meterse con nosotros. Quiero decir, los otros grupos. Él lo intentaba una y otra vez, pero los otros no querían unirse. Hay mucha gente loca de remate. Dicen todo el tiempo: «Judío, judío, judío», pero no tienen sentido práctico. ¿Comprendes?

—Ajá.

—Naturalmente, los integrantes empezaron a confundirse, sin saber qué grupo era el mejor, y poco después en una reunión éramos dos mil y en otra cincuenta y en la siguiente tres mil. Era así. Nunca sabíamos con quién podíamos contar. Y la gente dejó de pagar las cuotas porque no sabían si no desapareceríamos de un día para otro. De todos modos, la conclusión fue que él decidió que su grupo fuera diferente de los demás. Empezó a montar una cosa nueva, un grupo de acción formado por tipos jóvenes que tenían todo lo que hay que tener. Iban a un barrio, acorralaban a un judío y le daban una paliza. El modelo era el Frente. Y dio resultado. Durante un tiempo empecé a pensar que realmente iban a espantar a todos los judíos de Los Ángeles. Pero, por supuesto, apareció la policía, porque había denuncias. Y a veces nos quedábamos levantados hasta tarde sólo para estar seguros de que no vendrían a visitarnos. Yo me disgusté y me puse nerviosa con todo el asunto porque no íbamos a ninguna parte. Todo marchaba bien durante un mes, pero apenas se acababan las palizas el grupo se disgregaba. Querían acción, y él no podía dejar que salieran todas las noches. Ya sabes. Y además estaban las peleas con los demás grupos y las discusiones y los planes para destruirlos y esas cosas. Y finalmente todo eso me provocó un terrible dolor de cabeza y se lo dije.

—Ah, ¿querías que lo dejara?

—Así es. Le dije: o abandonas esto o me voy. Ya no era agradable la vida con él, ¿comprendes? Yo veía adónde íbamos, íbamos derecho a la cárcel. Y no era mi intención. Y bien, él no quiso ceder y tuvimos una gran discusión y me marché.

Buscó un cigarrillo en la mesilla de noche y lo encendió. Él se levantó, trajo un cenicero y se lo ofreció. Ella dejó en él la cerilla y exhaló el humo.

—Y a causa de ello volví a Nueva York —continuó.

—¿Por qué no te quedaste allí de todos modos?

—Bueno. Fue por esto. —Reflexionó mientras hacía girar lentamente el cigarrillo—. Decidí empezar una vida nueva. Quería tener una casa bonita y buena ropa y vivir como los demás. Sabes, él se ocupaba tanto de su grupo, que sus negocios marchaban cada vez peor. Yo veía que en cualquier momento tendría que volver a trabajar para mantenerlo.

—Comprendo.

—Y no pensaba hacer eso. No me lo reprochas, ¿verdad?

—No, simplemente quería saber por qué volviste.

—Pues en realidad fue por eso. Porque quería una casa y cosas buenas. Así que vine.

Ella lo miró. Él sabía, por la premeditación de esa mirada, que iba a pedirle algo.

—Llegué, Lully, y te diré una cosa. Nunca he visto un odio a los judíos como el que hay aquí. Está vivo en todas partes. Tú lo sabes, no tengo que decírtelo.

—Sí, lo sé.

—Pero yo me dije: olvídalo. Vive tu vida. Sabes, en California, incluso cuando estaba con la organización, yo trataba de conservar mi propio punto de vista. Yo pensaba, sí, parece que todo el mundo está listo para dar el asalto a los judíos, pero no olvidaba que sólo conocía a los miembros de la organización y que, probablemente, la mayoría de la gente no pensaba en eso y nunca se llegaría a nada. Pero, sabes, cuando llegué aquí me quedé asombrada. Estaba equivocada. Las cosas van a cambiar, Lully, y no falta mucho. Una vez que todos estos grupos se reúnan y formen una sola organización, habrá suficiente gente para barrer el país. Espera, no digas que no, escucha. Sabes tan bien como yo que prácticamente nadie quiere a los judíos. Es así, ¿no es cierto? Va a haber una depresión y eso también lo sabes. Muy bien. Viene la depresión y la gente se queda en la calle, y si hay una organización capaz de movilizar a esa gente, se acabaron los judíos. Espera un momento antes de responder… ¿Viste a ese hombre grueso?

—Sí.

—Se llama Mel. Es de California. No sé su verdadero nombre pero se hace llamar Mel. Sé que en Detroit su nombre es Hennessy.

—Lo conocías, entonces.

—Lo vi una vez en nuestra casa. Cuando la organización empezó a marchar mal, trajo dinero para mantenerla. No sé quién se lo da, pero tiene dinero. Desde el primer momento ha tenido una sola idea: unir a todos los grupos. Dijo que un año después de que se cree una gran organización en este país no quedará un solo judío. Tiene razón. Sé que tiene razón. Y ahora está aquí. Y eso quiere decir algo. Se están uniendo. Cuando termine la guerra se pondrán a trabajar juntos y empezarán los fuegos de artificio. En California no pensé que fuera posible, pero después de ver cómo están aquí las cosas te aseguro que va a ser así, y cuando empiece voy a estar del lado bueno y tú también. Y por eso debes acudir a esa reunión, ¿me oyes?

Él le puso el cenicero en el regazo y se levantó.

—No deberíamos… adelantarnos a los acontecimientos —observó, y se dirigió hacia la ventana.

—Sé de qué estoy hablando. Tú no sabes lo que son capaces de hacer. Lully, mírame.

Él se volvió.

—¿Sabías que antes de la guerra atraparon a algunos que tenían rifles y bombas? Fred tiene rifles, ¿no es verdad?

—Es cazador, los usa para cazar.

—¿Cuándo vas a despertar? Tiene dos revólveres. ¿Quién caza con revólveres?

—De vez en cuando practica el tiro al blanco.

—No de vez en cuando, todo el tiempo. No me sorprendería que se reunieran en Jersey para practicar.

—Ha traído zorros. Sale a cazar, querida, a cazar.

—Te estoy diciendo lo que sé, Lully, y debes escucharme. —Se puso rápidamente de pie—. Una vez que hayan decidido que no les gustas, no podrás discutir con ellos. Si a uno de esos imbéciles se le ocurre que somos una pareja de judíos…

—En California nadie pensaba eso de ti.

—No, porque estaba allí desde el principio. Y yo hablaba de los judíos. No como tú. Jamás abres la boca.

—¿Qué tendría que decir? ¿Quieres que salga a dar discursos?

—Eso no es necesario. Pero recuerda el hotel, ayer. Deberías haberle dicho a ese hombre lo que pensabas. Hablarle, en lugar de quedarte inmóvil. Nunca me he sentido tan humillada. Probablemente por eso Fred se ha hartado de ti. Nunca dices nada. Yo misma lo veo.

—Bueno, antes… —Se interrumpió, perplejo, y miró la alfombra—. No sé qué me ocurre.

—¿Qué es lo que te ocurre?

—No lo sé —respondió con sinceridad. Luego fue hasta el taburete del tocador y se sentó, con el rostro enrojecido y preocupado—. Es que ya no puedo obligarme a decir nada sobre ellos. A veces pienso que sería capaz de asesinarlos. Pero no puedo decírselo a nadie.

Desconcertada, ella se le acercó, lo miró y preguntó:

—¿Por qué?

Él no se movió mientras buscaba la respuesta. Lo que le había parecido una cosa se convertía en otra. Toda su vida había sentido rechazo por los judíos, y nunca le había importado. Era muy parecido al rechazo a ciertos alimentos. Y después había comprobado que muchos otros compartían ese sentimiento, y había hallado estímulo en las columnas del metro y nunca había sentido temor personal por esa creciente amenaza. En aquella primera impresión de futura violencia los atacantes eran…, bueno, si no unos caballeros, gente que ciertamente obedecería a personas muy parecidas a Newman. De la noche a la mañana limpiarían la ciudad, que luego pertenecería sólo a la gente como él, y los bandidos que llevaran a cabo la faena desaparecerían en el mismo anonimato del que habían brotado. Pero según contaba ella, no eran personas precisamente anónimas y no era nada probable que desaparecieran si lograban apoderarse de la ciudad.

Ella estaba de pie, inclinada sobre él, y su misma postura le imponía una decisión. Se levantó, fue hasta la cama y se sentó. Ella se sentó a su lado, esperando a que hablara. Él la miró y se miró las manos.

—Supongo que…, querría que todo este asunto se acabara de una vez.

—Pero te han volcado el cubo de la basura. Alguien te ha señalado como judío.

Finalmente, comprendió. Lo que él deseaba era volver a los viejos tiempos en que el odio no tenía consecuencias. Era… reconfortante, y en ese momento no significaba rifles ni hombres gruesos.

—No soy de esos que van por ahí golpeando a los demás —dijo, aunque ella lo sabía.

—Fred tampoco anda golpeando a los demás. Tiene un sitio en el grupo. Eso es lo que debes hacer. Tener tu sitio. Tú eres un hombre de negocios, Lully.

Sintió que su cuerpo se detenía. Eres el tipo de hombre de negocios, Lully. Miró los ansiosos ojos de Gertrude.

Sabía que su propio rostro reflejaba una expresión de consternación. Pero él estaba más allá de eso, de camino hacia un recuerdo que parecía evocado por la situación. Él estaba sentado como ahora y ella…

El despacho. El día en que se había topado de nuevo con ella. La forma en que el rostro de Gert y todo lo que ella significaba habían cambiado.

Ahora la estudiaba ignorando qué trataba de comprender. Ella hablaba. No podía concentrarse en sus palabras. Era la misma mujer que le había parecido despreciable en su despacho. Qué raro era, qué sorprendente. Miraba la carne viviente de su rostro, sus labios, modelaba sus rasgos con las manos de la mente para que volvieran a ser como habían sido en su despacho. Ella todavía hablaba…, hablaba…, su cara estaba cambiando. Allí estaba, en el cubículo de cristal…, el pesado bolso…, el alfiler…, la piel de zorro…, excesivamente vestida y maquillada, judía. Volvió a verla tal como era, empezó a oír sus palabras. Aquí estaba Gertrude, su esposa, una cristiana, tan fácil de comprender como su propia madre.

—… lo mejor —decía ella—. Por eso debes ir a esa reunión, Lully.

Sentía su cara arrebolada. La miraba a ella y más allá de ella. Y su brazo empezó a moverse por su espalda, y la mano a ceñirle la cintura. Acercó su cabeza.

Ella le puso la mano en el hombro.

—Ahora, antes de que termine la guerra —decía Gertrude—. Cuando llegue la depresión, todo el mundo estará con ellos y entonces no te servirá de nada. Se imaginarán que eres un judío asustado tratando de pasar inadvertido. Por eso te digo…

Mientras hablaba, dejó que él la recostara sobre la cama. Tenía las manos apoyadas sobre sus hombros, pero mientras ella hablaba, él pesaba cada vez más sobre ellas hasta que cedieron y él se abrió paso hasta sus labios. La besó y sintió una gran tristeza, y ella, aunque se reía como de un juego tonto, trataba de resistirse y de mirarlo porque sabía que algo marchaba mal. Pero él la oprimió hasta que casi no pudo respirar. Y entonces ella dejó de defenderse y él apoyó su cabeza junto a la de ella sobre la almohada. Si volvía a hablar, volvería a besarla. No más palabras, por Dios. ¿Por qué todo el mundo sabía qué hacer menos él? Fred, ella, hasta Finkelstein. Únicamente él lo ignoraba. No se trataba del peligro, siempre había sabido que del trabajo sucio se ocuparían sólo unos cuantos forajidos. Entonces, ¿por qué tantas dudas? Siempre había pensado en eso, cada mañana en el metro, cada tarde cuando volvía a casa. ¿Por qué ahora sentía tal horror? ¿Qué le importaba Finkelstein? En primer lugar, ¿qué derecho tenía ese hombre a estar allí? ¿Y por qué se comportaba él como si Finkelstein…?

Ella se movió como para hablar y él abrió los ojos. En ese momento, era como había sido la primera vez en su despacho, podía oler el despacho y verla tan exageradamente vestida, tan… Un grito silencioso estalló en su pecho. No, no estaba exageradamente vestida, era hermosa. Le gustaba que fuera así, siempre le habían gustado las mujeres como ella. El grito subió hasta su garganta y supo que la hubiera aceptado de cualquier manera. En el despacho de Ardell, la segunda vez, la hubiera amado fuera o no judía. Y era por eso, lo sabía, era por eso por lo que no debía hablar más de reuniones ni de ese crimen que estaba preparándose…

—Mira, Lully, el…

Con una risa aguda que sonó juvenil pero tensa apretó sus labios contra los de ella y en el silencio comprendió que así sería su vida.

Se despertó sobresaltado y levantó rígidamente la cabeza. Escuchó. Luego se apoyó otra vez en la almohada, con los ojos abiertos. Fuera estaba todo oscuro y podía ver las estrellas por la ventana. En la agonía de la confusión, trató de recordar si había estado soñando. Algo lo había despertado, lo sabía. Pero si era un sueño, había terminado. Respirando apenas, giró la cabeza para escuchar en todas direcciones. El silencio era total. Y, sin embargo, había habido un sonido extraño. Buscó el rostro dormido de Gertrude. Tal vez ella había hablado en sueños. No, no era un sonido de esa clase. Se le ocurrió una idea: miró el crucifijo que Gertrude había colgado en la pared, pensando que podía haberse caído, pero allí estaba, en su sitio, entre las sombras. La visión del tiovivo… «¡Ía!, ¡ía!». No, todo eso había sucedido mucho antes…

Recordó bruscamente y volvió la cabeza hacia la puerta del dormitorio, hacia la calle. Comprendió de inmediato que había venido de la calle. Sin moverse, trató de recordar qué clase de sonido había sido, mientras su mente se desembarazaba de la telaraña del sueño. Tal vez habían ido a atacar a Finkelstein… «¡Ía! ¡Policía!…». Tal vez era más tarde de lo que pensaba y Finkelstein ya había salido para abrir la tienda y se habían abalanzado sobre él y ahora yacía en la calle o aún peleaba con ellos en la esquina. Buscó el reloj. Las cuatro y diez. Sintió alivio al pensar que Finkelstein no podía estar fuera a esa hora y ciertamente no irían a atacarlo a su casa. Y porque no sabía qué haría él si veía que golpeaban a ese hombre o, más exactamente, porque sabía que no haría nada, pero se sentiría mal durante mucho tiempo. No, llamaría a la policía. Eso. Simplemente, llamar a la policía sin salir de casa… Simplemente, llamar a la policía. Agudo y claro. Lo reconoció: era el mismo ruido que lo había despertado. Deslizó las piernas fuera de la cama, buscó sus pantuflas y sus gafas y salió sigilosamente al pasillo y bajó las escaleras. Otra vez. Pasó a largas zancadas de puntillas junto a su madre, qué roncaba en el salón, se acercó a la ventana y miró por la celosía.

Estaban terminando. Dos hombres que se movían atléticamente, dos jóvenes. Uno de ellos sacudía la bolsa de la basura sobre el jardín, el otro la distribuía en silencio a puntapiés. En mitad de la calle estaba el gran coche negro con las luces apagadas. El cubo estaba volcado en mitad de la acera.

Maldijo la farola del lado opuesto de la calle y trató de verles la cara. Los dos llevaban jersey. Guardó esos jerséis en su memoria y se esforzó por verlos mejor. El muchacho más alto arrojó la bolsa al suelo, se frotó las manos y fue hacia el coche. El otro dio un puntapié final a algo sobre el césped y lo siguió. Cuando pasó debajo del árbol de Newman, arrancó una ramita y la lanzó contra la casa como si fuera una piedra.

Newman descubrió que estaba con la mano en el picaporte. ¿Qué debía hacer? No podía pelear contra dos, y había un tercero al volante. Y sin embargo le escupían a la cara. Le escupían a él. ¿Qué debía hacer, qué era lo correcto, por Dios, qué?

El motor se puso en marcha. Newman abrió y salió a la galería cuando oyó que el coche partía.

Lo vio alejarse rugiendo y las luces traseras giraron en la esquina y desaparecieron dejando en el aire el rumor del silencio nocturno. Blanco y limpio con su pijama en la galería, contempló el brillo de algunos restos húmedos de alimentos dispersos en la hierba. Bajó, se arremangó y se inclinó sobre unos huesos, los tocó y retiró la mano porque estaban fríos y le dieron asco. Se irguió.

Durante un momento se vio a sí mismo en la calle, en pijama, rodeado de basura. Era como la continuación de un sueño y sentía el entorpecimiento de alguien que mira su propio sueño. La ramita caída, con tres hojas, le llamó la atención, la recogió y la depositó junto al bordillo. Luego miró a la izquierda y a la derecha y vio una forma blanca cerca de la esquina. Finkelstein, bajo la farola, lo miraba. El señor Newman advirtió que tenía en la mano la tapa de un cubo de basura. Un gran desasosiego lo impulsaba hacia su casa pero no podía moverse. Moverse era confirmar su demostrada cobardía. El señor Finkelstein había dejado la tapa y venía hacia él por el centro de la calle. Newman no se movió. No le temo, se dijo. Por un momento fue como si fuera él quien había tirado la basura y el único adversario posible. No se movió; mientras el hombre se acercaba por el asfalto, oyó el roce de sus pantuflas, vio el contorno de su vientre bajo el pijama y sintió que el mundo se había detenido y lo había dejado en pijama y al aire libre, solo con ese judío.

Se volvió hacia su casa, subió rápidamente a la galería y entró. Mientras subía alcanzó a ver el desdén en la cara de Finkelstein y lo expulsó de su mente con una maldición.

Se metió entre las sábanas. Gertrude se movió: él sabía que había estado despierta todo el tiempo.

—¿Qué ha sido? —susurró.

—Han volcado de nuevo el cubo de la basura.

—¿Saliste a hablar con ellos?

Él comprendió que ella habría salido a hablar con ellos. Y resolvió adquirir esa misma capacidad para poder acercárseles y decirles: «Bueno, muchachos, escuchen», y mostrarse absolutamente despiadado y de acuerdo con ellos.

—Se marcharon antes de que pudiera salir —dijo.

—Entonces no puedes dejar de ir a esa reunión —decidió ella—. ¿Irás?

—Sí…, por supuesto —afirmó él, mientras rodaba hacia su lado y cerraba los ojos, como si no hubiese la menor duda al respecto.

Capítulo quince

En tiempos más pacíficos había sentido deseos de ir a pescar. Cuando su esposa, sus dos hijos y su anciano suegro eran demasiado para él, le pedía a su esposa que le preparara el almuerzo, la dejaba a cargo de la tienda y tomaba el metro hacia Sheepshead Bay. Allí evitaba las grandes barcas de pesca que llevaban a docenas de personas y alquilaba un bote de remos. El océano es grande y sólo necesitaba remar hasta alejarse un kilómetro de la bahía y dejar caer el anzuelo para gozar de «la soledad, el cáliz dorado del habitante de la ciudad».

Pero últimamente no le agradaba la idea de pasar un día entero fuera del alcance de su familia. Aunque probablemente ellos tampoco pudieran entrar en contacto con él mientras vagaba por la ciudad, al menos estaba en tierra, la misma tierra en que ellos vivían, y eso le hacía sentir que estaban más seguros. De modo que ese miércoles dejó a su mujer por la mañana y cogió el metro a Bushwick, donde había una gran fábrica de juguetes. Allí hizo algunas compras que se llevó en una caja de cartón alargada.

El viaje y las compras le ocuparon la mayor parte de la mañana y estaba a punto de dar por terminada su misión y volver a casa, cuando recordó algo. Era el aniversario del entierro de su padre.

El señor Finkelstein no era un hombre religioso. Además su padre había muerto unos diecisiete años antes y ya no estaba especialmente ligado a su memoria. Aunque la Ley exige que el hijo honre la tumba de sus mayores al menos una vez por año, el señor Finkelstein no la había visitado en los últimos tres o tal vez cuatro años. No lo recordaba con exactitud. Esa negligencia se debía principalmente a su falta de reverencia por los muertos, rara en los judíos, y a su intensa preocupación por los acontecimientos de este mundo y las noticias de cada día. Deseaba la mejor suerte a todos los muertos, pero no veía ninguna razón para mirar una piedra en un cementerio y simular tristeza. Despreciaba la hipocresía, llorar por alguien que había muerto años atrás le parecía teatral y se negaba a hacer algo parecido.

Por eso era extraño que se detuviera en el torniquete de entrada del metro, recordara que su padre había muerto ese mismo día y se preguntara si no debería visitar su tumba. Aunque realmente esas palabras no describían sus sentimientos en ese momento. No se preguntaba nada: algo lo atraía hacia el cementerio. Movido por un ánimo solemne volvió a la calle, caminó hasta la línea del tranvía y fue al populoso cementerio situado al norte de Brooklyn.

Los judíos muertos yacen bajo tierra como vivieron sobre ella: muy apretados unos con otros. Cada lápida tocaba la del vecino. El señor Finkelstein entró en el cementerio y recorrió un sendero de cemento que describía grandes ondulaciones. Para un hombre tan dado a la especulación como el señor Finkelstein, esa forma sinuosa de llegar a una tumba presentaba interesantes posibilidades. Observó que la mayor parte de los grandes mausoleos estaban situados bien a la vista de las puertas del cementerio, lo que confería a esa zona un aspecto sobrio y de clase alta. Pero inmediatamente después la enorme extensión de lápidas contaba la verdadera historia. Allí estaba el pueblo, la masa. Por cada lápida ancha y bien cuidada había cientos o miles de lápidas baratas y torcidas y de tumbas hundidas o achatadas como pechos desinflados. Pasó a su derecha una pequeña procesión fúnebre y escuchó un segundo sus débiles lamentos. «Otro para Moisés», se dijo, y continuó su camino.

No era fácil encontrar la tumba de su padre, pero su precisa memoria lo condujo sin vacilación. Salió del camino principal a un sendero de grava, y luego caminó entre las tumbas y se detuvo en el pequeño espacio que buscaba.

Leer la inscripción de la lápida lo afectó profundamente. Le ocurría siempre, a pesar de la frialdad con que miraba la muerte. Pero por algún motivo hoy era peor, mucho peor. Miró la rugosa losa de piedra y la superficie irregular de la tumba de hierba y sintió que en su mente se formaban palabras. Le molestó, porque no le gustaba que esas cosas lo afectaran. A pesar suyo, apoyó un extremo de la caja de cartón en el suelo y el otro en sus piernas y se puso las manos en las caderas.

«¿Qué estoy haciendo aquí?», se preguntó. «Probablemente ni siquiera quedan huesos. Tal vez uno solo. ¿Qué puedo decirle a un hueso? ¿Qué estoy haciendo aquí?».

Sin embargo, no podía marcharse, porque presentía que había venido por alguna razón y aún la ignoraba.

Y entonces supo. Ante esa vieja piedra, recordó lo que tenía que recordar, lo que necesitaba en ese momento. Una vieja historia. Había venido a recordar esa historia, la única que su padre le había contado una y otra vez, del principio al fin, sin cambiarla nunca. El señor Finkelstein siempre había creído esa historia y no las otras, porque ésa no cambiaba nunca. Y se quedó mirando la lápida mientras la recordaba.

En el viejo país, la parte de Polonia que en aquellos tiempos pertenecía a Austria, un gran barón vivía en unas tierras que no tenían fin. Ninguno de los habitantes del pueblo vecino había dado una vuelta completa a su alrededor y nadie sabía dónde estaban realmente sus límites. Pero había una parte rodeada por una alta verja de metal que había llevado muchos años construir. Detrás de la verja había grandes árboles y bosques de arbustos y nadie en el pueblo sabía qué ocultaban. Pero se suponía que allí, en alguna parte, debía de estar la casa del barón. ¿Quién construiría una verja tan bonita si no era para proteger una mansión?

Sin embargo, no se veía movimiento alguno detrás de la verja; nunca se oían voces ni ruedas de carros ni el ruido de guadañas. Pero llegó un día en que se sintió un gran vocerío dentro de la zona cercada. La gente del pueblo fue hasta la verja y algunos treparon por encima y luego a los árboles más próximos y miraron dentro. Vieron a unos campesinos que corrían hacia un carro atascado en el barro y a unos hombres armados con lanzas y látigos que luchaban contra ellos. Vieron una especie de batalla, que sólo terminó cuando los hombres armados cayeron al suelo. Luego los campesinos se hicieron con las lanzas y los mataron a todos.

La historia completa sólo se conoció más tarde. Lo que había ocurrido era lo siguiente. Dentro de su verja, el barón mantenía a varios centenares de siervos. Su emancipación se había proclamado varias generaciones antes, pero en muchas grandes propiedades no se cumplía. Ese día estaban empujando el carro cuando sus ruedas se hundieron en el fango. El mayoral les ordenó que redoblaran sus esfuerzos y finalmente alzó el látigo. Mientras los campesinos tiraban, descargó el látigo sobre sus espaldas. Esto no era inusitado pero esta vez fue demasiado porque los campesinos dejaron de tirar y lo miraron. Luego lo rodearon y como él volvió a azotarlos lo sujetaron por la garganta y le quebraron el cuello. Lo soltaron y, cuando se apartaron, el hombre cayó al suelo y vieron que estaba muerto.

Estaba allí, muerto con el látigo todavía en la mano. No sabían qué hacer, de modo que esperaron. Porque ahora que su furia se había apaciguado esperaban que alguien viniera a tomar el lugar del mayoral para que ellos pudieran seguir con el trabajo del día. Tras varias horas de espera vieron a un guarda, lo llamaron y le dijeron que necesitaban un nuevo mayoral porque éste se había caído del carro y se había quebrado el cuello. El guarda miró al hombre muerto y volvió a la casa. Y entonces apareció un grupo de guardas que cargó contra los campesinos con la visible intención de matarlos.

Pero ellos opusieron resistencia; gritaron pidiendo socorro y enviaron a hombres para que corrieran en busca de ayuda, y, mientras peleaban con sus atacantes, llamaron a otros campesinos que trabajaban en los campos y muy pronto hubo unos doscientos hombres que vencieron a los guardas y finalmente los mataron. Y luego se dirigieron a la casa del barón. Él no estaba en ese momento y ellos lo sabían. De modo que entraron en la casa y la destrozaron. Rompieron los muebles y arrancaron las cuerdas del piano (que nunca habían visto antes) y destriparon los sillones y sacaron los cuadros de sus marcos en las paredes. Luego fueron a la cocina y derramaron sal sobre todo lo que era comestible, subieron la gran escalinata de piedra y entraron en los dormitorios. Y allí encontraron el arcón. Y en su interior muchas hermosas imágenes del rey. Sabían que era el rey porque en sus cabañas el barón les había ordenado poner su retrato junto al crucifijo. Pero esos retratos no eran tan bonitos como las estampas del arcón, que estaban rodeadas de adornos dorados y tenían letras escritas en los bordes. Amaban a su rey, de modo que sacaron los atados de estampas del arcón y se las repartieron. Era muy extraño que fueran todas iguales, y no pudieron comprender el motivo. Y luego salieron de la casa y volvieron a sus campos y continuaron su tarea. Cada hombre tenía por lo menos diez o doce estampas cuidadosamente plegadas en el bolsillo. Pensaban reemplazar con ellas los viejos retratos del rey. Algunos tenían suficientes para empapelar las paredes de sus cabañas y no pudieron esperar a que el sol se pusiera, de modo que volvieron a casa y lo hicieron.

Pero esa noche el barón regresó. Cuando encontró su casa en ese estado y vio que todos sus guardas estaban muertos, envió a un mensajero a caballo a la ciudad, que estaba a pocas millas hacia el este y en cuyos cuarteles vivían los soldados del rey. Luego caminó entre las cabañas y vio los billetes en las paredes. No obstante, no dijo nada y regresó a su casa.

No se quedó allí mucho tiempo. Montó a caballo, salió de sus tierras y fue al pueblo vecino. En ese pueblo vivían muchas familias judías y una de ellas era la de Itzik, el vendedor ambulante, que estaba de regreso en su casa después de recorrer el país durante toda la temporada con ollas y sartenes que vendía a la gente del campo. El barón llamó a Itzik y le dijo:

—He cambiado de política. El portal de mi propiedad estará abierto para ti esta noche. Ve allí con tus mercancías y si alguno de mis siervos quiere comprar, podrás venderles lo que te puedan pagar. Yo no les daré más provisiones.

Itzik pensó y estudió la cara del barón. Parpadeando ante la luz del sol poniente, dijo:

—Sería un honor y me sentiría feliz, excelencia, pero yo debo pagar mis mercancías con dinero, y vuestros siervos no tienen dinero.

—Ve y te pagarán.

—Pero excelencia, mi casa ya está llena de nata agria y de pieles que he recibido a cambio. Incluso la gente que vive fuera de la propiedad tiene muy poco dinero. Y no puedo utilizar estas cosas, no puedo comprar ollas con nata agria: tengo que pagar con dinero.

El barón lo miró y dijo:

—Ve a mis tierras y lleva tus mercancías. Ahora mismo.

Itzik reconoció que era una orden, se inclinó y el barón se alejó. Itzik unció su caballo al carro y cuando llegó al portal lo encontró abierto y entró. Atravesó el bosque y fue hasta las cabañas de los campesinos. Era la primera vez que un forastero iba allí y los campesinos salieron a ver. Tristemente, Itzik bajó del pescante y todos se agruparon a su alrededor a mirar las relucientes ollas y sartenes. Les dijo en polaco que podían comprar todo lo que llevaba en el carro. Luego calló. Era el pregón menos elocuente que había pronunciado en su vida. Pensaba que no comprenderían de qué se trataba, porque sabía que jamás habían comprado nada. Pero algún instinto les permitió comprender que él estaba ofreciendo esas ollas y sartenes, y varios las señalaron y le preguntaron cómo podían quedarse con ellas.

—Bueno —dijo—. Si tenéis en vuestras casas algo de valor, mostrádmelo y ya os diré cómo podéis quedaros con estas cosas.

Algunos entraron en sus cabañas y regresaron con las cosas que a su juicio podían tener algún valor. Una mujer trajo un zapato y dijo que lo había usado un sacerdote, pero Itzik negó con la cabeza. Otro le mostró una bolsita de botones rotos, y él también negó con la cabeza. Entonces un hombre se le acercó y dijo:

—Yo tengo un retrato del rey. Tengo veinte.

—¿Cómo es de grande ese retrato? —preguntó Itzik.

—Mira, aquí tengo algunos en el bolsillo —dijo el hombre. Y sacó unos cuantos billetes cuidadosamente plegados.

Itzik los miró y también los números y letras que llevaban escritos. «1000 Kroner». Eso era lo que estaba impreso. Respiró hondo.

—¿Alguien más tiene estampas como éstas?

Un confuso griterío respondió a su pregunta. Antes de que tuviera tiempo de pensar, lo empujaron a una cabaña donde había pegados a las paredes centenares de billetes de mil coronas. Fue de una cabaña a otra y finalmente se encontró entre los profundos surcos del camino y comprendió que había encontrado una mina de oro.

¿Qué hacer? Ahora sabía por qué el barón le había ordenado que vendiera sus artículos a los campesinos. Era cierto que tenían dinero. Él se encontraba entre los que habían trepado a la verja y había visto cómo los campesinos asesinaban a los guardas. Sumó uno más uno y comprendió que esa fortuna había sido robada de la casa del barón. Y sumó todavía uno más y llegó a la conclusión de que el barón sólo quería que él, Itzik el judío, despojara a esos campesinos ignorantes para sorprenderlo luego, en su casa, rodeado de pilas de dinero. En una palabra, vio que estaba preparándose un pogromo.

Instintivamente pensó en huir. Dejar su carro con ollas y todo, correr hacia la verja y marcharse. Pero tenía a su familia en el pueblo y no podía abandonarla en un momento como ése. Y había otra razón por la cual no podía marcharse sin más. Itzik no era tonto. Sabía lo que pasaba en Europa porque en sus viajes había visto muchos países, oportunidad que en aquellos tiempos muy pocos tenían. Y en sus viajes muchas veces había sido maltratado e insultado por ser judío, y ya estaba harto. Y la situación en que se encontraba le parecía la indignidad final de una vida de indignidades.

De modo que con la gran amargura que sobreviene cuando un hombre debe expresar su rebeldía, recorrió las cabañas y se llevó todas las estampas del rey que pudo encontrar, y a cambio dio a los campesinos todas sus mercancías, hasta que su carro quedó vacío y en su bolso había más de un millón de coronas. Entonces subió al pescante y salió de la propiedad. No vio a nadie en el camino y llegó a su casa sin contratiempos.

Cayó la noche. Cenó, dijo sus oraciones, especialmente largas esa noche, y se acostó a dormir. A su alrededor dormían sus hijos y a su lado su esposa. Esperaba oír el ruido de los cascos de los caballos y el olor de los incendios.

Y en lo más oscuro de la noche sintió los cascos que se acercaban. Salió de su casa y avisó a sus vecinos, que cerraron las puertas y ventanas. Luego corrió a su casa e hizo lo mismo. Pocos minutos más tarde la caballería entró en el pueblo y empezó a destrozar las viviendas de los judíos. Primero una, después otra: las mujeres lloraban, y dos fueron violadas en el umbral de su propio hogar.

Llegaron a casa de Itzik y echaron la puerta abajo. Su techo empezó a arder. Trató de proteger a su familia pero los soldados le arrancaron a los hijos de los brazos y los clavaron en asadores como lechones y violaron tres veces a su mujer; a él le pegaron en la cabeza con sus bayonetas y lo dieron por muerto.

A la mañana siguiente Itzik despertó dolorido. Miró a su familia muerta y se puso de pie. Para su sorpresa, en el centro de la habitación estaba su bolso. Lo abrió. Los centenares de billetes continuaban allí, intactos.

Se sentó, como Job, en el suelo y miró la luz del sol. Esa mañana, más tarde, llegó el barón con dos soldados. Entró en su casa, se inclinó y cogió el bolso. Sin mirar siquiera a Itzik salió, subió a su caballo y se alejó.

Ese día Itzik, el vendedor ambulante, perdió la razón. Otros tuvieron que enterrar a sus muertos, y durante muchos años no dijo una palabra a nadie. Y un día salió del pueblo en la dirección que solía tomar cuando iniciaba antes sus viajes. Todavía se cuenta en la región que rehízo todo el camino, de muchos centenares de kilómetros, y que cuando terminó regresó al pueblo, donde pocos días más tarde murió.

El señor Finkelstein no miraba la lápida que tenía delante sino la cara de su padre que flotaba en su mente. Y una vez más brotó en su interior la misma pregunta que le había hecho siempre cuando terminaba la historia.

—¿Eso es todo? ¿Y qué quiere decir?

—No quiere decir nada. ¿Qué hubiera podido hacer Itzik? Sólo lo que tenía que hacer. Y eso iba a terminar como él sabía, y no hubiera podido hacer otra cosa y no había ningún otro final posible. Eso es lo que quiere decir.

El señor Finkelstein se apartó de la tumba y avanzó hacia el sendero cuando se le acercó un anciano de rizada barba gris. Reconoció que era una de esas personas que se ganan la vida diciendo plegarias para los visitantes de las tumbas. No le gustaban esos personajes, porque no le gustaba nada que fuera formal e insincero. El hombre, vestido enteramente de negro, abordó al señor Finkelstein cuando pasaba por encima de una tumba para acceder al sendero de grava. Le preguntó si podía decir una plegaria por cualquier persona que hubiese venido a honrar ese día.

—No, gracias —contestó el señor Finkelstein.

Al parecer el hombre había estado observando al señor Finkelstein, porque señaló la lápida de su padre y dijo:

—No ha puesto nada.

El señor Finkelstein miró en esa dirección y recordó que debería haber puesto sobre la lápida una piedrecilla para expresar que se había detenido allí a rendir homenaje. En todas las lápidas había piedrecillas de todos los tamaños, como tarjetas de visita capaces de sobrevivir a las lluvias. Se volvió hacia el anciano y le dijo en yiddish:

—Si me vio sabe que estuve aquí. Si no me vio, tampoco verá una piedra. Está bien así.

Empezaba a girar para marcharse cuando el anciano le preguntó:

—¿Ha visto la tumba profanada?

El señor Finkelstein se volvió y miró los ojos pequeños del hombre. Ahora que la conversación comercial había terminado el hombre tenía un momento libre. Señaló un sitio detrás del señor Finkelstein y dijo:

—Vinieron y la derribaron, esos momseirem[*].

El señor Finkelstein vio una lápida caída. Fue hasta ella con el anciano y miró. En el dorso liso de la piedra habían pintado una esvástica amarilla.

Se le revolvió el estómago. La piedra, al caer, había hundido la tierra blanda de la tumba. Sintió que las lágrimas estaban a punto de brotar y se volvió y miró al anciano.

—¿Los atraparon?

—Fue de noche. Nadie se enteró hasta esta mañana.

—No deberían dejar eso así.

—Han ido a buscar algo para limpiarla. ¿Qué va a ocurrir, señor? En América noch[**].

El señor Finkelstein miró los ojos azules y acuosos del anciano. La confusión que vio en ellos, la tristeza y el desaliento porque una cosa así hubiese ocurrido «en América noch», el rostro y la postura encorvada del hombre le recordaron a su padre. Se encogió de hombros y se dirigió por el camino en zigzag hacia la salida.

En el tranvía, de regreso a su casa, su ánimo era el de una persona cuya vida se aproxima a un punto, un clímax no deseado, un momento que no tendría por qué haber venido y que, a pesar de todos los planes y las esperanzas ilusorias, se aproxima y pronto llegará. El ánimo filosófico que deja como recuerdo un cementerio a sus visitantes. Y vio nuevamente, como muchas veces en su vida, hasta qué punto se habían equivocado su padre y muchos otros padres que allí yacían a su lado. Itzik, el vendedor ambulante… Ese relato tenía significado. Y no era que los judíos estuvieran predestinados a un final sangriento. (El señor Finkelstein no se proponía morir de ese modo, ni permitir que murieran así su esposa ni sus hijos). El sentido de la historia, pensó mientras el tranvía atravesaba Bushwick, era que Itzik no debía haber aceptado un papel que no era el suyo, el papel que el barón le había asignado. Al ver que el barón sólo quería apartar de sí la ira de los campesinos, debería haber subido a su carro y regresado directamente a su casa. De esa manera, cuando el pogromo llegara, como sucedería hiciera lo que hiciese, podría reunir la fuerza necesaria para luchar. Era el pogromo lo que era inevitable; no su resultado. El resultado sólo fue inevitable porque cuando los cascos de los caballos resonaron en el pueblo, el dinero estaba en su casa. Ese dinero lo había debilitado, era la venda que le habían puesto en los ojos y que no hubiera debido dejar que le pusieran. Sin esa venda en los ojos hubiera estado listo para pelear; con ella sólo estaba listo para morir.

Para el señor Finkelstein la moraleja era más evidente que nunca. «Yo soy completamente inocente», se dijo. «No tengo nada que ocultar o de qué avergonzarme. Si otros tienen motivos para avergonzarse, que representen el papel que les han asignado y esperen como si fueran realmente culpables de algún mal. Yo no tengo por qué avergonzarme y no me ocultaré como si en mi casa hubiera algo robado. Soy un ciudadano de este país. Soy un hombre honesto», pensó mientras bajaba del tranvía y caminaba hacia el metro que lo llevaría a su casa. «No soy Itzik, maldita sea», se dijo cuando pasó por el torniquete, «nadie hará de mí un Itzik».

Un ruido en el andén le devolvió la conciencia del entorno. Al pasar por el torniquete su caja de cartón se había abierto. A sus pies habían caído dos bates de béisbol. El tercero empezaba a caerse. Apoyó la caja en el suelo, guardó los bates y la cerró. Luego fue hasta el principio del andén y esperó. La próxima vez se ocuparía de que guardaran los bates en una caja más resistente. Sólo en los últimos días había pensado que convenía tener en la tienda unos bates de béisbol; antes nunca los había comprado.

Capítulo dieciséis

Durante casi cuarenta días no llovió en la ciudad. La lluvia es una pacificadora insidiosa; la gente se queda en casa y las páginas de los registros policiales no se llenan tan deprisa. Pero cuando el cielo es tan azul como sucedía ese verano y el calor tan ardiente día tras día, y el aire húmedo nos despierta con la angustia de la sofocación, se pueblan las calles y las galerías de las casas y la autoridad de la familia se desintegra por unas horas. Los cafés y las heladerías están repletos; las playas desaparecen bajo más personas de las que en ellas caben; la ciudad se vacía por sus propias arterias hinchadas. Ese verano no hubo lluvia y ni siquiera refrescó algo durante casi cuarenta días, y las personas se rozaban entre sí en su irritada búsqueda de una ráfaga o al menos la posibilidad de respirar fácilmente por un momento. Algunos se llevaban sus despertadores y dormían en el Central Park; otros, desafiando a los tábanos, en la playa de Coney Island. Y muchos eran víctimas de los ladrones allí o en los terrados alquitranados en que habían cerrado los ojos para descansar. Tantas personas se acostaban en las escaleras de incendio que algunas se derrumbaban de madrugada. Otros regresaban tarde y encontraban sus apartamentos desvalijados por no haber cerrado las ventanas. Había toda clase de accidentes, algunos espantosos y otros meramente costosos. De vez en cuando una nevera sobrecargada de trabajo explotaba en una cocina. Dos chicos asomados a la ventanilla de un tren de la Culver Line murieron decapitados por un pilar. Varias mujeres embarazadas parieron prematuramente en autobuses llenos de monóxido. Tanto le molestó el calor a un hombre en la Sexta Avenida, que disparó dos veces con su escopeta a la muchedumbre que esperaba en una esquina a que se pusiera el semáforo verde. Dijo más tarde que no podía soportar la visión de tanta gente. Una mujer de casi setenta años fue sorprendida trepando a la cerca que rodea el estanque del Central Park. En la comisaría le permitieron ducharse y salir con el pelo envuelto en un pañuelo mojado. En el Bronx había gran cantidad de perros rabiosos sueltos. Centenares de personas enfermaban de parálisis infantil, y corría el rumor de que las aguas de Coney Island estaban contaminadas. Pero la gente no dejaba de afluir a las playas, y muchos bañistas sacudían el agua a su alrededor para que pareciera espumosa y fresca. En las cafeterías el olor de la leche agria daba mal sabor a todas las comidas. No se podía comer ni dormir. En Brooklyn hubo una invasión excepcional de moscas que no cesaban de picar, y no podían comprarse mosquiteros a causa de la guerra. Dos inmensos parques de atracciones se incendiaron, y también dos muelles. Después de esto, la gente tuvo miedo de ir a los parques de atracciones y a Coney Island, pero debían ir, e iban, y siempre con temor. Incluso el metro empezó a funcionar arbitrariamente. En una semana se descubrió que tres trenes corrían por carriles equivocados. Durante cuarenta días no llovió en la ciudad.

Y en Queens pasaba lo mismo que en cualquier otra parte, excepto que allí había más mosquitos. En Queens hay muy pocos árboles y el terreno es llano, y como en todos los sitios llanos el calor parece más despiadado, especialmente en los sectores edificados sobre ciénagas rellenadas. Allí, en los solares vacíos, el suelo es de ceniza a la que le basta el movimiento del sol para levantarse y formar una fina bruma polvorienta.

Por uno de esos solares vacíos iba el señor Newman a las ocho menos cuarto de una noche de aquel verano sin lluvia. Sus zapatos pisaban cenizas negras y cada vez que apoyaba un pie se formaba una nubecilla de polvo reseco junto a sus pantalones. Iba por allí para cortar camino pero ya empezaba a arrepentirse. Era un hombre aseado y no soportaba la sensación del hollín en los tobillos sudorosos. Ya tenía pegada a la espalda la camisa impecable que acababa de ponerse. A pesar del calor, llevaba chaqueta y corbata. Después de todo, la reunión debía de tener, pensó, cierto aire de formalidad, y esa noche podría establecer relaciones importantes para el futuro. Creía en la importancia de la primera impresión.

Cuando llegó a la acera, encontró alivio en la dureza del cemento y recordó las buenas noticias que había recibido durante el día. La empresa seguiría utilizando sus servicios cuando terminara la guerra. Pensó que no estaría mal ganar sesenta y dos dólares por semana durante la inminente depresión y en todo lo que podría comprarse con sesenta y dos dólares cuando las cosas retornaran a la normalidad. Sentía, en general, que estaba a punto de iniciar una etapa agradable de su vida.

Al girar en una esquina vio a la muchedumbre que se dirigía hacia el final de la manzana. Caminó más lentamente. Esperaría y luego entraría a buscar un asiento. Vio un coche de policía estacionado en la acera de enfrente. Cerca del coche, siete u ocho policías. Había una cantidad sorprendente de chicos jóvenes alrededor de la multitud en movimiento. Unos marineros, apartados, miraban en silencio. Luego se marcharon conversando. El señor Newman llegó a la entrada y se quedó a un lado para ver si localizaba a Fred.

El sol se había puesto pero aún quedaba un resplandor anaranjado en el horizonte y podía ver con claridad los rostros mientras pasaban delante de las pesadas columnas de la fachada. La mayoría de los asistentes era de mediana edad. El señor Newman calculó que uno de cada tres era viejo. Y había muchos soldados. Muchos. Uno caminaba con muletas mientras un anciano y un marinero le abrían paso. Una mano tocó el brazo de Newman, que se encontró frente a un vendedor de periódicos jorobado que llevaba un sombrero de Panamá. Él hombre le ofreció un periódico: era el Gaelic-American. Movió la cabeza, nunca lo leía. El hombre del sombrero se alejó describiendo círculos entre la multitud.

Había menos gente en la calle. El señor Newman marchó con el final del torrente, tratando de ver a Fred, y atravesó las puertas del viejo edificio de piedra que había sido un banco. Conocía el interior porque había acudido a una reunión antes de la guerra. En esa ocasión no se había quedado mucho tiempo, porque la gente a su alrededor le había parecido demasiado extraña y mal vestida. Pero esta vez se sorprendió. El público parecía ser en su mayoría de clase media. Varias personas habían venido con sus familias. Había dos sacerdotes sentados juntos. Y otros dos a la derecha. Una cosa era peculiar: la expresión del público. El señor Newman no había visto en ningún otro conjunto de personas esa nerviosa atención al escenario. Cada vez que alguien subía, todas las cabezas lo seguían y se oían ininteligibles murmullos. Estudió el escenario tratando de encontrar a Fred.

Colgaba en lo alto la reproducción de cinco metros de altura de un cuadro de George Washington. El señor Newman miró la cara del presidente y sintió un hálito fúnebre. Las mejillas estaban pintadas de un rosa tan brillante que parecían las de un embalsamado. A los lados del retrato había al menos cincuenta banderas de Estados Unidos de todos los tamaños, cuyos pliegues descendían hasta una hilera de altas vasijas con ramos de flores. Sonrió al ver a una mujer sentada en una silla plegable entre los floreros. Era corpulenta y de busto opulento y llevaba a través del pecho una ancha banda de satén rojo con la leyenda MADRE en letras doradas. En el escenario había además media docena de hombres sentados a medio metro uno de otro, que no hablaban entre sí, con la intensidad de las personas a quienes se exige silencio bajo juramento. Probablemente eran oficiales de alguna clase. Le extrañó no encontrar entre ellos a Fred ni al señor Carlson. Recorrió las caras de las filas que tenía más cerca. Nadie conocido. Se sintió decepcionado.

El terrible calor que todos padecían empezó a rodearlo como una prenda de lana. El hombre que estaba a su izquierda tenía un rostro rojo con profundas arrugas y le caían gotitas de sudor de la barba sobre el mentón. A su derecha un hombre rubio muy alto miraba hacia delante plegando y desplegando sin cesar la chaqueta que tenía sobre las rodillas. Muchos se ponían de pie, alzaban la chaqueta por detrás para no arrugarla y volvían a sentarse. Se oían suspiros, como si la gente hiciese reiterados esfuerzos para empezar de nuevo y respirar normalmente. De pronto se sintió una oleada que barría la sala… ¡Padre!

El señor Newman se volvió como sus vecinos y vio al sacerdote. Tenía la contextura de un atleta y caminaba por el pasillo hacia el escenario, flanqueado por dos hombres en mangas de camisa que parecían hermanos. Ambos tenían el ceño fruncido y la misma expresión de vigilancia. Detrás de ellos entraron otros seis hombres, rápidamente, como si trajeran un mensaje a la asamblea. La multitud se inclinaba, saludaba, todo el mundo le decía a su vecino lo que el vecino trataba de decirle: que ése era el sacerdote de Boston, el famoso sacerdote de Boston. «¡Padre!». Él se reía y saludaba a toda la concurrencia. Tenía el cuello muy grueso y le resultaba difícil volverse. Llegó a los escalones del escenario, los subió de dos en dos y apretó las manos de las personas sentadas detrás de la mesa. Los hombres que lo acompañaban se situaron en lugares aparentemente reservados, a los lados, y aunque había sillas permanecieron de pie frente al público. El señor Newman olvidó por un momento al sacerdote y miró a esos hombres. Le extrañaba que estudiaran al público con el ceño fruncido. ¿A quién buscaban? No podía contener su creciente inquietud. Tenía un empleo que no iba a perder, ¿qué estaba haciendo allí? Pero al advertir las miradas fijas y excitadas del público a su alrededor, recordó a los jóvenes que habían volcado la basura sobre su jardín y finalmente pensó que era un acierto haber venido esa noche. Decididamente era lo mejor que podía hacer. Pero ese calor. Silencio. El público guardó el silencio de un vendaval detenido. El sacerdote se acercaba al podio. Ya no sonreía. En su pesada cabeza estaba inmóvil la ancha mandíbula, tan afeitada que brillaba. No tenía notas; simplemente apoyó las manos en la mesa y lentamente, muy lentamente, recorrió con la vista los rostros de los presentes. El silencio duró unos minutos. Se había creado una situación. Y algo había ocurrido, y ese hombre de negro venía a cambiar esa situación. La multitud se inclinaba mentalmente hacia él, como hacia un accidente en la vía pública. El señor Newman olvidó todos sus cálculos. Tenía la boca entreabierta. No parpadeaba. Respiraba tranquilamente.

—No necesito que nadie me presente —comenzó el sacerdote. Era como si continuara un discurso en lugar de iniciarlo, hasta tal punto era duro y sorprendente el tono de su voz. Parecía iracundo, y el señor Newman se preguntó por qué.

Tras ese pronunciamiento, el sacerdote miró uno por uno a cada oyente. Su mirada llegó hasta la periferia de la multitud, como si quisiera atraerla hacia sí. Luego sonrió modesta, íntimamente, y golpeteó la madera de la mesa.

—No, no necesito que nadie me presente —dijo casi en voz baja.

Brotaron risas de la muchedumbre, desconcertada y un poco enamorada. El señor Newman también se rio. Era un discurso extraño. No comprendía el porqué de su risa pero se esforzaba por encontrar la clave. Escuchó, como los demás.

El sacerdote aspiró y su voz resonó en todo el salón.

—No necesito que nadie me presente porque me conocéis. Llevo el hábito, y por eso me conocéis. —Hubo aplausos. El sacerdote alzó la mano—. He venido esta noche, hermanos, con este calor terrible, para traeros el mensaje de una ciudad. Una ciudad que es hermosa a mis ojos pero que ha sido envilecida y crucificada por algunos que crean odio y se alimentan de ese odio. Una ciudad que supo defender su independencia y que más tarde se mantuvo firme cuando América luchaba contra la peor, repito, ¡la peor tiranía de todos los tiempos!

El público aplaudió como si lanzara mil flechas al mismo tiempo y las voces rugieron.

—¡Os traigo el mensaje de Boston!

El rugido subió de tono de nuevo antes de que se hubiera disipado.

—Boston se está purificando, señoras y caballeros. ¡Boston está de pie!

Ahora el rugido era una ola que pasaba sobre la cabeza del señor Newman. Ahora comprendía. Había leído que en Boston se había apaleado a los judíos. Hubo un brusco movimiento a su lado… El hombre que tenía a su izquierda estaba de pie, agitaba el puño en el aire como si tirase de la cuerda de una campana y gritaba:

—¡Los judíos! ¡Los judíos!

El señor Newman miró la cara del hombre, arrugada y sudorosa, encontró sus ojos y apartó la vista. El hombre se sentó enseguida y el señor Newman sintió que lo miraba. Se volvió hacia él y asintió. Pero el hombre dirigía su vista nuevamente al sacerdote.

Una vez más, el sacerdote se entretenía con la astilla de la mesa. Parecía haberse olvidado completamente del público, que ahora guardaba silencio. De pronto lanzó una mirada furiosa. El señor Newman pensó que era un hombre que decía lo que se le cruzaba por la mente; tal vez él mismo sentía curiosidad por lo que diría luego, temeroso de que no se le ocurriese nada.

—Pero antes de hablar del mensaje, queridos hermanos y hermanas, querría informaros, no, advertiros de que entre nosotros hay esta noche algunos representantes de la prensa…, ¿cómo llamarla? La prensa internacionalista.

Todo el mundo se volvía para mirar a sus vecinos. El señor Newman sonrió al hombre de la cara arrugada justo a tiempo para encontrar sus ojos. Le sonrió pero no obtuvo respuesta. Estudió las caras y no vio ninguna que pudiera ser judía. Para ayudar a los que no hubieran comprendido bien, el sacerdote agregó:

—Creo que todos sabemos distinguir a un internacionalista de un nacionalista.

Hubo risotadas y nuevas miradas alrededor. El señor Newman se volvió hacia su vecino y nuevamente descubrió que lo miraba. Enfurecido, dirigió la vista hacia delante, pero sentía los ojos del hombre como una luz caliente en sus mejillas.

—El motivo de esta información es el siguiente —continuó el sacerdote, que tenía ahora las manos en las caderas—. Podemos esperar que, como ya ha ocurrido antes, estos caballeros nos concedan la debida atención en sus periódicos; pero como sus simpatías interfieren inevitablemente con su tarea de periodistas, debemos estar preparados para oír sus manifestaciones de disidencia. Si esto ocurriera, confío en que sabréis refrenaros y tratar a estos señores como corresponde a vuestro buen sentido y vuestras dotes de mando…

La mente del señor Newman luchaba contra la ansiedad. ¿Cómo los tratarían? Suponiendo que esa persona que estaba a su derecha, el hombre tranquilo que tenía la chaqueta en sus rodillas, se pusiera a vociferar contra el orador, ¿qué debería hacer? ¿Ayudar a expulsarlo de la sala? ¿Era eso lo que el sacerdote entendía por dotes de mando? ¿O simplemente debía tolerarlo? No quería que lo sorprendieran sin un plan preconcebido, porque sabía que Fred estaba en alguna parte de la sala, así como las personas que habían volcado su cubo de la basura, y deseaba que lo vieran hacer vigorosamente lo que correspondía. Quería ser conocido como uno de ellos, dado que en realidad lo era, y no tenía fe en su capacidad de reacción frente a una emergencia. La voz del sacerdote interrumpió sus pensamientos.

—… cerca del final de la guerra más brutal de la historia. Muchos de vosotros, presentes en esta reunión, habéis perdido hermanos o maridos o hijos…

Los ojos de Newman vagaron por las cabezas que lo rodeaban. Sentado a su derecha, junto a un pasillo, había un soldado con la cabeza descubierta; una pieza metálica le sostenía el cuello y el mentón. Tenía la boca entreabierta y parecía ruborizado. El señor Newman se preguntó si era confusión o ira… ¿Qué pensaban de todo eso los soldados? Se preguntó si ellos también acusaban a los judíos de la guerra. Descubrió a otro soldado detrás del herido. Escribía en una libreta. ¿Estaba a favor o en contra? Trató de ver si había más soldados. De pronto advirtió que el salón estallaba en aplausos. Miró rápidamente al sacerdote y levantó las manos del regazo cuando el aplauso concluía. El hombre de la izquierda lo miró mientras bajaba las manos. Era un rostro sin vida, sin expresión, como el de un hombre echado al sol en la playa. El señor Newman miró al frente.

—¿Cómo podemos, honestamente… culpables… dinero… hermanos?

El señor Newman tuvo la sensación de que algo glacial subía por su cuello. Se levantó unos centímetros de su asiento para relajarse y vio en la otra fila a una anciana con zapatos abotinados atados con un cordel blanco. Sostenía contra el pecho huesudo varios periódicos. A la nariz del señor Newman llegó el olor a pies y a viejo. Se frotó el cuello. Estaba helado. Debajo del mentón la piel estaba caliente. Más agitación a la izquierda. El hombre de rostro arrugado gruñía. Con los ojos clavados en el escenario, gruñía y se golpeaba la rodilla; sus cejas subían y bajaban mientras mantenía una conversación reprimida con el sacerdote. Newman se apartó y su hombro rozó al hombre rubio a su derecha, que inconscientemente lo apartó con una gran mano y volvió a plegar su chaqueta. Newman avistó un pesado anillo de oro en su mano y lo miró un segundo…

—¡… guerra! ¿Por qué? ¡Por qué, en nombre de Dios!

Roncas voces exclamaron desde atrás.

—¡Los judíos, los judíos!

Newman casi saltó, aterrorizado. El hombre a su izquierda, con el puño en alto, lanzó un gran «¡Ohhh!» y, jadeando, volvió a sentarse. Ahora sus gruñidos eran rítmicos y acompañaban las urgentes frases del sacerdote; se mecía hacia delante y hacia atrás, estirando de sus pantalones que eran un nudo de arrugas húmedas sobre sus rodillas. El señor Newman contrajo los codos y unió sus piernas, trató de borrar al público de su mente y luego sintió que otra oleada se iniciaba.

—¡… cuánto tiempo, oh Dios, cuánto tiempo!

Pasó por encima de su cabeza algo como una bestia viva, que casi podía tocarse, que pesaba, porque desplazaba el aire maloliente y se lanzaba desde el fondo de la sala hacia el escenario. Toda la gente, de pie, rugía y aplaudía. Trató de recordar qué había dicho el sacerdote. La anciana de zapatos abotinados había dejado caer al suelo sus periódicos y tenía las manos amarillentas unidas sobre su pecho, como para una plegaria. ¿Dónde estaba Fred? Algo cayó al suelo a su lado, algo pesado. «¿Se habrá desmayado alguien?», pensó. ¿Dónde estaba Fred? ¿Dónde había alguien que él conociera?

—… la consigna, desde ahora en adelante. ¡Acción! ¡Acción! ¡Acción!

El suelo tembló con la ovación del público. El sacerdote tenía la cara del color del vino, los brazos abiertos y rígidos, los puños cerrados. El hombre de cara arrugada estaba de pie, sacudía el puño en el aire y vociferaba «¡Ohhhh!». Todo el mundo se había levantado alrededor del señor Newman y el olor de los cuerpos lo sofocaba. Empezaba a ponerse de pie cuando algo pesado cayó sobre su hombro. Se volvió horrorizado y vio que el hombre de cara arrugada, sudoroso y frenético, lo miraba a los ojos. Y comprendió que lo tenía asido por la solapa. «¡Oiga!», protestó y le golpeó tímidamente el antebrazo, temiendo que se le rompiera la chaqueta. El hombre se limitaba a mover las mandíbulas, a sacudir al señor Newman y a gruñir. El señor Newman le aferró el brazo con las dos manos y trató de aflojar la presión, pero temía por su chaqueta. Entonces miró a otro lado buscando ayuda y vio que la gente lo observaba, y en el escenario el sacerdote estaba de puntillas tratando de averiguar qué ocurría. El señor Newman empezó a llamar al sacerdote, pero una nueva cara apareció muy cerca de la suya. Era uno de los jóvenes que estaban a los lados del escenario.

—Que me quite la mano de encima —le dijo el señor Newman.

—¿Qué ocurre? —preguntó el joven.

—¡No aplaudió una sola vez!

El señor Newman sintió burbujear en su garganta una risa estúpida; las otras caras no reían.

—Pero si yo no aplaudo nunca —explicó a los rostros que lo rodeaban—. Eso es todo. No me gusta aplaudir. Ni siquiera en el teatro…

—¡Es un judío!

El que había hablado estaba más allá del círculo de caras. El señor Newman se alzó de puntillas lo máximo que pudo, porque la mano del vecino no se había movido de su cuello.

—¡Acaben con esto! —exclamó.

—Pero por Dios todopoderoso, ¿no veis que es un judío?

La voz atravesó el círculo alrededor del señor Newman y su propietario lo agarró por las solapas y lo obligó a sentarse. El horror se le clavó en la espalda como una aguja y gritó: «¡No lo soy!». Pasó por su mente la imagen de un bebé que bautizaban en alguna parte y que era él, y oyó que su chaqueta se rasgaba. Se quitó rápidamente las gafas para que todos lo vieran y una mano le golpeó la cara, una mano de mujer, mientras lo empujaban desde atrás. Las caras pasaron rápidamente a su lado y él trataba de poner los pies en el suelo, pero no pisaban más que aire. Sólo mucho tiempo antes, en el ejército, lo habían tocado o empujado deliberadamente o le habían retorcido un brazo; nunca había jugado al rugby o realizado trabajos pesados. Espantado, con su dignidad ardiendo, no cesaba de gritar aunque no sabía qué estaba gritando, y luego algo sólido le golpeó el hombro y se volvió y estuvo a punto de caer pero logró recobrar el equilibrio con los brazos abiertos. Y en ese instante vio el pavimento y comprendió que estaba en la calle. Ciego y sordo, oyó el grito que brotó de su garganta dolorida:

—¡No soy judío, malditos imbéciles, no lo soy! —Tenía las gafas en una mano y los señalaba con la otra. Las caras se amontonaron a su alrededor, pero no sabía si pertenecían a quienes lo habían maltratado o a transeúntes curiosos. Ya no le importaba hacer una escena, ni siquiera se le había ocurrido que eso era lo que estaba haciendo, y en su furiosa desazón y devorado por la indignación se acercó a la entrada iluminada del salón y fue detenido por manos que se apoderaron de sus hombros y sus brazos.

—¡No sean tontos! —gritó a los ojos de las caras, y el eco respondió:

—¡Judío, judío, judío!

—¡Pero no es cierto, maldita sea…!

—Es lo que dicen todos cuando los ponen contra la pared.

Eso lo oyó. Con toda claridad. Y lo detuvo. Miró a su derecha y vio un rostro, y otro a la izquierda, dio un giro completo sobre sus talones y vio otra cara y recordó, absurdamente, la frustración de discutir con Gargan acerca de sus gafas… Ahora sólo había tres personas cerca. Comprendió que los demás habían regresado al interior. Y esos tres también los siguieron. Él no quería que lo dejaran solo. No quería estar solo. Tenían que comprender que él era Lawrence Newman, de la familia de unos Newman que habían venido de Inglaterra, de Aldwich, en 1861, y que en su casa había fotografías de su bautismo; y si ellos se detenían un momento en los escalones, les explicaría que había trabajado más de veinte años en una de las empresas más antisemitas de Estados Unidos y que él…

El empujón le golpeó el pecho, como una roca, y cayó sentado sobre la acera. Alzó la vista y vio que los tres hombres volvían a la sala. Un brazo, firme pero al parecer inofensivo, lo ayudó a incorporarse: era un policía.

—No lo soy —dijo con voz ronca y calló de inmediato.

—Será mejor que vuelva a su casa, señor —dijo el policía.

—Pero yo…

—¿Se siente bien? ¿No está herido?

—No, estoy bien. Pero están locos, han perdido la cabeza. ¿No pueden ver que yo…?

—Váyase a su casa —le aconsejó el policía—. No piense más en estos chiflados. —La voz grave y el tono complaciente le dijeron al señor Newman que el policía tampoco le creía. Un sollozo subía por su garganta y se alejó del policía. Iba por la calzada con la boca abierta y las manos inmóviles a los lados. Al seguir la senda que le indicaba la acera fue desviándose del camino recto, y cuando recuperó la conciencia de su cuerpo, estaba en mitad de un solar vacío y sentado entre las altas hierbas. Se levantó: un mosquito le picaba en el cuello. Le dio un manotazo y miró a su alrededor. Durante largo tiempo no pudo concentrarse en su dirección; luego vio la estación del metro y se orientó. Había andado más de la mitad del camino de regreso a su casa.

Sólo unos metros más adelante comprendió por qué le había sido tan difícil saber dónde estaba. Tenía las gafas colgadas de una oreja. ¿Cuándo se las había puesto? ¿O se las había puesto alguien? Se detuvo y las examinó. Las lentes estaban intactas pero la patilla derecha estaba torcida. Trató de enderezarla pero desistió porque los mosquitos volvieron a atacar. Se puso las gafas de cualquier manera y siguió caminando, incómodo porque estaban torcidas y le lastimaban la nariz, de modo que tenía que sostenerlas. Y de pronto los sollozos le impidieron seguir andando. En medio de la oscuridad y rodeado de altas hierbas, lloraba tapándose con una mano mientras sostenía las gafas con la otra. Se oyó estornudar y toser como un niño resfriado y reír loca y agudamente al mismo tiempo, y no pudo hacer otra cosa que sacudir la cabeza y seguir llorando.

Luego sacó su pañuelo, se limpió la cara y se sonó la nariz. Arrojó lejos el pañuelo empapado y siguió andando hacia su esquina y su casa. Sintió alivio al llegar a la acera, pues todavía le preocupaba desmesuradamente el polvo como ceniza del solar, y caminó más rápido. Oyó entonces otros pasos que salían del terreno vacío y entraban en la acera. «Si me siguen», se dijo, «los golpearé». Se volvió. Un hombre de su altura caminaba hacia él en la oscuridad. Estaba en mangas de camisa. Se detuvo delante de él y se subió los pantalones sobre el vientre.

—Buenas noches, señor Newman —dijo el hombre.

El cuerpo tenso del señor Newman se relajó. Era el señor Finkelstein.

—¿Puedo ayudarle?

—Estoy bien.

Se quedaron donde estaban.

—Supongo que querrá quitarse la chaqueta. No tiene buen aspecto —dijo un segundo después el señor Finkelstein.

El señor Newman iba a decir que no cuando advirtió que la mitad de su chaqueta estaba desgarrada desde el hombro. Tiró de una manga y se le quedó colgada de una mano. Se quitó la otra mitad e hizo un rollo con toda la prenda.

—¿Va a su casa? Me gustaría ir con usted, si no le molesta mi compañía —dijo el señor Finkelstein, y ambos echaron a andar. Recorrieron una manzana en silencio. Finalmente el señor Finkelstein habló.

—Vi lo que ocurrió.

El señor Newman, que miraba fijamente al frente, no contestó. En el espacio desolado del que acababan de salir, los grillos masticaban ruidosamente la noche. Un momento después Finkelstein volvió a hablar.

—Me imagino —dijo— que van a venir de todos modos, así que preferí visitarlos yo primero. Estaba en la calle. Vi lo que le hicieron.

El señor Newman no dio señales de haber oído. Siguieron andando en silencio.

Si hubiera sido de día habría hecho un esfuerzo para apartarse de Finkelstein; incluso en la oscuridad estaba sombríamente resentido por la forma en que el hombre le había impuesto su presencia, cuando sin duda era evidente que no deseaba ser visto.

Sin embargo, mientras caminaban el señor Newman sintió una aguda curiosidad. ¿Qué podía tener que decirle el señor Finkelstein en ese momento? A pesar suyo, se sentía atraído por ese hombre. No era porque se considerara en la misma situación que el judío que caminaba tranquilamente a su lado, dado que, conscientemente, no se sentía así. Era que veía al hombre en posesión de algún secreto que le daba dominio de sí y fortaleza, en tanto que él no encontraba, girando a ciegas en la confusión, una fórmula que le permitiera recobrar la dignidad.

Miró la mandíbula prominente del señor Finkelstein y su nariz gruesa. El señor Finkelstein se volvió hacia él y le dijo con cierto embarazo:

—La razón de que lo haya detenido es la siguiente. —Miró el suelo y reflexionó—. En primer lugar le ruego que me comprenda: yo no le pido nada. Sólo quiero información. Lo que tenga que ocurrir ocurrirá sin que yo pueda impedirlo. Leo todos los días varios periódicos, desde los comunistas hasta los más reaccionarios. Va con mi naturaleza. No soy feliz si no entiendo lo que sucede. Y esto no lo entiendo.

El señor Newman escuchó. La voz grave del señor Finkelstein traicionaba un ligero temblor. Eso le agradó: era algo que instintivamente creía que podía comprender. El hombre que estaba a su lado sentía una intensa emoción. Y el señor Newman, esa noche, quería algo que pudiese comprender. Escuchó la voz grave y nerviosa.

—El otro día —empezó cuidadosamente el señor Finkelstein—, viene a la tienda un hombre de color al que yo jamás había visto y pide un paquete de Camel. Yo no tengo Camel y se lo digo. «¿Para quién los guarda?», me pregunta, «¿para los Goldberg?». Si hubiéramos estado fuera de la tienda le habría dado un golpe. A veces me preocupa esa gente, no me parecen sensatos. Pero trato de refrenar mis impresiones. Me digo, después de todo, ¿cuántos negros conozco? Puedo decir que no me gusta esta persona de color y aquella otra. Pero no tengo derecho a condenarlos en bloque porque no los conozco a todos. ¿Me comprende? Si nunca he visto las secuoyas de California, ¿cómo puedo afirmar que no son grandes? No tengo derecho. ¿Comprende lo que quiero decir?

—Sí —dijo el señor Newman. Advirtió que el hombre le hablaba como si él perteneciera todavía al Frente. Fue un alivio, porque le acechaba el temor de que el señor Finkelstein lo abrazara como a un hermano. Y se sintió más cómodo con él, porque después de todo no estaba pidiéndole nada—. Comprendo lo que quiere decir.

—Lo que no entiendo es cómo tal cantidad de gente puede llegar a semejantes extremos contra los judíos cuando en toda la sala no hay una persona que conozca personalmente a más de tres judíos. No responda todavía, comprendo que una persona odie a todo un pueblo porque también yo lo hago cuando no me doy cuenta. Pero no entiendo cómo pueden sentirse excitados al punto de ir a una reunión, con este calor, para estudiar la manera de librarse de los judíos. Que no les gusten es una cosa, pero ponerse a trabajar, llegar a esos límites… No lo entiendo. ¿Cuál es la explicación?

El señor Newman cambió de mano los restos de su chaqueta.

—No son muy inteligentes, en su mayoría —replicó, arqueando las cejas.

—Tal vez, pero he visto a algunos que me parecían más inteligentes que yo. Si no le molesta que se lo diga, a mí me parece que usted es un hombre educado… —Vaciló y luego prosiguió rápidamente—: Voy a poner las cartas sobre la mesa, señor Newman. No le pido ningún favor, quiero hablar con usted, si no le importa, de hombre a hombre, y que me ayude a entender. ¿Por qué quiere usted que me vaya del barrio?

Aspiraba aire con fuerza por la nariz.

—Bueno, no se trata de usted en particular… —Ahora Newman estaba desconcertado, porque la vehemente pregunta de Finkelstein de algún modo le impedía dar una respuesta verdaderamente sincera.

—Sí, de mí en particular —repuso el señor Finkelstein—. Si usted quiere que los judíos nos marchemos, quiere que yo me vaya. ¿He hecho algo que no le agradara?

—No se trata de eso.

—¿No? Entonces, ¿de qué se trata?

—¿De verdad quiere saberlo?

—¿Por qué? ¿No me lo quiere decir?

La obstinada resolución del hombre golpeó con toda su fuerza a Newman, que perdió la sonrisa condescendiente que empezaba a formarse en su cara. Su carácter autoritario rechazaba la indignidad de permitir que el señor Finkelstein lo creyera tan estúpido e irracional como la multitud que acababa de expulsarlo de la sala.

—Se lo diré si usted quiere —dijo—. La gente rechaza a los judíos por muchas razones. Para comenzar, no tienen principios.

—No tienen principios.

—Así es. Por ejemplo, en los negocios estafan y se aprovechan. Eso es algo que la gente…

—No comprendo. ¿Está hablando de mí?

—Bueno, no. Usted no, pero… —Su mano derecha empezó a temblar.

—No me interesan los demás, señor Newman. Yo vivo en esta manzana. —Estaban acercándose a la tienda de golosinas—. Y en esta manzana no hay más judíos que mi familia y yo. ¿Alguna vez lo he estafado en mi negocio?

—Ésa no es la cuestión. Usted…

—Perdón, señor. No es necesario que me lo explique, algunos judíos son estafadores. Eso no se discute. Yo sé concretamente que la compañía telefónica cobra cinco céntimos la llamada local cuando obtendría una buena ganancia si cobrara un céntimo. Lo demuestra la investigación que se ha hecho sobre los servicios públicos. Los propietarios y administradores de la compañía telefónica son cristianos. Pero yo no me enfado con usted, que es cristiano, cada vez que pongo una moneda para hacer una llamada. Y, sin embargo, los cristianos me estafan. Le pregunto por qué quiere que me marche de esta manzana, señor Newman.

Se detuvieron ante el escaparate iluminado de la tienda del señor Finkelstein. No se veía a nadie en la calle.

—No comprende —dijo Newman, apretando la mano temblorosa contra su estómago—. No es lo que usted haya hecho, es lo que han hecho otros como usted.

El señor Finkelstein lo miró largo rato.

—En otras palabras, cuando usted me mira no me ve.

—¿Qué quiere decir?

—Lo que he dicho. Usted me mira y no me ve. Ve otras cosas. ¿Qué es lo que ve? Eso es lo que no entiendo. Dice que no tiene nada contra mí. Entonces, ¿por qué quiere que me vaya? ¿Qué es eso que ve y que lo pone tan furioso cuando me mira?

La voz de Finkelstein emergía desde las profundidades de su pecho, y Newman advirtió de repente que ese temblor era furia. Había estado furioso desde el comienzo. Y mirando ahora su cara iracunda, la idea que de él tenía Newman cambió. Donde antes había visto una cara más bien cómica, fea y obsequiosa, veía ahora la de un hombre lleno de ira. Y de algún modo esa ira lo hacía comprensible para el señor Newman. Esa ira evidente, incesante y controlada abría un ancho cauce en la mente de Newman, como el que había abierto la indignación de Gertrude en su cubículo de cristal. Y por un momento se sintió intensamente avergonzado de que Finkelstein, ese hombre adulto y de ninguna manera cómico, lo identificara con la obtusa muchedumbre de la reunión. Porque no sabía qué responder a Finkelstein desde el punto de vista de un integrante del Frente o de un hombre consumido por el odio. El hecho era que no tenía quejas contra él en particular y que no podía enfrentarse a un hombre así y decirle que no le gustaba porque no le gustaba. No podía decirle que su capacidad de ganar dinero fuera objetable, porque era obvio que Finkelstein no tenía esa capacidad. Era igualmente imposible decirle que no era personalmente limpio, porque Finkelstein lo era. A veces dejaba crecer su barba un par de días, pero parecía ridículo decirle que se fuera del barrio porque no se afeitaba con suficiente frecuencia. Y al mirar a Finkelstein, Newman supo que nunca lo había odiado, simplemente había estado siempre a punto de hacerlo. Cada mañana, al verlo en su tienda, había tenido conciencia de su capacidad de actuar como se suponía que actuaban los judíos. De estafar, de ser descuidado y estridente. Que Finkelstein nunca hubiese justificado esas expectativas no había cambiado los sentimientos de Newman hacia él. Y si los hechos hubieran seguido su curso normal, esos sentimientos no habrían cambiado nunca, por más correctamente que Finkelstein se comportase en la manzana.

Sin embargo, ahora habían cambiado. Porque Newman acababa de comprender que sólo podía decirle, como respuesta, que le disgustaba porque su rostro era el rostro de un hombre que debería conducirse de un modo abominable.

—¿Qué es lo que ve cuando me mira, señor Newman? —repitió el señor Finkelstein. Newman lo miró, turbado.

Un angustioso espasmo se apoderó del estómago del señor Newman. Era como si todas las señales del mundo conocido se hubiesen trastornado, como si, en un sueño, hubiesen cambiado el número de su casa, el nombre de su calle, la situación del metro en relación con su esquina, como si todas las cosas que habían sido ciertas hasta ese momento fueran ahora catastróficamente falsas. Sintió que iba a vomitar y a llorar. Sin una palabra se alejó. Tuvo una fugaz visión del rostro de Gertrude y de la forma en que su exótica maldad se había disuelto en el despacho de Ardell…, la manera sorprendente en que ella se había convertido en una parte familiar de su vida. Más allá del sector iluminado por la tienda, la calle estaba oscura. El señor Newman huyó a esa oscuridad como a una habitación privada que lo protegiera. Sentía en la espalda los ojos del señor Finkelstein y le dolían. Si ese hombre desaparecía, si se iba… Por Dios, ¡que se fuera y que todo el mundo volviera a ser como antes! Como antes, que todos fuéramos como antes. Abrió sin hacer ruido la puerta delantera.

Había luz en la cocina. El señor Newman atravesó el salón de puntillas, con los jirones de su chaqueta bajo el brazo, sin que su madre lo advirtiera, y subió las escaleras. Una vez arriba comprobó que la luz era la del dormitorio. Vaciló un instante, recorrió el pasillo y entró.

Gertrude levantó la vista desde la cama, donde estaba echada con un ejemplar de Screenplay en las manos. Dejó su chaqueta. Ella lo miraba.

Se sentó junto a la cama en un taburete tapizado de satén. Ella tenía los labios entreabiertos y lo miraba sin parpadear mientras reflexionaba.

—Te has cortado —dijo, y se sentó en el borde de la cama—. ¿Cómo te has cortado?

—Voy a lavarme —repuso él.

—¿Qué te ha ocurrido? ¿Cómo te has cortado? Estás todo sucio.

—Estaba sentado junto a un imbécil. Empezó a gritarme.

—¿Y qué hiciste?

—No hice nada. Dijo que yo no aplaudía. Tú sabes que nunca aplaudo.

—Deberías habérselo dicho.

—¿Cómo podía decirle algo a un hombre así? Estaban muy excitados. Ya sabes cómo se ponen.

—Todavía no ha terminado, ¿verdad?

—No lo sé. —No podía creerlo, ella se había enfadado con él.

—¿No te quedaste hasta el final? Tendrías que…

—Me echaron a empujones.

Ella parpadeó. Él nunca había visto antes una expresión de beligerancia y crueldad como la que apareció en su cara, y proyectó hacia delante sus labios como vejigas hinchadas. Tanto le irritaba que dirigiera su ira contra él, que se levantó bruscamente y empezó a desvestirse. La expresión no cambió mientras dejaba caer los zapatos y los pantalones. Todas las masas del interior de su cuerpo flotaban hacia la garganta.

—Bueno, no me mires así —dijo—. Yo nunca aplaudo.

Fue en calzoncillos hasta la puerta del dormitorio.

—Deberías haber aplaudido —gritó ella.

—No grites, Gertrude —replicó él, levantando la voz.

—Por Cristo, te portas como un…

—¡Son un montón de subnormales! —aulló él, indignado… Ella parecía tan vulgar cuando juraba…

Gertrude no hizo frente a la abrumadora violencia de Newman. Se echó en la cama y le dio la espalda. Un momento después él salió del dormitorio, fue al cuarto de baño y se duchó. El jabón le quemaba la mejilla; salió de la ducha, se miró en el espejo y vio la herida. No era más grande que un rasguño hecho al afeitarse, pero fue suficiente para revolver algo en su interior y llenarlo de renovada furia. No estaba acostumbrado, como algunos hombres, a que lo maltrataran.

Ella todavía estaba echada de lado cuando él volvió al dormitorio. Buscó ropa interior y calcetines limpios y se los puso, y luego una camisa gris que ella le había regalado, y unos pantalones a rayas. Gertrude no se movió hasta que tuvo los zapatos puestos, y entonces rodó sobre su espalda y lo miró.

—¿Para qué te vistes? —En la pregunta sólo había curiosidad.

—Para salir se lleva ropa, ¿no es cierto?

—¿Adónde vas?

—Volveré enseguida.

Salió del dormitorio. En lo alto de la escalera se detuvo y escuchó. Bajó con precaución y se dirigió a la puerta de la calle.

Había una luna sorprendente. Sólo ahora lo advertía. El canto de los grillos era notablemente fuerte.

Atravesó su jardín y fue a la galería de Fred. Había luz en el dormitorio de Fred, arriba, pero el resto de la casa se hallaba a oscuras. Subió las escaleras de ladrillo de puntillas y se sentó junto a la puerta en una silla mecedora baja. Estaba en total oscuridad. No se meció una sola vez.

Fred había asistido a la reunión. Lo sabía. Y no había hecho nada para ayudarle. Pero ahora Newman estaba más allá de la confusión de la ira. Las garras de su mente se hundieron en la calle, en el silencio feroz que parecía conspirar contra él. Debía hacer una cosa y sabía que la haría.

Un coche giró en la esquina y el señor Newman siguió con la mirada las luces que se aproximaban. Se detuvo ante la casa y Fred salió y se inclinó junto a la ventanilla trasera, a conversar. Finalmente se apartó y el coche se marchó. Tuvo un pequeño sobresalto cuando el señor Newman le dijo desde la oscuridad:

—Quería verlo, Fred.

—¿Quién es? —dijo Fred, mirando al señor Newman en la silla. Era evidente que necesitaba un momento para situarse y quería decir algo que demostrara claramente su fastidio.

—Soy yo, Fred. Siéntese un minuto, ¿quiere? —Acercó otra mecedora y Fred pasó a su lado y se sentó.

El señor Newman se alegraba de haber planeado ese encuentro en la oscuridad. Hablarían sin ambages.

—Supongo que vio lo que ocurrió —empezó.

Fred se inclinó y se ató el cordón de un zapato. Parecía inocente de toda insidia.

—Supe lo que ocurrió, pero no estaba en el salón en ese preciso momento.

—Fue poco después del comienzo —le recordó Newman.

Fred se enderezó y se inclinó hacia delante, como si estuviera dispuesto a marcharse.

—Bueno, no le hicieron daño, ¿verdad?

—Un pequeño corte —dijo Newman—. Y me torcieron las gafas. —Su voz desentonaba un poco.

Fred comprendió que no sería tan fácil como había pensado.

—¿Qué quiere, Larry? Yo no podía ayudarlo.

—No he dicho que pudiera o no pudiera. Olvidémoslo. Lo único que quiero es que no me vuelvan a molestar, Fred.

—A veces se cometen errores. Estaban excitados, Larry.

—Ya lo sé. Pero no estaban excitados cuando me volcaron el cubo de la basura.

—¿Hicieron eso? —Elevó la voz con asombro.

—No demos vueltas, Fred. Yo se lo dije.

—Sí, pero no irá a acusarme de eso, Larry. No sabía nada de…

—Tenía que saberlo, Fred. El jardín estaba cubierto de basura. Las dos veces.

—Está bien. ¿Y qué quiere que haga?

—Quiero que me dejen en paz, Fred. Quiero que les diga que me dejen en paz.

Fred no respondió. En la oscuridad Newman no podía ver su expresión. Esperó, sabiendo que podía pasar cualquier cosa. Era evidente que odiaba a Fred con una furia sanguinaria. Era embustero y escurridizo, una serpiente.

—¿Y bien? ¿Qué dice, Fred? —insistió el señor Newman. Estaba muy erguido en su silla.

—Habla como si yo fuera el jefe del grupo, Larry.

—Tiene bastante influencia para hacer que retiren mi nombre de la lista.

—¿Qué lista?

—La lista de judíos.

—¿Quién le ha dicho que tenemos una lista?

—Sé que la tienen y quiero que borren de ella mi nombre.

—¿Y cómo puedo hacer eso, Larry?

—Eso lo sabe usted, no yo. —Era lamentable, pero tenía que decirlo. Sabía que, si no lo decía, no se conseguiría nada—. Es una insensatez que piensen que soy judío, Fred.

—Nadie piensa eso.

—No atacarían dos veces a un hombre si no lo pensaran. Dos veces, no.

—Hoy los ánimos estaban caldeados.

—Hay alguien que no estaba excitado, Fred. Era tan fácil provocar esa disputa como terminar con ella.

—Ya le he dicho que no estaba allí cuando sucedió.

—Yo digo que estaba, Fred.

—Está bien, entonces soy un mentiroso.

—Nadie ha dicho que lo sea. Siéntese. Quiero hablar con usted.

—Tengo que hacer.

—No, Fred, necesito hablar con usted. Siéntese.

—Está bien, pero no estaba allí.

Callaron durante un momento. El silencio amenazaba el caudal verbal de Newman, de modo que volvió a hablar antes de lo que hubiera deseado.

—Quiero que me diga una cosa con sinceridad. ¿Creen verdaderamente que soy judío?

Fred se tomó un tiempo. Era bueno, pensó de nuevo el señor Newman, que esto ocurriera en la oscuridad.

—Bueno. Le diré una cosa, Larry. —Fred hablaba como si fuera un mero intermediario. Su duplicidad era tan repugnante que Newman hubiera querido pegarle—. Como en todas las organizaciones grandes, hay algunos elementos que tienden a perder la cabeza. Es normal. Hay que contar con eso, ¿sabe?

—Sí.

—Bueno, algunos pensaron en usted. Lo admito. Pero usted tiene que reconocer que desde que se puso gafas tiene un aspecto un poco… hebreo.

El señor Newman no dijo nada.

—Yo les dije, es mi vecino hace mucho tiempo. Pero ellos aseguran que saben lo que dicen. Quiero decir que, cuando se es uno contra diez, se tiene que escuchar a los otros, ¿no le parece?

—Pero usted sabe perfectamente que yo…

—Yo lo sé. Pero uno contra diez es un porcentaje muy bajo.

Un nuevo silencio. De modo que realmente habían estudiado su caso. Y Fred no se había atrevido a llevar más lejos su defensa.

—O sea que seguiré figurando en la lista, ¿no es verdad?

—Bueno, Larry, para decirle la verdad, los contuve un tiempo. Pero cuando trajo a la señora las cosas empeoraron.

—¿Por qué empeoraron cuando llegó ella? —preguntó el señor Newman, furioso.

—Bueno, es judía, ¿no?

—Pero por Dios todopoderoso, Fred, ¿ha perdido la cabeza?

—¿Quiere decir que no…?

—Por supuesto que no lo es. ¿Cómo se le ocurrió semejante idea?

Por un segundo Fred guardó silencio.

—Bueno, lo siento mucho, Larry. No lo sabía.

Era el final y el señor Newman se puso de pie. La falsa contrición de Fred era maloliente como un gas denso. No podía seguir. Fred no le creía, probablemente no podía permitirse creer.

—Lo siento de verdad, Larry —dijo mientras se ponía de pie—. Pero yo mismo pensaba que se había casado con una chica judía.

El pesado tono respetuoso con que pronunció «chica judía» traicionaba su verdadera convicción. Y eso desencadenó algo en el corazón del señor Newman. Fue hasta el escalón superior de la galería y miró las casas, oscuras, acogedoras, del otro lado de la calle.

—No voy a moverme de mi casa, Fred…

—¿Cómo se le puede ocurrir…? —dijo Fred con una risita.

—Estoy hablando yo, Fred, y voy a decirle lo que haré. —Hablaba en voz baja porque si la elevaba empezaría a moverse hacia Fred—. He comprado esa casa y he pagado por ella y nadie va a sacarme de ella. No me importa quién sea ni cuántos son. No me moveré. Y por lo que a usted respecta… —Se volvió y miró a Fred, cuya cara podía ver mejor porque ya no estaba a la sombra de la casa—. Por lo que a usted respecta, no se equivoque. —No sabía cómo formular su odio y su desafío, pero dijo—: No se engañe, Fred. Sé cuidarme. ¿Comprende lo que quiero decir? Sé perfectamente cómo cuidarme. Así que no se engañe.

Se volvió y bajó los escalones, con los músculos contraídos como pequeñas víboras heridas, y mientras se alejaba sentía que el corazón podía quebrársele en el pecho. Con pasos lentos y medidos, calculados para demostrar su desafío, fue hasta la acera por el sendero de Fred, y cuando entraba en su casa, oyó un furioso portazo en la vivienda de su vecino. El ruido lo detuvo.

Estaba frente a su casa. «Gertrude, querida, vamos a tener que prepararnos para pelear».

Echó a andar. Al pasar frente a la hilera de casas idénticas con sus silenciosas ventanas cuadradas, advirtió que había una larga zona de total oscuridad entre las dos farolas, porque las ramas bajas cubrían la acera. Ni siquiera podía ver el bordillo. Caminaba por el interior de un gran armario. «¡Policía, policía!». El grito agudo vagaba por su mente mientras caminaba. «¡Policía!».

Si en ese momento surgieran figuras armadas. «¡Socorro!». ¿Quién saldría a prestarle ayuda? ¿Saldría alguien que estuviese mirando por las celosías? ¿Quién?

Todos los vecinos de la calle habían visto el cubo de la basura volcado, o sabían que eso había ocurrido. Ninguno le habló jamás del incidente, ni siquiera los que se encontraba en el metro cuando iba a trabajar.

«¡Policía!». Podían haber matado a palos a esa mujer aquella noche. Nadie se hubiera atrevido a salir a ayudarla, o a decir al menos que se trataba de un ser humano. Porque todos los que miraban por las ventanas sabían que no era blanca…

Pero él era blanco. Un hombre blanco, un vecino. Era de allí. ¿O no? Sin duda, ya todos debían de haber oído el rumor. Newman es judío. El ataque era suficiente demostración. Newman, por supuesto, ¡Newman! ¿Quién saldría en la oscuridad de la noche a pelear con él contra una cuadrilla de malvados? ¿Quién saldría, por ejemplo, para defender a Finkelstein? Lo habían puesto en el mismo bote que a Finkelstein. Él sabía que jamás se arriesgaría a que le rompieran la nariz por Finkelstein. Se quedaría detrás de las celosías pensando que Finkelstein debería haberse marchado al saber que lo habían señalado, que una paliza no era tan horrible para un judío porque la esperaba desde que había nacido. Así como no era tan horrible para esa mujer, acostumbrada a los ataques porque jamás en su vida se había sentido segura. Para ellos no era tan horrible, era natural… «En otras palabras, cuando usted me mira no me ve. ¿Qué es lo que ve?».

Atravesó la calzada. Tuvo una visión, los Bligh decían detrás de sus cortinas: «Están dándole una paliza a Newman. Han descubierto que es judío. Todo volverá a la normalidad mañana, cuando se marche». Por próximo a un ser humano que pareciera un judío, no era igualmente sagrado en el momento enceguecedor de la violencia. No acudirían en su ayuda porque a sus ojos era judío y por lo tanto culpable. De una manera misteriosa, culpable. No tenían pruebas de que él alguna vez hubiese conspirado contra ellos o les hubiese hecho daño, pero apenas estuviesen convencidos de que era judío sentirían que su corazón albergaba una maldición contra ellos; y si él yacía sangrando en el pavimento, imaginar esa maldición les tranquilizaría la conciencia. Y si él gritaba mil veces que no los odiaba y que los golpes le dolían tal como les dolerían a ellos, y que no era un ser distinto en ningún sentido concebible, lo mirarían fijamente y los que le creyeran no le creerían del todo, y los que no le creyeran lo despreciarían aún más. «En otras palabras, cuando usted me mira…».

Fue hasta el escaparate iluminado y amarillo de la tienda de golosinas, impulsado por el terror de su propia fantasía. Era eso lo que estaba fabricándose bajo el inocente tiovivo. Detrás de esas bonitas casas de tejado plano estaba formándose por la noche un monstruo asesino de garras filosas que tenía los ojos clavados en él. Sin que se diera cuenta, estaban marcándolo para que esa bestia amenazante irrumpiera a través de las paredes de esas casas y lo encontrara. Y era seguro que lo encontraría.

No había palabras que pudieran apaciguarla. Y no era posible defenderse con la verdad. Era pura demencia en la oscuridad, y no había forma de dialogar con ella.

Sin vacilar, entró en la tienda. El señor Finkelstein estaba sentado en un banco frente a un alto mostrador de revistas, al lado de la caja. La tienda era tan angosta que le permitía apoyar la espalda en una vitrina y los pies sobre un estante de la pared opuesta. Cuando vio al señor Newman bajó los pies, y mientras sus ojos negros lo inspeccionaban, su boca sonreía.

—Buenas noches —dijo, subiéndose los pantalones.

Durante un momento el señor Newman no dio señales de haberlo visto. Luego parpadeó para disipar su fantasía y asintió. Apoyado contra otra vitrina, tenía las manos en los bolsillos como para sentirse cómodo y en paz consigo mismo. Simuló mirar los artículos expuestos en los estantes que tenía enfrente.

—¿Cómo se siente? —aventuró el señor Finkelstein.

Con la mente en otra parte, el señor Newman respondió que se sentía bien. Después miró las tablas del suelo y dijo:

—Me gustaría preguntarle un par de cosas.

El señor Finkelstein asintió de buena gana y cambió de lado lo que le quedaba del puro que tenía entre los labios.

Newman lo miró.

—¿Ha pensado qué hará si…, si intentan algo?

Finkelstein parecía algo desconcertado. Se quitó el puro de la boca y lo examinó.

—¿Sabe concretamente si piensan empezar conmigo?

Sus ojos brillaban. Newman vio que tenía miedo y trataba de no demostrarlo.

—Algo están preparando. No sé para cuándo, pero será pronto.

—Bueno —comenzó Finkelstein, y cuando el puro tembló, lo apagó en el cenicero que había junto a la caja, frotando su extremo encendido. Newman pensó que en cualquier otro caso hubiera seguido fumando—. Naturalmente no puedo hacer gran cosa. Haré lo que pueda —dijo. Luego miró de frente a Newman y admitió—: Salvo si son muchos. Yo creo que puedo cuidarme. Si son muchos, no lo haré tan bien.

—Es curioso, pensé que tendría algún plan.

—Bueno, algo tengo, yo… —Tras un momento de vacilación, y sonriendo con embarazo, Finkelstein fue hasta el frente de la tienda y abrió un largo cajón cerca del suelo. Sacó del cajón un brillante bate de béisbol y se lo mostró a Newman—. Louisville Slugger, una buena marca. Madera dura —dijo, mientras lo sostenía para que Newman lo viera. Newman tocó la madera lisa y volvió a meter la mano en el bolsillo. Finkelstein guardó cuidadosamente el bate y miró a Newman a los ojos.

Newman dijo:

—Yo pienso que si hablara usted con la policía…

—Señor Newman —replicó su interlocutor, moviendo lentamente la cabeza—, usted habla como si esto nunca hubiera sucedido.

Newman miró al hombre y supo qué era lo que le impedía perder la cabeza.

—Esa reunión —continuó Finkelstein— no se hizo en un sótano, en secreto. La policía sabe lo que pasa. Simplemente, no hay leyes que prohíban odiar a los demás. Si se reúnen con el deseo de asesinar a la gente están en su derecho —dijo sarcásticamente—. Acudir a la policía sólo puede servir si se hace en delegación. Yo he hablado con ellos, pero escuchan y se olvidan. La señora Depaw también les ha interpelado, pero es una mujer anciana, ¿qué significa para ellos? Si dos hombres de la manzana quieren…

Newman se vio a sí mismo junto a Finkelstein en una comisaría, mientras los ojos de un policía irlandés pasaban del uno al otro.

—Señor Finkelstein —interrumpió—, voy a decirle lo que pienso.

—Sí —dijo Finkelstein, escuchando con atención.

Newman ya no lo veía. Su mirada erraba por los artículos de los estantes.

—Creo que sólo puede hacer una cosa sensata.

—Sí —susurró Finkelstein con el mentón en alto y los labios entreabiertos.

—No olvide qué clase de gente vive por aquí. Es un barrio nuevo. Sé que muchas familias se trasladaron aquí para alejarse de los más antiguos —hablaba con expresión tensa—, y naturalmente no les gusta que algún…, algún…, bueno, creo que usted entiende lo que quiero decir.

La boca de Finkelstein se abrió un poco más. Asintió y miró a Newman.

—Si los que piensan así fueran unos pocos, yo opino que debería quedarse. Pero no me parece que tenga usted muchos amigos aquí, y yo…, bueno, francamente, creo que debería pensar en mudarse. Ésa es mi honesta opinión.

Las cejas de Finkelstein se unieron. Newman no pudo soportar la expresión asombrada del hombre y miró nuevamente al suelo, como si reflexionara. Pasó un momento. Y otro. Levantó la vista y comprobó que la expresión de Finkelstein había cambiado y ahora era más dura.

—¿Es usted judío, señor Newman? —preguntó Finkelstein.

Newman sintió frío en la piel.

—No.

—No es judío —dijo Finkelstein.

—No —repitió el señor Newman, al borde de la ira.

—Pero ellos creen que sí.

—Sí.

—Imagínese que yo le digo que se marche.

—Eso sería…

—Imagínese que le digo, en este barrio hay muchos que parecen judíos. Y como a esos imbéciles los que parecen judíos no les gustan, váyase, señor Newman, porque no estaré en paz hasta que usted…

—Yo le he expuesto mi honesta opinión y usted…

—Yo también le expongo mi honesta opinión —dijo Finkelstein. Su voz vibraba y tenía los ojos húmedos—. En mi opinión usted está marcado con tinta indeleble y no le serviría de nada que yo…

—Yo no necesito ayuda —dijo Newman, levantando la voz, indignado.

—No he nacido ayer, señor Newman. —Sus piernas temblaban—. Yo pensé que usted le compraba el periódico a ese gamberro los domingos porque ellos le obligaban. Y pensé que hiciera usted lo que hiciera, igual sería mi amigo porque es un hombre inteligente. Pero usted…

—No he venido aquí para que me insulte —dijo secamente Newman.

—¡Por Dios! —estalló Finkelstein, apretando los puños—. ¿Acaso no ve lo que están haciendo? ¿Qué diablos pueden sacarles a los judíos? Hay ciento treinta millones de personas en este país, y dos millones son judíos. Es a usted al que persiguen, no a mí. Yo… —furioso, empezaba a tartamudear—, yo no represento nada ni soy importante. Yo les sirvo para que me señalen, y mientras tanto los demás les darán apoyo y dinero, y finalmente serán los dueños del país. Es una trampa, una extorsión. ¿Cuántas veces tendrá que suceder, cuántas más guerras tendremos que pelear en este mundo para que comprendan ustedes lo que están haciéndoles? —Newman estaba petrificado—. Quiere que me vaya —dijo Finkelstein, tratando de moverse en la diminuta tienda—. Pues no me iré. Me gusta vivir aquí. Me gusta el aire. Me gusta que mis hijos estén aquí. No sé lo que haré, pero no me moveré. No sé cómo se pelea, pero pelearé contra ellos. Han organizado esto para ver si pueden ganar algo. Son una banda de facinerosos y lo que quieren es quedarse con el país. Y si a usted le importara algo este país, no me diría una cosa así. Yo no me iré, señor Newman. No me moveré de aquí.

Se quedó sacudiendo la cabeza.

Newman salió alelado. Pocos pasos más allá bajó del bordillo de la acera y se dirigió a su casa por el centro de la calzada, donde había más luz que debajo de los árboles.

Capítulo diecisiete

Pero todo empezó a parecer distinto a la mañana siguiente. Como si le hubiese sucedido algo durante el sueño.

Mientras se vestía volvió a sentir su amada reserva e independencia. Cuando le abrió la puerta a Gertrude, tomó nota del cubo de la basura intacto en el bordillo de la acera y caminó por la calle con su esposa como si no pudiera ser de otro modo, ya que él se había retirado finalmente de todas las competiciones.

Y si al pasar por la tienda sin comprar un periódico se sintió algo confuso, era más bien la última gota de una cantimplora vacía y no la primera de una que acabara de quebrarse. A su juicio, lo único que todavía no estaba en orden era Gertrude. Ella esperaba que él hiciera algo preciso, y lo expresaba claramente con su ceja levantada y sus reiterados suspiros.

Así pasaron los días. Cuando hablaban era como si tuvieran una piedrecilla en la garganta. Él observó que ya no había charla banal. Gertrude esperaba que él reconociera su error. Pero Newman tenía una casa con una cerradura, y cuando ella comprendiera, se alegraría y sería feliz con él detrás de la puerta.

Sin embargo, muy pronto la verdad se insinuó silenciosamente en el horizonte como una luna misteriosa y se detuvo frente a sus ojos. Y comprendió que también él estaba esperando. Esperaba a que lo atacaran.

El cubo de la basura no había sido volcado con más violencia la segunda vez que la primera, pero él sabía que el ataque se aproximaba y que llegaría. No porque hubiese cambiado algo en el exterior, sino porque él había cambiado. En esos días de solemnidad entre él y su esposa, la ciudad labraba sin cesar una nueva forma en su alma. Como una marea en una playa, le mordía silenciosamente los bordes de la mente. No era una cosa que ocurriera: nunca, y eso era lo más desesperante, adoptaba la forma de un acontecimiento. Newman llegó a vivir en un estado de pura expectativa mientras su cuerpo lo llevaba a la rutina diaria. Trabajo por la mañana, comida a mediodía, a casa al atardecer. Muchas noches salía a cenar con Gertrude a restaurantes e iban al cine con mayor asiduidad, y un sábado, en un esfuerzo por ser felices, recorrieron el río en el autobús de la Quinta Avenida. Pero nada aliviaba la presión, porque dondequiera que él miraba veía nuevas formas y oía sonidos que sus oídos jamás habían registrado anteriormente. Muchas veces, cuando caminaba entre la multitud, sorprendía una conversación y aminoraba el paso para escuchar. Porque había oído la palabra «judío» y tenía que saber qué se estaba diciendo, y mientras intentaba seguir la conversación su corazón se salía de su sitio y necesitaba un momento para volver a acomodarse.

Unos miserables borrachos en la calle hacían que se sintiera raro y tenso. En otros tiempos, aunque no se peleara, ciertamente habría defendido su dignidad llamando a un policía para que se hiciese cargo de la situación. Pero ahora no sabía exactamente qué haría si un borracho fuese tras él y lo llamara judío. No sabía qué papel desempeñaba en la ciudad. Era meramente un ciudadano como otro cualquiera. ¿Qué ocurriría si el policía lo tomaba por uno de esos extranjeros que corren en busca de la autoridad en lugar de defenderse por sí mismos? No ignoraba cuál había sido su propia actitud con respecto a esos inocentes. Y si se defendía, ¿qué solidaridad podía esperar de los espectadores mientras el borracho repetía esa terrible palabra? ¿Cómo podía un hombre luchar tan solo, tan terriblemente solo?

En el transcurso regular y aparentemente sereno de esos días, su mente se movía en la única dirección posible, hacia una finísima disección de la violencia. En el sitio menos apropiado descubría que tenía los puños cerrados y se imaginaba envuelto en una pelea. Se le ocurrían preguntas brutales. ¿Cómo había que golpear a un hombre para derribarlo? ¿Podía dar un puñetazo en la mandíbula sin quebrarse la mano? ¿Tenía fuerza suficiente para derribar a un hombre? Se movía por los caminos habituales de la ciudad, pero era una ciudad nueva y su propio honor le reclamaba su parte.

Esto agotaba su paz interior y le imponía una nueva personalidad secreta. Ya no podía entrar en un restaurante y sentarse inocentemente a una mesa. Algunos hombres rubios y atléticos que, según suponía, contrastaban claramente con su apariencia, lo sacaban de quicio. Si había alguno cerca, hablaba en voz baja y trataba de evitar toda estridencia. Si buscaba algo en la mesa, se aseguraba inconscientemente de que no volcaría nada. Cuando hablaba, mantenía las manos debajo de la mesa, aunque siempre había gesticulado al hablar. En las miradas de los demás, en las fugaces expresiones de sus ojos, trataba de descubrir cuál era su propia situación, pues aunque se repetía constantemente que exageraba y que nueve de cada diez personas ni siquiera reparaban en él, no sabía con certeza qué se decía con inocencia y qué tenía una intención aviesa. Esa presión pesaba cada vez más sobre su vida. Muchas veces, para no dar impresión de hostilidad, dejaba propinas superiores a las habituales y era ampliamente recompensado por las sonrisas de las camareras. No se atrevía a contar el cambio delante del cajero, aunque siempre lo había hecho. La gente y la ciudad lo rodeaban con sus ojos atentos; ya no se sentía anónimo en las calles ni en los sitios públicos. Las cosas que había hecho toda su vida de cristiano, los más inocentes hábitos personales, se habían convertido en símbolos de una personalidad maligna y ajena que lenta e implacablemente le habían obligado a adoptar. En todas partes trataba de acallar esa personalidad, de descartarla y de negar que era la suya. Se sentía como si estuviera constantemente junto a las columnas de las estaciones del metro, tratando de calcular a cuántas mentes se debían las violentas inscripciones que en ellas se leían. Los periódicos secretos, como las había considerado en otro tiempo, la conciencia real de las multitudes, el grito inédito del pueblo. Pero ni siquiera entonces sabía cuántos eran, en verdad, los que odiaban. ¿Cuántas personas, en esta avenida, vendrían a socorrerlo? ¿Cuántas en la manzana de su casa? ¿Cuántas en la oscuridad de la noche?

Cuando las hojas cayeron y se encendió la chimenea, el señor Newman ya había esperado largo tiempo. Como hombre del Norte que era, veía el cambio de las estaciones como una época de cambio y renovación, y sin embargo en el reciente frío del invierno estaba tan lejos de una respuesta como la noche en que lo habían expulsado de la reunión.

No obstante, en su interior resonaba un extraño acorde tranquilizador. El viento era una suave pero impenetrable fortificación a su alrededor, una fuerza natural que mantenía a las personas fuera de las calles y, seguramente, encerradas en la sensatez familiar. Nunca había pensado de ese modo en el invierno, pero le agradaba la sensación. La ciudad y sus vecinos encendían sus radiadores y él disfrutaba del suyo.

Quizá le hubiera bastado, o casi, con seguir viviendo, sin amor, en esa cálida paz, pero llegó una noche de belleza tan asombrosa, que sintió nostalgia del éxtasis que había imaginado encontrar en Gertrude. Era una rara noche serena en que la luz de las estrellas proyectaba sombras y el aire glacial no se movía bajo el cielo sin nubes. El árbol del patio trasero, que veía a través de los cristales de la puerta de la cocina, parecía congelado por las estrellas. El radiador estaba detrás de su sillón. Gertrude bebía su café sentada a la mesa, y su madre en el salón, al lado de la radio. Probó el suyo sin atreverse a enfrentar los ojos de su mujer. Se había convertido en un hábito. Cuanto más descendía el café en las tazas, más bajaban las miradas, como si no tuvieran que encontrarse cara a cara cuando ya no les quedase la excusa del café.

Pero esa noche, ya fuera por la quietud exterior o por la forma en que Gertrude se había maquillado, la encontró hermosa y, en lugar de ir al salón donde su madre haría cómodamente imposible toda conversación entre ellos, dejó su taza en la mesa y dijo «Gert» con la actitud y la voz grave que solían acompañar a su deseo de derribar barreras.

Ella alzó la vista, ofendida, antes de que él empezara con el tono suplicante de su voz.

Él sonreía suave y afectuosamente.

—Se me ocurre —dijo, recogiendo una miga en la mesa de arce— que somos muy tontos. De veras, Gert —agregó con una risa breve—, tenemos tantas cosas buenas… ¿Qué te parece si olvidamos todo y volvemos a pasarlo bien?

Ella estaba de acuerdo, y por eso le parecía necesario demostrar que disentía.

—Salimos mucho —replicó con un suspiro.

—Lo sé, pero no nos divertimos. ¿No es verdad?

—Me parece que sí —susurró ella con tristeza.

—Yo pienso a menudo en lo que tenemos —insistió él enseguida—, una buena casa totalmente pagada, buenos empleos… ¿No quieres que arreglemos las cosas?

Ella lo miró con candor e hizo un mohín que, él temía, había aprendido de una película que habían visto juntos, y respondió:

—Pero Lully, no hay nada que arreglar.

Él nunca había sido capaz de afrontar la inocencia fingida, y dijo:

—Sí que hay. Me gustaría… ¿No podríamos hablar un poco de eso?

Ella miró sus ojos grandes y redondos detrás de las lentes, sus labios enrojecidos por el café caliente que parecían gruesos. Inconscientemente se mordió los suyos para destruir cualquier parecido.

—No estoy bien aquí, Lully, ése es el problema.

Él frunció el ceño.

—¿Te refieres a mi madre o al barrio?

—Al barrio. —Deliberadamente aplastó su cigarrillo en un plato—. Tal vez deberíamos irnos. A otra ciudad.

Con aprensión, él bajó la mirada para encontrar la de Gertrude.

—Tratemos de ver las cosas con claridad, querida, por favor… —Le sujetó la barbilla y ella permitió que le levantara la cabeza—. ¿Qué puedo hacer? Piensa un momento. Concretamente, ¿qué puedo hacer?

—Ve a ver a Fred. No es una mala persona, es…

—No hablarás en serio, ¿verdad?

—Pues sí, Lully —respondió ella, a la defensiva.

—¿Después de que nos haya insultado como lo hizo?

—En realidad no nos ha insultado.

—Lo hizo, querida.

—Sí, pero… —En su cara aparecieron manchitas rojas—. Yo sólo sé una cosa, Lully. —Sus ojos enrojecidos lo perturbaban.

—¿Cuál, querida? —preguntó él con ternura adicional.

—Aquí están dibujando un círculo alrededor de nosotros. Espera un momento, es la verdad. Cada vez que voy a la carnicería…, tendrías que ver cómo me miran.

—¿Quiénes?

—Todas. La señora Bligh, la señora Cassidy, y en especial esa del viejo Packard cerca de la otra esquina.

—¿Cómo te miran?

—Mal. Yo sé cuándo alguien te mira normalmente y cuándo no. Me miran como si acabara de bajar del barco.

—¿Siempre ha sido así?

—No. Eso es lo que trataba de decirte. Alguien les ha estado hablando de nosotros. Lo percibo en el aire. Están dibujando un círculo, como con tiza. Te digo, Lully, que puedes estar absolutamente seguro de que van a barrer toda esta zona.

Él miró con preocupación la miga que había metido debajo de una uña.

—Y lo que quiero saber —siguió ella— es de qué lado de la escoba estaremos nosotros. No podemos quedarnos sentados en el palo.

Sin afrontar su mirada él repuso:

—No van a ir a ninguna parte. No te preocupes —dijo con decisión y levantó la vista.

—¿Qué vamos a hacer?

—Simplemente ignorarlos. No voy a dejar que nadie me empuje.

—Ignorarlos.

—Sí, no prestarles atención.

—Y yo, ¿qué? Tú me hablaste de un buen ambiente y gente amable. Yo creí que tendríamos amigos, fiestas, actividades. Me siento como un caballo que vuelve todas las noches al establo después del trabajo.

—Pero salimos, ¿no es verdad?

—Salir no es tu estilo, Lully —dijo ella, y él sintió la explosión de la verdad en sus palabras—. No bailas, no bebes… Simplemente, no te va. —Vio que él se sonrojaba—. No me quejo; no fue para eso que me casé contigo. De veras. Pero pensé que en tu casa serías distinto…

—Pero yo… —se quejó él débilmente.

—Tú no tienes un amigo en la manzana. Ni un solo amigo.

—Yo no te mentí. Antes iba a jugar a los bolos con Fred y… —En el cuello de Gertrude resaltaba una vena.

—Eso es lo que quería decir. Y dime con toda franqueza, ¿crees que alguien de esta manzana te volvería a invitar ahora?

Él reflexionó.

Ella advirtió que estaba convencido.

—Y eso es todo —terminó ella, y se echó hacia atrás, satisfecha del éxito—. O nos vamos o hacemos amigos aquí.

—Bueno… —miró al vacío—, el domingo es el mejor día. La gente sale los domingos. Bligh es una persona agradable. Podríamos organizar algo… —Pero imaginó la situación y dejó de hablar.

—¿Y qué pasa si no le interesa? —preguntó ella.

La miró. Habló en voz baja, como siempre que se defendía.

—En la organización no están todos.

Ella se inclinó hacia delante y apoyó los codos en la mesa.

—Lully —dijo tranquila, pacientemente—, la gente no te mira de esa manera si antes no se han puesto de acuerdo.

Volvió a echarse hacia atrás y enfrentó sus ojos, fijos en ella. Y agregó en tono dolido:

—Creí que me darías el lugar de una esposa, Lully. Yo me imaginaba que me quedaría en casa y me ocuparía de todo. No he tenido la oportunidad de preparar una buena cena. Soy buena cocinera. Ni siquiera he podido poner cortinas nuevas. Sólo ha habido problemas y más problemas.

Esperó, pero la mirada de él no vaciló.

—Y no es porque me importe trabajar —concluyó después de un instante.

Él no respondió. Gertrude encendió otro cigarrillo y observó distraídamente la puerta.

Durante un minuto él estudió su perfil. Luego dijo:

—¿Cariño?

Ella se volvió, exhalando humo. Él vio cómo refrenaba su interés por lo que él iba a decir. Ella quería hablar de la posibilidad de abandonar su trabajo. Le hubiera preguntado si era para eso para lo que se había casado con él; pero la respuesta, fuera la que fuese, no cambiaría nada, de modo que no lo hizo.

—Quería decirte otra cosa —dijo él.

—¿Qué?

—Imagínate que fuera a ver a Fred.

—Sí.

—Déjame empezar de otra manera. Hablé con Finkelstein.

—Sí.

—Sé concretamente que él no va a marcharse pase lo que pase.

—Se irá si nadie le compra. No se quedan donde no hay dinero.

—Tiene clientes en cuatro manzanas a la redonda.

—También hay gente del Frente en cuatro manzanas a la redonda. Conseguirán que no gane un céntimo por día.

—Lo dudo. La mayoría de la gente no va a andar diez minutos hasta otra tienda sólo para fastidiarlo.

—Caminarán dos kilómetros si les da vergüenza que los vean salir de su tienda.

—No lo creo.

—Aunque no lo creas, es así. Es lo que hace la gente en todas partes en Los Ángeles.

—¿De veras?

—Por supuesto. Además es lo mismo que haces tú, que tampoco le compras.

—Sí, pero… a mí nadie me ha dicho que no lo haga.

—Entonces, ¿por qué no le compras?

—Bueno, no me llevo bien con él, eso es todo.

—Te llevabas bien con él antes de que el Frente recomendara a la gente que no se llevara bien.

—Bueno, no, yo… —Perdió el hilo de sus pensamientos. ¿Era posible que estuviese haciendo exactamente lo que le habían obligado a hacer? En ese instante no podía recordar el momento concreto en que había decidido no comprar más en la tienda.

—Funciona así —dijo ella—. La gente simplemente piensa que no conviene comprar en una tienda y muy pronto se cierra. Lo que no comprendo es por qué no vas a hablar con Fred y le dices cuál es tu posición y aclaras esto. Lo estamos pasando mal sin razón alguna. No comprendo por qué no lo haces de una vez.

—Porque…, bueno, no creo que Finkelstein se vaya a menos que lo maltraten tanto que realmente no pueda hacer otra cosa que cerrar.

—¿Y qué?

—No creo que eso sea correcto. Quiero decir, no sé si quiero participar en una cosa así.

—Si ellos conocen tu forma de pensar no tienes por qué preocuparte.

—Quiero decir, ¿está bien que le peguen a Finkelstein?

—Es lo que pide, ¿no es verdad? Se lo han advertido varias veces.

—Lo sé, pero…

—Si se lo han advertido no es como si lo atacaran por sorpresa.

—No comprendes lo que quiero decir —explicó él—. Me pregunto si es correcto incluso que le hagan una advertencia.

—¿Qué quieres decir?

—Bueno, piensa en nosotros, por ejemplo. También podrías decir que nos han advertido. Un par de veces, para ser exactos.

—Por eso digo que vayas a ver a Fred.

—Espera un momento, déjame terminar. Tienes que mirar el asunto de los dos lados. Nos han hecho una advertencia. Ahora bien, ¿crees que tienen derecho a decirnos dónde debemos vivir?

—Pero nosotros no somos judíos.

Él no podía seguir adelante. No sabía cómo hacer para que ella comprendiera, y además sentía que su propio pensamiento era extraño, que sólo a él se le podía ocurrir esa forma de ver las cosas. Ella seguía hablando.

—… precisamente en este barrio. Nadie le pidió que se instalara aquí, ¿verdad? Él sabía que los vecinos eran cristianos. Tienes que admitirlo, ¿o no?

—Desde luego, pero… No sé si me explico. Si hubiera una ley, yo diría que está bien. Pero no está bien que unas cuantas personas decidan estas cosas por su propia cuenta.

—Si fueran más no tendrías ese problema. Verás, llegará un momento en que habrá barrios especiales para ellos, de los que no podrán salir, e incluso estados especiales.

—¿Cómo se te ha ocurrido ese disparate?

—En la costa todo el mundo lo comentaba.

—No pueden hacer eso —dijo él, descartando nerviosamente la idea.

Gertrude frunció el ceño.

—No te comprendo, Lully. No es una broma, no te comprendo. Tienes unas ideas…

—La única idea que tengo es que no voy a permitir que me echen de mi casa. La he comprado y la he pagado y nadie va a decirme si puedo vivir en ella o no. Y menos esa pandilla de lunáticos.

—Si fueras a ver a Fred nadie te echaría.

—No pienso pedirle de rodillas a Fred el privilegio de vivir en mi propia casa, querida. Y esto es definitivo. —Trató de ablandar con una sonrisa la firmeza de sus palabras.

Ella no comprendía.

—¿Quieres decir que no te importa lo que ocurra en tu calle, eso es lo que quieres decir?

—Finkelstein nunca ha molestado a nadie. Si hubiera una ley que le prohibiese vivir aquí, bueno. Pero…

—¿Cómo que no ha molestado a nadie? Entonces, ¿por qué todos están contra él?

—Ya sabes por qué.

—Y tú —preguntó ella con calma—, ¿no estás contra él?

—Pues, sí, desearía que no estuviera aquí, es verdad. Pero está aquí y no tengo derecho a obligarlo a marcharse.

—Si tú mismo le has pedido que se marche.

—Lo hice, es cierto, pero no tengo derecho a pegarle para que lo haga. —Eso era, finalmente, lo que quería decir. Cogió el brazo de Gertrude y continuó—: La gente tiene derecho a pedirle a un hombre que se marche, pero no tiene derecho a obligarlo a que lo haga.

Sintió que la cabeza le daba vueltas. Eso tampoco estaba bien. ¿Qué es lo que la gente tiene derecho a hacerle a un judío? ¿Por qué le costaba tanto pensar en eso? Antes le parecía natural que los asustaran para que se fueran de un barrio en el que estaban de más. Pero ahora la sola idea le contraía el estómago. Y ni siquiera hubiera podido formularla, porque tenía delante de los ojos las caras maniacas de la reunión.

Ella esperaba que él se explicase. Él trataba, como en sueños, de llegar a su, ¿cómo llamarla?, a su bondad, sí. Gertrude no era mala. No querría ver sangre, ni siquiera la sangre de un judío.

—¿No querrías ver a ese hombre herido, verdad?

Su mirada vagaba por la habitación.

—No me parece que eso sea lo mejor, pero si es la única manera…

—Vamos —soltó él, riendo—, sabes que no lo tolerarías.

Ella movía los ojos y abría la boca para hablar pero volvía a cerrarla. Algo en él clamaba por que ella no siguiera hablando; si seguía, tendría que confesar abiertamente que durante todo el tiempo él se había referido tan sólo a ellos dos. Si algo ocurría, daba lo mismo ver o no a Fred; simplemente tendría que salvarla.

Bruscamente, golpeó la mesa con las dos manos y dijo:

—Yo digo que vayamos al cine.

Ella lo miró, pensando en algo que estaba fuera de la habitación.

—Oye —dijo.

—¿Qué?

—Hay que hacer una sola cosa. Hace tiempo que lo pienso, pero antes no quería. Ahora creo que es lo mejor.

—¿Qué es, querida?

—Iré a ver a Fred y…

—No, querida.

—Espera un momento. Él no sabe quién soy yo. Yo no quería que lo supiera. Quería vivir como una persona anónima el resto de mi vida. Me pareció que este asunto se había acabado en California, pero en cambio es más importante cada día. Iré a verlo…

—No, querida, no lo harás.

—Le diré quién soy. Puedo decirle nombres que él reconocerá. Estaremos con ellos de una vez por todas y veremos qué ocurre.

Él movió la cabeza con decisión.

—No —dijo.

—Te digo que sí, Lully.

—No irás. No tengo seis años y él no es mi padre. Vamos al cine.

Él se levantó. Ella no se movió. Meditaba.

—Te lo prohíbo, Gert. Terminantemente.

Ella se levantó y con un suspiro de irritación se arregló perezosamente un mechón de pelo. Al alzar los brazos, resaltó el contorno de sus pechos y él tuvo ansias de ella y de la época en que sólo vivía para las noches compartidas. Se puso de pie y se le acercó.

—Olvida eso, Gert —rogó suavemente, mirándola de frente.

Ella bajó los brazos, parpadeó y lo miró. Él le cogió la mano y la besó, al tiempo que se reía de ese gesto alocado y de sí mismo mientras soltaba su mano.

—Ven. Vamos al cine.

Ella se permitió una sonrisa y evitó su mirada.

—Está bien. Voy a ponerme algo —dijo, y salió de la cocina, indiferente y frustrada.

La miró hasta que desapareció en la escalera. En el salón su madre tenía los ojos cerrados en su silla de ruedas mientras escuchaba un vals por la radio.

Fue por el linóleo amarillo hacia la puerta de la cocina y miró el desierto patio trasero. Se sintió animado y pensó que no debía perder a Gert. Cualesquiera fuesen sus defectos, la necesitaba. Si alguna vez ella lo dejaba, tendría que buscarse a otra mujer. La claridad del cielo y las ramas desnudas del árbol le inspiraron la sensación de una oportunidad especial, como si a partir de esa desnudez se pudiera iniciar una nueva vida purificada de todo lo que había ocurrido antes. Empezaría esa noche. Le haría olvidar toda esa pesadilla, pensó, conseguiría que disfrutara de lo mucho que poseían. Y estarían en paz. Bastaba con querer la paz para tenerla.

Se apartó de la puerta cuando ella bajaba las escaleras y sintió que la intimidad del invierno lo abrigaba cálidamente y clausuraba el mundo exterior más allá de las ventanas bien cerradas. Fue al salón; en su sonrisa brillaba su viejo y leve anhelo de felicidad.

La piel alrededor del rostro suavizaba su expresión. Mientras caminaban, él inclinó la cabeza y frotó la mejilla contra el cuello de piel de zorro. Ella lo miró sorprendida y se permitió una sonrisa.

Él rio.

La luna estaba en alguna parte detrás de las casas.

—Mira las estrellas, Gert.

Ella alzó los ojos.

—Hermosas —dijo.

Le apretó el brazo contra su costado.

—¿No tienes frío?

—No, estoy bien. Vamos al Beverly, ¿no?

—Bueno. Está más cerca. ¿Qué dan?

—No sé, pero estoy harta de películas musicales. Son todas iguales. En el Beverly hay una de ese actor nuevo… ¿Cómo se llama?

Pasaron por la tienda de Finkelstein sin que ella mostrara ninguna rigidez. La tienda parecía agradable y cálida. Por la ventana de la puerta vio a Finkelstein con su hija, que leía una revista para niños.

En la esquina giraron hacia la avenida bordeada de árboles, que atravesaba allí una zona residencial con muchos solares vacíos entre las casas. Unas manzanas más adelante se convertía en una calle comercial con dos cines a poca distancia uno del otro. Le agradaba saber que Finkelstein tenía la tienda abierta hasta tarde. Pensó en eso un instante.

—Sé de quién hablas pero jamás recuerdo los nombres de los actores —le dijo.

Ella habló del nuevo astro con entusiasmo. Le gustaba que no fuera demasiado guapo.

—Parece una persona normal, alguien con quien una podría encontrarse.

Vieron las luces de las tiendas un poco más adelante. La marquesina, que todavía no podían leer, ponía un resplandor de nieve en el cielo nocturno. Gradualmente reparó en un árbol ancho y negro en la siguiente esquina. Pero no estaba alineado con los demás… Se movía… Se convirtió en las siluetas de varios hombres que conversaban. ¿O eran muchachos?

—¿No te gustaría hacer un viaje largo? ¿A Hollywood, por ejemplo? —preguntó, sin mover la cabeza.

—Como que vivir allí es barato —murmuró ella, mirando fijamente al grupo de la esquina.

—Quiero decir a pasar unos días. ¿Es cierto que hay mapas donde figuran las casas de las estrellas de cine?

—En Beverly Hills. Pero nunca tendremos suficiente tiempo libre para un viaje así.

—No se puede saber.

—A menos que nos fuéramos a vivir allí —dijo ella en voz apenas audible mientras se acercaban al grupo.

Eran hombres. Hubiera deseado seguir hablando pero su cuerpo había adoptado una postura digna y guio a Gertrude entre ellos en silencio, mirando fijamente al frente. Siguieron andando. Registró el ritmo de los tacones altos de Gertrude mezclado a destiempo con sus pasos mesurados.

Sin volver la cabeza, ella preguntó:

—¿Por qué dejaron de hablar?

—¿Lo hicieron?

—¿Reconociste a alguno?

—No.

—¿No notaste que se callaron de repente?

—No —mintió sin saber por qué.

—¿Qué están haciendo ahí con este frío?

—Habrán salido juntos de alguna parte —respondió él.

Recorrieron en silencio otra manzana.

—Pensemos en un viaje —propuso ella.

Él no pudo responder.

Llegaron a la taquilla del cine. Él compró las entradas mientras ella se adelantaba. Guardó el cambio, se reunió con ella y entraron en la sala a oscuras. Mientras la seguía por el pasillo, vio que ella no se había quitado el abrigo.

Gertrude no puso objeción alguna a las butacas que eligió el acomodador, como a veces hacía, y aceptó las primeras que le indicaron. La siguió hasta que se acabaron las rodillas y se sentaron. Ella no sacaba las manos de los bolsillos.

Le llevó unos minutos concentrarse en la película, que debía de estar por la mitad. Gertrude se borró de su mente cuando la pantalla atrajo su atención, y se acomodó en su butaca, en la oscuridad.

Campo abierto por la mañana, es muy temprano. No hay nadie.

Ahora se ven dos arbustos bajos. Se acercan. Aparece un hombre detrás de ellos. Está herido y acaba de recobrar la conciencia.

Se toca el brazo y luego echa a andar.

Llega a un camino y por él se dirige a una casa en la que entra. Cojea.

En el interior de la casa hay una habitación. Es una construcción en una granja (¿en Europa?), una cabaña muy pobre.

En un ángulo, en una cama, hay una forma. El hombre se acerca. Es una mujer que duerme. La mira largo tiempo.

Le cubre la cara con la manta. (Entonces, está muerta). Se vuelve y reflexiona un momento; ahora sale de la cabaña al camino.

Una calle en un barrio muy pobre de alguna ciudad europea. En las ventanas cubiertas con tablas se leen inscripciones en ruso o en polaco (debe de ser polaco). Un hombre viejo de barba gris va por la calle, arrimado a las casas. Trae un libro, va vestido de negro y lleva puesto un sombrero de ala ancha.

Entra en un portal y sube por una angosta escalera.

En un apartamento hay ocho o diez personas esperando. Entre ellas, un sacerdote que murmura una plegaria.

El anciano de la barba entra y toda la gente lo mira. Se acerca al sacerdote y se sienta a su lado.

Newman no comprendía. No sabía qué era lo que le inquietaba en la película. Advirtió que se oía un cuchicheo insólito en la sala. Unas filas más atrás una mujer conversaba en alta voz.

El anciano habla con el sacerdote. Ha descubierto que los alemanes se proponen ahorcarlos. El sacerdote reflexiona y luego dice que ha llegado el momento de actuar.

El anciano se pone de pie y abre su libro. Los hombres y las mujeres lo miran con respeto. El viejo empieza a orar y se mece un poquito mientras brotan de su boca las palabras de una lengua extraña. El sacerdote se arrodilla y también reza con la cabeza inclinada.

El público se movía constantemente. No había toses. No era el mero desplazamiento de los cuerpos. Newman miró la pantalla y de pronto comprendió.

El hombre era un rabino. Y las personas de esa habitación eran judíos.

Los hombres rezan con el sombrero puesto y las mujeres cubiertas con un chal.

Ahora la figura del sacerdote ocupa toda la pantalla. Reza y se enfrenta directamente al auditorio.

Detrás de Newman una butaca se cerró de golpe.

Se ve nuevamente toda la habitación. El sacerdote se pone de pie. Sale con el rabino por la puerta del apartamento y les siguen todos los presentes.

A Newman le parecía que los ojos se le ensanchaban hasta abarcar todo el cine. Veía lo que estaba viendo la gente que lo rodeaba, pero a través de sus mentes. Sabía por qué había murmullos en la sala. Los personajes eran judíos, y los actores eran casi todos bien parecidos. Ninguno tenía la nariz ganchuda o una sonrisa torcida, y esto no le gustaba al público. Volvió a atender a la pantalla.

El pequeño grupo de personas sigue al sacerdote y al rabino por las calles de la ciudad.

Llegan a una plaza. En el centro hay una larga hilera de horcas. Alrededor hay muchos soldados alemanes. No se ve a nadie más en la plaza.

El grupo se acerca por la plaza vacía a las horcas. Aparecen unos prisioneros condenados.

El rabino y el sacerdote se acercan a un oficial alemán. El rabino empieza a hablar. Dice que los prisioneros son inocentes. Dice que no deben ser ejecutados sólo porque sean judíos.

—¡Ja!

La parodia de risa voló como una estrella en el aire oscuro del cine. Venía de atrás del señor Newman y a su derecha. Las cabezas se volvieron. En la tercera fila, al frente, un hombre se puso de pie de espaldas a la pantalla. El señor Newman no pudo verle la cara, pero el hombre paseó su mirada por todo el auditorio y luego se sentó.

—Tú, ¿qué miras?

El señor Newman no giró la cabeza. A su alrededor la gente se volvía. Algunos tenían la vista clavada en la pantalla.

El sacerdote salta al patíbulo. Gran confusión entre los soldados alemanes, que trepan para bajar de allí al sacerdote.

El sacerdote grita que no es cristiano asesinar a esas personas y que los cristianos no deben colaborar. Ahora los soldados lo arrastran fuera de la plataforma… Trata de hacerse oír… El viejo rabino cae al suelo y de su boca brota sangre…

Dos acomodadores recorrían los pasillos y miraban al público. El señor Newman ya no veía la pantalla. Los movimientos eran generales. Todo el mundo contenía el aliento.

Abrió los puños cuando grandes banderas flamearon en la pantalla. La norteamericana, la inglesa, la rusa y otras. Se oía una banda de música. Las letras fin devoraron la pantalla y desaparecieron.

Luego, a todo color, WB. El dibujo animado.

El público reía y murmuraba.

El popular cerdito camina por el bosque con un gran rifle. Lo sigue un conejo en su moto.

La mente del señor Newman se rindió a los colores alegres e infantiles. Poco después miró a Gertrude. Todavía mantenía apretado el abrigo alrededor del cuello.

En la pantalla, que parecía desgarrada, irrumpió la cara regordeta del cerdito que saludó con la pata y tartamudeó: «¡Esto es to… to… todo, amigos!».

Y desapareció entre risas.

El señor Newman sintió una presión en la pierna cuando Gertrude se levantó. La miró rápidamente y se puso de pie. Recorrieron al pasillo y se mantuvo a su lado mientras ella se dirigía a la salida.

Las luces de la marquesina estaban apagadas. Sólo la luz del interior alejaba a la noche de la acera del cine. Un anciano jorobado estaba de pie junto al bordillo con unos periódicos debajo del brazo. Newman reconoció que era la misma persona que había visto la noche de la reunión. Todavía llevaba puesto el sombrero de Panamá, pero ahora mostraba con la mano derecha a la gente que salía del cine un periódico titulado The Brooklyn Tablet. A pocos metros, cinco jóvenes y un hombre mayor miraban la entrada del cine, ahora desierta.

Newman comprendió que acompañaban al vendedor de periódicos. Lo supo apenas los vio. No estaban haraganeando. Miraban hacia el interior. Durante un segundo sus ojos se detuvieron en la cara del hombre mayor. Luego se alejó con Gertrude, que caminaba deprisa.

La oscuridad de la noche los rodeó. Nuevamente oyó el taconeo de sus zapatos desacompasado con sus propios pasos.

En silencio pasaron dos travesías y cruzaban la tercera cuando él habló.

—No sabía de qué se trataba —se excusó.

Ella respiraba con fuerza por la nariz.

—No seas así, Gert.

No la había tomado del brazo. Lo hizo en ese momento, como si temiera que ella escapara. Ella se desprendió de su mano. Ambos iban muy deprisa.

—Gert, por Dios, ¿qué quieres que haga?

Ella volvió a resoplar.

—¡Acaba de una vez! —le dijo con dureza, y la aferró por el codo. Ella se detuvo y lo miró en la oscuridad.

Serenamente, con un profundo deseo de que lo que iba a decir fuera cierto, continuó:

—No seas tonta. No va a pasar nada.

Ella giró y siguió caminando, pero más lentamente. Él le sujetaba el codo, y luego le pasó la mano por el brazo y la acercó a sí.

—No hemos hecho nada, Gert.

—Tú no te lo tomas en serio. Nunca lo has hecho.

—No sé a qué llamas tomárselo en serio…

—A ver a Fred. Quiero que vayas, ¿me oyes? Sólo están esperando a que termine la guerra para empezar.

—Ya no tengo nada que decirle a Fred.

—Tienes mucho que decirle. —Hablaba en voz baja y con apremio, como si la oscuridad escuchara. Los terrenos vacíos entre las casas y los montones de tierra que habían descargado en ellos estaban sumergidos en la sombra. La voz de Gertrude era plena. Podía imaginar la intensidad de sus ojos porque llevaba la cabeza muy erguida. Así parecía un hombre, pensó él—. Tienes mucho que decirle —repitió, y asintió para ella misma al decir «mucho».

Él no respondió. Se encontraban otra vez ante la pared de siempre. Iban en silencio.

—¿Me has oído? —preguntó ella.

Esperó un momento, meditando su respuesta. Hubiera deseado ser más alto que ella, y no de la misma estatura, para mirarla enérgicamente e imponerle su voluntad. Pero no la miró, y habló con la misma mesura de sus pasos.

—Sólo voy a hacer una cosa, Gert.

Ella escuchaba. Había percibido su determinación.

—Voy a vivir como he vivido siempre. No voy a cambiar un solo detalle. Supongo que has comprendido que yo no creo en lo que cree el Frente. Me parece que en realidad no lo he creído nunca.

—No se trata de lo que ellos creen…

—Lo sé, pero es así. Ellos hacen lo que creen que está bien. Yo no puedo actuar de esa manera. Incluso si me aceptaran yo no podría estar con ellos.

—¿Que no podrías?

—No.

Cruzaron la cuarta calle. A dos manzanas de distancia se adivinaba el resplandor de la tienda de golosinas. Respirando menos agitadamente, subió a la acera.

—No podría —afirmó—, y tú tampoco. Eres demasiado buena persona.

Ella no contestó. Él esperó. Podía sentir cómo la mente de Gertrude tanteaba el terreno.

—Has estado hablando demasiado con él, Lully —dijo con deliberación indicando el resplandor de la tienda.

—No desde que le pedí que se marchara —respondió él enseguida.

—Si los escuchas, ellos nunca hacen nada malo. Como en la película, siempre son inocentes ovejas. Pero no te muestran otras cosas que hacen.

—Estás equivocada, Gert. No tienes razón.

—¡Has estado hablando demasiado con él!

—No es cierto —dijo alzando la voz hasta el tono de una discusión—. Lo he estado pensando yo mismo. Y tú también deberías hacerlo. Simplemente no me parece bien que los hostiguen de esa manera. No me parece justo y no quiero tener nada que ver con eso.

—No creo que Fred ande repartiendo golpes por la calle. Él sólo tiene su sitio en el grupo. Y tú no te tomas este asunto tan en serio como debieras.

Atravesaron la quinta calle.

—Todo lo que puedo decirte es lo que ya te he dicho —siguió él—. Tenemos una casa y buenos empleos y… Y pienso que si la guerra termina, pronto podrás dejar tu trabajo.

No pensaba realmente decírselo, pero había tenido su efecto. El brazo de ella se relajó y le apretó la mano contra su cuerpo.

—¿Lo dices de veras? —preguntó con excitación.

Él pensó, feliz, que sin duda estaba sonriendo.

—Por supuesto, querida, yo…

El ruido había sido leve. Un golpecito no mayor que el de una gota de lluvia. Pero estaba allí. Dejó de hablar con la boca entreabierta. Otra vez. El ruido suave de las suelas sobre el pavimento. Muchas… Acompasadamente… Ahora a destiempo…

Detrás de él. Posiblemente a un cuarto de manzana. Varios individuos. No podía distinguir exactamente cuántos, pisando suavemente el pavimento. Los contó. Un par de pasos…, dos…, tres…, perdió la cuenta; el ritmo de los pasos se superponía. Ella tenía la cabeza en alto. Automáticamente los dos empezaron a caminar con dignidad. Poco a poco, un centímetro con cada paso, ellos ganaban terreno.

No cabía duda, él lo sabía. Había una conexión mental entre ellos y él. La gente que camina en grupos siempre habla. El silencio que reinaba a sus espaldas creaba en la oscuridad una vibración que él sentía en la columna vertebral.

Cruzaron la sexta travesía y subieron a la acera. En la próxima esquina estarían en su manzana. Newman vio la luz amarilla de la tienda, tan deseable como el extremo abierto de un túnel en un sueño. El objetivo de ellos era Finkelstein. Seguramente. Si lo perseguían a él, este sitio era tan bueno como cualquier otro para atacarlo. Y todavía mejor hubiera sido más atrás, junto a los terrenos vacíos. Esa noche era Finkelstein. Pobre hombre…, bueno, debería haberse marchado. Sería horrible si la niña se encontraba allí, pero era tarde y sin duda ya estaría en la cama. Gracias a Dios que estaba Finkelstein. Si no viviera en la manzana, sería él quien tendría que correr tanto como pudiera… Pobre hombre, pobre judío… Eran fuertes esos chicos, con sus músculos hinchados debajo de sus jerséis, jugadores de rugby. ¿Quién era el hombre que los acompañaba? Debía de ser así como trabajaban. Un hombre mayor para ocuparse de la estrategia y mantener a los jóvenes a raya. Y bien que iban en silencio. Casi a paso de marcha. ¿Por qué no se apresuraban, pasaban a su lado y seguían? Inteligentes. Probablemente dejarían que él llegara a su casa antes de ponerse a trabajar. No convenía que se quedaran esperando cerca de la tienda. Llegar y golpear. Era el momento apropiado. Nadie en la calle. Tal vez fuera mejor dejarlos pasar, estaban mucho más cerca ahora, no más de quince metros. No, no se podía detener ahora, en la oscuridad. Mantener el paso. No irritarlos ni siquiera con una palabra. No detenerse. Dios, Gert sabía caminar deprisa. Tenía el brazo como una piedra. Y el corazón… no debería palpitarle así, pensó. ¿Por qué le late tan fuerte?

Llegaron a la esquina y apenas redujeron el paso para girar. Siguieron avanzando. Estaban frente a la tienda, en la acera opuesta. La cuadrilla debía de estar cruzando ahora…, justamente… ahora.

Ahora.

Ahora.

¡Ahora!

—Eh, Jacobo, ¿adónde vas tan deprisa?

Había hablado el hombre mayor… Una voz grave y ronca. No vaciló; siguió andando. Gertrude tironeaba de él para que se apresurara. Eso no era digno. A pesar de su terror, se negaba a ir más rápido, ya era bastante. Si al menos estuviese lloviendo, él y Gertrude podrían correr hasta su casa.

Uno de los jóvenes se rio. Corrieron hacia él. Se plantaron delante de ellos. Alrededor. Con el rabillo del ojo vio que habían roto la farola. Sólo la luz de la tienda iluminaba un poco la cara agradable y el jersey verde del chico más alto… Algo brillaba en su puño izquierdo. Eran cinco. Dos a sus espaldas, tres delante. El hombre mayor estaba fuera del círculo; se sonaba la nariz y miraba.

El chico alto tenía los pies bien separados. Sonreía.

—¿Por qué tanta prisa?

—Yo…

—¿Eh? —se burló el chico.

Sintió una mano en su espalda. Se volvió rápidamente, indignado.

—¡Basta! —ordenó. Le temblaba la mandíbula.

Oyó pasos que corrían y vio que el chico alto y otros dos se dirigían hacia la tienda de Finkelstein y se precipitaban en el interior. Un puño le golpeó la cabeza. Cayó al suelo y rodó para alejarse apenas vio pies que se le acercaban a la cara. Se levantó con el abrigo desgarrado. El hombre mayor lo empujó desde atrás hacia los dos jóvenes que venían hacia él. Sin tomar impulso, Newman golpeó el brazo de un chico que, repentinamente furioso y envalentonado, le dio un fuerte puñetazo en la oreja. Giró, cayó junto al desagüe pero se puso de pie enseguida. Sintió de nuevo las manos del hombre mayor en su espalda, que lo empujaba hacia los dos chicos. Empezó a levantar el brazo cuando notó que le estaban alzando el abrigo desde atrás. Comprendió en el acto y lo dejó resbalar de los hombros y las mangas antes de que pudieran echárselo por encima de la cabeza… Lo había visto en las películas, le sorprendía y le parecía intolerable que se lo hicieran a él.

Se abrió una mínima pausa de lucidez. ¿Dónde estaba Gertrude? Él había corrido diez metros y se había vuelto. Ahora bailaban hacia él con los puños preparados. Vio que todo era muy técnico, advirtió la autoridad del hombre mayor que ahora estaba entre los dos chicos que avanzaban. Les susurraba algo y se limpiaba la nariz con el dorso del pulgar. Se aproximaban. Él no podía correr. No podía correr hacia su casa perseguido por esos chicos. Era ridículo e indecoroso y no se movió y vio que su mano señalaba hacia la esquina.

—¡Atrás! —gritó. Oyó su propio grito y calló. Ellos no prestaron atención—. ¡Fuera! —dijo, tratando de aspirar aire por la boca reseca. Indicaba que se alejaran con un gesto femenino y tonto, pensó, aunque sin dejar de hacerlo, retrocediendo mientras ellos se situaban uno a cada lado y el hombre en el centro. Si se volvieran y fueran hacia la tienda… Tenía las rodillas a punto de doblársele, se sentía verde y repulsivo mientras señalaba el escaparate iluminado a sus espaldas…

La tienda estalló. Desde el silencio, un gigantesco monolito de sonido, un rugido torrencial brotó de una sola garganta y Finkelstein llegó a la acera de un solo salto y con un bate de béisbol en cada mano. Los tres que habían ido a atacarlo no lograban acertarle con los puños y trataban de aferrarlo por la ropa. Como una máquina de largos brazos, hacía girar los bates y ellos los esquivaban como si jugaran, con gracia, mirando el juego de piernas del otro, mutuamente celosos, gozando de esa diversión…

Newman sintió el impacto del zapato contra su estómago, un zapato de pesada suela, y saltó hacia atrás con el puntapié. Oyó un taconeo. Se volvió un poco… Ella corría… Gertrude… ¡Gertrude! Trataban de alejarlo de Finkelstein. Sintió el cambio de actitud ahora que los bates giraban en la calle. Ya no provocaban, querían que se acabara, y él corrió hacia la tienda, los esquivó, cambió de dirección cuando uno saltó una cerca para adelantarse y fue directamente hacia Finkelstein, gritando para ser reconocido. Finkelstein no se volvió, pero le alargó el bate de la mano izquierda. Lo asió al tiempo que le rozaba la sien el terrible golpe de un puño de hierro y bailaba de lado hacia el desagüe, medio se caía en él y se incorporaba apoyándose en el bordillo. «¡Hijo de puta!», gritó en voz sorda y aguda mientras ellos lo perseguían y él se alejaba de la luz y se agazapaba. Cuando recobró el equilibrio y agarró firmemente el bate con las dos manos, se giró mientras corría y sintió la suave solidez del hombro que había golpeado. En su interior se derrumbó una inmensa pared y un gran torrente de luz plateada le inundó el cuerpo. Tenía la ropa mojada, volvió a descargar un golpe y se maldijo por errar, gritó nuevamente «¡Hijo de puta!» y se lanzó contra el chico del jersey verde, que retrocedió. Newman oyó gritar al hombre mayor y corrió hacia el grito como si pesara menos, como si sólo ahora se hubiera despojado de su abrigo, y el hombre huyó y él no lo persiguió sino que siguió corriendo hacia Finkelstein. Únicamente dos lo atacaban, pero le brotaba sangre de la nariz mientras giraba con todo su macizo cuerpo para hacer molinetes con el bate. Ahora estaban espalda contra espalda y los cuatro chicos restantes se lanzaban de a dos contra ellos y retrocedían cuando sus nudillos topaban con la dura madera…

—Basta.

Ni siquiera fue un grito. Todo había sido tan bien ensayado, que el hombre mayor sólo dijo «basta» y los jóvenes se relajaron, manteniendo la guardia, y se retiraron cuidadosamente. El hombre estaba cerca de la tienda y a plena luz. Lo advirtió y se movió hacia la oscuridad. Dijo:

—Está bien, bastardos hebreos. Esto ha sido el precalentamiento. Vamos, muchachos.

El del jersey verde, casi llorando, dijo:

—Yo me quedo.

El hombre cruzó la calle hacia él y se lo llevó agarrándole del brazo.

—Venga. Nos vamos.

El señor Newman y el señor Finkelstein respiraban pesadamente en mitad de la calle. Aún sostenían los bates con las dos manos, como cañas de pescar. Vieron que el grupo se deshacía hacia la esquina. Oyeron su propia respiración agitada y las de los muchachos y el hombre mayor, que se detuvo a sonarse la nariz con la mano. En la esquina los seis dejaron de caminar hacia atrás, giraron, se dirigieron hacia la avenida y desaparecieron.

El señor Finkelstein estaba frente a la esquina. El señor Newman se volvió y se puso a su lado. Se quedaron allí un minuto, esperando.

El señor Newman miró la cara del señor Finkelstein y vio la sangre que brotaba de una de las ventanas de la nariz. Sacó su pañuelo y lo arrimó a la nariz del señor Finkelstein, que lo cogió y lo mantuvo apretado mientras se volvía y caminaba como un ebrio hacia su tienda. El señor Newman lo siguió en silencio y entraron.

El señor Finkelstein se sentó en el taburete y, al apartar el pañuelo de la nariz, vio cuánto sangraba, de modo que echó atrás la cabeza y volvió a apretar el pañuelo contra su cara. Tenía sujeto el bate de béisbol con tanta fuerza, que lo sostenía verticalmente con el mango apoyado en el muslo.

Newman trató de hacerse con él, pero Finkelstein no lo soltó. Newman miró sus ojos vueltos hacia arriba, fatigados, y no insistió. No podía apartar la vista de los ojos de Finkelstein. Era como cuando había visto a una nueva Gertrude, distinta, humana, detrás del escritorio de Ardell. Volvió a poner su mano en el bate y dijo:

—No voy a hacerle daño. —No era lo que pensaba decir, pero Finkelstein entendió y lo soltó. Newman trató de apoyarlo contra la vitrina junto al suyo, pero empezaron a caerse, y de nuevo trató de equilibrarlos, pero le temblaba la mano y los dos bates se entrechocaron como en un juego de bolos y cayeron al suelo. Él quería sentarse a su lado y la incapacidad de controlarse provocó un sollozo en su pecho. Se sentó en el suelo y estuvo a punto de caer hacia atrás. Dirigió la vista a Finkelstein, que miraba el cielorraso, y se oyó sollozar suavemente mientras observaba la sangre que cubría todo el pañuelo blanco. Sintió el sabor del vómito, gritó en voz alta para evitarlo y siguió sollozando.

Finkelstein murmuró algo debajo del pañuelo.

—Nada. —Newman negó con la cabeza, se frotó los ojos con los dedos y siguió moviendo la cabeza en tanto que las lágrimas fluían.

Finkelstein se volvió hacia él con esfuerzo, tratando de mantener la cabeza echada hacia atrás al mismo tiempo. Después de mirar un minuto a Newman, preguntó:

—¿Por qué hace esto?

Newman se secó los ojos con la manga y lo miró.

—Vaya a su casa —dijo. Su estómago no se había calmado del todo—. Vamos, lo acompaño.

Finkelstein respiraba agitadamente.

—¿Tiene el corazón fuerte?

Finkelstein alzó una ceja para decir «más o menos».

Newman sentía que sus vísceras volvían lentamente a su lugar. Respiraba con mayor facilidad. Se apoyó contra la vitrina y logró ponerse de pie.

—Vamos —dijo, temblando.

Cuando lo tocó, Finkelstein se levantó. Tenía el grueso brazo húmedo y tembloroso. La sangre le cubría toda la parte delantera de la camisa. Newman lo sostuvo por el brazo y salieron de la tienda. Finkelstein permaneció aturdido en la acera mientras Newman cerraba la puerta. Las luces quedaron encendidas. Newman condujo a su amigo por la acera y el sendero de su casa y le abrió la puerta.

—¿Su mujer está en casa? —preguntó.

Finkelstein negó con la cabeza.

—Fue con los niños y el viejo al Bronx. A casa de unos parientes.

Newman lo llevó a la cocina y encendió la luz. La camisa estaba demasiado empapada para desabotonarla, de modo que la desgarraron y la arrojaron al patio trasero. Newman sacó de la nevera una bandeja de cubos de hielo, los volcó sobre un paño de cocina y lo aplicó a la frente de Finkelstein. Hizo que Finkelstein se sentara en una silla con la cabeza hacia atrás junto a la mesa de pino claro.

Newman miró a su alrededor mientras sostenía el paño con el hielo. La cocina estaba impecable. «Es verdad», pensó, «los judíos son un pueblo amante de la limpieza». Y sin embargo se suponía que eran sucios. Y con la sien golpeada palpitante y las manos todavía temblorosas, miró la cara pálida de Finkelstein. Al volverse encontró su propia imagen en un espejo colgado junto a la puerta. Tenía el pómulo morado. La corbata había desaparecido. Recordó su abrigo. La montura de las gafas se le hundía en la carne…, debía de haberla apretado contra su cara todo el tiempo. Se acercó al espejo girando alrededor de Finkelstein y cambiando la mano con que sostenía el hielo y le hizo un guiño distraído a su imagen.

A pesar del tumultuoso torrente de su sangre, en toda su vida no había conocido semejante calma. Esa paz se extendía a lo ancho de todo su cuerpo y muy profundamente, y mientras contemplaba su cara sentía la textura de su sosiego. Era casi como una nota audible, sostenida, grave y lejana. La escuchó durante un tiempo.

Después de llevar a Finkelstein a la cama salió de la casa, fue a la tienda y apagó las luces. De nuevo oyó el sonido de la quietud y permaneció a oscuras mientras trataba de percibir más claramente el tono y se preguntaba por qué le hacía sentirse tan seguro de sí y tan libre de temores. Salió, comprobó que la puerta quedaba cerrada, volvió a la casa y dejó la llave de la tienda en la mesilla del teléfono. Con la mano en el interruptor de la luz del salón, examinó la habitación. Olió el aire. Miró repetidamente cada mueble como si esperara descubrir algo extraño.

Esperó. Todavía más. Y no observó nada extraño: era una habitación humana, corriente.

Apagó la luz y salió raudo.

En la calle miró hacia uno y otro lado antes de encaminarse a su casa. No había ningún coche policial. Rápidamente cruzó a su acera; sintió por primera vez dolor en las costillas. Sólo entonces pudo pensar en Gertrude y en la forma en que había salido huyendo sin decir una palabra. Una profunda ira brotaba en su interior, pero dijo casi en voz alta que lo más inteligente que podía hacer era correr a casa y llamar a la policía. Era lo más inteligente, y sin embargo… Si hubiera gritado y se hubiera lanzado contra ellos… Habría sido bueno. Si lo hubiera hecho y se sintiese como él ahora después de la pelea, nunca tendría que explicarle por qué…

—¿Lully?

Instantáneamente supo que no estaba en la casa que correspondía. La vio en la galería; Fred salió y cerró el mosquitero sin hacer ruido. No podía ver sus caras en la oscuridad. Ella esperaba que él subiera, pero él se quedó abajo, consternado. No estaba bien que saliera de la casa de Fred en ese momento. O de cualquier casa que no fuera la suya. Era triste…

Ella bajó de la galería y se detuvo frente a él debajo del árbol que había en la acera.

—¿Qué haces aquí? —preguntó, aunque lo sabía.

—Vine a casa de Fred —respondió ella.

Él le tendió la mano y le tocó delicadamente el codo.

Ella se apoderó de su brazo extendido. Tenía voz de persona eficiente, como aquella vez, en el parque, cuando hablaba con la chica histérica.

—Ven —dijo—. Le he explicado todo. Acerca de la costa.

Él intentó retirar el brazo. La histeria de la lucha revivía en él y tenía miedo de echarse a llorar si hablaba.

Ella no lo soltó.

—Ven, Lully. Fred quiere hablar contigo.

Dio un paso atrás mientras ella tironeaba de su brazo para llevarlo a la galería.

—¿No llamaste a la policía? —preguntó.

—Cuando llegué todo estaba casi terminado —explicó—. Ven.

—Podrían haberme matado.

—Íbamos a salir para detenerlos —dijo, acercándole la cara.

—Pero Gert, podrían haberme matado mientras tú…

—Lo más rápido era pedirle ayuda a Fred. Íbamos a…

—¡Gert! —El grito brotó de su garganta. Se abría paso con dificultad entre las lágrimas; le aferró los brazos con las manos y la obligó a caminar hacia atrás por la acera—. ¡Gert! ¡Gert!

—¡Déjame!

—Ni siquiera gritaste… Te fuiste corriendo… Te fuiste, Gert…

Se sobresaltó cuando sintió una mano en el hombro. No pudo ver la cara de Fred pero sintió su olor a tabaco.

—Quiero hablar con usted, Newman.

Gertrude pasó a su lado y se detuvo frente a él, al lado de Fred. Los dos querían hablar con él. Le oyó decir que todo estaba bien, todo estaba bien, Fred sólo quería hablar con él y excusarse…

Oyó que ella lo llamaba con furia mientras caminaba. Sabía que había echado a andar pero no si le había propinado un golpe a Fred… No recordaba bien qué lo había impulsado a moverse. Los gritos excitados de Gert eran más espaciados. Él siguió andando y encontró el silencio. Algo suave le rozó el tobillo, se inclinó y recogió su abrigo y al girar en la esquina se lo puso.

La avenida estaba oscura como si fuesen las tres de la mañana. Avanzó a buen paso contra el viento que le ardía en la cara como jabón en la piel lastimada, el dolor se le hinchó en el pecho y le hizo sentir cuánta fuerza le quedaba. Abrió mucho los ojos y devoró la oscuridad con el loco deseo de encontrar un desafío. Recordó cómo había tratado de alejar a los atacantes hacia la tienda y lleno de disgusto les ordenó que salieran de atrás de ese árbol…, de aquel otro… ¡Le daría un buen golpe al hombre que se sonaba las narices! Atacar, era necesario atacar. Oh, Dios, si vinieran ahora… Podría pelear hasta que se le cayeran los brazos…

Vio las luces de una estación de metro y se sintió gratificado al comprobar que había recorrido tanta distancia sin darse cuenta. En unos cinco minutos. Le pareció una especie de prueba. Eran los primeros cinco minutos sin miedo de su vida.

Cruzó la avenida y siguió por una calle lateral, mirando a su alrededor para recordar exactamente dónde estaba lo que buscaba. Cuando lo recordó dejó que el entorno se borrara de su mente y pensó en Gargan y en la ciudad. La ciudad y los millones y millones que vivían en ella y que estaban enloqueciendo. Lo vio tan claramente que no se alarmó, porque ya no temía lo que podía comprender. Estaban enloqueciendo. Metían a la gente en los manicomios por creer que el cielo podía caerse, pero había millones de dementes en libertad aterrorizados por la forma de un rostro humano. Se estremeció y se abotonó el abrigo, pero el frío no se iba. Sus dientes castañeteaban. El viento iba en busca de su cuerpo debajo de la ropa, fue más deprisa, giró en una esquina. A pocos metros divisó las luces verdes a los lados del portal, corrió hacia el edificio y entró.

Estaba en una habitación de paredes marrones con tuberías de agua a la vista. Había mesas oscuras vacías y un escritorio. Silencio. Olía a vapor y a polvo. Un policía en mangas de camisa estaba sentado ante el escritorio a la luz de una lámpara verde de mesa. Con prontitud y compostura levantó la vista de su periódico.

—¿Algún problema? —preguntó.

—Mi nombre es Lawrence Newman. Vivo en la Calle Sesenta y ocho.

—¿Qué pasó? —insistió el policía.

—Hace un rato me atacaron y golpearon.

—¿Le robaron algo?

—No. Eran seis. Cinco tipos jóvenes y un hombre mayor. La cuadrilla del Frente Cristiano.

El policía no se movió. Se le arrugó la frente.

—¿Cómo lo sabe?

—Nos estaban amenazando hace tiempo.

—¿Sabe sus nombres?

—No, pero podría reconocer a dos o tres y con toda seguridad al hombre mayor.

—Sí, pero eso no es una gran ayuda. No podemos buscar personas sin nombre.

—Hay que detenerlos. Eso es lo único que le puedo decir.

—¿Qué calle dijo?

—La Sesenta y ocho.

El policía pensó y luego hizo una O con los labios.

—Es la calle de la tienda de golosinas.

—Así es.

—Sí —recordó el policía, con la mirada perdida—, es una mala calle. —Levantó la vista—. ¿Necesita un médico o puede hablar?

—Puedo hablar. Estoy bien, gracias.

El policía estudió el canto del escritorio y formuló su pregunta. Newman miraba su ancha cara irlandesa.

—¿Cuántos son en esa manzana? —empezó, tratando de esbozar un plan.

—¿Cómo? —murmuró Newman.

—En esa manzana —repitió el policía—. ¿Cuántos son ustedes?

—Bueno —dijo Newman, humedeciéndose los labios, y se detuvo.

El policía esperaba la información. El señor Newman examinó su cara buscando el menor atisbo de animosidad pero no lo encontró. Por consiguiente, una rectificación no hubiera sido una cobardía, puesto que en verdad él no era judío. Pero el policía había dado por sentado que lo era y le pareció que negarlo hubiera sido repudiar y manchar su propia furia de unos minutos antes. Mientras se disponía a responder, anheló intensamente que un rayo furibundo aniquilara las categorías de la gente y cambiara a las personas para que ya no les importara de qué tribu venían. Aunque durante toda su vida eso había sido muy importante para él, era necesario que de ahora en adelante no lo fuera. Se lo prometió. Y como si las palabras lo reconciliaran definitivamente con la actitud que había tomado en la calle y lo apartaran para siempre de aquellos a quienes ahora odiaba, dijo:

—Están los Finkelstein en la esquina…

—¿Sólo ellos y usted? —interrumpió el policía.

—Sí. Sólo ellos y yo —respondió el señor Newman.

Luego se sentó; el policía eligió un lapicero entre los muchos que había en el escritorio y empezó a tomar nota. Mientras contaba la historia, el señor Newman se sintió libre de un peso que por alguna razón había soportado durante un tiempo infinito.

ARTHUR ASHER MILLER (Nueva York, 17 de octubre de 1915 - Roxbury, Connecticut, 10 de febrero de 2005) fue un dramaturgo y guionista estadounidense.

Fue hijo de una familia de inmigrantes judíos polacos de clase media. Su padre, Isidore, poseía una próspera empresa textil, lo que permitió a la familia vivir en Manhattan, junto a Central Park. Sin embargo, la Gran Depresión acabó con la empresa familiar, por lo que la familia tuvo que mudarse a un modesto apartamento en Brooklyn. Este apartamento le serviría posteriormente como modelo de la vivienda del protagonista de Muerte de un viajante.

Acabado el bachillerato, trabajó en un almacén de repuestos para automóviles para poder costearse la universidad. Estudió periodismo en la Universidad de Míchigan, en la cual recibió el primero de los premios de su vida, el Premio Avery Hopwood, gracias a uno de sus primeros trabajos, Honors at Dawn. En 1938, tras su graduación, se trasladó nuevamente a Nueva York, donde se ganó la vida escribiendo guiones radiofónicos.

Se casó en tres ocasiones. El 5 de agosto de 1940 con su novia del colegio, Mary Slattery, la hija católica de un vendedor de seguros. La pareja tuvo dos hijos, Jane y Robert (un director, escritor y productor). El matrimonio se divorció en 1956. También estuvo casado con Marilyn Monroe (1956-1961, divorciados) y con la fotógrafa de prensa Inge Morath (1962-2002, año en el que Inge muere). Con Inge tuvo dos hijos, el segundo de los cuales nació con síndrome de Down y fue internado en cuestión de días en una institución pública. Miller jamás hablaba de este hijo y mostraba escaso o nulo interés por él. Sólo lo reconoció en su testamento, haciéndole heredero a partes iguales con sus tres hermanos. Su hija Rebecca está casada con el actor Daniel Day-Lewis.

A los 28 años estrenó su primera obra en Broadway, la comedia Un hombre con mucha suerte, que sólo estuvo en cartel en cuatro representaciones. En 1947 estrena Todos eran mis hijos, permaneció en cartelera durante casi un año y recibió en 1948 el Premio de la Crítica otorgado por el Círculo de Críticos de Teatro de Nueva York. En esta obra denuncia el cinismo de las empresas armamentísticas.

Ya desde sus primeros títulos deja entrever lo que sería el elemento fundamental de toda su obra: la crítica social, que denuncia los valores conservadores que comenzaban a asentarse en la sociedad de Estados Unidos. Su consagración definitiva se produce en 1949, con Muerte de un viajante, en la que denuncia el carácter ilusorio del sueño americano. En 1988, Miller declararía: «Jamás imaginé que adquiriría las proporciones que ha tenido. Era una obra literal sobre un vendedor, pero luego se convirtió en un mito, no sólo aquí, sino en muchas otras partes del mundo». Afirmó también: «Trabaja uno toda la vida para comprar una casa, y cuando, por fin, la casa ya es de uno… no hay quien viva en ella», con la misma postura acerca de las consecuencias del capitalismo. La obra fue galardonada con el Premio Pulitzer, con tres Premios Tony y de nuevo con el de la Crítica de Nueva York.

En la década de 1950 fue víctima de la caza de brujas. Acusado de simpatías comunistas por Elia Kazan, rehusó revelar los nombres de los componentes de un círculo literario sospechoso de tener vínculos con el Partido Comunista ante la Comisión de Actividades Antiamericanas en 1956, acogiéndose a la protección constitucional. A pesar de las presiones que sufrió (le fue retirado el pasaporte, no pudiendo viajar a Bruselas para asistir al estreno de una de sus obras), Miller no dio ningún nombre, declarando que, aunque había asistido a reuniones en 1947 y firmado algunos manifiestos, no era comunista. En mayo de 1957 se le declaró culpable de desacato al Congreso por haberse negado a revelar nombres de supuestos comunistas. Sin embargo, en agosto de 1958, el Tribunal de Apelación de los Estados Unidos anuló la sentencia, de forma que no tuvo que ingresar en la cárcel.

La atmósfera de aquel tiempo se plasmó en Las brujas de Salem (The crucible, 1953). En esta obra se sirve de un acontecimiento real del siglo XVII para atacar la caza de brujas dirigida por el senador McCarthy de la que él mismo fue víctima. También en la década de 1950 publicó Recuerdo de dos lunes (1955) y Panorama desde el puente (1955), llevada con éxito al cine y al teatro y con la que obtuvo su segundo premio Pulitzer. El 29 de junio de 1956 se casó con Marilyn Monroe, matrimonio que duraría cuatro años y medio.

En 1961 escribe el guion de The Misfits (Vidas rebeldes; Los inadaptados, en Argentina), escrito para su mujer, Marilyn Monroe y llevada al cine por John Huston, contando además con Montgomery Clift y Clark Gable como protagonistas. Esta sería la última película de Marilyn y de Gable, fallecidos ambos poco después del rodaje.

En 1964, Miller reflejó los cinco atormentados años de relación con Marilyn en la controvertida Después de la caída, con el carácter autodestructivo de la protagonista, Maggie. Otras obras suyas son Incidente en Vichy (1964), El precio (1968), su último éxito de crítica y público, y La creación del mundo (1972). La década de 1970 fue el comienzo de una etapa de oscuridad, en la que fue etiquetado de anticuado, moralista o sermoneador. No saldrá de su relativo ostracismo hasta 1994, con el éxito de Cristales rotos. Durante esta etapa de oscuridad, Miller viaja por todo el mundo, siendo aclamado como un clásico vivo, pero encontrando en su país cada vez más dificultades para estrenar. En 1976 escribe y publica Focus (En el punto de mira) novela que en palabras del mismo Miller, fue escrita con cierta urgencia, dada la atmósfera antisemita, resurgida en esos momentos. El protagonista de esta novela es el Sr. Newman, a quien la vida le cambia a partir del día que compra un par de gafas para mejorar su visibilidad, gafas que le dan el aspecto de un judío cincuentón. Newman, quien ha despedido a cierta secretaria de apellido judío, por órdenes estrictamente superiores, vivirá en carne propia el fruto podrido del odio racial, practicado por una sociedad aparentemente civilizada, políticamente correcta, pero con un trasfondo cruel e hipócrita.

Miller es conocido por su intenso activismo político y social. Arremetió contra la deshumanización de la vida estadounidense; se aproximó al marxismo, criticándolo más tarde; se opuso activamente a la caza de brujas de McCarthy y denunció la intervención de Estados Unidos en Corea y Vietnam. Fue delegado en la convención demócrata de 1968, pero terminó en una posición escéptica respecto de la política. Como escritor, obtuvo su mayor éxito con la publicación en 1987 de su autobiografía A vueltas al tiempo.

En 1998 escribió Las conexiones del señor Peter y en 2000 vuelve a estrenar en Broadway El descenso del monte Morgan, escrita en 1991 y para la que tardó diez años en encontrar una producción adecuada. Buena parte de su obra está accesible en español.

Recibió el Premio Príncipe de Asturias de las Letras en 2002. En ese mismo año se estrena su nueva obra Resurrection Blues y se realizan en Nueva York nuevos montajes de The Man Who Had All the Luck y The Crucible. En 2004 estrena su última obra Finishing the Picture y se repone After the Fall.

Notas

[*] Momseirem: forma asquenazí de la palabra hebrea mamzerim, que significa «bastardos». (N. del T.). <<

[**] Noch: término tomado del polaco y del alemán que significa «todavía», «más». (N. del T.). <<