—He decidido vender mi parte —⁠dijo Petacque, de la firma Price, Potter y Petacque⁠—. Ustedes dos tienen la primera opción y cuarenta y ocho horas para decidirse.

Potter y Price sabían que Petacque era un hombre brillante y que diez años atrás había tenido un colapso nervioso. Pensaron que ahora podría estar en el umbral de una situación similar. La preocupación aumentó poco después cuando la mujer de Petacque les trajo la noticia de que su marido había desaparecido y que llevaba consigo un revólver. Pero quienes murieron fueron el hermano de Petacque y su mujer.

A medida que van descubriendo lo ocurrido y lo que está ocurriendo, todos se ven envueltos en un verdadero juego diabólico.

Un auténtico cuadro de crimen e intriga en el mundo de los negocios, por un experto en el arte del suspenso.

Arthur Maling

Juego diabólico

El séptimo círculo - 324

ePub r1.0

Titivillus 14.09.2022

Título original: Schroeder’s Game

Arthur Maling, 1977

Traducción: María Angélica de Vértiz

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Para Ken LaPlante y Steve Bain,
con gratitud y buenos deseos.

1

SI UNA crisis tiene que estallar sería mejor que no ocurriera un lunes por la mañana. Porque es el día en que reúno semanalmente a mi personal y estoy menos preparado para enfrentarme con algo más.

Pero esta crisis ocurrió un lunes por la mañana y me sacudió endemoniadamente.

La reunión estaba en curso. Se desarrollaba con excepcional vitalidad. Mi equipo está integrado por cinco personas. Como trabajamos generalmente cada uno por nuestro lado, pasando mucho tiempo en ruta, la única oportunidad que tenemos para reunirnos en grupo y comparar nuestros informes, es al comienzo de la semana, antes de dispersarnos. Las informaciones y opiniones que intercambiamos entonces sirven de base para las circulares sobre el estado del mercado de valores, que enviamos a nuestros clientes todos los martes, y que constituye uno de los más válidos servicios que nuestra compañía les ofrece.

Como de costumbre, la reunión comenzó con una discusión sobre el rendimiento del mercado durante la semana recién transcurrida. Ese lunes en particular no lomó mucho tiempo, porque el mercado había permanecido estacionario. Las industrias Dow-Jones habían repuntado algo, cerrando el viernes con tres puntos sobre su apertura del lunes anterior. Nuestra opinión conjunta era que seguirían subiendo poco a poco durante un par de semanas, hasta que el Presidente presentara su informe.

En seguida comenzó el intercambio del material realmente interesante.

Harriet Jensen había oído el rumor de que el Banco Citizens de California del Norte estaba seriamente sobregirado.

A Joe Rothland le habían dicho que el Departamento de Justicia estaba por presentar un juicio antitrust contra la Oficina Federal de Equipamiento.

Irving Silvers, en un viaje a Detroit, se había enterado de que las ventas de automóviles iban a exceder la estimación que los Tres Grandes habían hecho en privado. George Cole, analizaba el rumor según el cual el presidente de los Almacenes de Alimentación Vlueland se había reunido secretamente en Palm Springs con el propietario de la cadena de Medicamentos King para discutir la fusión.

Y Brian Barth, el miembro recién incorporado a mi personal, había pescado su primer nota importante: la noticia de que la Kenwood Oil Company estaba por formar una subsidiaria para manufacturar equipos de barrenadoras costeras, de las cuales utilizaría cierta cantidad y arrendaría las demás a quien las solicitara.

Lo que me complacía no era tanto el que Brian hubiera conseguido esa información, sino que se manejara tan bien ante la embestida de que fue objeto. Porque Irving lo había desafiado y le estaba haciendo pasar duros momentos. Irving es mi mano derecha y es el que está a cargo de los demás cuando yo no estoy presente. Aunque me es leal a muerte, protege también a los otros. En ocasiones, de cualquier modo, se pone algo rudo con alguno de ellos y ahora lo era en extremo con Brian. Era su manera de enseñar al muchacho.

Que es lo que Brian era: un muchacho. Yo lo había solicitado a la firma que lleva nuestra contabilidad. Tenía solo veintiséis años. Era regordete, un virginiano con cara de bebé, ojos celestes, mejillas rosadas y modales corteses. Dudo de que tuviera que afeitarse más de una vez por semana. Pero tras esa fachada de inmadurez se escondía uno de los espíritus más tenaces, brillantes y resueltos que yo haya conocido jamás. Mejor no chocar con él. Podía, sin por eso perder su aire humilde y tranquilo, hacerle sentirse a uno tonto de remate. Como Irving lo estaba comprobando.

Yo estaba sentado allí, escuchando cómo se enfrentaban. Pensaba darles unos minutos más y luego intervendría, cambiando de tema.

Pero de repente mi teléfono sonó.

Me desagradó oírlo. Helen Doyle, mi secretaria, sabía que no quería ser molestado.

Volvió a sonar.

Lo levanté.

—Sí —aullé.

—Mr. Petacque desea verlo en su oficina —⁠dijo Helen.

Tom Petacque es uno de mis dos socios.

—Dígale a Mr. Petacque que lo veré más tarde.

Colgué el tubo bruscamente y me volví a Brian.

—Estabas diciendo…

—Estaba diciendo, señor, que el Gobierno indonesio…

—Gobierno indonesio —exclamó Irving⁠—. La filial no se ha formado todavía y ya está usted tratando con gobiernos foráneos.

—Bueno, señor —replicó Brian con suavidad⁠—. ¿No acaba usted de decir que antes de invertir el capital que va a tener que invertir la Kenwood debería asegurarse de que tenían clientes potenciales?

—No fue así. Dije que a ellos les gustaría tener ya clientes anotados y el gobierno de Indonesia…

Una vez más el teléfono sonó.

—¡Maldito sea! —dije. Levanté el tubo⁠—. No quiero ser molestado —⁠dije lentamente⁠—. Pensé que me había expresado con claridad.

Era Mark Price, mi otro socio.

—Mueve ese estúpido culo y ven al despacho de Tom inmediatamente —⁠aulló y colgó.

Me quedé de piedra, Mark no era una persona que gustara a primera vista pero a pesar de sus defectos no era grosero. Pocas veces juraba, y durante todos esos años en que lo conocí, nunca le oí decir palabras como «culo» o «estúpido» y nunca lo oí tan furioso como parecía en ese momento.

Dejé el teléfono y me levanté.

—Discúlpenme —les dije—. Volveré en seguida.

Salí corriendo de mi oficina y bajé por el pasillo a la de Tom.

Aunque Mark no hubiera hablado como acababa de hacerlo, me hubiera dado cuenta al momento de entrar en la habitación de que algo muy malo sucedía. Por el aspecto que los dos tenían. Mark estaba parado junto al escritorio, amenazador y tan tieso que casi no parecía humano. Tom, de color ceniciento, hundido en su sillón, movía los músculos de su mandíbula con furia y tenía los ojos clavados en el piso.

—¿Qué pasa? —pregunté.

Mark dijo siempre con la misma rigidez:

—Cierra la puerta y escucha lo que este idiota quiere hacer.

Cerré la puerta y me acerqué al escritorio. No hablé. Simplemente esperé.

—Adelante —dijo Mark a Tom—. Díselo.

Tom levantó los ojos. Había angustia en ellos.

—He decidido vender mi participación en el negocio —⁠dijo⁠—. Tú y Mark tenéis prioridad de opción. ¿La quieres?

Me aferré al borde del escritorio. En ese momento era lo único real que pude encontrar.

—No puedes hacer eso —pronuncié. Mi voz repentinamente enronqueció.

—Si no la quieres —continuó Tom como si no me hubiera oído⁠— tengo otro comprador. Para ustedes dos el precio es de tres cuartos de millón, aunque puedo conseguir más del otro. ¿Quieres tomarla?

Eché una mirada a Mark. Este empezaba a relajarse. El compartir la noticia conmigo, parecía que le había hecho aflojar la tensión. Encontró mi mirada pero no habló.

—Tienen cuarenta y ocho horas para resolver —⁠dijo Tom y volvió a su primera postura, mirando al piso.

Aclaré mi garganta.

—Mark tiene razón. Eres un reverendo idiota.

Tom no contestó.

Me dirigí al sofá y me senté. Me sentía como si me hubieran dado un puñetazo en el estómago. Tom, Mark y yo éramos muy diferentes en cuanto a temperamento y con frecuencia estábamos en desacuerdo. A veces, después de una discusión, alguno de nosotros se ausentaba por un día o dos, sacando el cuerpo. Pero jamás, durante los cinco años que habíamos estado asociados tuvimos una discusión que se aproximara siquiera a una pelea seria, y ante cualquier fricción que aparentemente hubiera, existía, sobre todo, una sólida base de mutua fe, admiración y respeto.

Es más, cuando nos separamos el viernes por la tarde no existía ni una sospecha de tormenta en el horizonte. Tom había estado jovial y optimista.

Y, para terminar, el precio era demasiado bajo. Era verdad que de acuerdo a nuestros estatutos si uno de nosotros decidía vender su parte en el negocio tenía que ofrecerla primero a los otros dos antes que a los demás. Pero la cláusula no especificaba el precio, y tres cuartos de millón era una suma ridícula. Además, ningún comprador esperaba entre bambalinas. Tom simplemente había decidido retirarse y estaba tratando de que Mark y yo se lo permitiéramos.

Sin embargo, el hecho de que no existiera otro comprador por el momento no significaba que Tom no pudiera encontrar uno en un futuro cercano, especialmente si iba a vender tan barato.

Todo el asunto parecía de alguna manera sospechoso. Sin embargo, en la expresión de Tom no se veía nada sospechoso. Solo una gran tensión.

Decidí que era un ataque de depresión. Ya había pasado por ello otra vez. Hasta llegó a estar hospitalizado.

—Vamos a tranquilizarnos —dije— y discutiremos esto con calma. El negocio es bueno, Tom. Acabamos de finalizar el mejor año que jamás tuvimos y no hay razón para pensar que este, que se inicia, no será aún mejor. Si de alguna manera te he ofendido, lo siento. Si Mark te ha molestado en alguna forma estoy seguro de que también lo siente. No queremos que nadie se siente en esa silla sino tú; de manera que no vamos a comprar tu parte, ni te permitiremos que la vendas a nadie.

Tom se levantó. Pude ver desde mi asiento que temblaba.

—No pueden detenerme.

—Podemos hacer que te sea difícil, sin embargo —⁠dijo Mark. Luego se ablandó. Rodeó el escritorio y colocó su mano sobre el brazo de Tom. Y puesto que Mark raras veces mostraba su afecto, eso me dio la pauta de lo hondamente conmovido que estaba⁠—. Por favor, Tom —⁠siguió diciendo con gentileza⁠— siéntate y sé razonable. No tenía intención de ponerme furioso.

Tom se sacudió la mano.

—No traten de ablandarme, ninguno de los dos. Lo he decidido y es definitivo. Vendo. Ustedes tienen cuarenta y ocho horas. Piénsenlo.

Se dirigió al armario, retiró su sobretodo y sin mirar ni a Mark ni a mí, salió rígidamente del escritorio.

Tras un instante Mark se dirigió al sofá y se sentó.

—Estoy consternado —dijo, volviendo al lenguaje acostumbrado, característico en él. A menudo sonaba como el del último Presidente Franklin Roosevelt. Cosa comprensible, puesto que aunque con una distancia de dos generaciones, ambos habían recibido la misma clase de educación⁠—. Totalmente consternado.

—No existe otro comprador —⁠argüí.

—Me inclino a estar de acuerdo contigo —⁠frunció la frente y agregó⁠—. Temo que pasa por otra crisis.

Lo miré alarmado. La crisis por la que había pasado Tom había ocurrido diez años atrás poco tiempo después de que lo conocí. Ninguno de los dos conocía a Mark en aquel tiempo. No tenía idea de que Mark se hubiera enterado.

Evidentemente adivinó lo que yo pensaba.

—Tom me lo contó —me dijo—. Fue cuando hablábamos de formar la compañía. Me dijo que se sentía obligado a hacerlo por si eso influía en mí.

—Me alegro de que lo hiciera —⁠fue todo lo que pude decir.

—Lo que él necesita es descanso, un cambio de ambiente. Quizás la ayuda de algún profesional. Si mi pobre madre… —⁠Se detuvo. Una vez me contó, en un momento de intimidad, que su madre había sido alcohólica. Su padre no le permitió ver a un psiquiatra. El resultado fue que en una bruma de ebriedad cayó escaleras abajo y se mató⁠—. Necesita un buen médico.

—Creo que tienes razón. Pero, maldito sea, Mark, las crisis nerviosas no llegan de repente. No soy experto en el tema, pero sé lo suficiente. Aparecen síntomas, luego más síntomas aún. No es como una apendicitis. Y hace solo tres días Tom estaba en plena euforia.

—Es cierto.

—Sencillamente, no lo comprendo.

—Ni yo tampoco. Pero pienso que es mejor que hables con él. Tú estás más allegado a él que yo. Vete a su casa. Trata de sonsacarle.

Yo ya había resuelto hacerlo.

—Lo haré.

A través de la puerta cerrada oí que el teléfono sonaba en la oficina de la secretaria de Tom.

Mark retiró una pelusa de una pierna de su pantalón. Yo miré el escritorio vacío de Tom pensando en lo que debía decirle cuando fuera a su casa.

—Creo que no hay nada más que podamos hacer por ahora —⁠dijo Mark y se levantó.

—Creo que no. —Me levanté también⁠—. Será mejor que regrese a mi reunión.

Salimos juntos de la oficina de Tom.

—¿Sabe alguno de ustedes —preguntó la secretaria de Tom cuando cruzábamos delante de su escritorio⁠— cuándo regresará Mr. Petacque? No me lo dijo.

—No —replicó Mark, lanzando un suspiro⁠—. Pero temo que es posible que se haya ido por mucho tiempo.

2

CUANDO los demás se retiraron de la reunión, Irving quedó atrás.

—¿Algo anda mal, Brock?

Sacudí la cabeza. Generalmente me confío en él; pero este era un problema que suponía debía quedar entre Mark, Tom y yo.

—No, Irving.

Me miró con recelo:

—Bueno, si hay algo que yo pueda hacer…

—No, nada. Pienso que fuiste algo rudo con Brian, sin embargo.

Sonrió satisfecho.

—Ese muchacho es terrible. Pero tengo el presentimiento de que en un par de meses andará tras mi puesto.

Conseguí sonreír también.

—¿Dentro de un par de meses? Ya está tras él.

—Quizás yo deba empezar a estudiar los avisos clasificados de trabajo.

—Tal vez. Pero no durante las horas de trabajo en la Compañía.

Se rio y se dirigió hacia la puerta. Luego se volvió. Su expresión era seria de nuevo.

—De verdad, si hay algo que yo pueda hacer, Brock…

Puse mi mano sobre su hombro.

—El caso es, Irving, que hay algo. Puedes ir a almorzar.

—O. K., O. K.

Partió.

Durante unos pocos minutos, caminé sin parar y luego decidí ir yo también a almorzar. No tenía apetito, pero pensé que era una buena idea ausentarme de la oficina por un momento.

Elegí un restaurante al que ninguno de nosotros concurría, porque no deseaba encontrarme con nadie. Quería sentarme a solas y analizar mis pensamientos.

Traté de ser honesto conmigo mismo, de ver las cosas como eran en realidad.

Me gustaba más Tom que Mark. Pero tenía más fe en Mark que en Tom. Ambos me querían más de lo que se querían entre sí. Ambos tenían más fe en mí que la que se tenían entre sí.

Yo era el fiel de la balanza. Lo fui desde el comienzo.

Pero cualesquiera fueran nuestros sentimientos, los tres formábamos una buena combinación. La capacidad de uno complementaba la capacidad de los otros dos.

Y de algún modo yo necesitaba de ambos más que lo que ellos me necesitaban. No solo por razones de negocios. Por razones sentimentales. Ambos tenían familia. Yo no. Ellos eran mi familia.

Price, Potter y Petacque podían sobrevivir sin Tom. Asimismo yo. Pero la compañía no sería la misma y yo tampoco.

A Tom no se le podía permitir que vendiera su parte.

Realmente Tom no deseaba liquidar.

Terminé mi martini y ordené otro. Con el segundo, excluí a Mark de mi pensamiento y me enfrasqué en Tom.

Era uno de los primeros amigos que hice cuando llegué a Nueva York. Trabajamos en la misma oficina de Bolsa. Ambos éramos novicios allí. Tom estaba en ventas, y yo en investigaciones de mercados. Era recién casado, Daisy, su mujer, y yo, simpatizábamos. Los tres pasábamos juntos mucho tiempo. Cuando su hijo nació, me nombraron su padrino.

Con el transcurso del tiempo Tom y yo progresamos. Pero deseábamos mejorar aún más y nos sentíamos frustrados. Empezamos a hablar de abrir nuestra propia oficina de Bolsa. Una que no tratara con el público en general sino solo con importantes compradores, tales como mutuales y Bancos. Juntos poseíamos una buena cantidad de dinero aunque no lo suficiente. Entonces conocimos a Mark. Este manejaba el negocio de su padre; tenía tanto dinero, que no sabía en qué emplearlo. Ocupaba un sitial en el Mercado de Cambio de Nueva York y trabajaba para él solo. Le gustó la idea de iniciar una compañía especializada como la que nosotros proyectábamos. Así nació Price, Potter y Petacque. Los tres éramos socios por igual. Mark estaba a cargo de las finanzas, Tom de ventas y yo corría con el departamento de investigación de mercados. Y en un momento en el que las casas de cambio trabajaban malamente, la nuestra era todo un éxito. Algunas de las más grandes firmas gustaban de nuestros servicios y nos entregaban importantes bocados de sus negocios.

Ninguno de nosotros podía hacerlo a solas pero en equipo funcionábamos; y la contribución de Tom era enorme.

En apariencia, rumiaba sobre el segundo martini, Tom era más activo que cualquier otro conocido mío. Era de buena prestancia, encantador, físicamente adecuado, ingenioso, generoso, amable. Todo tipo de gente cedía a su atracción. Siempre trataba de hacer lo justo y, en general, lo conseguía. A mí mismo me encantaba estar junto a él, y a pesar de que nunca lo consideré persona profunda, valoraba sus juicios, porque era brillante e intuitivo, y firmemente creía que era el mejor vendedor de valores que jamás conociera.

Bajo esa apariencia era, sin embargo, una persona desasosegada. Lleno de dudas sobre sí mismo. Fácil de amedrentar, pero incapaz de admitirlo.

Yo no conocía a fondo sus comienzos en la vida pero me había formado una idea. Su padre había sido militar de carrera. Tom creció en destinos del ejército, en diferentes lugares de los Estados Unidos, Japón y Alemania. Estaba destinado a la carrera militar y había seguido los cursos en West Point hasta graduarse. Pero después de unos pocos años decidió que el ejército no era para él. Renunció, se dirigió a Nueva York y terminó en Wall Street.

La decisión de abandonar el Ejército le fue difícil. Su padre era general retirado, su hermano mayor coronel, el marido de su hermana capitán. Todos se opusieron a ese paso. Me encontré con el general Petacque en una oportunidad y al cabo de treinta minutos de estar con él tuve la sensación de que nadie que hubiera vivido con él bajo el mismo techo podía ser enteramente normal. Porque era, aun en retiro, un ordenancista total: un severo, exigente, intolerante, cargante dueño de la verdad como ser humano. Según Tom su padre siempre valoraba dos virtudes entre todas: la honestidad y el valor. Lo que podía ser cierto. Pero yo no podía imaginarme a nadie tan osado como para hablar mano a mano con un hijo de mala madre como él o tan audaz para enfrentarlo. Por lo que a mí me concernía el General era una rueda destructora y yo admiraba a Tom por haber sobrevivido a su infancia, tal como lo había hecho.

El hecho seguía siendo, sin embargo, que Tom era del tipo que, aterrado ante una zambullida, se obliga a sí mismo a subir al trampolín más alto, aunque luego soporte las consecuencias. Cuando yo presentía señales de borrasca en alguna área del negocio, generalmente lo discutía con Mark antes que con Tom, porque sabía que este querría sobreactuar y luego trataría de reparar lo hecho.

Y eso que también Mark había tenido una infancia traumatizada, lo mismo que yo, pero ninguno de nosotros estalló jamás como lo había hecho Tom.

El camarero regresó. Decidí no pedir un tercer martini y ordené un sándwich de carne.

La crisis de Tom había ocurrido poco tiempo después del nacimiento de su hijo. Comenzó con una ligera depresión y avanzó por etapas hasta llegar a una ansiedad aguda. Empezó a tener miedo de manejar el auto: estaba convencido de que iba a tener un accidente y que mataría a alguien. No podía dormir. Perdió el apetito. Empezó un intenso curso de calistenia, que hubiera dejado a un atleta profesional con los músculos contraídos. Comenzó a lamentarse cuando no había motivo para ello. Me di cuenta de que algo andaba mal y traté de mejorar su estado anímico. Daisy, preocupada como estaba por el bebé, hizo también lo que pudo. Pero ninguno de los dos pudo detener su caída. Finalmente, de alguna manera, entre los dos conseguimos llevarlo a un psiquiatra, el doctor Balter, quien opinó que su estado era lo suficientemente serio como para requerir hospitalización.

Una vez internado, Tom empezó a recuperarse rápidamente. Las drogas fueron una ayuda. También lo fueron las sesiones diarias con el doctor Balter. Pero en realidad lo que hizo cambiar la marea fue algo en Tom mismo. Reconociendo por fin el estado a que se había dejado llevar, luchó con toda su voluntad para salir de ese estado. Si yo no lo hubiera admirado ya antes, con seguridad hubiera llegado a hacerlo entonces. He visto a personas clavar sus garras para salir del abismo pero jamás vi a nadie hacerlo con más ahínco que Tom.

En un mes salió del hospital. En dos meses más estuvo de vuelta en el trabajo. Y llegó a ser el mejor vendedor de la Compañía, un marido afectuoso, un devoto padre y una fuente de fortaleza con los amigos, yo incluido, cuando estos tenían problemas particulares.

No es que no tuviera períodos de regresión. Los tenía. A veces aflojaba un poco. Se volvía melancólico. Exageraba las amenazas. Perdía interés. Pero esos períodos nunca duraban más de un día o dos y jamás le impedían hacer su trabajo mejor que nadie.

Hasta el presente.

Me trajeron el sándwich de carne y me di cuenta de por qué había esquivado ese restaurante: la carne parecía de madera. Comí todo lo que pude, pagué el importe y regresé a mi oficina. El tiempo que había pasado a solas no me había hecho ningún bien. Todavía no sabía lo que iba a decir a Tom cuando lo viera.

Me encontré con Brian Barth en el vestíbulo. Me dijo que salía en ese momento. Llevaba una bufanda tejida amarilla que le daba dos vueltas al cuello y se balanceaba sobre la espalda, y guantes también amarillos, tejidos. Parecía un colegial camino de la escuela.

Le pregunté adónde iba.

—Al edificio Kenwood —replicó—. Pensé que sería una buena idea, señor, conseguir más datos sobre lo que le dije esta mañana.

—¿A quién vas a ver ahí? —pregunté.

—A Wayne Kenwood, señor.

Me quedé con la boca abierta. Wayne Kenwood era el presidente de la junta directiva de una compañía multimillonaria. Ni siquiera yo lo había conocido jamás.

—En nombre de Dios; ¿cómo hiciste para conseguir una entrevista con Wayne Kenwood?

—Solamente le telefoneé.

Yo no sabía si enojarme o reír. Un poco las dos cosas.

—¿No te parece que ha sido algo presuntuoso de tu parte?

—Sí señor, tal vez lo fue. —⁠Me regaló una sonrisa angelical⁠—. Pero resultó.

Deseaba advertirle que fuera prudente en lo que dijera a Kenwood. No lo hice, sin embargo. Porque se me ocurrió que con Brian Barth del otro lado de su escritorio, quizás sería Kenwood quien debería cuidarse.

—Bien, buena suerte —le dije— y, de alguna manera confundido, seguí mi camino por el pasillo rumbo a mi oficina.

Hice algunas pequeñas notas para el correo del martes. Los informes no debían ser escritos hasta el día siguiente, dando así tiempo, hasta el último minuto, al desarrollo de los acontecimientos, si es que los había; pero yo decidía lo que debía permanecer y lo que se debía desechar. Entonces recordé que no había hecho planes de reservas para el viaje a Dallas. Si bien yo estaba a la cabeza del departamento de investigaciones de Price, Potter y Petacque, también era uno de sus investigadores. Estaba especializado en compañías aseguradoras y tenía una cita para el miércoles con uno de los ejecutivos de la Great Southwest Life and Casualty Company.

Le pedí a Helen que me consiguiera una plaza en el vuelo que partía el martes por la noche.

A los pocos minutos me contestó que la reserva ya estaba hecha. Me dio el informe de dicho vuelo y agregó que había un llamado para mí en la línea dos.

—¿Quién es? —pregunté.

—Mrs. Petacque.

Rápidamente apreté el botón de la línea dos.

—¿Daisy?

—¿Eres tú, Brock?

—Sí. Me alegro de que hayas llamado. Yo…

—¿Sabes dónde está Tom, Brock? He estado tratando de localizarlo desde las once. Su secretaria persiste en decirme que está afuera y que no sabe cuándo regresará.

—Es cierto. Salió un poco antes de las once. ¿Le ocurre algo, Daisy?

Hubo una ligera pausa.

—¿Ocurrirle algo?

—Esta mañana parecía fuera de sí.

Hubo una larga pausa.

—No lo sé. —Su voz se quebró—. ¡Oh Brock, estoy tan preocupada por él!

—Yo también. No es el mismo.

—Lo sé. No sé qué hacer.

—Estaba pensando que tal vez podría ir esta noche y hablar un poco con él.

—¡Oh, ojalá pudieras! Quizás podrías descubrir cuál es el problema.

Parecía muy próxima al llanto.

—Puede ser que ayudara si tuviéramos primero una pequeña charla los dos, sin embargo. ¿Dónde estás ahora?

—En casa. Tuve miedo de salir. Miedo de que pudiera llamar o algo semejante. Cuando salió esta mañana… —⁠Empezó a sollozar.

—Tranquila, tranquila, Daisy. Por favor. Si nos podemos encontrar en seguida estaremos en condiciones de resolverlo.

—Tengo miedo de salir por si acaso regresa o telefonea. No sé dónde está o que está planeando hacer.

—¿Qué quieres decir con que no sabes lo que está planeando hacer?

—Nunca ha estado así, Brock. Esto es peor.

—Voy a tu departamento.

—Si viene a casa y te encuentra, puede pensar…

—O. K. Encuéntrame en el Plaza entonces. El Salón de Roble. —⁠Eché una mirada a mi reloj⁠—. Digamos a las cuatro.

—Supón que vuelve a casa y no me encuentra.

—Estarás de regreso a las cinco.

—No comprendes Brock. Él —su voz se convirtió en un lamento⁠— llevaba una pistola.

—¿Qué?

—Llevaba una pistola, Brock. La tomó esta mañana.

—Olvídate del Salón de Roble. Quédate donde estás. Estaré ahí dentro de quince minutos.

Colgué el tubo de un golpe, tomé mi sobretodo y corrí.

3

EL TRÁNSITO estaba denso. El viaje en esa parte alta de la ciudad me llevó treinta y cinco minutos en vez de un cuarto de hora.

Jerry, mi ahijado, abrió la puerta. Tenía en la mano una manzana a medio comer y parecía bastante animado. Ahora podía hacer, me comentó, tres saltos completos en la barra, mientras que antes de Navidad ni siquiera podía hacer uno.

Lo felicité y le pregunté si estaba su padre en casa. Sacudió la cabeza.

—¿Dónde está tu madre?

—En el dormitorio. La voy a buscar.

—No importa. La buscaré yo.

—Ten cuidado. Está de mal humor.

—Gracias por el dato.

Salió balanceándose en dirección de la cocina y yo me dirigí al dormitorio. La puerta estaba cerrada. Llamé con los nudillos. Un instante después se abrió la puerta. Daisy se echó en mis brazos, soltó un par de sollozos ahogados y luego se retrajo.

Tenía un aspecto terrible. Para lo que ella era. Era una mujer espléndida. Anteriormente había sido modelo. Una de las mejores. Tapa de «Vogue», tapa de «Harper’s Bazaar». El summun. En verdad jamás podría dejar de tener una apariencia maravillosa.

—¿Sin novedades todavía? —pregunté.

—No. —Dos sollozos ahogados más. Luego se compuso⁠—. Estoy fuera de mí.

—Cuéntame lo del arma.

Me tomó de la mano y me dirigió hacia la ventana, donde dos sillas flanqueaban una pequeña mesa de café. Sobre la mesa estaba el juego de café de Limoges que yo les había regalado a Daisy y a Tom en su quinto aniversario de casados. Una de las tazas tenía café.

—Cuéntame lo del revólver —⁠repetí a tiempo que nos sentábamos.

—No sé dónde lo consiguió. Ni siquiera sabía que lo tenía. Es una cosita horrible, feísima. —⁠Sin preguntarme si lo quería, sirvió café en la otra taza y luego dijo distraída⁠—: Temo que está un poco frío.

—¿Cuándo viste por primera vez el arma?

—Fue el sábado por la noche. O mejor dicho ayer por la mañana. Hacia las tres. Me desperté. Tom no estaba en la cama. Salí a buscarlo. Lo encontré en el escritorio. El arma estaba sobre el escritorio. Estaba sentado, mirándola con fijeza. No podía creer lo que mis ojos veían. «¿Dónde diablos conseguiste eso?», le dije. Me miró con esa expresión extraña que tiene a veces. «Vuelve a la cama», dijo. «Déjame solo». Pensé… bueno, Dios sabe qué. «No quiero irme a la cama, le dije, y dame esa arma horrorosa». No lo quiso hacer y comenzamos a discutir. No era exactamente una discusión; él estaba en uno de esos estados de irresponsabilidad, cuando no se puede discutir con él por más que uno lo intente. Pero yo estaba enojada y asustada, así que le dije que no iba a tener ningún arma en la casa por cualquier motivo que fuera. De todas maneras después de un rato conseguí que me entregara el arma y la escondí. La puse en el armario, en la caja en que guardo mi visón, que ya no uso más. No pensé que la iba a encontrar ahí. Pero esta mañana fui a buscarla —⁠pensaba tirarla⁠— y ya no estaba.

—Quizás alguien la tomó.

—¿Quién? No había nadie en la casa anoche, excepto Jerry, Tom y yo. Laura Laverne estaba afuera.

—¿Laura Laverne?

—La mucama nueva. Se niega a trabajar los fines de semana.

—¿Y Jerry?

—A él no se le ocurriría revolver el armario. No quise preguntárselo directamente —⁠no quería que supiera que el arma estaba ahí⁠—, pero sé que él no lo haría.

Pensé en ladrones. También en un intento de suicidio. Un intento de suicidio planeado bajo esas circunstancias parecía más plausible. ¿Pero cuáles eran las circunstancias?

—¿Ha estado bordeando uno de esos períodos de depresión?

Tomé unos sorbos de café. De verdad que estaba frío.

—No, estaba bien. Quiero decir hasta la noche del sábado. Hasta entonces… sí… bien.

—¿La noche del sábado?

—Ray vino. Está acá por unos días. Ambos discutieron.

—¿Su hermano Ray?

Daisy bajó la cabeza.

—Telefoneó el sábado por la tarde. Acababa de llegar en avión desde Phoenix. Lo invité a que se quedara a cenar. Vino y después de la cena empezaron a discutir.

—¿Sobre qué?

—No lo sé. Estaban en el escritorio. Dijeron que era un asunto privado. Me fui al living y miré la televisión. Yo podía oír sus voces a través de la puerta cerrada pero no podía oír lo que decían. Y hacia las diez Ray abandonó la casa. Ni siquiera me dijo adiós. Pregunté a Tom qué diablos había pasado. No quiso decírmelo. Pero desde entonces no fue el mismo. Oh, Brock, ¿qué vamos a hacer?

—Vamos a averiguar cuál es el problema, eso es lo que vamos a hacer.

—Pero supón…

No pudo proseguir.

—No se va a matar.

Me las arreglé para que mi voz sonara más segura de lo que yo estaba.

—¿Cómo lo sabes?

—Porque sí —lo dije sin razón alguna. Luego tuve una⁠—. Esta mañana nos dio a Mark y a mí un ultimátum. Dijo que teníamos cuarenta y ocho horas para decidirnos. De manera que presumo que cualquier cosa que tuviera in mente no estaba planeando nada por lo menos en un par de días.

—¿Un ultimátum? ¿Qué tipo de ultimátum?

Titubeé y luego decidí decírselo.

—Quiere que le compremos su parte.

—¡Oh Dios mío!

—Y eso no tiene sentido, Daisy. Todo ha andado bien entre él, Mark y yo. No tenemos problemas.

—¿Pero no lo ves? Está planeando realmente matarse y quiere liquidar sus bienes. Pienso que debemos llamar a la policía.

—¿Y qué les diremos?

Suspiró profunda y quebradamente.

—Un hombre caminando por las calles de Nueva York con un arma en su bolsillo —⁠si es que tiene un arma en su bolsillo⁠— no es cosa que les pueda interesar. Y un hombre entre millones: no tiene sentido.

—Supongo que tienes razón.

Volvió a suspirar.

—Además, si lo que estás pensando es cierto, tenemos por lo menos cuarenta y ocho horas y quizás más. Mark y yo no le vamos a comprar su parte y no vamos a dejarle que la venda tampoco a nadie más, si lo podemos evitar. Podemos tenerlo a raya así por mucho tiempo.

—Gracias a Dios por eso. Pero de todos modos…

—Todo lo que podemos hacer, Daisy, es esperar. Volverá a casa. Casi estoy seguro de eso.

—Telefoneé al Dr. Balter —dijo casi en seguida.

—¿Qué dijo?

—Nada. Tom fue a verlo la semana pasada. Parecía estar bien.

Asentí. Pero tomé nota mentalmente para hablar yo mismo con el Dr. Balter.

Laura Laverne entró en la habitación: quería saber si podía ya poner el asado en el horno.

Daisy le dijo que sí y se volvió hacia mí.

—¿Quieres quedarte a cenar?

—Sí.

La mucama se retiró. Daisy y yo nos sentamos en silencio. Aunque estaba frío, terminé de tomar el café y me serví otro. Lo bebí también. Evité mirar a Daisy y traté de no pensar en lo que hubiera podido ser.

En lo que hubiera podido ser si Daisy se hubiera podido divorciar de Tom y casarse conmigo. Fantaseaba yo algo parecido. Probablemente no hubiera sucedido. Pero hubo un momento —⁠un momento solo⁠— cuando creí que esa posibilidad existía.

Sucedió al día siguiente de haberse internado Tom en el hospital. Daisy estaba enloquecida. Yo estaba en su departamento haciendo lo posible para consolarla. Estábamos en el sofá los dos juntos. Yo sostenía su mano. De repente se apoyó contra mí. La rodeé con mi brazo. Dejó que su cabeza descansara en mi hombro. Luego giró a medias y levantó los labios. La besé. No fue un beso al azar. Había pasión en él. Pasión mutua. Nos apretamos el uno contra el otro. Pero por fin ella se retiró. «Tom merece más que esto, Brock» —⁠me dijo con voz enronquecida⁠—. «Lo sé» —⁠le contesté. Y eso fue todo. Porque el bebé se despertó y empezó a llorar y Daisy salió para darle la mamadera.

Pronto nos arreglamos para volver a nuestra anterior relación de afectuosa amistad. Ninguno de los dos habló de lo sucedido aquella noche. Me persuadí de que estaba contento de que las cosas terminaran así. Pero de vez en cuando me encontraba pensando lo que hubiera sido si el péndulo, en aquel instante, se hubiera movido en otra dirección.

Entonces, como si supiera lo que sucedía en mi mente Daisy dijo.

—Amo a Tom muchísimo, Brock.

Puse en la mesa mi taza de café que seguía todavía sosteniendo.

—También yo, querida. Él es lo más parecido a un hermano que jamás he tenido —⁠hice una pausa⁠—. Eso me recuerda: ¿en qué hotel para Ray?

—No sé. En general en el Park Lane.

—Voy a telefonear. Estoy seguro de que puede darnos alguna idea de lo que ha pasado.

—Ya lo pensé. De todos modos estoy asustada. No quiero que Tom piense que me estoy entrometiendo.

—Bueno, no nos preocupemos por eso.

Fui al teléfono y llamé al Park Lane.

El coronel Ray Petacque no se había registrado en el hotel, ni el día sábado ni el domingo. Lo siento, señor. Gracias por la llamada. Buenas tardes.

Informé a Daisy.

Gimió:

—Hay tantos hoteles, que no sé por cuál empezar.

Yo tampoco lo sabía.

—Tomaría un trago —dije— el café está helado.

Fuimos al living. Jerry estaba despatarrado en el suelo. Ahora, en vez de una manzana, estaba masticando una lonja de salame. Tenía una radio a su lado y los auriculares metidos en las orejas. Un libro abierto descansaba delante de él. Me incliné para ver qué era. Era un libro que trataba de líneas transatlánticas. Estudiaba una página entera del Aquitania. Al ver mi interés retiró los auriculares y me dijo.

—Prefiero el Queen Mary.

—¿Por qué? —pregunté.

Hizo girar unas páginas y me mostró una fotografía del Queen Mary, al tiempo que mordía un pedazo de salame.

—Las chimeneas son mejores.

—Bocas de chimeneas —corrigió su madre⁠— y no hables con la boca llena.

Volvió a hundirse los auriculares.

Mezclé bebidas para Daisy y para mí.

—El asado va a demorar horas —⁠dijo.

—Entonces nos vamos a emborrachar.

Me brindó una pálida sonrisa.

Nos quedamos en el living y por Jerry tratamos de actuar como si no pasara nada malo. Después de un momento cerró el libro, apagó la radio y conversó con nosotros. Hablamos de un sinfín de temas, desde el Mercado de Valores, en el cual él tenía un precoz pero incomprensible interés, hasta el último cuadro que yo había agregado a mi colección, cosa en la que no tenía el menor interés pero que interesaba a Daisy.

Era, por las apariencias externas, una tarde normalmente prolongada, y la hora de cenar, cuando por fin llegó, parecía también completamente normal. Pero aparentemente nadie engañaba a nadie y menos a Jerry, porque justo en el momento que íbamos a levantarnos de la mesa, dijo sin venir a cuento.

—Papi se está volviendo loco, ¿no?

Daisy se sobresaltó tanto que no acertó a contestar.

Hice lo mejor que pude.

—No —le contesté—. Pero tiene serios problemas, compañero; así que déjalo solo.

Jerry asintió y salimos del comedor.

Me quedé en el departamento hasta las diez y media.

Tom todavía no había regresado a casa.

Entonces decidí que era preferible incluir a Mark en el caso. En verdad estaba más asustado que la mayoría de la gente lo hubiera estado. Porque cuando yo tenía nueve años mi padre se había suicidado.

4

EL DEPARTAMENTO de Tom está situado en la Sesenta y Nueve y la Tercera Avenida. El de Mark está en la Setenta y Cinco y la Quinta Avenida y es de primerísima. Un dúplex de diez habitaciones con vistas al Central Park, que otrora perteneciera al Embajador de Estados Unidos en Bélgica. Un lugar con dos historiados vestíbulos, una cocina del tamaño de la pista de patinaje del Rockefeller Center y una escalera lo suficientemente amplia como para contener a cinco personas de frente.

Estaba amueblado con antiguallas traídas de las diferentes casas que los padres de Mark y de su mujer habían poseído alguna vez o seguían todavía poseyendo, y con adquisiciones hechas en Sears, Roebuck y sótanos de Macy.

Porque cuando se trata de dinero, para decirlo con delicadeza, Mark es un excéntrico. Y su mujer Joyce, que es rica por derecho propio, es justamente igual que él. Además del departamento de Nueva York tienen cinco acres extendidos en Greenwich, Connecticut y un Yacht de sesenta pies. Pero en todas las demás cosas, son la pareja más tacaña que jamás conociera. Como huéspedes suyos, uno bebe el vino en copas de cristal Waterford pero el vino más barato que hay en plaza. Mark prefiere, antes que pagar cinco dólares por estacionar en un garage, manejar veinte minutos en procura de un espacio libre en la calle. Joyce y él van a sentarse en el anfiteatro cuando asisten a una función teatral. Para ellos el gasto en una farra equivale a la compra de seis pañuelos.

No sería eso tan malo, si Mark fuera solo mezquino en su casa, pero lo es también en la oficina. Examina todas las facturas que llegan y discute hasta los gastos más nimios. Lo que causa molestias con los empleados proveedores y clientes. Sospecha que todos tratan de estafarnos.

Sin embargo es un trabajador infernal, escrupulosamente honesto, un devoto marido y padre, amigo leal y en ocasiones puede llegar a ser muy generoso.

Durante mucho tiempo persistí en la esperanza de que algún día realmente aflojara, pero empezaba a dudar de que lo hiciera. Excepto que quizás, cuando su padre muera y le deje otros quince o veinte millones, saldrá a comprarse un impermeable nuevo… Y Dios sabe cuánto lo necesita.

Sea como fuera, me recibió esa noche en su habitual vestimenta casera: blue jeans, un sweater gastado y sandalias con suelas de goma.

Me echó una mirada y me dijo.

—¿Problemas?

Asentí y contesté.

—Sí. Tom.

Me llevó a la biblioteca y cerró la puerta. Le dije lo que estaba sucediendo y agregué que tal vez, como Daisy había sugerido, deberíamos llamar a la policía.

Su reacción fue idéntica a la mía.

—¿Qué pueden ellos hacer?

—Pueden dirigirse a los hospitales —⁠le contesté⁠— o lugares similares.

—¿Qué lugares similares? ¿Quieres decir la morgue?

—Tal vez.

Me miró con seriedad Luego su expresión cambió. Parecía no mirarme a mí sino a algo recóndito dentro de él mismo.

—Tom no ha muerto —dijo por fin.

—¿Por qué estás tan seguro?

—¿Te acuerdas que nos concedió cuarenta y ocho horas?

—Eso es lo que le dije a Daisy. Pero aun así…

Volvió a recapacitar en profundidad y de nuevo emitió una afirmación positiva.

—Tom no es un hombre autodestructivo.

—Yo lo he conocido más tiempo que tú. Mark.

—Lo admito. Pero, repito, no es autodestructivo. Jamás lo hubiera yo aceptado como socio si pensara que lo es. Y su desempeño me demostró que yo tenía razón. La gente autodestructiva tiene fracasos. Tom es triunfador.

Supuse eso. No me parecía que fuera totalmente exacto.

—No sé por qué de repente se le ha metido en la cabeza empezar a llevar un arma —⁠siguió diciendo Mark⁠— pero lo más que acepto es que está atravesando una crisis emocional. No creo ni por un solo minuto que esté sentado a solas esta noche en una habitación de hotel, tratando de darse valor para saltarse la tapa de los sesos.

—¿Qué está haciendo entonces?

—No lo sé, pero creo que sigues una buena pista al tratar de localizar a Ray. Si lo encuentras, puede ser que encuentres también a Tom. O por lo menos te enterarás de cuál es el problema.

—No sé por dónde empezar a buscar.

Mark sonrió, lo que era algo que rara vez hacía. Pero cuando sonreía parecía de inmediato tener diez años menos y ser mucho más simpático.

—Eres el mejor sabueso que jamás tuve el privilegio de conocer, Brock. —⁠Su sonrisa se desvaneció. Volvía a ser el Mark Price que yo conocía mejor: el tipo duro⁠—. A veces llevas las cosas demasiado lejos y causas problemas innecesarios pero te arreglas para conseguir informaciones cuando te decides a hacerlo.

Se refería a un par de fraudes de importancia que yo descubrí y que me valieron, así como a la compañía, el agradecimiento de algunas pocas personas y la enemistad de muchas. Pero yo no me consideraba un sabueso y sigo todavía pensando lo mismo.

—Yo soy un analista de valores, Mark, no un detective.

—No hagamos sutilezas con las palabras. Tú eres un investigador obstinado y yo sugiero que investigues a Ray Petacque.

Sabía que su idea era buena y no dudaba de que podría manejar a Ray Petacque cuando le echara mano. Lo que me preocupaba era el simple hecho de cómo encontrarlo.

Golpearon a la puerta.

—¿Quién es? —preguntó Mark.

—Soy yo —contestó su mujer y abrió la puerta⁠—. Pensé haber oído. —⁠Me vio y exclamó⁠—: ¡Oh Dios! —⁠Y se apretó el kimono. El kimono alguna vez fue rosa, me imagino, pero ahora era de un malva indescriptible. Se repuso de todos modos y me brindó una amistosa sonrisa⁠—. ¡Brock! ¡Qué bueno verte! —⁠Se volvió hacia su marido⁠—. Sírvele un trago y vuelvo en seguida. Salió corriendo.

—¿Quieres un trago? —preguntó Mark.

Recordé la calidad del whisky que me habían servido la última vez que había estado allí.

—No especialmente.

No se esforzó más. Nos sentamos en silencio y Joyce regresó, ahora ya con una bata de recepción de terciopelo verde ribeteada con perlas. Pero algunas de las perlas faltaban y una de las costuras estaba descosida en la manga derecha. Traía un plato con dos rebanadas de queso suizo cuidadosamente colocadas y seis galletitas.

—¿No beben? —preguntó.

—Brock no quiere —le contestó Mark.

—Bueno, yo tomaré un trago —⁠dijo y Mark sacó una botella.

Al final todos tuvimos nuestros tragos. El whisky era de la misma clase que el anterior, pero me arreglé para no beberlo y comer una de las galletitas.

Joyce se dio cuenta en seguida de que algo andaba mal.

—No quisiera interrumpirles si es que están hablando de negocios —⁠dijo disculpándose.

—Así es —le replicó Mark.

—Bueno, entonces subo.

Lo miró con cariño y lo besó. Con todas sus peculiaridades eran una pareja amartelada… y yo los envidiaba.

Joyce me besó también.

—No te hagas tanto desear —⁠me dijo⁠—. No has venido desde el Día de Acción de Gracias.

—Vendré pronto —prometí.

Se fue.

Miré mi reloj. Eran las once y cuarto.

—Creo que voy a telefonear a Daisy.

Mark aprobó.

Daisy estaba asustada de nuevo. A pesar de mi advertencia, me dijo que había decidido telefonear a la policía. Llegaron en seguida. Estaba dándoles la descripción de Tom y muchas fotos suyas. Prometieron hacerlas circular. Pero opinaban que Tom estaba simplemente metido en algún tipo de lío y ella no los pudo convencer de que él no se metía en líos.

—¿Les dijiste lo del arma? —⁠pregunté.

—Sí.

—¿Y que dijeron?

—Quisieron saber si tenía permiso de portación de armas.

—Bueno, pienso que no vendría mal que estén alerta. Pero hazme un favor, Daisy, dame el número de teléfono de Ray en Phoenix.

—Tengo que buscarlo.

Colgó el tubo. Regresó unos instantes después y me lo dio.

Lo anoté y le dije que volvería a ponerme al habla con ella a primera hora de la mañana. Me agradeció y colgó.

Le conté a Mark que la policía había estado con Daisy.

—Si esto llega a los diarios nos va a perjudicar —⁠dijo⁠— pero supongo que no es fácil que ocurra y tal vez la policía tenga suerte. Mientras tanto, investigaré en Phoenix y veré lo que puedo hacer en la ciudad. No conozco todos los lugares que frecuenta Tom pero sí muchos de ellos y alguien debe de haberlo visto.

Nos separamos con esta idea. Yo tomé un taxi de regreso a mi casa en West Eleventh Street.

Aunque era tarde telefoneé al Dr. Balter. Estaba durmiendo, me dijo. Me disculpé por despertarlo y le expliqué lo sucedido. Ya estaba enterado de los hechos por Daisy. Añadió que no sabía nada que pudiera dar luz sobre la situación. Lo convencí de todas formas de que me recibiera a primera hora de la mañana antes de su horario de visitas. Nos citamos para las siete y media.

Entonces telefoneé a la casa de Ray Petacque. No contestaban.

Finalmente me fui a la cama.

Me revolví y di vueltas durante una hora, pero finalmente me dormí, solo para despertarme a las cuatro sudando frío.

Soñé que un hombre se ahorcaba. Era este un sueño recurrente que tenía en los períodos de tensión desde mis nueve años.

Pero el hombre en este sueño no era mi padre. Era Tom.

5

EL DR. BALTER no era un extraño para mí. Había sido su paciente durante un cierto tiempo.

Probablemente debería haber consultado a un psiquiatra mucho antes de lo que hice y, una vez iniciado el proceso, debería haber persistido en él. Fui a ver al Dr. Balter por recomendación de Tom y resultó que me gustó ese hombre. Me hizo muy bien. Pero tras seis semanas lo abandoné. No porque yo fuera incapaz de enfrentar las verdades que salían a flote, sino porque viajaba tanto, que no cumplía con regularidad las visitas que Balter insistía me eran necesarias.

Mi problema, como lo había presentido de antemano, era el trastorno que me causó la muerte de mi padre. Criado como hijo de ricos, durante la depresión su padre perdió hasta el último centavo. Luego murió, dejando a su cargo el sostenimiento de su madre inválida. Mi padre no tenía ni pericia ni maña para ganar dinero. Lo que es más, cometió la equivocación de casarse y engendrar un hijo: yo. Finalmente, la tensión de tener demasiadas responsabilidades y la perspectiva de la pobreza sin remedio, terminó con él. Puso una soga alrededor de su cuello y pateó la silla sobre la que estaba parado. Una tarde, al volver del colegio, encontré gran cantidad de vecinos, la policía y los bomberos en mi departamento; mi madre golpeaba la cabeza contra la pared y gritaba.

Supongo que es fácil explotar en demasía tan traumáticas experiencias, acusarlas de efectos que en realidad no se deben a esas causas. Pero tampoco es posible, enterrarlas en lo hondo, y pretender que jamás ocurrieron. Todavía no sé hasta qué punto erré en cualquiera de ambas direcciones. Pero sé que durante años, mucho después del suicidio de mi padre, me sentí triste, solo y avergonzado. Y según el doctor Balter, por ese motivo no me casé nunca, y por eso fui a la deriva de amorío en amorío. Temo ser abandonado.

De manera que mis primeras palabras esa mañana del martes no fueron sobre Tom sino sobre mí.

—Tuve la pesadilla de nuevo anoche.

—No me sorprende —replicó.

—Solo que era Tom el ahorcado.

Asintió.

Entonces, toqué el tema que había venido a discutir.

—Sé todo eso —me dijo Balter de inmediato⁠—. ¿Ha ocurrido algo nuevo desde que nos hablamos hace unas horas?

—No que yo sepa —le contesté—. No he vuelto a telefonear a Daisy. Pensé que estaría dormida y la pobre chica necesita cuanto descanso pueda conseguir.

Yo le había contado el único episodio que hubo entre Daisy y yo. Aprobó la manera en que nos condujimos.

—Está bien. Déjela dormir. —⁠Se detuvo para encender un cigarro. Los fumaba durante todo el día⁠—. Aun teniendo en cuenta que nadie sabe jamás lo que sería capaz de hacer en las circunstancias en que está Tom, evidentemente yo no me alarmaría como ustedes.

—¿Qué es lo que quiere usted decir con «evidentemente»? ¡El tipo está chiflado y anda con un arma!

—Por supuesto que lo del arma es serio, y no estoy minimizando lo que usted me dice. Pero Tom estuvo aquí el martes último y no ofrecía ninguno de los síntomas de un hombre que está al borde de una crisis.

—Tuvo una discusión con su hermano el sábado a la noche y algo que su hermano le dijo lo llevó al límite.

—Es posible. Pero puede ser que ustedes estén magnificando todo este asunto.

—Respeto su opinión, doctor, pero no creo que sea así. Lo vi ayer por la mañana y usted no.

—Explíqueme cómo se lo veía y lo que dijo.

Lo hice.

Reflexionó. Por fin dijo.

—No hay duda de que desde la noche del sábado ha podido estar bajo algún tipo de presión y con franqueza le digo que me extraña que no me haya telefoneado; generalmente, además de sus visitas semanales, lo hace cuando algo lo perturba. Pero sin traicionar la relación médico-paciente, creo que puedo asegurarle que Tom no es un posible suicida. Jamás lo fue.

—Eso es lo que mi socio Mark dice. Pero ¡qué diablos, doctor Balter! Cualquiera a quien se empuje con fuerza suficiente puede convertirse en suicida.

—Usted está imaginando.

—Si usted lo dice… Pero pienso que por el momento estoy en lo cierto.

Desparramó la ceniza sobre su corbata, lo que hacía a lo largo del día.

—Tom —dijo— tiene más que su cuota de agresividad. Pero no es del tipo de quitársela de encima. Por lo menos no en esa forma. Todo lo contrario. Me inclinaría a decir que, puesto a suficiente presión, sería menos apto para matarse, que para matar a algún otro.

Me quedé con la boca abierta.

—¿Quiere decir que sería capaz de cometer un crimen?

Me sonrió débilmente.

—En teoría todos somos capaces. Aunque muchos no llegamos a ello.

—¡Usted está loco!

Sonrió ampliamente.

—¿Le parece?

Me sentí enrojecer y no me ruborizo con frecuencia.

—Lo siento. No quería decir eso. Pero Tom no es una persona que pierda el control. No se excita o ataca, o cosa por el estilo. Sinceramente.

—Es agresivo de todos modos, ¿no?

—Sí.

—Toda persona agresiva, la gente hostil, no anda por ahí dando puñetazos, ni golpea los escritorios, usted lo sabe. Pero como dije antes, la hostilidad de Tom no se expresa contra sí mismo. No, y si no le importa que se lo diga, es tan incapaz como usted de hacerlo.

—¿Entonces usted piensa que Tom está planeando matar a alguien? No lo puedo creer.

—¿Quién sabe? Planeando tal vez. Pero eso no quiere decir que lo va a llevar a cabo. Hace treinta años que ejerzo, Brock, y ninguno de mis pacientes jamás cometió un asesinato, aunque muchos de ellos lo desearon en un momento o en otro.

—Espero que Dios envíe a la policía a atraparlo y lo encierre después.

—Antes más bien que después, quiere decir usted.

—Naturalmente.

Se oyó un zumbido. Reconocí el sonido que indicaba la llegada del próximo paciente. No quería irme. Deseaba quedarme y hablar algo más. Pero Balter colocó su cigarro en el cenicero y se levantó. De manera que yo lo hice también.

—Trate de conservar el sentido de perspectiva, Brock —⁠me dijo tranquilizador⁠—. Yo estoy tan preocupado como usted. Pero he conocido a Tom durante muchos años. Creo que superará esto muy bien.

Respiré hondamente.

—Así lo espero.

—Téngame al corriente. Déjeme saber tan pronto haya novedades.

Asentí. Me sentía algo mejor. Porque era inconcebible para mí que Tom bajo cualquier circunstancia cometiera un asesinato.

6

HABÍA comenzado a nevar, grandes copos que se deshacían al contacto del aire y caían como lluvia.

Caminé por Park Avenue hacia abajo, desde la calle ochenta y dos hasta la sesenta y luego hacia Lexington. Mojado y helado entré en una cafetería y ordené un sándwich de queso y café. Había un teléfono público al fondo del negocio y cuando terminé de comer llamé a Daisy.

Me contestó la mucama y me dijo que Mrs. Petacque dormía. Pero mientras lo decía, Daisy levantó la extensión:

—¿Tom?

—No —contesté— Brock.

—¿Brock? —repitió como si mi nombre le fuera desconocido.

—¿Se va a levantar? —preguntó la mucama.

—Creo que sí —replicó Daisy.

Hubo un click cuando la mucama colgó el tubo.

—¿Brock? —dijo de nuevo Daisy.

—Sí —le contesté—. ¿Ni una palabra de Tom?

—Tomé dos Seconals. Me parece que tengo la cabeza vacía. ¿Tom? No, nada. Telefoneé a la policía anoche.

—Ya me lo dijiste.

—¿Sí?

—Sí. ¿Encontraron algo?

—No. No sé nada de ellos. —⁠Su voz se fortaleció⁠—. Oh Brock. ¡Estoy tan tremendamente preocupada!

—Bueno, tómalo con calma. Acabo de ver al doctor Balter y me dice que no hay motivo para que nos preocupemos. Que Tom no es del tipo suicida. Cree que estamos magnificando todo esto.

—Tom jamás se quedó toda la noche fuera de casa.

—Probablemente hay alguna buena maldita razón, pero no es la razón que estuvimos pensando. Y Balter es un buen hombre, ya lo sabes. ¿Cómo está Jerry?

—¿Qué hora es?

—Las nueve menos cuarto.

—Debe de haber salido ya para el colegio.

—Bueno, vigílalo. Esto puede que altere al chico.

—Lo sé y lo haré. Eres un amor, Brock. Realmente no sé que haría sin ti.

Sentí un estorbo en la garganta. De todos modos pasó.

—Estoy camino de mi oficina ahora. Telefonéame si sabes algo.

—Sí. Y gracias, querido. Gracias por todo.

Colgó.

Salí de la cafetería y llamé a un taxi.

Apenas acababa de colgar mi sobretodo, cuando Irving entró furioso en mi escritorio.

—Tienes que tomar medidas con Brian —⁠me dijo enojado⁠—. Se desató un infierno ayer, apenas te fuiste.

Traté de recuperar mi normal mentalidad oficinesca.

—¿Qué clase de infierno?

Recibí un llamado de Jack Watson, de la Kenwood Oil. Evidentemente Brian consiguió por sí mismo una entrevista con nada menos que Wayne Kenwood. Y no sé qué le dijo Brian al viejo, que lo puso lívido. Watson dice que tiene instrucciones de prohibir la entrada a sus oficinas a cualquier persona de nuestra compañía. Cualquier novedad que tengan, en lo que a nosotros respecta, la tendremos que saber por los periódicos.

Suspiré. Mi mentalidad oficinesca trabajaba, pero no a todo ritmo.

—Yo no me excitaría demasiado por eso, Irv. Si se trata de una buena noticia, nos la harán saber como a los demás. Y si son malas, se las guardarán de todos modos.

—Pero alguien tiene que poner a ese muchacho en su lugar. No puede ir por ahí pensando que es la ley en persona. Si tú no lo haces lo haré yo.

—O. K. Irv, le hablaré. —⁠Suspiré otra vez⁠—. No, pensándolo mejor, hazlo tú. Yo telefonearé a Watson y me disculparé.

Irving se apaciguó. Me volvió a brindar otra mirada inquisitiva.

—Brock, sé que no es asunto mío, pero tengo la sensación de que algo anda mal. Si puedo ser útil de alguna manera…

—No. Ahora lárgate. Tengo que trabajar.

Empezó a retirarse.

Lo llamé. Era completamente de fiar y yo necesitaba ayuda.

—Lo siento Irv. No quería ser tan brusco. Algo anda mal y hay ciertas cosas que puedes hacer.

Le hice un relato total de la situación. Yo sabía que se dejaría desollar antes de repetir una sola palabra a nadie sin mi permiso.

Escuchó en silencio. Luego dijo:

—Lo siento, Brock. Por Tom y por todos nosotros.

Intenté sonreír.

—No es tan malo, Irv. Ni Mark ni yo le vamos a permitir que venda. Hay muchos obstáculos que podemos poner en su camino. Y entre tanto Tom recuperará el sentido. Es un tipo muy porfiado, lo sabes. Pero hay algunas cositas que puedes hacer para mí. Primero, aquí tengo las notas para el informe que tiene que despacharse esta tarde. Redáctalo. Segundo, debería ir a Dallas esta noche a ver a Henderson en Great Southwest. Viaja en mi nombre. Voy a telefonear y explicar que estoy engripado o algo por el estilo. Te voy a dar un relato abreviado de lo que estoy buscando.

Los ojos de Irving se abrieron en grande. No es que fuera raro permitirle redactar el informe semanal cuando yo estaba ocupado en otro asunto; pero jamás permití, ni a él ni a nadie, tratar con las compañías aseguradoras, que yo creía de mi especial incumbencia.

—Naturalmente, patrón —me dijo con entusiasmo. Me llamaba «patrón» cuando estaba hondamente agitado⁠—. ¿Algo más que pueda hacer?

Pensé por un momento.

—Tal vez. Hay algo que me está molestando desde anoche. ¿Has oído algún rumor sobre la Mutual Claims?

La Mutual Claims era la compañía de la cual Ray Petacque había sido vicepresidente desde su retiro.

Irving sacudió la cabeza.

—No, no he oído nada. ¿Piensas que puede haber alguna conexión entre la Mutual Claims y la forma en que Tom está actuando?

—No lo sé. No puedo imaginarme nada. No vendría mal de todos modos averiguar por ese lado. Con cuidado, naturalmente.

—Naturalmente. —Nadie podía ser más cuidadoso que Irving cuando así lo deseaba⁠—. Se puede hacer. Y —⁠titubeó⁠— gracias, patrón. Agradezco su confianza.

Lo despedí. Salió feliz. Me dirigí por el pasillo a ver sí Mark estaba en su oficina. No estaba. Rose Frank, su secretaria, me dijo que había telefoneado para decirle que llegaría tarde.

—Espero que no esté enfermo —⁠agregó.

Yo entendía su intranquilidad. Mark era invariablemente el primero en dejarse ver por la mañana.

—Estoy seguro de que no —le dije⁠—. Ayer dijo algo sobre una entrevista.

Pareció aliviarse.

Me imaginé a Mark caminando de un lugar a otro, prosiguiendo en su investigación. Sonreí. En realidad no era el tipo adecuado para esa clase de cosas. Era demasiado arisco.

—Avíseme cuando llegue, de todos modos —⁠dije.

Rose tomó nota para recordar hacerlo. Ella escribía por todo. Mark insistía en que lo hiciera.

Volví a mi oficina y telefoneé a Ray Petacque a su casa. En Arizona eran las siete de la mañana. Alguien tenía que contestar.

Pero nadie lo hizo.

Decidí esperar hasta las nueve (hora de Arizona) y telefonear a la Mutual Claims. Si Ray no estaba ahí, yo podría hablar con Steve Schroeder. Steve Schroeder era fundador, presidente y principal ejecutivo de la compañía. Pudiera ser que supiera dónde estaba Ray.

Después de eso, las cosas se volvieron turbulentas. Con Tom y Mark ausentes todos empezaron a traerme sus problemas. Me encontré tomando decisiones, en asuntos para mí casi desconocidos. Además Hardin Webster telefoneó. Hardin estaba en Amalgamated Inverstors Services de Boston. La Amalgamated era uno de nuestros clientes más importantes. Manejábamos casi cien millones de dólares por año de su firma. Y Hardin era un vehemente hurón. A menudo telefoneaba en las mañanas de los martes para tratar de sonsacarme algún anticipo del informe que yo debía despachar el martes por la tarde. Era una situación delicada. No me podía permitir el lujo de enemistarme, y tampoco podía darle una información anticipada a la de los otros clientes. Manejé el caso en mi forma habitual, proporcionándole otra información. En ese momento, alguien de «The Wall Street Journal» telefoneó. Se había enterado de que estábamos trabajando en profundidad un estudio de cadenas de comestibles y deseaban saber cuándo estaría listo el informe. Tuve que preguntar a George Cole, el único que trabajaba en ese estudio, y remitirlo al periodista del «Journal».

Estuve consultando el indicador eléctrico de las cotizaciones, pero no había ninguna información extraordinaria en él. La cotización cambiaría había tenido otro día duro. A pesar de todo esto, me las ingenié para telefonear a Henderson, en Dallas, diciéndole que me había pescado una infección y no me sería posible ir a Dallas en persona: mi principal empleado, Irvin Silvers, iría allí para reemplazarme. También me disculpé ante Jack Watson, de la Kenwood Oil. Me tomó quince minutos convencerlo de que estaba verdadera, honda, abyecta y hasta desesperadamente apenado por el proceder del nuevo integrante de mi equipo, que todavía estaba en el período de aprendizaje y que había sido severamente amonestado. Watson pareció quedar satisfecho y me dijo que presentaría mis excusas al Presidente de la Junta.

Colgué. Juré en voz alta varias veces y volví a mi trabajo.

Ni una palabra de Daisy.

Ni una palabra de Mark.

Pedí una comunicación con la Mutual Claims en Phoenix.

Se me dijo que Mr. Petacque se hallaba fuera de la ciudad y que Mr. Schroeder también lo estaba.

Empecé a pensar en un investigador privado que conocía. Se llamaba Philip Quick y vivía en Chicago. Lo había empleado una vez cuando yo estaba tratando de poner al descubierto un fraude sobre seguros. Era un hombre fastidioso pero sumamente eficiente en su trabajo.

Revisé el mazo de tarjetas de negocios que guardaba en el cajón del medio de mi escritorio. Encontré la de Quick. Clavé la mirada en ella y me quedé pensando en si las cosas habían en realidad llegado al punto de necesitar acudir a un investigador privado.

Seguía todavía sin resolverlo cuando el teléfono sonó.

—¿Quién es? —pregunté irritado.

—Mr. Steven Schroeder —me contestó Helen⁠—. En la línea uno.

Levanté los ojos al techo: gracias a Dios. Después apreté el botón de la línea uno.

—¿Brock? Aquí Steve Schroeder, ¿cómo está?

—Muy bien, Steve. ¿Y usted?

—Espléndido. Mire, Brock, ocurre que estoy aquí por pocos días y pensé que quizás podríamos almorzar juntos hoy, si es que está libre. Me doy cuenta de que le aviso a último momento, así que si no puede ser lo del almuerzo le propongo un trago alrededor de las cinco. Estoy parando en el Regency.

—No pedía haber encontrado mejor momento para llamarme que este —⁠le dije⁠—. No tengo absolutamente nada que hacer ni a la hora de almorzar ni a la del cocktail. De todos modos hagámoslo almuerzo. Me encantará verle.

—Espléndido. ¿Cuándo?

—Dentro de media hora.

Pedí a Helen que se quedara en su escritorio hasta que yo volviera y que tomara todos los mensajes. Le dije que me comunicaría con ella cada media hora. Me echó una mirada peculiar, pero dijo:

—Está bien, Mr. Potter.

Le brindé mi sonrisa más amable. Luego salí apurado para llegar a tiempo a la cita que tenía con el insignificante hombrecito de Phoenix, quien en un período de seis años se las había ingeniado para convertir una suma de mil quinientos dólares en una fortuna de veinte millones.

7

STEVEN SCHROEDER no era realmente insignificante, por supuesto, ni tampoco de baja estatura. Medía 1,82 m y era mañoso y astuto. Pero la imagen que daba era la de un oscuro y no muy brillante provinciano, capaz tal vez de manejar un sencillo negocio pero nada mucho más complicado.

En los últimos años se había pulido. Había descubierto las tiendas de categoría, los restaurantes y los hoteles. Había aprendido también a hablar como los demás multimillonarios. No obstante, persistía en él cierto aire de torpeza, como de persona que necesitaba ser guiada, y yo tiendo a ser precavido con gente así. Porque había descubierto que en general saben con exactitud a dónde van.

Sin embargo, la firma Price, Potter y Petacque estaba profundamente obligada a Steven Schroeder y Steven Schroeder lo estaba a sí mismo a Price, Potter y Petacque. Nos habíamos hecho ganar mutuamente grandes sumas. La Mutual Claims había sido la primera firma de quien nuestra compañía había salido fiadora y había resultado todo un éxito.

Steven Schroeder era en verdad un pueblerino, si usted juzga que Green Bay, en Wisconsin es un pequeño pueblo. De todos modos, no era el tipo de hombre de gran ciudad, ni en aspecto ni en experiencia. Razonablemente debía de haber actuado en el negocio de los quesos. Green Bay, Wisconsin, se llama a sí misma la capital mundial del queso y el padre de Schroeder era corredor de quesos. Pero algo anduvo mal y Steve empezó su carrera llevando la contabilidad de un hospital.

De Green Bay se trasladó a Milwaukee, de Milwaukee a Chicago y de Chicago a Phoenix. Pero jamás se separó de su línea original: hospitales. La contabilidad la había aprendido por correspondencia y mientras vivió en Chicago concurrió a la escuela nocturna para aprender programación de computadoras. Luego surgió la inspiración.

Steve no fue el inventor de la idea de formar una compañía que trabajara con pacientes externos de hospitales; ya otras personas lo habían hecho. Pero decidió formar su propia compañía y la formó.

Parecía un tipo de negocio de poca monta cuando oí hablar de él por primera vez. Pero pronto me di cuenta de cuán equivocado estaba. Un hospital importante atiende entre doscientos cincuenta mil y quinientos mil pacientes externos. Algunos hospitales llegan al millón. Cada una de esas visitas tiene que ser fichada, facturada y cobrada. De muchas se forman expediente. Algunos pacientes están cubiertos por seguros, otros no. Algunas compañías aseguradoras pagan por ciertos tipos de tratamiento pero no por otros. Además, existen las complicaciones de Salud Pública, las Sociedades de Beneficencia, como Medicare y Medicaid. El costo de seguir el curso de una sola visita a un paciente externo varía de un hospital a otro, pero puede alcanzar la suma de siete dólares.

Una compañía privada especializada en ese campo puede hacer el trabajo por menos de la mitad y aún obtener ganancia.

Lo que es más, con el servicio de una compañía así, un hospital no solo reduce los costos de cobranza sino que se vuelve más eficiente. Hay menos cheques que se pierden. Las raterías de los empleados de hospital se reducen, mejora la circulación del efectivo porque hay menos demora entre el recibo y el depósito del dinero, y el número de facturas no cobradas cae bruscamente.

Para terminar, un hospital que utiliza tal compañía puede obtener crédito por las cuentas a cobrar de sus pacientes externos, y los hospitales que están tratando de reunir dinero para agrandarse tienen así facilidad para realizarse. Porque una compañía como la Mutual Claims está en mejores condiciones financieras que el hospital mismo.

De manera que cuando Tom trajo por primera vez a Steve a mi escritorio y me pidió que estudiara las posibilidades de la compañía de Steve descubrí rápidamente que estaba manejando un nuevo y altamente sofisticado tipo de negocio de enorme potencial.

Pero jamás imaginé que la Mutual Claims creciera con tanta rapidez como lo hizo.

En este momento atendía a unos cuatrocientos hospitales de la comarca, facturaba setenta y cinco millones de dólares por año y les quedaba entre manos el diez por ciento de esa suma.

Y tocante a la Mutual Claims, el público fue más inteligente que yo.

Tom había conocido a Steve por su hermano Ray. Ray había pedido su retiro del Ejército después de veinte años de servicio y andaba en procura de entrar en algún negocio. Su camino se cruzó con el de Steve. Este estaba tratando de conseguir capital para fundar su propia compañía. Tenía mil quinientos dólares y necesitaba algo más de cuarenta mil. Ray invirtió veinte mil y convenció a su padre de que invirtiera la misma suma. La Mutual Claims estaba organizada y empezó a funcionar. Pero pronto necesitó más dinero para expandirse. Ray, que era el vicepresidente, presentó a Steve a Tom y Tom me lo trajo a mí. Investigué y quedé favorablemente impresionado.

Mark, Tom y yo hablamos sobre ello hasta el cansancio. Éramos novatos en asuntos de esa clase. Sabíamos poco sobre seguros. Nuestro capital era limitado. Sugerí que deriváramos el negocio a Price Undeshill, compañía de la que el padre de Mark era socio principal. Su especialidad era inversiones bancarias. Pero Mark y su padre estaban peleados, así que rehusó dirigirse a él; quería que manejáramos el asunto nosotros mismos. Tuvimos muchas reuniones con Steve. Mark lo presionaba para que transformara la Mutual Claims en una compañía que llevara las cuentas tanto de los pacientes internos como de los externos. Steve opinaba que eso no funcionaría. Porque mientras que el tratamiento de los pacientes internos —⁠estimaba él⁠— era el ochenta por ciento de las entradas de un hospital, esas cuentas de los internos eran tan elevadas que el costo de proceso era relativamente insignificante. No es el paciente cardíaco, el canceroso o el bilioso el que causa problemas en la contabilidad de los hospitales: es el niño que se quema la mano en la estufa, la mujer que resbala en el hielo y se recalca la muñeca, el hombre al que le entra escoria en el ojo. Las cuentas pequeñas son las que asfixian a los contadores en el hospital y no las cuentas importantes.

De cualquier forma aprobamos la decisión. Recomendé las acciones a todos nuestros clientes y Tom continuó promoviéndolas. Las colocamos con cuanto cliente temamos y además Tom, Mark y yo adquirimos algunas.

Esas acciones abrieron a seis dólares con cincuenta.

Dos semanas después valían catorce.

Al año habían subido a cuarenta y seis.

Luego el proceso se resquebrajó.

Después de eso recomendé a nuestros clientes que vendieran. No porque yo dudara de que la compañía siguiera siendo un éxito, sino porque en el fondo soy conservador y no creo que ninguna acción que se venda treinta y cinco veces su valor inicial, sea un valor sano. Nuestros clientes vendieron, yo también. Pero Tom y Mark no lo hicieron.

No conocí el final del proceso por ellos mismos o por nuestros clientes. Pero las acciones siguieron subiendo y bajando hasta que los seis con cincuenta originales alcanzaron a ciento cincuenta y seis. Todos nuestros clientes ganaron mucho dinero con mi asesoramiento. Pero podían haber hecho mucho más… y me lo echaron en cara.

Y yo estaba muy consciente de todo eso cuando penetré en la suite de Steve en el Regency.

Tenía el aspecto acostumbrado. Embarazado.

—Siento no haberlo citado con más tiempo —⁠me dijo apretándome la mano con una firmeza adquirida solo en los últimos años. Yo no sabía si usted estaba libre o no, pero lo deseaba. De cualquier modo, qué bueno es volverlo a ver. ¿Cómo andan las cosas?

—No pueden ir mejor. Y usted ¿cómo está?

—Espléndido. Simplemente espléndido.

«Espléndido» era una de las palabras que había incorporado a su vocabulario al mismo tiempo que adquirió la firmeza al estrechar la mano y el gusto por las camisas Sulka. No pude identificar si la camisa que llevaba procedía de Sulka, pero era de seda. Y su traje de casimir. Sin embargo parecía ajado. La corbata estaba ladeada, el traje necesitaba un planchado y el remolino de detrás de la cabeza se levantaba como la oreja de un chihuahua furioso.

Me condujo al sofá.

—¿Un trago? —preguntó.

En la mesita de café, frente al sofá, había un balde de hielo, vasos y una botella de Chivas Regal. Cerca del Chivas Regal, un portafolios con las iniciales L’s y Vs, incrustadas proclamaba que procedía de Louis Vnitton.

—Me gustaría —respondí— pero primero, ¿puedo usar el teléfono?

Ya era tiempo, me imaginaba, que me pusiera en contacto con Helen.

Me hizo un gesto ampuloso y casi chocó con el balde de hielo.

Disqué mi oficina.

—¿Algún mensaje? —pregunté a Helen.

—Mr. Price telefoneó. Quería que usted supiera que ya estaba de regreso en su oficina.

—Quiero hablar con él.

Nos comunicó.

—¿Hubo suerte? —pregunté.

—Ninguna hasta ahora. Nadie parece haberlo visto. ¿Dónde está usted?

—En el Regency con Steve Schroeder.

Hubo una ligera pausa.

—¡Oh!, —otra pausa—. ¿Está él enterado de algo?

—No estoy seguro. Creo que sí.

—Le veré cuando regrese.

—De acuerdo. —Colgué y eché una mirada al trago que Steve me había servido⁠—. Me ha sobreestimado —⁠le dije.

—Un trago tiene que ser un trago —⁠replicó.

Observé que él se había servido mucho menos.

—¡Salud! —dijo y chocamos los vasos.

Iniciamos una escaramuza. Le dije que había llegado a mis oídos que había estado vendiendo recientemente algunas de sus acciones. Realmente estaba vendiendo su paquete de acciones sin parar, lo que indicaba de qué manera se había posesionado de los veinte millones. Había invertido el producto en bienes raíces y ganado mucho también en esa maniobra. Un hombre debe poner en orden sus asuntos, replicó. Que es lo que todos dicen. Lo que significa que no quieren poner todos los huevos en la misma canasta. Le reproché el que no hubiera vendido a través de Price, Potter y Petacque. Dijo que lo sentía. El marido de su hermana se había trasladado hacía poco a Los Ángeles y trabajaba como agente de Cambios. Y usted sabe cómo son los cuñados. Le dije que lo sabía. Me preguntó si yo seguía coleccionando esas extrañas pinturas. Le dije que así era. Había comprado un grabado de Picasso y un Jackson Pollock. Me dijo que le gustaría poder comprender cosas así, pero que no tenía sentido para un campesino como él. Suponía que un hombre podía ganar dinero como coleccionista, siempre que supiese lo que hacía.

Yo todavía no había terminado el whisky cuando ingresamos al comedor y me lo señaló. Le dije que temía caer dormido sobre mi escritorio cuando volviera a mi oficina.

—Tiene pinta de estar cansado —⁠observó⁠—. ¿Ha tenido problemas?

La pregunta parecía inocente y quizás lo era, pero yo no estaba seguro.

—No más que de costumbre —contesté.

La escaramuza prosiguió durante el almuerzo. Evidentemente trataba de emborracharme, porque insistía en que bebiéramos vino después del whisky. Era solo un campesino, dijo y no sabía nada de vinos; pero evidentemente se había esmerado en ello, porque los vinos que ordenó hicieron que el sommelier sonriera con aprobación. Mientras comíamos, me obsequió con el relato de algunas de las operaciones que había realizado. El quid de los relatos estaba en que, sin saber nada sobre bienes raíces, había con toda inocencia tropezado con negocios muy buenos. Uno de ellos era lo que él llamaba un pequeño rancho camino a Méjico.

—¿Le gusta Méjico? —pregunté.

—No estuve allí lo suficiente para conocerlo —⁠me contestó. Fui para observar el lugar, me dio colitis y volví a casa al día siguiente. Fue la peor colitis que tuve jamás. Tuvo que ser el agua. Pero resultó ser una buena inversión. Ya me han ofrecido una ganancia de medio millón.

Seguía llenando mi vaso de vino. Sentía crecer en mí la sensación de que quería sonsacarme alguna información.

Y tenía razón. Pero no tocó el tema hasta el final de la comida.

—Ha sido un verdadero placer verle de nuevo, Brock —⁠expresó⁠— y no le puedo decir lo contento que estoy. Pero tengo que ser honesto: usted fue invitado en segundo lugar. Al que esperaba ver en realidad era a Tom. Me dijeron que estaba ausente y que no sabían cuándo regresaría.

—Es cierto —dije—. Se ha ausentado por unos pocos días.

—¿Por negocios?

—Ya conoce a Tom. Todo lo que se relaciona con él son negocios.

—Seguro, seguro. Siempre cabalgando.

Sonreí. Tom era un excelente jinete. Su padre en persona le había enseñado a montar a caballo.

—Bueno —le dije—. No soy orgulloso. No me importa ser de segunda selección.

Hubo un silencio. Steve parecía estar más cortado que antes. Dijo por fin:

—Quería hablar con él confidencialmente sobre su hermano. ¿No ha visto usted a Ray en estos últimos días? Creo que está aquí.

—Temo que no —le contesté—. Pero si hay algún mensaje que quiera que trasmita a Tom, lo haré con gusto.

Seguía teniendo un aire embarazado. Pero algo en sus ojos no estaba de acuerdo con el resto de su actitud. Yo sentía que lo que estaba haciendo en ese momento era estudiándome.

—Siempre me ha gustado usted, Brock. Pienso que me puedo confiar a usted. Hay algo extraño que se nos escapa.

—¿Extraño?

Los ojos que parecían haber estado sopesándome de repente se endurecieron.

—Empiezo a sospechar que Ray es un ladrón.

No tuve que pretender que me sobresaltaba: de verdad lo estaba.

—¡No lo puedo creer!

—Tampoco lo creía yo. Pero he estado acumulando evidencias. De manera que cuando usted hable con Tom dígale que se ponga en contacto conmigo.

No pensaba beber más pero levanté el vaso y lo terminé.

—Parece inconcebible —opiné.

—¿Inconcebible? Curiosa palabra. Está bien, es inconcebible. Solo que para mí es infernalmente concebible.

—¿Qué ha hecho, por el amor de Dios?

—Me fío de usted, Brock. Creo que ya se lo he probado. Pero hay un límite hasta donde puedo confiarme y ya lo he alcanzado. Espero que me comprenda.

—Bueno, sí, pero…

—No hay peros. Me imagino que usted sabe dónde está Tom. Se hablan a diario. Dígale que se comunique conmigo. Aquí en el hotel.

Asentí.

Cambió de nuevo su expresión. Me sonrió con timidez.

—Espero no haberlo perturbado. —⁠Puso su servilleta sobre la mesa y se levantó⁠—. ¿Quiere que pasemos al bar a tomar un trago de sobremesa?

—No, gracias.

Había pasado una hora desde que me había comunicado con la oficina y estaba ansioso por telefonear a Helen. Y no quería hacerlo en presencia de Steve.

Fuimos a su suite y retiré mi sobretodo. Después volví al hall, busqué un teléfono y disqué.

Mrs. Petacque había llamado dos veces, me dijo Helen. Quería que la telefoneara cuanto antes. Era muy importante.

Deslicé otro cospel en la ranura.

Daisy estaba radiante. Tom se encontraba bien. Alguien lo había visto en el aeropuerto O’Hara de Chicago. En la tarde de ayer.

8

SUSPIRÉ hondamente aliviado y por un momento mis piernas se aflojaron.

—¿Quién lo vio, Daisy?

—Bárbara Mitchell. Y todo ha sido una gran confusión. Él pidió que me dijera que estaba bien, pero en lugar de telefonearme en cuanto llegó a su casa no lo hizo hasta hace un momento. Ignoraba que yo no tuviera idea de su paradero.

—Ya veo.

Bárbara Mitchell era una amiga, divorciada, de Daisy. Yo la había encontrado en algunas reuniones de Tom y Daisy.

Daisy siguió explicándome que Bárbara había estado en Hawái. En el vuelo de regreso se detuvo en Chicago. Bajó durante la escala para estirar las piernas. Entonces se encontró con Tom. «Me sentí tan feliz cuando me lo dijo, que me puse a llorar. Sé que he sido tonta pero no me importa». Parecía que volvía a iniciar su llanto. Pero no lo hizo. «Lo que no comprendo, de todos modos, es por qué Tom no me telefoneó anoche. Siempre lo hace cuando sale de la ciudad».

—¿No dijo Bárbara lo que él estaba haciendo?

—Estaba sentado en una de las salas de espera leyendo un diario.

—¿Solo?

—Solo.

—¿Estaba Ray con él?

—Bárbara no conoce a Ray. —⁠Tom no le presentó a nadie. Estoy segura de que me lo hubiera dicho. Brock, ¿hay algo que me quieres decir?

—Creo que sé adónde iba Tom y pienso que el doctor Balter tiene razón: hemos magnificado todo este asunto.

—¿Adónde?

—A Phoenix. Evidentemente no pudo conseguir un vuelo directo, así que se fue a Chicago y ahí cambió de avión. Ray está metido en algún problema, Daisy, y Tom está tratando de sacarlo de él. Pero no quiere que tú ni ninguno de nosotros lo sepamos. Por eso no nos dijo adónde iba.

—¡Brockton Potter, te voy a matar! ¿Por qué no me contaste anoche nada de eso?

—Porque acabo de enterarme y en parte es presunción mía.

—Podía habérmelo dicho a mí.

—Aparentemente no quería decírselo a nadie. Y, Daisy, por favor, no se lo digas a nadie.

—Por supuesto que no. ¿Ray está metido en algún problema serio?

—No lo sé. Es posible. Pero, de cualquier forma, con probabilidad Tom regresará pronto y hablaré con él.

—Lo mejor será que llame a la policía y que les diga que no lo busquen más.

—Es una buena idea.

—¿Debo telefonear a Ray?

—No. Lo intenté un par de veces. No contestan.

—Entonces Blanche debe de estar con ellos.

Blanche es la mujer de Ray.

—Es posible.

—No la nombró el domingo. Pensé que estaba solo en Nueva York. Es un hombre tan raro. Jamás lo entendí. No se parece en nada a Tom.

—Bueno, dejemos todo eso. Cuando Tom regrese, Mark y yo lo arreglaremos.

—¡Si tú lo dices, querido! ¡Oh, me siento mucho mejor!

Su voz se quebró y colgó de inmediato.

Tomé un taxi y regresé a mi oficina.

Mark estaba en su escritorio. Parecía que no hubiese dormido en toda la noche.

—Ya sé dónde está Tom —le dije.

Me echó una mirada alarmada.

Le hablé de mi almuerzo con Schroeder y de las conversaciones con Balter y Daisy.

Se quedó sentado un buen minuto después que terminé de hablar, sin decir nada. Por fin se expresó.

—Entonces la razón para que esté tan ansioso de vender su parte en la compañía es que teme que estalle un escándalo y no quiere que quedemos involucrados.

Asentí.

—No creía que fuera tan abnegado.

Sonreí.

—Seguro que lo creíste.

Se permitió devolverme la sonrisa.

—Pienso que sí. —Sacó una botella del cajón de abajo de su escritorio. Era el mismo whisky que servía en su casa⁠—. ¿Un trago? Me parece que tomaría uno en este momento.

Yo también tomaría uno. Pero no la porquería que me ofrecía.

—Sírvete —le dije— yo vuelvo al trabajo.

Y volví al trabajo, o por lo menos lo intenté. Recuerdos del almuerzo con Schroeder me preocupaban. Además seguían interrumpiéndome.

La primera interrupción fue la visita de Brian Barth. Quería disculparse, manifestó, por la molestia que había causado. Parecía tan de capa caída que adiviné que Irving lo había fustigado. Yo no podía poner sal en sus heridas, de manera que terminé consolándolo.

Las tres interrupciones siguientes fueron consultas de los hombres del departamento de Ventas, que normalmente debían de haber sido hechas a Tom.

La última fue una conferencia con Irving, que quería que leyera yo el informe antes de despacharlo. Lo leí, aprobé y le di instrucciones sobre la Great Southwest. Estaba tentado de dar marcha atrás e ir a Dallas yo mismo después de todo. Pero decidí que hasta que regresara Tom era más acertado aferrarme a Nueva York.

En ese instante eran solo las cuatro y cuarto. Sentí que ya había tenido bastantes problemas para un día y me fui a casa, donde después de una ducha caliente y un buen trago empecé a aflojarme.

Pero algunas veces aflojarse no es todo lo bueno que se supone.

Empecé a sentirme solo.

De manera que telefoneé a Carol Fox, quien me dijo que no tenía nada planeado para la noche.

La invité para que viniera a verme y pasara conmigo la noche.

Me dijo que sí.

Y lo hizo.

9

HABÍA conocido a Carol un año y medio atrás. No habíamos sido capaces de enamorarnos ni tampoco de romper. Si se me hubiera preguntado de qué manera caracterizaba yo nuestra relación amistosa en términos de apreciación bursátil yo hubiera contestado «O. K. Para inversión a corto plazo, pero no recomendable para plazo largo».

Y tratándose de mujeres, esa es la historia de mi vida. Mucha actividad pero no verdadero desarrollo. Una carretera pedregosa que no conduce a ningún lugar.

Pero había algunos lindos momentos en el camino y esa noche fue uno de ellos. Por fortuna el humor de Carol y el mío encajaron bien. Ella trabajaba para una compañía compradora de ropa femenina y también había tenido un día pesado. Estaba ansiosa de olvidarlo y no tenía ganas, al igual que yo, de pensar en los problemas del día siguiente.

Pasamos una hora y medía saboreando el whisky frente a la chimenea, en mi refugio, decidiendo adonde iríamos a cenar. Luego pasamos dos horas comiendo en el primer lugar que habíamos elegido, un oscuro restaurante italiano, pequeño, al final de la manzana que nadie parecía frecuentar excepto nosotros. Caminando de regreso del restaurante tropezamos con mi vecina puerta por medio: Evelyn Natwick. Evelyn era una abogada de Inmigración. Había trabajado hasta tarde. Hablamos en la acera durante quince minutos antes de llegar a la conclusión de que era una tontería… ¿Por qué no subíamos a su departamento, donde había calor? De manera que fuimos a su departamento y abrió una botella de Remy Martin que un cliente agradecido le había enviado para Navidad. Nos regaló con el relato de su día, dedicado a frustrar los esfuerzos del Servicio de Inmigración y Naturalización de los Estados Unidos para deportar a dos trabajadores de la Construcción a su lugar de procedencia en Honduras.

A las once y treinta Carol y yo regresamos a casa, escuchamos un momento a Rachmaninoff y nos metimos en el sobre.

También ahí fuimos más compatibles que lo usual.

Dormí profundamente durante algunas horas, pero algo después de las cuatro Carol me dio con el pie y desperté.

—¿Qué pasa? —pregunté sobresaltado.

Pero Carol me había golpeado dormida. No se movió.

La luz estaba encendida. El tocadiscos también. El disco seguía girando todavía. La bombacha de Carol estaba en el suelo junto a la silla. Tenía frío.

Me levanté, ajusté el termostato, apagué el tocadiscos y la luz y volví a la cama. Rodeé con mi brazo a Carol y la apreté contra mí; en sueños murmuró irritada y se alejó al extremo de la cama, llevándose con ella casi toda la frazada. Peleé por mi derecho a una parte de ella. Resistió, pero aflojó sin despertarse. Traté de ponerme cómodo y más o menos lo conseguí. Pero no pude volver a dormirme.

El matrimonio, pensé.

Años y años de noches con la misma mujer.

¿Por qué eso está bien para algunos pero no para otros?

No había nada malo en Carol. No había nada malo en mí. Nos llevábamos tan bien como muchas parejas. ¿Qué es lo que faltaba?

Ella giró con brusquedad y regresó al medio de la cama. Su barbilla descansó contra mi brazo.

Bueno, ya que lo pienso, tenía una barbilla aguda.

Cambié de posición. Ella puso un brazo sobre mí y suspiró. Me sentí menos abandonado.

Sin embargo…

Años y años de noches con la misma mujer. Mark y Joyce, por ejemplo: diez y siete años. Tom y Daisy, once años. A pesar de los altos y bajos, a pesar de todos los problemas.

Mis pensamientos empezaron a desmandarse. ¿Habría Tom regresado a su casa o seguiría todavía en Phoenix? ¿Tenía yo razón? ¿Habría ido realmente a Phoenix? Si es que aparecía, ¿cuál sería su estado de ánimo?

¿Tras qué demonios andaba Schroeder? Si es que buscaba información con seguridad habría quedado decepcionado. ¿Pero era de verdad información lo que él quería? ¿Por qué me había confesado tanto y tan poco? ¿Por qué no me había dicho nada? Casi parecía, retrospectivamente, que fuera de querer que yo lo conectara con Tom, no buscaba nada más. No, eso no era cierto. Tenía un propósito. Hombres así siempre lo tienen.

Me surgió una idea. La deseché. Volvió.

Schroeder había insinuado una amenaza.

Mark había sintetizado la situación y yo había estado de acuerdo. Iba a haber un escándalo y Tom no quería que nuestra compañía estuviera involucrada. Schroeder había tratado de saber si yo me había enterado de que el problema estaba fermentando. Pero por sobre todo me había estado diciendo que si algo fallaba en la Mutual Claims nuestra compañía no podía evitar ser afectada.

Y Schroeder tenía razón. Habíamos sido en un tiempo sus fiadores; Tom y Mark eran todavía fuertes accionistas. El hermano de Tom era vicepresidente, y aunque se olvidara que originariamente habíamos sido sus fiadores el nombre de Petacque asociaba a las dos compañías.

¿Pero Ray Petacque ladrón? No parecía posible. Yo no estaba en condición de garantizar su conducta. Jamás llegué a conocerlo tan íntimamente. Pero mi opinión fundada en el trato que tuve con él era que para ser ladren era demasiado desinteresado. Los ladrones de alto vuelo dedican mucho tiempo a su trabajo. Ray Petacque lo pasa en general jugando al tenis. Y al bridge. Y supervisando la limpieza de su piscina.

No tiene empacho en vivir así. Decidió meterse en negocios, pero no con exclusiva dedicación. La finalidad de la Mutual Claims era hacer dinero. Schroeder necesitaba dinero, Ray necesitaba una fuente de entrada, para reforzar su pensión y una oficina para ir de vez en cuando. El hecho de que accidentalmente se convirtiera en un hombre rico no alteraba la amistad entre Schroeder y él. Aunque Ray llevaba el título de vicepresidente no participaba activamente en las operaciones diarias. Schroeder era la inteligencia, el músculo, la energía. Schroeder llevaba la batuta.

¿Además, por qué motivos robaría Ray? Tenía más dinero de lo que pudiera hacer con él.

Cuando Tom apareciera en la cocina, Mark y yo tendríamos que confrontarlo con lo que Schroeder nos había dicho. Tendríamos que acosarlo, obligarlo a decirnos la verdad. Pudiera ser que no fuéramos capaces de zafarnos del problema, si es que aparecía alguno, pero por lo menos podríamos prepararnos.

De repente quise telefonear a Daisy y preguntarle si ya había regresado Tom. Encendí la luz del velador. Carol hizo un sonido de protesta y hundió la cara en la almohada. Las cinco menos diez. Apagué la luz. Una telefoneada a esa hora asustaría a Daisy… ya Tom también, si estaba ya en casa. Pero cerca de las ocho no sería así. Esperaría hasta entonces.

Si Tom no hubiera vuelto… ¿entonces qué?

Entonces otra charla con Schroeder.

Empecé a relajarme.

Me desperté por segunda vez.

Las agujas del reloj señalaban las siete y media. Me senté bruscamente. Carol no estaba. Tampoco su ropa.

Salté de la cama, abrí la puerta del dormitorio y escuché. Alguien se movía abajo.

—¿Carol? —llamé.

Salió de la cocina.

—El café está listo. ¿Cómo quieres los huevos?

—Poco hechos.

Me puse una bata y bajé a reunirme con ella.

Había una variedad de utensilios sobre la mesada. El café estaba listo. Me serví una taza. Carol bajó la tapa del tostador y vino hacia mí. Me besó.

—¡Uch! —protestó—. Necesitas una afeitada.

Asentí.

Me miró detenidamente.

—Estuviste muy inquieto anoche.

—¿Cómo lo sabes? Dormiste como un leño.

—No. Estuve desvelada.

Empezamos a discutir sobre quién estaba despierto y quién no. Dejó caer los huevos en la sartén. Las tostadas saltaron. Las saqué del tostador y puse más pan en él.

El teléfono sonó.

Levanté la extensión de la cocina.

—¿Mr. Potter?

La voz me sonaba familiar pero no la podía identificar.

—Sí.

—Aquí el general Armand Petacque.

Involuntariamente me cuadré. Presté atención.

—Sí, señor.

—Mr. Potter, ¿sabe usted dónde está mi hijo Thomas?

Yo había estado con ese hombre una vez y pensé que jamás olvidaría esa bronca voz. Con todo no era de extrañar que no la hubiera reconocido ahora. Había un temblor en ella que no existía antes.

—No, señor. ¿Trató en su casa?

—Sí. Estuve discando el número durante una hora. No contestan.

Las píldoras de dormir de Daisy. Habría tomado algunas y habría dejado el auricular fuera de lugar.

—Es extremadamente urgente que me ponga en contacto con mi hijo, Mr. Potter.

—Sí, General. Voy para su casa. Estoy seguro que hay alguien allí.

—Gracias. Por favor, diga a mi hijo… dígale —⁠su voz se quebró pero carraspeó y prosiguió⁠—, dígale que a su hermano Ray y a su cuñada Blanche los han matado a tiros. Dígale que el funeral será en Phoenix. Dígale que yo salgo inmediatamente para Phoenix para hacer los arreglos.

La voz del General volvió a quebrarse. Colgó.

10

LA SEGURIDAD de la casa de departamentos de Tom era perfecta. El portero no me dejó entrar.

—Nadie contesta —insistía—. No hay nadie en la casa.

—Alguien «está» en casa —insistía yo⁠—. Están dormidos.

Empecé a armar un escándalo.

—Es una emergencia —aullé—. Llame al administrador.

—No hay administrador. Los departamentos son de los consorcistas. Hay representantes.

—Entonces llame a los malditos representantes.

—Por favor, señor. No hay necesidad de que usted levante la voz.

—También hay una necesidad para levantar mi voz. Soy socio de Mr. Petacque. Tengo que hablar con él o con su mujer. No acepto un no como respuesta. ¿El edificio tiene un encargado o no? Llámelo.

Aceptó por fin llamar al encargado. El encargado me dijo lo mismo. No estaba facultado para admitir a nadie en los departamentos sin un permiso escrito del propietario. Amenacé con llamar a la policía. Eso los confundió. Si yo pensaba llamar a la policía, había una posibilidad de que yo no fuera un individuo al margen de la ley. Repetí la amenaza. El encargado lo volvió a pensar. Después de un momento aceptó dejarme entrar en el departamento, sobreentendiéndose que él entraría también.

Esperé mientras fue en busca de la llave maestra. Subimos al noveno piso, tocamos el timbre, golpeamos la puerta y tras un instante entramos gracias a la llave maestra.

No había nadie en la casa.

La cama del dormitorio de Daisy y Tom estaba sin hacer, lo mismo que la del dormitorio de Jerry. Pero no había señales de ellos.

Me paré en el living y traté de adivinar lo que podía haber pasado. Capté mi imagen en el espejo. Pude comprender por qué el portero y el encargado habían desconfiado de mí. Estaba sin afeitar. No llevaba corbata.

Mi pelo necesitaba cepillo. Había una mirada salvaje en mis ojos.

—¿Está satisfecho? —dijo en ese momento el encargado.

—Creo que sí —repliqué.

Volvimos al hall y yo salí del edificio. Entré en una cafetería de la Tercera Avenida y telefoneé a Mark a su departamento. Joyce me dijo que acababa de salir para su oficina. Llamé a un auto y llegué antes que Mark.

La operadora del conmutador se estaba sacando el abrigo. Empezó a darme los buenos días pero se detuvo clavándome los ojos.

Ward Carlton salió del lavabo de caballeros. Era uno de los empleados de Ventas. Tenía bajo su brazo un ejemplar de The New York Times. Empezó a darme los buenos días, pero también se detuvo, mirándome.

Brian Barth salía de su oficina con un jarro de café y casi tropezó conmigo. Se quedó con la boca abierta.

—¿Está usted bien, Mr. Potter? —⁠preguntó.

—Sí —le contesté y seguí de largo.

Colgué mi sobretodo y caminé por el pasillo rumbo al escritorio de Mark. Rose levantó la vista de la nota que estaba escribiendo. Pestañeó un par de veces, pero consiguió decir.

—Mr. Price no ha venido todavía.

—Dígale que quiero verlo tan pronto como llegue —⁠le indiqué.

Escribió otra nota.

Volví a mi escritorio.

Helen apareció. Llevaba puesto todavía su abrigo.

—Oí… yo… ¿Puedo traerle algo, Mr. Potter?

—No. Sí. Una taza de café negro, Helen.

Salió de mi oficina con aire preocupado.

Unos instantes después Mark entró.

—Me dijo Rose… Mi Dios, ¡te ves espantoso!

—Recibí una telefoneada del general Petacque esta mañana temprano. Ray y su mujer fueron muertos a tiros.

Mark empezó de repente a verse también «espantoso».

—¿Asesinados?

—Baleados es todo lo que dijo.

Helen regresó con el café. Dirigió su mirada del uno al otro, puso el vaso de papel sobre el escritorio y voló.

—¿Lo sabe Tom? —preguntó Mark.

—Acabo de regresar de su departamento. No solo no está sino que ahora Daisy y Jerry se han ido también.

Mark buscó una silla y se dejó caer. No dijo ni una palabra.

Le repetí mi conversación con el General y le conté mi visita al departamento de Tom.

Mark, sentado, sacudía la cabeza.

—¿Desde dónde telefoneaba el viejo? —⁠preguntó por fin.

—No lo dijo. Supongo que desde su casa. —⁠Vivía en Sarasota Florida⁠—. Es el más próximo pariente. Probablemente el primero a quien se lo comunicaron.

—¿Cuándo sucedió?

Bebí algo de café.

—Ya te he dicho todo lo que sé.

Mark suspiró.

—Me gustaría a mí también tomar una taza de café.

Le pedí a Helen que trajera otra taza. Lo hizo. Pero el café no lo ayudó, no más que a mí.

—No tengo respuesta —me dijo después de un momento y agregó⁠—: ¿No crees que deberías ir a Phoenix?

—¿Qué bien reportaría eso? ¿Y por qué yo?

Levantó los hombros.

Terminamos nuestro café.

—Tengo una afeitadora en mi oficina si la quieres —⁠me dijo Mark.

—Yo también la tengo en algún lugar, por aquí.

Pasé la mano por mi mejilla. Jesús.

—¿No crees que debes hablar con Schroeder?

Lo pensé.

—Probablemente.

Telefoneé al Regency.

Mr. Schroeder, me informaron, había salido a las ocho.

—Ha salido —le dije a Mark—. Con seguridad se ha enterado también de la novedad y regresa a Phoenix.

Mark sacudió la cabeza otro poco, suspiró de nuevo y se levantó.

—Estaré en mi escritorio por si me necesitas.

Salió.

Encontré mi afeitadora y me dirigí al toilette de caballeros. Brian estaba ahí. Me sonrió amistoso.

—¿En qué trabajas hoy? —le pregunté.

—Nada en especial, señor. Mr. Silvers estaba bastante furioso ayer. Dijo que no tenía que hacer nada hasta que él regresara de Dallas. —⁠Se ruborizó⁠—. Ni siquiera sacar punta a un lápiz.

—Bueno. Yo te voy a dar algo que hacer. Aquí tienes diez dólares. Anda y cómprame una corbata.

—Sí señor, con gusto.

Tomó el dinero y salió.

Me afeité, peiné y regresé a mi escritorio. El tempo del ambiente de la oficina se había acelerado. Lo sentía. Los negocios seguían su marcha a pesar de todo. Había un ritmo inexorable.

Rumié unos pocos minutos; luego saqué la tarjeta que había estado examinando el día anterior. Pedí comunicación con Chicago.

La mujer que contestó a la llamada me dijo que Mr. Quick había salido, pero le dejé mi nombre y mi número para que me telefoneara.

Brian entró con mi corbata. Era linda.

—Los negocios no estaban abiertos —⁠explicó⁠— pero encontré uno sin llave.

—¡Espero que no hayas robado!

—No señor. Había un empleado que barría. Lo elevé al rango de vendedor.

No pude evitar el sonreír.

—Brian, uno de estos días vas a llegar a ser brillante.

—En la actualidad —dijo muy serio⁠— ya soy bastante bueno. Pero Mr. Silvers…

—Ya sé, ya sé. Tienes que aprender a controlar tu agresividad eso es todo.

—Pero Mr. Potter. —Clavó la mirada en la corbata intencionadamente.

—Tienes razón —le dije—. La agresividad tiene su importancia. De manera que no cambies demasiado. Solo un poco.

Hizo un gesto, me dio el vuelto y se fue.

El teléfono sonó y Helen me comunicó que un tal Mr. Philip Quick llamaba desde Chicago.

—Hola, Potter —dijo en ese tono de voz autosuficiente que era una de las cosas que me molestaban en él⁠—. ¿Qué puedo hacer por usted?

—Tengo un trabajo para usted.

—Hoy no puede ser, me temo. Tengo entre manos justo tres asuntos en este momento. Hay una mujer…

—Esto es importante, Quick, así que escuche. —⁠Yo ya conocía sus métodos. Trabajaba solo y jamás en un solo asunto⁠—. Un hombre llamado Ray Petacque y su mujer han sido baleados en Phoenix en algún momento de estos dos últimos días. No sé con exactitud cuándo o dónde. Él era vicepresidente de una compañía de Phoenix que se llama Mutual Claims. Probablemente puede empezar por ahí. Quiero saber todos los detalles que pueda conseguir sobre esas muertes. Yo no estoy en posición de conseguir esas informaciones, pero usted sí.

—Puedo hacer un par de telefoneadas.

—Me imagino que será suficiente. Le pagaré quinientos dólares.

Él no aceptaría ningún caso por menos.

Bueno, trataré de enterarme con dos telefoneadas.

—Bien. Puede encontrarme en este número cuando averigüe algo. La información es para mí únicamente, ¿comprendido?

—O. K. Potter, O. K. —⁠contestó impaciente y colgó.

Empecé a respirar mejor. Por lo menos había puesto algo en movimiento.

El ritmo acostumbrado de la oficina empezó a pulsar alrededor de mi escritorio. Hubo las habituales averiguaciones de los jueves por la mañana de nuestros clientes, relativas a las exposiciones hechas en los informes de los martes, que acaban de recibir. Hardin Webster era uno de ellos. Deseaba conocer más detalles sobre la posible acción antitrust que el Departamento de Justicia iniciaría contra la Oficina Federal de Equipamiento. Me hubiera gustado decirle que lo preguntara al Departamento Federal, pero no lo hice. Le dije que eso era lo que uno de mis hombres había oído. Cuando terminé de hablar, me pidió que lo pusiera en comunicación con Tom. Le dije que Tom estaba ausente. Lo persuadí para que lo aclarara con Ward Carlton.

Me puse tan histérico que después de un momento le dije a Helen que viera si podía traspasar algunas de las llamadas a otros componentes del departamento. Me dijo que no había nadie a quien hacerlo: Mr. Rothland estaba en Philadelphia, Miss Jensen en San Francisco, Mr. Cole iba en camino a Baltimore y Mr. Silvers estaba en Dallas; el único que quedaba era Mr. Brian y Mr. Silvers había dejado orden de que este no debía de hablar con los clientes. Estuve tentado de dar contraorden pero lo dejé pasar y me di cuenta, como siempre que Irving estaba fuera de la ciudad, de qué manera había llegado yo a depender de él. Habíamos tomado como regla que no nos podíamos ausentar al mismo tiempo de la oficina. Decidí entonces que aunque la regla era buena, tenía sus inconvenientes, en especial cuando era yo el que se tenía que quedar y aguantar el chubasco.

A las diez y media pedí otra taza de café. Helen me la trajo. Pero antes de que se entibiara lo suficiente para beberlo, el teléfono volvió a sonar.

—¿Quién es ahora? —pregunté.

—Mrs. Petacque —contestó Helen— línea uno.

En mi apuro apreté un botón equivocado y conseguí un zumbido. Corregí en seguida la equivocación.

—¿Daisy? ¿Dónde estás, en nombre de Dios?

—En Great Neck, en casa de mi hermana. Jerry está conmigo. Estamos en peligro, Brock.

11

LA PUERTA de la oficina de Mark estaba cerrada.

—Está en una reunión —dijo Rose.

Iba a entrar, no obstante, cuando la puerta se abrió antes de que la alcanzara. Un hombre petiso y rechoncho que yo jamás había visto salió de la oficina acompañado por Mark. Mark no nos presentó.

El hombre dijo:

«Muchas gracias» y los dos se estrecharon la mano.

Cuando el hombre se fue, Mark me hizo señas de que lo siguiera a su despacho.

Así lo hice.

—Daisy acaba de telefonear —⁠le comuniqué⁠—. Ella y Jerry están en Great Neck, con su hermana. Tom le avisó que estaban en peligro.

Mark, que caminaba hacia su escritorio, se detuvo y se dio vuelta en redondo.

—¿Tom está con ellos?

—No. La llamó la noche anterior, cerca de la media noche. No quiso decir dónde estaba pero era una llamada de larga distancia. Ella lo oyó depositar un montón de monedas en el aparato.

—¿Entonces está bien?

—Sí y no. Se encontraba muy excitado, me dijo ella, e insistía en que ella y Jerry salieran del departamento porque corrían peligro allí. Ella trató de que él se explicara, pero no quiso hacerlo. Por fin ella se decidió. Despertó a Jerry y se fueron a la casa de su hermana.

—¿Sabe Tom dónde están ellos?

Asentí.

—¿Mencionó él a Ray?

Sacudí la cabeza.

—¿Entonces ella no…?

—Yo se lo dije.

—¿Cómo lo tomó?

—Se preocupó mucho, por supuesto. No creo que simpatizase mucho con Ray, pero quería a Blanche. Quería ir a Phoenix, al funeral, pero la disuadí. No me costó mucho, porque eso probaba que Tom tenía razón y que «había» cierta clase de peligro.

Mark se dirigió al escritorio y se dejó caer.

—No entiendo. Tom simplemente ha estado tratando de quitarla del medio. El hombre que acaba de salir…

—¿Sí?

—Se llama Lombardi. Está en el Departamento de Policía de Nueva York. Busca a Tom.

—¿Para qué?

—Para interrogarlo. —Empezó a tamborilear sobre el escritorio⁠—. Si es que hubo alguna duda sobre los tiros anteriormente, ahora ya no la hay. Ray y su mujer fueron asesinados.

Me aferré al respaldo de la silla que estaba frente al escritorio.

—¿La policía quiere hacer preguntas a Tom?

—Con urgencia. Lombardi no me ha dicho mucho, pero sí que la policía de Arizona se ha puesto en contacto con la de Nueva York. Puede ser que sea por rutina o puede ser que no. Pero no ocultó el hecho de que era importante.

—¿Qué le dijiste?

—La verdad: Que Tom no estuvo aquí desde la mañana del lunes y que ignoro dónde está.

—¿Nada más?

Mark sacudió la cabeza. Seguía tamborileando sobre el escritorio.

—Brock, pienso que debes ir a Phoenix. Debería hacerlo yo, pero honestamente, rio soy tan hábil en ese tipo de cosas como tú.

—Por eso vine a verte. Así lo decidí.

Cesó de tamborilear y me sonrió débilmente.

—Me alegro.

—Ya he entrado en acción. Le dije a Philip Quick que me consiguiera todos los datos que pudiera.

—¿El detective de Chicago? Sus honorarios son tremendos —⁠respiró con fuerza⁠—. Bueno, está bien. Haz lo que creas necesario. Todos estamos involucrados en esto.

—Estoy en desventaja por el hecho de que las personas claves de la Mutual Claims me conocen. Puede ser que estén en guardia. Además hay dos problemas por separado: encontrar a Tom y enterarme de qué es lo que anda mal en la compañía. Es demasiado para un hombre.

—Utiliza a Quick. Me dijiste que ya lo estaba haciendo.

—No va a salir de Chicago. Siempre atiende diversos casos al mismo tiempo, de manera que no puede ausentarse.

—¿Me estás pidiendo que vaya contigo? Lo haré si piensas que puedo ser ayuda.

—No. Alguien tiene que ocuparse del negocio. No podemos ausentarnos todos al mismo tiempo. Lo que probablemente tendré que hacer es contratar a alguien una vez que esté allí.

Asintió, pensó y dijo después de un momento.

—Dame el número telefónico y la dirección de la hermana de Daisy. Puede ser que me corra hasta Great Neck y me quede un poco por allí por si acaso Tom trata de ponerse de nuevo en contacto con Daisy.

Se los di. Tomó nota. Lo observé que doblaba con prolijidad el papel y lo ponía en el bolsillo de la camisa. Tuve una sensación súbita de afecto por el hombre.

Levantó la vista y vio que yo lo observaba. Pareció por un momento que se avergonzaba.

—Bueno, buena suerte —me dijo. Y agregó⁠—: Para todos nosotros.

Abandoné su despacho y caminé por el pasillo. Volví a la cinta del indicador automático. Ward Carlton estaba parado al lado.

La Oficina Federal de Equipamiento ha caído uno y medio —⁠observó⁠—. Me parece que en parte es nuestra obra.

Tuve una idea repentina.

—Consígame la cotización de la Mutual Claims.

Lo seguí a su escritorio y esperé mientras él marcaba las letras del código en su máquina teletipo Bunker Ramo.

—Ciento cuarenta y uno —reportó⁠—. Cayó tres puntos.

—Gracias.

Las acciones habían caído más de doce puntos en la última semana. Yo no había prestado atención y debía haberlo hecho.

Seguí en dirección a mi oficina y en mi camino me crucé con la de Brian. Me detuve y entré. Brian estaba haciendo las palabras cruzadas del New York Times. Maldito sea, pensé, está mal. Estamos tratándolo como a un niño y no es un niño. Es un adulto, capaz y maldito adulto.

Me dirigí a él.

—Deja eso —grité.

Dejó caer la pluma y se puso de pie.

—Tengo un trabajo para ti —⁠le dije⁠—. Vete a tu casa y haz la valija. Vas a ir a Phoenix conmigo. Salimos esta tarde.

12

EN EL AVIÓN le conté a Brian todo lo que pensaba que debía saber. Es decir todo. Los únicos detalles que me reservé fueron el intento desesperado de Tom para que Mark y yo compráramos su parte y el relato de su anterior crisis. Esas, pensaba yo, eran cosas privadas.

La rapidez con que Brian atrapó el meollo de los hechos me impresionó. Me hizo solo unas pocas preguntas, pero eran las precisas. Demostraban una vez más de todas formas que su cerebro era excepcionalmente rápido e incisivo y más aún, que estaba más interiorizado que lo que yo me imaginaba sobre todo lo concerniente a Price, Potter y Petacque. Incluso nuestra relación con la Mutual Claims, y estaba más al corriente de la estructura financiera de la compañía con asiento principal en Phoenix que yo.

Al terminar, le pregunté dónde había conseguido tal información.

—De nuestros informes de cotizaciones de mercado —⁠replicó.

Me enteré, con asombro, que durante su tiempo libre había leído cada uno de los informes que Price, Potter y Petacque habían distribuido.

Más aún. Admitió que tenía en su cartera, bajo su asiento, la más reciente exposición financiera de la Mutual Claims.

Abrí la boca. Yo no le había dicho el por qué salíamos para Phoenix hasta que el avión estuvo en el aire.

—¿Por qué trajo eso?

—Solo deducciones —me dijo—. Mr. Petacque no ha estado por aquí en los últimos días y por lo que sé, la Mutual Claims es la única compañía con quien han tenido ustedes relación en Phoenix.

Después de eso cerré el pico. Parecía que no era necesario hablarle más.

Cruzamos el río Mississippi y el personal del avión empezó a servirnos la comida. Echando una mirada hacia los helados campos de labranza que se extendían a treinta mil pies debajo de nosotros, me sobrecogió el pensamiento que siempre se despertaba en mí en los vuelos transcontinentales: cuán inmensa era la rasa meseta que se extendía desde las montañas Allegheny hasta las Rocosas: el Medio Oeste. Cuántos millones de acres fértiles, de tierras productivas entre Ohio y Colorado, entre las fronteras de Canadá y Méjico. Ahora mismo, pardo, desolado y listado de nieve, el territorio era imponente. Parecía prolongarse al infinito.

Terminé mi martini. El camarero retiró el vaso. Eché una mirada a Brian y lo sorprendí mirándome como si estuviera tratando de leer en mi mente. Se ruborizó.

—Crecí en el Medio Oeste —dijo—. Me apresuré a abandonarlo. Ahora que lo he hecho, a veces siento que he perdido algo.

Asentí. No creo que lo comprendiera. Yo tampoco estaba seguro de comprenderlo. Pero entonces él dijo:

—No es el ausentarse de un lugar el que produce ese efecto, Brock; se tiene la misma sensación si uno se queda.

Me sobresalté. Era la primera vez que me llamaba por mi nombre. La relación entre ambos evidentemente había cambiado, y tras un momento decidí que eso me complacía.

—Tal vez —dije.

—Es que uno envejece.

Sonreí. Tenía razón. Pero le dije.

—¿Cómo puedes saberlo?

Se estremeció.

—¡Todos piensan siempre que yo soy tan joven! No creo serlo.

En ese momento el camarero trajo nuestras bandejas.

Comimos en silencio durante unos minutos. Empecé a planear. Entonces me explayé.

—Necesitaremos cada uno un auto. Mañana por la mañana quiero que vayas al edificio Mutual Claims. Está situado en la Central Avenue. Empieza a husmear alrededor. No lo hagas en la forma en que habitualmente lo haces. No quiero que Schroeder u otra persona sospeche. Solicita trabajo. Relaciónate con alguien, Puede ser que no te enteres de mucho en esa forma, pero averiguarás algo. Todos querrán hablar con motivo del asesinato del vicepresidente. ¿Comprendes?

Brian asintió.

—¿Telefoneará usted a Schroeder?

—Quizás. De todas formas, de lo primero que me ocuparé será de encontrar a Tom.

—Es una ciudad grande —dijo escéptico.

—Creo que no tendré un trabajo arduo.

Levantó las cejas.

—Tom ha venido aquí con frecuencia. Tiene amigos. Alguno de ellos debe de saber algo.

El piloto anunció por los altoparlantes que nos estábamos aproximando a las Montañas Rocosas y que volaríamos sobre la planicie Sangre de Cristo. Miré por la ventanilla. Como volábamos en dirección oeste, la puesta de sol había durado mucho rato. Pero ahora caía la oscuridad. Apenas podía ver con claridad los picos nevados que aparecían a nuestro frente. Para mí, las Montañas Rocosas no solo marcaban el final de la llanura sino que señalaban el término de cierta forma de pensar. El Oeste de las Rocosas era la tierra de los optimistas.

—¿Has estado antes en el Oeste? —⁠pregunté a Brian.

—Una vez —contestó—. Cuando tenía diez y seis años, viajé a dedo desde Richmond hasta San Francisco.

—¿Estás bromeando?

No daba la impresión de un tipo que a edad alguna hubiera viajado a dedo a ningún lugar.

—Fue inmediatamente después que mi madre se volvió a casar —⁠agregó. Y cayó en un instante de silencio que yo pensé no debía contar.

Hubo turbulencia en el aire. El camarero recogió las bandejas. El avión empezó a descender y treinta minutos después las luces de Phoenix surgieron en lontananza.

13

EL MOTEL estaba situado en la Indian School Road de Scottsdale. Yo había residido ahí una vez, antes, en una ocasión en que no pude conseguir habitación en ningún otro lado, pero no era un lugar donde Schroeder esperaría encontrarme. Era adecuado para personas mayores de recursos limitados, para asistentes a convenciones con cuartel general en otro lugar y para automovilistas que solo cruzaban la ciudad. Con el aditamento de un animador social y un campo de golf de tres hoyos era un refugio, pero estaba a gran distancia de los caros, como el Camelback Inn o el Mountain Shadows.

Parecía que nada había cambiado desde mi visita anterior. El pizarrón cercano a la Caja anunciaba «bingo» a las ocho y media en la Navajo Room y daba la bienvenida a los miembros de la National Heart Association.

A Brian y a mí nos dieron habitaciones comunicadas. Lo invité a la mía y analizamos el relato de los crímenes, impresos en la primera página de la «Gazette» de Phoenix. Había comprado un ejemplar en el aeropuerto y ya lo habíamos leído una vez, pero ahora realmente lo estudiábamos.

Los detalles eran horrendos. Ray Petacque recibió los impactos en la garganta y en el pecho. Su mujer fue baleada en la cabeza. Sus cuerpos fueron encontrados en el asiento trasero de su Cadillac, el cual fue abandonado en un matorral en la Reservación India de Salt River. Dos personas que acampaban, Donald Jennigs y Alfred Hurd, habían llegado hasta el auto y habían visto los cadáveres a última hora de la tarde del martes. Avisaron a los empleados de la planta Verde Water Treatment cercana, quienes a su vez notificaron a la oficina del sheriff de Maricopa County. Las autoridades se hicieron el miércoles por la mañana y la investigación fue conducida por detectives de la Seccional Mesa de la oficina del sheriff. Se estableció que los Petacque habían sido asesinados en la tarde del lunes, entre las ocho y la media noche. Las manchas de sangre indicaban que fueron asesinados en su casa de Moonlight Way en el valle elegante de Paradise Valley Contry States. Los cadáveres fueron colocados en el auto y llevados a la Reservación India aparentemente con el propósito de demorar el descubrimiento. No se supo si el robo fue o no el motivo; los Petacque con toda evidencia estaban haciendo las valijas para un viaje en el momento en que les dispararon y el dormitorio estaba desordenado.

Brian y yo sacamos el mapa que nos habían dado en la agencia de alquiler de autos. La Reservación India de Salt River ocupaba una vasta extensión de Scoltsdale. La Calle Mayor, llamada Bee Line Highway que la dividía, iba hacia el Nordeste, desde Mesa hasta Payson y Winslow y cruzaba la Tonto National Forest. No pudimos determinar en qué lugar fue abandonado el auto, pero dedujimos que, puesto que parecía haber pocas carreteras menores en ese lugar del mapa, debió de ser abandonado no muy lejos de la Highway misma, quizás a veinte millas al Este de la casa de los Petacque.

—La noche del lunes —dijo Brian pensativo.

—Entre las ocho y las doce —⁠agregué yo.

Con seguridad para entonces ya había estado Tom en Phoenix. Sin embargo, el artículo del periódico no lo nombraba más que como uno de los parientes sobrevivientes.

Se comentaba la posición de Ray en la comunidad. Se lo describía como un «prominente hombre de negocios» y a su mujer como una «anfitriona destacada». Pero no había nada sobre la Mutual Claims, exceptuando el hecho de que Ray había sido su vicepresidente y algunas palabras sobre Steve Schroeder, de cómo había quedado afectado y lo mucho que se extrañaría a Ray.

Brian seguía estudiando el mapa.

—Ha sido un largo viaje de regreso.

Lo miré atentamente.

—Quiero decir: el hombre que manejó el auto hasta ahí… ¿cómo regresó a la ciudad?

—¿Y cómo —pregunté— en primer lugar, encontró el sitio? Debe de ser conocedor de la zona.

Brian asintió.

—Supongo que mucha gente conoce la zona. Está justo en las afuera de la ciudad.

—Sí y no. —Yo no recordaba haber ido jamás a la Reservación India de Salt River, aunque estuve en algunos otros parques y bosques Nacionales, en los alrededores de Phoenix. Algunos de ellos virtualmente no tenían caminos: uno solo podía cruzarlos a pie o a caballo⁠—. Muchos de los lugares son muy escabrosos. Unas estrechas sendas, eso es todo. Tom me dijo una vez que una mula es lo más apropiado para vagabundear por allí, mejor que un caballo, porque está mejor herrada.

—Mr. Petacque es buen jinete, ¿no es cierto? —⁠preguntó Brian.

Me di cuenta de lo que había dicho y traté de cubrirme.

—En el Este sí, no aquí. Luego, recordando que Brian estaba de nuestro lado. —⁠No, eso tampoco es cierto. Ha hecho un par de pequeñas excursiones con Ed Avery.

—Supongo que eso no importa —⁠dijo Brian⁠—. Debe de costar mucho trabajo conseguir un caballo y tenerlo esperando ahí afuera. Y si no llegó hasta el lunes a la noche… ¿Quién es Ed Avery?

—Un amigo de Tom.

El primero con quien pensaba hablar.

Brian no dijo nada. Traté de adivinar lo que estaba pensando. Adiviné mal. Sus pensamientos habían volado totalmente en otra dirección. Porque dijo en ese momento.

—Los beneficios que la Mutual Claims ha estado produciendo… ¿han sido invertidos en su mayoría en bienes raíces o no?

—Los que no fueron usados para la expansión de la compañía, apertura de sucursales y cosas similares… sí. ¿Por qué?

Brian levantó los hombros. No insistió en el tema.

Tampoco yo.

—Debe de haber algunas informaciones importantes que la oficina del sheriff guarda para sí —⁠dije⁠—. Siempre es así. Voy a telefonear a Philip Quick.

Levanté el tubo del teléfono y disqué.

Como de costumbre, la llamada la recibió el servicio de recepción de Quick. Dejé mi nombre y número.

Releí el relato del periódico y traté de extraer algo de las fotografías de Ray y de su mujer que se veían también en la primera página. El parecido entre Tom y Ray era leve. Como decía Daisy, Ray era muy diferente a Tom. Dudé de que tuvieran mucho en común aun de niños.

El teléfono sonó. Contesté.

—¿Potter? Philip Quick. Traté de comunicarme con usted hace pocas horas en Nueva York, pero me dijeron que había salido de la ciudad.

—Estoy en Phoenix. ¿Tiene alguna información?

—Naturalmente —su tono me reprochaba por dudar siquiera⁠—. Solo me tomó un par de telefoneadas a un tipo fuera de aquí, que hace el mismo trabajo que yo, y al cual hasta le he mandado clientes. Déjeme que busque mi libreta de apuntes.

Siguió una pausa, después de la cual se lanzó en un relato de hechos. Eran los mismos del periódico, con el agregado de los eventos que siguieron al descubrimiento de los cadáveres y el resultado del informe de la autopsia.

El patrullero que envió el mensaje radial desde la subdivisión Mesa se llamaba Charles Randall. El equipo de detectives que fueron enviados en respuesta a su llamada estaba integrado por dos hombres llamados Harlow y Tames. Estos solicitaron, a su vez, un equipo de técnicos de identificación, y cuando dichos técnicos terminaron su investigación, los cadáveres fueron trasladados a la morgue del condado y el auto remolcado para un examen posterior.

Ambos, Ray y Blanche, murieron de inmediato. Las manchas de sangre indicaban que Blanche había sido baleada en el dormitorio de la casa, Ray en el hall y ambos cuerpos arrastrados por la casa hasta el auto. Los vecinos no oyeron ruidos extraños. Eso se explicaba por el hecho de que las casas de la vecindad estaban separadas, a bastante distancia una de otra. Y porque a despecho de las ordenanzas, la gente a veces dispara a mansalva sobre sabandijas, pájaros o víboras y nadie se conmueve.

—¿Qué hay sobre el arma? —pregunté.

El periódico no la había mencionado.

—No la han encontrado, pero recuperaron las balas y aseguran que corresponden a un revólver calibre treinta y ocho.

¿Sabrá Daisy qué tipo de arma era la que llevaba Tom? Lo dudo.

—¿Algo más? —pregunté a Quick. Estaba decepcionado. En oportunidades anteriores fue de gran ayuda pero esta vez no aportó nada importante.

—¿Cómo qué?

—¿Descubrió ese hombre suyo algo sobre Tom Petacque?

—¿Quién es ese?

—Uno de mis socios. Hermano de Ray Petacque.

—Usted no me lo mencionó. Yo pensé que quizás ese Ray fuera el de Petacque. Price, Potter y…

—No. Y desgraciadamente también otras personas se equivocarán así.

—Había algo sobre un hermano pero no tomé nota. Usted dijo Ray.

—Bueno, vuelva a llamar a su hombre. El Departamento del sheriff parece que está interesado en Tom. Quisiera saber por qué.

—Veré lo que puedo hacer. Mientras tanto ¿dónde envío mi cuenta?

—A mi oficina de Nueva York. Pero consiga alguna información sobre ese asunto de Tom. Es importante y telefonéeme a este número.

—Si es que mi hombre regresó. Tal vez no lo ha hecho. Tomará un tiempito.

—Esperaré.

Solo después de que colgué se me ocurrió que debía de haberle pedido el nombre del investigador de Phoenix y hablado con él personalmente.

Así las cosas tuve que esperar casi una hora para que Quick volviera a ponerse en contacto conmigo. De todos modos valió la pena. Porque entonces me dijo lo que yo necesitaba saber.

—Descubrieron que Tom Petacque había llegado a Phoenix alrededor de las siete del lunes a la noche pero nadie lo ha vuelto a ver desde entonces. Piensan que eso es raro.

—¿Cómo saben cuándo llegó? —⁠pregunté.

—Estaban verificando los autos alquilados en el aeropuerto, en conexión con otro caso. Él tomó un Dodge Dart a las siete y cuarto del lunes a la noche. Tuvo que enseñar su licencia de conductor y una tarjeta de crédito para conseguirlo. De manera que miraron la lista de pasajeros de los aviones que entraron. Y ahora parece que hay algo sobre su desaparición de Nueva York hace un par de días. ¿Quiere saber algo de eso?

—No se encontraba bien —dije.

—De todas formas fue bueno que usted preguntara eso, porque mi hombre acaba de enterarse de algo que no le dijeron anteriormente. Había dos clases de huellas en el lugar donde se encontraron los cuerpos.

—¿Dos?

—Unas corresponden al Cadillac y las otras no han sido identificadas. Pero los hombres de identificación tomaron impresiones de ambas. Lo que piensan es que estuvo detenido cerca otro auto, en el que el asesino regresó. Están buscando el auto que su socio alquiló en el aeropuerto. Tienen el número de la chapa y la descripción pero no lo han encontrado todavía.

—¿Cómo se identifican las huellas de las gomas? —⁠pregunté.

—Son como las de las pisadas. Los laboratorios de crímenes sacan mucho partido de ellas.

—Ya veo. Bueno, gracias. Phil. Muchas gracias. Volveré a ponerme en contacto con usted si necesito algo más adelante.

—Cuando quiera —dijo Quick calurosamente y colgó.

Le hice un relato conciso a Brian y este regresó a su habitación. Estudié el mapa unos pocos minutos más. Geográficamente Phoenix era una ciudad grande, recordé. Una de las mayores de los Estados Unidos.

Caí dormido con la esperanza de que yo tenía razón sobre Ed Avery.

14

NUESTRAS vidas se habían cruzado una sola vez. En la inauguración de la casa que Ray y Blanche Petacque habían adquirido en Moonlight Way. Tom y Daisy salieron de Nueva York para ese evento y, a su requerimiento, paré en Phoenix de regreso a mi casa desde Los Ángeles, donde había entrevistado a algunos ejecutivos de seguros.

Había por lo menos unas ciento cincuenta personas en la reunión. Pero entre todos los que conocí, Ed Avery era por lejos el más interesante.

Tom fue quien me lo presentó y adiviné de inmediato que existía una amistad especial entre ellos. Tom me explicó que conocía a Ed desde que eran muchachos, cuando este vivía al lado de la casa de los Petacque en Wiesbaden, Alemania. Ed era oficial de carrera en el ejército al mismo tiempo que el padre de Tom e integraban la misma unidad. A pesar de que Ed era solo unos pocos años menor que el General Petacque, él y Tom habían entablado una perdurable amistad. Tom obviamente lo quería mucho y tras unos pocos minutos encontré que a mí también me gustaba.

Su bisabuelo paterno había conducido una carreta hasta el Oeste desde St. Louis. Su abuelo materno ayudó a construir el ferrocarril de Santa Fe. Su abuela materna fue una india navaja. Uno de sus bisabuelos fue mayoral de la diligencia para la Wells Fargo. Otro, Comisario en Estados Unidos. Durante la hora que pasé con Ed Avery esa noche degusté más sabor del viejo Sudoeste que la que pude recoger de cualquier show de la televisión. Sin embargo, era un viajero y hombre sofisticado, a quien le era tan familiar París, Munich y Tokio como Paradise Vally. Había concurrido a la Universidad de Colorado y había estado más de veinte años en el Ejército. Había dado dos veces la vuelta al mundo.

En un aspecto se parecía a Steve Schroeder. Se complacía en dar la impresión de que las cosas le ocurrían por casualidad, sin ningún esfuerzo de su parte. Pero mientras Schroeder no tenía ni pizca de humor, Ed si lo tenía; después de un tiempo permitía que uno supiera que se había estado burlando, que era algo más que una simple e inocente víctima de las circunstancias.

Y a pesar de que era un hombre accesible, yo tenía la sensación de que no era un hombre que se llegara a conocer a fondo. Había cosas en él, que ni siquiera Tom podía estar seguro de saber. Por ejemplo: su casamiento. En un tiempo existió una Mrs. Ed Avery, pero Tom jamás se enteró qué le sucedió… si el casamiento terminó en divorcio o en fallecimiento. Supo que a Ed se lo obligó a retirarse del Ejército por cáncer al pulmón. Sufrió una operación que lo curó, y después de esa operación retornó a Arizona, estableciéndose en Scottsdale, pero en una posición superior a la permitida por el monto de su retiro. Según Ed, había ganado dinero en bienes raíces. Eso era muy posible: regresó a Arizona en plena explosión demográfica. Pero nunca explicó cuáles eran sus bienes o cómo los había conseguido.

De todas maneras, si Tom tuviera que recurrir a alguien en Arizona en busca de ayuda, estoy seguro de que sería a Ed Avery a quien recurriría.

La dirección que aparecía en la guía telefónica correspondía a Scottsdale Road, una arteria que corría de norte a sur a pocas cuadras del motel. Me tomó una buena media hora encontrar el lugar, porque, como estaba a muchas millas al norte del centro de la ciudad, se perdía en uno de los tantos consorcios edilicios que florecían por todo el desierto.

Este se llamaba Villa de la Paz. Consistía en quizás unas setenta casas que se desparramaban a lo largo de callecitas y se conservaron privadas gracias a altos muros que circundaban a toda la comunidad. Estacioné en la zona señalada «Estacionamiento para visitantes» lo cual se enfrentaba con una amplia piscina en forma de riñón, flanqueada de campos de juego de tejo. Una señal en forma de mano indicaba la derecha y rezaba «Oficinas de Venta». Localicé la Oficina de Ventas, pero estaba cerrada. Lo que considerando que no eran todavía las ocho de la mañana se comprendía. Di unas vueltas alrededor, buscando sin éxito la casa de Ed. Por fin regresé al auto. Un edificio alejado de la piscina tenía toda la apariencia de ser la sede del Club. Caminé hacia allí. También estaba cerrado. Pero mientras yo estaba parado en la puerta esta se abrió de repente y una anciana salió. Llevaba una gran asadera y pareció tan sorprendida de verme como yo a ella.

—Mi asadera, explicó nerviosa. —⁠Pensé que era mejor que la tomara antes de que algo ocurriera. La presté a Rose Wilson. Tuvo una reunión anoche.

—Estoy buscando a Mr. Avery —⁠le dije⁠— Ed Avery.

Se reanimó.

—Estuvo en la reunión.

—¿Puede decirme cuál es su casa?

Su viveza se amortiguó.

—No estoy segura. —Hizo un movimiento de cabeza⁠—. Por aquí cerca. Solo nos mudamos en noviembre.

Le di las gracias y seguí en la dirección que me había indicado. Tras un instante encontré la casa. Era la última de la calle que corría paralela a Scottsdale Road. Como las demás era blanca y tenía un techo de tejas coloradas. Había una camioneta en el garage y a remolque una jaula para caballos.

Respiré profundamente, toqué el timbre y esperé. Al momento se abrió la puerta.

Sus ojos se agrandaron; luego se estrecharon mientras sonreía abiertamente.

—Bueno, que me condenen.

—¡Hola Ed! —dije sonriendo también.

Nos miramos. No había cambiado. Era el mismo alto, flaco, atezado Ed Avery que yo recordaba, con las mismas greñas increíbles de pelo blanco rizado. Pero cuando nos encontramos en el pasado, vestía traje y ahora llevaba unos jeans gastados, una desteñida polera y botas de cowboy con punteras. La hebilla de su cinturón era una enorme cosa de plata y turquesa.

—Hijo de… —exclamó—. Bueno entra.

Se puso a un lado y yo entré en la casa.

El living era grande y tenía un techo catedralicio. Estaba amueblado en un estilo que parecía menos propio de Ed que de un decorador de interiores, alguien que gustaba de los blancos y pasteles así como de mesas con tapas de vidrio. No tuve mucha oportunidad de verlo de todas formas porque Ed me tomó del brazo y dijo.

—Salgamos al patio a tomar un café.

Me escoltó con firmeza desde el living, atravesando el comedor y la cocina hasta el patio tapiado donde evidentemente había estado tomando su café matutino.

—Estás en tu casa —dijo—. Voy a buscar otra taza.

Regresó con otra taza. No esperó a que yo le dijera el motivo de mi visita.

—Supongo que estás aquí por el funeral —⁠dijo⁠—. ¡Qué cosa terrible! ¡Terrible!

Vertió café en la taza, de una cafetera eléctrica que tenía un cable extensor que llegaba hasta la cocina.

Lo miré, tratando de adivinar; se lo veía preocupado pero no implicado.

—¿Cuándo es el funeral? —pregunté.

Levantó el periódico abierto sobre la mesa, cerca de una reposera.

—Justo estaba leyéndolo. Mañana por la mañana a las diez y media.

Me alargó el periódico.

Coloqué mi taza en el piso de ladrillo, tomé el diario y me senté en el borde de la reposera. Lo que Ed había estado leyendo era la página de los avisos fúnebres y no el relato del crimen. Volví para atrás a la Sección policial. La historia del crimen había ya pasado a la cuarta página. Era más breve que la de la «Gazette», pero ahora la noticia no era primicia. No se daba ninguna información extra.

Terminé el artículo y levanté la vista.

Ed me miraba con fijeza.

—En cierto modo esperaba tener noticias de Tom —⁠manifestó.

Su expresión era seria, pero no había indicios de falsedad en ella.

—Tom ha desaparecido —le dije.

—¿Desaparecido?

Su expresión no había cambiado, pero su voz era por demás inocente.

—Desaparecido —repetí—. No se dice nada en los periódicos pero el sheriff lo está buscando.

—Desaparecido desde cuándo.

Sí. Demasiada inocencia.

—Desde la mañana del lunes. Ray estuvo en Nueva York ese fin de semana. Él y Tom pelearon sobre algo. Tom cayó en una de sus depresiones. Daisy lo encontró con un arma en la mano. El lunes por la mañana fue a la oficina e inesperadamente anunció que quería vender su parte en el negocio. Luego se retiró y desde entonces nadie lo ha vuelto a ver, exceptuando una amiga suya y de Daisy que tropezó con él en el aeropuerto de Chicago. Venía en camino hacia aquí. Los detectives que se ocupan del caso saben que está aquí o por lo menos que estuvo aquí. O está en problemas, o está asustado por algo, Ed, pero no se hace ningún bien escondiéndose así.

—Creo que no.

—Quisiera encontrarlo y me gustaría su ayuda.

—Naturalmente.

—Ed, usted es la primera persona a quien él vendría a ver.

—Así lo pensé.

Lo miré. No dije palabra.

Acusó el impacto.

—Usted cree que él ha venido a verme y que sé dónde está.

Seguí sin hablar.

—Bueno, no vino.

—Ed, tenemos que ayudarlo.

—Maldito sea, si no tiene usted razón. El muchacho es como un hijo para mí. A veces presiento que soy el único amigo que tuvo jamás. Cuando lo conocí tenía diez años y un bastardo por padre, a quien apenas podía hablar sin saludarlo primero y nadie a quien acudir. Necesitaba alguien como yo. Desde entonces nunca lo abandoné. Beba su café.

Casi me había convencido. Deseaba decirle que podía haber una diferencia entre lo que él y yo considerábamos ayuda. De todas formas no supe expresarme. Levanté la taza del piso y tomé unos sorbos.

—De todos modos le voy a decir algo —⁠prosiguió⁠—. No voy a derramar ni una sola lágrima por Ray Petacque. Nunca me importó gran cosa ni siquiera cuando era un niño. Pienso que fue haragán y que trataba de seguir el camino más fácil, y el dinero que ganó aquí se le subió a la cabeza. No estoy contento por la forma en que lo asesinaron y siento como es natural lo de su mujer, porque ella me gustaba, pero no voy a extrañar «ni tanto así» a Ray. —⁠Hizo un chasquido con los dedos.

—Volvamos a Tom —dije.

—Volviendo a Tom, no hay nada que no quiera hacer por él.

—Eso hace que seamos dos.

Me estudió durante unos instantes, luego giró y se sirvió más café.

Miré alrededor. El patio era lindo. El piso de ladrillo estaba ornado con una bordura de madera cepillada, dentro de la cual se había plantado una variedad de arbustos. El muro era de ladrillo blanco. Más allá, dominando el complejo de casas como dominaba todos los alrededores durante millas, se elevaba, como un aguafuerte, el hermoso macizo de las montañas. Camelback. El cielo matutino era de un intenso azul.

—Este es un valle infernalmente grande —⁠le dije.

Ed gruñó afirmativo.

Me volví hacia él. Me estaba observando de nuevo.

—Si Tom no se pone en comunicación con usted —⁠le dije⁠— quizás lo haga con algún otro. Me imagino que conoce a mucha gente por aquí. Siempre ha hecho amigos adonde fuera. ¿Puede usted pensar en alguien en particular?

—Siempre me consideré el número uno. Pero seguro que hay otros. Como los Iversons y los Beckets. —⁠Parloteó otros nombres⁠—. ¿Quiere que hable con ellos?

—Prefiero hacerlo yo mismo.

—Puede que esa no sea muy buena idea. Si los hombres del sheriff lo están buscando, como usted dice, se correrá la voz y entonces lo arrastrarán a usted para ser indagado. Mejor es que me deje hacer. Operaré sin levantar olas.

Me preparé para argüir, pero antes de que yo pudiera decir una palabra la campanilla sonó.

Ed se puso de pie.

—Hijo de… esta es mi mañana de visitas inesperadas.

Entró en la casa.

Lo seguí.

Abrió la puerta.

—Ha pasado mucho tiempo —dijo el general Petacque.

Ed se puso tieso.

—No lo suficiente —le replicó.

15

EL GENERAL advirtió que yo estaba parado detrás de Ed y me reconoció.

—Usted es Potter —dijo, haciéndolo sonar, como una acusación.

—Sí.

—¿Dónde está Thomas? —preguntó.

—No lo sé —contesté.

—¿Le dijo lo de su hermano?

—No me ha sido posible localizarlo.

—¿Y su mujer?

—Ya lo sabe.

—Entonces ¿dónde está ella?

—No estoy seguro.

Se dirigió a Ed.

—¿Tendrá usted la cortesía de invitarme a pasar?

Algo del envaramiento de Ed se aflojó en su espina dorsal. Se puso a un lado.

Mientras el General entraba en el living, lo pude observar a fondo. Usaba un bastón. Se había convertido en un verdadero anciano. Aunque se lo veía destruido por el dolor, la autoridad que lo caracterizaba seguía todavía ahí en sus ojos y en la manera en que enderezaba la cabeza.

—La policía está a la búsqueda de Thomas —⁠le dijo a Ed⁠—. Piensan que tiene algo que ver con el crimen.

—Y supongo que usted está de acuerdo —⁠replicó Ed.

El general se irguió.

—No tiene usted por qué quererme, pero le agradeceré sea cortés —⁠se detuvo⁠—. No tengo ninguna opinión sobre el caso.

Ambos se miraron con fiereza. Sentí que yo era testigo de la renovación de un odio que venía de largos años atrás. Ignoraba cuál fue su origen, pero sospechaba que Tom tenía algo que ver en eso y que unas décadas atrás los dos oficiales del Ejército debieron disputarse la posesión del alma de un muchacho y las siguientes palabras de Ed lo confirmaron.

—Usted siempre pensó lo peor de él —⁠dijo.

—Preferiría no entrar en esa discusión —⁠contestó el General⁠—. Los hechos son que la policía sabe que estaba en esa zona el lunes por la noche y lo buscan. Así me lo han comunicado. Cualquiera sea la verdad se está perjudicando al esconderse. Es preferible que venga y los enfrente.

—No se ha encontrado bien —⁠intercedí.

El General se fijó en mí.

—Por favor, explíquese.

—Ha estado algo deprimido.

Las comisuras de su boca bajaron.

—No demasiado, en apariencia, puesto que hizo el viaje desde Nueva York hasta Phoenix. —⁠Volvió a fijarse en Ed⁠—. Nunca fue muy valiente pero esperaba que hubiera adquirido en estos últimos años algo de valentía.

Ed súbitamente cambió de color. Parecía furioso. Pero fui yo el que habló. Yo también estaba furioso.

—¡Mierda! —dije.

Ambos se sobresaltaron.

—Usted no sabe nada de nada —⁠agregué⁠—. Dudo que jamás lo haya sabido.

El color volvió a la cara de Ed.

—¡Bravo! —exclamó.

—Usted es un impertinente —⁠opinó el General.

—Entonces adelante y lléveme ante una corte marcial.

Apretó las manos y durante un momento pensé que me iba a golpear. De todas formas, no lo hizo.

Intenté refrenar mi furia. Lo conseguí hasta cierto punto.

—No quiero pelearme con usted —⁠le dije⁠—. Vine aquí a buscar a Tom y a ayudarlo. Ed quiere también ayudar. Los tres estamos en el mismo bando.

Aceptó eso.

—¿Dónde está? —preguntó a Ed.

—No lo sé —replicó este.

Siguió un silencio.

—Me cuesta creerlo —dijo por fin el General.

Ed levantó los hombros.

—Francamente, Armand, me importa un pito que usted me crea o no.

El General lo miró con furia. Luego con la misma ira a mí. Después dijo.

—Está bien.

Y salió de la casa.

Durante un momento, mientras observaba su salida, sentí pena por él. Pero solo por un momento.

Ed cerró la puerta con un golpe.

—¡Cretino! —estalló—. ¡Era un cretino hace treinta años y sigue todavía siendo cretino! —⁠Consiguió controlarse⁠—. Bueno, ya se lo dijo. Bien por usted. —⁠Me tomó por el brazo y regresamos al patio⁠—. Ese café debe de estar frío. Permítame que le dé otro.

—No, gracias —le contesté—. Pero deme los nombres de otros amigos de Tom de por acá.

Sacudió la cabeza.

—Les hablaré yo. Será mejor así. Tenga confianza en mí.

Lo miré. Todavía seguía sin poder creer que no tenía idea del paradero de Tom.

Pareció darse cuenta de lo que yo tenía en la mente. Sonrió.

—Acaba usted de ganarse unos puntos conmigo. Estoy seguro de que quiere lo mejor para Tom, al igual que yo. Déjeme pensarlo.

—No hay tiempo, Ed.

Cambió de tema.

—¿Dónde están Daisy y el muchacho?

Titubeé.

—Téngame confianza —insistió.

—Con su hermana.

—O. K. ¿Dónde puedo encontrarlo si consigo alguna información?

Le di el nombre de mi motel.

—Tendrá noticias mías —prometió.

Volvió a tomarme del brazo. Me llevó firmemente a la casa y después hasta la puerta de entrada.

Nos detuvimos allí. Yo no deseaba irme.

—Vaya —me dijo—. Veré.

Abrió la puerta.

—Por favor —le dije.

Me palmeó el hombro y me empujó.

De regreso al auto pensé en Philip Quick, en dónde podría hablar con él a mi regreso a Phoenix. Era un experto en fisgoneos electrónicos.

16

VOLVÍ al motel, subí a mi dormitorio. Sentí que debería hacer algo, pero ignoraba qué. Pensé en Brian, esperé que hubiera empezado con más suerte que yo. Traté de recordar si había conocido a algún Inverson o Becket en aquella recepción de inauguración de la casa; llegué a la conclusión de que Ed simplemente había inventado esos nombres. Me enojé.

Salí al balcón. Ofrecía el panorama de las Camelback Mountains. Me quedé allí, las manos sobre la barandilla de hierro, mirando la gran mole de rocas pardas de nombre tan apropiado: verdaderamente tenían la forma de un camello recostado. Maldito Ed Avery.

Tú eres Tom, me dije. Tienes miedo. Quieres huir. Tienes amigos en la zona pero ninguno en particular. ¿Qué haces?

Eres Ed Avery. Tom acude a ti. Quieres ayudarlo. Brock viene a verte y te dice que también quiere ayudar. ¿Cuál será tu respuesta?

Eres el General Petacque.

Olvídalo.

Un valle enorme. Cientos de moteles, hoteles, «ranchos». Un nombre supuesto.

Necesitaba alguien como Philip Quick.

Regresé a la habitación y me dirigí hacia el teléfono. En el momento en que lo alcanzaba, empezó a sonar.

—¿Mr. Brockton Potter? —dijo el operador.

—Sí.

—Tengo una llamada de Mr. Quick de Chicago. ¿Acepta pagar el importe?

—Sí.

—¿Potter? —Quick hablaba con voz áspera.

—Estaba a punto de telefonearle.

—Ha ocurrido algo que no sé como manejar.

Viniendo de él, esta era una rara concesión.

—¿Qué?

—Finch me llamó esta mañana. Es el hombre de Phoenix que obtuvo informaciones para nosotros. Me dijo que recibió una visita de Harlow y Eames, los detectives que trabajan en el caso Petacque. Se enteraron de que estaba haciendo averiguaciones. Querían saber quién lo había contratado. Les dijo que era yo.

¿Por qué tuvo que hacerlo? —⁠gemí⁠—. Se vio obligado, puesto que tiene que vivir y subsistir en Phoenix y le será más fácil si no se opone al sheriff. De todos modos lo hizo, y hace un momento Harlow me telefoneó: quería saber quién era mi cliente. ¿Se lo puedo decir?

—¡Diablos, no, Quick!

—¿Está seguro? —Parecía querer hacerlo.

—Jamás estuve tan seguro de nada en mi vida.

—Bueno, está bien. Ellos me necesitan más que yo a ellos, de manera que creo que los puedo tener apartados. Pero creo que usted se está equivocando. Van a volver a telefonearme: les dije que tenía que conseguir permiso de mi cliente. Cuando les diga que mi cliente dijo no, se van a volver más curiosos.

Reflexioné. Quick podía decir que fue contratado por la firma Price, Potter y Petacque. Bajo las actuales circunstancias eso no parecería raro. Sin embargo sería preferible si se mantenía firme, por lo menos por el momento.

—No. Definitivamente no. De todos modos, ¿qué le parece si viene aquí? Me vendría bien una ayuda.

—Imposible, Potter. Con esos datos no voy a conseguir en Arizona más de lo que he conseguido hasta ahora. Además no me lo puedo permitir. Tengo entre manos muchos otros casos.

—¿Y qué hay con su hombre, Finch? ¿Sabe algo de micrófonos?

—Yo no lo utilizaría, si fuera usted.

Otra avenida más cerrada con una barricada. Pero Quick tenía razón.

—Está bien. De todos modos, cualquier cosa que usted haga, reserve mi nombre. ¿Comprendido?

—O. K. Si está usted seguro de lo que quiere. Pero si tiene alguna idea tal como la de espiar con micrófonos secretos, olvídelo. Se meterá en problemas. Colgó abruptamente.

Suspiré. Una vez, él puso un micrófono en un departamento cuando trabajaba para mí, y sin mi autorización. Ahora, cuando le pido que…

Pedí comunicación telefónica con Mark.

Su línea estaba ocupada, así que llamé a Irving.

Irving obviamente se alivió al oírme y comprendí por qué, Había hecho algo sin precedentes: dejar el Departamento de Investigaciones abandonado.

Expliqué lo que había sucedido.

Se mostró afectado. Su ansiedad creció de nuevo.

—Por Dios, ¡ten cuidado, Brock!

—Trato de tenerlo.

—¿Qué pasa con Brian?

—Está haciendo investigaciones sobre la Mutual Claims esta mañana.

—Supongo que habrá entrevistado al Directorio en pleno.

—Difícilmente. Es un buen hombre, Irv. Estuviste equivocado al humillarlo como lo hiciste.

—Tal vez. De todos modos estoy contento de que esté ahí. ¿Noticias de Mr. Petacque?

—Todavía no.

Cambié de tema. Le pregunté sobre su viaje a Dallas.

El viaje había sido tranquilo, sin novedades y no había tampoco mucho que hacer en la oficina. Joe Rothland debía llegar a última hora del día desde Philadelphia. Helen le había pasado las llamadas telefónicas que había para mí. El mercado de valores seguía todavía inestable.

—¿Cómo está la Mutual Claims?

Irving me pasó la cotización. La Mutual Claims había vuelto a bajar otro punto.

No había nada más que discutir. Le dije dónde se me podía encontrar, pero le pedí que guardara para sí esa información. Luego insistí en la comunicación pedida a Mark y esta vez la línea estaba libre.

Mark parecía descorazonado. Lombardi había vuelto a visitarlo. No podía creer que ignorara dónde estaba Tom y ahora quería saber dónde estaba yo.

—¿Qué le dijiste?

—Que te habías ido a Phoenix para asistir al funeral de Ray Petacque.

—Me hubiera gustado que no lo dijeras Mark. Ahora la oficina del sheriff me va a buscar a mí.

—Me pareció mejor decir la verdad o algo que se aproximara.

—Bueno, lo hecho, hecho está. ¿Has visto a Daisy?

—Sí.

—¿Ha tenido noticias de Tom otra vez?

—Dice que no, pero no estoy seguro de que esté diciendo la verdad. Está asustada, Brock, especialmente por Tom, creo.

—Trata de nuevo. Es nuestra mejor posibilidad. Aquí no progreso nada.

—¿Qué pasa con el detective de Chicago?

Le hice un resumen del informe que Quick me había pasado sobre los crímenes.

—Espantoso.

Yo estaba de acuerdo. Empezaba a decirle dónde me podía encontrar, pero decidí no hacerlo puesto que debía de enfrentarse de nuevo con Lombardi. Por suerte estaba tan preocupado, que no me lo preguntó.

Colgué y volví al balcón. Por un momento consideré la posibilidad de cambiarme a otro motel y anotarme con un nombre supuesto pero llegué a la conclusión que eso solo crearía más sospechas.

Puesta la mirada en la montaña me pregunté por qué pensaba que Tom seguía todavía en la zona. Podía haberse ido a reunir con Daisy y con Jerry. Podía haber ido a cualquier parte.

Iverson. Becket.

Harlow, Eames, Lombardi.

El teléfono sonó.

Entré y contesté. Tuve un sobresalto cuando oí la voz.

—Estoy contento de que haya venido —⁠dijo Steve Schroeder⁠—. ¿Qué le parece si almorzamos juntos hoy?

Disimulé mi sorpresa.

—O. K.

—Espléndido. ¿Le mando un auto para buscarlo?

—No, tengo coche.

—Magnífico. ¿Qué le parece si se reúne conmigo en el Club Arizona? Está en el United Bank de…

—Ya sé dónde está.

—Espléndido. Lo buscaré. ¿A las doce y media?

—Las doce y media me parece bien.

Lentamente coloqué el tubo en su lugar y me senté sobre la cama. Había solo dos fuentes por donde podía haberse enterado de mi paradero: los policías del sheriff o Ed Avery.

No, una única fuente. Los hombres del sheriff no habían tenido tiempo de rastrearme.

17

LA FILIAL del Club Arizona que atendía la parte alta de la ciudad ocupaba los dos últimos pisos del edificio de la United Bank de Arizona sobre la Central Avenue, la vía pública que divide Phoenix de este a oeste.

Había estado dos veces ya allí anteriormente, con Schroeder. Era su rincón favorito para almorzar. Estaba orgulloso por el hecho de ser socio y le encantaba la vista desde las ventanas del sur. Desde ellas uno podía ver el edificio de la Mutual Claims unas pocas manzanas hacia abajo de la calle. El edificio de la Mutual Claims no era tan elevado como algunos de sus vecinos: tenía solo ocho pisos. Pero era una llamativa obra arquitectónica, con muros exteriores de piedra blanca, y vidrios negros; Schroeder jamás se cansaba de admirarlo.

El maître, sin que se lo pidiera, nos hizo sentar en una mesa cercana a las ventanas que miraban al sur.

—¿Whisky? —preguntó Schroeder.

—¡Encantado! —contesté—. Con hielo.

—Chivas Regal —ordenó al camarero⁠—. Doble.

Volvemos a las andadas, pensé.

—Y para mí un whisky sour —⁠añadió.

Lo estudié. En lugar de corbata llevaba un cordón de cuero trenzado ajustado por un sujetador de plata y turquesas. Le daba una ligera apariencia del oeste. Por lo demás parecía tan desaliñado como de costumbre.

—¿Cómo me localizó, Steve? —⁠le pregunté.

—Se corrió la voz.

—Llegué solamente anoche.

—Un amigo mío lo vio registrándose.

Pensé en esa víspera. No pude recordar quién estaba en la recepción del motel en aquel momento pero era improbable que cualquiera que hubiera estado ahí nos conociera a Schroeder y a mí. De todas maneras no insistí. Tenía la razonable certeza de que no me iba a decir la verdad.

Miró con fijeza el edificio. No parecía tan deleitado como de costumbre. Su expresión era sombría.

El camarero trajo los tragos.

Schroeder dejó de mirar por la ventana, sorbió su bebida y esta vez no trató de ser sutil.

—¿Por qué desapareció Tom? —⁠preguntó.

—No lo sé —repliqué.

—Vamos, largue, Brock.

—Es cierto. No sé por qué desapareció Tom.

—Usted no esperará que yo le crea.

—Le diré algo más: ni siquiera sé si ha desaparecido. Puede que aparezca mañana en el funeral.

—No parece probable.

—¿No?

—Se está escondiendo. Los policías del sheriff saben que llegó a la ciudad el lunes por la noche. No se ha hecho ver por ellos. Su padre no sabe dónde está. Su hermana no sabe dónde está. Usted no sabe dónde está. Para mí, eso es esconderse.

Bebí algo de whisky.

—Al final lo encontrarán —predijo Schroeder.

—Eso espero —dije.

Sus ojos se entrecerraron. Parecía que trataba de leer en mí.

Lo dejé hacer.

El camarero regresó y le hicimos nuestro pedido. Schroeder examinó la lista de vinos. Luego empezó a sentirse molesto. El provinciano se encontraba fuera de su elemento.

¡Ojo!, pensé.

—A veces hago cosas estúpidas —⁠dijo.

Como un zorro… pensé.

—Soy impulsivo.

Tan impulsivo como una computadora.

Cuando estábamos en Nueva York le di a entender… le dije que Ray… bueno, usted sabe… que era deshonesto.

—Sí, lo dijo.

—Siento haberlo dicho. Fui demasiado impulsivo.

—Todos nos arrebatamos algunas veces. Pero usted debió tener alguna razón para hablar así.

Se sonrojó hasta las orejas.

—Estaba furioso. Ahora Ray está muerto y me siento… bueno… culpable.

—Eso no cambia los hechos, de todos modos ¿no es cierto? O fue deshonesto o no lo fue.

—Fue mi amigo, Brock.

—No importa.

—Cuando hacía esfuerzos para despegar, cuando no tenía un centavo… lo que quiero decir es que él hizo posible mi iniciación. Él y su padre.

—Y Tom —le recordé.

—Eso fue más adelante.

—No mucho más. Necesitó usted respaldo financiero para expandirse. Si no lo hubiera conseguido por nosotros…

—Posiblemente hubiera encontrado alguna otra persona. Pero ahora estoy volviendo a decir lo que no debo ¿verdad? Hago aparecer como si no apreciara lo que Tom y usted hicieron.

—No se disculpe. También ganamos dinero. Pero no comprendo a dónde quiere llegar usted. Me dijo que Ray fue un ladrón. ¿Ahora está tratando de decirme que no lo era?

—No del todo. Todo lo que estoy tratando de decir es que Ray fue mi amigo y que siento haber dicho lo que dije. Espero que usted lo olvide. No quisiera que se divulgara.

Bebí algo más de whisky. Hubiera aceptado esas palabras al pie de la letra, dichas por cualquier persona. También las hubiera aceptado de él si su expresión no demostrara lo contrario. Me hacía sospechar que en vez de tratar de que yo olvidara lo que me había dicho en Nueva York, estaba tratando de asegurarse de que lo recordaba.

—¿Qué fue lo que hizo Ray para que usted lo calificara de deshonesto? —⁠le pregunté.

Schroeder no me contestó. Empezó una larga y dislocada explicación de cómo fue su conocimiento con Ray y de cómo Ray y el general Petacque eran realmente sus mejores amigos, aunque naturalmente no veía al general Petacque con frecuencia viviendo este último en Florida y etc., etc. Seguía todavía hablando cuando llegó la comida y la bebida. Se detuvo lo suficiente para catar el vino, aprobarlo y luego continuó con su historia.

Al principio yo dudaba de cuál era la intención de esa charla, pero poco a poco empecé a darme cuenta de que no estaba diciendo lo que parecía decir. En ese momento no estaba elogiando a Ray Petacque, lo estaba difamando. Porque entrelazaba en su relato cuán excelente amigo había sido Ray y cuánto lo había querido él, con insinuaciones de que había muchas características en Ray que tuvo que pasar por alto: el hecho de que fuera perezoso, de opinión poco segura en los negocios, y falto de perspicacia.

Finalmente se detuvo. Miró mi vaso y dijo.

—Apenas ha probado su vino.

Sonreí.

—Si no lo conociera mejor, Steve, juraría que trata de emborracharme.

Sus orejas volvieron a enrojecer y se abrió un silencio.

De todos modos no duró mucho, porque dijo al momento:

—Ray estuvo en Nueva York el último fin de semana. ¿Lo vio usted?

—Ya me preguntó eso en el Regency.

—¿Lo hice?

—No lo vi el último fin de semana. No lo había visto desde hace meses.

Siguió otro silencio. Este duró más. Terminamos el café. Por fin Steve dijo:

—Usted no sabe si Tom se encuentra en dificultades financieras, ¿verdad?

La pregunta me sobresaltó.

—Sí que lo sé: en absoluto. ¿Por qué lo pregunta?

—Porque la muerte de Ray sería oportuna, si así fuera. Quiero decir, al morir Ray y Blanche al mismo tiempo de esa manera.

—No comprendo. —En verdad no comprendía.

—El hijo de Tom… ¿cómo se llama?… Jerry… va a heredar mucho dinero, que Tom naturalmente manejará.

Había tenido muchas ideas conectadas con ese crimen, pero no esa. Sin embargo era un hecho que, puesto que Ray y Blanche no tenían hijos propios, su fortuna —⁠o una buena parte de ella⁠— iría a otros miembros de la familia.

—Probablemente usted sabe mucho más sobre eso que yo —⁠le dije.

—Sí. Ray y yo lo discutimos. La mayor parte del dinero irá a la hermana de Ray, al hermano de Blanche y al hijo de Tom. La hermana de Ray y su marido solo cuentan con la paga del Ejército y el hermano de Blanche ha sido ayudado por ella durante años. En cuanto a Tom… bueno, Ray opinaba que no necesitaba dinero. Pero pensó que el muchacho tal vez sí lo precisaría.

—Eso no quiere decir que Tom pueda gastar la herencia de Jerry. O que lo quiera hacer si es que lo puede.

—Supongo que no. De todos modos usted sabe cómo son esas cosas.

Sentí que la furia crecía en mí. Schroeder no solo estaba desacreditando a Ray, sino que trataba de colocar a Tom en una posición desagradable.

—Le puedo asegurar —dije— que Tom no necesita del dinero de Jerry. —⁠Me levanté⁠—. Gracias por el almuerzo. Tengo que irme.

Steve también se levantó de golpe.

—Espero que no esté disgustado, Brock.

Me las arreglé para sonreír.

—Claro que no. Siempre es un placer encontrarse con usted, Steve. Antes de irme de Phoenix me gustaría visitarlo en su oficina. Usted me conoce… siempre persiguiendo a mis recomendados.

—Seguro. Pero no sé si todavía sigue recomendando la Mutual Claims. Creo que usted les dijo a sus clientes que vendieran. —⁠Sonrió irónicamente⁠—. No creo que haya sido su mejor asesoramiento.

Me obligué a sonreír también.

—Usted sabe de verdad cómo herir a un tipo. ¿Pero quién sabe? Si las cosas parecen andar bien, tal vez recomendaré que las vuelvan a comprar de nuevo.

Su sonrisa se desvaneció.

—Puesto que tiene auto, ¿le importaría llevarme de regreso a la oficina?

—De ninguna manera.

Nos dirigimos hacia el ascensor y mientras esperábamos que llegara pregunté:

—Eso que usted me dijo de que Ray había sido estafador… ¿lo ha mencionado a los detectives que están investigando los crímenes?

Esta vez el rubor se extendió por toda su cara.

—¡Claro que no! El hombre ha muerto. Cualquier cosa que haya hecho o no, no lo voy a repetir. ¿Qué clase de tipo cree usted que soy?

El ascensor llegó. Bajamos a la planta baja. El color de Schroeder volvió a ser normal. Me siguió desde la puerta de salida del edificio hasta la playa de estacionamiento donde había dejado mi auto. La distancia desde el United Bank, en el edificio Arizona, hasta la Mutual Claims era corta y yo sabía que generalmente la hacía a pie; pero ahora entró en mi auto y hasta me llegó a dar indicaciones de cómo llegar allí.

Lo dejé frente al hermoso edificio blanco y negro que era su orgullo, le volví a dar las gracias por el almuerzo y seguí adelante.

El tránsito por Phoenix era pesado, Pero en comparación con Nueva York, era muy fácil conducir. Los ciudadanos de Phoenix, reflexionaba yo, no saben realmente lo que es un verdadero atascamiento. En consecuencia, viven probablemente cinco años más que los habitantes de las ciudades congestionadas.

Me dirigí hacia el norte por la Central Avenue, hacia la carretera Indian School y doblé a la derecha. El tránsito era aún más liviano. Apreté el acelerador. Cuando me aproximaba a la calle Diez y Seis me encontré detrás de una, camioneta de reparto que avanzaba demasiado lenta. Miré por el retrovisor y advertí un auto marrón detrás de mí, a una distancia de cincuenta pies. Salí de mi carril y pasé la camioneta.

En la calle Veinticuatro me detuve ante una luz roja. La solapa protectora del sol se había salido de su agarradera. La aseguré y al hacerlo así eché una mirada al espejo. El auto marrón seguía todavía detrás de mí, separado ahora por unos diez pies.

La luz cambió. Aceleré.

No volví a mirar el espejo.

18

LA LUZ roja del teléfono estaba encendida. Disqué y pregunté a la operadora si había algún mensaje para mí.

Lo había. Llamar a Mr. Barth, de la habitación 210.

Fui a la puerta de al lado y llamé.

Brian parecía estar satisfecho consigo mismo.

Había hecho lo que yo le había sugerido, me dijo, mientras se dejaba caer en una silla: solicitó trabajo. Le dijeron que la Mutual Claims no tomaba ningún nuevo empleado por el momento pero hizo amistad con una de las muchachas empleadas. Se llamaba Millicent Harvey. Entonces pudo merodear por el edificio. Nadie trató de impedirlo.

—¿Sabía usted —preguntó, enganchando su pierna regordeta en el brazo de la silla⁠— que la Mutual Claims ocupa solo los primeros cinco pisos del edificio? Los otros pisos están alquilados a otros residentes.

Le dije que lo sabía.

—No es extraño que la compañía sea tan lucrativa —⁠siguió diciendo⁠—. Las expensas son increíblemente bajas. Todo está calculado.

Me senté en la cama. Estaba de acuerdo en que la forma en que estaba organizada la Mutual Claims permitía que unos pocos empleados pudieran manejarla.

—Pero no hay que olvidar —agregué⁠— que esta es una sola oficina. Hay sucursales. Las sucursales también tienen empleados.

—Sí, pero no muchos. También usan computadoras. Las computadoras de las sucursales alimentan con sus informaciones directamente a las de aquí de Phoenix. Las computadoras se comunican unas con otras —⁠sonrió⁠—. ¿Se imagina a una computadora diciendo a otra que está equivocada? Bueno, lo hacen. Lo vi. Una computadora decía a otra «Por favor controle sus números».

—Steve Schroeder es un experto programando computadoras —⁠le dije⁠—. Este es uno de los secretos de su éxito. Parece que usted ha aprendido mucho en muy poco tiempo.

Su sonrisa se agrandó.

—Bueno, sí —volvió a ponerse serio⁠—. Otra cosa de que me enteré es que el sexto piso del edificio está ocupado por Jackley Smith: la firma de auditores contables que revisa los libros de la Mutual Claims.

—Ya lo sé. Mutual Claims es el cliente más importante de Jackley Smith. Al tener sus oficinas en el mismo edificio ahorran corridas y todo lo demás.

—Mutual Claims es prácticamente el único cliente de Jackley Smith. Tienen unos pocos y pequeños clientes, pero lo que realmente sostiene a Jackley Smith es la Mutual Claims.

—¿Cómo se enteró de eso?

—En el comedor.

Recordé el comedor. Estaba situado en el último piso del edificio. Aunque estaba abierto al público los únicos que lo frecuentaban eran los que trabajaban en el edificio.

—¿Por la empleada de la oficina?

—Por su amiga. Me enteré del comedor y subí alrededor de las diez y media. Millicent estaba tomando su café con otra chica: Peggy Margolin. Peggy es recepcionista de Jackley Smith. Les dije que había visitado las otras oficinas del edificio tratando de conseguir trabajo. —⁠Se detuvo⁠—. Usted tenía razón en una cosa, Brock: todos hablaban de los crímenes. El lugar estaba abarrotado y por cuanto pude oír ese era el único tópico de conversación.

—Es natural.

—Seguro que sí. Sea como fuere pedí trabajo también a Jackley Smith.

Sacudí la cabeza.

—Eso no nos va a ayudar, Brian.

—Puede ser que sí. Jackley Smith están involucrados también en el otro crimen, ¿sabe?

Lo miré con fijeza.

—¿Qué crimen?

—El crimen de Lee Kelly. Trabajaba para Jackley Smith. Lo mataron a balazos hace tres semanas. Puede haber una conexión.

19

NO LE FUE posible conseguir muchos detalles, dijo. Todo lo que supo fue que un joven llamado Lee Kelly fue baleado en la cabeza cuando salía de su auto en la playa de estacionamiento del edificio en que vivía. Kelly había trabajado en la firma Jackley Smith solamente unos pocos meses. Todo el mundo se entristeció con ese crimen porque Kelly acababa de ser padre. Su esposa había dado a luz un varoncito tres días antes.

—¿Qué te hace pensar que existe una relación entre ese crimen y el de los Petacque? —⁠pregunté.

—No lo sé. Quizás no haya ninguna. Phoenix tiene un alto porcentaje de criminalidad, me dijo Peggy. Millicent opina que es porque en Phoenix se publican los crímenes, cosa que en otras ciudades no se hace, lo cual puede ser cierto. Pero lo que me choca es que esa Mutual Claims sea tan compinche con la compañía que lleva sus libros, amén de que tratándose de una compañía tan importante, uno esperaría que utilizara los servicios de unos auditores internacionales en vez de los de una pequeña firma local.

—De alguna forma yo estoy involucrado también Brian. He aceptado las cifras de Jackley Smith durante años.

Frank Jackley, según recordaba, había sido amigo de Schroeder desde que este se instaló en Phoenix. Me pareció natural que cuando Schroeder fundó la Mutual Claims diera la auditoría a Jackley Smith y que ambas compañías crecieran juntas.

—No pienso así, Brock, y tal vez tenga una mente sucia. Pero el mundo es una jungla. De todos modos he presentado una solicitud en Jackley Smith. El jefe de personal no me ha dejado muchas ilusiones, pero me ha dado la oportunidad de ser conocido.

Sonreí. Observando a Brian con su cutis suave y sus enormes ojos celestes uno no pensaría que veía al mundo como una jungla.

—No, tienes razón. Y no nos va a perjudicar, supongo, hablar con la viuda de Kelly.

Retiró la pierna del brazo de la silla.

—¿Quiere que lo haga? —preguntó ansiosamente⁠—. Tengo su dirección.

—Me gustaría que fuéramos los dos. Iré contigo.

—¿Ahora? —Ya estaba de pie.

—Ahora es tan oportuno como en otro momento.

Salimos de su habitación y nos dirigimos hacia mi auto. Lo saqué de su lugar y giré hacia la entrada principal del motel. El motel se componía de tres estructuras separadas que formaban una U desconectada. La pileta de natación, el patio comedor al aire libre y un golf en miniatura formaban el centro de la U. Las cocheras estaban situadas en el perímetro de los tres edificios. La única entrada del complejo enfrentaba al pórtico en la base de la U, donde estaba el salón. Pasamos el pórtico, nos detuvimos debido al tránsito en el portón y luego tomamos el carril oeste de la carretera Indian School. El sol de la tarde me hacía bizquear. Bajé la aleta para el sol y al hacerlo eché una mirada por el retrovisor.

Un auto marrón apareció saliendo del garaje del motel. Se dirigía también hacia el oeste.

Por un momento no asocié nada. Luego sí.

Me metí en una calle lateral y, en la primera intersección, en otra calle lateral.

El auto marrón seguía.

—Creo que vamos en mala dirección —⁠dijo Brian.

—Ya lo sé. Pero nos siguen.

Miró por sobre el hombro.

—¿El auto marrón?

—Sí.

No dijo nada más. Nos volvimos al motel y estacionamos. Subimos a mi habitación. No estaba asustado. Estaba furioso.

—Soy un maldito loco —dije— Schroeder me invitó a almorzar solo, para que me pudieran seguir cuando yo me fuera.

—¿Pero por qué?

—Como cuernos voy a saber por qué. Es probable que piense que lo conduciré hasta Tom.

—Había dos hombres en ese auto.

—Mira a ver si están ahí todavía.

Brian salió al balcón y regresó.

—Solo puedo ver el techo del auto. Sin embargo está ahí. A unas veinte yardas hacia abajo.

Pensé.

—Esperemos quince minutos. Entonces saldré y rodearé la piscina hacia el salón. Tú buscas tu auto y me levantas allí.

Dejamos pasar los quince minutos. Bajé a la planta baja y rodeé la pileta de natación. Cierto número de personas estaban tendidas en las reposeras. La mayoría eran mujeres maduras. Entré en el salón, lo atravesé y esperé en la puerta hasta que Brian apareció en su auto. Salté y él arrancó.

Entonces miró hacia atrás.

—Salió bien —comentó feliz.

—Resultó esta vez —le dije— la próxima puede que no.

20

CAJONES de embalar estaban abiertos y alineados a lo largo de una pared. En el sofá se veían apilados libros. Rimeros de platos cubrían los estantes del torno que separaba la cocina del comedor.

—Temo que no haya mucho lugar para sentarse —⁠dijo ella.

Hizo un esfuerzo para hacer espacio libre en el sofá. Muchos libros cayeron al suelo.

Brian los levantó y le ayudó a enderezar los otros. Ella se lo agradeció con una sonrisa indecisa. Era una linda muchacha. Juzgué que apenas habría sobrepasado los diecinueve años. Se la veía muy pálida y había una patética incertidumbre en sus movimientos. Parecía estar perdida.

—En realidad no sé lo que estoy haciendo —⁠dijo disculpándose⁠—, jamás hice anteriormente una mudanza total.

Tomé un aparato para waffles que estaba sobre una silla del comedor, lo puse sobre la mesa y llevé la silla, cruzando la habitación.

—¡Vamos! —le dije— siéntese.

Ella suspiró.

—Los hombres van a venir con el camión pasado mañana. No veo cómo puede estar esto listo.

Se sentó.

—¿A dónde se traslada? —pregunté.

—A Pittsburgh. Yo soy de allí. Mis padres… —⁠Su voz se quebró y su mentón tembló. Las lágrimas llenaron sus ojos. Tragó⁠—. En realidad no quiero regresar. No hay lugar allí de todos modos. Mami atenderá al bebé y yo buscaré trabajo.

Asentí. Me sentía apenado por ella y aparentemente Brian también. Lo podía ver en sus ojos.

—Tengo amigos en Pittsburgh —⁠le dije.

—Yo también —saltó Brian.

La muchacha se animó ligeramente. Brian y yo mencionamos a nuestros amigos. No los conocía. Pero un frágil nexo se formó de todos modos: su tío y un amigo de Brian trabajaban en el mismo Banco. Estuvimos de acuerdo en que el mundo es pequeño. Luego ella me miró.

—Usted dijo que quería hacerme algunas preguntas sobre Lee. ¿Qué quiere saber?

—Simplemente si la policía tiene alguna idea de quién lo mató y por qué.

Ella sacudió la cabeza.

—No saben nada. Siguen rondando por aquí, me hacen preguntas. Cosas estúpidas. Como si pensaran que Lee tuvo la culpa de que lo asesinaran, como si él hubiera sido quien hizo algo mal, como si hubiera merecido que lo mataran. Quiero decir que me preguntan si jugaba, si salía solo por las noches, y qué hacía en su tiempo libre. Lee no tenía tiempo libre, Mr…

—Potter.

—No tenía tiempo libre, Mr. Potter. Lo que hizo siempre fue ir a la escuela, trabajar y hacer tareas caseras. La única cosa que siempre hizo… que siempre hicimos… es, a veces, en las tardes de los domingos, jugar al tenis. Le gustaba jugar al tenis. Lo hacía muy bien. Pero la policía… Esa es la única razón por la cual me quiero ir de aquí. Por lo menos no tendré que contestar más preguntas estúpidas. —⁠Volvió a sacudir la cabeza y respiró profundamente. Si usted quiere saber la verdad, es por mi culpa que mataron a Lee. Se lo dije a la policía y es la verdad.

—¿Culpa suya?

—Sí. Si no hubiera sido por mí estaría vivo. Después de que se graduó en el mes de junio pasado, quiso trasladarse a Los Ángeles. Yo no quise ir. Me gustaba esto y ya sabía que el bebé estaba en camino. No quise abandonar este lugar. Si nos hubiésemos ido Lee todavía seguiría viviendo.

—Mrs. Kelly —dijo Brian amablemente, no se culpe…

—Por favor —dijo ella— no me llame así. Llámeme Charlotte. Ya no me siento como Mrs. Kelly. Lo fui durante dos años. Ahora soy nuevamente lo que fui, excepto que tengo un bebé. —⁠Su mentón empezó a temblar otra vez pero se mordió el labio⁠—. Deseaba tener un bebé y ahora que lo tengo no lo quiero. ¿No es horroroso decirlo?

Brian la miró con simpatía y comenzó a hablar, pero en ese momento un llanto llegó desde la habitación vecina.

—Se ha despertado —dijo Charlotte⁠—. No puedo conseguir que siga una rutina.

Respiró con fuerza y se puso de pie.

Salió de la habitación y regresó al instante con el bebé, que seguía gritando con fuerza.

Charlotte lo palmeó y le dijo que era un tonto, que no sabía cuando debía dormir o cuando comer y que eso era un fastidio terrible. Luego puso su mejilla contra la cabeza.

—Pobre chiquito tonto.

Cesó de llorar y ella se lo alargó a Brian.

—Téngalo mientras caliento la mamadera.

Entró en la cocina.

Brian se sentó entre los libros y empezó desmañadamente a acunar al bebé.

—Estoy temiendo que lo vas a pasar mal —⁠le dijo.

El bebé hizo gorgoritos.

Un instante después Charlotte regresó con la mamadera. Alzó a su hijo y le puso la botella en la boca. Bebió vorazmente.

—Lee lo vio solo dos veces —⁠dijo ella.

—¿Cómo fue exactamente su asesinato? —⁠pregunté.

Alzó los hombros.

—Todo lo que sé es lo que dice la policía. Dos pequeños surcos aparecieron entre sus ojos. ¿Por qué lo quiere saber? Usted dijo que era analista de inversiones.

—Hacemos las investigaciones pertinentes —⁠repliqué⁠—. Una compañía en la cual nos interesamos está considerando la posibilidad de comprar cierto número de edificios aquí en Phoenix, incluyendo este. Pero si la vecindad no es segura… —⁠dejé la sentencia en suspenso.

—Oh, el vecindario es bastante seguro. Tan seguro como cualquiera. Ningún vecindario es realmente seguro en estos días. No sé exactamente lo que pasó. Lee tenía que trabajar hasta tarde. Quedamos en que iría al hospital a verme, pero cuando terminó su trabajo era demasiado tarde: las horas de visitas habían terminado. Se volvió a casa. Cuando salió del auto alguien lo baleó. Nadie vio cómo sucedió. Algunas personas oyeron los tiros, me imagino. La mayoría no prestó atención, pero un hombre se asomó a una ventana, dijo la policía. Vio que alguien saltaba dentro de un auto y salía manejando. Eso es todo.

Brian se levantó del sofá y caminó hacia la ventana. Me reuní con él. El departamento estaba orientado hacia la playa de estacionamiento. Las cocheras estaban abiertas en los costados pero tenían techos de concreto ornamentado. Había unos pocos postes con luces que alumbraban esa zona por las noches, pero había también arbustos y matorrales a lo largo de los muros, que podían haber servido para esconderse.

Regresamos al lugar donde Charlotte alimentaba al bebé. Había terminado un tercio de la mamadera y pateaba feliz.

—¿Qué clase de trabajo hacía su marido? —⁠pregunté.

—No era todavía un contador público diplomado. Estaba preparándose para pasar el examen. Pero tan eficiente como cualquier contador público diplomado. Hubiera aprobado el examen a la primera… sé que sí. Mientras tanto, sin embargo, solo trabajaba con números y otras cosas.

Comenzó a divagar. A contarnos cómo se habían conocido y casado, y cómo era su vida de pareja. Empecé a sospechar que más importante que los detalles de su trabajo era la personalidad de Lee Kelly mismo.

Evidentemente había sido una luz. Fue de los primeros en el secundario. Estudiante con honores en el Arizona State, donde Charlotte lo conoció durante su primer año de universidad.

Pero brillante de una manera particular. Sin resplandor. Sin intuición. Más bien un pensamiento claro, lógico, un estudiante concienzudo que lucha con los problemas hasta encontrar las respuestas.

Un joven terco, de moral elevada, algo estrecho de miras: un porfiado en los detalles. Un joven que creía tener la razón e insistía en hacer las cosas a su manera. Un joven con un fuerte sentido del deber.

—Suena casi como anticuado —⁠observé.

—¡Oh no! —protestó Charlotte.

—Lo digo en forma de alabanza —⁠expliqué.

—Bueno, tal vez. ¿Quiere ver su fotografía?

—Con mucho gusto.

Para entonces el bebé había terminado su mamadera. Ella se levantó y lo llevó al dormitorio. Cuando volvió tenía una fotografía con marco en su mano. El retrato de casamiento.

Brian lo estudió junto conmigo. Lee Kelly había sido alto, rubio y apuesto. Posaba muy erguido al lado de su novia mirando hacia la cámara a través de sus anteojos con montura de pasta y con una sonrisa en los labios. Un clavel en la solapa, torcido, que parecía a punto de caer.

—Pienso que me hubiera gustado —⁠dije.

—Con seguridad que sí —Charlotte estaba de acuerdo.

—Me imagino —dijo Brian— que hubiera llegado muy alto.

—¡Oh sí! En donde quiera que trabajaba se hacía querer.

Siguió explicando que había trabajado desde los catorce años. Se bastó a sí mismo durante todo el tiempo que pasó en la Universidad. Trabajos parciales, trabajos full time, cualquier cosa y todas las cosas. Pero estaba más feliz en Jackley Smith que en cualquier otro lugar. Charlotte lo alentó a que permaneciera en la firma hasta después de recibir su diploma de Contador Público pero decidió trabajar en forma independiente. Tenía ideas propias sobre cómo se debían de hacer las cosas.

Brian saltó al oír eso.

—¿No aprobaba la manera como Jackley Smith hacían las cosas?

Charlotte titubeó.

—No quiero decir eso exactamente. Pero a veces él pensaba que de alguna manera eran… no sé… sucios.

—¿Trabajó alguna vez en la contabilidad de la Mutual Claims? —⁠pregunté.

—Prácticamente todos los de la compañía trabajan en la contabilidad de la Mutual Claims —⁠replicó ella⁠—. Es una contabilidad muy importante. Todos esos hospitales y todo lo demás. Eso es lo que le molestaba.

Brian se estremeció. Yo también.

—¿Algo le molestaba? —pregunté.

—El mes pasado. Era algo relacionado con uno de los hospitales, no sé cuál. Pero se lo dijo a Jackley. Quería que este hiciera algo. Mr. Jackley rehusó. Eso enojó a Lee.

—¿Qué es lo que andaba mal en el hospital? —⁠pregunté.

—No lo sé. Había algunas diferencias. Le dije que dejara que Mr. Jackley lo manejara y que si este pensaba que las cosas andaban correctamente entonces todo estaba bien. Pero Lee no era así.

—¿Se encontró alguna vez con Mr. Schroeder? —⁠pregunté⁠—. ¿O con Mr. Ray Petacque?

Charlotte revivió.

—¿Usted los conoce?

—Nuestra compañía fue la primera asesora de la Mutual Claims.

Eso pareció complacerla.

—Realmente este es un mundo pequeño ¿verdad? Sí, ambos los conocimos. Fue en una reunión navideña. Hermosa reunión. Estaba en mi noveno mes de embarazo pero no obstante lo pasé bien.

—¿Quién ofreció la reunión? —⁠preguntó Brian.

—Mr. Jackley. Era en realidad para la gente nuestra pero invitó también a algunos de la Mutual Claims: eran clientes tan importantes y todo lo demás.

—Sobre esas diferencias —dijo Brian⁠—. ¿Qué hizo su marido al final?

—Nunca lo supe. Tuve al bebé en seguida de eso y, bueno, no volvimos a hablar sobre ello. Tal vez no hizo nada. Siempre me gustaron los mejicanos, pero ahora no estoy segura.

—¿Mejicanos? —dije.

—El hombre que baleó a Lee era mejicano. Por lo menos eso es lo que la policía cree, e hicieron todas esas preguntas estúpidas sobre si conocíamos a algún mejicano. Bueno, conocimos a uno en la escuela. Asistió a nuestro casamiento. Pero no pudo ser él. Estudiaba geología.

Brian insistió en ese punto pero sin resultado satisfactorio. El hombre que se asomó a la ventana después de oír los tiros dijo a la policía que pensó que el hombre que se alejaba manejando era mejicano y la policía simplemente había seguido ese dato. Charlotte, de todos modos, se aferró a él y consiguió convencerse de que su marido había sido asesinado por un mejicano.

—Probablemente un ladrón.

Se pensó que el robo debía de haber sido el motivo, aunque nada fue robado. O bien el asesino se asustó antes de poder completar el crimen o se trataba de un loco, alguien sin permiso de entrada en el país, o un evadido de algún manicomio. Hasta entonces la policía carecía de sospechosos y habían sido suficientemente honestos como para admitir que tales crímenes, en los cuales las víctimas son más o menos elegidas al azar, quedan a menudo sin resolver.

Pregunté sobre el arma, pero parecía que ella no tenía informes sobre eso. Creía que no se la había encontrado, pero no estaba segura. Los detalles sobre el crimen, presumí, simplemente no le interesaban. Lo que le interesaba era el hecho de que su marido estaba muerto, de que sentía desesperanzada, sola e inservible. Obviamente estaba pasando momentos difíciles asumiendo los dos nuevos estados: maternidad y viudez, que habían caído sobre ella simultáneamente.

Con el tiempo, pensé, se adecuaría. Era demasiado joven para no hacerlo. Sin embargo yo deseaba poder ayudarla en algo.

—Esos amigos míos en Pittsburg —⁠dije entonces⁠—. ¿Por qué no los llama? Son corredores de Bolsa. Si usted les dice que me conoce quizás le den trabajo.

Quedó encantada.

De manera que al fin estuve en condiciones de hacer algo por ella. En una hoja de apuntes escribí una esquela de presentación para Dick Atwook, un colega amigo mío.

En seguida nos retiramos.

Brian, que en general parecía animado, no importara lo que estuviera pensando, parecía perturbado.

—Una vez que regrese con su familia estará bien —⁠le dije.

—Así lo espero —replicó— por el bien del niño. —⁠Nos metimos en el auto. Empezó a girar la llave del encendido y se detuvo⁠—. De cualquier manera, nosotros sabemos que Kelly no fue una víctima elegida al azar por un mejicano loco y ladrón.

—Nosotros no lo sabemos. Nosotros sospechamos. Me gustaría saber algo más sobre esas diferencias que él descubrió.

—De todos modos el hombre fue un mejicano.

Le eché una mirada.

—¿Qué te hace pensar así?

—De regreso al motel, cuando retiré mi auto para buscarlo a usted, me las arreglé para echar una buena ojeada al auto que nos había estado siguiendo. Dos hombres lo ocupaban. Ambos parecían mejicanos.

21

CUANDO regresamos al motel hicimos la misma maniobra que cuando salimos, solo que a la inversa. Brian me dejó en el pórtico y estacionó el auto; yo caminé cruzando la base de la U y subí a mi habitación.

Brian se juntó conmigo y me dio la noticia de que el auto marrón seguía todavía estacionado en el lugar primitivo y que los dos hombres seguían en él.

—No me gusta —dijo él—. Pienso que debemos salir de aquí.

—Posiblemente —le contesté— pero preferiría no hacerlo.

—Entonces llame a la policía.

—Prefiero no hacer eso tampoco.

—¿Usted quiere que lo cacen?

—Sí hubieran querido hacerme algún mal ya lo hubieran hecho.

Pensé durante un momento, luego me dirigí a un teléfono y llamé a las oficinas de la Mutual Claims. Pregunté por Mr. Schroeder. Una secretaria atendió la línea. Mr. Schroeder se hallaba en una conferencia, ¿podía ayudarme? Le di mi nombre. Evidentemente eso significaba algo, porque me dijo que iba a ver si podía molestar a Mr. Schroeder.

Podía.

—¿Brock?

—Siento molestarle, Steve, pero tengo un problema y necesito ayuda.

—Claro que sí, Brock. Cualquier cosa. ¿Qué le pasa?

—Cuando salí de su oficina esta tarde fui seguido en un auto marrón por dos tipos de aspecto mejicano. Es bastante fastidioso.

Siguió un silencio. Por fin preguntó.

—¿Qué quiere usted que yo haga?

—Bueno, creo que usted tiene influencias en esta ciudad. Le agradecería que llamara a la policía y averiguara si esos dos hombres están trabajando para ellos.

—Dudo de que me digan eso.

Eché una mirada a Brian. Este sonreía. Le guiñé.

—Entonces quizás sea mejor que lo haga yo mismo.

Siguió otro silencio.

—O. K. Brock. Veré lo que pueda hacer. De todas formas no garantizo el resultado.

—Lo comprendo. Pero le agradeceré su intento. Lo veré mañana.

—¿No sabe nada de Tom?

No le contesté. Simplemente colgué.

—¿Usted cree que resultará? —⁠preguntó Brian.

—Antes no estaba seguro, ahora sí. Resultará.

—De todos modos, ¿por qué lo hizo?

—Porque está endemoniadamente ansioso por localizar a Tom. Lo que no puedo entender es cómo se enteró de que yo estaba aquí. Lo único que puedo pensar es que fue Ed Avery quien se lo dijo.

—Pero Mr. Avery es amigo de Mr. Petacque, según usted.

—Ya sé. En realidad así lo creo. Sin embargo… —⁠No me lo podía explicar.

—¿Qué va a hacer usted ahora?

—Estoy atontado. Tom tiene otros amigos aquí. Al principio pensé que tenía que empezar con Ed y seguir la lista. Pero ahora parece no haber esperanza. Posiblemente la mujer de Tom sabe dónde está y Mark lo puede descubrir por ella. Por otro lado, solo nos queda esperar. Tarde o temprano él regresará.

—Me gustaría que hubiera algo que yo pudiera hacer para ayudar.

—Ya ha hecho bastante, Brian. Pero sí, hay algo. Puede conseguir el número de la patente de ese coche marrón y mirar bien a los dos hombres.

—Ya hice eso. —Me dio el número de la patente⁠—. No estoy seguro de reconocer las caras —⁠agregó⁠— hubiera sido más fácil con un solo hombre. De todos modos hice lo mejor que pude.

Sonreí mientras escribía el número de la patente.

—Su mejor es bastante bueno.

Levantó los hombros y mentalmente se olvidó de mí. Una mirada que venía de lejos apareció en sus ojos.

Mis pensamientos empezaron también a divagar. La energía y el optimismo con los cuales había iniciado el día estaban decayendo. No había conseguido nada. Todas las informaciones que temarnos eran el resultado de los esfuerzos de Brian y aun eso… ¿Qué es lo que sabíamos? Que un joven empleado de Jackley y Smith había sido asesinado. Posiblemente había sido a raíz de algo que descubrió sobre la Mutual Claims y quizás no.

Me dirigí a la puerta de vidrio que se abría sobre el balcón. El sol del atardecer arrojaba una sombra purpúrea más allá de la montaña. Al mirarla tenía la sensación de que me encontraba lejos de mi hogar, en un lugar con el cual no estaba familiarizado, en una misión que no sabía cómo manejar.

Mark tenía razón. Yo era bueno para conseguir informes. Informes financieros. Entendía de números e interrogaba a los que los preparaban. Pero este era un trabajo diferente. De ninguna manera me encontraba preparado para seguir a un hombre que por una razón u otra no quería ser encontrado.

Mis pensamientos crecían, cada vez más oscuros. ¿Y si Tom estuviera muerto?

Di la espalda a la puerta encristalada y al panorama de las montañas, que de repente parecían siniestras.

Brian estaba sentado en la cama, de nuevo con un aspecto perturbado.

—¿En qué estás pensando? —pregunté.

—En el bebé —replicó.

Lo último que yo hubiera supuesto.

—No es cosa buena para un bebé no ser deseado —⁠agregó⁠—. Lo sé.

—Fue deseado —le dije.

—Así lo espero.

Me dejé caer en una silla. Había más aspectos en la personalidad de Brian que los que yo imaginaba. Hasta tenía un lado vulnerable.

La mirada perturbada desapareció.

—¿Qué vamos a hacer ahora? —⁠preguntó.

—Nada —dije.

Pareció desilusionado.

—Absolutamente nada.

—¿Porque usted cree…?

—Porque no sé qué pensar. Porque no sé qué hacer. Porque vine aquí con la idea loca de que era fácil encontrar a Tom, de que todo lo que tenía que hacer era ponerme en contacto con Ed Avery y no fue así. Porque en este momento no estoy seguro de que viva.

—Está vivo.

—¿Por qué lo dices?

—Solo lo pienso. No he estado cerca de él tanto tiempo como usted y no lo conozco tan a fondo; pero tengo la sensación de que cualesquiera sean los altibajos por los que pase, no es del tipo víctima.

No lo ha visto en el estado en que yo lo he visto, pensé. Pero recordé lo que había dicho el doctor Balter: Tom no era de los que vuelcan su agresividad contra sí mismo. Que era otra forma de expresar lo que Brian decía. Si uno puede creer que todas las víctimas responden a una expresa condición de víctima.

—Quizás —dije dubitativo—. En cualquier caso no sé que hacer y cuando eso sucede es preferible, cómo lo he comprobado, no hacer nada.

—Si usted lo dice.

No parecía estar convencido.

Empezaba yo a sentirme mejor de todas maneras.

—Además, ya hemos hecho algo.

Su mirada fue escéptica. Pero resultó que yo tenía razón. Habíamos hecho ya lo suficiente.

Porque veinte minutos después Ed Avery telefoneó. Con la información de que Tom me quería ver.

22

REHUSÓ decirme por teléfono en qué lugar se encontraba Tom. Insistió en reunirse conmigo en cualquier lugar menos en su casa y en acompañarme. Sugirió el vestíbulo de la Taberna Camelback. Acepté.

No se me había ocurrido hasta entonces que mi teléfono estuviera intervenido. Seguía creyendo aún que no lo estaba. No obstante aprobé la precaución de Ed y decidí ser yo mismo doblemente cuidadoso. Pedí a Brian que mirara si el auto marrón todavía seguía en el lugar de antes. Me comunicó que así era. Le di las instrucciones pertinentes de cómo llegar al Arizona Baltimore y le dije que me esperara allí, en el vestíbulo. Conduje mi auto al aeropuerto.

El coche marrón me siguió.

Saqué de la guantera el contrato de alquiler del auto, entregué el coche al encargado, entré al aeropuerto y salí por el otro lado. Caminé rápidamente hacia la fila de taxis, me metí en el primer coche y le dije al taxista que me llevara al Arizona Baltimore.

No siguieron al taxi.

Brian estaba parado junto al mostrador de recepción. Le di el contrato de alquiler y las instrucciones para que tomara un taxi de regreso al aeropuerto, cancelara el alquiler de mi auto, arrendara otro coche para él en otra agencia, manejara de regreso a nuestro motel y se quedara en la habitación hasta que tuviera noticias mías.

Yo fui en su auto hasta la Taberna Camelback.

Ed estaba sentado en el filo de la silla fumando un cigarrillo y vigilando la puerta. Dio un salto cuando me vio y cruzó a zancadas el vestíbulo.

—¿Te tomó mucho tiempo? —exclamó.

—Tuve que despistar a los hombres que me venían siguiendo —⁠le expliqué.

Lanzó una rápida mirada por encima de mi hombro hacia la puerta. Cayeron cenizas de su cigarrillo. Ni se dio cuenta. Bajó la voz.

—¿Te seguían?

—Durante cierto tiempo. Me libré de ellos.

—¿Quiénes eran?

—Tenían el aire de mejicanos. Creo que seguían órdenes de Schroeder.

Me tomó por el brazo y me llevó afuera. Caminamos un poco a lo largo de la pared hacia una de las piscinas.

—Quiero enterarme de eso —dijo.

Me liberé de su apretón que me lastimaba.

—¿Le dijiste a Schroeder dónde me alojaba?

—No he hablado con Schroeder en estos tres últimos meses. —⁠Arrojó lo que le quedaba del cigarrillo sobre el cemento y lo aplastó con la punta de su zapato⁠—. No soporto a ese hombre.

—Bueno, alguien lo hizo. Me telefoneó al motel cuando regresé de su casa después de su invitación para que almorzara con él. Cuando lo dejé fui seguido. Usted era el único que sabía dónde paraba yo.

Profundos surcos aparecieron entre sus ojos.

—¿No fue seguido anteriormente?

—No lo creo.

Los profundos surcos se ahondaron aún más.

—Puede ser que sí lo fuera. Por Armand Petacque.

No había pensado en eso.

—Deseaba con toda su alma encontrar a Tom. Me telefoneó esta tarde. Había cambiado de tono. Prácticamente tartamudeaba. Me dijo que estaba convencido de que yo sabía dónde estaba Tom. Al final tuve que cortar la comunicación.

—¿Dónde está Tom?

Titubeó y por un momento pensé que había desistido de llevarme con él. Pero entonces dijo.

—En el Centro Franciscano de Recuperación.

—¿El qué?

—Está solo a pocas millas de aquí. Es una Casa de Retiro.

—¡Que me condenen! Ojalá me lo hubiera dicho esta mañana. Habríamos ganado un día.

—Pensé que debía de tener su permiso primero. Y eso me obligó a hacer algo. —⁠Sus dedos aferraron de nuevo mi brazo. Me llevó más lejos costeando la pared hacia la piscina⁠—. Tiene mal aspecto, Brock. No sé qué hacer. Prácticamente presenció los asesinatos.

Me detuve, obligándolo a pararse también.

—¿Él…?

Ed sencillamente asintió con la cabeza.

—¿Y no se lo ha dicho a la policía?

—Lo ha querido hacer, pero está como loco.

—Por el amor de Dios, hombre, retener una información de esa naturaleza es un crimen.

—Lo sé.

—Y usted es tan culpable como él.

—También lo sé.

Me quedé sin habla.

Siguió caminando arrastrándome a mí… Llegamos a la zona de la piscina cubierta. Un encargado cerraba las reposeras de plástico y las ponía de lado. Un hombre calvo, envuelto en una salida de baño de toalla dormía en una reposera; sus anteojos para sol colgaban de una oreja. No había nadie más alrededor.

—No me importa tanto por mí —⁠continuó diciendo Ed⁠—. Soy más viejo de lo que parezco y he disfrutado de todo más tiempo del que calculé cuando me quitaron un pulmón. Y han pasado años desde que dejé de ser importante para alguien. Pero estoy preocupado por Tom.

Traté de razonar sobre la situación pero mi mente se perdía.

—No debería fumar —le dije.

—Generalmente no lo hago —me contestó⁠— pero estos dos últimos días han sido… infernales. No me importa ya más la mayoría de la gente de este mundo, pero sí me importa Tom. Siempre ha sido así desde que era niño. Maldito si no fui más para él que su propio padre.

Mi mente volvió a ponerse en acción:

—Ha dejado que sus sentimientos oscurezcan su juicio. Debería de haberlo obligado a ir a la policía. Los tres debemos ir, si es necesario.

—No diga eso. No lo ha visto todavía.

—No me importa en qué estado esté: va a ir a la policía.

Ed se dio vuelta. Miré con fijeza más allá de la piscina, más allá de los terrenos del hotel, hacia las montañas distantes.

—Es un hermoso valle —dijo entonces⁠—. Era todavía más hermoso en los viejos tiempos, antes de que fuera estropeado por la gente. Se detuvo e hizo un gesto con la cabeza. —⁠La casa de Ray está justo enfrente.

Miré en la dirección que me indicaba. El sol se había puesto, pero el cielo no estaba todavía oscuro. Las montañas distantes se veían negras, como ahumadas, pero las más cercanas eran del color de la amatista y uno podía ver las casas que moteaban las laderas más bajas. Eran las casas lujosas.

—El Valle del Paraíso —murmuró Ed⁠—. Le pusieron bien el nombre. Pero era mejor antes. Ahora hay demasiado dinero. Mucho, demasiado. La mayor parte proviene del este.

—Volvamos a Tom —le dije, para que sus pensamientos regresaran de donde estaban.

Pero no estaba preparado para ese regreso.

—En el lugar donde se eleva la casa de Ray, yo acostumbraba a cabalgar con mi petiso. Una vez disparé a un coyote, justo en el lugar que ocupa la cancha de tenis —⁠suspiró⁠—. Nunca me gustaron los coyotes.

—Pero volviendo a Tom: prácticamente vio los asesinatos, según me dijo.

—Mi pony se llamaba Hoho. Abreviación de Hohokan. Una vieja tribu india que vivió aquí hará mil años. —⁠Suspiró de nuevo y se dio vuelta hacia mí⁠—. ¿Tom? Eso es lo que él dice. Al principio no se lo creí… no creí que hubieran ocurrido crímenes… pero ahora sé que en realidad los hubo.

El hombre que dormía en la reposera se despertó. Se desperezó y miró a su alrededor, aturdido por un momento. Luego se quitó los anteojos para sol, se puso de pie, se ciñó la salida de baño y corrió hacia el hotel, dejándonos atrás.

Ed esperó hasta que el hombre estuviera fuera del alcance de nuestra voz antes de proseguir.

—Cayó aquí la noche del lunes. Alquiló un auto en el aeropuerto. Pensaba llevar a Ray y a Blanche a algún lugar. Unas veces decía que a Los Ángeles, otras que a Alburquerque, otras que a Méjico: el caso es, pienso yo, que no tenía una idea fija del lugar adonde los iba a llevar. Pero Ray estaba metido en algún tipo de problema y Tom trataba de prestarle ayuda. Quería llevárselos, a él y a Blanche, a algún lugar donde nadie supiera que estaban, hasta que Ray pudiera y decidiera qué hacer. Se le ocurrió que podía alquilar un auto y llevarlos en él hasta un motel donde los permanecieran escondidos; luego devolvería el auto, y así nadie estaría en condiciones de encontrarlos. Hubiera podido resultar, pero evidentemente llegó a la casa justo unos pocos minutos demasiado tarde.

—¿Qué sucedió?

—Estaba oscuro cuando llegó. Tenía los faros encendidos. Se metió en la explanada para coches. Tú conoces la casa: sus salidas, con esa gran explanada en curva y con el garage a un costado, de cara a la calle y con una puerta que separa el garage del lavadero.

—No lo recuerdo. Lo que sí recuerdo es un amplio lugar con una piscina y una cancha de tenis en la parte de atrás.

Bueno, así es el trazado. Había otro coche estacionado en la calzada cercana a la puerta principal. Tom se detuvo. La puerta del garage estaba abierta y aparentemente las luces de los faros delanteros iluminaban justo dentro del garage. Vio a dos hombres que llevaban a Ray del lavadero al garage. Debe de haber sido un terrible espectáculo, lo suficiente para sacudir a cualquiera. Tom quedó tan impresionado que no puede borrar la escena. Dice que cargaban a Ray como si este fuera un saco de arena: cada uno llevaba una punta. La cabeza de Ray colgaba a un lado, en un ángulo horripilante y sangraba. No sé lo que hizo Tom —⁠él tampoco parece que lo sabe⁠— pero aparentemente abrió la puerta del auto y empezó a salir. En ese momento los hombres vieron la luz y uno de ellos dejó caer a Ray —⁠el que aguantaba la cabeza⁠— sacó un revólver y disparó a Tom. Tom sigue hablando de Ray y de cómo su cabeza golpeaba contra el suelo como si no estuviera muerto y así le pareció. De cualquier manera lo que yo creo es que el hombre quedó cegado por las luces y erró el tiro. Pero hay una abolladura en el filo de la puerta del auto. Tom no recuerda cómo manejó alejándose. Solo tiene un vago recuerdo de que golpeó algo y decidió venir a mi casa. Era una ruina cuando llegó aquí.

—Me imagino.

—Debió de golpear contra algo, creo. El buzón del frente de la casa. Fui allí al día siguiente. El poste del buzón estaba torcido y se veían señales en el césped, hechas probablemente por el auto de Tom.

—Debió llevarlo inmediatamente a la policía.

—¡Por Cristo, Brock! ¡Me gustaría que dejara de decirme lo que debí hacer! Tenía conmigo a un hombre que se hacía pedazos por todos lados. La mayor parte del tiempo no era coherente. Seguía hablando de que no había querido a su hermano y de qué manera la cabeza de su hermano golpeaba contra el suelo y locuras de toda especie. Me tomó tres días conseguir que recuperara el sentido, lo suficiente para relatarme lo sucedido.

—¿Entonces qué hizo usted?

—Le ofrecí un trago. Pensé que eso lo calmaría, pero fue al revés; eso lo hizo vomitar. Por fin tomó té caliente. Resultó. Lo retuvo y entonces le di una píldora para dormir. Cayó dormido sentado en la silla.

—Pobre hijo de…

—Toda la noche la pasé sentado, con miedo de dejarlo solo, por si se despertaba y trataba de huir. Traté de hacerme una idea de lo que había contado. Dos hombres transportando a Ray al garage, alguien disparándole a él. No podía imaginarme que en realidad eso hubiera sucedido y sin embargo no estaba seguro. Tan pronto como llegó el periódico lo traje y lo leí. No mencionaba a Ray. Luego puse la televisión. Lo mismo. Pero cuando Tom se despertó empezó todo de vuelta. Le dije que opinaba que debía de ver a un médico. Eso lo puso peor, rato de escapar. En realidad tuve que sujetarlo físicamente y durante unos pocos minutos casi me fue imposible. Luego pensé en la Casa de Retiro. No fue fundada para gente que está en el estado de Tom, es para algo totalmente distinto, pero uno de los sacerdotes es amigo mío. Cada tanto tiempo les hago donaciones. Le prometí a Tom que iba a ir yo mismo a la casa de Ray y que daría un vistazo, siempre que me permitiera que lo condujera a la Casa de Retiro. Tuve éxito —⁠gruñó⁠—. ¡Qué noche!

Me imaginé la casa de Ed. Me imaginé a Tom dormido en una silla. Me imaginé a Ed luchando con él.

—De todos modos —continuó— lo llevé al Centro de Renovación y lo instalé. Luego, solo para tranquilidad mía, fui a la casa de Ray. La puerta principal estaba cerrada. Las puertas del garage cerradas también. Excepto el hecho de que el buzón estaba ladeado no había otra señal rara. Fui a casa y telefoneé a un médico amigo mío. Pensé que le daría a Tom un día o dos para que descansara y luego lo llevaría al consultorio del médico. Pero ayer por la mañana, cuando traje el periódico y vi los titulares… bueno, vi que todo era cierto.

El cuidador de la piscina había terminado de echar el cloro y se había ido. Estábamos solos. No dije una palabra. En realidad no podía culpar a Ed. Había hecho mucho. Casi demasiado.

Volvió a girar de nuevo.

—Demasiada gente —dijo—. Demasiado dinero. Era mejor antes.

—Vamos —le dije—. Vámonos. Estoy ansioso por ver a Tom.

—¿Está seguro de que no le han seguido?

Segurísimo.

Caminamos hacia la playa de estacionamiento y entramos en su auto.

23

UN CONGLOMERADO de edificios blancos, con una explanada de estacionamiento al frente. Excepto por la cruz, tenía el aspecto de un «rancho».

Nos dio la bienvenida el sonido de los cánticos. Un himno entonado con entusiasmo.

—Usted espere aquí —me dijo Ed y entró en el vestíbulo⁠—. Voy a ver de qué humor está.

—¿No sabe que vengo?

—Aun así.

Cruzó el vestíbulo y entró en el patio. Me dirigí hacia la puerta que decía CAPILLA.

El salón estaba atestado. Un hombre con una camisa sport verde estaba subido en un taburete alto, colocado a un costado del altar y tocaba una guitarra; pero las voces de los cantantes eran tan altas que uno no podía oír el instrumento. El himno me era desconocido. Tenía algo que ver con la liberación del espíritu.

Una mujer de la última fila me advirtió. Me regaló una sonrisa estática y me hizo señas de que entrara. Sacudí la cabeza.

El himno terminó. Me retiré de la puerta. La mujer que se había fijado en mí, abandonó su lugar y salió tras de mí.

—Entre y únase a nosotros —⁠dijo.

Su expresión era de arrobamiento completo.

—Gracias —le contesté— pero solo estoy de visita.

—Los visitantes son bienvenidos. En esta tierra todos somos visitantes.

—Quizás más tarde. Ahora no.

Me dirigió una mirada de fraternal amor y dijo después.

—Bueno, está usted en su casa. Sea feliz. Bendito sea. —⁠Y corrió de regreso a la capilla.

Había unos volantes sobre una mesa. Levanté uno. Era la lista de las actividades que se desarrollaban en el Centro. Terapia de grupos de parejas, de grupos de profesionales, y un curso preparatorio especial, que trataba de los distintos estados del ego, sus reacciones y aberraciones. Los cursos, decían los volantes, tendían a mejorar la propia imagen, elevar los conocimientos y hacerlo a uno más auténtico.

Ed volvió.

—Está perfectamente —dijo—. Bueno, más o menos. Venga.

Cruzamos el patio. A cada lado había edificios con dormitorios y una piscina en el lugar más alejado. Ed me guio hacia el edificio de la izquierda, costeando la terraza cubierta. Las puertas de los dormitorios tenían placas con los nombres de los donantes; la de Tom estaba al final mismo del edificio. La puerta estaba entreabierta.

Se encontraba sentado en el borde de la cama, los codos sobre las rodillas mirando con fijeza al piso. Levantó la vista cuando entramos.

—Brock —dijo, intentando sonreír.

Me senté a su lado y coloqué mi brazo sobre su hombro. Me recorrían emociones varias, pero predominaba un sentimiento de alivio.

—Qué demonios, compañero, no es todo tan malo.

—Lo siento —dijo—. He molestado tanto a tanta gente. Ray ha muerto. Lo han matado.

—Lo sé.

—No llegué a tiempo. ¿Crees que es mi culpa?

—Por supuesto que no.

—Jamás lo quise como debiera.

—Lo quisiste lo más que te fue posible.

—Era mi hermano.

Yo pensaba si estaría enterado de la muerte de Blanche también.

Lo estaba, porque sus palabras siguientes fueron:

—Mataron también a Blanche, me lo dijo Ed. ¿Crees que fue por mi culpa?

—No.

—Espero que Daisy esté bien. Estoy preocupado por ella y por Jerry.

—Están bien.

Miré a Ed. Tenía una expresión de «ver-lo-que-le-decía».

—Molesté mucho a todos —dijo Tom.

Tuve una súbita corazonada de que la simpatía pudiera no ser la mejor forma de acercamiento. Retiré mi brazo de su hombro y me puse de pie. Me planté frente a él.

—Es verdad que molestaste. Especialmente al no confiarte en Mark y en mí, y al tratar de manejar las cosas tú solo. Nos subestimaste y eso fue estúpido.

Me miró sobresaltado.

—Lo siento.

—Con estar apenado no se van a mejorar las cosas. Estar apenado es negativo. ¿Qué mierda piensas hacer? ¿Quedarte ahí sentado por el resto de tu vida, odiándote por algo que ni siquiera es culpa tuya? Bueno, que me condene si te voy a permitir eso. Vas a levantar el culo y vas a empezar a tener sentido común.

Pestañeó y su mandíbula se aflojó.

—Lo siento.

—Acabo de decirte que el sentirlo no te va a hacer ningún bien. Lo que corresponde es hacer algo.

—Yo creía que me querías.

—Me importa una mierda lo que pienses o lo que creas. Me gustas cuando tienes sentido común. No me gustas cuando te portas así. —⁠Sentí un tirón en mi manga. Aparentemente Ed opinaba que yo era demasiado severo. Lo ignoré⁠—. No he volado tres cuartos de camino cruzando el país porque no me importes. Pero ahora que estoy aquí, viéndote así, con la mirada fija en el piso y sin hacer nada, pienso si valía la pena hacerlo.

—Tranquilo —me dijo Ed en voz baja.

Giré en redondo y le dije.

—¡Mierda! —Pretendiendo estar furioso me había vuelto en verdad furioso⁠—. ¡Párate! —⁠ordené a Tom.

No se movió.

—¡Párate, maldita sea!

Se puso lentamente de pie.

—Así está mejor. Ahora dime por qué pelearon Ray y tú la noche pasada.

Volvió a sentarse.

Lo tomé por los brazos y lo levanté a tirones. Me dejó hacer y esta vez se quedó parado.

—La noche del sábado —le dije—. ¿De qué se trataba?

—Ray me dijo que había matado a un hombre.

Mi furia se evaporó.

—No lo creo. ¿Quién era?

—Un hombre llamado Lee Kelly.

Me quedé con la boca abierta.

—¿Ray mató a Lee Kelly?

—No él mismo. Otro lo hizo. Pero Ray estuvo de acuerdo. Ray puso en marcha la cosa. —⁠La curiosidad apareció en sus ojos⁠—. ¿Conoces a Lee Kelly?

—Esta tarde me encontré con su viuda.

Y en ese momento se inició la transformación. Nada de lo que le había dicho antes había provocado gran cambio en su actitud. Pero el hecho de que hubiera estado con la viuda de Lee Kelly, le hizo un profundo efecto. Fue como si por primera vez se diera cuenta de que alguien compartía su problema —⁠y pude adivinar cuán desesperadamente solo se había sentido⁠—. Sus hombros cedieron, su barbilla se levantó, hasta su color empezó a cambiar: su cara se volvió menos gris.

No ocurrió todo de repente, pero sí bastante rápido, y aunque sus músculos no se aflojaron totalmente al exclamar: «Me siento mucho mejor», obviamente recuperaba fuerzas y parecía darse cuenta de ello.

Tanto, que Ed murmuró:

—¡Bueno, que me condenen!

—¿Cómo la encontraste? —me preguntó Tom.

—Brian oyó hablar del crimen y pensó que podía haber una conexión con el de Ray.

—¿Brian Barth?

—Sí.

—¿Está también aquí?

—Lo traje para que me ayudara.

Sonrió y esta vez fue algo más que una intentona.

—Eres un gran tipo.

—Volviendo al sábado por la noche —⁠le dije.

La sonrisa desapareció de su cara. Temí que volviera a caer de nuevo en la apatía… pero no fue así.

—Yo no sabía que Ray iba a la ciudad —⁠contó⁠—. Me telefoneó desde el aeropuerto. Me dijo que iría directamente a verme. Parecía estar alterado. Le contesté: «Está bien, ven».

Tuvo que ser una extraña escena, pensé, mientras escuchaba el relato de lo que había sucedido entre ellos después de la comida. Emocionalmente, como un sube y baja: Ray sentado, Tom de pie. Tom sentado, Ray de pie. De los dos, Tom había sido siempre el más excitable; pero en esta ocasión no lo fue. Por lo menos al comienzo. Pero a medida que Ray se descargaba relatando lo sucedido en Phoenix y se iba calmando, Tom se excitaba más y más. Pero después de hacerle bárbaras acusaciones de negligencia e indiferencia, Tom volvió a calmarse, mientras Ray se ponía furioso otra vez.

Ray confesó que el lío había empezado en la fiesta navideña dada por Jackley Smith.

Un joven a quien ni siquiera conocía vino a reunirse con él y se presentó como Lee Kelly. Trabajaba para Jackley Smith, dijo, y tenía la esperanza de que Ray le concediera unos minutos para discutir un problema. Ray le contestó que sí, y Kelly le dijo que pertenecía al equipo que preparaba el balance anual de la Mutual Claims. Había descubierto algo que pensaba tenía que ser un error. Concernía al hospital Angélica de Sarasota, en Florida «Conozco el hospital —⁠le había dicho Ray⁠—. Mi padre vive en Sarasota». Era una coincidencia, dijo Ray, porque aunque él no era de Sarasota, una vez estuvo allí y lo atendieron en el hospital Angélica, de un serio caso de quemadura de sol. Entonces Kelly preguntó a Ray si opinaba que un pequeño hospital como ese podía atender doscientas mil visitas de pacientes externos. Era una cifra demasiado alta, parecía imposible. «Pues eso es lo que señalan nuestros registros» dijo Kelly, y agregó: «Se lo hice notar a Mr. Jackley, quien no encontró la cifra exagerada». Ray replicó que con probabilidad alguien se había equivocado. Sugirió que Kelly cotejara de nuevo las cifras y que le hiciera saber si encontraba otros errores y alejó esa conversación de su mente.

Tres días después Kelly le telefoneó para avisarle que había encontrado cinco casos más en los que el número de visitas de pacientes externos sobrepasaban por mucho la importancia del hospital. Ray dijo que iba a estudiar el tema y se lo hizo saber a Schroeder.

Schroeder fue elusivo. Ray insistió. Schroeder se enojó. Ray se batió en retirada.

Pero a la mañana siguiente Schroeder mismo sacó a colación el tema. Había investigado a Lee Kelly. «Es un perturbador», dijo. «No hace más que traer problemas. Debería ser eliminado», Ray replicó: «Si es así, estoy de acuerdo». Y antes de treinta y seis horas Kelly estaba muerto.

Ray había estado cavilando desde entonces.

—Ray era un tipo raro —dijo Tom⁠—. Jamás lo entendí realmente. Nunca pensé que tuviese muchos escrúpulos. En lo que a él se refería, pensaba yo, todo el mundo podía hundirse: mientras él no se perjudicara no le iba a importar. Pero sospecho que había otra faz en él.

—No la había —estableció Ed convencido.

—Bueno, en este caso creo que sí. No quiso abandonar el asunto. Empezó a enloquecer a la gente de la oficina. Llegó hasta Frank Jackley. Trató de desenterrar los hechos. Nadie le quiso decir nada. Por primera vez, pienso, empezó a darse cuenta de la poca importancia que tenía en la compañía. Debió de ser un fastidio para él. Por fin Schroeder le dijo que se estaba perjudicando. Entonces estalló. Le dijo que entre él y su padre poseían tantas acciones en la compañía como Schroeder y que él era oficial del Ejército y quería saber lo que estaba ocurriendo. Schroeder se rio de él. Esto lo enloqueció. Perdió la cabeza y acusó a Schroeder de haber mandado asesinar a Kelly. Schroeder lo negó, por supuesto. Terminantemente. Pero luego dijo algo extraño. Dijo que si él había ordenado el asesinato de Kelly, Ray era tan culpable como él, porque había estado de acuerdo. Ray se puso a pensar y se dio cuenta de que así había sido. Si había existido una conspiración él había tomado parte en ella. No había pensado que mataran a Kelly, naturalmente… pensó simplemente que lo despedirían. Pero ahora está asustado y yo también empecé a asustarme. No porque imaginara a Ray convicto de participar en un asesinato, sino porque la compañía era deshonesta.

—¿Qué evidencias tienes de eso? —⁠pregunté.

—Ninguna —contestó Ed categóricamente.

—No muchas —pronunció Tom—. Ray jamás fue capaz de descubrir nada. Pero descubrió lo suficiente para convencerse de que los registros estaban fraguados, de que algunos hospitales no habían atendido a tantos pacientes externos como decía la Mutual Claims. Y ahora, naturalmente, Ray está muerto. ¿No es eso evidencia de algo?

—No necesariamente —señaló Ed.

Hubiera deseado que Ed terminara de opinar.

—¿Crees que la Mutual Claims recarga a los hospitales? —⁠pregunté a Tom.

Sacudió la cabeza.

—Yo tampoco —dije.

—¿Por qué no? —preguntó Ed.

—Porque no es posible —opiné—. Los hospitales tienen una idea general de la cantidad de pacientes externos que atienden, aunque las cuentas estén hechas por una compañía externa; y tarde o temprano se hubieran dado cuenta de que les hacían pagar por pacientes que no habían atendido y más bien más pronto que más tarde.

—Eso es cierto —admitió él.

Tom y yo nos miramos. Esto indicaba que estábamos en la misma onda y pude comprender la ansiedad que lo había conducido al borde del colapso. Empecé a compartirlo. Mis sentimientos deben de haberse traspasado a él porque empezó a deprimirse de nuevo y a ponerse hosco.

—Esto es terrible —dijo—. Pobre Ray. Pobre Blanche.

—Termina ya —le amonesté—. Sigue contando lo que sucedió.

Tras unos instantes así lo hizo.

Acusó a Ray, dijo, de haberse dejado estar y permitir que Schroeder manejara el negocio en provecho propio, de ser perezoso e irresponsable. Al principio Ray trató de justificarse pero terminó por enojarse. Se separaron en malos términos sin resolver nada. Después Tom empezó a pensar en las implicaciones de lo que Ray le había contado: implicaciones no solo de Ray sino de todos nosotros. Imaginó que Price, Potter y Petacque perdían su licencia. Vio nuestras reputaciones arruinadas. Se imaginó los pleitos y hasta las sentencias y la cárcel. Comenzó a sentirse desesperanzado.

—¿Dónde conseguiste el arma? —⁠pregunté.

Pestañeó.

—¿Daisy te lo dijo?

—Sí.

—No era mi arma. Era la de Ray. Se la quité. La había estado llevando durante una semana. Tenía miedo de que alguien tratara de hacerle a él lo que le habían hecho a Lee Kelly. Cuando se excitó empezó a sacudirla delante de mí. Le pedí que me la entregara.

Me dieron ganas de reír, pero me contuve.

—La escondió —prosiguió—. En el lugar en que acostumbra esconder todo. La encontré. La tiré el lunes por la mañana en mi camino a la oficina. ¿Pensabas…? No, no podrías pensarlo. —⁠Reflexionó⁠—. Aunque tal vez tuvieras razón. No lo sé. No puedo recordar todo lo que pasó por mi mente. Creo que quise morir. Pero no como… Bueno, no sé. No me hagas preguntas que no pueda contestar.

Empecé a verlo todo con más claridad. Pero al mismo tiempo empecé a reflexionar.

—De todos modos —dijo Tom—. Estaba pesaroso por algunas cosas que había dicho a Ray. Le telefoneé el domingo; más o menos hicimos las paces. Le pedí que regresara a Phoenix. Le dije que iría el lunes y que lo llevaría, así como a Blanche, a algún lugar. Necesitaba tiempo, pensé, para arreglar las cosas. Mientras tanto tenía la intención de hablar con Schroeder. Entre Ray y yo, pensé, quizás podríamos llegar al fondo de las cosas. Pero primero tenía que protegerte y también a Mark, si podía.

—Era demasiado tarde —dije.

—Ahora me doy cuenta —se detuvo⁠—. Era demasiado tarde para todo. Cuando llegué a Phoenix me dirigí a la casa de Ray. ¿Te lo dijo Ed?

Asentí.

—Bueno, entonces ya lo sabes. Creo que me asusté. No sé qué hubiera hecho sin Ed.

—Estabas en estado lastimoso —⁠aseguró Ed.

—¿En qué hotel paraba Ray cuando iba a Nueva York? —⁠pregunté.

Me lo dijo. Era un hotel pequeño, en la parte baja de Park Avenue. Había oído hablar de él pero jamás había estado allí.

—¿Por qué? —me preguntó.

—Solo por curiosidad —le contesté⁠—. Traté de localizarlo en el Park Lane y no me fue posible.

—Por eso no fue ahí. Tenía miedo de que alguien lo localizara.

—¿Por qué dijiste a Daisy que ella y Jerry estaban en peligro?

—Eso fue idea mía —dijo Ed instantáneamente⁠—. Pienso que pueden estarlo.

Lo miré.

—¿Por qué?

—Alguien podría usarlos para llegar hasta Tom.

Era una posibilidad, supongo, todo era posible. Me volví hacia Tom.

—¿Vas a ir a contar todo a la policía?

Siguió un silencio prolongado. La cara de Tom se oscureció. Los músculos de su barbilla empezaron a temblar.

—¿Cómo puedo hacerlo? —preguntó desalentado.

Ed tiró de mi manga. Me acerqué a él.

—No creo que esté en condiciones todavía —⁠me dijo en voz baja.

—No puedes esconderte aquí para siempre —⁠observé a Tom⁠—. No creo que ni siquiera lo desees.

—Pero Brock, ¿qué pasará con nosotros?

—No le digas lo de Schroeder. No le digas nada de lo que te dijo Ray. Diles que tuviste un ataque de angustia. Diles que Ray te vio en Nueva York y quedó preocupado. Te persuadió de que fueras a Phoenix y te quedaras con él por un tiempito. Pero cuéntales todo lo demás tal como sucedió.

Lo pensó.

—¿Y tú?

—Haré todo lo que pueda.

—¿Trajiste alguna de tus píldoras? —⁠preguntó Tom a Ed.

Ed buscó en su bolsillo y retiró dos píldoras.

—Un momento —dije—. ¿Qué son?

—Nembutal —contestó.

—Me las ha estado dando —explicó Tom⁠—. Me han venido bien. Por lo menos me dejaron dormir.

—Solo dos por día —agregó Ed—. Fue lo único que se me ocurrió.

Tomé las píldoras y las examiné.

—Créame —dijo Ed.

—Le creo —dije por fin—. Bajo estas circunstancias quizás sea una buena idea. —⁠Le alargué las píldoras a Tom⁠—. Tómalas.

Así lo hizo y para cuando lo llevamos a la oficina del sheriff estaba escasamente despierto.

24

NOS INTERROGARON a los tres. Primero a Ed, luego a mí y finalmente a Tom. No lo llamaron «interrogatorio», sino «entrevista». Eran puntillosos en cuanto a su reputación, según explicó uno de los detectives, y «entrevista» sonaba mejor.

No fue tan malo como yo esperaba, por lo menos en cuanto a Ed y a mí respecta. Había mucha gente que esperaba. Había bastante mirones. No nos querían dejar ir y no obstante no sabían qué hacer con nosotros. De manera que nos sentamos allí, en la seccional Mesa, primero en una oficina que nadie ocupaba en ese momento y luego, cuando se acostumbraron a nosotros, en cualquier lugar donde se nos ocurrió. Miramos los mapas de la zona que cubría la seccional Mesa. Estudiamos el equipo electrónico que unía la seccional con los autos patrulleros, con los cuarteles generales de las partes bajas de la ciudad y con otras dependencias destinadas a reforzar el cumplimiento de la ley. Nos permitieron oír los partes que llegaban de los diferentes patrulleros y nos mostraron los rifles que guardaban en un armero fuera del despacho del teniente. Bebimos Pepsi-Cola retirada de una máquina a monedas, los volvió más sociables, ya que nadie tenía cambio de un dólar y nos estuvimos prestando monedas y centavos entre todos. Fumé cigarrillos hasta terminarlos y Ed descubrió que tenía un agujero en una de sus medias.

En lo que concierne a Tom, el asunto fue diferente. No sabíamos con exactitud lo que estaba sucediendo, porque lo tuvieron en una oficina a puerta cerrada. Pero de tanto en tanto, uno de los detectives salía para indicar algo a algún oficial y yo colegía que el principal problema era mantener a Tom coherente. Le llevaron Pepsi-Cola y café y se las arreglaron, aparentemente, para extraer de él una especie de relato, pero el proceso era lento. Ambos, Ed y yo, habíamos explicado el estado de Tom y Ed tomó sobre sus espaldas la responsabilidad de las píldoras para dormir, lo que pareció perturbarlos casi tanto como los crímenes. Pero dado que era un crimen lo que estaban investigando —⁠no un caso de narcóticos⁠—, y puesto que Ed, indignado, ofreció traer a su médico para que jurara que le había dado la receta para las píldoras, no parecieron dispuestos a llegar a una conclusión sobre ellas. Y evidentemente las píldoras surtieron su efecto, pues la imagen de Tom era la de un hombre que había estado enloquecido, y cuyo estado mental se había deteriorado más aún como consecuencia de todo lo que vio en la casa de su hermano. Les di a los detectives la dirección del doctor Balter y les sugerí que se pusieran en contacto con él. Ed les dio el nombre del sacerdote con el cual hizo los arreglos para que Tom pudiera entrar en el Centro de Recuperación. Los detectives pensaron que era peculiar el haber llevado a Tom allí, y no a un hospital, pero Ed insistió en que tenía gran fe en los poderes curativos de la meditación y el reposo.

Más importante que lo que dijimos, era naturalmente, lo que no habíamos dicho. Ni Ed ni yo dijimos una palabra sobre la Mutual Claims o sobre Lee Kelly o sobre los dos hombres que me siguieron durante la tarde. No teníamos forma de saber lo que Tom les contaba y yo temía que, bajo la influencia de los barbitúricos, pudiera escapársele toda la historia. Yo no podía hacer nada, de todas formas, así que sencillamente esperé lo mejor.

Hacia la una de la madrugada pensé en telefonear a Brian para avisarle dónde estaba, e hice bien, porque dijo que se había sentido preocupado.

Poco después de las tres, Harlow nos informó que Ed y yo podíamos irnos —⁠con la condición de regresar más tarde para firmar una declaración oficial⁠— siempre y cuando no nos alejáramos de Phoenix. Le dije que esperaríamos de todos modos.

Dormité unos pocos minutos sentado en la silla. Salí para comprar cigarrillos pero no pude encontrar un negocio abierto. Volví a beber más Pepsi-Cola y esperé el amanecer. Algunos de los policías que habían trabajado durante la noche se fueron a sus casas y otros llegaron. No traté de relacionarme con ninguno del nuevo turno y tampoco lo hizo Ed. (Estaba dormido con su cabeza apoyada en uno de los escritorios). Empecé a sentirme como si hubiera pasado toda mi vida en la oficina del Jefe de la Seccional Maricopa County.

A las ocho y treinta largaron a Tom. Nos hicieron presente que la libertad era condicional. Podrían querer interrogarlo de nuevo, posiblemente en pocas horas más. No debía abandonar la ciudad. Querían revisar el coche que había usado, el cual, según les dijo Ed, estaba guardado en el garage de sus vecinos, que estaban de vacaciones. Le hicieron firmar la declaración.

Al parecer, no sospechaban de él como asesino de su hermano y de su cuñada. Por lo menos no hasta ese momento.

La cara de Tom era del color de la leche y se lo veía muy derrumbado. Estaba dispuesto a aprobar cualquier cosa con tal de salir del lugar, y aunque seguía todavía vacilante, los efectos del Nembutal parecían haberse disipado.

Una vez fuera del edificio, Ed y yo discutimos qué hacer con él, mientras permanecía en estado pasivo. Ed opinó que se lo debía regresar al Centro de Recuperación; yo me opuse. Estaría mejor en un motel conmigo, según mi manera de ver. Gané. Lo que se tradujo en que tuve que regresar al despacho del sheriff y darles la nueva dirección. Después nos fuimos a desayunar al restaurante más cercano que pudimos encontrar porque me moría de hambre. Tom consiguió tomar unas tostadas y café y Ed no parecía estar hambriento tampoco; pero yo me serví panceta y huevos, puré de papas y tostadas: mis tostadas, más algunas de Ed y de Tom.

Eran casi las diez cuando llegamos al motel. Ed me ofreció llevarme a retirar mi auto, que seguía todavía en el Camelback Inn, pero le dije que lo recogería más tarde. Le comuniqué que pensaba ir al funeral y le pedí que me llevara. Me dijo que no pensaba ir. Lo presioné para que lo hiciera. Corrió a su casa para afeitarse y cambiarse de ropa. Regresaría en veinte minutos, dijo. Llevé a Tom a mi habitación y le aconsejé que se acostara. Así lo hizo y cayó dormido de inmediato. Golpeé en la puerta de Brian y le pedí que se quedara con Tom hasta que yo volviera.

Me afeité, me duché, me puse una camisa limpia y bajé las escaleras para esperar a Ed.

Una tardía idea me hizo asegurarme del coche marrón.

Había desaparecido.

25

ED Y YO llegamos cuando el funeral ya había comenzado.

Con tantos lirios la iglesia tenía el aspecto como de Pascua y la multitud era de proporciones pascuales. Me asombré.

No pudimos encontrar dos asientos contiguos, de manera que Ed se fue en una dirección y yo en otra. Terminé sentado en la última fila, junto a una mujer pulcramente peinada que hacía girar entre los dedos un aguamarina que colgaba de una larga cadena de oro pendiente de su cuello. La piedra parecía muy valiosa. La joven que estaba a su lado parecía pertenecer al otro extremo del status financiero: llevaba pantalones negros de algodón y una blusa blanca barata, que tenía un ligero roto en el hombro.

Estaba yo casi dormido por la falta de sueño y mi mente divagaba en una rara dirección. Me encontré pensando en qué sería lo que había traído a esas dos mujeres al mismo banco de la iglesia, al mismo funeral y a qué se debía que hubiera tanta gente. Porque Ray Petacque en realidad no había sido un hombre tan importante ni Blanche Petacque una mujer destacada. La carrera de él en el Ejército había sido anodina. Se retiró con una pensión razonable y perspectivas limitadas. Se instaló en Phoenix, principalmente por el clima y la posibilidad de jugar al tenis. Luego prestó dinero a Schroeder… y de repente se hizo rico. Entonces Blanche empezó a ofrecer reuniones para mucha gente que no conocía bien y —⁠presto⁠— ahí estaban, media docena de años después, llorados por centenares. ¿Qué sabían esas personas en realidad de Ray y Blanche Petacque?

Solo una de esas personas había tratado de ayudarlos y ni siquiera se encontraba aquí. Estaba durmiendo en la cama de la habitación del motel, medio destrozado por el esfuerzo.

Miré alrededor buscando a Schroeder. No lo vi. Me imaginé que estaría adelante, metido entre los que supuestamente habían sido los más íntimos de los difuntos.

Mutual Claims. De ahí provenían muchas de esas personas. Schroeder con probabilidad les había dado asueto. Quizás hasta cerró la compañía por el día, y muchos de los componentes de Jackley Smith con seguridad estaban también ahí.

Al terminar el Oficio salí junto con la muchedumbre. Traté de encontrar a Ed, pero no pude. Me encaminé hacia la playa de estacionamiento, situada en la parte trasera de la Iglesia. La gente se movía hacia sus autos y algunos coches enfilaban en procesión hacia el cementerio; me adelanté a los dos coches fúnebres y a las limousines que los seguían. El General Petacque estaba sentado rígido en la parte trasera de la primera limousine. Me vio. Pareció que quería hablarme. Me detuve. Durante un largo momento nos miramos a través de la ventanilla cerrada. Luego cambió de parecer y se dio vuelta. Seguí adelante, alcancé la camioneta de Ed y esperé. Lo vi que venía cruzando la calzada.

—Espero que no tenga usted la intención de ir al cementerio —⁠dijo a tiempo que abría la puerta.

—No —le contesté.

—¿Has visto a Schroeder?

—No. ¿Y usted?

—Sí. Uno diría que ha perdido a su mejor amigo. —⁠Colocó la llave de encendido y el motor funcionó⁠—. Tenía un aspecto miserable en opinión mía. Atormentado al extremo. ¿Quiere que lo lleve en mi auto?

—Sí.

Trató de sacar la camioneta de su lugar pero el embotellamiento era terrible. Los autos que formaban fila en la procesión bloqueaban la salida. Vi a la mujer del aguamarina. Estaba tras el volante de un Eldorado. Tampoco había lugar para que ella maniobrara con su auto y manoseaba impaciente la piedra que colgaba de la cadena de oro, como lo había estado haciendo en la iglesia. Ed adelantó la palanca de trasmisión y se cruzó de brazos. Tenía un aspecto muy diferente con su traje y corbata, pensé. Parecía un hombre de negocios.

—¿Y ahora qué va a hacer usted? —⁠preguntó al rato.

—Dormir un poco. Estoy molido.

—¿Y después?

—Tengo que pensarlo.

Para tratar de cambiar el tema señalé a la mujer del Eldorado y le pregunté si sabía quién era.

—Muriel Decatur —contestó—. ¿La recuerda?

—No. ¿Debería?

—Estaba en la fiesta que dieron Ray y Blanche. Pensé que tal vez usted la había conocido.

Los autos empezaron a moverse. Ed esperó un claro, sacó la camioneta de su lugar y se dirigió hacia la salida.

Durante los quince minutos que duró la ida al Camelback Inn siguió chismografiando sobre Muriel Decatur. Dijo que era una antigua habitante de Phoenix. Su padre era el propietario de una compañía de fruta seca cuando la ciudad era pequeña. Después hizo mucho dinero con bienes raíces. Heredó una fortuna. También hizo un buen arreglo financiero al divorciarse de su marido, que había hecho más dinero aun que su padre. Su exesposo era uno de los hombres que había desarrollado y promocionado Scottsdale.

—Parece que aquí todos se han enriquecido con bienes raíces —⁠observé.

—Si empezaron a su debido tiempo —⁠agregó⁠—. Era difícil no conseguirlo. Como en Los Ángeles o Houston o Las Vegas. Todo lo que uno poseía crecía en valor. Nutrió a un montón de optimistas.

—Es extraño —dije—. En cualquier lugar que yo esté en el oeste tengo esa impresión. Un montón de optimistas.

—Ahora cambió. Mucha gente perdió dinero. Pero hubo un tiempo en que el pueblo pensó que los precios seguirían aumentando indefinidamente —⁠respiró con fuerza⁠—. Mi viejo padre tenía razón. Solía decir «Un árbol no crece hasta el cielo».

Llegamos al portón de la Camelback Inn y doblamos por la calzada. Ed me dejó en el estacionamiento. Me dijo que se pondría en contacto conmigo más tarde. Miré alrededor buscando mi auto y no lo vi. Luego recordé que no era mi auto el que estaba buscando sino el de Brian. Lo que me hizo ver cuán necesitado de dormir estaba.

Diez minutos después había regresado al motel.

Tom estaba tendido con los brazos abiertos sobre mi cama, roncando suavemente.

Brian estaba sentado en una silla, con los pies enganchados en otra. Leía el balance financiero de la Mutual Claims.

—¿Pasó algo? —pregunté.

—La mucama trató de entrar para arreglar la habitación. Le dije que volviera más tarde.

Asentí y sugerí que debíamos abrir la puerta que unía nuestras habitaciones. La habitación de Brian ya estaba hecha.

—Te voy a pedir prestada la cama por un rato —⁠le dije⁠—. Pero primero voy a telefonear a la oficina.

Puse al tanto a Mark de lo que había sucedido. Luego le pedí que pasara la llamada a Irving.

—Irv. —le dije—. Quiero que envíes una carta esta tarde a todos los clientes que tenemos anotados. Quiero que lo pongas de la manera más cruda que sea posible: sin hacer caso de cualquier otra recomendación que les hubiéramos podido hacer en el pasado, opinamos definitivamente que las acciones de la Mutual Claims deben ser vendidas.

—Pero Brock, ya hemos aconsejado eso hace tiempo.

—Quiero repetirlo.

—¿Han descubierto algo?

—Todavía no.

—¿Entonces qué razones puedo dar?

—Invéntalas.

—Nos pueden demandar, Brock.

—Me importa un pito. Y quiero que las cartas vayan certificadas. —⁠Hice un ademán para cortar la llamada y pensé algo más⁠—. También quiero que hagas un trabajito de detective. Quiero una lista de las llamadas que hizo Ray Petacque desde su habitación en el hotel de Nueva York el último fin de semana.

Le di el nombre del hotel y le dije que utilizara cualquier medio para conseguir ese informe.

Después de eso colgué el tubo.

Me tiré en la cama y me quedé dormido al instante.

26

ME ENCONTRABA en una casa grande. Buscaba a Steve Schroeder. Sabía que estaba allí, pero no lo podía hallar. Caminaba a lo largo de un pasillo. Alguien me agarró. Luché, pero la persona me aferraba con fuerza el hombro y yo no me podía desprender.

Abrí los ojos.

Brian me sacudía.

—¿Qué hora es? —pregunté con voz gruesa.

—Las tres menos cuarto —me dijo en voz baja⁠—. El padre de Mr. Petacque está aquí.

Me senté.

—¿Dónde?

—En la puerta.

Salté de la cama y corrí hacia la puerta que comunicaba la habitación de Brian con la mía. La puerta que llevaba al pasillo estaba tan abierta como lo permitía la cadena de seguridad. Atisbé a través de ella. Miré a Tom. Seguía durmiendo. Por un instante no supe qué hacer. Luego cerré suavemente la puerta de comunicación, arreglé mi corbata, pasé mi mano sobre el pelo y salí por la habitación de Brian.

El general Petacque me vio. Parecía estar confundido.

—Me dijeron que estaba usted ahí.

—Pues no. Estoy aquí.

—Quiero hablarle.

Vino hacia mí lentamente, con su bastón por delante.

Lo escolté a la habitación de Brian. Miró alrededor.

—¿Dónde está mi hijo?

Puse las palmas de mis manos para arriba.

—La policía me dijo que está con usted.

Levanté los hombros. Sopesé si tenía derecho de separarlos. Tom no me había pedido que lo hiciera: ni siquiera me habló de su padre. Y sin embargo, algo me decía que estaría mejor sin esa presión adicional; de manera que me preparé para un difícil enfrentamiento.

Pero el enfrentamiento no ocurrió. El General se dejó caer en una silla y se acomodó. Parecía sufrir. Sufrimientos diversos.

—Sin duda usted cree que está obrando correctamente —⁠dijo.

Jamás hubiera creído que el general Armand Petacque podía despertar tal compasión en mí.

—Ya lo verá usted —le dije—. Ha sufrido tan dura prueba que no es el mismo.

Echó una mirada a la puerta que separaba los dos dormitorios. Me di cuenta de que sospechaba que Brian estaba relacionado conmigo y que Tom se encontraba del otro lado de la puerta. No dije una palabra. De todos modos, no hizo ningún intento de levantarse de la silla.

—Thomas nunca fue muy fuerte ante las pruebas —⁠dijo.

La compasión desapareció.

—¿No se le ocurrió a usted pensar jamás —⁠le apostrofé⁠— que quizás no fue justo con él? ¿Qué cualesquiera fueran sus problemas siempre se las arregló para superarlos? Maldito sea, General, él es el mejor agente de Bolsa en toda esta maldita industria.

—Nunca creí que el ser un buen corredor de Bolsa fuera una prueba de particular fuerza de carácter. Pero sí, me doy cuenta de que Thomas nunca sucumbió del todo. —⁠Cambió de posición en la silla y se estremeció.

—Artritis. Me fastidia ser viejo. Thomas estaba más junto a su madre, cuando ella vivía, que conmigo.

Y junto a Ed Avery, pensé. Pero era a usted a quien más deseaba complacer.

—Usted puede aclararme algo —⁠le dije⁠—. Me gustaría una franca respuesta a una simple pregunta.

—No se me tiene por mentiroso, Mr. Potter.

—¿Me siguió usted hasta aquí desde la casa de Avery ayer por la mañana?

—Sí.

—¿Y le dijo a Steve Schroeder dónde estaba?

—Sí.

—¿Por qué?

—Pensé que usted podría saber dónde se encontraba Thomas. Aunque no me lo quiso decir a mí, pensé que podría decírselo a Steven.

—¿Sabe que él me hizo seguir ayer por la tarde?

—No —dijo el General tras un silencio⁠—. No estaba enterado de eso.

—Parece que ustedes dos están muy ansiosos.

Echó otra mirada hacia la puerta.

—Enterré a un hijo esta mañana —⁠dijo después⁠—. Necesito al otro. —⁠Por un momento pensé que se iba a derrumbar. Aparecieron surcos en su cara que no estaban ahí antes. Sus labios se abrieron. Exhaló un par de sonidos parecidos a los del asmático. Pero apretó con fuerza el bastón y al hacerlo pareció tomar fuerzas⁠—. Quiero que él lave la reputación de su hermano.

Empecé a comprender. Schroeder había conseguido meter en la mente del viejo las mismas dudas acerca de la honestidad de Ray que había intentado implantar en la mía.

—Me cuesta creer —dije— que sea necesario hacerlo. Ray no fue culpable de nada, excepto de no enterarse de lo que ocurría en el negocio.

La cara del General se iluminó y luego volvió a oscurecerse.

—Desearía estar convencido de eso Mr. Potter, pero conozco a mis hijos. Thomas siempre fue temeroso y Raymond incapaz de decir una verdad. Raymond pudo haber sido un oficial del Ejército mejor de lo que fue. Pudo ser. Pero había una debilidad esencial en él. Yo lo observé. También otros. Por eso no llegó tan lejos como podía. En la única en quien pude confiar siempre enteramente fue en mi hija.

De manera que Tom no había sido el único en tener problemas con el viejo; también Ray había tenido su cuota.

—Le repito —dije—. No creo que Ray fue culpable de nada más que de no enterarse de lo que ocurría en la Mutual Claims.

—No fue lo que ocurría en la Mutual Claims. Fueron los hoteles.

—¿Hoteles?

—Los sobornos.

—¿Qué sobornos?

El General meditó. Decidió que ya había ido demasiado lejos. Pude ver la decisión en sus ojos.

—No lo voy a presionar para que me permita ver a mi hijo ahora; pero sí le pido que le haga comunicarse conmigo tan pronto como esté en condiciones. Es de suma importancia para mí. Dígale que estoy parando en el hotel Arizona Baltimore.

Pugnó por ponerse de pie.

Me cruzó por la mente que con facilidad hubiera podido tropezar con él en el vestíbulo el día antes. Pero ese pensamiento fue de inmediato eclipsado por otro.

—¿Qué sobornos?

—Este es un asunto de familia, Mr. Potter.

—¡Un carajo, General! Es un asunto que atañe a Price, Potter y Petacque. Tom me lo va a decir, así que usted también puede hacerlo.

Se puso tan erguido como le fue posible.

—Prefiero pensar que mi hijo, cualquiera sea su debilidad, es todavía lo suficientemente fuerte como para resolver sus problemas sin tener que apoyarse en usted.

—¡Maldito sea, General! Tom va a estar totalmente ocupado con los detectives del sheriff. Vio a los hombres que asesinaron a Ray. Yo soy quien va a controlar todo lo que se relacione con la Mutual Claims. De todos modos me incumbe a mí. Ese es mi trabajo en la sociedad.

El General enderezó hacia la puerta que daba al pasillo. Me paré frente a él.

—Por favor, retírese —dijo— y dígale a mi hijo que espero verlo hoy en algún momento.

—No —le dije.

El General me golpeó en el tobillo con su bastón y con fuerza.

—¡Ay! —grité y me doblé para frotarme en el lugar lastimado.

Caminó, rodeándome, y abandonó la habitación.

27

ABRÍ LA PUERTA de comunicación y fui rengueando hasta mi dormitorio. El tobillo me dolía de verdad.

—¿Está usted bien? —preguntó Brian ansioso.

—No. Ese hijo de mala madre me lastimó con su bastón.

Me dirigí hasta la silla y me dejé caer. Enrollé para abajo la media. Se estaba formando un bulto.

—¿Quiere que le traiga un poco de hielo?

—No. Estará bien dentro de unos pocos minutos.

Volví a levantar la media y miré a Tom. Seguía todavía durmiendo. Sentí por él más honda compasión que nunca y también por Ray.

—Espié —confesó Brian.

—¿Pudiste oír?

—Todo no. Pero casi todo.

—Es un hijo de puta, pero es viejo y creo que es honesto.

—Dijo algo sobre hoteles.

—Sí. No sé a qué se refería.

—Yo creo que sí sé. Tomó del escritorio el informe anual de la Mutual Claims y me lo pasó.

—Aquí.

Yo había leído el informe muchas veces. Era un documento precioso, una experta descripción de las actividades de la compañía durante el año transcurrido, con fotografías en colores de algunos de los más famosos hospitales que atendían, de la gente atareada en las oficinas de la Mutual Claims, y con gráficos fácilmente comprensibles. Los gráficos indicaban firmes ventas y ganancias y las perspectivas eran optimistas.

—Ya sé lo que dicen —le comenté a Brian.

—Mire la exposición financiera.

Miré.

—Se refiere a lo que yo he estado presintiendo todo el tiempo —⁠explicó Brian⁠—. Lo que hacen con los beneficios. La Mutual Claims no es de la misma naturaleza que una compañía manufacturera. No es, digamos —⁠hizo un gesto⁠— como la Kenwood Oil. No tiene por qué reinvertir los beneficios en nuevos pozos de petróleo o nuevas plantas. Algo se da como dividendos, pero el resto… ¿Me sigue?

Lo hice de alguna manera. La Mutual Claims tiene una inversión limitada en planta y equipo y un término medio más bien bajo. Por eso el negocio es tan provechoso.

—Inversión como renta —dije.

—Eso está incluido en el informe de ganancias y pérdidas y es parte del cuadro. La otra parte está en la hoja del Balance. Donde dice «Inversiones», no especifica cuáles son. Pero están evaluadas en veintiocho millones de dólares.

—¿Crees que algunas de esas inversiones pueden ser hoteles?

—No lo pensé antes. No sé de qué clase son. Pero algunas podrían ser hoteles.

—Es posible. El general Petacque aludió a sobornos.

—No —dijo Tom claramente.

Lo miré sobresaltado. Seguía todavía durmiendo. Evidentemente soñaba.

—No, no, no —dijo—. Se dio vuelta y volvió a quedarse quieto.

—La principal inversión de la compañía —⁠dije⁠— es el edificio de la Mutual Claims. Había una fotografía en la cubierta del informe. —⁠Es una propiedad de lujo.

—Lo sé. Estuve en ella. Pero no vale veintiocho millones de dólares.

—Cierto. Ni siquiera la mitad. Déjame decirte lo que Tom me contó la noche pasada.

Le hice un relato detallado de la visita de Ray Petacque a su departamento y de lo acontecido en Phoenix.

Escuchó atentamente. Parecía seguir escuchando hasta después de que concluí.

—¿No cree que la Mutual Claims ha estado sobrecargando deliberadamente a los hospitales? —⁠preguntó por fin.

—Tal vez algo —le dije—. Pero no al extremo de que alguien deseara matar a Lee Kelly. —⁠Hice una pausa⁠—. Muchos hospitales no son muy eficientes en materia de negocios, Brian. No se han preparado para ser hombres de negocios. Se han preparado para cuidar enfermos. La diferencia está en eso. Lo que es más, los que tienen más poder en los hospitales son los médicos. Comités de médicos toman las decisiones más importantes atinentes al hospital… y los médicos no son a todas luces buenos hombres de empresas. De manera que hay una gran porción de despilfarro en la conducción corriente de un hospital. Y para complicar más aún las cosas, las rentas federales y del Estado, el dinero privado y local aumentaron tanto en la década pasada o en la anterior, que los hospitales tuvieron en verdad que ser eficientes. Ahora esto está cambiando. El dinero es difícil de obtener. Las donaciones no son tan frecuentes como solían ser. Pero aun así, con el aporte de Medicare y Medicaid, con todo el plan de seguros para la salud y con compañías tales como la Mutual Claims para ayudar a recaudar fondos, los hospitales todavía no lo pasan tan mal como muchos negocios.

—Dijo usted que son descuidados.

—En cierta medida. Uno no oye que haya casos de desempleo por millares en el campo de la medicina o que bajen los precios, como por ejemplo la industria automotriz u otras industrias tienen que hacerlo de tanto en tanto. Pero lo que yo digo, es que no son tan ineficientes como para ignorar a cuántos pacientes externos han tratado o de qué los han tratado o cuántos de ellos están vinculados con cuentas a cobrar. Un hospital puede estar apremiado, pero no todos. La Mutual Claims no puede sobrecargar en todos los casos y salir airosa. No, a menos que haya convivencia con diferentes hospitales; y aun así, puede ser que tenga combinaciones con algunos, pero no con todos. Lee Kelly fue asesinado porque tropezó con algo importante. No alcanzó a saber de qué se trataba. Con probabilidad murió pensando que solo había descubierto la incompetencia de alguien. Pero yo no creo que fue incompetencia, y aunque no he tenido tiempo de hablar sobre eso con Tom, pienso que tampoco él lo cree. Ni siquiera pienso que Ray, con su falta de pericia, lo haya creído.

Los ojos de Brian se entrecerraron. Parecía pendiente de cada palabra.

—Entonces… ¿qué?

Respiré profundamente.

—Yo creo que la Mutual Claims lleva dos juegos de libros. —⁠Levanté el informe anual y lo tiré sobre el escritorio⁠—. Creo que el informe es falso, que todos los informes, con probabilidad, fueron falsos. Cuando suscribimos las acciones lo hemos hecho sobre la base de cifras falseadas; todo el asunto es una operación como la de Ponzi, la falsedad en el corazón de la compañía ha sido cubierta por esa falsedad que a menudo lo cubre todo: el desarrollo.

—Quiere decir como Equity Funding.

—Puedes encontrar cuantos ejemplos quieras. El hecho permanece: la sociedad Price, Potter y Petacque puede ser acusada de falsedad y yo en particular. Porque se supone que soy quien debía controlar todo.

—¡Oh Dios mío!

—Fui un pelele. El hecho de que nuestros clientes ganaran con las acciones no cambia la cosa. Fui engatusado, y si investigan a la Mutual Claims, con toda probabilidad lo harán con Price, Potter y Petacque. Qué demonios, Tom y Mark siguen siendo accionistas de la Mutual Claims. Va a parecer como si hubiéramos estado aconsejando a la Mutual Claims para provecho nuestro o, de no ser así, seremos considerados unos ineptos… lo que es verdad. Creo que Schroeder ha estado tratando de decirme eso. Quería echarle el fardo a Tom, pero cuando no lo pudo encontrar esperó descargarlo en mí. Advertirme que si algo se revelaba que lo perjudicara, también nos perjudicaría a nosotros.

—Jesús, Brock, ¿qué va a hacer?

—Exactamente lo que he hecho de todas formas: exponer lo que anda mal en la Mutual Claims. Es la única forma de limpiarme, así como a nuestra compañía. No voy a compensar todos los errores en que hemos incurrido: no sería posible. Pero será una ayuda. Por lo menos nadie podrá decir que no lo hemos intentado; que cuando olimos algo sucio no hicimos nada.

—¿Pero qué hará?

—Ese es el problema. Ante todo, tendría que llevar el asunto o al Procurador de Oficio del Tribunal aquí en Phoenix o sencillamente al Departamento de Justicia en Washington. También habría que presentarlo a la Comisión de la Bolsa de Valores. Pero no lo puedo presentar en ninguna parte si no tengo pruebas. A cualquiera de esas reparticiones llega toda clase de locos con quejas de un tipo u otro. A menos que tenga algo concreto para ofrecerles, no van a llevar el asunto más allá de un rápido examen. Y aun así va a llevar mucho tiempo.

—¿Qué pueda hacer para ayudarle?

—No lo sé todavía. No tengo todo resuelto. Lo que podríamos hacer por el momento es el control de todos los hospitales que trabajan con la Mutual Claims —⁠son en total cuatrocientos⁠— y confrontar con nuestras propias cifras. Pero no tenemos gente suficiente para eso, y de todos modos ¿quién dice que los hospitales van a querer darnos sus cifras? Es un problema infernal. Generalmente el fraude se descubre por los contadores y de alguna manera así fue en este caso: por Lee Kelly. Pero está muerto y no sé a quién más dirigirme. Estoy seguro de que hay mucha gente honesta en Jackley Smith, pero la mayoría de ellos con probabilidad hacen lo que se les dice. No tienen el tipo de cerebro de Kelly, y cuando existe una combinación deliberada entre el contador de la firma y su cliente, es trabajo de brujos probar el fraude. Pueden remitir a las computadoras y decir que las computadoras no mienten. Es más: sin duda todo está orquestado de manera que las cifras coincidan.

—Supóngase que está usted equivocado.

—Me encantaría haberme equivocado. No hay nada más triste en el mundo que encontrar corrupción en una compañía en que todos creen. Pero por el momento, Brian, tengo que decir que la Mutual Claims quizás no gane ni la mitad de lo que dice ni valga la mitad de lo que pretende valer. Y probablemente solo un puñado de gente, sea en la Mutual o en Jackley Smith, saben las cifras verdaderas. Todo lo que puedo hacer, en esta coyuntura, es presionarles. Ya empecé. Cuando nuestros clientes reciban las cartas que Irving les envío hoy, Schroeder va a tener que dar explicaciones. Y pienso ir a charlar con Frank Jackley. Solo para que se entere de que no está excluido. Maldito sea, me sigue doliendo el tobillo.

—Permítame que vaya a buscar hielo.

—Olvídalo. Mira si puedes encontrar la dirección de Frank Jackley en la guía telefónica.

Brian buscó. Frank Jackley figuraba en ella. Brian anotó la dirección y me la dio.

Estaba colocando el trozo de papel en mi bolsillo cuando golpearon a la puerta. Me puse tenso.

—Mira quien es —le dije a Brian⁠—. Mantén puesta la cadena de seguridad.

No había necesidad de la cadena de seguridad de todos modos. Nuestros visitantes eran los detectives Harlow y Eames. Querían llevar a Tom a la comisaría de Mesa para proseguir el interrogatorio.

28

CAMINO CHIQUITA. El nombre de la calle no me decía nada. Tampoco a la empleada de recepción del motel. Esta preguntó al cajero, quien dijo que jamás había oído hablar de Camino Chiquita y sugirió que lo preguntara a la señora que atendía el quiosco de cigarrillos. La señora del quiosco de cigarrillos ofreció venderme un mapa detallado de la ciudad. Justamente tenía un ejemplar. Un dólar veinticinco por favor.

Camino Chiquita: P-ll. Encontré la P. Encontré el 11. Encontré la calle. Estaba señalada por una línea ondulada, al extremo sur de la cancha de golf del Arizona Baltimore. Me sorprendió, aunque quizás no había por qué: Frank Jackley era vecino de Steve Schroeder. La casa de Schroeder, recordé, estaba junto a la cancha de golf. La zona se llamaba Baltimore States, y solo millonarios podían darse el lujo de vivir allí.

Eran las seis menos cuarto cuando dejé la calle Veinticuatro para internarme en la calzada privada que conducía al hotel. Desde la cumbre de la colina hacia la izquierda, la imponente mansión Wrigley lanzaba sombras sobre el paisaje que dominaba. Alcancé a dos jovencitas en shorts que pedaleaban en bicicleta por la calzada con sus raquetas de tenis colocadas en cestas colgadas del manubrio, y las seguí hasta el aún más privado camino entre las casas.

No recordaba la dirección de la casa de Schroeder, pero reconocí el lugar cuando llegué a él. Frené y me quedé sentado un rato, pensando. Schroeder me había invitado a cenar en su casa un par de años atrás. La había comprado amueblada a la viuda de un editor de revistas y estaba muy orgulloso de su adquisición. Se componía de dieciséis habitaciones, y el baño principal tenía una bañera a ras del piso. Pero la cocinera se había despedido ese día y una de las mucamas preparó la comida: fue horrible. Me había retirado sintiéndome deprimido, no por la comida, sino por el pensamiento de ver a un soltero como Schroeder moviéndose solo en una casa tan espaciosa.

Vista desde el exterior, la casa parecía intacta. Ni agrandada ni achicada: nada que indicara que el lugar había cambiado de manos. Pensé si a Schroeder le seguiría todavía gustando, si en realidad le había gustado alguna vez y si habría encontrado una amiga con quien compartirla. Durante el tiempo en que lo traté, jamás oí mencionar el nombre de una mujer relacionado con él. Era un verdadero solitario. El hijo del corredor de quesos proveniente de Green Hay, de Wisconsin, vivía sus sueños. ¡Pero cuán limitados eran sus sueños!

Sueños son sueños, sin embargo. Y cuando un sueño se ve amenazado ¿qué se hace? ¿Se mata?

Sentí una puntada en la boca del estómago.

Seguí conduciendo.

La casa de Jackley era más pequeña. Pero el auto parado frente a ella era un Rolls. Un Rolls plateado.

Detuve mi auto detrás de él, salía, rodeé un par de naranjos que parecían caerse bajo el peso de las naranjas, y apreté el botón de la puerta principal.

Un joven muchacho en atuendo de tenis —⁠shorts y camisa⁠— abrió la puerta. Evidentemente estaba esperando a otra persona, porque la mirada que me brindó fue de sobresalto.

—¿Está en casa Mr. Jackley? —⁠pregunté.

Habló por sobre su hombro.

—Papá, es para ti.

No le contestaron y volvió a llamar, esta vez más fuerte.

—No me grites —llegó una voz desde otra habitación⁠—. No soy sordo.

Y un momento después apareció Frank Jackley: un hombre alto y melancólico que parecía tener más huesos que carne. Su cara hizo una serie de muecas al verme pero por fin consiguió sonreír.

—Bueno, que me cuelguen.

—Andaba por el lugar —dije— y pensé que debía llegarme hasta aquí.

Llamó por sobre su hombro, tal como lo había hecho su hijo.

—Maggie, tenemos visita.

Su mujer se reunió con nosotros. Era tan baja como él alto, una mujercita regordeta con un hermoso tono tostado. No recordaba haberla conocido antes y ella aparentemente no podía recordar haberse encontrado conmigo jamás, porque me brindó una leve sonrisita y se dio vuelta hacia su marido en averiguación.

—Brockton Potter —dijo él—. Ya me has oído hablar de él.

—Naturalmente —dijo ella automáticamente.

Nos estrechamos la mano. Tenía un apretón firme. También ella estaba en atuendo tenístico.

Su hijo miraba tras de mí.

—Ahí llegan —dijo.

Me volví. Las dos muchachas que había visto montadas en bicicleta pedaleaban por el camino.

Las muchachas se llamaban algo así como Diane no sé qué y Melody no sé cuántos. En la confusión del momento no entendí quién era quién. La mujer de Jackley explicaba que ella y los chicos iban a jugar partidos de tenis y que habría después una cena informal, la cual tenía la esperanza que yo compartiera. Le dije que me gustaría, pero no podía. Nadie parecía saber con exactitud qué hacer conmigo, llegado a ese punto, y todos nos quedamos parados en el vestíbulo de entrada, hasta que le dije a Jackley que me gustaría tomar un trago con él en vez de la cena informal.

—Naturalmente, naturalmente —⁠dijo y me llevó, atravesando el living, hasta una habitación rodeada de ventanas, que ofrecía una vista a una cancha de tenis obviamente nueva y al campo de golf, que estaba más allá.

Mientras él trasteaba con el hielo y las botellas vi a su mujer, a su hijo y a las dos muchachas tomando posición en la cancha. Jackley me dijo por dos veces que había tenido una agradable sorpresa al verme, pero la expresión de su cara no estaba de acuerdo con las palabras. Sorpresa, puede que sí, pero agradable claramente se veía que no lo era.

—Supongo que vino para el funeral —⁠dijo.

—Entre otras cosas —le contesté.

Había empezado a alargarme mi bebida. Retiró la mano como si hubiese cambiado de idea; luego se dio cuenta de lo que estaba haciendo y me alargó de nuevo el vaso.

—Sin duda por negocios —dijo.

Asentí.

Se acomodó en una reposera de cuero blanco y extendió sus largas piernas.

—Qué cosa terrible —dijo—. Gente tan buena. ¿Por qué será que las personas buenas son siempre las que tienen que partir? Y en este caso, de esa forma triste y sin sentido. Hace que uno se pregunte…

Mi atención fue atraída por la escena del exterior. Los tenistas acababan de iniciar el peloteo, cuando dos perros poodles de color durazno irrumpieron en la cancha desde detrás del seto y empezaron a correr tras de la pelota. Mrs. Jackley trató de espantarlos. Al hacerlo erró el tiro y la pelota voló contra la valla. Uno de los poodles la agarró. Mrs. Jackley aferró al perrito y le quitó la pelota, mientras el otro perrito, parado en dos patas, parecía implorar. Mrs. Jackley abandonó la cancha con un perrito debajo de cada brazo y caminó hacia la casa. Inmediatamente la puerta golpeó.

—Y quédense ahí —dijo Mrs. Jackley a voz en grito.

La puerta volvió a golpearse.

Unos instantes después los dos poodles estaban en nuestra habitación, husmeando mis zapatos.

El peloteo comenzó así como mi conversación con Jackley.

—Si, terrible —dije.

—No he visto a Tom en el funeral esta mañana —⁠me dijo Jackley con cautela.

—Ha estado mal.

—Espero que no sea nada serio.

—Nada que el esclarecimiento del crimen no cure, en mi opinión. —⁠Me detuve⁠—. ¿Los policías no lo han interrogado?

—No. —Mantuvo los ojos puestos en mí. No se veía en ellos ninguna seguridad⁠—. No pienso que lo hagan. En realidad no puedo contribuir con nada.

—A menos, naturalmente, que haya una relación entre los asesinatos de Ray y Blanche con el de Lee Kelly.

No me preguntó cómo estaba enterado del de Kelly. Solo dijo:

—¿Usted cree que la hay?

Pero su voz había bajado tanto de tono, que apenas lo pude oír.

Levanté a uno de los perros y le rasqué detrás de las orejas. Me lamió la mano. El otro volvió a repetir su acto de imploración.

—¿Quién soy yo para opinar? —⁠repliqué. Bajé al perrito y este corrió hacia Jackley. Jackley lo barrió con el pie, y el perrito salió trotando hacia el living. El otro lo siguió⁠—. Lindos perritos —⁠le dije a Jackley.

Pareció que no me había oído.

—Por pequeños indicios y rumores que he recogido —⁠proseguí⁠— he empezado a preocuparme por la Mutual Claims. De tratarse de otra compañía no me hubiera importado. Pero en cuanto a la Mutual Claims, bueno, tengo un especial sentido de responsabilidad. Me imagino que usted lo comprenderá.

No dijo ni sí ni no.

—Lo que estoy tratando de decirle, Frank, es que siempre tuve sus cifras por ciertas. He hecho un cierto número de cotejos; he hablado con gente de algunos hospitales y de la Mutual Claims. ¿Pero qué me pueden decir? La gente de los hospitales, todo lo que puede decir es si han firmado contratos con la Mutual Claims y si todo marcha a la perfección; los de la Mutual Claims, por su parte, solo pueden decir que han conseguido la afiliación de determinados hospitales y que hay muchos otros que están por adherirse. Pero estoy empezando a pensar si no hay algo más en todo esto: si no hay algo que hubiera debido examinar y que no examiné. Me sentiría culpable si eso fuera verdad. Como si yo fuera negligente.

Bebí un poco de whisky.

Jackley no dijo nada.

Esperé.

Seguía todavía sin hablar.

Volví a beber.

—¿Por qué no sigue adelante y lo dice? —⁠articuló por fin Jackley.

—¿Decir qué?

—¿Lo que está sospechando? Parece que insinúa algo. ¿Por qué no lo larga?

—No insinuó nada, Frank. Estoy preocupado, eso es todo. Porque si algo anda mal en la Mutual Claims, yo voy a quedar mal y usted también. Después de todo, su compañía es la única que ha revisado sus libros. Si se descubre que las cosas no han sido como debían, usted va a encontrarse en una situación muy comprometida.

—No estoy seguro de saber apreciar esta conversación, Brock. Siempre creí que éramos amigos y odio tener que actuar sin educación y recordarle que usted es mi huésped y está en este momento en mi casa.

—Naturalmente. Y su whisky es óptimo. Pero porque somos amigos, o por lo menos porque nos hemos conocido desde hace mucho, es que me sentí en la obligación de avisarle. No puedo hablar con Steve tan abiertamente. Y espero que usted no lo haga tampoco. Me gustaría que esto quedara estrictamente entre nosotros. Pero estoy preocupado.

—No sé lo que usted espera de mí. De todos modos creo que se está moviendo en terreno peligroso.

—Espero que no sea así. Espero que todo ande de maravilla. —⁠Tomé un último traguito de whisky y me levanté⁠—. Tengo que irme. Quizás vaya por su oficina y lo vea a usted allí en un par de días. Entre tanto, le agradecería que guardara para usted lo que le he dicho en reserva.

Jackley se puso de pie también.

—Naturalmente.

Me acompañó hasta la puerta de entrada. Nos estrechamos la mano. Le dije que tenía una linda casa. Me agradeció y cerró la puerta.

En vez de dirigirme hacia el auto rodeé la casa y fui hacia la cancha de tenis. Esperé hasta que una de las muchachas marcara un tanto y luego interrumpí el juego para despedirme de Mrs. Jackley.

—¿Está seguro de que no quiere quedarse a cenar? —⁠me dijo.

—Seguro, pero se lo agradezco de todos modos.

Volvió a su juego. Me las arreglé para mantenerme lo suficiente cerca de las ventanas del living para ver lo que ocurriría adentro.

Jackley hablaba por teléfono.

29

MR. PRICE llamó —dijo Brian⁠—. En seguida que usted salió. Quiere que usted le telefonee a su casa. ¿Qué dijo Jackley?

—Jackley tiene una cancha nueva de tenis —⁠le dije⁠—. Las canchas de tenis hoy en día no son baratas. Una buena cuesta diez, doce mil. Y esta es buena.

—¿Y?

—También tiene una linda casa frente a ella —⁠yo diría que cuesta un cuarto de millón⁠— y un precioso Rolls-Royce. Y un par de poodles que parece como si los hubiera acicalado Elizabeth Arden. Jackley se da la gran vida.

—¿Pero qué dijo?

—Nada.

Las comisuras de la boca de Brian cayeron.

—Bueno, dijo algo —me corregí—. Me recordó que yo era un huésped en su casa. No es lo que uno diría un hombre charlatán. Nunca lo fue. Pero antes de que yo sacara el auto de la calzada ya estaba en el teléfono, y podrías adivinar quien estaba en el otro extremo.

Brian asintió.

—Entonces, ¿qué hacemos ahora?

—Nada. Por lo menos en este momento. Esperar hasta que la gente reciba la carta que Irving les envía. ¿Nada sobre Tom?

Brian sacudió la cabeza.

—Me gustaría averiguar algo sobre esos hoteles.

—A mí también. De hecho, todas las inversiones de la Mutual Claims. Pero esperemos. Mañana será otro día.

Me dirigí hacia el teléfono y disqué.

Mark debía de estar sentado con el teléfono en su regazo. Me contestó antes de que el timbre dejara de sonar.

—Pensé que sería mejor que te avisara —⁠me dijo⁠—. Daisy está en camino a Phoenix.

—¡No!

—¿Eso te complica las cosas?

—Probablemente será igual. ¿Pero qué pasó?

—Le telefoneé después de hablar contigo. Le dije que habías encontrado a Tom y que estaba bien. Insistí en que no había motivo para preocuparse. Hasta llegué a decirle que probablemente estaría de regreso en casa en un par de días. Pareció tranquilizarse. Le ofrecí ir a Great Neck y llevarla a comer y me dijo que estupendo, que le encantaría. De manera que salí de la oficina y me dirigí allí, y cuando llegué, su hermana me dijo que había partido para Phoenix. El muchacho sigue con su hermana, pero Daisy… Bueno, con seguridad debe de estar ahí ahora.

—¿Cuándo salió?

—Creo que alrededor de las tres, hora nuestra.

Miré mi reloj. Eran las ocho menos veinte, hora de Mountain. Las diez menos veinte en Nueva York.

—Me imagino que debe de estar llegando. ¿No sabes dónde pensaba alojarse?

—No se lo dijo a su hermana. Creo que no sabía con seguridad.

Empecé a sentirme inquieto.

—¿Qué le hizo cambiar de idea? ¿Te lo dijo su hermana?

—Recibió una telefoneada de un amigo de Tom. Creo que se llama Avery. ¿Lo conoces?

—Sí.

—Bueno, este le dijo que Tom la necesitaba. Tom quería que fuera allí.

Mi inquietud crecía.

—Quédate cerca del teléfono —⁠le dije⁠—. Te volveré a llamar.

Colgué.

Disqué el número de Ed.

Ninguna respuesta.

Volví a discar, por si me había equivocado.

Ninguna respuesta.

—¿Algo anda mal? —preguntó Brian⁠—. Parece estar nervioso.

—Ve al otro teléfono —le pedí—. Llama al Aeropuerto. Quiero saber el horario de los vuelos de llegada de Nueva York. De todas las líneas.

Brian fue a la otra habitación y levantó el tubo.

Volví a telefonear a Mark.

—Acabo de intentar con el número de Avery —⁠le dije⁠—. No está en casa. Puede ser que esté en el Aeropuerto esperando a Daisy. No puedo imaginarme por qué motivo la llamó. No lo entiendo.

—Pareces estar alterado.

—Estoy algo preocupado. Pero contento de que me hayas avisado.

—¿Tom está contigo?

—Estaba. Lo volvieron a llevar a la Comisaría esta tarde para un nuevo interrogatorio.

—¿Cómo está?

—Agotado. Pero ha dormido unas pocas horas. Pienso que va a mejorar. Mark. De todos modos estamos hasta las orejas de problemas.

—Me imagino. Vi una copia de las cartas que Irving envió esta tarde. Me provocó un ataque. Me dijo que le ordenaste que lo hiciera.

—Así es. —Le conté lo que sospechaba y lo que estaba tratando de hacer⁠—. Existe otro problema —⁠añadió⁠—. Las acciones de Tom y las tuyas.

—He estado luchando con mi conciencia toda la tarde. Si las vendemos, pueden acusarnos de aprovechar las ventajas de los informes internos. Si las conservamos seremos pasibles de sufrir una terrible pérdida. Hasta el momento no he hecho nada.

—Puede que sea necesario aguantar la pérdida, Mark. ¿No te parece?

—Me inclino a estar de acuerdo con lo que dices.

—¡Buen tipo! —Vi a Brian del otro lado de la puerta abierta. Había terminado de hablar por teléfono y venía caminando hacia mi habitación⁠—. De todas formas, puedes hacer otra cosa, Mark. Llama a la hermana de Daisy. Pregúntale quién, además de nosotros, sabía que Daisy se encontraba en Great Neck. Puede ser que Daisy lo haya dicho a alguien.

—Estás preocupado por ella, ¿no es cierto?

—Quizás no hay por qué. Probablemente todo está bien. Pero sí, lo estoy.

—Veré lo que puedo averiguar. ¿Estarás en tu habitación durante un rato?

—Con probabilidad. Si no, díselo a Brian.

Colgamos.

Brian me alargó una lista de los números de vuelos y los horarios.

—Estos son los vuelos desde Nueva York —⁠dijo⁠—. Pero hay muchas otras formas de llegar hasta aquí para alguien que no puede conseguir pasaje en esos vuelos. Como Mr. Petacque, que hizo el trasbordo en Chicago. Se pueden también hacer conexiones con St. Louis, Detroit, Kansas City, Dallas, Washington, montones de lugares. ¿Por qué sacude la cabeza?

—Es desesperante. Mrs. Petacque abandonó Nueva York esta tarde en dirección a Phoenix. Posiblemente lo hizo en uno de esos vuelos. Con probabilidad ya está aquí. Pensaba ir al aeroparque y rondar por ahí en la esperanza de tropezarle. Pero ahora temo que sea demasiado tarde.

—Así parece.

—Ed Avery fue quien telefoneó y le pidió que viniera. Probablemente sepa qué vuelo tomó, pero no está en casa.

—Estoy pensando por qué lo hizo.

—Yo también.

Permanecimos en silencio.

Esperé que Mark me volviera a telefonear.

El teléfono no sonó.

Pero alguien golpeó en la puerta.

—¿Quién es? —pregunté.

—Tom —contestó.

Lo dejé entrar. Estaba solo. Tenía una hoja de papel en la mano.

—Esto es lo mejor que he podido hacer —⁠dijo, agotado, alargando la hoja de papel.

La tomé. Era un esbozo de mano de artista. Una cara de hombre. De aspecto mejicano.

—¿Quién es? —pregunté.

—El tipo que mató a Ray y a Blanche.

Brian miró al retrato por sobre mi hombro.

—¿Cómo se llama? —pregunté.

—Nadie lo conoce —replicó Tom.

30

LLEVÉ a Brian a un costado.

—¿Es el que…?

—No lo creo. Pero puede que sean amigos.

Regresé hacia Tom. Se había sentado en la cama. Tenía cruzadas las manos entre sus rodillas y miraba a la alfombra con aire desdichado. Las horas pasadas en la Seccional Mesa no le habían hecho ningún bien. Volvía a deslizarse hacia la depresión. Y eso era lo único que nos faltaba.

—¿Qué ocurrió? —pregunté con brusquedad⁠—. ¿Qué es lo que quieren?

Sacudió la cabeza con tristeza.

—Querían que yo les repitiese todo de nuevo. Después trajeron al dibujante. Me hicieron trabajar con él. Hice lo mejor que pude. Lo siento.

—¿Es muy parecido el dibujo?

—Muy parecido, creo. Hice lo mejor que pude. Debí de haber ido a la policía inmediatamente. Fue una equivocación. Lo siento. —⁠Respiró profundamente⁠—. Estoy muy cansado. ¿Tienes más píldoras?

—No, Las píldoras son de Ed, ¿te acuerdas? Y si estás cansado no necesitas píldoras; dormirás lo mismo. Pero lo que necesitas es un buen trago y una buena comida. No has comido en todo el día.

—No tengo hambre.

Era cuestión de prioridades. Estaba Daisy. Estaba Ed. Estaba la telefoneada de Mark. Pero lo primero y principal era Tom. No podía dejarlo ir más cuesta abajo.

—Te voy a decir lo que vamos a hacer. Estoy esperando una llamada de Mark. —⁠Me di vuelta hacia Brian⁠—. Tú espera aquí. Ordena que te suban algo de abajo. Y ordena que pongan otra cama en mi habitación. A pocas manzanas de aquí hay un establecimiento, el Trader Vic. Tom y yo vamos a ir allí. Puedes comunicarte conmigo si surge algo importante.

Brian asintió.

—No quiero comer —dijo Tom—. No tengo apetito.

Le hice ponerse de pie a la fuerza. Insistió en que no quería salir, en que se encontraba cansado, en que sentía molestar a tanta gente, en que no se había afeitado, en que no sabía dónde estaba su cepillo de dientes, en que yo le hacía hacer cosas que no quería. Pero lo llevé hasta la puerta, y le hice bajar las escaleras y meterse en el auto y dirigirse al restaurante.

Necesitaba una afeitada. Tenía el aspecto de alguien que hubiera dormido vestido. Caminaba como si se estuviera recuperando de una borrachera de tres días. Pero luego de unos pocos minutos en el restaurante, empezó a recuperarse, como esperaba yo que sucediera. Porque si existía un lugar fuera de su oficina o de su casa en el cual se sentía confortable y autoritario era en un restaurante. Durante la mayor parte de su vida de trabajo tuvo que agasajar, y en eso era muy capaz y él lo sabía.

No fue que bebiera mucho esa noche. Ni que comiera más que unos pocos bocados del pato a la cantonesa que había ordenado. Ni que de repente se volviera vigoroso. Pero parecía que iba reponiéndose. Aun en la media luz de la sofisticada habitación polinesia pude advertir que sus ojos brillaban.

Evité tocar temas que pudieran causarle ansiedad. No dije nada sobre el viaje de Daisy a Phoenix, nada sobre el funeral. Ni siquiera le conté que su padre había venido a verle. Por otro lado, no pretendí tampoco decir que alguno de nosotros estaba en Arizona en viaje de placer. Le conté mi visita a la casa de Jackley y las cartas que ordené a Irving que despachara. Pareció comprender que yo estaba tratando, por un lado, de ver si podíamos zafarnos del lazo, y por otro, de presionar a Schroeder. Y lo aprobó. Hasta saqué a colación el tema de la pérdida que iba a sufrir con las acciones de la Mutual Claims.

—Así debe ser —dijo—. Debí vender ese maldito paquete cuando me lo aconsejaste.

—Le va a costar a Mark también un montón —⁠le dije⁠— pero él así lo quiere y a la larga quizás el capital se recupere.

—¿Piensas lo mismo que yo? —⁠preguntó⁠—. ¿Que las cifras de Schroeder han sido abultadas?

Esa era la pregunta más aguda que había hecho y me sentí animado.

—Eso es lo que sospecho —dijo—. Creo que ha estado señalando ganancias aumentadas de los hospitales, para cubrir la pérdida de sus inversiones.

—¡Canalla!

Cambié de tema.

—El retrato que me mostraste… el de la oficina del sheriff, ¿no tienen idea de quien pueda ser ese hombre?

—Todavía no.

—Pero dijiste que había dos hombres.

—Es cierto. Y no sé quién fue el que disparó. Puede haber sido uno, puede haber sido el otro, puede que hayan sido los dos. Pero yo solo conseguí ver bien a uno de ellos, el que se dio vuelta y disparó contra mí. Dios mío, Brock, fue horrible. Dejó caer a Ray, todavía puedo oír el ruido de su cabeza cuando golpeó contra el suelo. Yo… ¿tenemos que hablar de eso?

—No te vas a sentir mejor por no hablar de ello, Tom.

—No, supongo que no. Está bien. ¿Conoces la construcción de la casa? Hay una puerta que une la casa con el garage. Estaba abierta. Vi a un hombre entrando en el garage. Tenía puestas sus manos en las axilas de Ray. Lo llevaban con la cabeza hacia adelante. Luego vi al otro que lo llevaba por los pies; pero en ese momento aparentemente el primero se dio cuenta de las luces de los faros que iluminaban el garage. Dejó caer a Ray, sacó el arma y me apuntó. Es el que conseguí ver bien. Es el que te mostré en el retrato. ¡Dios! Desearía estar en casa. Voy a telefonear a Daisy cuando regresemos al motel. Pero no te preocupes, no voy a irme de Phoenix hasta que todo esto quede aclarado. Espero que me permitas ayudarte.

—Daisy está bien. Mark habló con ella esta tarde. Está en casa de su hermana. Ya me estás ayudando. Me has ayudado mucho.

—Ellos creen que el hombre es mejicano. Eso es lo que les dije, que parecía mejicano y eso es lo que muestra la fotografía. Dicen que Phoenix está lleno de mejicanos. Muchos de ellos están sin permiso legal de estadía. Cruzan constantemente la frontera a Texas, Arizona, California: prácticamente uno puede cruzar el río caminando en algunas ocasiones. Es un problema terrible, dice Eames. No saben ya cuántos extranjeros viven ilegalmente en los Estados Unidos. Quizás cinco millones, tal vez diez millones. Los cazan y los envían de regreso a los lugares de procedencia, pero regresan de nuevo. El sistema está totalmente desarticulado dice Eames, y muchos de esos hombres fuera de la ley son mejicanos. Necesitan permiso de trabajo para poder emplearse, pero existe un negocio de falsificación de permisos de trabajo que ni te imaginas. Cuestan alrededor de doscientos cincuenta dólares aquí, pero en Méjico los puedes conseguir por unos setenta dólares, y hay gente que negocia contrabandeando mejicanos a tanto por cabeza. Los traen en camionetas y por cualquier camino. El problema es, según Harlow, que la gente les da trabajo sin que tengan el permiso, porque trabajan por menos del salario mínimo. Si pudieran solamente detener eso, parar a la gente que los contrata, tendrían una buena parte del problema solucionado.

De todas formas les va a costar mucho identificar a ese tipo, a menos que esté fichado por algo. No es suficiente un retrato. No tienen retratos de los ilegales. Pero sí estuviera fichado, habría una chance. Las fichas, muchas de ellas, tienen fotografías y huellas digitales. Cualquiera que haya sido deportado una vez o que haya estado involucrado en un crimen, está fichado.

No pueden pedir ayuda al FBI a menos que tengan el nombre o las huellas digitales. El FBI tiene fichas de nombres y huellas digitales, pero una fotografía no es suficiente. Y por ahora es todo lo que fui capaz de brindarles.

—¿No sacaron ninguna huella digital ni de la casa ni del auto?

—No lo dijeron. Y no puedo recordar si el tipo llevaba guantes o no. Traté de recordar pero no pude. De todos modos van a llevar el retrato a Inmigración y a la sección de Naturalizaciones. Según sea la exactitud del parecido del retrato puede haber alguna ayuda por ese lado. Los empleados de Inmigración se codean con inmigrantes ilegales todo el tiempo. Sus investigadores están entrenados en recordar caras. Es asombroso, dice Harlow, cuán eficientes son en eso. Pero si ese tipo no está fichado o si nadie lo recuerda, entonces será otra historia; entonces no habrá mucha esperanza. ¡Cristo! Estoy cansado, Brock. Estoy pensando si no nos ayudará el tomar un trago.

—No nos vendrá mal.

Hizo señas al camarero.

—Otro Mai Tai.

El camarero se retiró.

Tom miró con fijeza al mantel.

—Estuve equivocado al venir a esconderme aquí, en ese Retiro, durante dos días. Ahora lo veo. Debí ir directamente a la policía. Pero yo estaba… Bueno, es terrible, Brock, ponerme en la forma que me puse. Durante estos años ya te habrás dado cuenta de que debía haberlo superado.

—Eres demasiado susceptible, creo. Pero has andado bien, Tom. De hecho eres tan capaz, que mucha gente en el negocio hubiera dado un ojo por ser como tú.

—Sin embargo siempre estuve asustado. Asustado de que volviera de nuevo. Y así ha sido. Ahora me siento hecho una mierda.

—No estás hablando como una mierda. Estás hablando con sentido.

—Pero me siento mierda. Me siento como si hubiera defraudado a todos. Debí ir a la policía en seguida. Tal vez ya habrían agarrado a esos tipos. A estas horas pueden estar a millas de aquí.

—No estoy interesado en ellos. Estoy interesado en la persona que los contrató y en el motivo.

—A mí me importan ellos también, Brock. Asesinaron a mi hermano y a mi cuñada.

El camarero llegó con las bebidas.

Vi a Brian parado en la entrada de la habitación.

—Excúsame —dije y me levanté rápidamente. Corrí hacia donde estaba parado⁠—. ¿Qué ocurre?

Parecía terriblemente asustado.

—Llamó Mark. Le costó comunicarse con la hermana de Daisy. Había salido. Ella no sabía si Daisy contó a alguien adonde iba. Pero habló con el padre de Tom. Él telefoneó y Daisy pensó que era mejor decírselo. Así que él lo sabe.

—Y sabe Dios a quién se lo ha dicho.

—Cierto. Pero no es eso lo que me preocupa y no es por eso que he venido hasta aquí. Ese amigo suyo, Ed Avery, vino hace unos minutos. Quería saber cómo estaba Tom. Yo no sabía si era el indicado para preguntarle lo de Mrs. Petacque o no, pero lo hice. Y me dijo que jamás le había telefoneado, que jamás le dijo que Tom quería que viniese a Phoenix.

31

CONSEGUÍ seguir comiendo sin mostrar señales de alarma. Llevé de vuelta en el auto a Tom al motel y lo hice desistir de telefonear a Daisy. Era casi la media noche en Nueva York, argüí, y alarmaría a toda la casa.

Se fue a la cama y se durmió al instante. Le pedí a Brian que lo vigilara hasta mi regreso. Luego me metí en el auto y me dirigí a casa de Ed.

Ed estaba casi tan sobresaltado como yo.

—¿Qué es eso de que yo he telefoneado a Daisy y que le he dicho que venga a Phoenix? —⁠preguntó.

—Eso es lo que quiero saber —⁠le contesté⁠—. Su hermana dice que usted lo hizo.

—No lo hice.

—Entonces alguien debe de haber usado su nombre.

—Eso me temo: alguien la está utilizando para llegar a Tom. —⁠Encendió uno de sus cigarrillos y empezó a dar zancadas por la habitación⁠—. La casa de su hermana no era lugar para que ella se instalara. Debió ir a algún lugar en que nadie pensara. ¡Maldito sea! ¡Maldito sea!

—¿No se habrá dado cuenta de que no era su voz?

—Lo dudo. No la he visto desde aquella noche de la inauguración de la casa. He visto a Tom, naturalmente, y hablando con él por teléfono, pero Daisy… no, no lo creo.

—¿Dónde estaba usted alrededor de las ocho?

—En el Quilter Bear. —Se estremeció⁠—. ¿Por qué?

—Traté de telefonearle. ¿Qué es el Quilter Bear?

—Un restaurante. A veces como ahí cuando no tengo ganas de cocinar. Está a una milla de aquí. —⁠Se detuvo⁠—. ¿Lo sabe Tom?

—Estoy tratando de ocultárselo, pero no sé por cuanto tiempo lo podré hacer.

Ed desparramó cenizas en el piso y ni se dio cuenta.

—Daisy debió de telefonearme a mí, cuando partió, me parece. Ella sabía que yo cuidaba de Tom.

—O a mí. Mark dijo que yo lo había localizado. —⁠Reflexioné⁠—. Pero quizás no le haya dicho dónde estaba yo.

—¿Qué va a hacer usted?

—Ir a la policía.

—¿Le parece que eso es sensato? Puede ser que ella esté bien.

—No voy a correr riesgos.

—Si usted hace eso, se publicará en los periódicos. Con seguridad Tom se enterará.

—Tal vez no.

—¡Maldición!

Me fui. Pero en vez de dirigirme a la Seccional Mesa, me fui al Arizona Baltimore.

Había poco movimiento en el hall. Unas pocas personas estaban sentadas, otras jugaban a las cartas; pero la mayoría de los huéspedes se había retirado.

Encontré la cabina de teléfonos y pedí al operador que me conectara con el general Petacque. Contestó una mujer.

—¿Daisy? —pregunté ansioso.

—No —contestó la mujer—. Soy Mrs. Lang.

Mi corazón saltó. Clarissa Lang. La hermana de Tom.

—Habla Brockton Potter. Tengo que subir, si me lo permite. Es muy importante.

Oí una voz distante. Oí que la mujer decía: «Es Brockton Potter. Quiere subir».

La voz de la mujer volvió a oírse en el teléfono.

—Lo siento, Mr. Potter. Mi padre se ha acostado ya y yo estoy preparada para hacerlo.

—Dígale a su padre que voy a hacerlo arrestar por el secuestro de la mujer de Tom.

—¿Cómo dice, por favor?

Repetí lo dicho.

Siguió un silencio. Debió de tapar el receptor del teléfono porque no pude oír nada.

Su padre se puso al aparato.

—No tengo nada más que discutir con usted… ¿Qué es eso de un secuestro?

—Existe una razón para creer que Daisy ha sido secuestrada y que usted está involucrado. Usted puede discutirlo, o conmigo o con la policía. Elija.

Siguió otro silencio.

—Tal vez será mejor que suba.

Me dio el número de su suite.

La puerta estaba abierta y Clarissa Lang se encontraba parada allí en robe de chambre. Nunca la había visto antes, pero su parecido con Tom era sorprendente. Exceptuando que la mandíbula cuadrada y la cara estrecha le sentaba mejor a él que a ella.

—Entre —dijo.

Entré en el living de la suite de dos dormitorios. El general Petacque estaba sentado en un sofá, con su bastón entre las piernas. Él también estaba en robe de chambre.

—¿Qué es eso de secuestro? —⁠preguntó de nuevo.

No me senté. Me coloqué fuera del alcance de su bastón y dije:

—¿Habló usted con Daisy esta tarde?

—Conteste mi pregunta.

—Conteste usted la mía. ¿Lo hizo?

—No creo que a usted le concierna.

—Entonces doy por sentado que lo hizo. ¿Cómo supo dónde encontrarla?

El General cedió.

—Sí. Hablé con ella. Estuve tratando de localizarla todo el tiempo, desde el martes. Jamás se me ocurrió, no sé por qué, que pudiera estar parando con su hermana. Telefoneé al departamento de Nueva York con frecuencia. Contestaba siempre la mucama, diciendo que todos estaban fuera y que no sabía dónde. En verdad fue Clarissa la que sugirió que Daisy debía de haber ido a casa de su hermana.

—¿Por qué le telefoneó?

—Mr. Potter —dijo Clarissa Lang⁠— no es necesario que usted hable a mi padre en ese tono.

No le hice caso. Tampoco el General. Este dijo:

—Pensé que su lugar estaba aquí conmigo, con el resto de la familia. Su deber era estar con nosotros.

—¿Le dijo usted eso?

El General titubeó.

—Pensé hacerlo. Estaba convencido de que así debía ser. Pero no, no lo hice. Cuando le pregunté por qué estaba en casa de su hermana me dijo que Tom le había indicado que fuera allí. Le dijo que estaba en peligro. No lo comprendí, pero… yo… no, no le dije que viniera aquí. ¿Qué quería decir Tom al decirle que se encontraba en peligro?

—Exactamente eso. Y tenía razón. ¿Le dijo usted a Steve Schroeder que había hablado con ella?

Siguió otro silencio.

—¿Lo hizo?

—Regresó al hotel con nosotros después del funeral. Estaba aquí cuando telefoneé.

No tenía intención de sentarme, pero súbitamente lo hice. En la primera silla que encontré.

—¡Usted es un idiota!

—¡Mr. Potter! —dijo su hija furiosa.

—¡Un miserable, arrogante idiota cabeza dura!

Al General se le puso colorada la cara. Luego empezó a perder compostura; hasta pareció alarmarse.

—¿Qué ha pasado? —preguntó tembloroso.

—Alguien telefoneó a Daisy a casa de su hermana esta tarde y pretendió ser Ed Avery. Le dijo que Tom quería que viniese a Phoenix, Salió de casa de su hermana hacia aquí… Y desde entonces nadie la ha visto.

Clarissa Lang, que había estado de pie, también se sentó, tan súbitamente como yo lo había hecho. En el sofá vecino al de su padre.

—¡Oh, no!

El General llevóse la mano primero a la boca y luego a la frente.

—¿Pretendió ser Ed Avery? —⁠preguntó roncamente.

—Sí. Solo que Ed jamás telefoneó.

—Debe de haberlo hecho. Ese hombre jamás fue de fiar. Lo conozco mejor que la mayoría. Yo…

—Steve Schroeder quiere que Tom se calle. Quiere que yo me calle. No se detendrá ante nada.

—Usted se equivoca. El… ha estado tratando de proteger la reputación de Raymond. Raymond…

—Ray era inocente.

—No. No lo era.

Bajó la cabeza. Dejó escapar un par de boqueadas asmáticas. Su hija le rodeó con su brazo.

—Si está usted aludiendo al asesinato de Lee Kelly —⁠le dije⁠—. Ray no tuvo nada que ver con él, excepto en forma indirecta.

El General levantó la cabeza. Tenía lágrimas en los ojos.

—¿Usted está enterado de eso?

—Sí. ¿Pero cómo se enteró usted?

—Raymond me lo dijo. Fue a Sarasota. Yo… yo fui quien le indiqué que hablara con Thomas. Yo… yo no sabía que Thomas sería incapaz de manejar las cosas. Mis hijos… traté de hacer lo correcto, de criarlos como es debido, Yo…

—Ray no tuvo nada que ver con el asesinato de Kelly. Se sentía culpable sin motivo.

—Pero está también lo de los hoteles. Fue él quien recomendó a Steven que los comprara. Los propietarios aceptaron el pago a escondidas, pues estaban tratando de deshacerse de ellos.

—¿Qué hoteles?

—Uno era el Arroyo, en Phoenix. Y el otro el Royal Montego, de Jamaica. Además el Starfish Beach, en St. Thomas.

—¿Ray le dijo eso?

—No, Steve. Los compró en mal momento. Fue un error. El Arroyo está demasiado alejado y la gente dejó de visitar el Caribe como acostumbraba hacerlo.

—Dudo mucho que Ray tuviera nada que ver con esas compras. Mi opinión es que Schroeder compró esos hoteles para sí. Él tiene hambre de ser propietario. Es muy capaz como programador de computadores, pero quiere ser experto en todo. Dios sabe qué otras malas inversiones ha hecho además de esos hoteles: malas para su negocio y para él personalmente. Ha estado vendiendo sus acciones de la Mutual Claims sin cesar. Probablemente ha invertido el dinero de mala manera en propiedades. Y para conseguir el precio más alto para sus acciones ha exagerado los beneficios de la Compañía.

El General se sonrojó.

—¿Usted no cree que Raymond aceptó los sobornos?

Parecía no tener otra capacidad de comprensión que esa. Nada de lo que hiciera Schroeder le importaba.

—Lo dudo. Pero entretanto está Daisy.

—¿Pero por qué Steven va a querer hacerle algo?

—Para conseguir que Tom no lo acuse. Para conseguir que yo no lo acuse.

—No atacaría a una mujer —repitió el General.

—Maldito si no lo haría.

—No atacaría a una mujer —repitió el General.

—Un hombre acorralado hará cualquier cosa —⁠le dije⁠—. Y creo que Steve Schroeder se siente acorralado. —⁠Me levanté⁠—. Y por si le importa le digo que si algo le ocurre a Daisy, usted habrá contribuido a ello. Buenas noches, General.

Salí dejándolo, así como a su hija, sentados uno al lado del otro en el sofá.

32

FUE LARGO el viaje desde el Arizona Baltimore hasta el edificio West First Street, en Mesa. En el camino traté de convencerme de que mis temores no tenían base. Daisy podía haber cambiado de idea. Podía haber regresado a su departamento de Nueva York. Podía haber regresado a la casa de su hermana. Podía estar en Phoenix a salvo y confortablemente instalada en un hotel.

Traté. Pero sin éxito. De hecho mis temores crecían más y más Schroeder había estado con el General cuando este hizo la llamada telefónica. Schroeder probablemente fue quien lo impulsó a hacerla, intentando en diferentes lugares, hasta encontrarla por fin. Luego Schroeder, o alguien actuando a sus órdenes hizo otra llamada pretendiendo ser Ed. Con informaciones de vuelos y la promesa de esperarla en el aeropuerto. Debió de quedar sorprendida al encontrar a Schroeder en vez de Ed en el aeropuerto, pero debió de ir con él porque lo conocía.

Por la carretera de Camelback hasta la carretera Scottedale; por la carretera Scottsdale hasta la Universidad Estatal de Arizona: luego, girar a la izquierda. Pero giré demasiado pronto y me encontré en una calle que no reconocí. Regresé a la carretera de Scottsdale, enfilé hacia el sur y seguí adelante hasta que llegué a la calle debida: el Boulevard Apache. Me llevó a la zona comercial de Mesa. Allí de todos modos me perdí entre la First Street y la First Avenue. Era la una y diez cuando encontré el pequeño edificio de ladrillos que yo recordaba.

«OFICINA DEL SHERIFF, SECCIONAL MESA. INFORMES. QUEJAS. EMPUJE».

Empujé. La puerta golpeó al abrirse. Me precipité en la habitación donde había pasado tantas horas la noche anterior. Era como si jamás la hubiera abandonado. Algunos de los mismos policías estaban en servicio. Quisieron saber cuál era mi problema. Les dije que tenía que ver a Harlow o a Eames. Me informaron que ninguno de los dos estaba de servicio.

—Tengo que verlos —insistí—. Tengo una información importante sobre los asesinatos de los Petacque.

No hubo ni argumentos ni titubeos. Uno de los patrulleros pescó el teléfono más cercano y disco. Habló a Harlow.

—Estará aquí en unos instantes —⁠dijo el patrullero.

Esperé. Y bebí algo de Pepsi-Cola. Y fumé un par de cigarrillos.

Harlow evidentemente se había puesto en contacto con Eames, porque ambos llegaron juntos. Ambos tenían el aspecto de haberse vestido de prisa y necesitaban una afeitada. Me introdujeron en una de las oficinas privadas.

—Está bien —dijo Eames vivamente⁠— ¿qué es eso de una información nueva?

—Creo que la mujer de Tom Petacque ha sido secuestrada —⁠dije.

Eames se sentó lentamente detrás de su escritorio. Harlow permaneció de pie. Ambos clavaron sus ojos en mí.

—¿Qué? —preguntó Harlow.

—Tom telefoneó a su mujer hace tres noches. Le advirtió que ella podía estar en peligro. Le dijo que tomara a su hijo y se fuera de la casa. Ella se fue a la casa de su hermana, que vive en Long Island. En el día de hoy recibió una telefoneada de alguien que dijo ser Ed Avery, pidiéndole, de parte de Tom, que fuera a Phoenix. Dejó la casa de su hermana. Desde entonces nadie ha oído hablar de ella. Creo que fue secuestrada aquí en Phoenix.

—¿Secuestrada? —preguntó Harlow.

—El secuestro es una acusación grave —⁠dijo Eames.

—¿Qué le hace pensar que ha sido eso? —⁠preguntó Harlow.

—¿Hay algo que usted nos ha ocultado? —⁠preguntó Eames.

—Sí —le dije—. Mucho.

Ambos me miraron. Había furia en sus ojos. Pero ninguno habló.

Yo me había preparado para lo que iba a decir. Ahora lo expuse.

—El asesinato de Ray y Blanche Petacque está relacionado con otro crimen que ocurrió aquí en Phoenix alrededor de Navidad. Un hombre llamado Lee Kelly fue asesinado. Posiblemente ustedes no intervinieron en el caso, pero tal vez lo conocen. Era un joven empleado en la contaduría de la firma Jackley Smith. Lo mataron, estoy convencido, porque halló por azar, en los libros de la Mutual Claims, algo que indicaba fraude. Se lo dijo a Ray Petacque, quien se lo comunicó a su vez a Steve Schroeder. Kelly fue asesinado para hacerlo callar. Pero Ray Petacque trató de obtener la verdad. Se lo dijo a su hermano. Su hermano vino aquí para ayudarlo, pero llegó demasiado tarde. Ray y su mujer fueron asesinados por la misma razón que lo fue Kelly, o por lo menos Ray lo fue: su mujer probablemente fue muerta sencillamente porque estaba allí. Yo he venido a echar un vistazo a la Mutual Claims; Schroeder no quiere que lo haga. Intenta utilizar a la mujer de Tom —⁠su resguardo⁠— como un arma para impedirme hacerlo.

—¿Está usted diciendo que los Petacque no fueron asesinados por esos hombres que el hermano de Petacque vio? —⁠preguntó Harlow.

—No digo eso. Probablemente fueron ellos. Y quizás los de Kelly también. Lo que yo digo es que están contratados por Steve Schroeder.

—¿Quién es Steve Schroeder? —⁠preguntó Harlow.

No podía creer que no lo conocieran. Pero evidentemente así era.

—Es el Presidente del Directorio y principal ejecutivo de la Mutual Claims.

—¿El edificio de la Central Avenue? —⁠preguntó Eames.

—Sí.

—¿Y usted dice que el Presidente del Directorio de esa compañía ha contratado a ese par de asesinos para que disparen sobre los Petacque?

—Lo digo.

—¿Y ha hecho secuestrar a esa mujer que vino de Nueva York?

—Sí.

Harlow todavía tenía furia en los ojos. Eames aparentaba estar totalmente incrédulo.

—¿Qué evidencia tiene de todo eso? —⁠preguntó luego.

—Ninguna —repliqué—. Pero sé que estoy en lo cierto. Hasta ha llegado a hacerme seguir.

Expliqué lo del auto marrón y les di el número de la patente.

—¿Por qué no nos dijo nada de esto la noche pasada? —⁠preguntó Harlow⁠—. ¿Por qué no lo hizo tampoco Mr. Petacque? ¿Por qué nadie lo hizo?

—Porque ninguno de nosotros tenía pruebas.

—En otras palabras, es solo una teoría.

—Es más que una teoría. Es seguro. Estoy en lo cierto. Pero no tengo prueba alguna.

—¿Y el secuestro?

—Tampoco tengo ninguna prueba de eso. Pero será mejor que ustedes hagan algo al respecto.

—Hablemos con el teniente —⁠dijo Harlow a Eames.

Salieron de la oficina.

Aunque se ausentaron por pocos minutos, a mí me pareció que había pasado mucho más tiempo. Mientras me sentaba en la pequeña y escasamente amueblada oficina me di cuenta de que lo que para mí era una certidumbre probablemente les sonaba a ellos como locas e infundadas acusaciones. Ni siquiera sabían quién era Schroeder. No se podían imaginar cuán comprometido estaba.

También me di cuenta de que la evidencia que yo necesitaba era casi imposible de conseguir sin la cooperación de alguien de la Mutual Claims o de alguien de Jackley y Smith. Es fácil evaluar una compañía cuando uno tiene acceso a las cifras verdaderas. Pero sin ellas…

Regresaron.

—Denos una descripción de Mrs. Petacque —⁠dijo Harlow.

Les di una descripción tan aproximada como me fue posible.

Me dejaron solo de nuevo.

Algo estaba ocurriendo. Aunque yo no podía ver el interior de la oficina percibí una aceleración en el «tempo» del lugar. Quizás fue un cambio en el nivel de los ruidos, unos pasos apresurados: pero las cosas iban marchando.

Un policía uniformado abrió la puerta y me miró, al parecer sin mucha curiosidad; luego se fue, cerrando la puerta tras sí.

Me imaginé que enviaban mensajes. Tal vez a las comisarías suburbanas. Tal vez al FBI. O a la policía de Nueva York.

Yo había hecho algo. La búsqueda de Daisy se había iniciado. Pero la sensación de desesperanza retornó. Sin evidencia alguna, sin pruebas…

Los dos detectives regresaron con un tercer hombre. Me lo presentaron como teniente a cargo de la comisaría. Me hizo repetir la historia.

—¿Por qué no les dijo todo eso a los detectives la noche pasada? —⁠preguntó cuando yo hube terminado. Su voz era monocorde, su cara desprovista de expresión.

—Porque no podía probar nada. Pero ahora que ya lo he contado, ¿qué van a hacer?

—Vamos a interrogar a Mr. Schroeder.

—¿Y qué piensan que él les va a decir?

—Esperemos que la verdad.

Suspiré.

—Va a decirles que no sabe de qué están hablando, que yo estoy loco y que me deberían encerrar y demandar por calumnia. Y que no hay nada torcido en la compañía. Y que lo puede probar.

—Si lo puede probar…

—Ya sé, ya sé. Todo el problema está ahí. Pero tengo razón. Y Daisy ha desaparecido.

—Eso es solo una suposición suya. Pero hemos echado a rodar la bola. Si llegó a Phoenix, la encontraremos. Y en cuanto a esos dos hombres que vio Mr. Petacque en la casa de su hermano, estamos haciendo todo lo que podemos para descubrir quiénes son. Mañana por la mañana el detective Harlow va a ir a ver a alguien empleado en Inmigración y Naturalizaciones.

—Mañana por la mañana —pronuncié lentamente.

—Esta mañana, en realidad. Dentro de pocas horas.

Asentí. Miré a uno y a otro. No vi lo que anhelaban en ninguna de las caras. De repente me sentí muy cansado.

—Bueno —dije—. Ya he dicho todo lo que pude. ¿Me puedo ir ahora?

Nadie dijo que no. El único que habló fue el teniente.

—Presumo que estará usted disponible.

—Estaré disponible —contesté.

Volví al motel.

Tom dormía en mi cama. Una cama plegable había sido colocada junto a ella. Brian estaba en la habitación vecina.

—¿Encontraron a Mrs. Petacque? —⁠preguntó.

—No —contesté—. Recién empiezan a buscarla.

Me tiré en la cama plegable y, a despecho de todo, me quedé dormido con la ropa puesta.

33

Y CUANDO me desperté un extraño período comenzó. Un período durante el cual podía haber ocurrido toda clase de cosas. Debían haber ocurrido. Y sin embargo no ocurrieron. Un período tranquilo, casi normal.

Eran las ocho. Me había olvidado de correr las cortinas de las puertas de vidrio que comunicaban con el balcón y el sol era como una linterna dirigida directamente hacia mi cara. Durante unos pocos momentos me sentí confuso. Pensé que estaba en Nueva York y no podía comprender que es lo que andaba mal; los rayos de sol jamás inundaban mi dormitorio de esa manera. Después tuve la sensación de que mis pies estaban pesados como nunca y me di cuenta de que llevaba puestos los zapatos. De hecho, toda mi ropa. Entonces recordé dónde estaba y los recuerdos de la noche anterior me asaltaron.

El sentimiento de desesperanza me invadió una vez más. Llegaba casi a la desesperación.

Me di vuelta.

Tom estaba sentado en la cama, rascándose.

—¡Hola! —dijo.

¿Debía decirle lo de Daisy? Más pronto o más tarde la historia saldría en los periódicos o en la televisión.

Decidí no hacerlo. No todavía.

—Hola —le dije.

—Dormiste vestido —observó.

—Necesitas una afeitada —observé yo.

Me levanté y me dirigí a la puerta que comunicaba con la habitación de Brian. Brian estaba sentado en una silla, en ropa interior, comiendo una naranja.

—Hizo… empezó a decir.

Puse un dedo sobre mis labios.

Asintió.

—¿Quiere una naranja?

Sin esperar respuesta fue hacia el balcón, se inclinó sobre la barandilla y arrancó dos naranjas del árbol de abajo. Fue un esfuerzo para él el alcanzarlas y casi se cayó, pero consiguió arrancar un par de hermosas naranjas. Me las dio.

Lancé una a Tom y empecé a pelar la otra con los dedos. El zumo saltó hasta mi cara.

Brian se reunió con nosotros. Ninguno habló. Simplemente seguíamos pelando las naranjas.

Mi sentimiento de desesperanza persistía.

Tom se restregó algo de zumo que tenía en el mentón.

—De verdad que necesito una afeitada —⁠observó⁠— pero no sé dónde están mis cosas.

Había comprado algunos artículos de tocador y otras cosas antes de dirigirse al aeropuerto de Nueva York, explicó, pero no podía recordar qué había hecho con ellas.

—Posiblemente siguen estando en el Centro de Recuperación —⁠le dije.

—No —dijo Brian—. Están en el baúl de la camioneta de Ed.

—¿Estás seguro? —preguntó Tom.

—Creo que sí —replicó Brian—. Seguro del todo no estoy.

La sensación de desesperanza empezó a ceder. No me abandonó. Sencillamente empezó a presionarme menos. Porque Tom necesitaba afeitarse. Porque también Brian y yo lo necesitábamos. Porque un trozo de pulpa de naranja se introdujo entre dos de mis dientes y no tenía con qué sacarla. Los pequeños problemas prevalecen sobre los grandes.

¿Normalidad?

Realmente no. Pero algo que se asemejaba.

Éramos tres hombres que compartían dos habitaciones. La cuestión de quién era el que iba a utilizar el cuarto de baño de repente pareció importante, lo mismo que decidir si Tom se debería afeitar con mi afeitadora o con la eléctrica de Brian. Y qué es lo que íbamos a hacer para conseguirle una camisa limpia: las mías eran pequeñas y las de Brian muy grandes.

Ray y Blanche descansaban en sus tumbas desde hacía menos de veinticuatro horas. Daisy estaba perdida. Tom era capaz de «ausentarse» en cualquier momento. Pero el gran problema era que mis medias marrones no armonizaban con sus zapatos negros.

Los tres bajamos a la cafetería a desayunar. En el camino Tom quiso comprar un periódico. Traté de detenerlo pero no pude. No decían nada en él sobre Daisy, de todos modos. Y la historia de los asesinatos ocupaba solo tres líneas en la décima página: se comentaba que la oficina del sheriff proseguía la investigación.

Tom ordenó panceta frita, pero la consiguió solo cocinada a medias. Brian dijo que la manteca tenía el mismo sabor que la margarina. Yo me quedé mirando a una anciana a quien le temblaban las manos; el observar sus intentos para llevar la taza a sus labios sin derramar el caté me puso nervioso, aunque por una extraña razón no me era posible desviar los ojos.

Tom comió la panceta a pesar de que no estaba como a él le gustaba. Y dos huevas pochés sobre tostadas. Y una masita. Después sonrió, Por dos veces.

En un momento dado empezó a hablar, cambió de idea y luego volvió a cambiar.

—¿A cuánto está la cotización de la Mutual Claims? —⁠preguntó.

Brian tenía el periódico.

—Cerró ayer a ciento treinta y ocho —⁠dijo⁠—. Sin variantes.

A eso se redujo nuestra conversación sobre temas que realmente nos importaban.

Después del desayuno, Tom anunció que iba a telefonear a Daisy. Traté de impedírselo. Insistió. Me entró casi el pánico. Cuando disco el número de Great Neck, no consiguió respuesta.

Le dije a Brian que había un Centro Comercial a pocas cuadras en la intersección de Camelback Road y Scottsdale Road. Le sugerí que llevara en el auto a Tom hasta allí, para que comprara los implementos que necesitaba.

Se fueron.

Empecé a telefonear a la oficina, pero me di cuenta de que era sábado, de manera que telefoneé a la casa de Mark. Cuando le conté lo de Daisy se puso histérico. Quería tomar el próximo vuelo a Phoenix. Me llevó cinco minutos el disuadirlo.

Luego telefoneé a Irving y le pregunté qué noticias tenía sobre las comunicaciones que había recibido Ray Petacque de Nueva York.

—Cero.

—¿Qué quiere decir cero?

—Mandé a Rothland al hotel. No quisieron darle ninguna información.

—Brian se las hubiera ingeniado para conseguirlas —⁠dije enojado. En general no hago ese tipo de observación, comparando en forma desfavorable a un empleado con otro. Ni tampoco en general pierdo la paciencia con Irving.

No supo qué decir.

—Pero Brock.

—No quiero excusas. Quiero enterarme de esas telefoneadas, y si no puede conseguir esa información enviaré de regreso a Brian ahí para que lo haga por ustedes. ¿Comprendido? No me importa si tienen que sobornar a alguien o telefonear al Presidente de la Unión Telefónica. No me importa cómo lo hagan. Pero quiero esa información y la quiero de inmediato.

Golpeé el teléfono. Me arrepentí y empecé a hacer el ademán de volver a telefonear y disculparme; pero decidí que no había de qué disculparse y salí al balcón.

No estuve ahí mucho rato, de todos modos, porque a los pocos minutos el teléfono sonó.

Era Ed. Había estado despierto toda la noche, dijo, preocupado por Daisy. ¿Tenía yo alguna noticia?

Le dije que no tenía.

—¿Cómo está Tom?

—Mucho mejor por ahora. No le he dicho nada sobre ella.

—¿Puedo hablar con él?

—No está aquí. Brian lo llevó a hacer algunas compras. No recuerda dónde puso sus cosas.

—Están en el baúl de mi camioneta. Más pronto o más tarde usted va a tener que decirle lo de Daisy.

—Ya lo sé. Pero prefiero esperar.

No tenía nada más que decir.

Y no bien terminé de hablar con él, el general Petacque telefoneó. La conversación que tuve con él fue similar a las que tuve con Ed. Él también había pasado una mala noche, preocupado por Daisy. Él también quería saber cómo se encontraba Tom. Le dije que los oficiales del sheriff habían empezado la búsqueda de Daisy y que Tom no sabía todavía que ella había desaparecido. No parecía el general Petacque que yo conocía. Había perdido arrogancia. No había duda de que estaba hondamente perturbado.

—¿Ha hablado usted con Schroeder? —⁠pregunté.

—No. Yo… no sabría qué decirle.

Lo dejé así. Parecía que quería seguir hablando pero no que tuviera nada más que añadir.

Regresé al balcón. El sol era fuerte y calentaba. Había una reposera de plástico tejido. Me tiré en ella. Algo tendría que suceder… Y pronto, pensé. Algo tenía que reventar.

Pero no ocurrió nada.

Nada de nada.

Por un lado parecía raro. Por otro no. El caso de la desaparición de Daisy estaba en manos de gente mucho mejor equipada para hacer algo. Lo único que yo podía hacer mejor que ellos era la investigación de la Mutual Claims. Pero eso era ahora secundario y, por otra parte, mis manos estaban atadas. Schroeder, yo estaba muy seguro, no me iba a permitir acercarme más a él. Tampoco Jackley.

Después de un instante me levanté para mirar los autos estacionados abajo, para ver si el auto marrón había regresado. No lo había hecho.

Entré en la habitación para tomar el periódico que Brian había dejado sobre la cama, volví a la reposera y empecé a leer.

Goldwater ofrecía una liquidación de batas de casa. Un barco tanque gigante había encallado en las costas de Venezuela y el petróleo se derramaba en el Atlántico en enorme cantidad. El mecánico de un garage, de veintiocho años de edad, había sido convicto de estupro contra un niño de ocho años. Montgomery Ward ofrecía bolsas de cuarenta libras de abono vegetal, para enriquecimiento del suelo, por solo 1,99 dólares y plantas de enebro por 88 centavos cada una.

Pero había algo más. Un editorial estaba encabezado «¿SOMOS REALMENTE PEORES?». Trataba acerca de la criminalidad en Phoenix: si de verdad era más elevada que en otras ciudades. Concluía diciendo que más alta o menos alta, la cuota del crimen era un problema serio y que los encargados del orden deberían hacer algo más que lo que hacían. Citaba los asesinatos de los Petacque como ejemplo y decía que en realidad nadie estaba a salvo…

Pensé en Harlow y Eames y en los otros hombres que conocí en la Seccional Mesa. No les iba a gustar el editorial y no los podía criticar si así fuera. Pero podía ser un acicate para ellos.

Tom y Brian habían partido hacía tiempo. Empecé a preocuparme.

Era casi mediodía cuando regresaron con los brazos cargados de paquetes.

—Les tomó bastante tiempo —⁠dije.

—Hicimos un rodeo —explicó Tom—. Fuimos a ver a la viuda de Lee Kelly.

Brian explicó que en el camino al Centro Comercial le había contado a Tom en detalle nuestra visita a su casa y lo del hombre que se suponía había visto al asesino de su marido. Tom insistió en volver a su departamento, para conseguir el nombre de ese hombre.

—Llegamos justo a tiempo —dijo—. Los camioneros estaban cargando las últimas cajas. Ella pensaba partir en un par de horas. —⁠Se detuvo⁠—. Fue triste. Lloraba.

—¿Conseguiste el nombre? —pregunté.

—Trask —dijo Tom—. Fuimos a verlo. Yo llevaba el dibujo en el bolsillo.

—¿Estaba en casa?

—Sí, estaba en casa. Tiene sesenta y ocho años y está enfermo de anginas. Le mostré el retrato. No pudo asegurar si era o no el mismo. Solo lo vio como un relámpago.

—Parecía más bien sí que no —⁠agregó Brian.

Tom me miró. Parecía estar decepcionado.

—Yo no pensé que estuvieras todavía aquí.

—¿Dónde pensabas que estaba?

—Entrevistando a Schroeder o algo por el estilo.

—Tengo el presentimiento de que Schroeder está ocupado esta mañana. Con los detectives que te entrevistaron.

Levantó las cejas.

—Hablé con ellos anoche. Les conté acerca de él.

—¿Por qué? No van a ser capaces de sonsacarle nada.

—Porque pensé que ya era tiempo.

Estaba enojado. Yo también estaba enojado, debido en parte a que sentía que él tenía razón. En realidad tenía que hacerse algo.

Tom empezó a desempaquetar sus compras. Luego preguntó:

—¿No saben dónde se encuentran mi padre y Clarissa? Creo que debería ir a verlos.

—Yo no lo haría si fuera tú —⁠le dije⁠—. He hablado con él. Está bien. Tal vez mañana.

—¿Dónde está?

—En el Arizona Biltmore.

—Quizás tengas razón. Mañana. Probablemente estará furioso conmigo. —⁠Sacudió la cabeza con tristeza⁠—. Siempre lo ha estado. Furioso conmigo. Con Ray también, casi siempre. La única persona a quien en realidad siempre quiso fue a Clarissa.

Y así prosiguió la espera y la inactividad.

Hasta la una y media, cuando súbitamente todo ocurrió a la vez.

34

ESTÁBAMOS almorzando en la cafetería cuando un botones que no debía tener más de diecisiete años apareció en la entrada y llamó en voz alta: «¡Brockton Potter! ¡Brockton Potter! ¡Teléfono!».

Salté y corrí hacia él.

—Soy yo.

—Larga distancia.

—Dígale a la operadora que tomaré la llamada en mi habitación —⁠dije y salí corriendo.

La llamada era de Mark. Parecía alterado. Acababa de hablar con la hermana de Daisy, dijo. Un hombre de la FBI acababa de entrevistarla. Estaba histérica. Insistía en partir para Phoenix inmediatamente. Mark no había podido disuadirla.

—Quería saber dónde estaba Tom —⁠agregó⁠—. No le pude decir que no lo sabía. Le dije que estaba contigo.

—Hubiera preferido que no se lo dijeras.

—Me pareció que no tenía derecho a ocultárselo, Brock.

—Bueno, lo que está hecho, hecho está. ¿Dicen algo sobre Daisy los periódicos de ahí?

—Todavía no. ¿Y los de Phoenix?

—Todavía no.

—Quería avisarte, eso es todo —⁠concluyó Mark.

Le agradecí y colgué. Ahora tendría que poner al tanto de las novedades a Tom y no sabía cómo hacerlo.

Casi inmediatamente sonó el teléfono. Era la hermana de Daisy. Quería hablar con Tom, y Mark no había exagerado: estaba histérica.

Mentí diciendo que no podía comunicarla con Tom porque no estaba disponible. Se encontraba con la policía. Luego me tomó trabajo el tranquilizarla. Me llevó un tiempito. Le expliqué que todos estábamos haciendo lo posible para localizar a Daisy; que había tanta gente trabajando en el caso que era forzoso el encontrarla en el lapso de unas pocas horas. Le señalé que alguien tenía que quedarse con Jerry: ya lo habían zarandeado bastante. Le prometí avisarle de cuanto ocurriera.

Conseguí persuadirla de que permaneciera en Great Neck.

Iba a regresar a la cafetería, pero antes de que alcanzara la puerta el teléfono volvió a sonar.

—¡Jesucristo! —dije en voz alta.

—He estado tratando de conseguirlo a usted durante diez minutos —⁠me dijo Ed, irritado⁠— pero su línea estaba ocupada. ¿Con quién hablaba?

—Con Nueva York.

—Quería decirle que dos hombres de la FBI están aquí. Acaban de irse. Tienen permiso del juez para intervenir mi teléfono por si llega algún pedido de rescate o algo parecido. Creo que están planeando hacer algo similar con su teléfono.

—O. K.

—También quieren unas fotografías de Daisy. Yo no tengo ninguna. Y le van a hacer todo tipo de preguntas.

—O. K.

Golpearon en la puerta.

—En realidad los esperaba antes —⁠siguió diciendo Ed⁠—. Pero les llevó mucho tiempo encontrar un juez que firmara la orden.

—Tengo que colgar —le dije—. Alguien ha llegado.

Colgué el tubo y rápidamente cerré la puerta que comunicaba con la habitación de Brian. Por si acaso necesitábamos otra vez dos habitaciones separadas.

Pero no eran los hombres del FBI los que golpeaban. Eran Brian y Tom.

—Estábamos preocupándonos —⁠explicó Tom.

—Era Mark —dije—. Nada importante. ¿Por qué no regresan y terminan de almorzar?

—Ya terminamos.

Yo tenía que sacar a Tom del camino antes de que los hombres del FBI llegaran.

—Bueno, yo no he terminado. Vengan conmigo y así me acompañan.

Pero sucedió que no hubo tiempo. Porque mientras estábamos parados ahí argumentando sobre la caminata de cien yardas para tomar un almuerzo que ni siquiera deseaba, los dos hombres del FBI golpearon a la puerta.

No pude hacer otra cosa que dejarlos entrar.

—¿Mr. Petacque? —inquirió uno de ellos.

—No —dije con una sensación de impotencia. Me llamo Potter, Este es Mr. Petacque.

Se acercaron a Tom.

—Oficiales Rockland y Cassiday —⁠dijo el que había hablado⁠—. Del Despacho Federal de Investigaciones. Quisiéramos hacerle algunas preguntas sí nos lo permite.

—Si —dijo Tom—. Ya les he dicho a los detectives de la oficina del sheriff todo lo que recuerdo. Pero si les sirve de ayuda…

—Esperemos que sirva. Y si usted tiene algún retrato…

—¿Retrato?

—De su mujer.

—¿De mi mujer?

—La mujer que dicen ha sido secuestrada.

—No comprendo. Mi mujer…

—Él no lo sabe —expliqué. Giré hacia Tom⁠—. Temo que tengo que darte malas noticias, Tom. Daisy ha desaparecido.

—No —susurró. Luego gritó—: ¡No! —⁠Las pupilas se le dilataron Su voz se elevó aún más⁠—. ¡No! ¡No! ¡No!. —⁠Empujó a uno de los del FBI a un lado⁠—. ¡Tengo que encontrarla! Se lanzó hacia la puerta.

Brian lo interceptó.

—Mr. Petacque.

Tom se dio vuelta y lo golpeó con su puño. El impacto llegó a la mandíbula de Brian y lo envió bamboleándose contra la pared.

Me tiré contra Tom y lo aferré por detrás. Éramos de contextura pareja, pero en ese momento era como si él me sobrepasara en cien libras. Se sacudió de mí con tal fuerza, que yo también fui a dar, tambaleándome, contra la pared. Exhaló un gemido y alcanzó el picaporte de la puerta. Me recuperé y lo volví a agarrar. Brian vino en mi ayuda. Tom nos enfrentó a ambos, sollozando, dando codazos y alaridos para sacarnos del camino.

Los hombres del FBI se unieron a la refriega, con cuidado al principio; luego, al ver la irracional y ciega furia del hombre, activamente.

A pesar de ser cuatro los que tratábamos de sujetarlo, Tom consiguió llegar hasta la puerta abierta. Nos arrastró a los cuatro al pasillo.

—¡Déjenme ir! —seguía gritando—. ¡Déjenme ir!

Uno de los del FBI le rodeó el cuello y lo obligó a regresar a la habitación, pero él se zafó. Empezó a jurar. De su boca brotaban obscenidades, Volví a llegar hasta la puerta. Brian le tomó por uno de los tobillos. Él estiró la pierna y golpeó a Brian en la cara.

Me interpuse entre él y la puerta. Me lanzó el puño contra el estómago. Me doblé en dos y caí sobre mis rodillas boqueando en procura de aire. Trató de rodearme, pero justo entonces uno de los del FBI golpeó con fuerza en su mejilla y él cedió. Brian regresó a la acción. Yo recuperé la respiración. Lo pusimos contra la pared.

—Será mejor que consigamos ayuda —⁠dijo uno de los hombres del FBI jadeando y el otro se dirigió hacia el teléfono.

Diez minutos después, Tom tenía puestas las esposas. Pero aun así seguía peleando.

Fueron necesarios cuatro policías para hacerle bajar las escaleras y para meterlo en el coche celular.

Lo llevaban al Hospital Estatal de Arizona, para ser examinado por un psiquiatra.

35

LA NARIZ de Brian sangraba. Uno de los hombres del FBI, Cassiday, tenía una rotura en el saco. A mí me dolía el cuerpo en media docena de lugares.

—Realmente es culpa mía —dije—. Debí decírselo antes.

Nadie me contradijo.

—¿Cuánto tiempo lo van a tener allí? —⁠pregunté.

—A mí me parece —observó Rockland secamente⁠— que debe ser encerrado para siempre. ¿Se pone así a menudo?

Sacudí la cabeza.

—Nunca… Pero después de todo, ella es su mujer.

—Me imagino. —Se aclaró la garganta⁠—. Bueno, entonces, supongamos que nos cuenta usted todo lo que sabe.

Les tracé un panorama general durante quince minutos. La visita de Ray a Nueva York. La experiencia de Tom en la casa de Ray. Su telefoneada a Daisy. El auto marrón que me siguió. Mis sospechas sobre Schroeder.

Parecían estar al tanto de la mayoría de los hechos. Simplemente escucharon con las caras serias. Cuando terminé, me dieron una pequeña información propia. La oficina del sheriff había rastreado el número de la chapa del auto a través de la División de Automotores. El número de la chapa indicaba que fue registrada a nombre de un tal Felipe Valdez, quien denunció que su auto había sido robado el lunes del frente de su casa en la Third Street. Pero el auto de Valdez ni era marrón ni era un sedán. Pudiera ser que los dos autos fueran robados y que la chapa de uno se la hubieran colocado al otro. O bien, que el auto marrón realmente perteneciera a uno de los hombres que lo habían manejado y que el auto de ese tal Valdez hubiera sido dejado abandonado en algún lugar. En cualquier caso era presumible que las chapas de los autos debían de haber sido cambiadas desde que vi al auto por última vez: quizás más de una vez.

—¿Qué pasó con el hombre que Tom describió? —⁠pregunté⁠—. Uno de los detectives iba a llevar el Identi-Kit a la gente de Inmigración y a Naturalizaciones.

—Ignoramos eso —dijo Cassiday.

—Ese es otro Departamento —⁠dijo Rockland.

Lo dijeron demasiado rápidamente. No les creí.

—Y solo trabajamos en el caso del secuestro —⁠agregó Rockland⁠—. Nosotros todavía no sabemos si Mrs. Petacque no desapareció por su propia voluntad.

Tampoco les creí eso. La desaparición de Daisy y los dos crímenes eran parte del mismo caso.

—¿Descubrieron ustedes si verdaderamente ella salió de Nueva York? —⁠pregunté.

—Sí —admitió Rockland con renuencia⁠—. Encontramos su nombre en la lista de pasajeros. Llegó aquí perfectamente bien. Pero no sabemos lo que ocurrió después. Ahora tenemos aquí una orden…

—¿Y qué hay con Schroeder?

Sus caras se volvieron inexpresivas. Hubo un silencio.

—Nosotros no hemos hablado con él —⁠dijo por fin Cassiday⁠—. Nos asignaron este caso recién esta mañana.

—¿Ha hablado algún otro con él?

—No lo sabemos. Ahora bien, en cuanto a la orden…

Cassiday se explayó sobre el control de mis telefoneadas.

Yo no creía que conseguirían nada con eso. Lo que es más, sería una molestia. Pero dije.

—Adelante.

—¿Y qué pasa con mi teléfono? —⁠preguntó Brian.

—No sabemos nada sobre usted —⁠admitió Rockland.

—Su teléfono será desconectado —⁠dijo Cassiday.

—Discúlpenme —dije—. Necesito un trago. ¿Les puedo encargar uno, compañeros?

Dijeron que no. Yo les dije que me sentía muy flojo. ¿No les importaba si hacía una rápida visita al bar? Cassiday replicó que no había terminado conmigo. Eché una rápida mirada a mi reloj. Las tres menos veinte. En Nueva York serían las cinco menos veinte. Les dije que estaría afuera solo unos pocos minutos: entre tanto podían hacer su trabajo en el teléfono si lo deseaban. Adelante entonces, aceptó Cassiday.

Salí de la habitación antes de que cualquiera de ellos cambiara de parecer.

Había teléfonos a monedas en el pasillo, entre el vestíbulo y la cafetería. Levanté uno de ellos y llamé a la operadora. Le dije que quería hacer una llamada de persona a persona a una abogada de Nueva York, Evelyn Natwick, y que era una llamada de emergencia.

Los tres minutos siguientes fueron malos. La operadora insistió en que emergencia o no emergencia ella no podía dar el número. Yo tenía que llamar a Informaciones de Nueva York. Hice la llamada. El operador de Informaciones de Nueva York entendió que yo había dicho «Matwick» y no pudo encontrar el número. Cuando conseguimos deletrear el nombre, descubrí que no tenía cambio en el bolsillo y tuve que dejar el tubo mientras fui a la ventanilla de la cajera.

Pero Evelyn Natwick estaba, por suerte, en casa.

—Tengo un asunto para ti —le dije.

—Hoy es sábado —me advirtió ella.

—Esto es auténticamente urgente. No te preocupes por tus honorarios. Se pagará lo que sea. Pero necesito que trabajes esta tarde. Yo estoy en Scottsdale, Arizona. Unos amigos míos han sido asesinados aquí hace poco.

—¡Dios mío!

—Escúchame, Evelyn. Escucha atentamente.

Le dije lo del Identi-Kit que el dibujante de la policía había confeccionado con la descripción de Tom. Le dije que los detectives de la oficina del sheriff de Mesa estaban tratando de conseguir a alguien de INS (Servicios de Noticias Internacionales) en Phoenix para proceder a una identificación. Quería saber si lo habían hecho y qué pasos se podían dar si no había sido así.

—La gente de INS no se puede decir que sean amigos míos, Brock. Me paso la mayor parte del tiempo peleándome con ellos.

—Sin embargo, debes de tener contactos, si no es en Nueva York, en Washington. No me importa lo que tengas que hacer, Evelyn… Necesito saberlo.

—Lo haría, pero es imposible, Brock. ¡Es sábado!

—Nada es imposible, Evelyn. Nunca.

Después de un breve silencio ella dijo:

—Supongo que puedo ponerme en contacto con un abogado de Inmigración de Phoenix en su casa. He tenido tratos con un par de ellos. ¿Qué es precisamente lo que estás tratando de averiguar?

Le di los detalles.

—Veré lo que puedo hacer —aceptó⁠—. ¿Dónde me puedo comunicar contigo?

—No te va a ser posible. El FBI está interviniendo mis llamadas. Yo soy el que debe ponerme en comunicación contigo. Por favor, no salgas del departamento hasta que tengas noticias mías, Evelyn. ¿Tienes algún programa para esta noche?

—Sí, pero no importa. El trabajo es lo primero.

—¡Buena chica! Gracias. Muchas gracias. Tal vez pasen horas antes de que esté libre para poder llamar, pero espera, por favor.

Colgué. Luego me dirigí al bar.

Pedí un whisky doble y lo bebí en tres sorbos.

36

LOS HOMBRES del FBI no tenían prisa. Después que arreglaron el teléfono me hicieron contar mi historia de nuevo. Esta vez hicieron preguntas. Era obvio que tenían la esperanza de encontrar incongruencias. No las encontraron. Sin embargo la segunda vez mi historia no sonaba tan bien, ni siquiera a mí.

Ed, Tom y yo nos habíamos conducido sin sentido. En los períodos de stress, me parece a mí, todos nos conducimos irracionalmente y así lo dije. Pero el mero hecho de tener que decirlo provocaba dudas. En el caso de Tom lo irracional era algo que habían visto palpablemente y lo podían entender. Hasta la actuación de Ed era explicable: había tenido entre manos a un hombre hondamente perturbado y había hecho lo que le pareció correcto en ese momento. Lo que tenía menos sentido era mi propia actuación. ¿Por qué no había entregado el caso de inmediato a la policía? ¿Por qué no había denunciado el hecho de que fui seguido? ¿Qué era lo que trataba de esconder?

Yo no trataba de esconder nada, les dije. Simplemente traté de hacer dos trabajos al mismo tiempo: encontrar a Tom y enterarme de qué es lo que andaba mal en la Mutual Claims y había intentado hacer ambas cosas a mi manera.

Cassiday y Rockland se mantuvieron escépticos. Pero, para ser justo, tuve que admitir que habría sido difícil para cualquiera entrevistarme en la habitación de ese motel, escuchar mi relato de lo que había hecho a mi llegada a Phoenix y no ser escéptico. Schroeder estaba en Nueva York en el momento en que asesinaron a Ray y a Blanche, Es probable que tuviera una buena coartada para el momento del asesinato de Kelly. Yo no tenía ninguna prueba de que algo anduviera mal en la Mutual Claims. Nadie tenía ninguna prueba de que Daisy hubiera sido secuestrada: sencillamente había tomado un avión para Phoenix y desde entonces no se la había visto.

Todo lo que dijeron al final fue: «Hagamos cada cosa a su tiempo». Si Mrs. Petacque había sido secuestrada había que esperar su presencia. Entonces se oiría su relato. Pero, de paso, agregaron que el complot para cometer un crimen es difícil de probar, a menos que se atrape a la persona que hizo realmente el crimen y que atestigüe contra la persona que lo contrató.

A lo cual yo agregué, para mí, que el fraude también era difícil de probar sin la cooperación de alguno de los participantes en él.

Habían pasado las seis cuando partieron. Dijeron que alguien de su oficina se comunicaría conmigo. Entre tanto, si alguien se comunicaba por teléfono conmigo respecto a Daisy, ellos se enterarían de inmediato. Sabrían al instante de dónde provenía la llamada y registrarían la voz de cualquiera que estuviera hablando.

—Y supongamos que se comuniquen conmigo por otro conducto —⁠pregunté.

—Avísenos enseguida —dijo Rockland. Me dio el número donde debía llamar. Siempre había alguien en servicio y todos los de la oficina estaban sobre aviso.

Salí al balcón y esperé hasta que se fueron. Luego corrí hasta el teléfono de monedas del vestíbulo y telefoneé a Evelyn Natwick.

Tenía una información para mí. Mayor que la que yo me atreviera a esperar.

37

EL HOMBRE del Identi-Kit había sido identificado. Nada menos que por una autoridad: el Subdirector del Servicio de Investigaciones de Inmigración y Naturalizaciones de Phoenix. Con certeza. Con agradecimiento. Con alegría. Se trataba de un tal Juan Manuel Barrios.

Barrios había sido deportado a Méjico por ser inmigrante ilegal en dos oportunidades y media (la media fue una deportación que no se llevó a cabo). No se llevó a cabo porque Barrios disparó a un oficial de Inmigración que lo estaba deteniendo y se fugó. El oficial de Inmigración no murió: sencillamente quedó lisiado de por vida.

No había una sola persona en la oficina de la INS en Phoenix que no estuviera interesado en el caso Barrios. No existía ningún investigador que no tuviera la esperanza de encontrar algún día personalmente a Barrios y encerrarlo. Excepto que esta vez Barrios no sería deportado. Lo llevarían a juicio y sería encarcelado.

Gracias al atentado, Barrios no concernía solamente al INS. El FBI también estaba interesado: retratos suyos tomados en el momento previo a sus deportaciones y facsímiles de sus huellas digitales estaban archivadas en Washington. El Departamento de Policía de Phoenix asimismo estaba interesado, como también la oficina del sheriff de Maricopa County.

El detective Harlow no hubiera tenido que acudir al INS si alguien de la Seccional de Mesa hubiera asociado el nombre con la cara, pero nadie lo hizo. De todos modos, tan pronto como el Jefe del Distrito le dio el nombre, recordó el caso y telefoneó la información a Mesa. Hasta Harvey Magill, el abogado de Phoenix de quien Evelyn consiguió la información, estaba enterado del caso. Conocía al investigador que quedó lisiado y personalmente tenía la esperanza de que Barrios fuera capturado. Se enteró de que muchos investigadores voluntariamente habían sacrificado su weekend, para integrarse a la búsqueda.

Se sabía con certeza, dijo Evelyn, que desde las más altas fuentes del Departamento de Policía, de la Oficina del Sheriff y del FBI se había corrido la voz de que Barrios había sido visto en Paradise Valley el lunes por la noche y que se lo quería interrogar por la conexión con los asesinatos de los Petacque y su posible implicancia en la desaparición de Mrs. Daisy Petacque. Todo el personal estaría en alerta, listo para buscar a Juan Manuel Barrios.

—¿Cuánto tiempo hace que hirió a ese investigador? —⁠pregunté.

—Diez meses.

—De manera que durante diez meses lo han estado buscando y no han sido capaces de localizarlo.

—No sabían que seguía todavía en Arizona. Pensaron que se había fugado para siempre a algún lugar totalmente alejado del país. Eso es lo que pienso, por lo menos. No tienes idea de las dificultades, Brock. Constantemente los acoso, pero comprendo sus problemas. Son millones literalmente los inmigrantes ilegales en esta zona que van y vienen libremente y consiguen trabajo aquí, allí y en todas partes. Se da el caso de algunos que desaparecen de Arizona y aparecen en Idaho; desaparecen de Idaho y aparecen en New Jersey; desaparecen de New Jersey y no se sabe más de ellos.

—Ya he oído hablar de todo eso pero eso no nos resuelve nuestros problemas inmediatos.

—Bueno, así son las cosas. En cuanto a lo que concierne el problema inmediato, no sé cómo se va a resolver. Pero te puedo decir esto. El INS puede que no haya localizado todavía a Barrios, pero tienen un abultado expediente que con seguridad servirá de ayuda.

—Puedes enterarte de lo que hay en ese expediente.

—Realmente no. No van a querer dar información de esa naturaleza a alguien como Harvey. Pero unas pocas cosas son del dominio público. Aparecieron en los periódicos de la época según dijo Harvey. La primera vez que lo prendieron era un trabajador contratado para recoger naranjas. La segunda vez trabajaba en la construcción en los barrios bajos de Phoenix. La tercera vez —⁠la vez que disparó sobre ese hombre⁠— trabajaba también en la construcción. El INS, y quienquiera que compartiera esa información, sin duda estaba bien enterado de dónde trabajaba, dónde vivía, quiénes eran sus amigos y también cómo era su familia y su medio ambiente en Méjico.

Si con toda esa información, no fueron capaces de encontrarlo entonces ¿cómo lo serían ahora? Yo era escéptico. De todas formas eso no le concernía a Evelyn. Ella había hecho lo que le pedí, y con eficiencia.

—No te puedo decir cuánto aprecio todo esto —⁠le dije⁠—. Cuando regrese a Nueva York te voy a invitar a la mejor cena de la ciudad. Mientras tanto, envía tu cuenta a mi oficina.

—Acepto la cena, pero olvídate de la cuenta.

—No seas ridícula, Evelyn.

—No. Ya tengo suficientes problemas en mi conciencia algunas veces. Esta es gratis y buena suerte.

Colgamos y yo me quedé con la mano bajo el borde del teléfono. Juan Manuel Barrios, pensé, un hombre que no tenía nada que perder.

Evidentemente Steve Schroeder no solo era talentoso en la programación de computadoras. También tenía talento en contratar la gente más apropiada para ejecutar cualquier trabajo que le viniera bien.

38

BRIAN SE APOYABA contra el escritorio con el ceño fruncido. Dijo:

—Ha telefoneado Mr. Silvers. —⁠Después se dirigió a mí. Señaló con el dedo el teléfono⁠—. ¿Esta cosa registra todo lo que hablamos?, susurró en mi oído.

—No lo sé —susurré a mi vez.

No pensé en preguntar a los del FBI si el aditamento que habían colocado en nuestro teléfono recogía solamente las conversaciones telefónicas o los sonidos de la habitación.

Brian me llevó al balcón y cerró la puerta corrediza de cristal tras de nosotros.

—Pensé que podría decir algo que usted no desearía llegara a otros oídos y traté de cortar. Le dije que usted lo llamaría, pero contestó que no podría ser: estaba en una cabina telefónica del aeropuerto de Winston-Salem, Carolina del Norte y su avión estaba por partir de regreso a Nueva York.

—¿Winston-Salem? ¿Carolina del Norte?

—Dijo que tenía algunos números telefónicos para darle. Que había tenido dificultad en conseguirlos. Tuvo que averiguar quién era el propietario del hotel, puesto que no pertenecía a una cadena. El propietario resultó ser alguien que vive en Winston-Salem y que no quería cooperar. De manera que Mr. Silvers decidió bajar a Winston-Salem y hablar con él en persona.

Sonreí.

—¡Qué tipo!

—De cualquier forma tomé nota de la información.

Me alargó un trozo de papel.

Ray había hecho tres llamadas de larga distancia. Todas a Phoenix: dos a un mismo número, otra a un número diferente.

Entré en la habitación y abrí la guía telefónica. No me sorprendió lo que encontré. Las dos llamadas habían sido hechas al número del teléfono de Ray. La otra a Schroeder.

Regresamos al balcón. Le dije a Brian lo que pensaba.

—El problema con Ray es que careció de inteligencia. Trató de presionar a Schroeder. Subestimó al hombre.

—¿Usted cree que le dijo a Schroeder lo que estaba haciendo en Nueva York?

Asentí.

—Probablemente lo amenazó.

—Eso fue idiota.

—Claro que sí. Pero comprensible, de alguna manera. No tenía la seguridad de que Tom fuera capaz de conseguir de Schroeder más de lo que él mismo había conseguido, y era lo suficientemente ingenuo como para creer que, amenazado con ser denunciado, Schroeder se vendría abajo y confesaría todo.

—Pero él sabía que Schroeder había asesinado a Kelly por mucho menos que eso.

—No lo sabía. Solamente tenía una fuerte sospecha. Y aun así debió de pensar que él personalmente estaba a salvo, que Schroeder jamás podría hacerle una cosa así. Por eso dije que subestimó al hombre.

—No dejó a Schroeder otra alternativa.

—Yo no diría eso. Siempre hay otra alternativa. Pero lo puso a Schroeder en un brete, y siendo el hombre que es, Schroeder decidió abrirse paso. Contrató a Barrios para que matara a Ray y se fue a Nueva York en persona, para desacreditar a Ray y, al mismo tiempo, advertir a Tom o —⁠según se presentaran las cosas⁠—, a mí, de que cualquier intento contra la Mutual Claims tendría serias consecuencias para Price, Potter y Petacque.

—¿Barrios?

Le conté mi conversación con Evelyn Natwick.

Fijó su mirada en la lejanía. Las luces empezaban a aparecer en las casas de Camelback Mountain.

—Un obrero de la construcción —⁠dijo tras un momento⁠—. Encaja. Schroeder está ahorcado por los bienes raíces. Con probabilidad iba todos los días a inspeccionar los proyectos en marcha. Tenía que conocer a algunos trabajadores.

—Y habría buscado contratistas que emplearían a trabajadores baratos.

—¿Va a decírselo al FBI?

—¿Decirles qué?

—Lo del llamado telefónico que el hermano de Mr. Petacque hizo a Schroeder.

—Ya lo deben de saber, al escuchar la comunicación de Irving. Pero el hecho de que Ray telefoneó a Schroeder no prueba nada, o por lo menos, no es prueba para ellos. Además saben todo lo de Barrios, lo han sabido durante todo el día. —⁠Me detuve⁠—. No. Estoy seguro que el FBI y la oficina del Sheriff y la INS y Dios sabe cuántos más, están haciendo todo lo posible. Estoy preocupado por Tom de todos modos. No debe de estar internado en ese hospital. No está loco.

—De todos modos está a salvo ahí.

—Sí. Pero no le va a hacer ningún bien el estar en ese lugar. Voy a telefonear a su médico de Nueva York y le voy a pedir que haga lo que pueda para sacarlo.

Regresamos a la habitación y solicité la llamada. El doctor Balter se había retirado de su consultorio, dijo la mujer que estaba a su servicio, y se lo podría encontrar en su casa. Me dio su número de teléfono y lo intenté. Balter en persona contestó.

—¡Dios mío! —exclamó después de que le conté lo que sucedía.

—¿Puede usted venir aquí? —⁠pregunté.

—Quisiera pero no puedo. Tengo los horarios de consulta completos y dos de mis pacientes están en crisis. Pero me voy a poner en comunicación con alguien de esa localidad.

—¿Quién?

—No sé. Tengo que hacer algunas averiguaciones.

Me lo imaginé, sentado, con el teléfono en una mano y el cigarro en la otra. Me imaginé también a un hombre con auriculares escuchando lo que estábamos diciendo y un grabador girando lentamente, registrando cada palabra.

Balter dijo que tenía que arreglar ese problema inmediatamente. No creía tener dificultades para localizar a un médico competente, pero creía que el médico no podría hacer nada, por lo menos en un día. Me tendría al corriente.

La imagen del grabador, de los carretes, permaneció en mí después de terminada la llamada. ¡Él peligro de un aparato así! ¡El poder! ¡Lo que se podía hacer con él!

—Brian —dije— lo primero que quiero que hagas por la mañana es buscar un negocio que esté abierto y comprar un grabador. El más pequeño y mejor que encuentres. Uno de esos que registran y transmiten.

Brian arrugó la frente. Luego sonrió. Después asintió.

Habían transcurrido, estimaba yo, veinte o veintidós horas desde que aterrizó el avión de Daisy. Pronto, alguien haría un movimiento.

Traté de adivinar qué movimiento sería, para prepararme.

—¿Apetito? —me preguntó Brian.

—No —contesté—. Pero tú puedes ir a comer.

—¿Qué va a hacer usted?

—Me quedaré sentado aquí y esperaré.

Volvió a sentarse en la silla.

—Adelante —lo animé—. Consíguete algo para comer.

—Me quedaré con usted.

Caímos en un silencio y el tiempo pasó. Ya no sentía más la necesidad de hacer algo; sabía que la inactividad, la espera era una parte necesaria del juego. Había que aguantarse y antes de mucho tiempo todo habría terminado. Estaba seguro de ello.

El recuerdo de Daisy me hacía sufrir profundamente. No había hecho nada malo y sin embargo estaba hecha para sufrir.

Mis pensamientos derivaron a Ray y Blanche. Era demasiado tarde para hacer nada por ellos. Pero no merecieron morir.

Tampoco Lee Kelly lo mereció.

La última luz del día desapareció. Brian encendió una lámpara.

Prosperidad repentina de la gente. Alza del valor de la tierra. Beneficios para reinvertir. La creencia de que la prosperidad seguirá eternamente, de que es imposible perder. Optimismo. Falso optimismo.

Un árbol no crece hasta el cielo: porque alguien no se dio cuenta de eso, tres personas habían muerto.

El teléfono sonó. Contesté. Ed Avery: deseaba saber si tenía noticias de Daisy. Le dije que no. Tampoco él.

Regresé a mi silla.

¿Cuánto tiempo más?

Imposible saberlo.

Brian encendió otra luz.

Seguimos esperando.

Entonces sucedió. El teléfono volvió a sonar. Y esta vez era la llamada que yo había estado esperando. Excepto que en vez de Schroeder, era Frank Jackley quien hablaba.

39

HABLÓ CUIDADOSAMENTE. Como si supiera que algún tercero estaba escuchando. Como si fuera un viejo amigo, un vecino.

—Maggie y Chuck salieron —dijo—. Estoy solo. ¿Qué le parece si viene a tomar un trago?

—¿Ocurrió algo? —pregunté.

No resultó. Contestó simplemente:

—Tengo un bar bien surtido. Con todo lo que usted quiera.

Tuve que aceptar y ambos lo sabíamos.

—Está bien —dije.

Colgó.

—Jackley quiere que vaya a su casa —⁠le dije a Brian.

Brian señaló el teléfono con una mano y la otra se la llevó a la oreja.

Asentí.

—¿Va a ir? —preguntó Brian.

—¿Cómo puedo rehusar?

—Iré con usted.

Alcé los hombros.

Salimos de la habitación. Tan pronto estuvimos en el pasillo dije:

—No vas a venir conmigo. No corro peligro. Me necesitan. Y hay algo que quiero que hagas, algo muy importante. ¿Te animas a forzar una casa?

Abrió tamaños ojos.

—Quiero que fuerces la entrada a la casa de Ray Petacque. Esta noche. No quiero que retires de ella nada, excepto la llave del frente o de la parte de atrás de la casa, si es que las encuentras. Si no, deja abierta una de las puertas. De una forma o de otra. Yo quiero estar en condiciones de poder entrar en la casa mañana. Si no puedes ajustar una de las puertas de manera que quede sin cerrar, entonces deja una ventana abierta. ¿Crees que puedes hacerlo?

Brian hizo una mueca y asintió.

Le di la dirección y regresamos a nuestros autos.

El Rolls no estaba frente a la casa y esta estaba a oscuras. La rodeé para ir a la parte trasera. El cuarto de reunión de la familia estaba iluminado. Jackley estaba sentado con su espalda contra la ventana. Estaba solo. Volví al frente de la casa y llamé. Un momento después la puerta se abrió.

—Aquí estoy —dije.

En lugar de invitarme a entrar dio un paso hacia afuera.

—En realidad —dijo—. No soy yo quien quiere verlo. Es Steve.

—Eso es lo que me imaginé —⁠dije.

—Lo acompañaré allí.

—No es necesario. Encontraré la casa.

—Como quiera.

Regresó al interior y cerró la puerta.

Crucé el patio, en dirección a la calle. Su plan había resultado. Nadie me había seguido.

Dejé mi auto donde estaba y caminé.

La casa de Schroeder estaba más iluminada, Respiré profundamente y levanté la pesada aldaba de bronce. Cayó con un ruido sombrío.

Schroeder no me dio la bienvenida. Sencillamente bajó la cabeza y se puso a un lado para dejarme entrar.

El interior estaba exactamente como yo lo recordaba. La recepción amplia, con el piso de azulejos azules y blancos y numerosos vanos de puertas terminadas en arco, adornadas con los mismos azulejos azules y blancos. Una larga mesa de roble, con un jarrón chino lleno de flores artificiales, se adosaba contra una de las paredes. Schroeder no había cambiado ni una sola cosa.

Comencé a adelantarme hacia el living, pero Schroeder dijo:

—Por aquí. —Y me condujo a través de una pequeña arcada a lo largo de un pasillo que comunicaba la recepción con la parte del fondo de la casa. Abrió una puerta de vidrios emplomados y caminó cruzando una terraza embaldosada. Lo seguí.

La piscina estaba iluminada por focos sumergidos. Pero o bien no había hecho cambiar los reflectores —⁠que, según yo los recordaba, iluminaban las palmeras que punteaban el patio de atrás⁠— o bien no los había encendido, porque el resto del patio se veía muy oscuro.

—¿A dónde vamos? —pregunté.

—A la cancha de golf.

Titubeé. La cancha de golf estaba desierta. Luego seguí caminando. No se atrevería, pensé.

Un cerco alto separaba su propiedad de la cancha de golf. Nos movimos con precaución a lo largo del cerco. Schroeder adelante, hasta que llegamos al final.

—Cuidado con las ramas —dijo mientras empujaba a una hacia el costado.

El fondo del patio apenas estaba iluminado por el resplandor de las ventanas de la casa y de la piscina, pero la cancha de golf era casi una boca de lobo. Schroeder aflojó el paso como si no estuviera seguro de adonde íbamos. No dijo nada de todos modos. Me paré justo detrás de él y no pregunté nada. Era su show. Cruzamos un césped espeso, que se adhirió a las piernas de mis pantalones y luego la caminata fue más fácil. Habíamos pasado de lo escabroso a uno de los fairways, según se me figuraba. Schroeder no era ya más que un contorno.

Caminamos quizás unas cincuenta yardas y trepamos una ligera elevación. El terreno de uno de los lados era de colorido más claro. Una trampa de arena. En la cima de la elevación Schroeder lanzó un juramento y dio un paso atrás, golpeándose contra mí y en el mismo momento sentí una rociada de agua. Estábamos al borde de uno de los greens y un surtidor funcionaba.

—O. K. —dijo— ya estamos bastante lejos. Ahora le voy a decir lo que va a hacer:

—¿Y qué voy a hacer? —Apenas lo podía ver.

—Usted va a comprar un paquete de acciones.

Parecía estar agotado como un hombre al final de sus recursos.

—¿Eso voy a hacer?

—Sí —suspiró—. Ya me ha causado montones de molestias en el día de hoy.

—¿Sí?

—Dos horas con el FBI y una hora y media con un par de detectives de la oficina del sheriff.

Lo que explicaba el por qué estábamos en la cancha de golf en vez de dentro de la casa, Schroeder no quería correr el albur de que lo estuvieran escuchando electrónicamente o en otra forma.

—Me imagino que vinieron por algo que usted les dijo.

—¿Le parece?

—De manera que usted va a comprar algunas acciones.

—¿Qué acciones voy a comprar?

—Las de Mutual Claims. Y no solo usted. También sus socios van a comprarlas. Van a comprar diez mil cada uno de ustedes. A su nombre. A través de un comisionista de Los Ángeles.

—¿Y después?

—Después usted enviará una circular pronosticando ganancias record de la Mutual Claims.

—¿Lo que hará subir su valor?

—Correcto. Cada uno de ustedes hará una buena ganancia.

—Solo que acabo de enviar una circular recomendando que se deben vender esas acciones… Parecería que nosotros deliberadamente hubiésemos forzado la baja de su valor para así estar en condiciones de comprarlas a menos precio y conseguir un lindo beneficio a costa de nuestros clientes. Si nuestros clientes no nos echan del negocio después de eso la Comisión de Seguridad Cambiaría lo hará. Hasta podríamos ir a la cárcel.

—Eso es su problema.

—Habré destruido hasta el último fragmento de confianza en mí.

—Posiblemente.

—Y naturalmente nadie creerá jamás cualquier acusación que yo haga, o a la Mutual Claims, o a usted.

—Por supuesto.

—Y supóngase que rehúse.

Schroeder se tomó unos instantes antes de contestar. Una ráfaga de viento llegó desde el otro lado de la cancha de golf. Una rociada del surtidor alcanzó mi frente.

—El FBI —dijo por fin— cree que yo sé algo sobre la mujer de Tom. Parece que ha desaparecido.

No dije nada.

—Les dije que era ridículo pensar que yo pudiera saber nada de eso. Parece que me creyeron. Pero sospecho que en realidad ella ha desaparecido. ¿No le parece?

—Sí —dije—. Ella ha desaparecido.

—Odiaría que algo le ocurriera. Sin embargo podría ocurrir si usted rehusara.

—¿Qué seguridad tengo de que si yo hago lo que usted pide, Daisy será puesta en libertad?

—A veces tenemos que arriesgarnos.

Si él había sido la persona que esperó a Daisy en el aeropuerto, no podría liberarla ya jamás. Y yo tenía la razonable certeza de que había sido él quien la había recibido en el aeropuerto. Ella no habría aceptado ir con alguien que no conociera.

—Naturalmente —dije—. Yo tengo algo en mi favor que usted probablemente desconoce. Tengo una cinta grabada de una conversación telefónica que Ray Petacque tuvo con usted desde su hotel en Nueva York. Y otra de una conversación que tuvo lugar entre él y Tom en el departamento de este, el último sábado por la noche. Esas dos conversaciones tomadas juntas dicen claramente que Lee Kelly fue asesinado por orden suya, y un buen abogado de la acusación puede actuar brillantemente, diciendo que usted tuvo motivos para ordenar a Barrios que matara a Ray también. Hasta ahora no he dicho a la gente del sheriff que tengo en mi poder esas cintas, pero si Daisy no es liberada sana y salva, no tendré otro remedio que hacerlo.

Se extendió otro largo silencio. Lo usé para rezar.

El silencio continuó.

Terminé mi oración. Dije:

—Será como si Ray volviera de su tumba para perseguirlo.

Mi plegaria obtuvo respuesta.

—¿Por qué querría Ray grabar las cintas? —⁠preguntó Schroeder.

—Para armar una acusación contra usted y vengarse… Y yo sé dónde están.

—¿Qué piensa hacer? —preguntó Schroeder.

—Sencillamente un trato. Usted trae a Daisy ilesa y yo le devuelvo las dos cintas. También le prometo cesar las investigaciones sobre la Mutual Claims. Dejaremos que la naturaleza siga su curso.

—¿Cómo sabré que no existen copias de esas cintas grabadas? ¿Cómo sabré que usted mantendrá su palabra?

—Usted lo dijo antes, Steve. Todos tenemos que arriesgarnos algunas veces.

Hicimos acuerdos para el intercambio. O, por lo menos, iniciamos las negociaciones.

Eran las once cuando regresé al motel.

Brian no había regresado aún.

40

LA LUZ DE LA BASE del teléfono que indicaba «mensaje» brillaba. Disqué el operador. El doctor Balter había telefoneado y quería que yo lo llamara nuevamente.

Lo hice. Dijo que le había sido recomendado el doctor George Champion. Ya había hablado con él, quien estuvo de acuerdo en comunicarse con alguien del personal del Estatal de Arizona. Lo haría a primera hora de la mañana y verían a Tom en el transcurso del día.

—¿Tuvo noticias de su mujer? —⁠preguntó.

—Nada en concreto —repliqué.

Gimió, me pidió que lo tuviera al corriente. Luego colgó.

Brian no regresó hasta las doce menos cuarto. Apareció polvoriento y despeinado. Una linterna sobresalía de la pretina de su pantalón.

Lo empujé de vuelta hacia el pasillo y cerré la puerta.

—¿Lo hiciste?

—Sí. Pero me llevó una hora el encontrar la casa y me perdí en el regreso. ¿Y usted?

—Tomemos un trago.

—¿No podríamos comer algo en vez de eso?

Nos metimos en su auto y dimos vueltas hasta que encontramos un puesto de refrescos abierto. Brian explicó que lo primero que hizo fue buscar una tienda de poca importancia que estuviera abierta hasta tarde. Encontró una, compró la linterna, algo de cinta —⁠para disminuir la luz que se filtrara⁠— y un formón. Pero puesto que no pudo conseguir el adminículo que más necesitaba —⁠un cortavidrio⁠— tuvo que forzar una ventana. El ruido del vidrio roto fue tal que le entró el pánico y saltó dentro de su auto y manejó alejándose. Pero evidentemente nadie oyó el ruido, porque cuando regresó cautelosamente media hora después, el lugar estaba desierto. Abrió la ventana rota, trepó dentro de la casa, quitó la llave a la puerta que comunicaba el solárium con el patio trasero y salió echando chispas del lugar.

Le hice el relato de mi encuentro con Schroeder. Brian quedó atónito por el plan de Schroeder para desacreditar a Price, Potter y Petacque y por el hecho de que Schroeder hubiera creído mi historia sobre las cintas grabadas.

—No sé si lo creyó o no —dije—. Es posible que no lo haya creído. Pero no puede arriesgarse a correr ese albur. Creo que a pesar de su frialdad, debe de estar ahora muy perturbado. No sabe qué creer. Ha sido interrogado por los hombres del sheriff y el FBI. Yo estoy prendido de su cola. No puede hacer frente a todo a un tiempo. El haber traído a Daisy aquí es el acto de un hombre desesperado, dispuesto a cualquier cosa. Ahora casi está en la obligación de matarla para impedir que lo identifique.

—¿Entonces…?

—Yo también estoy desesperado, Brian.

Terminó de tomar su leche batida y colocó el vaso vacío en la bandeja. Se sentó mirando fijo el volante.

—¿Qué le va a dar en lugar de las cintas?

—Si tengo suerte no tendré que darle nada. Pero tienes que conseguir dos carretes en blanco mañana cuando compres el grabador.

—¿Por qué eligió la casa de Petacque entre todas?

—Porque me parece lógico que si Ray hubiera tenido las cintas en su posesión, y las hubiera querido esconder, lo habría hecho en algún lugar de la casa. Y además le habría dicho a Tom donde estaban, y Tom me lo habría repetido a mí.

—De todas formas, ¿no es llevar las suposiciones muy lejos?

—Claro que sí. No quería encontrarse conmigo allí. Quería que le llevara las cintas a su casa. Rehusé. Y cuando le dije que tendría que venir a mi habitación, en el motel, a su vez rehusó.

—Pero si alguien advierte la ventana fracturada… el lugar puede estar bajo vigilancia policíaca.

—El lugar va a estar bajo vigilancia policíaca. ¿No pensarás que voy a enfrentarme a todo esto yo solo?

Me miró. La parpadeante luz colorada que venía de la zona de servicio le daba la apariencia de estar alternativamente pálido o rubicundo.

—Brian —le dije— puede que no haya ninguna cinta grabada de la conversación entre Ray y Schroeder o de lo que Ray y Tom se dijeron en el departamento de Tom; pero sí va a haber una cinta de la conversación entre Schroeder y yo mañana. Y eso es lo que voy a usar para atarlo. Me vino esa idea en el motel, cuando vi el artificio que el FBI puso en mi teléfono.

—Supóngase que no quiera hablar.

—Yo hablaré casi todo el tiempo. Él contestará. No será necesario que hable mucho. Con unas pocas palabras bastará. Y creo que soy lo bastante hábil para inducirlo a que diga esas palabras. Es por esa otra razón que elegí la casa de Ray. Pienso que Schroeder no sospechará que allí pueda haber una cosa de esas…

Brian colocó sus manos sobre el volante. Ellas también se volvieron alternativamente rojas y blancas.

—¿Y qué pasa con la policía?

—Entrarán cuando les haga la señal.

La camarera vino a retirar la bandeja del costado del auto. Le pagué. Seguimos sentados allí. Éramos los únicos clientes.

—Este es el plan —le dije—. Hay muchos negocios abiertos los domingos. Lo primero que haremos en la mañana será comprar el grabador; luego nos llegaremos hasta la casa de los Petacque. Colocaré el grabador. Creo que el lugar más apropiado será el cajón del escritorio. Te retirarás. Cuando Schroeder llegue, no verá ningún auto. Estaré solo en la casa. Lo que ocurra después será cosa mía. Pero creo que lo podré manejar correctamente. Después, cuando consiga que él admita que la Mutual Claims ha llevado dos juegos de libros, haré la señal y la policía intervendrá; los hombres del sheriff y el FBI.

Brian no se convencía.

—Usted está contando con que todo ocurra como usted quiere que ocurra. Pero supóngase que no sea así. Supóngase que Schroeder tenga a Barrios con él, o a Barrios y el otro tipo. Supóngase que no pueda conseguir hacerlo entrar en la habitación en que ha colocado el grabador. O que la policía no reciba la señal.

Esas eran reales posibilidades y yo lo sabía. Sin embargo me enojé.

—¿No se te ocurren mejores ideas? —⁠pregunté ásperamente⁠—. Vamos, regresemos al motel. Quiero ponerme en comunicación con Cassiday y Rockland. Esto va a hacer que se preparen por su parte también.

—¿Y si no les gusta el plan? ¿Si prefieren manejar las cosas ellos mismos?

—Cruzaremos el puente cuando lleguemos a él. ¡Vámonos, maldito sea!

Brian puso en marcha el motor y abandonamos el camino de entrada. Era más de la una y prácticamente no había tránsito. Mi mente ahora trabajaba. Las objeciones que Brian me había expuesto eran válidas. Había muchas objeciones más y yo las examinaba. A pesar de que yo sabía que era un ejercicio tonto. Porque al final, mucho dependía de la buena suerte. Hasta el momento la suerte había favorecido a Schroeder; pero alguna vez se le tendría que dar vuelta. No podía seguir ganando todos los partidos.

Motivo. Esa era la llave de todo. Equipo tras equipo, podrían investigarlo a fondo, pero si no conseguían probar que tuvo alguna razón para asesinar a Kelly, Schroeder finalmente podría zafarse. Porque el asesinato de los Petacque había sido una consecuencia del de Kelly. Y el secuestro de Daisy también.

En realidad parecía sencillo. Todo lo que necesitábamos eran unas pocas palabras.

Estaba acorralado, y todo aquel que está acorralado comete equivocaciones.

Yo estaba haciendo lo que acostumbraba desde hacía años, lo que sabía hacer mejor: utilizar las informaciones recogidas para obtener más informaciones.

La entrevista empezó a tomar forma en mi mente. Los defectos de Schroeder eran sobre todo la vanidad y las vanas ilusiones. Yo tenía que especular con ellos. Usted ha ganado, Schroeder. Está seguro de que no puedo utilizar lo que sé. ¿Correcto, Schroeder?

Schroeder querrá implicar a Jackley.

Y la cinta grabada recogerá sus palabras.

¿Y qué pasará, con Barrios?

Eso dependerá.

Cada cosa a su tiempo. Primero Schroeder.

Nos aproximamos al motel. Brian aminoró la marcha del auto y lo metió en el portón. Por primera vez desde que abandonamos el quiosco de refrescos habló.

—Espero que esté en lo cierto —⁠dijo.

—Yo también —contesté.

Encontró un lugar para estacionar bajo nuestro balcón. Salimos del auto.

—¿Usted va a telefonear a los del FBI ahora? —⁠pregunté.

—Sí.

Caminamos a lo largo del seto hasta una arcada pequeña, desde la cual una escalera conducía al segundo piso. Entramos. Brian iba delante de mí. Los únicos sonidos eran los roces de nuestros zapatos en el cemento.

Pero de repente un brazo rodeó mi garganta y la boca de un arma de fuego se apoyó en la parte baja de mi espalda.

—Sígame —dijo una voz.

41

BRIAN OYÓ. Giró en redondo. Sus labios se abrieron. Las aletas de su nariz se ensancharon. Extendió sus brazos y sus rodillas se doblaron como si fuera a saltar y se quedó petrificado en esa posición, porque otro hombre me barrió a un costado y apuntó con un revólver a la cara de Brian.

—Usted también —ordenó.

El brazo se apretó más alrededor de mi garganta. Di un paso atrás. Luego otro más. El arma seguía presionando mi espalda.

El otro hombre indicó con su mano libre a Brian que lo siguiera. Brian quedó paralizado a medias, acuclillado durante un instante, mirando el arma que lo amenazaba. Luego se aflojó e hizo un pequeño gesto de asentimiento con la cabeza. Los cuatro salimos del pasaje hacia la playa de estacionamiento.

El hombre que venía detrás de mí silbó una vez. Un auto se puso en marcha. Los neumáticos chirriaron en el pavimento. El auto salió de su lugar. Se colocó delante de nosotros. Había dos hombres en él: el conductor y un pasajero en el asiento posterior. El conductor alargó su brazo y abrió la puerta delantera. El otro abrió la de atrás.

El arma que me apuntaba se retiró y me señaló el asiento posterior. Entré en el auto. El hombre que me había estado apretando la garganta entró después que yo, manteniendo el arma apuntando a mi cabeza y cerró la puerta sin separar los ojos de mí. Brian, aguijoneado por el cuarto hombre, saltó al asiento delantero.

La puerta de adelante se cerró. El auto se adelantó. Apretado entre los dos hombres en el asiento posterior sentí la boca del arma contra la piel, en la parte baja de la mandíbula, junto a la oreja. La mano que sostenía el arma era firme. Miré con fijeza, directamente al frente. Me sentía helado. Y sin embargo, empecé a transpirar.

El hombre sentado a la derecha de Brian colocó la boca de la pistola bajo su oreja. Nuestros dos asaltantes no habían cruzado una sola palabra, pero parecían saber lo que tenían que hacer sin mirarse siquiera. Eran hombres que ya habían trabajado juntos en otra ocasión.

El auto transpuso el pórtico del hotel y cruzó el portón, girando hacia el oeste, hacia la carretera Indian School; después lo hizo hacia norte por la calle Sesenta y Ocho. Un par de luces coloradas mostraban a un auto que iba también en dirección norte, a un par de cientos de yardas más adelante. Era el único auto que se veía en la calle. No parecía haber otro tránsito del sur. En ese momento, el auto giró hacia una calle lateral y desapareció de nuestra vista.

Excepto el chirriar de los neumáticos, el silencio era total. Los alargados y bajos edificios de departamentos y casas de un solo piso que se alineaban en la calle estaban oscuros. El conductor mantuvo una marcha pareja y moderada y parecía saber exactamente a dónde iban.

Mis pensamientos permanecieron aferrados a una sola idea: íbamos a morir, iban a llevarnos al desierto y después nos matarían.

El conductor aminoró la marcha y giró a la izquierda. Reconocí la Camelback Road. Hicimos un trecho por ella y luego giramos a la derecha, adentrándonos en una carretera menos transitada. Vi el letrero con el nombre de la calle: Invergordon Road. Unos instantes después apareció otra señal. Decía «VALLEY COUNTRY CLUB». Lo pasamos y seguimos la marcha. Nuestra dirección era hacia el norte, hacia Camelback Mountain, hacia los suburbios menos poblados, hacia el desierto.

Transpiraba ahora más libremente y sin embargo la sensación de estar helado persistía.

Otro giro hacia la izquierda. Otro giro hacia la derecha. Conservé mi sentido de la orientación. Íbamos alternativamente al norte y al oeste. Pero no tenía idea del lugar. No había señales de tierras conocidas. Sabía que había estado antes en la zona, pero no sabía cuándo o con quién, o qué era lo que me recordaba.

Mis ojos se fijaron en la parte posterior de la cabeza de Brian y de repente sentí una profunda tristeza. Él era tan joven, tan ansioso de acreditarse. Además lo hubiera conseguido. Hubiera hecho una gran carrera. Ahora la promesa jamás se cumpliría, el potencial no llegaría a desarrollarse.

Daisy moriría también. Porque Schroeder ya no la necesitaba más y porque, al igual que nosotros, era una amenaza.

Los hombres del sheriff querrían interrogarlo. También lo querría el FBI. Hasta pudiera ser que lo retuvieran durante unos pocos días hasta que sus abogados consiguieran liberarlo. Pero jamás podrían probar que había sido él el responsable de la muerte de seis personas.

Sin dar vuelta la cabeza traté de ver al hombre que sostenía el arma contra mí, pero no pude. Pero estaba casi seguro, sin embargo, de que él o el otro hombre del asiento delantero era Barrios.

Tom había visto solo a dos hombres en la casa de Ray, pero posiblemente hubo cuatro y dos de ellos habían sido destinados a seguirme el día siguiente a mi llegada. Pensé si Brian habría reconocido a alguno de los cuatro. Había posibilidades de que así fuera.

A Schroeder no le importaban las cintas grabadas. Posiblemente adivinó que todo había sido un bluff.

¿Hubiera sido mejor que yo hubiera aceptado comprar las acciones? Quizás. Pero esa fue mi gran equivocación: tratar de superarlo con tretas. Uno no supera con tretas a hombres de la talla de Schroeder.

A menos que tuviera todavía la esperanza de conseguir las cintas.

Pasamos delante de un letrero que reconocí: «PARADISE VALLEY COUNTRY CLUB». Yo había estado ahí. Con Ray Petacque. Estaba a menos de una milla de su casa.

Eso no importaba ahora. De todos modos nos iban a matar. Aclaré mi garganta. La boca del arma fue empujada más adentro contra la piel de mi cuello. Dolía. Moví la cabeza.

El conductor aminoró la marcha del auto, luego lo detuvo totalmente del otro lado de los pilares del portón. El letrero en uno de los pilares decía «PARADISE VALLEY-COUNTRY ESTATES».

Después de todo Schroeder quería las cintas grabadas.

El conductor introdujo el auto entre los dos pilares del portón y lo llevó a lo largo del recodo de la pendiente de Moonligt Way. Nadie pronunció una palabra pero supe que nos encontrábamos en una calle que nos era familiar; por fin llegábamos frente a una casa que asimismo nos era familiar a todos. El auto se detuvo.

—Usted camine —dijo el hombre que estaba a mi derecha. Cambió el arma a su mano izquierda y con la otra mano llevaba hacia atrás abrió la puerta. Cuando la puerta se abrió se encendieron dos lucecitas. Vi la cara del hombre. Era Barrios.

Al tiempo que me amenazaba con su arma salió con precaución del auto. Lo seguí.

El conductor dijo unas pocas palabras en español. Barrios titubeó y luego contestó. Su respuesta fue también en español. Evidentemente se referían a Brian, porque después que Barrios habló, la puerta delantera se abrió y el asaltante de Brian salió del auto, ordenando a Brian hacerlo también.

Barrios colocó la boca del arma contra mi cuello, y ordenó.

—Camine.

Empecé a caminar por el camino de acceso, con él detrás de mí. Pasos adicionales indicaban que Brian y el otro hombre también nos seguían. No había luna, pero las estrellas brillaban. La silueta de la casa final del camino de acceso se veía con claridad.

Oí que se cerraban las puertas del auto y que este se alejaba. Traté de darme vuelta, pero Barrios me apretó el arma contra el cuello y me dio un empellón con su mano. Seguí subiendo el camino de acceso. Usaba el arma para dirigirme hacia la puerta principal, Cuando llegamos a ella, me rodeó y dio vuelta al picaporte. La puerta se abrió.

Entré en el recibimiento. La casa estaba totalmente a oscuras. El arma me impulsaba hacia adelante. Alguien silenciosamente cerró la puerta tras de mí. Di dos pasos temblequeando y de repente quedé enceguecido por el resplandor de una luz que apuntaba directamente a mis ojos.

—Bien —dijo Schroeder.

—El otro estaba con él —explicó Barrios.

—¿Quién es su amigo? —me preguntó Schroeder.

—Brian Barth —dije parpadeando fuertemente. No podía ver nada⁠—. Retire esa luz.

Schroeder me hizo caso y dijo:

—¿Dónde están las cintas?

El resplandor de su linterna fue dirigida hacia el suelo. Dibujó un amplio círculo sobre la alfombra e iluminó nuestros zapatos: los de Schroeder y los míos. Todavía no podía ver su cara.

—En la habitación de mi motel —⁠dije⁠—. Iba a traerlas mañana.

—¿Registró usted la habitación? —⁠preguntó Schroeder a Barrios.

—Sí —contestó Barrios—. Con Marco… No había cintas.

—Potter —dijo Schroeder lentamente con una nota de verdadera amenaza en la voz⁠—. Quiero las cintas.

—¿Dónde está Daisy? —dije.

Todavía hablando con lentitud repitió:

—Quiero esas cintas.

—No existen —le dije.

Inmediatamente la luz pareció bailar en todas las direcciones y yo sentí un dolor agudísimo, cuando algo duro golpeó contra el arco de mi nariz. Lancé un alarido y llevé mis manos a la cara. Mis rodillas se pusieron como de goma. Me tambaleé. Barrios me aferró rodeándome la cintura; Schroeder volvió a balancear la linterna. Me alcanzó en la frente. Gemí y me desplomé contra Barrios.

—¿Dónde están las cintas? —⁠preguntó Schroeder.

Traté de decir que no las había, pero el dolor era tan grande que no podía hablar. Estaba seguro de que mi nariz estaba rota y podía sentir la sangre que humedecía mis manos. No hay cintas, pensaba. No hay cintas, no hay cintas. Pero las palabras no podían salir.

—En el cuarto de baño —dijo Brian.

—Consígalas —ordenó Schroeder—. Vaya con él, Marco.

—Necesito luz —dijo Marco.

Schroeder dirigió el haz de luz de la linterna sobre Brian.

—Él tiene una linterna. Permítale que la use.

—Ventanas —dijo Barrios.

—Está bien —dijo Schroeder—. Correré las cortinas.

Mi nariz empezaba a hincharse y un chichón se estaba formando en mi frente. Bajé las manos. La sangre se escurría hasta mi labio superior. Unas palabras se formaban en mi mente. Traté de pronunciarlas. Solo una surgió: «Cintas».

Traté de nuevo. Esta vez fueron dos las que surgieron: «Cintas», «dormitorio».

—Cuarto de baño —dijo Brian— yo las llevé ahí.

—Dormitorio —insistí.

Resultó.

—Llévelo a él también —dijo Schroeder a Barrios. Y a Brian le ordenó⁠—. Muéstrenos dónde.

Un segundo haz de luz apareció cuando Brian encendió su linterna. Empezó a cruzar el vestíbulo apuntando la luz directamente hacia adelante para abarcar la zona lo más posible. Marco lo seguía de cerca con el arma.

Barrios, todavía agarrado a mi cintura, mantuvo el arma puesta en la nuca. Me dio un empujón. Di un paso, trastabillé, pero conseguí mantenerme en pie. Barrios retiró su brazo de mi cintura y me empujó ligeramente. Crucé el vestíbulo detrás de Marco, guiado por la luz de la linterna de Brian. Pude sentir el aliento de Barrios en mi cuello. No había reconocido la disposición de la casa antes, pero ahora que estaba en el interior la recordé.

Me limpié la sangre de los labios y el mentón. El dolor acuciante había desaparecido pero tenía un espantoso palpitar y mi nariz parecía aumentar de tamaño.

Los dormitorios estaban situados en el ala de la casa que estaba frente a la piscina y a la cancha de tenis. Había tres. Cada uno con su cuarto de baño. El baño principal era, según yo recordaba, un asunto fuera de serie, con dos lavamanos, una bañera empotrada y una ducha separada. Pensé si era esa la habitación donde Brian había entrado y si Schroeder habría advertido la ventana rota.

Brian nos llevó a través del living. Mantenía la luz lejos de la puerta corrediza, pero advertí que esta estaba ligeramente abierta. ¿Por dónde habría penetrado Schroeder? Probablemente tenía una llave robada por Barrios.

Entramos en el pasillo, Brian dio vuelta en la primera arcada a la derecha. El dormitorio principal. Brian se detuvo para dirigir el haz de luz en todas las direcciones. Se detuvo sobre una mancha de la alfombra. Ahí, me imaginé, fue donde Blanche Petacque cayó… Un inmenso tocador ocupaba la mitad de una de las paredes. Encima había un conjunto de frascos de perfumes y delante de ellos un cepillo de pelo. Grande. Parecía ser pesado. Anhelaba agarrarlo.

—Por aquí —dijo Brian bruscamente⁠— la bañera…

Schroeder entró en la habitación con la otra linterna.

La bañera, pensé, la bañera empotrada.

Brian se dirigió hacia el cuarto de baño. Marco lo siguió. Yo seguí a Marco. Schroeder se metió entre nosotros.

—No en el cuarto de baño —dije—. En el tocador.

Schroeder titubeó. Me puse en su lugar detrás de Marco. Entramos en el cuarto de baño: primero Brian, luego Marco, después yo. Me di vuelta de costado, dejando a Barrios afuera.

Brian dirigió la linterna a lo largo de la pared, sobre el lavamanos, sobre la puerta esmerilada de la ducha y finalmente hacia la ventana que había sobre la ducha.

—¡Dios mío! —gritó— ¡alguien destrozó la ventana!

Marco dio vuelta la cabeza.

Brian balanceó la linterna.

Barrios movió su pistola hacia Brian. Yo me prendí de su muñeca con mis dos manos y lo empujé. La linterna de Brian golpeó a Marco en la sien derecha. Marco se tambaleó hacia la ducha.

Barrios disparó. Los vidrios se quebraron. Yo seguía colgado de su muñeca; empujé de nuevo y alargué el pie. Cayó contra uno de los lavamanos.

Brian golpeó por segunda vez. Marco cayó dentro de la bañera dejando caer el arma y manoteando al aire.

Schroeder trató de meterse dentro de la habitación, pero no pudo, porque Barrios y yo se lo impedíamos.

Barrios disparó nuevamente. Algo golpeó mi brazo izquierdo.

Schroeder me pegó a ciegas con su puño, pero no acertó.

Forcejeé con la mano de Barrios que tenía el arma hasta meterla en el lavamanos y la sostuve allí. Brian la apretó contra la canilla. Barrios convulso se sacudió. Pero dejó caer el arma. Lo empujé contra la ducha.

Brian levantó el arma y disparó. Barrios pegó un alarido y cayó contra mí.

Yo sentí que me resbalaba.

Tuve un momento de profundo dolor. Luego todo se oscureció.

42

EL SÁBADO abandoné el hospital. Llovía a cántaros.

Carol manejaba. Yo estaba sentado a su lado, con el cinturón de seguridad fuertemente ajustado, los pies contra el piso de tablas, una mano en la manija de la puerta y nervioso como el demonio. «Tómalo con calma» le iba diciendo. «Cuidado con ese auto, maneja despacio, llegamos a un semáforo».

«No te preocupes —me contestaba ella⁠—. Lo veo, no pasamos de treinta, relájate».

Carol de todos modos no es el mejor volante del mundo y no me podía relajar. Había pasado por la experiencia de grandes dosis de sufrimiento en esas dos últimas semanas y no deseaba más. Amén de la nariz rota y una grave conmoción había sufrido una extirpación de bala en el brazo izquierdo; tenía un hombro fracturado y múltiples heridas en la espalda: una de ellas necesitó dieciséis puntos.

Había aprendido muchas cosas durante mi estadía en Phoenix. Pero la lección que mejor aprendí fue la de no acercarnos nunca a una bañera empotrada. Especialmente a una que tenga un lecho de vidrios rotos.

De todas formas tuve más suerte que Marco. Sufrió la fractura de la espina dorsal y quedó inconsciente durante nueve días, y Barrios seguía también en el hospital. El balazo que Brian le disparó le rompió el bazo. Los médicos no sabían todavía si saldría de eso.

Brian, naturalmente, fue el héroe de la jornada. No solamente había baleado a Barrios sino que también había capturado a Schroeder. Lo redujo en el dormitorio, lo golpeó con la pistola, lo encerró en un placard y tranquilamente telefoneó a la policía. A pesar de lo íntimos que habíamos llegado a ser, tuve que admitir que en realidad no alcanzaba a comprender del todo a Brian. Lucía su notoriedad con timidez y con una modestia muy decorosa. Y sin embargo existía en él una vena de crueldad imposible de negar. Me contó su lucha con Schroeder como si no tuviera importancia; una simple agarrada; pero advertí que había sido considerablemente algo más que eso y observé que debió de lastimar a Schroeder malamente. Llegado a ese punto del relato su sonrisa empalideció y un duro destello apareció en sus ojos: «Desearía haber matado a ese hijo de puta», dijo. Y no había duda de que hablaba en serio.

El viaje desde el hospital San Lucas hasta el motel no debía de habernos llevado más de quince minutos; pero debido a la lluvia, a mis constantes advertencias y a la falta de conocimiento de la zona por parte de Carol, nos llevó casi tres cuartos de hora. Carol estacionó el auto en el lado del edificio donde estaba situado mi dormitorio y corrimos bajo la lluvia hacia el pasadizo que conducía a las escaleras; mejor dicho, ella corrió y yo hice lo posible para mantenerme junto a ella. Todavía me dolían muchas partes del cuerpo. Cuando llegamos al pasadizo me detuve por un momento. No sé qué fue lo que me impulsó a hacer eso. Quizás un mal recuerdo. Sentí por un momento el brazo de Barrios rodeándome la garganta, sentí el apoyo del arma en mi espalda, hasta llegué a oír la orden: «¡Sígame!». Me estremecí.

—¿Qué pasa? —preguntó Carol.

—Nada —contesté.

Subimos los escalones y caminé por el pasillo hacia mi habitación, que Carol había ocupado durante los diez últimos días, desde su llegada, junto con Mark, hasta mi cama del hospital. Abrió la puerta.

Todos gritaron: «¡Sorpresa!».

Simplemente me quedé allí parado. La habitación había sido adornada con guirnaldas de papel; un letrero que rezaba «¡BIENVENIDO AL HOGAR!» había sido pegado al espejo del tocador con cinta adhesiva y había muchas botellas de champagne, sobre el escritorio. «¡Bueno, maldición!» —⁠dije por fin. Lo último que hubiera deseado para esa tarde era una reunión.

Pero como lo era, la gocé. Éramos seis: Ed, Daisy, Brian, una muchacha que jamás había visto antes, Carol y yo. La muchacha que no había visto jamás anteriormente era Millicent Harvey. Brian había comentado que la había frecuentado y me alegré de conocerla. Era una linda morochita y obviamente estaba muy atraída por Brian.

Daisy todavía parecía enferma. Lo había pasado muy mal. La habían drogado, atado y abandonado en una choza, a unas veinte millas al nordeste de Phoenix, cerca de la ciudad de Carefree. La choza estaba situada en un terreno de doce acres que Schroeder había adquirido como inversión para la Mutual Claims y del que posteriormente no pudo deshacerse. Debido a que Schroeder había insistido en que ignoraba su paradero, no pudo ser rescatada hasta el día en que Barrios salió de la sala de operaciones, cuando confesó todo. Para entonces la droga había terminado su efecto, pero sufría por la deshidratación. De todas formas ella también fue a verme al hospital y también visitaba a Tom a diario.

Porque el doctor Champion encontró que Tom realmente sufría de ansiedad aguda y recomendó que lo hospitalizaran durante un mes por lo menos. Daisy consiguió que lo transfirieran del Hospital Estatal de Arizona, el Hospital Camelback, cuyo cuerpo médico integraba el doctor Champion, y ahí mejoraba rápidamente. Pero todavía no estaba lo suficientemente tranquilo como para que se lo pudiera enterar de todo lo que había sucedido. Todo lo que supo fue que Schroeder había sido arrestado, Jackley estaba bajo investigación y que su padre y su hermana habían ingresado a su casa.

Bebí dos vasos de champagne y comí algunas masitas de chocolate. Millicent las había hecho ella misma y estaba orgullosa con toda razón: eran muy buenas.

Le dije lo que la gente dice a las lindas muchachas que saben hacer masas: que serán buenas esposas para algunos hombres y le dirigí a Brian una mirada de complicidad. Se ruborizó. Millicent sonrió.

—Brian es un muñeco amoroso —⁠dijo⁠— pero me temo que pueda morder.

Lo que indicaba que Millicent no era tonta.

Ed nos contó que había montado a caballo tempranito esa mañana y durante un momento hablamos de caballos, y de la lluvia, y de senderos en la montaña. También hablamos de la industria del vestido, lo qué preocupó a Carol, porque su jefe la había estado llamando a diario para que regresara al trabajo. Y sobre un restaurante francés llamado Etienne, a donde llevó Ed a Daisy la noche anterior.

Nadie mencionó a Schroeder o a la Mutual Claims o a Jackley Smith.

A las cuatro Carol decidió que yo debía descansar. Ed y Daisy partieron y se llevaron con ellos a Millicent. Carol empezó a arrancar las guirnaldas; Brian se sirvió otro vaso de champagne. Traté de ayudar a Carol, pero el brazo me dolió cuando lo levanté, así que yo también me serví un poco de champagne, me quité los zapatos y me puse cómodo. Levanté el vaso hacia Brian y dije: «Muñeco amoroso».

Hizo una mueca y luego se puso serio.

—Me olvidé de decirle —dijo— que Mr. Price volvió a telefonear anoche.

Mark había telefoneado a diario desde su regreso a Nueva York. A veces dos telefoneadas por día: una para hablarme y otra para hablar con Brian.

—¿Qué quería? —pregunté.

—Cree que la Mutual Claims por fin se ha estabilizado.

El valor de las acciones había caído cuarenta y seis puntos en dos semanas tras el arresto de Schroeder.

—Por ahora —dije.

Caerían mucho más, cuando se ventilaran los hechos. Hasta el momento Schroeder había sido acusado de conspirar para cometer un crimen y un secuestro, pero no de fraude. La investigación de la compañía llevaría meses. Hice lo que pude desde mi cama de hospital para ayudar a los Oficiales del Departamento de Justicia y Brian cooperó con ellos también; pero ninguno de los dos sabía con exactitud cuáles eran las ganancias reales de la Mutual Claims. De todas formas empezaba a aclararse que durante los dos primeros años de su actuación las ganancias habían sido las que los informes anuales acusaron. Pero después de eso Schroeder empezó a hacer malas inversiones y trató de cubrirse. Lo que es más, en su ansia de promover el crecimiento de su compañía, trabajaba con honorarios inferiores a los de sus competidores, a tal extremo que en la actualidad la Mutual Claims perdía plata en muchos de los hospitales que servía. Pronto bajarían mucho más.

—La Comisión de Seguridad de la Bolsa ha comenzado una investigación —⁠dijo Brian⁠—. Nos están investigando a nosotros al mismo tiempo que a la Mutual Claims.

Suspiré. La Comisión de Seguridad de la Bolsa nos iba a dar trabajo. Pero al final todo se aclararía. No habíamos hecho nada deshonesto.

—¿Has hablado con alguien de la INS? —⁠pregunté.

Brian inclinó la cabeza.

—Hasta ahora no.

Los dos mejicanos que habían ayudado a Marco y Barrios se llamaban García y Álvarez; habían logrado escapar.

Los investigadores de Inmigración y Naturalización seguían todavía buscándolos.

Carol retiró del espejo el letrero de «BIENVENIDO A CASA». Se volvió hacia mí.

—No estás descansando —me dijo.

—Sí, lo estoy —lo contesté—. El champagne es un gran tranquilizante.

—Estás hablando de negocios. No deberías hablar de negocios.

—¿Qué hay de malo en hablar de negocios?

—No es bueno para ti.

—¿Tienes alguna idea mejor?

Pensó un momento. Luego sonrió.

—Juguemos a esto. Tú eres el enfermo y yo soy la enfermera.

—Esto me deja afuera —dijo Brian.

Dejó su vaso, se dirigió a la habitación vecina y cerró la puerta.

Y Carol y yo jugamos a enfermo y enfermera.

Cuando se juega adecuadamente, es un gran juego.

ARTHUR GORDON MALING (Chicago, Illinois, EE. UU., 1923 - Chicago, Illinois, EE. UU., 2013). Cursó estudios en la escuela Francis W. Parker y en la Universidad de Harvard. Trabajó como reportero y redactor en el Tribune de Chicago y en la revista Esquive. Luego se incorporó a la dirección de la empresa que había fundado junto con sus hermanos. En 1971 fue nombrado presidente de la empresa. En 1972 se retiró de los negocios para poder dedicar todo su tiempo a lo que verdaderamente le interesaba: el oficio de escribir. Tiene publicadas algunas novelas policidles, entre ellas: Decoy, Go-Between, Loophole, The Snowman y Ding Dong.