Un actor Mike Wiley, y una actriz Holly Simmons, profesionalmente mucho más encumbrada que él, vuelven a encontrarse en Chicago y el viejo amor cobre nueva vida. Pero inesperadamente entran en el mundo de Mike su primo Hal; Burt, padre de Hal, en libertad bajo fianza, y un extraño y alarmante personaje, Dingdong, que ha de transformar la vida de Mike y Holly en un sinfín de amenazas y peligros.

Arthur Maling

Dingdong

El séptimo círculo - 277

ePub r1.0

Café mañanero 19-09-2022

Título original: DINGDONG

Arthur Maling, 1975

Traducción: Cristóbal Piechocki

Portada, José Bonomi

Retoque de portada, Café mañanero

Rige bajo normantiva RAE 2010

Editor digital: Café mañanero

Primera edición EPL, 2022

ePub base r2.1

DINGDONG

Arthur Maling

Para Larry Breeding,

con agradecimiento.

CAPÍTULO 1

Haber encontrado a Holly fue como un puñetazo en el estómago, y todavía me estaba restableciendo de él, cuando llegó el segundo golpe: una llamada telefónica del doctor Price diciendo que mi madre había sido atropellada por un auto.

Me aturdí tanto que tardé un momento en entender sus palabras, y otro tanto en recuperar la voz.

—¿Son muy graves las heridas? —pregunté.

—Va a ser mejor que venga enseguida, Mike.

—¿Dónde está?

—En el hospital Spohn. En la sala de terapia intensiva. Estamos haciendo todo lo que podemos —su tono implicaba que todo lo que pudieran hacer no sería suficiente.

—Voy a tomar el primer avión —dije. Colgué y me quedé sentado, mirando el teléfono fijamente.

Cat entró lentamente en el living, descalza y desnuda, restregándose los ojos.

—¿Quién era? —preguntó.

—Un médico —respondí—. Mi madre fue atropellada por un auto.

Se acercó rápidamente y se arrodilló junto a la silla. Me abrazó reclinando la cabeza sobre mis piernas.

—¡Oh, Mike!

—Debo viajar a Corpus Christi.

—¿Y la audición?

Me había olvidado de la audición.

—Tendré que faltar.

Cat continuaba arrodillada junto a la silla, pero había retirado los brazos.

—No puedo evitarlo —dije—. Mamá está mal.

Cat se levantó.

—Voy a hacer café —se fue a la cocina.

Llamé a la aerolínea. El primer vuelo era a las 8:30, con un cambio de avión en Dallas. Reservé un asiento.

En mi cabeza se agolpaban las imágenes. Mamá tirada en la calle. Mamá en la cama de un hospital. Intenté borrarlas, pero eran insistentes y dolorosas.

Un momento después estaba con Cat en la cocina. Se había puesto una de mis camisas y estaba sentada a la mesa, el mentón apoyado en las manos y los ojos fijos en el frasco de café instantáneo. Me senté frente a ella. La pava comenzó a silbar. Cat se levantó, echó agua hirviendo en dos pocillos y los trajo a la mesa.

—¿Puedes permitirte faltar a la audición? —preguntó. Sabía la respuesta tan bien como yo: no podía.

Volqué varias cucharadas de café en los pocillos.

—¡Pobre Mike! —dijo—. Las cosas no te están saliendo bien, ¿no es cierto? Me molestó la tristeza de su voz, también la objetividad. Como si estuviera mirándome desde una gran distancia.

Miré de soslayo a la hermosa muchacha que había estado compartiendo mi cama y mi vida durante los últimos dos meses. En algunos aspectos la conocía. En otros no, y jamás llegaría a conocerla.

—¿Qué quieres que haga, Cat?

No me respondió.

Por supuesto tenía razón de que las cosas no me estaban saliendo bien. Al menos tenía razón acerca de los últimos cinco años. Hasta ese momento las cosas habían andado bien. Realmente muy bien.

—Algo más sucedió hoy ¿no es cierto? —preguntó Cat entonces.

La pregunta era tan inesperada y tan certera que casi dejo caer el pocillo al volver a dejarlo sobre la mesa.

—Nada especial ¿por qué?

—Es una sensación que tuve hace un rato. La sensación de que algo te estaba incomodando.

—No —dije.

Yo le había puesto el sobrenombre de Cat porque recordaba una gata, graciosa, independiente, inescrutable. Con el modo de ser peculiar de los gatos, atentos mientras pretenden no estarlo. Y ahora pensaba que le había puesto el sobrenombre apropiado.

Cat dejó el tema. Me sentí aliviado. No me hubiera importado decirle que me había encontrado accidentalmente con Holly, pero decírselo habría llevado a más preguntas y más explicaciones, hasta que al final habríamos llegado a asuntos que no quería explicar a nadie, ni siquiera a mí mismo.

—Supongo que no sabes cuánto tiempo estarás ausente —dijo.

Asentí con la cabeza. Recordé una observación que mamá había hecho ocasionalmente. «Me voy a ir cuando el Buen Señor me invite». Su relación con Dios era intensamente personal, como lo había sido la de mi padre. Morir para ella era cuestión de aceptar una invitación de ir al cielo.

—Depende —dije.

Terminamos el café en silencio, mutuamente deprimidos. Por último Cat se levantó y dio la vuelta a la mesa.

—Lo siento, Mike —dijo, acariciándome la espalda—. De veras.

Le tomé la mano y la retuve. No le pregunté si lo sentía porque mamá se había accidentado o porque yo iba a perder un trabajo que necesitaba urgentemente. Creo que lo sentía por ambas cosas.

—¿Vuelves a la cama? —preguntó.

—No en este momento —dije.

—Bueno, abrígate. Te vas a resfriar si sigues sentado desnudo.

Volvió a la cama, y yo me puse una bata. Me hice un segundo pocillo de café y me quedé sentado en la cocina un rato, bebiéndolo. Luego me fui al living y encontré un paquete de cigarrillos. Me fumé la mitad del paquete mientras me rondaban negros pensamientos sobre el futuro.

A eso de las cinco decidí llamar a Hal. Busqué el número en la libreta de direcciones, pero en ese momento cambié de idea. ¿Para qué despertarlo a estas horas? Habría suficiente tiempo para ponerme en contacto con él una vez que conociera el verdadero estado en que se encontraba mamá. Después de todo, la responsabilidad no recaía sobre Hal sino sobre mí.

A las seis y media entré en el dormitorio. Cat estaba dormida de espaldas, los cabellos desparramados sobre la almohada, como un halo negro. Me vestí tan silenciosamente como pude y metí unas pocas cosas en la valija. Cat no se despertó. Tampoco cuando levanté la frazada para cubrirle los hombros.

Suspiré. No era culpa suya no ser Holly Simmons. Cualquier falta que hubiese, era mía, por seguir deseando a Holly Simmons.

Era temprano en la tarde cuando llegué a Corpus Christi. La temperatura era unos quince grados más alta que en Chicago. El cielo era azul. Las jóvenes palmeras que bordeaban el camino que llevaba a la estación terminal crujían con el fuerte viento del golfo. No tenía la sensación de haber regresado al hogar sino la de haber retrocedido en el tiempo. Como si el Mike Wiley que había salido del avión fuera más joven que el Mike Wiley que entró.

La sensación persistió en el viaje a través de la ciudad hacia el hospital. La bahía, la plaza, los nuevos moteles de la costa, el mundo todo era un lugar soleado, brillante, lleno de diversiones. Hasta que no estuve dentro del hospital no regresé a la realidad.

Le pregunté a una enfermera dónde estaba la sala de terapia intensiva. Me lo dijo. Encontré el ascensor y subí. Detrás de un escritorio había un empleado de servicio. Me preguntó a quién quería ver. «A Emma Wiley», le contesté. Me dijo que me sentara. Comencé a explicarle que era su hijo y que el doctor me había dicho que viniera enseguida, pero el empleado era inflexible: todavía no era la hora de las visitas. Le pregunté si podía llamar al doctor Price. Me dijo que el doctor Price estaba con mi madre. Me dirigí hacia un banco, donde me senté junto a una pareja de mejicanos que parecían muy preocupados.

Todavía estaba sentado allí pocos minutos después, cuando por uno de los corredores apareció el doctor Price. También parecía muy preocupado, pero trató de sonreír ligeramente cuando me estrechó la mano, y me sentí tranquilizado por su sola presencia. En un tiempo había sido miembro de la congregación de mi padre y había cuidado de nosotros desde que yo tenía memoria.

—Su madre no me pidió que lo llamara —dijo—, sino que yo lo hice por mi propia cuenta, y me alegro mucho de que usted esté aquí. Su estado está desmejorando rápidamente.

Algo se retorció dentro de mí.

—¿Qué sucedió?

—No fue culpa del conductor. Había como media docena de testigos, y todos dicen lo mismo. Su madre se puso directamente frente al auto.

Eso me pareció extraño. Nunca había sido distraída.

—De todos modos, el auto la golpeó del lado izquierdo, y después que cayó al suelo, la rueda derecha le pasó por encima. Si el auto hubiese ido realmente rápido, la hubiera matado instantáneamente. Pero el conductor ya había pisado el freno, y el auto estaba patinando en el momento del impacto. Su madre todavía estaba consciente cuando la trajeron al hospital.

Me estremecí.

—¿Está consciente ahora? —pregunté con voz ronca.

—Sí, y sabe que usted venía. Pensé que lo mejor era decírselo. Está muy grave, Mike, Sufrió la rotura de tres costillas y un traumatismo considerable en el bazo. Tuvimos que operarla del bazo ayer a la noche. Fue después de la operación cuando lo llamé.

—Pero si usted operó… —dije, tratando de encontrar un rayo de esperanza.

—Hemos operado porque no había más remedio, Mike. Se produjo una hemorragia interna. Pero teníamos miedo de que después no pudiera respirar lo suficientemente hondo como para limpiar los pulmones, lo que es un peligro en este tipo de operaciones, y especialmente en el caso de su madre, con tres costillas rotas. Y eso es lo que ocurrió. Contrajo pulmonía.

No entendí lo de los pulmones, sí lo de la pulmonía. Volví a estremecerme. Visiblemente.

El doctor Price me apoyó un brazo sobre el hombro.

—Pienso mucho en su madre, Mike. Haría cualquier cosa por salvarla, pero sus pulmones se están llenando rápidamente de líquidos, y nada de lo que hemos hecho ha servido para limpiarlos.

—¿Hay alguna posibilidad de salvarla?

—Una entre mil.

Nos quedamos allí durante un momento, luego el doctor dijo:

—Venga —y me condujo al lado del lecho—. Le traigo un visitante —le dijo a mi madre.

Ella me miró y sonrió.

La besé. Su mejilla estaba muy caliente. Pero aparte de eso no parecía estar tan grave.

—Has venido desde tan lejos —dijo.

Asentí, y de repente no supe qué decir.

—¿Cómo estás, Mike? —preguntó.

—Bien —respondí, esforzándome por sacar una sonrisa—. Parece que no estás bien. No deberías andar por ahí golpeando autos.

—No fue culpa del conductor —dijo. Yo no me fije por dónde caminaba.

Debía ser la verdad si lo decía ella, pero aún me resultaba difícil creerlo.

—Los voy a dejar solos —dijo el doctor Price, y dirigiéndose hacia mí—: no puede quedarse mucho tiempo. Tenemos que usar constantemente una máquina, un aspirador, Pero podrá volver más tarde.

Salió.

—Hay tantas cosas que quisiera saber —dijo mi madre—, y hay tan poco tiempo.

—No hables así, mamá —dije.

—Tal vez no debería —agregó—, pero quiero estar preparada cuando el buen Señor me invite —hizo una pausa—. ¿Eres realmente feliz, Mike?

—Tan feliz como puedo —contesté sinceramente—. No tan feliz como cuando estaba en la cumbre.

—No deberías buscar tanto el éxito.

Yo ya había sido un éxito antes. Lástima que después no lo fui más. Había dejado de serlo en mi profesión y en todos los demás aspectos.

—Creo que tienes razón —dije.

—Creo que tu padre ha influido demasiado en ti. Él había puesto mucho énfasis en el éxito. Pero entendía por éxito otra cosa distinta.

—Por cierto que no quería que yo fuera actor —admití. Yo nunca había pensado en mi padre sino como en un beato autocomplaciente y de mente estrecha, y con una buena dosis de sadismo. Pero es cierto que exigía un esfuerzo constante.

—No lo juzgues mal —dijo mi madre—. Trató con todas sus fuerzas de vivir de acuerdo con la Biblia, y eso le resultaba difícil —comenzó a toser. La tos era terrible. Su rostro se retorcía.

Rápidamente vino una enfermera.

—¡Tranquilícese, Mrs. Wiley, tranquilícese!

Pero el espasmo pasó.

Mi madre esperó hasta recuperar el aliento, y luego dijo:

—¿Sigues viendo a esa chica bonita que te gustaba, Holly Simmons?

Durante un instante me sentí demasiado confuso como para hablar. No le había mencionado a Holly Simmons a mi madre durante años.

—Está en Chicago ahora, en una comedia —dije finalmente.

—La vi por televisión. ¡Parece tan dulce!

Intentó levantar la cabeza, pero el esfuerzo era mayor de lo que podía realizar.

—Serías más feliz, Mike, si estuvieras casado.

Era una observación que me había hecho frecuentemente en el pasado. Nunca había tenido una respuesta adecuada para ella y tampoco la tenía ahora.

—Algún día, tal vez —fue todo lo que pude decir.

—Piénsalo —dijo. Luego cambió de tema:

—¿Has hablado con Hal?

—No en los últimos tiempos.

Cerró los ojos. Pensé que estaba juntando fuerzas para continuar, pero evidentemente no era eso; simplemente no sabía cómo expresar lo que quería decirme. En varias oportunidades pareció a punto de hablar, pero luego cambiaba de idea. Por último abrió los ojos y dijo con una voz sorprendentemente firme:

—Cometí un pecado ayer.

—¡Mamá! —protesté.

—Es verdad —insistió, con la voz todavía firme—. Dije una mentira, una fea mentira. Por eso Dios me castigó.

—¡Mamá!

Su voz comenzó a vacilar.

—Le dije al padre de Hal que Hal había muerto.

La miré, preguntándome si en ese momento no estaba delirando. No parecía estarlo.

—Mamá: el padre de Hal está en la cárcel —dije—. Está cumpliendo cadena perpetua.

—No está en la cárcel —dijo, cada vez más débil—. Fue puesto en libertad bajo palabra. Vino a verme ayer. Quería saber dónde estaba Hal. Le dije que Hal había muerto. Fue terrible decir eso, y estoy arrepentida. Pensé que tal vez debía buscarlo y decirle la verdad, pero no sabía dónde encontrarlo, y entonces… —su voz se perdió casi por completo. Volvió a cerrar los ojos.

Esperé a que siguiera, pero no continuó. Parecía haberse dormido. La respiración era pesada y difícil. Sin embargo no estaba dormida, porque al rato dijo, con voz clara:

—Fue una mentira.

Cuando el doctor Price volvió, pocos minutos después, todavía no había abierto los ojos.

—Va a ser mejor que salga un momento —me dijo—. Voy a tratar de levantarla y a ver si podemos sacar un poco de fluido de sus pulmones por succión de tráquea.

Regresé al banco en el corredor. La pareja de mejicanos se había ido.

Después de una larga media hora salió el doctor y dijo que habían logrado sacar un poco de fluido. Le pregunté si podía volver a verla. Me contestó que sí, pero que mamá estaba durmiendo.

Me senté junto a la cama. Mamá no se despertó. Continué mi vigilia en el corredor.

Poco antes de las diecinueve entró en coma. El doctor Price anunció que iba a hacer una traqueotomía. La hizo, pero a las veintiuna y media me dijo que no estaba respondiendo como esperaba. No esperaba que pasara la noche.

Y su predicción resultó ser cierta. Tres minutos después de medianoche mamá recibió la invitación.

CAPÍTULO 2

El número de personas no era muy grande, pero en el pequeño departamento parecía una multitud. La mayoría eran mujeres de edad. Antiguos miembros de la congregación de mi padre. Vecinos. Amigas del club de costura que mi madre había organizado años atrás.

No había esperado la visita de ninguno de ellos. Pensaba que después del entierro Hal y yo nos encontraríamos solos. Pero vinieron, de a uno o de a dos, muchos trayendo comida, hasta que el lugar se llenó y me encontré haciendo el papel de anfitrión frente a un montón de gente a quienes no había visto en años. Escuchando sus recuerdos acerca de mis padres. Respondiendo preguntas sobre mí mismo.

—Me gustó esa película en la que actuaba usted, esa de los infantes de marina. ¿Sigue actuando en el cine?

—Me gustaba ese show de televisión en el que actuaba usted. ¿Está haciendo algo en televisión ahora?

—¿Cuánto tiempo hace que vive en Chicago? Tengo una sobrina allí. Tal vez la conozca.

Parte del interés estaba concentrado en Hal, pues esta gente se acordaba también de él. Pero era tan poco comunicativo que lo dejaron solo y para informarse sobre él, recurrieron a mí. Me arreglé como pude.

Hal me había sorprendido. Normalmente se contenía y resistía las emociones, pero durante el velatorio se vino abajo completamente. Aún ahora, horas después, ensimismado en un rincón, parecía acongojado y decaído. Pensaba continuamente en que tendría que acercarme a él y decirle algo, pero cada vez que iba a hacerlo mi atención se desviaba. Y cuando el resto de la gente se fue, se quedaron dos de las amigas de mi madre y me ayudaron a poner orden. Era muy tarde cuando se fueron a sus casas.

Hal todavía estaba sentado en el rincón, absorbido por sus propios pensamientos.

—¿Estás bien? —le pregunté.

Se reanimó.

—¡Brujas entrometidas! —dijo.

—Estaban bien intencionadas.

—¡Buitres! —había cólera en sus ojos. Sin embargo solo duró un momento. Luego volvió a la expresión acongojada—. Me parece que ahora nos hemos quedado nosotros dos solos, compañero.

—Así parece.

Me resultaba difícil pensar en nosotros dos como una unidad, y me sorprendió descubrir que Hal sí. En realidad, éramos una unidad. Unidos por la sangre y por recuerdos comunes. Más que primos, menos que hermanos.

Hal recorrió la habitación con la mirada.

—¡Vaya basurero!

Con la gente que se había ido, el lugar tenía un aspecto muy feo.

—Creo que ella estaba satisfecha —dije.

—Ella siempre estaba satisfecha. Jamás se quejaba de nada. Pero esto es un basurero. Tendría que haberle mandado más.

—¿Le mandabas dinero? —me sentía verdaderamente sorprendido.

—Seguro. Después que se murió tu viejo. ¿Tú le mandabas?

—Cuando podía. Pero tú… —no sabía qué decir.

—¡Qué diablos! ¡Ella me recogió, me dio un hogar y fue por ella que me quedé tanto!

Sacudí la cabeza. No había entendido a Hal de muchacho y no lo entendía de adulto. Justo cuando uno creía que en el mundo no había nadie más despreciable, hacía algo bueno. Y justo cuando uno comenzaba a quererlo de nuevo, hacía algo malo. De niños nos peleábamos terriblemente, pero hubo épocas en que no lo hicimos, y en esas épocas Hal me protegía más a mí que yo a él.

Evidentemente Hal estaba pensando lo mismo, porque dijo:

—Me parece que nos hubiéramos llevado mejor tú y yo si tu viejo no hubiese sido tan severo. Cada vez que enciendo un cigarrillo recuerdo aquella vez en que nos sorprendió fumando en el sótano de la iglesia ¡Cristo!

Asentí.

—Yo también recuerdo eso —mi padre nos había castigado severamente. Era severo e inflexible. Ese fue uno de los problemas.

—Era un vulgar hijo de perra.

—Es raro. Una de las últimas cosas que me dijo mamá fue que no debía juzgarlo duramente. Se esforzaba por vivir de acuerdo con la Biblia, y eso le resultaba difícil.

—¡Mierda! Solo creía en aquella parte de la Biblia con la que estaba de acuerdo. Yo lo odiaba. Aún ahora, cuando pienso en él, me enfurezco. Contigo, la cosa era diferente. Nunca conociste algo distinto. Yo sí.

Era cierto. Hal vino a vivir con nosotros cuando acababa de cumplir diez años. Su madre, hermana de mi madre, había muerto. No había quedado nadie para cuidarlo. Recuerdo las discusiones susurradas entre mis padres, y la tarde en la que mi madre me explicó, con gran cuidado, que iba a hacer un largo viaje, hasta Nueva Jersey, y que al regresar traería a mi primo, porque estaba solo. Me acuerdo de haber ido a la estación de ómnibus con mi padre para recibirlos cuando llegaron y de la advertencia, que aún me sonaba en los oídos, de que esperaba que me portara bien con él. Y no olvido la primera impresión que produjo el primer vistazo a este primo que tenía exactamente mi misma edad y que habría de compartir conmigo mi habitación. Parecía asustado e infeliz.

En esa época yo no sabía que el padre de Hal estaba en la cárcel Tampoco lo sabía Hal. Le habían dicho que su padre y su madre se habían divorciado, y que su padre había muerto. A mí me dijeron lo mismo. Hal no recordaba a su padre, y había pocas probabilidades de que alguna vez lo pusieran en libertad. ¿Qué razón había para que el chico tuviera que soportar la carga de saber que su padre era un ladrón y asesino convicto?

No solo convicto, según llegué a saber, sino sin duda alguna culpable.

Y aunque todavía no conocía todos los detalles del caso, sin embargo sabía bastante. Burt Markham, el padre de Hal, era contador de una gran fábrica de cojinetes en Nueva Jersey. En un período de varios años había llegado a sustraer una considerable suma de dinero de la compañía anotando asientos falsos. Una de las contadoras entró en sospechas y empezó a controlar. Encontró pruebas y le hizo preguntas. Él le ofreció ir a su casa y darle una explicación. Sin embargo, en lugar de explicarle, la mató. La estranguló con sus propias manos, quebrándole la tráquea. Pero a pesar de que era un estafador inteligente, no era un asesino hábil. Varios testigos lo habían visto entrar en la casa antes del asesinato y salir después. Además ni siquiera se le había ocurrido usar guantes. Sus impresiones digitales estaban en todas partes. Las pruebas contra él eran tan abrumadoras que al final ni siquiera hubo un juicio: confesó.

Hal no debía saber nunca la verdad. No era necesario. Pero la supo por boca de mi padre.

Nuevamente fue por culpa de la creencia obsesiva de mi padre en la disciplina, en la verdad y en la rectitud. Luego reconocí que todo era parte de una personalidad compleja y obsesiva, pero que en aquella época era simplemente uno de los tantos hechos de la vida. Insistía en que Hal y yo estuviéramos en casa todas las noches a las nueve en punto, incluso cuando teníamos dieciséis años y a todos nuestros amigos se les permitía regresar más tarde.

Esa noche en particular Hal decidió que no regresaría a casa a las nueve, sino que permanecería afuera hasta la hora que se le diera la gana. Volvió a casa a las once. Mi padre lo estaba esperando e intentó pegarle. Pero Hal había decidido que no solo tenía bastante con ese irrazonable toque de queda sino que también tenía suficiente con el modo de castigar de mi padre. Simplemente dijo «no» y le quitó de un tirón la correa de la mano, con lo cual mi padre intentó pegarle con el puño, y Hal le aplicó entonces una derecha que arrojó a mi padre al otro lado de la habitación.

En su furia mi padre llamó a Hal de muchas maneras desagradables y le describió con exactitud cuál era su origen.

Hal se fue de mi casa esa misma noche y nunca regresó. Le escribía a mi madre y continuamos nuestra relación, pero no volvió a comunicarse con mi padre.

Se dirigió a Nueva Jersey, me dijo años después, y confirmó lo que mi padre le había dicho. Incluso fue a la cárcel para ver a su propio padre. Dos veces. Después se dispuso a ganarse la vida por sus propios medios, intentando diversas ocupaciones y estableciéndose por último en Chicago.

Lo vi varias veces a través de los años. Me visitaba cuando yo estaba en el colegio (él estaba entonces en el ejército). También cuando vino a California para su luna de miel. Yo estaba viviendo con Holly en esa época, y una noche salimos con él y su mujer para recorrer distintos lugares de la ciudad. Luego, cuando las cosas me fueron mal, aterricé en Chicago y fui a verlo. Pero su mujer lo había abandonado poco tiempo antes. Hal odiaba a todo el mundo, de manera que todo trato con él resultaba imposible. La única vez que lo volví a ver después de eso, en un partido de fútbol, no tuvimos gran cosa que decirnos.

Ahora que debíamos compartir un dolor común, lamenté no haber hecho esfuerzos para mantener un mayor contacto con él. Después de todo habíamos vivido juntos seis años de nuestra juventud. Y él era el único pariente que yo tenía.

—De todos modos —dije—, todo eso pertenece al pasado.

—¿Cuántos años han transcurrido desde entonces? ¿Quince, dieciséis?

—Dieciocho.

—¡Cristo! —hizo una pausa—. ¿No has traído una botella contigo?

—No pensé en eso.

—Tampoco yo. No creo que haya bebidas en el departamento.

—Sabes que no hay nada.

Mis padres habían sido abstemios.

—No, claro que no. Pero ¡Cristo! me siento tan mal. Si pudiera poner mis manos en el hijo de perra que estaba detrás del volante del auto, lo mataría.

—No fue culpa del conductor, Hal. Todo el mundo lo dice. Mamá decidió cruzar el camino justo cuando pasaba el auto.

—No puede ser.

—Estaba distraída.

—¿Distraída? Ella nunca estaba distraída. ¿Distraída por qué causa?

Yo sabía que tenía que tomar la decisión: decirle que su padre había salido de la cárcel o no decírselo. Por mi parte no lo habría hecho. Pero mamá parecía haberme ordenado poner las cosas en su lugar. Había intentado proteger a Hal y se había arrepentido. Quería que yo corrigiese su error, esa era mi sensación.

Solo que yo no sabía cómo.

—¿Has sabido algo de tu padre últimamente? —le pregunté al fin.

Hal me lanzó una mirada que me atravesó.

—¿Por qué sacas ese tema justo en este momento? Vamos. Dime por qué.

Retrocedí.

—Me lo estaba preguntando.

Él también retrocedió.

—No, no lo he visto. Durante un tiempo después de haberlo visto recibí cartas suyas, pero nunca las contesté, y por último dejó de escribir.

—¿Cuál era su aspecto cuando lo viste? Nunca lo dijiste.

—¿Cómo podría saberlo? Fue hace dieciséis, diecisiete, dieciocho años. No lo recuerdo, —sus ojos se apartaron de mí. Estudió la pared del lado opuesto de la habitación. Su voz descendió varios decibeles.

—No, no es cierto, Mike. Lo recuerdo bien. Todos los detalles. No me gusta hablar de eso ¿entiendes?

—Seguro, Hal. Ahora debe ser un hombre bastante viejo.

—Así creo. Ha estado treinta y tres años en el calabozo. Treinta y tres años Tenía un tatuaje en la mano. Justo en el dorso de la mano derecha. Y tenía las uñas cortas Recuerdo que sus uñas estaban muy cortas. Y usaba anteojos. Pero no quiero hablar de eso. Hablemos de otra cosa.

Respiré hondo.

—Debemos hablar de eso, Hal. Lo han puesto en libertad bajo palabra.

Se le aflojó la mandíbula. Se puso pálido. Sus ojos volvieron hacia mí. Estaban muy abiertos. Tragó saliva.

—Es cierto, Hal. Fue a ver a mamá el día en que la atropelló el auto. Quería saber dónde estabas. Mamá le dijo que habías muerto. Creo que intentaba protegerte. Pero luego se arrepintió. Creyó que había hecho algo malo. Es por eso que andaba distraída.

Hal no parecía haber recuperado aún la voz. Volvió a tragar saliva dos veces más.

—Debía decírtelo, Hal. Tienes el derecho de saberlo.

Hizo una señal de asentimiento. Y por último pudo hablar.

—Me alegro de que haya hecho eso —dijo con voz ronca—. No me gusta tener un padre asesino. Dios quiera que nunca me encuentre. Nunca.

CAPÍTULO 3

Para dejar libre el departamento de mi madre y arreglar su testamento, tuve que quedarme en Corpus Christi seis días más.

Y Hal se quedó conmigo. Llamó a su jefe para decirle que necesitaba algunos días más. Alquiló un auto. Me ayudó en mis trabajos. Me acompañaba a todas partes. Comíamos juntos. Estaba constantemente a mi lado.

A pesar de todo, no fue un período desagradable. Algunas tareas eran deprimentes: revisar las pocas posesiones de mi madre; arreglar la situación con la compañía de seguros; hacer leer el testamento. Pero también había horas agradables. Recorríamos los alrededores de la ciudad, visitando los lugares que recordábamos. Caminamos a lo largo de los muelles. Compramos mallas y nos fuimos a nadar a Padre Island. Nos hartamos de camarones asados, pan de jalapeño y guisantes negros. Y un par de noches nos pusimos razonablemente borrachos.

Durante esos seis días me sentí más cerca de Hal que en cualquier otro momento de mi vida. Reconocí el hecho de que trataba de aferrarse; que en este momento en particular, afectado y con temores, necesitaba alguien a quien poder aferrarse. Reconocí el hecho de que yo también estaba tratando de aferrarme a alguien. Hal era el último vínculo con mi adolescencia, que a pesar de sus represiones había sido razonablemente feliz; y quedaba como recordatoria de que yo no siempre había tenido treinta y cuatro años y no siempre había sido un fracaso.

No dije nada más acerca de su padre, y Hal solo lo mencionó una vez. Estábamos caminando por el Shoreline Boulevard, admirando los yates de la dársena, cuando de repente dijo:

—Me pregunto si todavía estará en la ciudad.

No le pregunté a quién se refería. Lo sabía. Me había estado preguntando lo mismo: si Burt Markham se había quedado en Corpus Christi, tratando de averiguar qué había sucedido con su hijo; si por algún capricho del destino íbamos a encontrarnos con él. La posibilidad existía.

—Creo que no —dijo Hal, respondiéndose a sí mismo—. Si está en libertad bajo palabra es probable que deba presentarse ante un funcionario responsable —eso es todo lo que tenía que decir sobre el tema.

El encuentro no se produjo.

El resto de nuestra visita transcurrió sin dificultades y agradablemente. Por último, cuando volvimos en el auto al aeropuerto y tomamos el avión a Chicago, sentí una sensación de pena. Como si dejara atrás algo que nunca volvería a recuperar. Ignoro lo que sentía Hal, pero durante el vuelo estuvo muy silencioso.

Nos dijimos adiós frente al aeropuerto de Chicago y nos prometimos mutuamente que nos reuniríamos pronto. Luego él tomó por su camino y yo por el mío.

Cat no estaba en casa. Al menos no estaba en mi casa, pero todavía tenía su propio departamento. Cuando llamé, por teléfono, tampoco estaba. Hablé con una de sus compañeras de habitación, una chica llamada Gloria. Le pedí que le dijera a Cat que había regresado.

Desempaqué las pocas cosas que había traído conmigo y me di una ducha. Luego encendí el televisor. Justo estaba empezando una película. Se trataba de una enfermedad que iba a destruir el mundo si cierto equipo de científicos no hacía algo enseguida. No me pareció interesante. Busqué en otros canales. Ninguno ofrecía nada mejor. Miré a un arpista un rato en el canal educativo y luego apagué el televisor. Me sentía intranquilo y un poco solo. Tras haber estado acompañado constantemente por otra persona durante una semana, me pareció extraño quedar de pronto solo conmigo mismo.

Deseaba que Cat me llamara.

No me llamó.

No había modo de saber dónde estaba. Yo no era el único hombre con el que ella salía. En realidad, uno de sus tres compañeros de departamento era un hombre. Un muchacho llamado Kerry, que iba a la escuela de arte. Pero yo era el único, así me lo aseguraba ella, con quien se acostaba. Y yo le creía. En primer lugar, por el modo en que hacía suyos mis intereses y ocupaciones. En segundo lugar, porque se trataba de ese tipo de chica que si hubiera estado acostándose con otro, simplemente lo habría dicho.

No era el mejor vínculo posible. Sin embargo era bueno, y era el tipo de vínculo que yo sabía cómo manejar. Había tenido muchos de ellos, tal vez demasiados. Excepto Holly, no hubo ninguna con la que estuviera profundamente comprometido, ninguna con la que hubiese pasado el resto de mi vida. Había amado a Holly enteramente. Pero ella se había ido, y desde entonces no hubo ninguna otra.

Recorrí el living. Miré la correspondencia depositada sobre la mesa: cuentas impagas que habían estado allí desde antes de mi partida. Hojeé un viejo ejemplar de «Variety». Pasé algunos minutos en la ventana, mirando a la gente que estaba en el edificio de enfrente. Sentí hambre y fui a la cocina.

La vajilla sucia que estaba allí desde antes todavía seguía sin lavar. Pero sobre la mesa había una nota que no había estado antes. En una toalla de papel. No tenía fecha ni firma, pero la letra era de Cat. «Holly Simmons quiere que la llames. Estoy impresionada».

CAPÍTULO 4

Sabía que Holly iba a venir a Chicago. Los diarios estaban llenos de noticias a ese respecto.

Yo había pensado que podríamos encontrarnos y aunque aceptaba la posibilidad, esperaba que no ocurriera. No había comprado entradas para la obra, aunque Cat estaba ansiosa por verla, y había evitado el Ambassador East, donde sabía que se hospedaba Holly.

No por lo que alguna vez sentí por ella, yo creía que eso ya lo había superado, sino porque no quería hablar de los viejos tiempos. Holly, más que ninguna otra, representaba el período de mi vida que era doloroso recordar, precisamente porque lejos de ser malo, había sido tan bueno. En la época en que tuve a Holly tuve también todo lo demás. Desde entonces comenzó una larga caída de la que no me recuperé. En general, el presente parecía horrible pero soportable. Sin embargo, cuando empezaba a recordar la época de Holly, el presente tomaba un aspecto realmente oscuro, y me preguntaba por qué seguía esforzándome en hacer algo.

Todavía no alcanzaba a explicarme la causa del desastre.

Tal vez el comienzo había sido demasiado fácil. Mi interés por el teatro fue casi accidental. No sé qué es lo que quería hacer cuando finalicé mis estudios secundarios. Mi padre esperaba que iniciara estudios en la Facultad de Teología. Mi propia inclinación era entrar a trabajar para el gobierno, pero no estaba seguro. Luego, un día, Chuck Rolfe, mi compañero de habitación, sugirió que hiciera con él una prueba en un seminario de teatro, y yo dije «¿por qué no?».

Desde entonces quedé enganchado.

Lo que me entusiasmó no fue solo mi descubrimiento de que amaba el teatro y todo lo que se relacionaba con él, sino también el gran aliento que recibí de la gente que siempre me decía lo bueno que era yo. Los mejores papeles me los entregaban directamente a mí. Ninguno de ellos me causó dificultades. Sabía que había encontrado mi vocación.

Me pasé de las ciencias políticas al arte dramático y me gradué. Me incorporé inmediatamente a una compañía teatral en Saint Louis donde pasé dos felices años, subiendo con facilidad del nivel más bajo al más alto.

Incluso cuando decidí que estaba listo para enfrentarme con Nueva York, mi suerte persistió. Seis semanas después de haber llegado a la ciudad me dieron un papel en una obra en un teatro de las afueras. La obra fue un éxito, y me hice un cierto nombre. De allí pasé a una producción de Broadway, y desde entonces fui más conocido. No era famoso, pero estaba en buen camino.

Viví cinco años en Nueva York, y durante esos cinco años nunca estuve más de dos meses sin trabajar. Luego me fui a Hollywood. Segundo lugar en «Pelotón de ataque», luego el papel del bandido mejicano «Viven junto a sus fusiles», seguido por la serie de televisión «Escuadrilla nocturna», en la cual hacía el papel de Fogarty, el teniente.

Mientras estaba haciendo «Pelotón de ataque» conocí a Holly. En una fiesta ofrecida por el ayudante de dirección. Había venido con alguien, no sé quién, que se emborrachó. Yo la llevé a su casa. No fue exactamente amor a primera vista, pero sí una gran conmoción, que pronto se convirtió en amor. La clase de amor que yo representaba en escena, pero que nunca había experimentado.

Yo era el que quería casarse, pero ella no aceptaba. Incluso al principio, cuando Holly todavía estaba trabajando en el Clutter Inn, estaba convencida de que tenía un brillante futuro como cantante y como actriz y no quería que nada la apartara de esa carrera. Sentía que los hijos podían hacerlo. Y yo no la presioné mucho. No había motivo para ello; vivíamos como si estuviéramos casados; una libreta no hubiera establecido ninguna diferencia.

Si las chicas se hubiesen enfrentado con las dificultades que Holly encontró al principio de su carrera, la mayoría de ellas habría abandonado. De hecho, muchas chicas abandonaron. Holly no. Los agentes no estaban interesados en ella, los directores jamás la habían oído nombrar, nadie quería darle una oportunidad. Sin embargo siguió. Iba de una oficina a otra. Pasaba días enteros tratando de obtener una entrevista. Si los papeles que le habían prometido iban a otras manos, se resignaba.

Por último, sin embargo, fue un amigo mío quien le dio su primera verdadera oportunidad. Lo hizo como un favor a mí. Un pequeño papel en una serie de televisión que estaba produciendo. Se desempeñó bien. De allí en adelante consiguió otros papeles.

Pero las cosas comenzaron a andar mal para mí.

«Escuadrilla nocturna» fue trasladada a un horario diferente. Su rating comenzó a decaer, y fue cancelada. Hice un episodio de muestra para otra serie que podía tener éxito, pero la firma auspiciante que la iba a comprar cambió de idea a último momento y ningún otro se interesó por ella. Una película para la cual estaba apalabrado dejó de realizarse cuando el estudio comenzó a tener dificultades financieras. Nada salía bien.

En medio de todo, mi padre tuvo un ataque. Fue seguido dos semanas después por un segundo ataque. Este fue fatal. Viajé a Corpus Christi para el sepelio. Me enfermé seriamente de hepatitis, y estuve casi tres meses postrado.

Cuando regresé a California, Holly trajo la noticia de que después de todo se quería casar. Pero no conmigo. Con Robert B. Ling, presidente de American Artists Productions.

No fue tan inesperado como lo relato. Holly había volado a Texas para verme en el hospital. Pero solo se quedó un día. Los mensajes y las postales que en un principio enviaba todos los días, comenzaron a llegar menos asiduamente. Mis llamadas telefónicas la encontraban cada vez con más frecuencia fuera de su casa. Dos columnistas mencionaron el hecho de que Ling salía con ella. Es así como tuve indicios.

Sin embargo, fue un golpe durísimo.

Holly y Ling se casaron. Ling le dio el papel protagónico en «Corazones rotos». En un año se convirtió en estrella.

Mientras tanto, en un acceso de mal humor, me fui a Europa. Allí no me sucedió nada bueno. Hice una película en Italia, que resultó malísima, perdí cinco mil dólares jugando al chemin de fer en Cannes, pesqué un fuerte resfrío en Londres, y regresé a casa.

Cambié de agentes. Volví a Nueva York. Volví a cambiar de agentes. Obtuve un buen papel en una obra mala, un mal papel en una obra mala, y por último no obtuve nada. Broadway, al parecer, ya no era lo que había sido. Tampoco los teatros de las afueras.

Mis ahorros comenzaron a mermar.

Era como si alguna deidad, después de haberme otorgado siete años de abundancia, hubiese decidido ahora darme una serie de años de escasez.

No había tenido la intención de quedarme en Chicago. Seguía manteniendo relación con Chuck Rolfe, quien se había establecido en Chicago, donde le iba muy bien como corredor de bolsa. Fui a visitarlo. Pero encontré trabajo en Chicago, y una cosa llevó a la otra. Hasta que un día me miré en el espejo y admití el hecho de que ya había pasado los treinta y que tal vez tendría que aceptar lo que viniera. Lo que estaba haciendo en Chicago no era nada del otro mundo, pero comía regularmente y tenía dinero en el bolsillo.

No pensé que podía llegar una época en que las cosas no me fueran bien ni siquiera en Chicago.

El encuentro con Holly, cuando tuvo lugar, no se produjo tal como yo me lo había imaginado, y tampoco fue en alguno de los lugares que imaginé.

Estaba parado en la esquina de Michigan y Randolph, esperando que cambiara la luz del semáforo. Alguien me dio unos golpecitos en la espalda. Me volví. Era ella.

—¡Holly! —no lo podía creer.

—¡Mike, querido! ¡Qué sorpresa tan extraordinaria!

No sabía si besarla o estrecharle la mano, y antes de que pudiera volver de mi aturdimiento, cambió la luz del semáforo y la corriente humana nos arrastró.

—Pero ¿qué estás haciendo en Chicago, Mike?

—Vivo aquí ahora.

—¿En Chicago? Pero ¡qué maravilloso! —me tomó del brazo—. Ven. Vas a invitarme a tomar un trago y a contármelo todo. Ahora mismo. No aceptaré negativas.

Yo estaba vestido con jeans y una chaqueta de cuero y solo tenía tres dólares en el bolsillo. No podía pensar en llevarla a un lugar caro. Entonces recordé el bar de Stouffer en el Prudential Building, y allí fuimos.

Holly quería realmente que le contara acerca de mí. Mi interés era llevar la conversación hacia otro lado, preguntarle acerca de ella misma, pero eludía el tema. Además no era mucho lo que yo podía preguntarle. Su vida estaba totalmente documentada en la televisión, los diarios y las revistas. Conocía su serie de películas exitosas, su divorcio de Ling, el éxito que había obtenido en Nueva York por su interpretación en «Por fin». La obra había estado en cartel durante once meses. Quienes no la habían considerado capaz de interpretar un papel dramático, le concedían ahora esa capacidad. Chicago era un descanso en una gira a través del país que estaba haciendo con la obra. Al final de la gira estaba comprometida para trabajar en la versión cinematográfica que iba a dirigir Vincent Weil.

De modo que hablamos sobre lo que yo estaba haciendo, y me esforcé para que todo pareciera importante.

—En Chicago hay más trabajo para un actor de lo que la gente cree —dije—. Cortos comerciales, películas, grupos teatrales, hay muchas cosas con las que podemos ocuparnos.

—Vi ese asunto del pelo que hiciste.

El corto comercial de Jervis. Hacía el papel de un tipo en el vestuario, cuyos cabellos no quedaban bien peinados hasta que no usaba Jervis.

—Es un corto que se proyectó mucho —dije. No agregué que después del trabajo de Jervis todo lo que hice se pasó solo localmente; que a pesar de todo el trabajo que había en Chicago, estaba pasando por una mala época; que estaba haciendo de modelo, doblajes y todo lo que podía, a fin de pagar el alquiler.

Holly siguió el juego, a pesar de que estaba seguro de que intuía lo que me estaba pasando y me dijo lo feliz que se sentía sabiendo que las cosas me iban bien.

—¿Te casaste? —preguntó.

—No.

—Obtuve mi divorcio en noviembre.

Asentí. Ling había sido despedido de American Artists Productions, y Holly lo había dejado. Yo no creía realmente que Holly se había casado con él solamente para progresar en su carrera, y que se había divorciado solamente porque Ling había perdido su posición. Sabía cómo era Ling. Un hombre encantador y dinámico por quien cualquier mujer podía sentirse atraída, y desgraciadamente eran muchas las mujeres que se sentían atraídas. Ellas no podían decir «no», y él tampoco.

—No pude aguantarlo más —dijo Holly.

Volví a asentir.

Holly volvió a llevar la conversación a mi trabajo. Le dije unas cuantas semiverdades más. Luego hablamos sobre gente que ambos conocíamos; dónde estaban y qué hacían. Comencé a relajarme. Todo estaba resultando menos traumático de lo que yo había esperado. Holly no se refirió al pasado, y yo tampoco. Simplemente éramos dos viejos amigos, poniéndonos al corriente de las novedades. Una vez nos habíamos amado, es cierto, pero habíamos superado eso.

Así lo creía yo.

—¿Has visto mi obra? —preguntó Holly de pronto.

—No —admití—, no la he visto.

Sonrió tristemente, y se inclinó por sobre la mesa, puso su mano sobre la mía y preguntó suavemente:

—Ya no estás más enojado conmigo ¿no es cierto, Mike?

Su toque, su expresión, el tono de la voz, trajo todo repentinamente de vuelta. Nunca había conocido a una mujer así, y no había podido superar nada. Por un instante volvía a tener veintiocho años, en la cumbre del mundo, y más enamorado que nadie.

—No, Holly, —dije temblando—, no estoy más enojado contigo.

CAPÍTULO 5

Hice un bollo con la toalla de papel y la tiré al cesto. Luego volví a sacarla.

A juzgar por el estado del departamento, Cat se había ido la misma mañana que yo y no había vuelto desde entonces. De manera que Holly había llamado esa misma mañana. La mañana siguiente a nuestro encuentro.

Intenté imaginarme lo que Cat y Holly se habrían dicho. Pasaron por mi mente algunos diálogos interesantes. Sin embargo, dudaba de que alguno de ellos hubiera tenido lugar. Holly sabía cómo hacer las cosas, y también lo sabía, a su manera, Cat.

—¿Está Mr. Wiley?

—No.

—¿Podría hacerme el favor de pedirle que llame a Holly Simmons cuando regrese?

—Sí.

Probablemente no mucho más que eso.

Me pregunté si Cat le había dicho a Holly que mi madre había tenido un accidente y que yo había viajado a Corpus Christi. Lo más probable es que no le hubiera dicho nada. En ese caso tendría que explicarle por qué había tardado diez días en responder a su llamado.

Si es que la llamaba.

Tiré la toalla de papel por segunda vez y me ocupé del sándwich y del vaso de leche que había venido a buscar a la cocina. Encontré que la leche se había puesto un poco agria, pero el pan y el queso estaban bien. Hice algunos sándwiches y me senté.

Debería haber llamado a Cat, pensé. En vez de eso le había escrito, explicando que mi madre había muerto y que me iba a quedar en Corpus Christi durante un tiempo a fin de arreglar algunos de sus asuntos. Por suerte no envié la carta a mi departamento sino al de ella, de manera que Cat la habría recibido. Pero al escribir no le di ninguna posibilidad de decirme algo. Y ella no había intentado llamar o escribirme.

Mis pensamientos volvieron a la hora que había pasado con Holly en Stouffer’s. Recordando lo sucedido, sentí vergüenza. Me había esforzado tanto en dar la impresión de que a pesar de las apariencias las cosas me iban bien. Me había comportado como un chico exhibiendo músculos que en realidad no poseía.

Miré la toalla de papel en el cesto de desperdicios.

¿Qué era lo que buscaba? ¿Decirme lo lindo que había sido haberme encontrado? ¿Ofrecerme una entrada para la función? ¿O alguna otra cosa?

Era esto último lo que me incomodaba.

En el pasado la prudencia nunca había sido mi punto fuerte. Ahora la encontraba necesaria. Y la prudencia me decía que no me metiera para nada.

Terminé el sándwich y volví al living. Volví a encender el televisor. La película de ciencia ficción continuaba aún. Esta vez hice un concienzudo esfuerzo para interesarme, y en parte lo conseguí. El papel del hematólogo era representado por Jack Barley, a quien había conocido en Hollywood. Pero el papel del piloto era representado por alguien que me recordaba a Hal, y de pronto me encontré a mí mismo preguntándome que estaría haciendo Hal en este momento.

Su vida, según lo que deduje por las conversaciones que tuvimos, no era más interesante que la mía. Le estaba yendo razonablemente bien como representante de un service de televisión y esperaba ser pronto dueño de su propio negocio, pero su divorcio lo había dejado sin dinero, y no se encontraba ahora en condiciones de emprender nada por su cuenta. Salía con una chica llamada Ann, que era taqui-dactilógrafa, pero no pensaba casarse con ella.

Me pareció raro extrañarlo. Pero así era.

La película terminó. Vinieron algunos avisos comerciales, incluso uno para la cera de Peters, para el cual me habían probado, pero que yo no había conseguido hacer. Vinieron las noticias. El dólar estaba en grandes dificultades en todo el mundo, había una seria alarma por un incendio en un depósito del West Side, y a los «Cachorros» no les estaba yendo bien en sus partidos de pretemporada. Para mañana se anunciaba lluvia o una ligera nieve.

A las once volví a llamar a Cat. Esta vez respondió Kerry. No, Cat no estaba en casa. Le daría el mensaje.

Holly. La función habría terminado. Estaría en su camarín, quitándose el maquillaje y cambiándose de ropa. Me la imaginé con una bata. Me la imaginé sin bata. Estuve un rato imaginándomela.

Cat no llamó.

Apagué el televisor.

Pensé en irme a la cama, pero no tenía sueño.

Había una terrible quietud en el departamento.

¡Al diablo con todo!, decidí finalmente, y a medianoche llamé al Ambassador East. Holly acababa de llegar.

—¡Mike, querido! ¡Cuánto me alegro de tener noticias tuyas! ¡Me dio tanta pena saber lo de tu madre! ¿Cómo está?

—Murió el día en que llegué allá.

—Oh, Mike, lo siento muchísimo. ¡Parecía tan buena! —se habían encontrado brevemente cuando Holly vino a visitarme al estar enfermo yo de hepatitis.

—No sabía que Cat te había dicho lo de mamá.

—¿Cat? Creía que su nombre es Genevieve.

—Yo la llamo Cat.

—Oh, sí, me lo dijo. Tuvimos una larga y amable conversación. Parece muy brillante. Me dijo que se proponía llegar a ser actriz.

—Está en un pequeño grupo de teatro y va a un taller teatral.

—Volví a llamar unas cuantas veces para saber cómo estaba tu madre, pero Genevieve, Cat, no se encontraba allí.

—Tiene su propio departamento.

—Oh, bien. Lo que quería era decirte lo mucho que me alegraba haberte visto e invitarte a una fiesta que iba a dar. Pero es una lástima que la fiesta ya haya pasado.

—Te agradezco mucho la invitación, Holly.

—Conozco a ciertas personas que pienso que podrías entrevistar. Tengo una lista de agentes que le puedo dar a Cat. Me pidió que la recomendara a alguno.

—¿Te lo pidió? Desgraciadamente no está aquí ahora. Acabo de regresar de Corpus esta tarde.

—¡Oh! ¿Y estás solo? Y seguro que deprimido. Eso no tendría que ser. ¿Por qué no vienes un rato?

—Es medianoche pasada. Holly.

—¿Estás cansado, querido?

—No, no es eso.

—Bueno, entonces ven. Más bien yo soy la que está deprimida. Esta es la primera vez que estoy de gira, como sabes, y puede ser triste. Voy a ordenar algo y podemos charlar, y te diré todas las cosas que no pude decirte el otro día.

Protesté un poco más, pero al final dije «sí». Después me di a mí mismo un montón de razones para ello: Cat que no está en casa, mi soledad, el deseo de dejar las cosas aclaradas, pero ninguna de ellas era válida. La verdad es que fui simplemente porque quería ir aun si las circunstancias hubiesen sido totalmente diferentes, pienso que habría encontrado el modo de volver a ver a Holly. La atracción simplemente era demasiado fuerte.

Holly llevaba puesta una bata. No la que me había imaginado. Una de brocato, blanca y plateada. Y acababa de ordenar algo. El tipo de Scotch que me gustaba. Sándwiches de pavo con manteca en vez de mayonesa, al modo como los prefería, y ananás frescos, mi postre favorito. Incluso los cigarrillos ingleses «Oval» que tenía la costumbre de fumar cuando podía permitirme ser exigente.

Al principio su modo de ser fue más o menos el mismo que cuando me habló por teléfono. Lleno de «oh», de «bueno» y de «querido». Pero al rato los dejó de lado y volvió a ser la Holly Simmons que yo recordaba mejor. La. Holly Simmons que había ido de una escuela de Pasadena al Clutter Inn en La Ciénaga Boulevard, que no podía coser un botón aunque su vida dependiera de ello, pero que podía nadar dos kilómetros sin cansarse, ganarle a un profesional de Las Vegas al póker y hacerlo lagrimear a uno con una simple balada.

Me dijo cosas que no me había dicho en Stouffer’s. Cosas sin mayor importancia: simplemente cosas. Y yo aclaré las cosas con respecto a mí. Holly no dijo nada acerca de eso ni me acarició la mano ni me aseguró que las cosas me volverían a ir bien.

Simplemente me escuchó, lo que era mucho mejor.

—Los examantes pueden ser amigos, ¿no es cierto? —preguntó después de un rato. Luego frunció el ceño—. ¿Eso es una frase de una película o es algo que se me ocurrió a mí?

—Tiene un sonido familiar —dije.

—Pero pueden ¿no es cierto?

—Seguro.

—Me alegro.

La rodeé con el brazo.

—Te he extrañado, Holly.

Ella dejó que su cuerpo se apoyara en el mío.

—Eso es lo más hermoso que he oído en años. Yo también te he extrañado, Mike.

Nos quedamos sentados así durante algún tiempo, sin hablar, olvidados del resto del mundo.

—No te invité aquí para que me seduzcas —dijo Holly de pronto—. Pero no me importaría que lo hicieras.

—No es por eso que vine —dije—. Pero me propongo hacerlo.

Ninguno de los dos decía la verdad, pero eso no era importante.

Fue tan bueno como siempre.

CAPÍTULO 6

A la mañana siguiente volví a trabajar. Mejor dicho, volví a buscar trabajo.

Llamé a Sam Jasper para saber qué noticias había. Me dijo que Playboy estaba seleccionando modelos para un artículo especial sobre esquí, que Robbins & Asher realizaba una prueba a las 14 para Derma-Clean, y que había un cheque para mí en la oficina. Ciento tres dólares por un trabajo de modelo que había hecho hacía dos meses. Eso era mejor que nada.

—¿Quién consiguió el trabajo de Colt? —pregunté.

—Alguien de Seaver —respondió Sam.

El trabajo en cuestión era un aviso de televisión para las gotas Colt contra la tos que indudablemente sería difundido en todo el país que sería lucrativo para todos los que trabajaran en él. Había perdido la audición al irme a Corpus Christi. Seaver era otra agencia de artistas.

Cayó la lluvia que había sido pronosticada. Una fría llovizna desde el cielo gris. Caminé a través de ella hasta el edificio Playboy y me pasé la mañana junto con otros once esperanzados que aguardaban para ver a la ayudante del director artístico.

Duane Ward era uno de los que esperaban. Duane era amigo mío. A él también lo representaba Jasper, y a menudo competíamos por el mismo trabajo. Era una competencia amistosa, cada uno de nosotros ganaba a veces y perdía a veces, y nos consolábamos mutuamente cuando ambos perdíamos, lo que, ocurría con frecuencia. También bebíamos en el mismo bar, un lugar llamado Louie’s, en la calle Rush.

Duane me explicó en qué consistía el presente trabajo. Un artículo de cuatro páginas que sería fotografiado en Davos. Era probable que la revista quisiera hacer un trato, un cachet fijo en vez del pago por horas, ya que eso les saldría más barato.

—No me importaría —dije.

—A mí tampoco —convino él. El cachet sería bueno, y todos los gastos estarían pagos.

—No te he visto últimamente.

Le conté lo de mi madre. Me dijo que le apenaba saber eso. Luego me puso al día respecto de sus actividades y de las de nuestros mutuos amigos. Había intentado obtener el comercial de Colt, pero en verdad no había esperado obtenerlo. Sin embargo había hecho un aviso radial para los helados Selby, y existía la posibilidad de participar en una película que la Hollister Tractor Company estaba haciendo para sus concesionarios. John y Walter se habían separado, y Walter estaba buscando un departamento para él. Olly Darvin había tomado una dosis excesiva de pastillas para dormir, pero lo habían enviado al hospital a tiempo.

—¡Otra vez! —exclamé.

—Otra vez —dijo Duane.

Olly Darvin era director del teatro Lakeside. Un muchacho extremadamente talentoso, pero que tenía todo tipo de problemas personales. Este era su tercer intento de suicidio.

—Un día de estos va a tener éxito —dije.

Duane asintió.

—Eso temo.

El tiempo pasaba con bastante rapidez. Desde el momento en que la mayor parte de mis días en busca de trabajo transcurrían de la misma manera, aguardando para ver a varios directores artísticos y de elenco, me había acostumbrado a la inactividad.

La ayudante del director artístico era una muchacha de ojos negros, llamada Bernardine (Bernie para abreviar, ella le decía a todo el mundo) a quien yo conocía de trabajos anteriores. Meticulosa en su trabajo, agresivamente liberada en sus puntos de vista, siempre se las arreglaba para darme la impresión de que nada en el mundo la satisfacía del todo. Esta vez tenía en su oficina al fotógrafo que iba a hacer las fotos en el lugar, y explicó que él quería hacer algunas tomas en Polaroid. Realicé varias posturas de esquiar frente a la pantalla blanca, y el fotógrafo hizo algunas exposiciones de prueba, revelándolas allí mismo. Todo eso llevó unos veinte minutos. Al final Bernie me dijo que dentro de un par de días me haría saber el resultado.

No había tiempo para comer, pero me detuve en el camino para llamar a Cat a su trabajo. Había sido camarera en Louie’s cuando la conocí, pero a consecuencia de un desacuerdo con Louie acerca de horarios, había renunciado. Ahora trabajaba en frente, en un lugar llamado The Dungeon.

Había intentado encontrarme en casa por la mañana, me dijo, pero yo no estaba. Le dije que había estado afuera buscando trabajo. No le pregunté dónde había estado la noche anterior, y ella no me lo dijo. Quería saber si yo iba a estar en casa más tarde. Le dije que probablemente. Entonces me preguntó si había encontrado su mensaje.

—Sí —dije.

—¿La llamaste?

—Sí.

—Nunca me dijiste que conocías a Holly Simmons.

—Nunca me lo preguntaste.

—Iré cuando haya terminado en el trabajo.

—Muy bien.

Fui a la agencia publicitaria. La recepcionista me saludó con una sonrisa y me preguntó dónde había estado. Lo mismo hizo George Hodges, uno de los redactores, que justamente pasaba por el cuarto de recepción. Yo conocía a mucha gente de Robbins & Asher. Había hecho trabajos para varios de sus clientes. Me tuteaba con la mayoría de la gente del departamento de arte, algunos de los redactores e incluso con un par de directores de cuentas.

Había solo otros tres tipos que se habían presentado para la audición, que, según sabía ahora, era para un aviso radial de treinta segundos que sería difundido localmente y que daría cuanto más, cuarenta dólares. Estaba desencantado. Por otra parte, la falta de competencia y el hecho de que ya había realizado otras cosas para el jabón Derma-Clean significaba que tenía una buena posibilidad de obtener el trabajo. Y cuarenta dólares eran cuarenta dólares.

La directora del elenco nos entregó copias mimeografiadas del texto y nos mandó entrar uno por uno en el estudio, pero ella no era la que distribuía los papeles. Ed Gradner, el redactor, hacia la selección. Yo conocía a Ed. Era de mi misma edad, una persona vehemente que se preocupaba continuamente por su trabajo y no tomaba nada a la ligera.

Acusó mi presencia con un movimiento de la mano e inmediatamente comenzó a explicar.

—Usted tiene quince años ¿comprende? Es ingenuo, impresionable, sensible ¿entiende? Sus barritos son un gran problema ¿comprende?, y se siente verdaderamente desgraciado por esa causa, al comienzo. Al final el problema es solucionado, y usted ya no es más desgraciado ¿comprende?

Le dije que comprendía. Entré en la cabina de vidrio y puse el texto sobre el atril.

—Lea un trozo ahora —dijo el ingeniero—, así podemos ajustar la grabación y calcular el tiempo.

—¿Quién me va a besar? —leí—. ¿Quién va a salir conmigo? Con estos barritos en la cara, las chicas…

—Muy bien —dijo el ingeniero—. Lo tenemos. —Ajustó un dial en la máquina Ampex.

Garden me hizo una señal de atención y me indicó que comenzara.

Volví al principio y leí todo el texto. Tenía quince años, ingenuo, impresionable, sensible, desgraciado por mis barritos. Hasta que descubrí Derma-Clean. Entonces fui feliz.

Ed apuntó algunas notas en la lista de audición.

—Llámenos mañana a la mañana —dijo—. Para entonces lo sabremos.

A las 14:20 estaba otra vez afuera, en la lluvia.

Volví a la oficina de Sam. Duane se había instalado allí antes de que yo llegara. Estaba discutiendo acerca de su cheque. En su opinión la cifra tendría que ser mayor. Phoebe McGuire, la mano derecha de Sam, le estaba explicando por qué no lo era. El pago por el trabajo del refrigerador aún no había sido hecho. Pregunté si habían llegado otras llamadas durante el día. Phoebe dijo que solo una, para una chica de ocho años de cabello rubio, y no creía que yo diera el tipo. Retiré mi cheque, y Duane y yo nos fuimos juntos. Cruzamos la calle hacia una cafetería y tomamos café, después de lo cual me volví a casa.

No había sido un mal día, tampoco había sido bueno. Promedio.

Miré parte de la película de la tarde por la televisión y pensé en Holly. No sabía cómo iba a manejar las cosas. Pero todavía era un día promedio a las 17:30 cuándo sonó el teléfono.

Por alguna razón pensé que la llamada podía ser de la oficina de Sam o algo había aparecido en el último minuto, para mañana. Sin embargo no era eso. Era Hal.

—No tengo nada que hacer —dijo—. Ann tiene gripe, lo descubrí ayer, y pensé que si no estás haciendo nada, ambos podríamos ir juntos a tomar un trago o algo por el estilo.

—Me gustaría, Hal —dije—, pero mi chica dijo que vendría cuando hubiese terminado el trabajo.

—¡Oh! —hizo una pausa—. Parece raro estar en casa.

—Lo sé. Tuve la misma sensación la noche pasada. Tal vez podamos juntarnos mañana.

—Eso me parece muy bien.

—¿Sabes dónde queda Louie’s? En Rush, cerca de Oak. ¿Qué te parece encontrarnos allí, digamos a las 17:30?

—Muy bien.

Me sentí bastante bien cuando colgué. Tal vez, después de todos esos años, realmente nos haríamos amigos.

La buena sensación duró hasta después de las 18, cuando comencé a preguntarme dónde estaba Cat. The Dungeon se manejaba en una forma más desordenada que el Louie’s, y sus horas variaban según los días, pero por lo general Cat terminaba a las 18. Sin embargo a las 18:30 aún no había llegado, y a las 19 llamé a The Dungeon. Me dijeron que Cat acababa de salir; la chica de la noche había llegado tarde.

Suspiré. Lo que le molestaba a Cat de mí era el hecho de que yo hubiera descendido al mundo. Además el hecho de que aunque no me gustaba estar donde estaba, ya me había reconciliado en parte con esa situación. Ella en cambio tenía grandes ambiciones para sí. Ansiaba ser una actriz famosa. Todo lo que necesitaba era un buen agente y sería otra Holly Simmons. No comprendía las probabilidades. Ni sus propias limitaciones. No entendía que un día, a fin de no perder el juicio, ella también tendría que reconciliarse con la realidad.

No había futuro para Cat y para mí como pareja, como tampoco la había para Holly y para mí.

La compañía se iría, y ella con la compañía, y yo me quedaría donde estaba, extrañándola más que nunca.

Yo había sabido eso de antemano, sin embargo. Y a pesar de todo había ido a verla. Cualquier cosa que sucediera, solo podía haber reproches para mí mismo.

A las 19:15 sonó el timbre de la puerta. Cat tenía una llave. Seguramente la había olvidado. Apreté el botón que abría la puerta del vestíbulo en la planta baja. Luego abrí la puerta de mi departamento y esperé.

No era Cat quién subía las escaleras. Era un hombre.

Un hombre de mediana estatura, ligeramente encorvado, con un piloto que le quedaba demasiado grande. No tenía sombrero. La cabeza calva estaba mojada por la lluvia. Los ojos eran enormes, detrás de unos anteojos de marco de acero.

Cuando llegó a la puerta me sonrió con incertidumbre y preguntó:

—¿Es usted Michael Wiley?

—Sí —dije. Me pregunté qué era lo que vendía.

—Quisiera hablar un poco con usted. ¿Puedo pasar?

Cualquier cosa que fuera, yo no la necesitaba.

—¿Hablar acerca de qué?

Volvió a sonreír, con la misma incertidumbre.

—No nos hemos encontrado nunca —dijo—, pero conozco a su madre. Yo estaba casado con la hermana de ella. Mi nombre es Burton Markham.

Noté los anteojos. Recordé el tatuaje. Le miré la mano derecha. El tatuaje estaba allí.

Me di cuenta de que el hombre que tenía enfrente había cometido una vez un brutal asesinato.

CAPÍTULO 7

—Nunca oí hablar de usted —dije.

Asintió con la cabeza, como si eso fuera lo que esperaba que yo le dijera.

—No creo que haya oído hablar de mí, pero es un hecho. Yo estaba casado con Eleanor, la hermana de su madre.

—Nunca vi a la hermana de mi madre, y mi madre está muerta —tuve una extraña sensación en la nuca. Como si la estuviera golpeando un aire helado.

—Vi a su madre hace poco.

Y causó su muerte, pensé.

—Fue atropellada por un auto el otro día y murió. Justo ayer regresé de su sepelio.

No parecía sorprendido, ni siquiera interesado.

—Tengo algo que prueba que la hermana de su madre y yo estábamos casados —buscó en el bolsillo del piloto y sacó una hoja de papel doblada en dos. La desdobló cuidadosamente y me la extendió.

La miré. Era una fotocopia del certificado de casamiento.

—¿Qué es lo que quiere de mí?

—Hablar. Y si no le importa, un vaso de agua.

—Estoy esperando compañía.

Volvió a asentir con la cabeza y sonrió. Como si aprobara que yo tuviera compañía.

—Puedo volver más tarde.

Lo haría. Tantas veces como fuese necesario. Yo tenía la certeza de ello.

—No —dije—. Es mejor ahora. Por lo general estoy afuera de casa.

Plegó la fotocopia y la volvió a guardar en el bolsillo.

—Bien —hizo el movimiento de entrar.

Vacilé un momento, luego me aparté.

Entró en el living. Dejé la puerta abierta y lo seguí.

Examinó la habitación, eligió el sofá y se sentó sin quitarse el piloto.

—Quisiera un vaso de agua —dijo.

Entré de mala gana en la cocina y llené un vaso.

Sosteniendo el vaso con una mano, se puso una píldora en la boca con la otra. Echó la cabeza para atrás al tragar la píldora.

—Subir escaleras no es bueno para mí —dijo.

Lo estudié. Los grandes ojos detrás de los anteojos eran desconcertantes. También lo era el tatuaje, un ancla rodeada de estrellas. La mano correspondía con la cara. Juntos sugerían a un hombre de libros que por accidente se hubiera metido en un cafetín de los muelles.

—¿Acerca de qué quiere hablarme? —pregunté.

Puso el vaso en la mesa que estaba a su lado.

—Cuando vi a su madre, me dijo que mi hijo había muerto. Hal. Quiero saber cómo murió y cuándo.

Recordé las palabras de Hal: «Quiera Dios que nunca me encuentre. Nunca». Recordé la expresión de su rostro. Comprendí sus sentimientos. Y simpaticé con ellos. Pero todavía no estaba preparado.

—No lo sé —dije.

—Usted conocía a Hal —dijo—. Vivía con usted.

—Lo conocía. Pero no sé cómo murió. Había dejado de verlo hacía años.

—¿Se ahogó?

¿Era eso lo que había dicho mi madre o lo estaba inventando? —No lo sé.

—Pero ¿usted sabe cuándo murió?

—No con exactitud.

Pero ¿aproximadamente cuándo? ¿Fue hace cinco años? ¿Hace diez años?

¿Qué le habría dicho mamá? Tal vez no le hubiera dado ningún tipo de detalles.

—Creo que entre cinco y diez años. No estoy totalmente seguro.

—¿Dónde murió?

—Tampoco estoy seguro de eso.

—Su madre tiene que haberle dicho algo. Era su tía. Usted era su primo. Tiene que haber habido un entierro.

—Supongo que lo hubo. Sin embargo yo no estuve… —no sabía cómo llamarlo. Así que le dije «señor».

—Pero su madre tiene que haber estado. O por lo menos saber algo acerca de eso. Tiene que haber dicho algo.

—Si lo dijo, lo olvidé. Fue hace mucho tiempo. Desde entonces sucedieron muchas cosas. Ahora, si usted me disculpa, señor, realmente estoy esperando compañía.

No hizo ningún movimiento para levantarse.

—Quiero saber acerca de Hal.

—Me hubiera gustado ayudarlo. Era un buen muchacho. Pero simplemente no sé nada.

—Por lo menos tendría que saber en qué parte del país estuvo viviendo.

—Temo decirle que no.

—No le creo.

—Lo lamento, señor.

—No creo que usted no sepa absolutamente nada acerca de Hal.

La puerta del frente se cerró ruidosamente. Cat entró en la habitación.

—¿Por qué dejaste abierta la puerta? —preguntó. Entonces vio a Burt—. ¡Oh!

Fui hacia ella y la besé. Con fervor.

—Sandra no apareció hasta casi las siete —dijo.

—Lo sé. Llamé.

Volvió a mirar a Burt.

—Es el padre de mi primo —dije.

—¿Cómo le va? —dijo Cat.

—Esta es mi amiga Genevieve —le dije.

Burt parpadeó.

—¿Estoy interrumpiendo algo? —preguntó Cat.

—No —le aseguré—. Le explicaba a Mr. Markham que no tenía mucho tiempo —hice un desesperado esfuerzo para recordar si le había hablado de Hal a ella—. Era posible. De hecho —agregué—, estaba justo a punto de retirarse.

—Por mí no se apresure en irse —le dijo ella.

—Está bien —dije precipitadamente—. Acabábamos de hablar. Mr. Markham quería saber qué le ocurrió a mi primo, y yo le estaba diciendo que no sabía.

—¿Tu primo? —dijo Cat.

—Un primo que murió años atrás. Nunca te hablé de él.

Cat no dijo nada. Sin embargo parecía ligeramente confundida.

Me volví hacia Burt.

—Lamento no haber podido ayudarle más, señor, pero es una de esas cosas que pasan.

Se levantó.

—Volveré cuando usted tenga más tiempo.

—No tiene sentido —dije—. No quiero recordar nada más de lo que ya he recordado.

No contestó. Volvió a hacerle un guiño a Cat y dijo:

—Mucho gusto en conocerla, señorita —y se fue.

—¿Qué es esto? —preguntó Cat—. El único primo que me has mencionado es tu primo Hal.

Respiré hondamente.

—Es el único. Este es su padre.

—Pero tu primo Hal no está muerto.

—Lo sé. Pero no quiere que su padre lo encuentre. Te lo explicaré después, —fui hacia la mesa y tomé la libreta de direcciones. Pasé las páginas nerviosamente hasta la M, y busqué Markham. El número no estaba allí. Entonces recordé que estaba bajo la H de Hal. Marqué.

No hubo respuesta.

Eché un juramento y colgué.

—¿Por qué estás tan excitado? —preguntó Cat—. Realmente estás temblando. Y ¿por qué el padre de Hal te pregunta acerca de él? ¿Por qué no busca en la guía telefónica?

Tenía razón. Yo estaba temblando. Hice un intento por serenarme.

—Porque no sabe que Hal vive en Chicago. Y Hal no está en la guía de Chicago. Está en la guía del suburbio Sur. Vive en Chicago Heights.

—¿Ha hecho Hal algo malo?

—NO, su padre. Hace años. Acaba de salir de la cárcel.

Cat levantó las cejas.

—¿De veras?

—De veras. ¿Entiendes ahora?

—Más o menos.

Observé que el piloto de Burt había dejado una marca en el sofá. Me dio la sensación de que todavía estaba en la habitación. —Cambiemos de tema.

Cat estaba más que dispuesta.

—Háblame de Holly Simmons —dijo con ansiedad—. ¿Qué es lo que dijo? ¿Cómo la conociste? ¿Dijo algo acerca de los agentes?

—La conocí hace mucho tiempo cuando estaba viviendo en California.

—¿Cómo es ella? ¿Es como todos dicen? Sonaba deliciosamente por teléfono. Le pedí los nombres de algunos agentes. ¿Te los dijo? ¿Dijo algo acerca de eso?

—Ella es muy gentil. Mencionó que tú le pediste.

—¿Te dio los nombres?

—No. Pero yo te puedo dar nombres. Cat, tú necesitas más que un agente. Incluso para conseguir un agente…

—Tus agentes son distintos. Tendré que llamarla. Quería hacerlo, pero no sabía si debía. Ahora que has vuelto, quizás pueda conocerla. Debo obtener esos nombres.

—Cat, no te servirá de nada tener esos nombres.

—No sé por qué dices eso. Precisamente porque no puedes llegar a nada. Avery dice que soy muy buena. De hecho me conseguí un ensayo esta noche. Debo estar allí a las 20:30. Mientras te fuiste, él estuvo distribuyendo los papeles de The Cavern. Yo soy la condesa.

Estaban sucediendo demasiadas cosas. Me estaban tirando desde demasiadas direcciones distintas a la vez.

—¡Por amor de Cristo, Cat! —dije bruscamente—. El teatro de Avery está tan lejos de aquello para lo cual crees estar preparada como el polo Norte del polo Sur. Avery es un exdirector de escena con ilusiones de grandeza que se ha venido abajo, y tú te estás contagiando.

Abrió la boca. Sus ojos se agrandaron. En sus mejillas aparecieron manchas rojas. Entonces se levantó, los ojos echando fuego.

—Tú eres el único que se ha venido abajo —dijo, furiosa—. Te has venido tan abajo que jamás podrás recuperarte. No solo estás arruinado por fuera, sino que también estás arruinado por dentro. No soportas ver que alguien tenga éxito. Estás celoso de cualquiera que haga algo que valga la pena. ¿Y quieres saber por qué? Te lo voy a decir. Porque a los treinta ya habías dejado de ser famoso. Y durante el resto de tu vida no serás otra cosa que alguien que una vez fue famoso.

Con eso se volvió, se dirigió rápidamente hacia la puerta, la abrió de un tirón y la cerró dando un portazo.

La seguí.

—¡Cat! —llamé hacia abajo por las escaleras—. ¡Vuelve, Cat!

Pero no volvió. Siguió bajando las escaleras. Escuché el ruido de sus tacones en las baldosas del vestíbulo. Escuché cerrarse la puerta de salida.

Volví al departamento. Me dejé caer en la silla frente al televisor y miré la pantalla en blanco. Sentía haber dicho lo que dije. Sentía también que ella hubiese dicho lo que dijo. Lo sentía muchísimo.

Me quedé sentado allí varios minutos, sintiéndome mal. Fue el pensar en Burt Markham lo único que finalmente me sacó de la silla. Tenía que hacer algo respecto de él inmediatamente.

Marqué el número de Hal.

No hubo respuesta.

Volví a probar a las 20:30, a las 21 y a las 21:15.

Sin respuesta, sin respuesta, sin respuesta.

Es así que a las 21:30, como medio para resolver todos los problemas que me estaban matando, bajé a lo de Louie’s y conseguí pescarme una tremenda borrachera.

CAPÍTULO 8

Ya era bien de día cuando me desperté.

Me pareció que no me encontraba en mi propio departamento. Por lo menos, en mi departamento nunca dormía en un sofá. Y no tenía un Buda entronizado en un pedestal en el rincón.

Intenté levantarme. Me pareció que se me caía la cabeza. Volví a acostarme y traté de darme cuenta dónde me encontraba. Había aroma de café en el aire.

Duane Ward entró en mi campo de visión. Vestía calzoncillos, un sweater.

—Buenos días —dijo jovialmente.

—¿Estoy en tu casa? —pregunté.

—Sí —contestó—. ¿Quieres café?

—Me haría bien —dije.

Desapareció. Haciendo esfuerzos graduales conseguí sentarme. Tenía un dolor de cabeza infernal.

Duane volvió con dos pocillos de café humeante. Me dio uno.

—Ayer sí que te emborrachaste de veras.

—¿Cómo llegué aquí?

—Te traje yo. Tú me lo pediste. Dijiste que no querías volver a tu casa, y no creo que lo hubieras podido hacer por tus propios medios. Gracias por todos los tragos que me pagaste.

—No hay de qué —tomé un sorbo de café. Era bueno.

Duane se sentó en la otra punta del sofá y me miró seriamente.

—Mejor que llames a tu primo Hal —dijo—. Te preocupaba mucho anoche. Junto con tu vieja. Parece que hubieras peleado con ella.

Las cosas comenzaban a volver a mí.

—¿Qué hora es?

—Las 10:30.

—¿No hablé con Hal?

—No podías recordar su número.

Suspiré. Hal no estaría en casa ahora. Intenté recordar si me había dicho el nombre del lugar en el que trabajaba. No me parecía que lo hubiera hecho. En todo caso no podía pensar en eso.

Duane seguía observándome con ojos serios.

—¿Quién fue asesinado, Mike?

—¿Asesinado?

—Estuviste hablando de alguien que fue asesinado.

—Una mujer. Hace treinta años. No conozco su nombre.

—¿Por lo tanto no estás en un peligro inmediato?

—¿Dije que lo estaba?

—Parecías pensar así.

—No, Duane, no estoy en ningún peligro.

—Muy bien. Bebe tu café. ¿Quieres ir a trotar un poco?

—¿Estás loco?

—Bueno, yo me voy.

Terminamos nuestro café. Duane se puso un par de pantalones para gimnasia y se fue. Aproveché su ausencia para usar su máquina de afeitar. El Mike Wiley que veía reflejado en el espejo estaba un poco aturdido, pero en general bien. Un muchacho estadounidense envejecido pero que aún mostraba señales de la integridad que nadie parecía desear en estos días.

Afeitado y bañado, me sentí mejor. Aún tenía dolor de cabeza, pero no era tan fuerte.

Duane volvió, transpirando y respirando agitadamente. Se vistió, y llamamos a la agencia. Había otra audición en lo de Robbins & Asher mañana, para la manteca de maní Topper, pero hoy no había nada, ni para Duane ni para mí. Llamamos también a Playboy, y nos dijeron que aún no habían tomado una decisión. Entonces llamé a Ed Gardner. Me dijo que había sido elegido, y que la grabación tendría lugar a la mañana siguiente, a las 10.

—Hagamos algo —dijo Duane—. ¿Quieres que salgamos a hacer compras?

Consideré el estado de mis cuentas.

—No está a mi alcance.

—Tengo que comprarme otra chaqueta.

Después de una breve discusión decidimos salir a tomar un gran desayuno y después ver lo que haríamos.

Bajamos hasta la Near North Side en el venerable Porsche que Duane se había comprado cuando todavía era vendedor de seguros. Comimos jamón con huevos en Walgreen’s, en la avenida Chicago y al final le conté a Duane mi altercado con Cat. Él la conocía de Louie’s.

—¿No estás enamorado de ella? —preguntó.

¿Enamorado? No. Eso era con Holly.

—Si tienes que pensarlo tanto, es que no lo estás, —dijo. Él estaba divorciado.

—Supongo que tienes razón —dije—. Pero hice mal en quitarle la esperanza.

—No se la quitaste. Se la reforzaste. Apuesto a que está más convencida que nunca. ¿No vas a llamar a tu primo?

—No debe de estar en su casa, y no sé dónde trabaja. No importa. Me voy a encontrar con él más tarde para tomar algo.

—Estoy seguro de que te importaba anoche. Estabas completamente obsesionado con eso.

—Anoche estuve preocupado. Punto.

Después del desayuno caminé con él hasta Saks. Allí lo dejé. Imo Sukaya tenía su estudio por allí cerca, y pensé que sería una buena idea hacerle una visita. Me debía cuatrocientos dólares, que había estado tratando de cobrar durante un mes. Imo era uno de los mejores fotógrafos del lugar. Había algunos que decían que era el mejor. Sus trabajos eran pedidos en todas partes. Yo había posado para él numerosas veces, por mi cuenta. Pagaba tarifas muy elevadas… cuando pagaba.

Fue una visita feliz. Imo estaba haciendo las valijas para viajar a París, con un encargo para Vogue, y estaba de buen humor. No me dio los cuatrocientos dólares, pero me dio cien.

Fui mirando vidrieras hacia el Norte por Michigan Avenue. Estaba feliz por los cien dólares y por el trabajo de Derma-Clean, pero aún sentía los efectos de la borrachera y estaba deprimido. No me gustaban los días como este, en los que no había nada que hacer.

Pensé detenerme en The Dungeon para ver a Cat, pero decidí no hacerlo. Era demasiado temprano.

También para ver a Holly. Pero era miércoles, día de matiné.

Por último terminé en el club de atletismo, donde pasé la mayor parte de la tarde castigándome con pesas, traspirando para sacarme el alcohol del cuerpo en la sauna y nadando en la pileta. En el momento de irme me sentía maravillosamente bien.

No eran aún las 17 cuando llegué a Louie’s, pero Hal ya estaba en el bar, con el jarro de cerveza delante de él. Explicó que había terminado temprano su última visita. Parecía extremadamente alegre de verme. ¡Dios!, dijo, estrechándome la mano, yo tenía aspecto de un millón de dólares.

—Vengo del club de gimnasia —dije.

—Eso es lo que yo debería hacer —dijo—. No hago suficiente ejercicio.

—Lleva tu cerveza a una mesa —dije—. Quiero hablar contigo.

Encontramos una mesa en el fondo, lejos de la gente. Linda, la camarera que había reemplazado a Cat, se acercó a nosotros. Ordené una cerveza para mí. Linda se fue y volvió con ella.

—Intenté llamarte anoche —le dije a Hal—. Tengo malas noticias. Vino a verme tu padre. No se ha dado por vencido. Todavía te está buscando.

—¡Oh, Dios! —yo tenía los brazos sobre la mesa. Hal se agarró fuertemente de ambos—. No le dijiste nada ¿no es cierto?

—No —me tenía agarrado como para hacerme doler, pero lo dejé que siguiera agarrándome—. Aparentemente, no cree lo que le dijo mamá. No se va a dar por vencido hasta que no logre más información.

—¿Qué le dijiste?

—Que no sabía nada. Pero no estuve muy convincente.

Me soltó los brazos.

—¡Maldito seas!

—No sabía qué decir, Hal. Fue tan insistente.

—Pudiste haberle mentido algo ¿no es cierto?

—No sabía qué es lo que le había dicho mamá. Si le había dicho algo, y yo le decía algo distinto, habría sido peor ¿no es así?

—De todos modos, dijiste que no te creyó. Maldito seas, Mike, quieres que me encuentre —tomó con rabia un trago de cerveza y dejó el jarro sobre la mesa con un golpe.

—Eso no es verdad, Hal. Si no quieres que te encuentre, entonces tampoco lo quiero yo. Pero tengo que decirle algo. Va a volver. Sé que volverá.

—¡Si le dices dónde estoy, te romperé la cabeza, así que ayúdame!

Era como si otra vez fuéramos niños. Un momento amigos, otro enemigos.

—Entonces dime qué es lo que se supone que debería hacer. Imagina algo. Es más tu problema que el mío.

Miró su jarro de cerveza medio vacío y echó una maldición. Su rostro estaba muy tenso.

—No te hará daño verlo —dije—. Es tu padre, lo sabes. Posiblemente tú seas todo lo que él tenga.

Aspiró profundamente y exhaló el aire entrecortadamente. Su enojo disminuyó.

—Yo tenía diecisiete años cuando fui a verlo en la cárcel. ¿Has estado alguna vez dentro de una prisión, Mike?

Negué con la cabeza.

—Tienes que atravesar muchas puertas. De una sección a la siguiente. Cerraduras, timbres, sistemas de alarma. Es como ir a través de una serie de jaulas, y una vez que estás adentro, aunque solo seas un visitante, tienes la sensación de que tal vez no te dejen salir, de que tal vez te metan en una de esas jaulas y que te tengan allí para siempre. Y hay guardias por todas partes, tipos que siempre están vigilando, como si esperaran que hicieras algo mal, y tienen armas. Luego, cuando finalmente llegas adonde querías llegar, cuando llegas adonde se supone que vas a ver a quien querías ver, y este entra por el otro lado a través de otras puertas de acero, entonces tampoco estás en la misma habitación que él. Hay una pared de vidrio que los separa, y se hablan por medio de un teléfono. Pasé dos veces por eso, después ya no pude hacerlo más. Verdaderamente no pude más, Mike.

Lo miré. Tendió la mano hacia el jarro de cerveza, una mano que temblaba. La retiró y la puso debajo de la otra mano. Intenté pensar en algo que decir.

—Y cuando lo vi —prosiguió—, fue como ver a un extraño. Las dos veces. No hubo ninguna diferencia la segunda vez respecto de la primera. Era como si no lo conociera. No recordaba nada de él Nada. No sabía qué decirle. Era simplemente un hombre con esos anteojos y ese tatuaje en la mano. Me preguntó sobre mí, y yo intenté decírselo, pero no sabía qué. Le dije algo acerca de ti y de tus padres, y creo que sabía que mi madre había muerto, pero era como hablar con alguien a quien nunca conociste, solo que peor, porque había una pared de vidrio entre los dos, y él estaba en el uniforme de la prisión, y tú podías ver las puertas de acero detrás de él. Fue algo terrible.

—Hal, tu padre ya no está más en la prisión. Ya no tienes que pasar por eso. Y aunque realmente no lo conocieras, aunque nunca lo hubieras conocido, él es ahora un viejo y te está buscando, y no está muy bien de salud. Me parece que debe de ser el corazón. Dijo que no era bueno para él subir escaleras, y cuando entró en casa tomó una píldora.

—Tú no me entiendes. Le tengo miedo. Le tenía miedo antes y le tengo miedo ahora. Él mató a esa mujer, Mike. Le quitó la vida. ¿Sabes lo que es matar a alguien así, poner tus manos alrededor de un cuello y apretar, apretar y apretar hasta que los ojos comienzan a salirse de las órbitas y de repente se afloja y cae? He pensado en eso cientos, miles de veces. Son pocas las personas en el mundo capaces de hacer eso, Mike. Hay muchas personas que piensan en eso y que les gustaría hacerlo, pero difícilmente hay alguien que pueda hacerlo de verdad. Pero mi viejo lo hizo, Mike. Mi viejo. Y yo le tengo miedo. Miedo porque es mi viejo, porque parte de él está en mí, y porque a causa de eso yo podría hacerlo también. ¿Te das cuenta? Ese instinto asesino, no sabes si lo tienes o no, y pienso que tal vez por causa de mi padre lo tengo. Incluso desde el momento en que por primera vez supe de él, tuve miedo de eso, y el hecho de ir a verlo dos veces no mejoró nada. Nunca he dejado de pensar en eso y no quiero saber nada de él. Ni ahora ni nunca. Preferiría perder ambas piernas antes que verlo de nuevo. Realmente preferiría eso. Tienes que ayudarme, Mike, tienes que ayudarme.

—Muy bien, Hal —dije después de un instante—. Voy a hacer lo que pueda.

CAPÍTULO 9

El cartel en la boletería decía «Localidades agotadas», pero me quedé esperando hasta el momento en que comenzó el espectáculo. Había algunas entradas que no habían sido reclamadas. Compré una.

La obra era buena. Holly estaba magnífica. Ya no era más la Holly que yo había conocido. Había añadido una nueva dimensión. Los años la habían educado, logrando una mayor profundidad. Cuando terminó la obra, el público, de pie la ovacionó. Me levanté como todos los demás y aplaudí hasta que me dolieron las manos. Luego fui a la puerta del escenario. Me resultó bastante difícil convencer al portero de que Holly quería recibirme, pero por último accedió a preguntarle. Y ella dijo que sí.

Había algunas otras personas en el camarín. Al Stevenson, el columnista. Una pareja llamada Rothberg, amigos de alguien a quien Holly conocía en Nueva York. Y Paul Parker, la contribución de Chicago al Jet Set. Después de que Holly me presentó como uno de sus amigos más viejos y más queridos, siguió sosteniéndome la mano, lo que atrajo el interés de Stevenson. Me había encontrado con él antes, pero no se acordaba. Ahora, sin embargo, pasó varios minutos haciéndome preguntas acerca de mí.

Cuando los demás se fueron, yo me quedé. Holly dijo que estaba cansada y que quería comer algo. Le sugerí Louie’s, y me dijo que muy bien. El lugar me vino a la mente automáticamente, porque era el lugar adonde yo iba siempre; incluso también porque no era necesario llevar corbata. Todavía tenía puestos los mismos pantalones de corderoy, la polera negra y la chaqueta de cuero con los que había abandonado mi departamento veintiséis horas antes.

Pensé que no me molestaría volver al mismo lugar en el que había estado con Hal esa misma tarde, y no me molestó. Su recuerdo todavía acechaba en mi mente. Me quedé mirando la mesa en la que nos habíamos sentado, como para convencerme de que Hal no estaba allí.

Louie’s era más bar que restaurante. Había una selección limitada de comidas hechas a la parrilla, y las hamburguesas eran las mejores de la ciudad, pero la gente venía a Louie’s principalmente para beber y para escuchar a Beau Dirkwood, el pianista. Y venían en gran cantidad. Todo tipo de gente. Gente del colegio. Jóvenes ejecutivos. Residentes de la vecindad. Y artistas. Lou Rizzo, el dueño, había estado una vez en el negocio de los espectáculos y tenía muchos amigos que aún lo estaban. Eran servidos tanto los actores menores como las estrellas visitantes. De manera que venían todos: los iluminadores, los coreógrafos, los cantantes que siempre estaban por debutar en algún lado, para tomar, para verse unos a otros, y ocasionalmente para improvisar algún número.

Holly se sintió inmediatamente como en su casa. Se quitó de los hombros el tapado de visón, ordenó una hamburguesa de queso y whisky con hielo, y se acomodó para disfrutar de la atmósfera.

—Es como el Clutter Inn —dijo—, solo que es mejor.

Hablamos acerca de mi día y el suyo. Conocía a Imo Sukaya y admiraba su obra. Una vez le habían ofrecido un montón de dinero para respaldar el jabón Derma-Clean, pero se negó y se alegraba de ello: la gente decía que secaba la piel. Cat la había llamado a la mañana temprano para la lista de agentes.

—Parece muy ambiciosa —observó Holly.

—Lo es —convine yo.

Eso era todo lo que cada uno de nosotros tenía que decir sobre el tema. No le dije que Cat y yo habíamos discutido, y si ella sentía alguna curiosidad por Cat, se la guardaba para sí.

Sin embargo le hablé de Hal. No era mi propósito. Pero Holly me preguntó sobre la muerte de mi madre, y una palabra llevó a la otra, hasta que, a pesar de mi decisión de no permitir que los recuerdos de esa tarde me persiguieran, todo eso salió a la luz.

Para mi sorpresa, Holly se acordaba de Hal.

—¿Está casado todavía con esa linda morochita? —preguntó.

—No. Se divorciaron. Ahora vive solo.

—Me alegro. Ella no me gustaba.

—¿Te gusta él?

—Tiene carácter. Bastante sensible me pareció.

—¿Hal? ¿Sensible?

—Esa es la manera en que me impresionó, según recuerdo.

—Es tan sensible como un tractor de dos toneladas.

—Tal vez. Sin embargo no me parece. Más bien se te parece en algún aspecto.

—Vamos, Holly.

—Ustedes dos se parecen físicamente, por una parte. Y tuve la sensación de que era lo que tú podrías haber sido si no hubieses recibido educación.

Volví a mirar la mesa en la que nos habíamos sentado Hal y yo. Tal vez fuera sensible, después de todo. Demasiado sensible.

—¿Qué es lo que vas a hacer? —preguntó Holly.

—No lo he pensado todavía.

—Puedo llegar a sentir simpatía por él. Y por su padre.

—También yo.

—¿Cómo es? Me refiero al padre.

Pensé en la noche anterior.

—Me dio una especie de sensación de algo tétrico. No pude estrecharle la mano. Pero no sé si eso se debe a causa de él o a causa de lo que sé que hizo. Creo que Hal tiene razón. Pocos hombres podrían estrangular a una mujer, no importa cuánto lo deseen. Pero este hombre lo hizo.

—Sin embargo ha pagado por eso. Más de treinta años en la cárcel.

—Es cierto. A pesar de todo, no quisiera tenerlo de huésped de mi casa. Y a pesar de que no dijo ni hizo nada malo, había algo en él que me incomodó: el modo en que no parecía interesarle nada excepto lo que tenía en mente. Me parece verlo seguir adelante empecinadamente, sonriendo y asintiendo, pero sin dejar que nada interfiera en su camino.

Holly terminó su copa.

—Alguien amenazó matarme una vez.

La miré fijamente.

—De veras. Amenazó matarme si no entregaba un millón de dólares.

—¿Cómo? ¿Cuándo?

—No lo especificó. Era una mujer. Hace un año. Me envió tres cartas, cada una más amenazadora que la anterior.

—¿Qué sucedió?

—La atrapó el FBI. Era una verdadera loca. Pero no pude dormir algunas noches, créemelo —se estremeció.

—Necesitas otro trago.

—No tengo inconveniente en tomar otro.

Ordené una segunda vuelta.

Lou Rizzo vino hacia nosotros. Habían reconocido a Holly. Una mujer del otro lado del salón deseaba un autógrafo.

—Por supuesto —dijo ella. Firmó uno de los menús.

Lou le preguntó si tendría inconveniente en hacer un número con el pianista.

Holly dudó.

—Hágalo —le rogó él.

—Muy bien —dijo finalmente. Se levantó y lo siguió hasta el micrófono.

Lou le hizo una gran presentación. Todo el mundo aplaudió. Holly cuchicheó con Beau. Beau ejecutó unos pocos acordes. Holly comenzó a cantar. «¿Qué clase de tonto soy?».

Se trataba básicamente de una canción de hombre, escrita por un hombre para una voz masculina, pero Holly la convirtió en una canción de mujer y lo hizo tan convincentemente que hasta me hizo creer a mí que nunca había estado enamorada.

El salón se llenó de silencio. Incluso el barman detuvo su trabajo para escucharla.

Cuando terminó, el aplauso fue estruendoso.

Cantó dos números más. Yo estaba tan fascinado como cualquier otro. Y cuando regresó a la mesa sentí una oleada de emoción que casi me sofoca.

—Eres magnífica —dije.

Sonrió y se secó unas gotas de transpiración. No dijo nada.

Yo tampoco dije nada más. Solo me quedé sentado mirándola, presa de un gran deseo y una gran ternura.

Eran casi las dos cuando llegamos al Ambassador East. No le pregunté a Holly si quería pasar la noche conmigo. Simplemente subí a su departamento y entré como si fuera el mío.

Pronto descubrí que eso era lo que Holly pensaba.

CAPÍTULO 10

Llegué a Robbins & Asher justo a tiempo. Todo el mundo estaba listo y esperando.

—Ahora recuerde —me advirtió Ed al entregarme el texto—, usted tiene quince años ¿entiende?, es ingenuo e impresionable ¿entiende?, y está realmente preocupado por sus barritos. Al comienzo, ¿entiende? Luego el problema se soluciona ¿entiende?, y usted deja de estar preocupado.

Me pasé la hora siguiente tratando de ser un chico de quince años, ingenuo, impresionable y preocupado por los barritos. O tratando de serlo. Ed no quedó satisfecho las primeras veces que lo hice. No bastante preocupado. Demasiado preocupado. No bastante aliviado al final, un poco más, luego hasta que por último logré satisfacerlo.

Cuando terminó la grabación, pregunté sobre la audición de la manteca de maní Topper. Ed Gardner no se ocupaba de ese asunto; se ocupaba Russ Redford, y Russ acababa de salir para almorzar. Pero la directora de distribución me dio una copia del texto y me explicó de qué se trataba: sobreimpresión de una voz para un aviso de televisión que se difundiría por todo el país. Importante para quien lo consiguiese. Habría un buen número de candidatos. Solamente de Seaver vendrían diez.

Almorcé pausadamente y volví a Robbins & Asher. Conversé un rato con la recepcionista y luego me senté con el último número de Advertising Age, y leí datos sobre la marcha de los negocios.

Todavía estaba leyendo cuando alguien me dio una patadita en la canilla y dijo:

—Vi que lograste salir en la columna de Stevenson.

Levanté la vista.

Era Russ Redford, que regresaba de almorzar, con un helado en una mano y un ejemplar del diario de la tarde en la otra.

—¿Qué quieres decir? —pregunté.

Me mostró la columna. Holly Simmons, actual luminaria de la escena de Chicago, es vista estos días en la ciudad con su antiguo amigo Michael Wiley, actor y modelo de Chicago.

—No está mal —observó Russ.

—Fuimos a Louie’s —dije. No se me ocurrió decir otra cosa.

Russ se fue con su helado y su periódico a las oficinas de los ejecutivos. Yo volví al Advertising Age. Comenzaron a llegar los demás actores. Había un montón. La sala de espera quedó totalmente llena. Duane era uno del grupo.

—¿No puedo ir a ningún lado sin encontrarte? —preguntó.

—Yo llegué aquí primero —respondí—. ¿Conseguiste la chaqueta?

—Sí. Muy sexy. Gamuza guarnecida con piel. Vi que saliste en la columna de Stevenson.

—Así me han dicho.

—Te pierdo de vista durante diez minutos y mira lo que sucede. Comienzas a mezclarte con los grandes y los casi grandes.

—Holly es realmente una vieja amiga.

—Bueno, es lindo tener amigos. ¿En qué consiste el trabajo con Topper?

Se lo dije. Esperamos juntos. No mucho, sin embargo. Mi nombre era el primero de la lista, y fui el primero en ser llamado. El primero en entrar. El primero en salir. A las 14:15 estaba en la calle, con instrucciones para llamar al día siguiente a fin de saber el resultado.

Llamé a la agencia para averiguar si había llegado alguna otra oferta a la cual yo pudiera acercar mi talento. No había llegado nada. Sin embargo, podía volver a preguntar más tarde: el día no había acabado aún.

Llamé a Holly. Hablamos durante media hora. Mencioné el artículo en la columna de Stevenson. Me dijo que lo había visto. Me sugirió que pasara a buscarla al teatro después de la función. Le dije que lo haría.

Fui a Louie’s y me senté a tomar una cerveza.

Sid, el barman diurno, había visto la columna de Stevenson.

También Lou.

—Una gran intérprete —dijo refiriéndose a Holly.

—Seguro que lo es —convine.

—¿Cómo la conociste?

—En una fiesta, hace mucho tiempo.

—Vuelve a traerla.

—Lo intentaré.

—¿Has oído acerca de Olly Darvin?

—¿Qué ocurre con él?

—Dosis excesiva.

—Eso me dijeron.

Lou volvió a contar las botellas con Sid. Tomé mi cerveza y especulé sobre el poder de la prensa. Enorme. Pero el impacto de un único artículo era de corta vida. La gente olvida rápidamente.

Mis pensamientos volaron hacia Corpus Christi y hacia mi madre. Ella tenía razón: logro y éxito son dos cosas diferentes. Por lo menos el tipo de éxito que consistía en ser mencionado por los columnistas.

Al recordar a mi madre, sentí de pronto un vacío. Hal había dicho que ahora quedábamos los dos solos. Estaba equivocado. Era yo quien se había quedado solo. Él podía tener su propio sentido de la pérdida, pero no podía hacer nada por la mía.

Sin embargo, tenía que ayudarle. Tanto por mí como por él. Eso era lo que mi madre llamaba logro: ser capaz de olvidar los propios problemas y hacer algo por los de las demás personas.

Decidí que haber hecho escala en Louie’s había sido un error. Había comenzado el día bien y ahora estaba deprimido. Habría hecho mejor yéndome directamente a casa.

Es lo que hice ahora luego de terminar mi cerveza.

La cantidad de cartas que se habían acumulado en el buzón durante esos dos días era enorme: una factura de mi dentista y una muestra gratis de un nuevo detergente.

Alguien había dejado un patín de ruedas en el vestíbulo. Casi doy un traspié en él.

Mrs. Norris, del primer piso, estaba cocinando repollo otra vez. Cocinaba repollo por lo menos dos veces a la semana.

Y yo tenía la compañía del perfume.

Burt Markham estaba en mi departamento, y había traído a alguien con él. Estaban sentados juntos en el sofá, esperando.

—¿Cómo entraron? —pregunté con tanta calma como me fue posible.

Burt señaló a su compañero.

—Dingdong tiene una llave.

Miré a su compañero. Debía tener unos veintipico de años. Cabellos rubios hasta los hombros. Una linda carita sobre el cuello muy largo. Los ojos más azules que he visto en mi vida.

—¿Dingdong?

El muchacho me devolvió la mirada.

—Tiene una colección de llaves —agregó Burt.

Mis ojos se dirigieron hacia el teléfono. Me pregunté si Dingdong tenía también una pinza para cortar cables.

—No hay nada de qué alarmarse —dijo Burt—. Quiero preguntarle algunas cosas más sobre Hal.

—Le dije todo lo que podía.

—Usted no me dijo nada.

El muchacho sentado a su lado seguía mirándome fijamente. Observé su ropa. Ordinaria camisa azul de trabajo. Pantalones metidos en ajustadas botas de media caña, de gamuza marrón. Chaqueta marrón de gamuza, con flecos. Nada de su vestimenta hacía juego con la cara de Pequeña Eva. Pero luego no pude pensar en ningún conjunto que hiciera juego.

—¿Quién es? —le pregunté a Burt.

—Su padre es amigo mío.

—¿De la prisión?

Burt sonrió.

—¿Entonces usted sabe de mí?

—He oído hablar.

—Sí. Del mismo pabellón.

Había un vaso de agua en la mesa a su lado. Yo no sabía si era el vaso que le había dado u otro nuevo.

—¿Hace cuánto tiempo que están aquí? —pregunté.

—Desde las 14 —respondió. Ahora eran casi las 17.

—¿Los dos?

Burt asintió. Dingdong no hizo nada. Volví a mirar el teléfono.

—Dingdong es muy rápido de pies —advirtió Burt.

—Hubiera deseado ayudarlo —dije, pensando que podría manejar a Dingdong. Era tan alto como yo, pero delgado. Sin embargo uno de ellos podía tener un arma—. Sencillamente no sé qué ocurrió con Hal.

Burt se cruzó de brazos. Su tatuaje era muy notable.

—Su madre dijo que se ahogó.

—Es posible —dije.

Sacudió la cabeza. Era el primer signo de negación que le vi hacer.

—Era un buen nadador. Así me lo dijo. Vino a verme después que supo de mí. ¿Usted sabía eso?

—Los buenos nadadores a veces se ahogan.

—¿Sabía usted que él vino a verme?

—No.

—Su madre no dijo la verdad, y usted tampoco está diciendo la verdad. Es importante para mí saber la verdad.

—¿Por qué?

—Es mi hijo. Lo necesito.

—¿Cuándo fue la última vez que lo vio?

—Hace mucho tiempo.

—¿Entonces usted cree que…?

—Creo que está vivo.

Me acerqué al teléfono.

—Usted es culpable de violación de domicilio.

—Eso sería difícil de probar.

Pensé en mi libreta de direcciones. Estaba en el cajón superior del escritorio. Evidentemente no la habían encontrado. O no habían mirado. Aparentemente no habían mirado. Todo estaba exactamente en su lugar. Pero ¿qué es lo que estuvieron haciendo durante casi tres horas? ¿Nada más que estar sentados? Así parecía. Esperando. Esperando con infinita paciencia.

—Mi deseo es que todo esto se trate en forma amistosa —dije—, pero quiero que se retiren. No los he invitado y no sé nada sobre Hal, y tengo muchas cosas que hacer.

Ninguno de los dos hizo un movimiento para irse. Burt se cruzó de brazos nuevamente, y el muchacho siguió inmóvil. Simplemente siguió mirándome. Intenté determinar cuál de los dos podía tener un arma, si es que alguno la tenía. Burt estaba sentado con un piloto plegado sobre su regazo. Pensé que podía tener un arma debajo. Pero como convicto en libertad bajo palabra ¿se arriesgaría a portar un arma? Así que el otro debería tenerla. La chaqueta de gamuza no tenía bolsillos, y no había bultos en la cintura. Además, si alguno de ellos llevaba un arma, solo podrían usarla para amenazar. Matarme echaría a perder su propósito. Y Burt ni siquiera podía arriesgarse a ser interrogado por la policía.

Me dirigí hacia la mesa y levanté el tubo del teléfono.

Eso fue todo cuanto pude hacer.

Dingdong se lanzó sobre mí tan velozmente que no llegué a apoyar el auricular en el oído. Tan rápido que realmente no lo vi venir. Todo lo que sentí fue un remolino de movimientos y luego una gran presión sobre el cuello y los hombros cuando sus brazos me encerraron en una Nelson completa.

El teléfono cayó de mis manos. Intenté quitarme el peso de la espalda. Era imposible.

—Dígame algo sobre Hal —dijo Burt.

—No sé nada —gruñí.

—Ahora —dijo.

Las manos de Dingdong se movieron. Sus dedos encontraron un punto debajo de cada una de mis orejas.

Tuve un largo momento de absoluta agonía. Luego, sin gritar, me desmayé.

Estaba en el suelo. Sobre mi pecho había una rodilla. Encima de mí la cara de alguien. Una cara delicada, enmarcada por rizos rubios.

Me pregunté qué había sucedido. Entonces recordé. No hice ningún esfuerzo para levantarme.

—Quisiera saber algo acerca de mi hijo —dijo una voz distante.

No dije nada.

La rodilla se movió. Fue para abajo, hacia el diafragma. El aire escapó silbando de mi boca. Intenté hablar. No pude. La rodilla volvió adonde estaba antes. Respiré con dificultad.

—La verdad —dijo la voz.

Aspiré un poco más de aire. Miré la cara que estaba encima de mí.

—No sé —dije débilmente.

Una mano me tocó la entrepierna, buscó a tientas mis testículos, comenzó a apretar.

—¡Hal está vivo! —grité.

La mano se aflojó. La rodilla se levantó. Intenté sentarme. No pude hacerlo inmediatamente.

Dingdong se fue al sofá y se sentó al lado de Burt.

Logré separar la espalda del suelo. Abrí la boca varias veces antes de poder emitir un sonido.

—Hal sabe que usted lo está buscando —logré decir al final—. No quiere verlo. Le tiene miedo —entonces me quedé sin aire.

Burt esperó.

Sentí que las lágrimas brotaban de mis ojos. Las sentí en las mejillas. Me odié a mí mismo.

—Me hizo prometer que no se lo diría a usted. Me lo suplicó.

Burt no dijo nada.

—Le ha tenido miedo durante años. Desde que lo vio en la prisión. Por lo que usted hizo. Porque piensa que tal vez lo tenga él también —las lágrimas caían ahora más rápidamente. Cerré los ojos para detenerlas—. Déjelo tranquilo. Le hará más daño si lo encuentra. Le hará mucho daño.

—Soy su padre —dijo Burt.

Tragué saliva.

—Lo sé. Pero déjelo tranquilo. No lo moleste.

—¿Dónde vive? —preguntó Burt.

Las lágrimas se detuvieron. «Corre», pensé. De cabeza a la puerta. Miré a Dingdong. Ni en un millón de años sería capaz de correr más rápido que él. Sin embargo tenía que haber un modo. Tenía que haber algo. Me volví hacia Burt.

—Usted puede hacer que su amigo me saque la información a golpes —dije—. Ya lo ha probado. Pero no le servirá de nada. Hal huirá de usted.

—Vamos a verlo.

—Se lo probaré. Lo llamaré por teléfono. Él mismo se lo dirá. Usted no puede reunirse con él si él no quiere, aunque usted sepa dónde vive.

Burt pensó.

—Dele la posibilidad de que él mismo le diga lo que siente.

—Muy bien —dijo Burt al final.

Levanté el teléfono del suelo, marqué el número de Hal y le di el teléfono a Burt.

Hal estaba en casa.

Burt habló con él.

La conversación no duró mucho. Burt no dijo muchas cosas. Hal llevó la mayor parte de la conversación. Burt asintió un par de veces, dijo «muy bien» dos veces y colgó.

Los grandes ojos detrás de los anteojos brillaban cuando Burt se volvió hacia mí.

—Usted estaba equivocado —dijo, con una nota de triunfo en su voz—. Hal está ansioso por verme. Me invitó a su casa esta noche.

CAPÍTULO 11

No fui a buscar a Holly al teatro. No podía enfrentarme con ella. O bien no podía enfrentarme conmigo mismo, y por lo tanto con ella.

Tampoco la llamé.

Me quedé acostado en la cama, mirando el techo, viviendo y reviviendo los minutos pasados con Burt y su matón. Odiando a Burt. Odiando a Dingdong. Odiando a Hal. Pero ante todo odiándome a mí mismo.

Algo nuevo había penetrado en mi vida, y después de haber entrado, ya no saldría. La sensación de haber sido un cobarde. La sensación de haber sido obligado por medio del dolor y la amenaza de más dolor, a ceder, cuando yo no quería ceder. Había sucedido antes en situaciones insignificantes, pero nunca en una situación importante. Esta fue la primera vez que me vi obligado a contemplar tan directamente mi propia debilidad.

No importaba que yo no hubiese creído sinceramente en la causa de Hal. Ni tampoco que él mismo no creyera sinceramente en ella. Ni tampoco que yo hubiera podido quedar lisiado para toda la vida. El hecho era que yo había sido puesto a prueba y había fallado. Y aunque la razón me decía que en las mismas circunstancias la mayoría de los hombres hubieran obrado exactamente igual que yo, aún no podía convencerme de que había obrado bien.

Acostado en la cama, miraba el cielorraso, con dolor en el cuello, en los hombros y en mi orgullo.

A las 23:45 sonó el teléfono. No tenía intención de contestar, y durante un rato no me moví. Pero el teléfono no dejaba de sonar, y por último tuve que responder para terminar con el ruido.

—¿Qué sucedió? —quería saber Holly.

—Tuve un problema —dije.

—Hablas como si lo tuvieras. Tu voz suena horrible. ¿Qué sucedió, Mike?

—No quiero hablar de eso. Lamento no haber aparecido. Mañana te llamo —colgué. Volví al dormitorio para seguir mirando el cielorraso.

Mañana, pensé. Mañana será como hoy. Pasado mañana será como mañana. La misma rutina. El mismo yo.

Treinta minutos después llegó Holly en persona.

Al principio no supe que era Holly. Todo lo que sabía era que alguien estaba tocando el timbre de la puerta. Durante un momento pensé que mis huéspedes no invitados habían decidido hacerme otra visita. Entonces me di cuenta de que no habrían tocado el timbre: tenían llave. Además el ruido continuaría hasta que yo no hiciera algo.

—¡Dios mío, querido! —exclamó Holly cuando me vio—. ¡Se te ve espantoso! ¿Estás seguro de encontrarte bien? ¿Puedo traerte algo de la farmacia? ¿Qué tienes en los ojos? ¡Están completamente enrojecidos! —se quitó el tapado de visón y lo arrojó en una silla—. Dime que ocurrió.

—Estoy bien —dije—. No debías haber venido. No ocurre nada malo.

—¿Tienes brandy en el departamento? Creo que podrías tomar un poco.

Yo no quería brandy. Y tampoco quería explicarle por qué no quería brandy.

Sin embargo, tenía que decirle algo, y ya había mentido bastante. Le dije la verdad. No toda de golpe. De a pedazos. Pero toda la verdad, incluso lo que sentía respecto de mí mismo.

Ella se dio cuenta enseguida de que lo que realmente me molestaba era lo que sentía sobre mí mismo.

—No es Hal ¿no es cierto? —dijo—. Eres tú. No te gusta no ser el héroe del libreto.

—Por favor, Holly. Basta.

—¿No te das cuenta de que hiciste lo que habría hecho cualquier persona razonable? Si cometiste algún error, fue no decirlo inmediatamente.

—Puede ser. Pero me obligaron, Holly. Esa es la cosa. Me obligaron. No pude impedirlo.

—Por Dios, Mike. Deja de actuar como Peter O’Toole en «lord Jim». Fuiste un tonto durante un momento, después enfrentaste la realidad. Eso es todo.

—Tuve miedo, Holly. Sinceramente, me atemorizaron.

—En verdad te gusta dramatizar cuando se trata de ti mismo ¿no es cierto?

—No estoy dramatizando.

—Diablos si no lo estás. Siempre fuiste así. Nunca sabías cómo parar cuando la cámara había dejado de filmar.

—Basta, Holly.

—Recuerdo lo que solías decirme. Solías decirme que tenías que actuar con todo tu ser, saber lo que eras, saber lo que querías. Era un buen consejo, tendrías que aplicártelo.

—Eso es exactamente lo que estoy haciendo.

—Eso es exactamente lo que no estás haciendo. Estás representando un papel. Lo escribiste tú mismo y lo estás representando. Pero no solo esta noche. Todo el tiempo. Mike Wiley, perdedor. Mike Wiley, víctima abatida del destino. El papel no te sienta bien, Mike. El resultado es que sientes lástima de ti mismo. Nunca hiciste convincentemente el papel de perdedor y todavía no lo haces.

—No sabes lo que dices, Holly. Así que cállate.

No se calló. Siguió con lo mismo hasta que comencé a enojarme. Sabía qué era lo que ella intentaba hacer y lo apreciaba, pero de todos modos me enojé. Al poco rato estábamos fuera del tema de Hal y de su padre, y en el tema de mi carrera. Eso nos llevó a decir lo que pensábamos el uno del otro, y salieron un montón de cosas que de otro modo no habrían surgido. Cosas buenas y cosas malas.

En verdad no olvidé la primera parte de la tarde, pero comencé a verla en perspectiva.

Un poco antes del amanecer nos fuimos a la cama.

—Nada de sexo —dijo Holly. Estaba demasiado cansada.

No sé si estaba demasiado cansada o simplemente pensaba que yo lo estaba. Pero dormimos juntos. A decir verdad dormimos profundamente.

No había llegado a hacerme una reserva de comestibles, así que fuimos a un pequeño lugar, a la vuelta de la esquina, para desayunar. Waffles y café. Hablamos del lado práctico de las cosas. Yo no había recuperado todo mi equilibrio, pero casi. Podía discutir sobre mis parientes Markham con cierta objetividad. No sabía por qué Hal había cambiado de parecer. Tarde o temprano sabría algo de él. Tal vez estaría enojado, tal vez no. Tarde o temprano volvería a saber también acerca de su padre. No era probable ya que solo me había necesitado para que lo llevara hasta Hal. Pero era posible. Mientras tanto podrían arreglar las cosas entre ellos.

Holly sacó a relucir el tema de Cat. Le dije también la verdad acerca de esa situación. Era más o menos lo que se había imaginado, dijo.

—¿Qué hay respecto a nosotros? —pregunté después de un rato—. ¿Tú y yo?

—No lo sé —dijo Holly, haciendo correr el dedo sobre el borde de la mesa pensativamente—. Pensé tan a menudo en ti y te extrañé, y ahora que estamos juntos de nuevo siento que no te he extrañado lo suficiente. Solía preguntarme si volveríamos a encontrarnos alguna vez y si al encontrarnos todavía me importarías. Bueno, nos hemos encontrado y me importas. Pero no sé, Mike. Te lo digo con toda sinceridad.

—Yo solía preguntarme lo mismo, y tú también me importas. Te quiero, Holly.

Lo dejamos ahí.

Tomó un taxi y regresó al hotel. Yo fui al almacén y compré algunas provisiones. Luego fui a casa, dejé los comestibles e hice un poco de limpieza. Me acordé de llamar a Playboy. Habían tomado una decisión. No me habían elegido a mí sino otros dos compañeros. Duane Ward era uno de ellos. Luego llamé a Russ Redford. Él también me dio malas noticias pero las suavizó con la información de que tenía algo que vendría pronto, y para la cual pensaba que yo estaría bien. Por último llamé a mi agente. Nada hoy. Sin embargo había un par de posibilidades para mañana; que volviera a preguntar más tarde.

Taché uno, taché dos, taché tres.

Recordé algunas de las cosas que había dicho Holly. No me habían gustado, pero tal vez había en ellas un germen de verdad. Tal vez estaba sintiendo un poco de lástima por mí mismo. No estaría mal, ya que no tenía otra cosa que hacer, tratar hoy de conseguir algo por mi cuenta. Me pregunté si Olly Darvih habría salido del hospital. Probablemente sí. Generalmente se reponía bastante rápido de sus intentos de suicidio. Yo no había hecho nada en el teatro Lakeside desde mis primeros días en Chicago. No perjudicaría a nadie llegarme hasta allí y recordarle a Olly que yo todavía andaba por la zona.

Sonreí. Holly. No me había preguntado si iría a buscarla al teatro esta noche. Simplemente me preguntó si quería que nos encontráramos en el teatro o en el hotel después.

Mi sonrisa se desvaneció. Alguien estaba metiendo una llave en la cerradura.

—¿Hay alguien? —preguntó Cat en voz alta.

—En el dormitorio —respondí.

Cat apareció.

—No sabía si ibas a estar o no. Decidí correr el riesgo.

Se la veía muy hermosa. Tenía un pullover nuevo.

—¿No tendrías que estar trabajando? —pregunté.

—Este es mi día libre. ¿No te acuerdas?

—Me olvidé.

Se sentó en la cama y recogió los pies.

—Lo siento por lo que dije.

—Yo también lo siento por lo que dije, Cat.

—Tenías razón. Avery tiene delirios de grandeza, en cierto sentido.

—Hice mal en decirlo.

Sonrió.

—¿Somos amigos de nuevo?

—Seguro.

Se dejó caer hacia atrás, graciosamente.

—¿Hoy no vas a hacer recorridos?

—Justo estaba preparándome para salir.

—Vas a salir tarde.

—Decidí limpiar un poco el departamento antes.

—Supongo que yo tendría que haber hecho eso. Ayer leí acerca de ti en la columna de Stevenson.

—Parece que todo el mundo ha leído acerca de mí en la columna de Stevenson.

—Muy bien. No te puede venir mal. ¿Cómo llegaste a conocerla tan bien?

—Te lo dije. Fuimos amigos hace mucho tiempo. Volvimos a encontrarnos el otro día.

—Me dio los nombres de algunos agentes.

—Bien.

—Siéntate conmigo, Mike.

—Tengo que irme. Es realmente tarde.

—Todavía estás enojado conmigo.

—No, Cat, no lo estoy. Pero necesito trabajo, y hay un solo modo de obtenerlo. Entre paréntesis, tengo otra cita con Holly Simmons. Esta noche.

Cat se levantó. No parecía disgustada. Al contrario, parecía contenta.

—Tal vez aparezcas también en la columna de Jonathan —dijo—. De todos modos, tengo ensayo esta noche.

—Te acompaño hasta el ómnibus —dije.

Cat salió de la cama y se alisó el pelo.

Cuando caminamos hacia la puerta me dijo cómo pensaba que Anouilh deseaba que fuera interpretada la parte de la condesa. Y al bajar por las escaleras me explicó en qué se diferenciaba su interpretación de la de Avery.

Luego, cuando llegamos afuera, casi tuve un síncope.

Burt Markham estaba en la acera de enfrente, explicándole algo a Dingdong.

CAPÍTULO 12

Dingdong me tomó del brazo. Su apretón era suficiente como para detener la circulación.

—Justo estábamos hablando de usted —me dijo Burt. Saludó a Cat—. Mucho gusto de volver a verla, Miss. Miss… no sé cuál es bu apellido.

—Royce —dijo ella.

—Royce —repitió él—, Genevieve Royce.

Cat dirigió la atención hacia Dingdong. Burt no lo presentó, y Dingdong parecía no notar la presencia de Cat. Miraba a Burt, como si esperara instrucciones.

—Suélteme el brazo —dije. Mi voz sonó correctamente Pero algo violento me estaba invadiendo el pecho.

—Hazlo —dijo Burt.

Dingdong me soltó. Mi brazo continuó doliendo aún después de estar libre.

La mirada de Cat seguía fija en Dingdong, que vestía los mismos jeans, botas y chaqueta con flecos. Cat parecía no saber qué pensar de él, pero daba la impresión de que la divertía. Yo quería decirle que aquí no había absolutamente nada de qué estar divertido.

—¿Usted es Hal? —preguntó.

Nadie le respondió. Dingdong seguía mirando a Burt.

—Nos íbamos —dije.

Burt movió la cabeza y sonrió a Cat y a mí, dando la impresión de que estaba bien que nos fuésemos.

—Quisiera hablar con usted —dijo—. En privado.

Hizo un gesto de despedida a Dingdong, quien obedientemente nos dejó y subió a un auto que estaba estacionado en el cordón, un Mustang azul con una franja amarilla pintada al costado.

De inmediato me sentí mejor.

—No tengo nada que decirle —informé a Burt.

—Puedo volver más tarde —dijo amablemente, igual que antes.

Miré a la figura dentro del coche.

—Va a ser mejor que te vayas —le dije a Cat.

Cat dudó un instante, luego decidió acatar mi pedido.

—Te veré después —dijo, y se fue hacia la parada del ómnibus.

—Podemos ir a su departamento —dijo Burt—, o hablar en el coche o aquí en la acera.

—Aquí en la acera.

No hizo objeciones.

—Quiero disculparme por lo de anoche —dijo—. Usted tenía razón acerca de Hal.

—¿Cómo?

—No quería verme. Cuando llegamos a su departamento se había ido.

—¿Cómo?

—Está bastante lejos de aquí. Aun así, tiene que haber un camino más corto para llegar que el que me indicó él. De todos modos, tardamos cerca de dos horas, y cuando llegamos se había ido.

Ahora podía entender a Hal. Desde el momento en que el padre tenía su número de teléfono, habrá pensado que la aparición de Burt era solo cuestión de tiempo. Por eso accedió al encuentro y rápidamente desapareció. Un movimiento disparatado, pero el mejor que podía imaginar urgido por las circunstancias.

—Hablé con una de las vecinas. Dijo que lo había visto salir con una valija y subir a su auto. Parecía tener prisa, dijo, —Burt suspiró—. Me siento defraudado.

Me pregunté qué era lo que iba a hacer Hal con su trabajo. No podría estar afuera permanentemente.

—No sé —dijo Burt con tristeza—. Pensé que iba a ser diferente.

—¿Por qué? —pregunté—. ¿Supo algo de él?

Negó con la cabeza.

—No, durante mucho tiempo. Pero pensaba que… —volvió a sacudir la cabeza—. Me equivoqué. Eso puede suceder cuando se está adentro. Uno se olvida de cómo son las cosas.

Cualesquiera fuesen los defectos de Hal, pensé, merecía algo mejor que estar atado de alguna manera a este hombre, y esperaba que pudiera eludirlo indefinidamente. Sin embargo, dudaba de que pudiera hacerlo. Si Burt estaba decidido a localizarlo.

—¿Qué es lo que va a hacer ahora?

—No serviría para nada. Si él no quiere.

Del edificio salió Mrs. Norris. Llevaba una bolsa de compras. Me sonrió y dijo:

—Buenos días.

Sonreí. Lléveme con usted, pensé. Pero seguí allí con Burt. Entendía mejor ahora los sentimientos de Hal que antes. No había sido la atmósfera de la prisión lo que lo había atemorizado, ni el saber que su padre había cometido un crimen. Algo del hombre mismo, debe de haberle llegado, a pesar del tabique de vidrio. La misma sensación que había experimentado yo aún antes de que tuviera pruebas. Una fría determinación que no podía ocultar, por más gestos de asentimiento que hiciera.

—Tiene razón —dije—. No serviría para nada.

—Esa es la razón por la que quiero hablar con usted.

Seguí a Mrs. Norris con los ojos. Deseé estar a su lado, alejándome de allí. Incluso se me cruzó por la mente la idea de irme detrás de ella. Entonces me vi a mí mismo, caído en la acera, con la rodilla de Dingdong sobre mí. Si no era aquí y ahora, sería en otro lugar y pronto.

—Lo puse en comunicación con Hal. Es todo lo que puedo hacer.

Burt se quitó los anteojos. Su aspecto cambió de inmediato. Sus ojos, en vez de aparecer grandes y asombrados, eran pequeños y fatigados. Ya no era una figura sonrientemente amenazadora, sino un hombre viejo, ligeramente ridículo en un impermeable que le llegaba casi a los tobillos.

—¿Podemos ir a su departamento? Hace frío aquí.

Miré por encima de su hombro hacia el auto.

—Dingdong se quedará donde está —dijo Burt. Guardó los anteojos en el bolsillo.

—Así lo espero.

Burt entró en el vestíbulo. Volví a mirar el auto. El muchacho que estaba en el asiento delantero nos miraba, y tuve la sensación de que quería unirse a nosotros. Pero Burt no lo había invitado, de modo que se quedó donde estaba. Me volví para seguir a Burt.

Subió las escaleras lentamente, sosteniéndose del pasamanos. Dentro del departamento se movió con incertidumbre, como sin los anteojos, no pudiera ver bien dónde estaba. Pero no se los volvió a poner. Encontró el lugar en el sofá que parecía preferir y se sentó, restregando las marcas rojas que los anteojos le habían hecho a ambos lados de la nariz.

—¿Podría alcanzarme un poco de agua?

Le traje el agua, y tomó una pastilla. No habló enseguida. Parecía necesitar primero poner en orden las cosas en su cabeza.

—Pensé que Hal podía ayudarme —dijo finalmente—. Ahora pienso que usted puede hacerlo.

Cualquier día, le dije mentalmente.

—No tengo nada —prosiguió—. Un trabajo como lavaplatos que me fue fijado por mis garantes, eso es todo.

¿Garantes?, pregunté también mentalmente.

—A fin de ser dejado en libertad bajo fianza —dijo como si realmente hubiera escuchado la pregunta—, es necesario tener garantes. ¿Sabe algo sobre libertad bajo fianza?

Negué con la cabeza.

—Las condiciones son diferentes para personas diferentes, depende. Pero es necesario tener garantes, de manera que uno no se transforme en responsabilidad pública. Y periódicamente uno tiene que presentarse a las autoridades para pedir permiso para esto o aquello. En cuanto a mí, conseguí un permiso especial para visitar a mi hijo, pero tengo que regresar. Tengo un trabajo de lavaplatos, que me fue arreglado por los garantes. Pero no tengo ningún seguro social ni nada parecido, porque no se puede obtener, y no ando bien del corazón, por lo que no puedo hacer ningún trabajo pesado, y es posible que ya no me quede mucho tiempo de todos modos. Me gustaría vivir en Florida el poco tiempo que me queda, y no ser un lavaplatos o algo por el estilo. Quisiera estar al sol y no trabajar en el poco tiempo que me queda.

—Estoy seco —dije. No valía la pena andarse por las ramas.

—El padre de Dingdong también está en libertad bajo fianza —dijo Burt, pasando por alto mi observación—. Quiere ir a Brasil. Fue puesto en libertad antes que yo, y eso es lo que quiere hacer.

—Hal tampoco tiene mucho —dije.

—El padre de Dingdong, mi amigo, tiene dinero. Un montón de dinero.

—¿La junta de libertad bajo fianza les permitirá viajar?

—No. Pero con dinero no tendríamos que preguntarles. Solo tendríamos que irnos.

—Si los encuentran ¿no los volverán a meter en la cárcel?

—Si nos encuentran. Pero hay un montón de viejos en Florida que se me parecen, y Brasil está a una gran distancia. Soy viejo. Tengo sesenta y ocho años. Podría perderme en Florida, y si me encuentran, sería lo mismo para mí volver al calabozo que seguir como lavaplatos el resto de mi vida en el lugar en el que estoy trabajando ahora.

—¿Por qué no va a ver al padre de Dingdong si tiene dinero y es su amigo?

Burt se echó hacia atrás y puso las manos sobre el pecho.

—Eso es exactamente lo que queremos hacer. Me dará algún dinero, en cuanto lo obtenga. Lo que tenemos que hacer es obtenerlo.

Con mi última pregunta había puesto el dedo en la llaga. No sabía exactamente en qué era que me había metido, pero estaba comenzando a tener la idea de que lo que Burt tenía en mente; era algo más complicado que una simple limosna. Me quedé callado.

Burt esperó. Como no le dije nada, siguió hablando.

—¿Sabe algo sobre oro? —preguntó.

—¿Oro? —sacudí la cabeza en un «no» enfático.

—El padre de Dingdong tiene un montón de oro. No oro verdadero, creo que no, sino una especie de vale o recibo por él, y lo puede reclamar si realmente lo desea, lo cual no quiere hacer porque no se puede andar con oro verdadero en el bolsillo, y no sirve o es peligroso en casi todas partes. Lo que queremos es convertir el oro en dinero y usarlo.

Yo había estado de pie. Ahora me senté. Oro, pensé. El padre de Dingdong. Entonces pensé en Dingdong, esperando abajo, en el auto.

—La ley no permite que un ciudadano de los Estados Unidos posea oro —prosiguió Burt—, ni que siquiera posea un recibo o vale por oro como el que tiene el padre de Dingdong, a pesar de que eso es en el fondo un billete de dólar, de un modo u otro, una especie de vale por oro. Pero uno no puede poner las manos en el oro del modo en que lo puede hacer el padre de Dingdong, si uno es ciudadano de los Estados Unidos. Usted debe saber eso.

Asentí. A pesar de mí mismo.

—Bien. El padre de Dingdong tiene una cuenta bancaria en Suiza. La tenía antes de ser arrestado y sigue teniéndola. Puso su dinero en la cuenta bancaria suiza y compró oro con él. El precio del oro ha subido mucho desde entonces, de manera que ahora tiene mucho más dinero que antes. De lo que se trata entonces, es que alguien vaya a Suiza y venda el oro, cosa que allá es fácil de hacer, conseguir los dólares, que se los dan con mucho gusto porque tienen demasiados dólares allá, y los traiga de vuelta aquí. ¿Entendido?

No asentí. Pero había entendido.

Volvió a restregarse las marcas rojas a los lados de la nariz.

—El precio del oro fluctúa todos los días en el mercado libre, que es donde hay que venderlo, de modo que no sabemos el valor exacto del oro que él tiene, pero la última vez calculamos que equivaldría a unos cuatrocientos diez mil dólares.

Se me aflojó la mandíbula.

—Mi amigo —dijo Burt—, está trabajando en un lugar peor que el mío. Por supuesto que no le gusta. Quiere ir a Brasil. Pero necesita obtener el dinero, y al ayudarlo, yo obtendría también algo. El problema es conseguir un pasaporte. Podríamos tal vez conseguirlo ilegalmente, pero eso es caro, y hay que pagarlo por adelantado, y todavía no tenemos el dinero. Y no podemos conseguir pasaportes legales sin permiso de la junta, que jamás nos lo dará. Así es el problema. ¿Me sigue?

Lo había seguido. Del principio al fin. Burt había pensado que podría persuadir a Hal de ir a Suiza para traer el dinero. Ahora pensaba que podría persuadirme a mí.

—Dingdong podría hacerlo —dije—. A menos que él también esté en libertad bajo fianza.

—No —dijo Burt—. No está en libertad bajo fianza. Nunca ha sido arrestado siquiera. Pero no tiene cabeza para eso. Por lo menos, es lo que piensa su padre, y lo que pienso yo. Es un buen muchacho, ha hecho siempre lo que le dijo su padre, y le gusta la idea de mudarse a Brasil, pero no es capaz de hacer frente a todo lo que significa una transacción financiera como esa. Y además está el asunto de la aduana.

Así es, pensé.

Burt tomó un sorbo de agua.

—No hay una ley que impida a los ciudadanos norteamericanos traer dólares a los Estados Unidos. Al gobierno le place que lo hagan. Se trataría entonces de que alguno de nosotros abriera una cuenta bancaria aquí, y una vez que el oro fuese convertido en dólares, todo lo que tendría que hacer la persona en Europa es mandarnos un cheque. Pero todo depósito grande es investigado, y eso sería un problema para nosotros, porque el gobierno ha estado tratando de averiguar durante largo tiempo dónde está el dinero de mi amigo. De modo que el dinero tiene que ser traído aquí en billetes, y eso quiere decir que hay que atravesar aduanas. Si algo anda mal, bueno, suponga que Dingdong tenga el dinero consigo y la aduana se lo encuentra. ¿Se da cuenta de lo que quiero decir?

Por cierto que me daba cuenta.

—Su padre no quiere que lo haga Dingdong, pero piensa que estaría muy bien que lo hiciera Hal, y así pienso yo también. No había otro. No sabía si podía confiar en Hal, pero pensaba que podría, hasta que descubrí lo que Hal siente. ¿Y a quién otro conozco en quien pueda confiar que no se escapará con todo ese dinero una vez que haya puesto sus manos en él? Es un verdadero problema. ¿Me sigue?

Así es, pibe.

—Es así que ahora me vino a la cabeza la idea de que usted podría hacerlo. Por supuesto que no por nada. Puede ganar diez mil dólares y los gastos pagos.

Me observó para ver mi reacción.

No tardé en dársela.

—De ningún modo —dije.

—O hasta quince mil —dijo.

—Olvídelo —dije.

—Probablemente le sea útil el dinero.

—Seguro. Pero no lo necesito con tanta urgencia —tampoco necesitaba una posible amenaza de chantaje colgando sobre mi cabeza el resto de mi vida. No, será mejor que envíe a Dingdong. O sino arréglese con algún otro.

—Piénselo un poco —dijo—. No tome una decisión apresurada.

—No —dije—. Usted pudo obligarme a decirle dónde estaba Hal. Pero no puede obligarme a pasar de contrabando por la aduana más de cuatrocientos mil dólares para usted. Dingdong no puede estar golpeándome durante todo el viaje a Europa ida y vuelta.

—Pienso que tengo resuelto el asunto de la aduana.

—No cuente conmigo. No me interesa —me levanté—. Sin embargo, es una historia interesante, y prometo no contársela a nadie.

Burt se levantó también. Volvió a ponerse los anteojos. Su aspecto volvió a ser lo que había sido. Sonrió amablemente.

—No pienso que lo haga —dijo—. No sería inteligente de su parte.

—Vamos —dije—. Tengo que ver a una persona por un trabajo.

—Le estoy ofreciendo uno.

—Sí, pero no es el tipo de trabajo que quiero.

—Piénselo. Puede cambiar de idea. Pienso que lo va a hacer.

CAPÍTULO 13

Fue un largo viaje hasta el teatro Lakeside. Y un viaje inútil. Olly Darvin estaba allí, un poco más delgado que la última vez que lo vi, un poco más pálido y muy impreciso. Pero no se mostró impreciso respecto al hecho de que no tendría que estrenar ninguna obra, por lo menos durante dos meses. La que estaban haciendo ahora estaba yendo tan bien, que habían postergado un nuevo estreno.

El viaje de regreso fue más largo todavía, debido al embotellamiento del tránsito.

En ambos viajes tuve mucho tiempo para pensar.

Burt. Dingdong. El padre de Dingdong. Cuatrocientos diez mil dólares.

Me preguntaba si Hal había comunicado alguna vez a mamá sus sentimientos respecto a su padre. Tal vez lo hizo. Tal vez fue esa la razón por la que ella le mintió a Burt. Me preguntaba también qué hubiera dicho Hal ahora, si supiera para qué lo buscaba realmente su padre. Bien, no tenía importancia. Él se había librado de la trampa, pero me habían atrapado a mí.

No dudé ni un momento de que Burt volvería para realizar un nuevo intento de persuadirme. La cuestión era qué hacer. ¿La policía? Hasta ahora Burt no había hecho nada ilegal. Incluso tenía permiso para estar en Chicago. ¿La junta local de libertad bajo fianza? Yo no tenía pruebas de nada de lo que pudiera decirles. Y aun suponiendo que me creyeran, Burt no había hecho más que hablar. En las condiciones de la libertad bajo fianza no había nada de hablar.

Además, estaba Dingdong. Obediente a su padre, ansioso por mudarse a Brasil, poco inteligente y demasiado fuerte. Ya podía empezar yo a escribir una carta para ser abierta en el caso de mi muerte.

¿Cuál era el verdadero nombre de Dingdong? ¿Cuál era el nombre de su padre? Saberlo sería útil. Pero probablemente no lo sabría nunca. A menos que viajara a Suiza. Casi me parecía oír las instrucciones del padre a su retoño de pelo enrulado: cierra el pico y haz todo lo que te indique Burt Markham. Instrucciones seguidas al pie de la letra.

Entré en Louie’s. Duane estaba allí. Lo felicité por el trabajo en el Playboy. Se mostraba satisfecho, pero él también había tenido un desengaño. En la película de Hollister había quedado afuera, después de todo. Tomamos un par de tragos. Observó que a veces pensaba que tendría que haber seguido siendo un vendedor de seguros.

—¿Estabas mejor entonces? —pregunté.

—Aproximadamente igual.

—¿Y entonces?

—No tenía que estar preocupándome siempre por mi peso. Y tú ¿qué cuentas de nuevo?

El exconvicto padre de mi primo, pensé. Y su extraño amigo.

—Nada —dije.

Fred Fox estaba sentado en el bar. Era dueño de una camisería, en la cuadra de Louie’s. «Fred’s Far Out» lo llamaba. Me dio las gracias por todos los tragos que le había pagado la otra noche.

—¿Tú también? —pregunté.

—Tú insististe —contestó.

Duane sonrió.

—El alma de la fiesta.

No pensé que fuera muy divertido.

—Vi tu nombre en el diario —me dijo Fred—. No puedo recordar dónde, pero en algún lugar fue.

—En la columna de Stevenson —dijo Duane.

—Es cierto —recordó Fred—. Holly Simmons.

Me aislé de la conversación. Los escuchaba porque estaba entre ellos, pero no participaba. Habían llegado al negocio de Fred esta mañana algunas camisas nuevas de Italia. Cómo se determinaba la gradación alcohólica de una bebida. El consumo de nafta de un Buick comparado con el de un Volvo. Conversación de bar, conversación de gente que bebía en el mismo lugar y que además se veía casi todos los días. Pensé cuántas miles de horas había pasado yo mismo reclinado en el mostrador de los bares o de los cafés. No porque tuviera hambre o sed, sino porque no tenía otra cosa qué hacer. Porque había entrado en una rutina donde el pago por hora era muy bueno, pero en la que se trabajaba muy pocas horas por semana, si es que se trabajaba. Ni siquiera podía volver hacia atrás y ser vendedor de seguros. Nunca había hecho otra cosa. Solo que alguna vez había tenido más éxito en lo único que sabía hacer.

Un viejo, pasando bajo el sol de Florida sus últimos años. Lo que era Burt y lo que deseaba. Lo que sería yo algún día y lo que podría desear. ¿Hasta dónde estaba dispuesto a llegar él para obtener lo que quería? Odiaba pensar en eso.

A las cinco hice mi llamada de rutina a la agencia. ¿Había algo para mañana? Esperaba un «no», pero recibí un «sí». Carter & Benson había hecho un suplemento para la moda masculina de primavera. El director de arte lo había aprobado, pero ahora su jefe, que había estado de vacaciones, insistía en que debía ser hecho de nuevo, y el modelo que habían usado antes no estaba en la ciudad. Pagarían un extra por trabajar en sábado. A las 10 en Olive Park, traer mis propios zapatos, negros y marrones, nada de botas.

Regresé al bar más contento que cuando había salido.

Fred regresó al negocio. Duane y yo tomamos otro trago. Sugirió que celebráramos cualquier cosa esa noche. Dije que no podía, que tenía una cita con Holly Simmons. Levantó una ceja y por un momento no pronunció palabra. Luego dijo lo mismo que había dicho Cat.

—Tal vez aparezcas también en la columna de Jonathan.

—Tal vez —dije.

A las 18:30 me persuadí a mí mismo de ir a casa. Casi lo convenzo a Duane para que viniera conmigo, porque la perspectiva de quedarme solo en el departamento me ponía inquieto, pero Duane decidió que tenía que celebrar cualquier cosa esa noche aunque yo no lo acompañara, y no lo presioné. No podía tener una persona a mi lado constantemente. Sencillamente tenía que hacer las cosas según venían. Seguir haciendo lo que hacía siempre y esperar que todo saliera bien. De algún modo me arreglaría. Pero cuando subí las escaleras hacia la puerta del frente se me ocurrió que debía haber puesto cerraduras de seguridad tanto en la puerta del frente como en la de atrás. Lo primero que haría en la mañana.

No había nadie ni llegó nadie después.

Me hice una milanesa de cerdo y la freí. Abrí una lata de jugo de manzanas. Descongelé algunas arvejas. Comí frente al televisor. Lavé los platos, hice un par de cheques para otras tantas facturas, miré televisión una hora más y luego dormí una breve siesta. Nadie me molestó. Una tarde tranquila, placentera.

Holly tenía puesta todavía su ropa de escena cuando llegué a su camarín. Otra vez tenía compañía. Y otra vez uno de sus acompañantes era un periodista: Jonathan.

La reacción de Jonathan frente a mí fue la misma que la de Stevenson. Interés. Recordó Escuadrilla nocturna. También Pelotón de ataque. Hablamos sobre la presente temporada de televisión y sobre los lugares nocturnos de Chicago. Holly se sumó a la conversación. Dijo que le gustaba Louie’s; la atmósfera era tan tranquila.

Pero cuando nos quedamos solos Holly me dijo que no tenía ganas de salir, ni siquiera para ir a Louie’s. ¿Por qué no volvíamos al hotel y pedíamos algo allí? Por mí no había problemas, contesté.

La noche anterior y la mañana siguiente habían quedado casi olvidadas, pero no del todo. ¿Había sucedido algo más?, quiso saber Holly.

Estuve tentado de contarle sobre el padre de Dingdong y el oro. Sin embargo no cedí a la tentación. No por la advertencia de Burt o porque Holly pudiera repetir la información, sino porque no quería inquietarla. Tampoco le conté la visita de Cat. No, dije, no había sucedido nada nuevo, salvo que tenía un trabajo de modelo a la mañana. Le gustó eso. Moderadamente. Debería intentar algo distinto, dijo. Algo en Nueva York o California.

—Lo intenté —dije—. En ambos lugares. Durante varios años.

—Otra vez.

—Es una cuestión de dinero —dije—. No puedo arriesgarme a detener lo que estoy haciendo. Por lo menos eso paga el alquiler. No tengo ahorros.

—Por Dios, querido, no permitas que eso te detenga. Yo tengo un montón de dinero.

Estaba turbado. Tan turbado que realmente me avergoncé, cosa que hacía muy raramente.

Ella también estaba turbada.

—No quise decir lo que parece que dije.

Intenté sonreír. No lo logré del todo.

—Es muy generoso de tu parte —dije—, pero de un modo u otro me parece que no daría resultado.

—Supongo que no —coincidió ella—. He pensado en un papel para ti en la película que se va a hacer ahora, pero no tengo el control del elenco, y los papeles buenos ya han sido asignados. Cualquier otra cosa te haría más mal que bien.

—Es muy generoso de tu parte —volví a decir—. Mientras tanto, de un modo u otro, me las arreglo.

—Voy a llamar al servicio de la habitación. ¿Qué quieres?

—A ti. Con una tostada.

Llamó el servicio y ordenó una tostada bien grande.

Y se la trajeron. No una tostada grande, pero sí un montón de tostadas pequeñas.

Comimos tostadas y nos fuimos a la cama.

CAPÍTULO 14

Desafortunadamente hacía frío y estaba húmedo.

El pequeño parque se hallaba en una península artificial que penetraba en el lago Michigan, entre el Lake Shore Drive y Navy Pier. Un lugar delicioso en verano. Pero miserable cuando la temperatura era de 2 grados bajo cero, con un viento Norte de quince kilómetros por hora.

Al fotógrafo le gustaba el efecto creado por el viento. A él podía gustarle. Estaba vestido con una chaqueta de nylon acolchada. Yo no. Estaba vestido con un traje liviano. Tenía mucho fijador en el pelo, pero poca ropa en el lomo.

—Mire el lindo pajarito —decía continuamente el fotógrafo—, sonríale al lindo pajarito, acérquese más al lindo pajarito.

Yo miraba, sonreía, me acercaba y trataba de parecer cómodo. Pero el único momento en que me sentía cómodo era cuando cambiaba de traje en la casilla rodante que había quedado a la entrada del parque. No se había hecho mucho para convertir el artefacto en un vestuario, pero por lo menos adentro hacía calor, y alguien había pensado en traer un termo con café.

Me recordé a mí mismo que por sesenta dólares la hora podía tolerar un cierto número de molestias y confiar en que el trabajo durara varias horas. Sin embargo, cuando duró varias horas comenzó a resultarme bastante difícil sonreír y evitar decirle al fotógrafo que terminara de una vez por todas con el lindo pajarito y que se diera prisa. No lo hice, él tenía que hacer su trabajo, así como yo tenía que hacer el mío. Pero cuando el trabajo de ambos terminó, dije:

—Alabado sea Dios.

Una vez en casa me di una larga ducha caliente y me preparé algo para comer. Lo que necesitaba eran unos tragos de brandy, pero no había nada en el departamento, excepto cerveza. Un día de trabajo terminado, una semana de trabajo terminada, no habría nada que hacer hasta las 23, cuando me encontraría con Holly. ¿Ir a Louie’s a tomar un brandy? No era mala idea. ¿Ir antes al club de gimnasia? Una idea mejor todavía.

Me pasé una hora entrando y saliendo de la sauna. Y casi una hora en la pileta. Un hombre a quien nunca había visto antes creyó que yo necesitaba ayuda con mi brazada de espalda, y procedió a darme una lección.

Y cuando terminó conmigo, mi brazada de espalda había mejorado realmente.

Había perdido casi un kilo, me sentía elástico y cómodo, y me dirigí a Louie’s.

—¿Cómo está Genevieve? —me pregunto Sid antes de que me sentara.

—Muy bien. ¿Por qué? —respondí.

—¿No lo sabes? —dijo—. Todo el mundo ha estado hablando de eso hoy. Alguien intentó violarla ayer a la noche. Está en el hospital Passavant, en estado de shock.

Ya no estaba en estado de shock. Estaba en una habitación privada, consciente, blanca como la tiza, llorando silenciosamente, su brazo derecho en un pesado yeso.

Al principio no pude lograr que dejara de llorar. Paró un momento, abrió la boca para decir algo y luego comenzó a llorar de nuevo.

—Todo está bien —le decía continuamente yo—. Tranquilízate. Todo está bien.

Después de un rato logró controlarse.

—Estaba tan asustada —dijo entrecortadamente—. Él era tan fuerte. No sabía qué hacer.

—¿Pudiste ver qué aspecto tenía?

—No —volvieron algunas lágrimas. Las enjugó torpemente con la mano izquierda y ahogó un sollozo—. No. Todo ocurrió tan rápidamente. Estaba tan asustada. Me tiró encima la manta. No podía respirar. Fue horrible. No sabía qué hacer. La manta estaba sobre mi cabeza, y yo no podía ver.

—¿Cuándo ocurrió, Cat?

—Anoche. No lo sé. Era tarde. Terminamos el ensayo tarde. No sé qué hora era. Tome un taxi, porque era tan tarde. Fue después de las 23. No sé a qué hora. Me tiró encima una manta —ahogó otro sollozo y se mordió el labio.

—Cálmate, Cat. Todo está bien. Estás viva. Estás a salvo. ¿No viste qué aspecto tenía?

—No. Ni siquiera sé dónde había estado escondido. Era tarde. Salí del taxi. Entré en el edificio. Él no estaba en el vestíbulo. Lo habría visto si hubiera estado allí. Yo estaba sacando las llaves para poder abrir la puerta y subir. De repente alguien me echó encima una manta y me agarró. Ni siquiera lo escuché entrar en el vestíbulo. Era tan fuerte. Intenté luchar, pero era tan fuerte, y yo no podía ver. Grité, pero nadie podía oírme con la manta sobre la cabeza. No sé de dónde vino con tanta rapidez.

—¿Nadie pasó por allí o vio algo?

—No. Grité. Sé que lo hice. Pero apenas si podía oírme a mí misma. Entonces me empujó contra la pared y apretó su cuerpo contra mí. Intenté patearlo y dejé caer las llaves, pero él me tenía arrinconada allí con su cuerpo, y me sacó el brazo, lo golpeó con algo y lo rompió, y me dolió tanto que me desmayé.

—¡El miserable hijo de perra! ¿Te violó, Cat?

Comenzó a sollozar otra vez. Respiró profundamente y se mordió el labio. Negó con la cabeza.

—No lo sé. Me desmayé. No sé qué hizo después que me desmayé. El doctor dice que no. Dice que no fui violada. No lo sé.

—¿Cuánto tiempo estuviste inconsciente?

—No lo sé. Todo lo que sé es que me desperté en el piso del vestíbulo. Al principio no supe dónde estaba, pero el brazo me dolía terriblemente, y me dolía la cabeza, y cuando intenté moverme empecé a sentir náuseas. Ya no tenía una manta sobre la cabeza. La manta no estaba en ninguna parte. Vi mis llaves en el piso, pero cuando traté de alcanzarlas, me sentí mal. Todavía estaba en el piso cuando me encontró.

—¿Quién te encontró?

—Kerry. Iba a casa. Me encontró en el piso del vestíbulo. Él es el que me ayudó a subir y llamó a la policía.

—Gracias a Dios.

—No recuerdo cuándo vine al hospital. Kerry volvía a casa después de una fiesta. De lo de Mitchell y Harry. Después que llamó a la policía todo fue muy confuso. Yo estaba en la cama, recuerdo eso, cuando vino la policía, pero no recuerdo cuando dejé el departamento. Creo que alguien me dio una inyección o algo así. Me desperté por un instante, y estaba en el hospital, y estaban allí Kerry y Pauline, tienen que haber venido en la ambulancia o en el auto de la policía, todavía no sé cómo vine aquí. Entonces me llevaron a una sala de operaciones, y después no recuerdo nada, hasta que me desperté en esta cama.

—¿Qué dice la policía?

—La policía no dice nada. Vinieron esta tarde, un teniente y alguien más, y me hicieron todo tipo de preguntas, pero principalmente querían saber si yo había sido violada o no, pues eso determinaría un tipo distinto de delito, dijeron. Pero yo no podía decirles si había sido violada o no, el doctor dice que no, y no pude decirles muchas cosas porque no recuerdo. Dicen que cómo pueden hacer algo si yo no recuerdo.

—Pobre chica.

—Mike, nunca tuve miedo de un hombre antes en mi vida, pero ahora de repente tengo miedo.

Comenzó a sollozar de nuevo.

Todavía estaba tratando de calmarla cuando vino la enfermera a aplicarle una inyección.

Tomé un taxi.

Todos ellos estaban en casa, incluso Pauline, la tercera compañera de habitación, a la que solo había visto una sola vez. Estaban todos sentados en el piso del living, que era donde siempre se sentaban, ya que no había muebles en la habitación, excepto el catre en que dormía Kerry, al que por lo general se lo veía cubierto de ropa. Lo que estaban discutiendo era lo que yo quería discutir, de manera que me uní al círculo en el piso y entré directamente en la deliberación.

—Estaba sobre el piso del vestíbulo —me aseguró Kerry. Era un muchacho de aspecto agradable, de diecinueve años, que siempre llevaba puestos por lo menos dos collares y generalmente una vincha, y tan poco de lo demás como fuera posible. Para esta conferencia tenía puestos tres collares, la vincha y un par de jeans recortados—. Hablaba incoherentemente ¿viste? Hablaba constantemente acerca de sus llaves y de una manta. Bueno, las llaves estaban allí, pero no había ninguna manta ¿viste?

—Seguro.

—Bueno, traté de levantarla ¿viste?, pero no sabía lo del brazo, y ella gritó. Fue una lucha llevarla por las escaleras y todo eso ¿viste?

—Me imagino.

—Lo que yo pienso —dijo Gloria— es que si legalizaran la prostitución, no habría ninguna violación.

—Lo que yo pienso —interrumpió Pauline— es que debiéramos mudarnos. Este barrio nunca fue tranquilo y ahora está empeorando.

—¿Qué hora era cuando la encontraste? —le pregunté a Kerry.

—Lo sé con exactitud —dijo—. Miré mi reloj. Siempre le preguntan a uno esas cosas ¿viste?, y quería dar la hora justa. Eran las 23:25. En mi reloj, naturalmente. ¿Viste?

—Por supuesto. ¿Viste a alguien cuando entraste? ¿Alguien cerca del edificio?

—A nadie. Ni un alma de una punta a la otra de la cuadra ¿viste? Ni siquiera un auto en marcha.

—Esa es la razón por la que digo que es tan peligroso —dijo Pauline—. Después de las 21 se puede disparar un cañón por la acera sin herir a nadie. Ni siquiera una está segura saliendo de un taxi, como lo hizo Genevieve. Podía haberme sucedido a mí. Estuve en lo de Mitchell y Harry con Kerry, pero regresé temprano porque tenía que levantarme temprano, pero me resulta odioso pensar que tengo que esperar que alguien me acompañe a casa cada vez que salgo de una fiesta.

—¿A qué hora volviste a casa, Pauline?

—Debe de haber sido un poco antes de las 23.

—¿Viste a alguien rondando por los alrededores?

—No. Como te dije, se podía disparar un cañón por la acera.

¿Viste un Mustang azul con una franja amarilla pintada en el costado cuando entraste en el edificio?

—No miré los autos.

—¿Y tú, Kerry? ¿Lo viste tú? ¿Un Mustang azul con una franja amarilla pintada al costado?

—Nunca miro los coches. Solo los coches extranjeros ¿viste? ¿Por qué un Mustang?

—Oí decir de alguien que vivía cerca de aquí a quien se lo robaron.

—A mí me robaron el auto —dijo Gloria—, cuando tuve uno. Lo encontraron tres días después, desarmado. Pero Pauline tiene razón. Este vecindario se está poniendo cada vez peor. Puede ocurrir cualquier cosa, no hay suficiente protección.

—Y la prostitución legalizada no mejoraría esto —dijo Pauline.

—Pero serviría en cuanto a violaciones —insistió Gloria.

Discutimos la experiencia de Cat un rato más, pero no surgió nada nuevo. Cat había sido atacada entre las 22:40 y las 23:25, posiblemente cerca de las 23:15. Nadie había visto a ninguna persona o cosa sospechosa.

Ni siquiera la propia Cat.

CAPÍTULO 15

Casi escribo una carta esa tarde. Para ser abierta en el caso de mi muerte. Lo consideré seriamente. Quería escribir todo lo que había sucedido, guardar el papel en un sobre sellado y guardarlo en algún lugar donde pudieran encontrarlo.

No lo hice. Primero, porque parecía algo así como un acto neurótico. Segundo, porque no podía pensar en un buen lugar para guardarlo.

Hice lo mejor que podía hacer. Le relaté a Holly toda la historia.

Había un montón de gente a quien podía habérsela contado. Sin embargo, ninguno tenía las cualidades de Holly. Holly sabía guardar las cosas para sí. Tenía coraje. Era práctica.

Primero fuimos a Louie’s. Por pedido de ella. No le dije nada allí. Era el sábado a la noche y había demasiado ruido, por un lado. Y por otro demasiada atención concentrada en nosotros. Habíamos salido en la columna de Jonathan. Yo no lo supe hasta que Holly me lo contó. Como habíamos ido regularmente a Louie’s esas noches, Jonathan había escrito: «Holly Simmons con el exastro de televisión Michael Wiley». De manera que la gente nos observaba. Además Duane vino a vernos con grandes exclamaciones, y se quedó con nosotros casi media hora. Duane. Lou Beau. Una cantidad de gente que Holly conocía de algún lugar u otro. Estuvo continuamente ocupada, y también yo.

Pero luego, cuando estuvimos solos en su habitación del hotel, le describí mi conversación con Burt y el ataque a Cat. Estuve lo suficientemente calmo como para mantener entonces la descripción en un tono menor. Pero no minimicé la determinación de Burt o la disposición de su musculoso hombre para llevar a cabo todo tipo de órdenes. La situación existía; debía ser enfrentada.

La reacción de Holly fue la que esperaba. Práctica. Lo que había que hacer, dijo, era obtener ayuda de afuera. Necesitaba dos cosas: un guardaespaldas y un abogado. El guardaespaldas que ella había tomado en California cuando estaba recibiendo las cartas con que pretendían extorsionarla, era un hombre bueno. Su nombre era Joe Collier. Exinfante de marina y agente del FBI; era un tipo estable y capaz que le había dado a ella una gran sensación de seguridad.

Veté la idea del guardaespaldas. No porque no me hubiera gustado tener a mi lado a un agente del FBI estable y capaz, exinfante de marina, sino porque con él no hubiera podido realizar mi vida normal. No podía verme a mí mismo esperando en lo de Robbins & Asher o en cualquier otro lugar, con un guardaespaldas. Incluso si abandonaba todas las demás actividades y me quedaba en casa en los momentos en que no estuviera trabajando, la cosa se sabría igual, y yo me vería obligado a dar explicaciones imposibles.

No tendría por qué quedarme en casa, dijo Holly; podía quedarme con ella. Pero Holly comprendía mi punto de vista. Un guardaespaldas para ella no sería tan inusual como lo sería para mí. No abandonó la idea fácilmente, pero por último conseguí convencerla.

Un abogado era algo diferente. Pensé que eso si me sería útil. Puesto que yo no tenía ninguno en Chicago, Holly dijo que hablaría con su abogado de California para que le recomendara uno. Lo llamó desde allí mismo y en ese mismo momento. La una de la mañana, hora de California. Lo sacó de la cama. Pero consiguió su recomendación. Leo Kline de Kline, French y Davis. Una buena firma, un buen hombre.

Leo Kline estaba dispuesto a trabajar para Holly Simmons en domingo. Vino al hotel.

Explicó de entrada que no era un abogado criminalista. Pero por cierto que conocía bien esa especialidad y estaba tan espantado como yo ante la idea de pasar de contrabando más de cuatrocientos mil dólares desde Suiza.

—Imposible —dijo—. Aun cuando no hubiese informes de la transacción desde el extremo europeo, cosa que podría ocurrir, hay muchas posibilidades de que sea descubierto cuando reingrese en los Estados Unidos.

—No solo eso —apuntó Holly, tocando una posibilidad que también había cruzado por mi propia mente—. ¿Que nos asegura que este hombre Markham, una vez que tenga el dinero, no mate a Mike para que no hable del asunto?

—Nada —dijo Kline.

Pero si bien Kline estaba fuerte en cuanto a las razones por las cuales yo no debía acceder, estaba un poco débil en cuanto a los medios por los cuales yo podía evitar hacer eso.

—Usted no tiene ni la más mínima prueba de todo lo que me ha dicho. No hay ningún testigo aparte de la chica que encontró a Markham en su departamento, y todo lo que ella sabe de él es lo que usted le dijo. No tiene ninguna prueba de que este joven a quien usted llama Dingdong haya sido el que atacó a la muchacha. No tiene nada que nos permita avanzar en ese asunto salvo su propia sospecha.

—Estoy casi seguro —dije.

—Así parece. Pero esto no es fundamento para arrestarlo. Incluso si supiera su nombre y dónde puede ser encontrado, cosas que no sabe. Además, asalto y violación no son la misma cosa. De lo que usted me dice resulta que todo lo que hizo este joven, si es que hizo algo, fue quebrarle el brazo a la chica.

—Y maltratarme.

—De lo cual tampoco tiene usted prueba. El padre de este muchacho es el más vulnerable. Es el que tiene la cuenta en Suiza y es el que ganaría más. Es aquel en quien la junta de libertad bajo fianza, y sin duda alguna la Dirección General de Impuestos tendrían más interés. Pero usted no sabe su nombre, ni dónde vive ni nada acerca de él.

—Vive en Nueva Jersey.

—¿En qué fundamenta esa conclusión?

—Porque él y Burt estuvieron en la misma prisión, y es allí donde estaba Hal cuando murió su madre.

—Eso no quiere decir que hayan estado viviendo allí cuando el padre cometió el crimen. Pueden haber vivido en una docena de Estados diferentes en los diez años que transcurrieron entre que su padre mató a esa contadora y que murió su madre. Suponiendo que haya sido juzgado en el Estado en el que cometió el crimen y que cumplió su sentencia en la prisión de ese Estado, y que al ser puesto en libertad bajo fianza esté sujeto a la junta de ese mismo Estado, usted no sabe qué Estado es. ¿Su primo no se lo dijo?

Intenté recordar. Hal dijo que había viajado a dedo hasta Nueva Jersey, y había confirmado lo que le había dicho mi padre. Había visitado a su padre en la prisión. Pero nunca mencionó si la prisión que había visitado estaba en Nueva Jersey o en algún otro lugar, y yo nunca pensé en preguntárselo.

—Sinceramente, Mr. Kline, no.

—¿Se da cuenta? Difícilmente sabemos por dónde empezar —se detuvo para reflexionar—. Usted dijo que vio el auto. ¿Se le ocurrió fijarse en la patente? Eso no sería concluyente, por supuesto, pero nos daría algo sobre qué trabajar.

—Simplemente no miré.

—Lo cual elimina incluso esa línea de aproximación. Todo lo que sabemos de cierto es que su tío…

—No me gusta pensar en él como mi tío.

—Todo lo que sabemos de cierto es que este Burton Markham salió de la prisión hace poco. Cuándo, tampoco ha sido establecido; pudo haber estado en libertad desde hace mucho más tiempo del que usted cree, y tiene un amigo que fue liberado más o menos en la misma época, y su amigo tiene un hijo de unos veinte años. Esto no es mucho ¿no es cierto?

—No —convine—. No es mucho.

—Bien, tiene que comenzar por algún lado —dijo Holly.

—Con las diversas juntas de libertad bajo fianza —dijo Kline—. Primero en Nueva York. Sin embargo, tomará tiempo.

—Me parece que no tengo mucho tiempo.

—Trate de eludirlos —dijo—. Eso nos dará la posibilidad de realizar alguna investigación. Y si llegara a hablar con su primo, él podría darle la información que necesitamos.

—Deseche esa idea —dije—. Lo más probable es que no vuelva a saber nada más de él por el resto de mi vida.

—No nos alienta demasiado —le dijo Holly al abogado.

—La información que me han dado es demasiado pobre —contestó. Luego sonrió—. Sin embargo, no perdamos las esperanzas. A menudo es sorprendente cuánto se puede lograr con una pequeña y paciente investigación. En este negocio eso es por lo general los nueve décimos de la batalla. Voy a empezar mañana mismo por la mañana —su sonrisa se hizo más amplia—. Mi mujer y yo tenemos entradas para su función del próximo sábado. He oído decir que es espléndida.

—Gracias —dijo Holly—. Pero por el momento…

—Estén tranquilos respecto a una cosa —dijo levantándose—. Lo que pueda ser hecho será hecho. Se los aseguro.

Asegurados de esa manera, lo vimos ganar la puerta.

—Los abogados —dijo Holly con disgusto— son todos guales. Quisiera un trago.

—Yo también —dije.

Bebimos, desayunamos por segunda vez, y miramos televisión acostados cómodamente en el piso. Una vieja película acerca de un policía que había sido echado del cuerpo por algo que no había hecho y cómo tenía que probar que no lo había hecho.

Holly había sido invitada a un cocktail en la casa de los Rothbergs. Quería que yo fuese también, y yo también quería. Pero pensé en Cat y en las cerraduras lie las puertas de mi departamento.

—Te veré después del cocktail —dije—. Mientras tanto voy a ir al hospital.

—Muy bien —dijo Holly—. A eso de las ocho. En Louie’s. No podemos convertir a Jonathan en un mentiroso.

Cat se encontraba mucho mejor. No tan pálida, no tan deprimida. En realidad, dijo, el doctor le daría de alta a la mañana. Iba a darla de alta hoy, pero su madre no quiso.

—¿Tu madre?

—La llamé anoche. Llegó en avión esta mañana.

Sabía que la madre de Cat vivía. Ella me lo había dicho. Y también su padre. Estaban en Akron, Ohio, pero nunca pensé en Cat como una persona que los hubiese llamado en una crisis; era demasiado independiente, demasiado dueña de sí misma. Tampoco había pensado en sus padres como personas que vendrían corriendo. Pero Cat lo hizo, y sus padres también, o por lo menos su madre.

La madre entró en la habitación poco después de haber llegado yo. Era cualquier cosa menos la mujer que me había imaginado. Tal vez tendría unos cuarenta y cinco años, pero ya con aspecto de viuda. Cabello azul y blanco, espaldas de capataz, perlas por valor de cinco mil dólares y una manera autocrática que haría avergonzar a Iván el Terrible.

Ella sabía de mí, yo era el modelo fotográfico del que había hablado Genevieve. Era muy atento de mi parte haberme detenido para ver cómo se encontraba Genevieve. Ella, por supuesto, estaba horrorizada por lo que le había sucedido a Genevieve, pero no sorprendida. Chicago no era un lugar donde uno pudiera sentirse seguro en cualquier circunstancia. Un museo de arte muy bueno, una ópera excelente pero demasiada diversidad en su población.

Después de unos pocos minutos de esa conversación me encontré a mí mismo esperando que la señora Royce tuviera oportunidad de ver el departamento de Cat y se empeñara en una discusión con los compañeros de habitación de Cat. Intenté imaginarme un encuentro entre ella y Kerry, pero eso estaba fuera de mi alcance.

—Insisto en que Genevieve regrese a nuestra casa en Akron —manifestó la señora Royce.

—Solo por poco tiempo —agregó Cat.

No dije nada. Al conocer a la madre podía entender la necesidad de la hija de afirmar su independencia. Me afligía el hecho de que Cat estuviera renunciando a esa independencia. Esperaba que la recuperase pronto. Mi Cat era una persona muy superior, cualquiera que fuesen sus defectos, a la Genevieve de la señora Royce.

—Y ahora —dijo la señora Royce—, puesto que el descanso es tan importante, estoy segura de que no querrá impedir que Genevieve descanse todo lo que pueda.

Me quedé sentado durante un rato, desafiante, luego me levanté. Besé a Cat ligeramente, le dije a su madre que me complacía en haberla conocido y salí.

Cerrajeros. Servicio rápido las veinticuatro horas del día.

Llamé.

Vinieron.

Observé la instalación. La puerta del frente y la trasera. Y me sentí mejor. No era mucho, pero era algo.

CAPÍTULO 16

El domingo era la mejor noche en Louie’s. La mayoría de los teatros estaban cerrados, y los actores venían más temprano que otras noches. También estaban menos nerviosos que en otras noches. Unos iban a las mesas de otros, antes o después, se cantaba más que de costumbre, y cuando Beau se tomaba un descanso, ocupaba su lugar Sean O’Shea, que regularmente tocaba el piano en Cloud Nine.

Holly cantó varias piezas y me convenció para que yo cantara también en dúo con ella. Yo nunca había sido buen cantante y tampoco lo era ahora, pero cuando estaba de buen humor lo intentaba a veces. Y estaba de buen humor.

No es que hubiese olvidado cómo Burt me forzó a ponerlo en contacto con Hal, o que ya dejara de tener en la mente la imagen de Cat llorando en el lecho del hospital. Estos eran recuerdos que nunca podrían borrarse. Estaban allí, junto con el recuerdo de mi madre y de Hal la última vez que los vi, e incluso de Leo Kline, con sus maneras de country club y su renuencia a ofrecer verdaderas esperanzas. Estaban allí, siempre estarían allí.

Tampoco traté de engañarme a mí mismo con la idea de que era la última vez que había visto a Markham y a Dingdong. Buscaban algo, y aún no habían renunciado a obtenerlo.

Pero en Louie’s, en esas tres horas en las que Holly y yo estuvimos ese domingo, yo estaba en condiciones de apartar todo eso. Me ayudaba la bebida, pero principalmente la gente. Esta era mi gente, la gente que yo entendía mejor y que prefería a cualquier otra. Y estábamos juntos en una atmósfera de igualdad. Holly era la persona más notable del local, y todos tenían conciencia de eso. Pero no era el único centro de atención. Vino también Red Henderson. Red se había esforzado durante dos años en ahorrar suficiente dinero como para comprar algunos buenos arreglos musicales y acababa de comprarlos. Había invertido hasta el último centavo que tenía, sin ninguna seguridad de poder vender los números una vez que los hubiera reunido. Tenía algunas perspectivas y estaba entusiasmado por él, pero eso era todo. Mathilda Clark también atraía la atención. Mathilda había estado cantando durante ocho meses en un alegre bar en Ontario Street y acababa de recibir una oferta para aparecer en Las Vegas, lo cual esperaba que la conduciría a mayores y mejores ofertas. Incluso Freddy Long fue por un rato objeto de interés. Manipulaba las luces en Back Street, y puesto que no había tenido nuevas ofertas, se había hecho miembro de la religión Bahai. Sentía que ahora estaba en un nuevo plano de existencia, y estaba lleno de informaciones acerca de su desarrollo espiritual.

Había de todo. Pero principalmente gente del negocio del espectáculo. Y en esa atmósfera, con Holly a mi lado, ninguna otra cosa importaba o ni siquiera parecía real.

Con Holly a mi lado.

El pasado, el presente y el futuro desaparecieron. Era como si nunca hubiésemos estado separados, como si nunca nos separaríamos. Una pareja que debía estar junta y que estaba junta.

Mirándola a través del humo, escuchándola a pesar del ruido, me preguntaba si ella sentía lo mismo que yo. Si sentía la conveniencia del uno para el otro. Así lo había pensado yo una vez, y me había equivocado.

—Es posible que un buen manager no pueda manejar más de cinco actores. Es posible que no.

—Siento que soy una mercadería; mi agente vive de mí, y yo no quiero rebajarme.

—¿Sabes lo de Perry Bates? Me dijeron que le costó un millón y medio la anulación de su contrato.

Con una parte de mi mente escuchaba y hablaba. Con la otra pensaba en Holly. ¿Qué futuro había para nosotros? ¿Cómo serían las cosas si no había futuro para nosotros? El futuro era ahora, este era el futuro. Pero ¿y el futuro verdadero? ¿Qué sucedería cuando ella se hubiera ido?

Le tomé una mano. Holly me sonrió. Una sonrisa jubilosa.

Sin embargo, antes había sonreído en forma parecida. Y se había casado con Robert B. Ling.

¿Casamiento? Imposible. Un Mr. Holly Simmons en el que yo me había negado a convertirme. ¿Cuál era la alternativa entonces?

—No acostumbraba a ser un santo.

—Estoy muy bien durante un rato en la posición del loto, pero no puedo sostenerla.

—No estoy de acuerdo. El sindicato ayuda, pero usted lo puede hacer también sin él.

Tampoco ahora las cosas eran como debían ser. Su guardaespaldas. Su abogado. Su habitación en el hotel.

Le solté la mano. Volvió a dármela. Y volvió a sonreír.

—No sé cuándo fui tan feliz —dijo.

—Holly —dije. Hice un esfuerzo para pensar y creer que su show quedaría en Chicago para siempre.

—Estuve pensando —dijo ella—. Marxwell Marks me habló sobre ese film piloto que estaba por hacer. Quería saber si yo tenía interés. No me interesa, pero tal vez te interese a ti. Si no lo vende como serie, es probable que lo venda como película.

—Hace muchos años que no veo a Marxwell.

—Podría hablar con él.

—Te lo agradeceré. Pero me gustaría que las cosas fueran de otra manera.

—Lo fueron una vez, querido. ¿Te has olvidado?

—Lo he intentado. Durante mucho tiempo.

—Bien, yo no lo he olvidado y no veo por qué tendrías que olvidarlo tú.

Eso era todo en cuanto a nuestros planes para el futuro.

—Me gusta aquí, Mike. Pero no podemos quedarnos hasta muy tarde. Tengo una grabación mañana, y se supone que debo estar en condiciones.

—¿Qué show vas a grabar?

—No recuerdo. Un show local. Todo lo que sé es que el auto viene a buscarme a las once. Tomemos un trago más y luego dejemos este amoroso lugar.

—Muy bien.

—No me has dicho nada acerca de Cat. ¿La viste?

—Sí. Ha mejorado mucho. Se va a ir con su madre por un tiempo. Encontré a su madre. Mrs. Royce. Mrs. Rolls Royce.

—¿Mrs. Rolls Royce?

—Bueno, Mrs. Royce. Prácticamente Rolls. Tú tampoco me contaste nada de la fiesta.

—Nada del otro mundo. Hongos rellenos y un acordeonista. Y alguien me pellizcó. Dos veces. La segunda vez me las arreglé para volcarle la copa encima. No perdiste nada.

Vino y se fue la última vuelta de bebidas, y Holly se puso su abrigo. Había que despedirse de un montón de gente, pero logramos salir antes de medianoche, cuando chocamos con Duane, que ingresaba al lugar.

Bernardine —Bernie para abreviar— estaba con él. Me sorprendí. Duane nunca me había dicho que ella le gustaba y, que yo supiera esta era la primera vez que lo veía sacarla. Inmediatamente me llegaron a la mente sospechas sobre el modo en que había logrado el trabajo del esquí, y sonreí interiormente. Mi buen viejo Duane. Más poder para él. Pero ¿Bernie?

Bernie fue presentada a Holly, y se produjo una breve y animada charla. Los ojos de Bernie apreciaron rápidamente a Holly. Podía imaginarme lo que estaba pasando por su mente, ¿qué tipo de iluminación requería Holly?, y ¿cómo hacía Holly para ser toda una mujer?

Sin embargo, esto duró un minuto o dos, pues Holly me tomó del brazo, lo apretó, y dijo:

—Ven, la noche está muy bella, caminemos un poco.

Cruzamos Rush Street y doblamos hacia el Norte Había solo algunas cuadras hasta el hotel. Cortas cuadras llenas de bares, restaurantes, negocios y un par de terrenos baldíos haciendo de playas de estacionamiento. No había muchas cosas para mirar, pero a veces era divertido.

Habíamos pasado dos y media de esas cuadras cuando de repente Holly se detuvo y dijo:

—Bésame.

Yo me detuve también.

—Bésame —repitió, y me rodeó con los brazos.

La besé.

—Nos están siguiendo —dijo suavemente.

—¿Quién? —pregunté. Entonces miré.

A cincuenta metros detrás de nosotros, con los rizos brillando a la luz de una señal luminosa, estaba Dingdong.

Me invadió la furia. Rabia. Una cólera como nunca había sentido en mi vida. Por un instante me puse literalmente rojo. Y por un instante no pude moverme. Pero en el instante siguiente pude. Girando sobre mis talones, abandoné a Holly y me abalancé hacia Dingdong.

—¡Mike! —llamó Holly—. ¡Mike, vuelve!

No la escuché. No podía escucharla. Como un toro aguijoneado que carga sobre el matador, me dirigí con un odio ciego hacia el delgado muchacho que vestía saco de gamuza.

Dingdong reaccionó tan rápido como yo. Él también giró sobre sus talones y corrió hacia el otro lado.

—¡Vuelve, Mike! —llamó Holly.

Seguí corriendo. Crucé Cedar Street, pasé la farmacia, pasé el restaurante, empujando a la gente de mi camino, mis ojos pegados al hombre que corría veinte metros más adelante, mis brazos dirigidos hacia adelante, tratando de alcanzarlo.

Soy rápido, pero él era más rápido. Veinte metros más adelante, veinticinco más adelante, treinta metros más adelante, pasó rápidamente la tintorería, evitó dos autos que estaban saliendo de la playa de estacionamiento, empujó a dos hombres que estaban parados frente a un restaurante, alcanzó la esquina de Bellevue Place y dobló hacia el Este.

Yo evité los mismos autos, empujé a uno de los dos hombres, tropecé contra el otro, seguí corriendo y alcancé la esquina justo a tiempo para ver a Dingdong entrar corriendo en un estrecho callejón.

Dos edificios antiguos, una pizzería. Lo seguí.

El callejón se extendía media manzana hacia el Norte a lo largo de los edificios y la playa de estacionamiento que acabábamos de pasar por el frente, luego doblaba a la derecha Estaba brillantemente iluminado.

Dingdong, en la otra punta, se aproximaba al lugar donde doblaba el callejón. Me esforcé por acortar la distancia que había entre nosotros, la acorté en algunos metros, pero no los suficientes. Dingdong desapareció por la esquina.

Alcancé la esquina y doblé por ella también. Entonces me detuve.

Dingdong había desaparecido.

El brazo Este-Oeste del callejón se extendía media manzana hacia Lake Shore Drive, luego doblaba otra vez hacia la izquierda. La distancia de la primera esquina a la segunda era por lo menos de cuarenta metros. Dingdong no pudo haber ido tan lejos.

Miré por todos lados.

El callejón estaba iluminado aquí también, pero no tan brillantemente. A ambos lados se extendían líneas irregulares de vallas y muros de edificios; hacia el Norte, la parte trasera de los edificios antiguos y de los viejos departamentos de Cedar Street; hacia el Sur, la parte trasera de los edificios que daban hacia Bellevue. Unos pocos autos estaban estacionados ilegalmente a lo largo de los muros. A mitad de camino por el callejón, hacia el Sur, había un gran terreno vacío, donde habían sido demolidos varios edificios antiguos para construir en su lugar un rascacielos que aún no había sido comenzado.

Había media docena de muros que podían haber sido escalados. O, si no, Dingdong podía haber cortado a través del terreno vacío, de regreso hacia Bellevue.

La rabia comenzó a disminuir, y la razón a retornar. Esto era estúpido. El hombre era peligroso. Yo no sabía lo que estaba haciendo. Había dejado a Holly sola. Debía de haberme vuelto loco.

Me detuve para tomar aliento, luego bajé por el callejón hacia el terreno vacío. Ahora era tan cauteloso como antes había sido imprudente. A recoger a Holly donde la había dejado.

En una acera llena de gente, claramente iluminada ella estaría segura. Pero ese no era el problema. ¿Qué le había ocurrido a mis sentidos? Realmente había perdido el control. Cuando Dingdong salió corriendo, yo no me detuve; lo perseguí. Sin pensar.

Sin ir demasiado a prisa ni demasiado lentamente, mirando hacia ambos lados, con el corazón latiéndome aún fuertemente, caminé a lo largo de los muros de la derecha, pasé un automóvil estacionado, hacia donde terminaban los edificios.

No lo vi en ningún momento. Solo lo sentí. Sentí su peso aterrizando sobre mi espalda, su brazo cerrado alrededor de mi cuello. Sentí un dolor enloquecedor en la base del cráneo. Sentí que el pavimento me golpeaba, primero las rodillas, luego la frente.

Recuperé la conciencia rápidamente.

No había caído de bruces. Había caído como un musulmán en oración. Y aún estaba como un musulmán en oración. Con las rodillas y la frente bien lastimadas. En un callejón.

Holly fue mi primer pensamiento.

Me levanté, aún me sentía aturdido. Descubrí que no solo era la frente lo que me dolía: también la espalda. Los edificios giraron durante un instante, luego se enderezaron por sí mismos. Respiré profundamente y me orienté. El terreno vacío estaba allí, unos pocos metros más adelante y a la derecha. Al final del terreno estaba Bellevue Place.

Holly. Cojeando, atravesé el terreno y doblé hacia el Oeste. Edificios antiguos, la entrada Sur del callejón la pizzería, más edificios antiguos. Rush Street.

Me palpitaba la cabeza como si tuviera náuseas. Y mis rodillas no querían flexionar. Pero sabía el camino que tenía que recorrer. El Norte. Holly estaba al Norte.

Sin embargo, venía hacia el Sur. Directamente hacia mí. Parecía preocupada e irritada.

—¿Dónde desapareciste? —preguntó ásperamente—. Estuve caminando diez minutos por todas partes tratando de encontrarte —entonces extendió la mano para tocarme la frente, y su voz se hizo menos áspera—. ¡Idiota! —dijo—. Estás sangrando.

CAPÍTULO 17

Lunes a la mañana.

Cabeza lastimada. Rodillas lastimadas. Y una audición. Televisión. Seguros James Madison.

No me sentía en condiciones, pero fui.

Salí del estudio con la convicción de que no obtendría el trabajo. También con la convicción de que cuando se tiene una lastimadura en la cabeza, no importa qué explicación se dé a la gente, no le creen a uno nada.

Entrada ya la mañana, comí unos buñuelos y tomé una taza de café, y me quedé sentado en el bar durante un rato, sin mirar nada, tratando de ser realista.

Había unas cuantas cosas respecto a las cuales era necesario ser realista. Primero de todo, yo no había estado tan alerta como pensé que lo estuve. Holly nunca había visto a Dingdong, solo había oído mi descripción de él, y sin embargo lo había señalado En la acera de la perfumería próxima a Louie’s. Yo me encontraba al lado de ella, y estaba tan absorbido por mis especulaciones acerca de Duane y Bernie, que no lo había visto. En segundo lugar, estaba más trastornado de lo que creía, tanto que era capaz de comportarme irracionalmente. En tercer lugar, a pesar de que estaba en mejor forma y era más ágil que muchos hombres de mi edad, no estaba tan en forma ni era tan ágil como Dingdong.

Todo lo cual, sumado, daba el resultado real de que yo no podía apostar a mí mismo para ganar.

¿Ganar qué? ¿Por qué en primer lugar Burt había traído a Dingdong con él? Por cierto que no a causa mía. Hal era la elección original. Yo era simplemente el sustituto. ¿Qué habrían hecho si Hal se hubiera negado y yo no existiera? ¿Habrían atacado a su mujer o a su amiga? Probablemente. Pero de todos modos Dingdong no había sido traído para ganar concursos de fuerza y velocidad. Había sido traído para convencer. Y para convencer rápidamente. Antes de que Burt tuviera que presentarse a la junta de libertad bajo fianza.

Así, en sentido realista, la última idea de Holly no había sido mala. Irme por algunas semanas. Refugiarme en su casa de la playa de Malibu. No me encontrarían allí. Mientras tanto Leo Kline podría llegar a saber algo. Y si Leo Kline no podía, tal vez podría algún otro.

La idea de escapar no me atraía. Habiendo vuelto a encontrar a Holly, no quería dejarla. Tampoco quería dejar de trabajar. Para encontrar ocupación en cualquier lugar que fuera, necesitaba aparecer. Era peligroso mostrarme en este momento, dos pequeños artículos en un periódico, y Dingdong sabría con exactitud dónde tenía que esperarme, pero a la larga no podría sobrevivir sin eso.

Sin embargo, si me retiraba de la escena se resolvería el problema de inmediato. Si Burt no podía ubicarme tendría que buscar a algún otro. Una vez que hubiera encontrado a otro, habría perdido el interés por mí. Así como había perdido el interés por Hal.

Poco a poco, mientras estaba sentado en el café, la idea comenzó a tomar cuerpo. Dejé de pensar en los términos de si debía o no irme. Comencé a pensar en los términos de cuándo y cómo.

Cuanto antes mejor. Burt no tenía tiempo que perder. Por lo tanto yo tampoco. Llamar a Sam, decirle que no contara conmigo por un tiempo. Sacar del banco todo el dinero que tenía. Juntar algo de ropa. Reservar un asiento en un avión, cualquier nombra serviría. Ir al aeropuerto, no desde mi departamento, sino desde algún otro lugar.

Un montón de detalles en qué pensar. Sin embargo, no eran nada más que detalles. Todo el asunto no me llevaría más de un par de horas. A las 15 tendría todas las cosas hechas y estaría de viaje.

Pagué mi cuenta, dejé el café y fui al banco.

Desde el banco llamé a Sam.

—Me voy por un tiempo, Sam. Me pondré en contacto contigo en cuanto vuelva.

—Muy bien, Mike. Hazlo.

Era fácil. Había un montón de Mike Wileys en los alrededores. Sam no perdería nada si yo me quedaba afuera indefinidamente.

Colgué y llamé al Ambassador East. Holly no estaba. Todavía seguía grabando.

Sin embargo, Holly estaría contenta. ¿Por qué me empeñaba en quedarme en Chicago? En primer lugar, nunca tendría que haber dejado California, en su opinión. Y algo de razón tenía.

Era grande ser realista. Todas las cosas adquieren sentido cuando se es realista.

Siendo realista, me acerqué con cuidado al edificio en el que vivía. Evité la calle del frente y bajé hasta la siguiente. Encontré el edificio cuya parte posterior se unía a la parte posterior del mío. Atravesé el pasaje entre ese edificio y el que se le unía, salí a un callejón. El mismo tipo de callejón como aquel en el que había perseguido a Dingdong, solo que era más ancho y derecho en vez de ser en zigzag. Sin embargo me quedaban recuerdos del otro callejón, de modo que crucé este con mucho cuidado. Casi agachado.

Entré en el pasillo que iba a lo largo de mi edificio, encontré las escaleras traseras y comencé a subir. Una escalera exterior, de madera. Todos los escalones crujían. En el primer piso vi a Mrs. Norris a través de la ventana de la cocina. Ella también me vio. La saludé con la mano.

En el porche de atrás de mi departamento me detuve y examinar la cerradura. El ojo de la nueva cerradura resplandecía. En el umbral había virutas frescas de madera. ¿Hechas por el cerrajero o por algún otro? Miré a través de la ventana de la cocina. En la cocina no había nadie. Solo podía ver una esquina del living, pero aparentemente tampoco adentro había nadie.

Abrí la puerta, la cerré silenciosamente detrás de mí.

En el living no había nadie. Tampoco en el dormitorio. En la calle de enfrente no había ningún Mustang azul.

Por curiosidad examiné el porche de la puerta del frente. Allí también había virutas de madera. Y nuevas muescas en el marco de la puerta. Sin embargo era imposible decir si eran de ayer o de hoy.

Pero si todavía no habían intentado entrar, lo intentarían pronto. No tenía tiempo que perder. Saqué las maletas del estante y comencé a guardar cosas. Con rapidez, pero sin dejar de pensar. Malibu. California. El brillo del sol. ¿Por cuántas semanas? ¿Me atrevería a buscar trabajo? Si iba a buscar trabajo ¿qué tipo de trabajo encontraría?

Mientras sacaba la ropa del ropero, comencé a tener la sensación de que esto era algo más que una mudanza temporaria, que había algo definitivo en ella. Era solo una sensación, pero crecía. De todos modos tendría que regresar, para ordenar el departamento, para arreglar algunas cosas. Pero ¿volver para vivir? Eso era dudoso. Holly estaría pronto en California; me establecería allí; comenzaría un ciclo enteramente nuevo.

Tal vez Burt Markham me había hecho un favor. Me había obligado a dar un paso que yo tendría que haber dado mucho tiempo antes.

Dejé de empacar para llamar a Holly. Para decirle que la quería más que nunca, que había decidido poner en práctica su consejo y que estaba feliz de hacerlo. Sin embargo, Holly aún no había regresado. Le dejé un mensaje a la operadora del conmutador. Que llamara a Mike Wiley a su casa. Urgente. Todavía tenía lastimada la frente, pero la perspectiva era hermosa. Así es, miss: todavía tenía lastimada la frente, pero la perspectiva era hermosa.

Volví al dormitorio. Solo la ropa liviana. No necesitaría ropa de invierno.

Salir del departamento requeriría más cuidado que entrar. Sería inteligente volver a salir por la puerta de atrás. Cruzar el callejón, caminar por el pasaje hasta la calle siguiente, tomar un taxi. ¿Luego qué? Tenía que volver a ver a Holly, por lo menos una vez. Pero su hotel no era el lugar conveniente. Tal vez…

Me estremecí. Había alguien en la puerta de atrás.

No me moví. Contuve el aliento. Los golpes seguían. Más fuertes.

Si no los dejaba entrar, podían entrar a la fuerza. Había pensado en la puerta. No había pensado en la ventana.

Lentamente me fui al living, miré furtivamente la cocina desde la esquina.

No era Burt Markham. No era Dingdong. Era Mrs. Norris.

—No quisiera molestarlo, Mr. Wiley, pero se me apagó el piloto del horno. ¿No tendría unos fósforos?

—Seguro. Aquí. Llévese la caja. Guárdesela. Por las dudas le voy a dar una caja más. No puede estar sin fósforos.

—Lo sé. Muchas gracias, Mr. Wiley.

Jesús. Estaba más nervioso de lo que creía. Venía bien que me fuera. Un par de días más como estos, y a la noche miraría hasta debajo de la cama.

Cerré las valijas y pensé en la reserva de un vuelo. ¿Esta noche? ¿Mañana a la mañana? ¿Cuándo?

Esta noche no. Esta noche era para celebrar. En algún momento de mañana. Esta noche podía irme a un hotel. Recibir una huésped en él. Una huésped muy bella. Grande en el mundo del entretenimiento. Luego, a la mañana, podría irme del hotel.

Tal vea hasta una botella de champaña. A la salud de un viejo amor y de una nueva vida. Buena idea haber pensado en eso. Valía la pena recordarlo.

Sonó el teléfono.

Corrí a levantar el tubo. Para hablar con el viejo amor, que regresaba de grabar un show.

—Sí, querida —dije.

—Hola —dijo él. Su voz era la misma por teléfono que en persona—. Estuve pensando. Debiera conseguir un pasaporte.

No dije nada.

—Va a necesitar pasaporte. Usted debe conseguir uno.

Me quedé en silencio un instante más, luego dije con voz clara:

—No tengo ningún pasaporte y no voy a solicitar ninguno.

—Se necesitan diez días para conseguir un pasaporte. Usted debe iniciar enseguida los trámites. Tiene un pasaje para Zürich, Suiza. Una semana a partir del domingo.

—No voy a ir a Zürich, Suiza, una semana después del domingo. No voy a ir a Suiza de ningún modo. Y ahora deje de molestarme. Y dígale a su muchacho que elija la chica de otro. Quizás la próxima vez tenga suerte y consiga violarla de verdad.

—La próxima vez será Holly Simmons.

Mi mano se cerró con más fuerza sobre el teléfono. Como para estrujarlo.

—Ácido nítrico en la cara. Va a quedar ciega y tan desfigurada que nunca más volverá a aparecer en público.

La mano y el teléfono comenzaron a temblar.

—¡Sucio canalla!

—Una semana después del domingo. Así que consiga el pasaporte. Le hablo en serio.

—¡Escuche!

—Estaré en contacto con usted. ¿Sabe lo que puede hacer el ácido nítrico? —no esperó a que le respondiera. Colgó.

Revisé mi pasaporte. No expiraba hasta dentro de tres meses.

Entonces comencé a desempacar.

CAPÍTULO 18

Gran sala de recepción. Muchas antigüedades.

—Mr. Kline está en los Tribunales —dijo la recepcionista.

—Lo voy a esperar.

—Temo que no regrese hasta después de almorzar. Y luego tiene una conferencia.

—Lo voy a esperar.

—La conferencia va a durar hasta las cuatro. Le puedo dar una cita tal vez para mañana a la tarde. Déjeme ver —consultó una agenda.

—Lo voy a esperar —dije.

La recepcionista no sabía qué responder. De manera que no respondió nada. Se encogió de hombros, cerró la agenda y siguió escribiendo a máquina.

Esperé. Desde las diez de la mañana hasta las 13:45. Leí todos los números del «Time» que había en una antigua mesita inglesa para café.

A las 13:45 Leo Kline volvió a la oficina y convino en verme antes de su conferencia.

—Es demasiado temprano para haber encontrado algo —dijo enseguida—. Empezamos ayer a la mañana. Denos por lo menos un par de días más.

—¿No ha encontrado nada, Mr. Kline? ¿Absolutamente nada?

Iba a comenzar a decir «no». Sin embargo, se detuvo antes de decirlo.

—No creo eso, pero no estoy absolutamente seguro. Perkins ha estado trabajando en el asunto. No me ha dicho nada, pero voy a preguntarle. Buen hombre, este Perkins —llamo a alguien por el intercomunicador—. Vea si Perkins está libre.

Perkins estaba libre. Apareció. Su aspecto también era de country club, pero mucho más joven que Kline.

—¿Qué es lo que llegó a saber de Burton Markham? —le preguntó Kline.

—He estado trabajando con Lanford, en Trenton respondió Perkins.

—Buen hombre, este Lanford —me dijo Kline—. Antes fue senador del Estado.

—Me fue difícil encontrarlo ayer —explicó Perkins—. Pero me comuniqué con él cuando estaba por cerrar la oficina.

El primer día, desperdiciado, pensé.

—¿Y qué tal hoy? —pregunté.

—No he sabido nada aún —dijo Perkins—. Supongo que podría comunicarme por teléfono ahora.

—¿Podría comunicarse, por favor? —dije.

Perkins llamó desde la oficina de Kline. Y consiguió comunicarse con Lanford. Y el que había sido antes senador del Estado, era un buen hombre. Había estado en contacto con la junta de libertad bajo fianza y tenía noticias.

—Sí —dijo Perkins—. Sí, sí, sí. Un minuto. Déjeme anotarlo. Muy bien. Sí, sí, ya lo tengo. Muy bien. ¿Qué se sabe acerca del otro? Comprendo. Sí, bien, siga intentando. Y muchas gracias, Scotty —colgó—. AI parecer es el Estado de Nueva Jersey —me dijo—, un Burton Markham fue puesto en libertad bajo fianza. Hace seis semanas. Tengo su dirección y el nombre del lugar donde trabaja. Lanford habló incluso con el funcionario con el cual debe tratar Markham. No hay problema. El hombre está viejo y tiene mala salud. Enfermo del corazón. Le dieron permiso para que fuera a ver a su hijo.

—¿Qué se sabe del padre del muchacho? —preguntó Kline—. El muchacho llamado Dingdong.

Perkins sonrió. Luego frunció el ceño.

—Dingdong. Bueno, ese es el problema. Scotty obtuvo los nombres de todos los que habían sido puestos en libertad bajo fianza en los últimos dos años, y estaba revisando la lista cuando lo llamé. Es un trabajo difícil, como puede darse cuenta. Todo lo que tenemos como guía es un hijo y la edad aproximada del hijo. Y como dijo Scotty ¿y si fue hace más de dos años?

Kline me miró.

—Eso es lo que intentaba explicar.

Lo miré a mi vez. Luego miré a Perkins.

—Desde el momento en que usted es mi abogado, todo lo que diga es confidencial o algo así ¿no es cierto?

Perkins asintió.

Kline dijo:

—Si usted lo quiere así.

—Quiero decir que a pesar de que llegué a usted a través de Holly Simmons, porque su abogado lo recomendó, si yo le digo algo, es entre usted y yo ¿no es cierto? —entre nosotros. ¿Miss Simmons no se enteraría?

Dudó. Podía adivinar lo que pasaba por su mente. ¿Quién era su verdadero cliente? ¿Holly o yo? ¿Quién pagaría la cuenta?

—Gracias, Perkins —dijo al joven con un tono de voz como para que se retirara.

—No. Quédese —le dije—. Necesito que esto sea conocido por dos personas, por si después hay algún problema. Pero quiero que esto quede entre nosotros tres. En especial no quiero que Miss Simmons se entere. ¿De acuerdo?

Perkins asintió.

Kline asintió de mala gana.

—Recibí una llamada telefónica ayer —dije—. De Burt Markham. Si no voy a Suiza y no le traigo el dinero, va a arrojarle ácido a la cara de Holly.

—¡Cielos! —exclamó Kline.

Perkins miró con asombro.

—Va a quedar ciega y terriblemente desfigurada. Saben que va a quedar así. Ácido nítrico.

—¡Qué tipo agradable! —dijo Perkins.

—Debe ser advertida enseguida —dijo Kline—. Debemos tomar todas las precauciones. ¡Cielos! ¡Holly Simmons!

—Eso es precisamente lo que no hay que hacer —dije—. He estado pensando en eso, desde ayer a la tarde. No puedo permitir que Holly sepa nada, y no creo que adivine nada, pero estuve rompiéndome la cabeza tratando de imaginar una salida, y parece que solo hay una. Es así que voy a ir a Suiza a buscar el dinero. Me voy una semana después del domingo.

—Mr. Wiley —dijo Kline—, usted está tomando por un camino completamente equivocado. No conseguirá evitar un crimen cometiendo otro.

—Pienso que a veces se logra. En este caso creo que lo conseguiré.

—Debemos ponernos en comunicación enseguida con la junta de libertad bajo fianza. Si llegan a saber esto, Burt Markham regresará a la prisión inmediatamente.

—Ese fue mi primer pensamiento. Por eso vine aquí esta mañana. Para pedirles que hagan eso. Pero he cambiado de idea. Mandar de nuevo a Burt a la prisión no ayudaría a Holly. Dingdong seguiría en libertad y es capaz de hacer cualquier cosa. Cualquier cosa. Estoy convencido.

—Vuelva a cambiar de idea. Deje que nos ocupemos nosotros. Por el camino correcto.

Miré la oficina. La enorme mesa. La araña de cristal. La pared divisoria, con sus estanterías llenas de gruesos libros de derecho. Sacudí la cabeza. Esta era una firma de abogados profesionales. Un lugar donde la gente trataba de resolver sus pleitos usando los cerebros. Tan lejos de ocultos callejones y oscuros vestíbulos como la tienda Saks de la Quinta Avenida, de un carro.

—No —dije—. Esto no es un pleito, algo que usted pueda llevar a Tribunales y ganar. Se trata de nada más que un muchacho que está vacío por dentro y que es capaz tanto de arrojarle ácido a la cara de una joven como de estrecharle la mano, y usted está tan indefenso ante él como yo.

—La policía se encargará de él —dijo Kline.

Volví a sacudir la cabeza.

—Después que haga algo. Y si es que lo encuentran. Pero es que ni siquiera saben su nombre.

—Denos tiempo, Mr. Wiley.

—No tengo mucho tiempo. Y no quiero correr riesgos, Mr. Kline. No quiero arriesgar a Holly.

—Cuénteme toda la historia —dijo Perkins.

Sonó el intercomunicador. Habían llegado los colegas de Kline.

—Dígales que esperen —dijo Kline bruscamente. Se volvió a Perkins y le hizo un admirable resumen de la situación. Había absorbido todo lo que le dije el domingo y algunas pocas cosas que no le había dicho. Advertí que no era que no le interesaba el problema o que no era capaz: estaba sencillamente limitado por lo que podía hacer como abogado. Perkins comprendió todo. Luego reflexionó.

—Conozco a Chalmers, en Dirección de Réditos —dijo después de haber pensado—. Suponga que le hable. ¿Qué sucedería si la Dirección de Réditos sabe que Mr. Wiley va a traer el dinero? ¿Qué sucedería si les decimos que fue obligado a hacer eso, contra su voluntad? ¿Qué sucedería si arrestan a Wiley con el dinero? En estas circunstancias no lo someterían a la justicia ya que fue él mismo quien permitió que se descubriera el contrabando. Por un lado habría cumplido con los deseos de Markham y por otro dispondría correctamente del dinero.

Kline sonrió. Adiviné lo que estaba pensando. «Buen hombre, este Perkins. Una buena cabeza sobre los hombros».

—No había pensado en eso —dije.

—Valdría la pena intentarlo —dijo Perkins. Se volvió hacia mí.

—No —dije.

Perkins pareció contrariado.

—Burt quiere ese dinero desesperadamente. También lo quiere Dingdong, me parece, a su manera. Ni pensar lo que harían si el dinero fuera incautado.

—Eso no sería culpa suya —dijo Perkins.

—No me gustaría nada tener que convencerlos de eso —dije.

—Piénselo —me advirtió.

—Lo pensaré —dije—. Pero la respuesta seguirá siendo no. Voy a hacer juego limpio con ellos.

—¿Y Miss Simmons? —dijo Kline—. ¿No le parece que tenemos que darle protección?

—Mr. Kline, no hay protección posible contra alguien que corre por la calle hacia usted y le arroja ácido a la cara, o que espera en la habitación de su hotel o que se oculta en su coche. No hay protección si no se sabe cuándo lo van a hacer. Y si la hay, yo no voy a correr ese riesgo. La única protección que Holly tiene es que realmente yo haga lo que quiere Burt y hacerlo con éxito, y eso es lo que voy a intentar. Pero no quiero que ella lo sepa. La conozco. Es bastante tempestuosa y está bastante preocupada por mí como para tratar de detenerme y en este punto no quiero ser detenido. Quiero que se esfuercen más que nunca para saber quién es el amigo de Burt, porque tarde o temprano puede sernos útil, y quiero que ustedes dos sepan lo que voy a hacer. Pero me propongo seguir adelante y hacerlo.

—¿Y por qué nos lo dice a nosotros? —preguntó Perkins.

—Porque no hay nadie más. Quiero decir, en el caso de que me suceda algo. Y quiero que sigan trabajando en esto aún si llegara a sucederme algo. ¿Entendido?

Asintieron al unísono.

—Nos ocuparemos de eso —prometió Kline.

CAPÍTULO 19

Se ocuparon demasiado. Estuve en contacto con ellos todos los días. Realmente, empeñaron todos sus esfuerzos. Tanto Kline como Perkins. Perkins incluso hizo un viaje a Nueva Jersey.

Partió el viernes. No supe que había salido hasta el domingo, cuando volvió a Chicago y me llamó.

El lunes por la mañana fui a su oficina. Kline también estaba allí. Perkins nos informó a ambos.

Había hablado con Lanford. No se entrevistó con los miembros de la junta de libertad bajo fianza porque pensó que yo no lo habría aprobado. Luego se fue a Newark, donde estaba viviendo Burt. Vio la casa de departamentos donde vivía, cenó en el restaurante donde trabajaba y tuvo bastante suerte como para ver a Burt en persona.

—¿Está de vuelta en Nueva Jersey? —preguntó Kline con asombro.

—Está allí desde el jueves pasado, el día siguiente después de haber hablado con Mike.

Yo no estaba asombrado. Ni siquiera sorprendido. ¿Cuánto tiempo, después de todo, podía estar Burt afuera? Pero en lo que a mí concernía, no había ninguna diferencia en que estuviera en Chicago o en Nueva Jersey; él insistía en que yo fuera a Suiza y de algún modo se las arreglaría para que lo hiciera.

—No parece particularmente peligroso —prosiguió Kline—. Solo lo vi durante un minuto, cuando salió de la cocina, pero es viejo, parece tener la edad que aparenta, incluso más, con anteojos, y con un aire como de pedir disculpas.

—Eso en cuanto a él —dije—. Pero ¿qué tal su amigo?

—Esa es la parte desalentadora. Lanford no ha podido descubrir nada. Incluso yo mismo revisé algunos de los archivos. Lo más cerca que pudimos llegar es a un tal Crown, puesto en libertad bajo fianza hace ocho meses. Pero Crown solo tiene treinta y ocho años. No pudo haber tenido un hijo de más de veinte.

—Difícilmente.

—Y el registro señala una hija, no un hijo.

Además de su viaje a Nueva Jersey, Perkins habló con Chalmers. No me gustó la idea, pero Perkins insistió en que lo hizo de una manera tan general que Chalmers no pudo sospechar nada. El resultado de la conversación no fue convincente.

Kline también había hablado con uno de sus amigos. Alguien del Departamento de Policía. La policía no tenía inconvenientes en detener e interrogar a una persona acusada de haber amenazado con arrojarle ácido a otra, pero no podría retenerla mucho tiempo, teniendo en cuenta que la amenaza no se había cumplido.

Acopio de datos y ningún progreso real.

Pero para ese entonces ya no esperaba ningún progreso real. Me había resignado a tener que hacer el viaje. Me parecía que había algo de fatalismo en todo eso. Desde el principio. La inadecuada mentira de mi madre. La rápida huida de Hal. La llegada de Cat al departamento mientras Burt estaba allí. Simplemente alguna fuerza que actuaba detrás de mí había decretado que yo debía viajar a Suiza. La única pregunta que me quedaba en la mente era saber exactamente cómo tenía que proceder una vez que llegara a Suiza; no creía que el trabajo fuera terriblemente complicado, pero no tenía datos concretos y no sabía cómo iba a hacer el viaje de regreso. Rogaba al cielo que las cosas salieran bien.

Ya resignado, no me resultó difícil proseguir mi vida de un modo más o menos normal. No me preocupé mucho por conseguir trabajo. Le había dicho a Sam que iba a estar ausente durante un tiempo, y así quedaron las cosas respecto de él. Conseguí un trabajo de modelo por mi propia cuenta, un desnudo para un fotógrafo que había ganado unos premios y que comenzaba a ser tomado en cuenta seriamente y que estaba cautivado por la cicatriz que yo tenía en la frente. Pero eso fue todo. Fui al club de gimnasia un par de veces, pero evité Louie’s. No por alguna razón especial. El lugar no me atraía en ese momento.

Louie’s era bueno para un Mike Wiley que se esforzaba por trepar las laderas del negocio de los espectáculos. No lo era para un Mike Wiley que se había retirado temporalmente de esos negocios.

No supe nada de Cat. Llamé al departamento para saber algo acerca de ella. Hablé con Kerry. Cat había regresado a Akron. Pauline estaba a punto de mudarse. Gloria y él estaban buscando dos nuevos compañeros de habitación. ¿Conocía yo a alguno? No, Kerry, no en este momento.

—A propósito —pregunté—. ¿Pudiste ver a la madre de Cat cuando estuvo en la ciudad?

—Por supuesto, hombre. Estupenda. Realmente me gustó. Hermoso pelo.

Como para que usted pueda sacar conclusiones.

Pasé algún tiempo en mi propio departamento. Arreglé en el baño un grifo que funcionaba mal y separé alguna ropa que no iba a usar más. Pero la mayor parte del tiempo la pasé con Holly. Entramos en una confortable amistad en la que había algunos de los antiguos sobreentendidos. Me preguntó por Burt y Dingdong, si sabía algo de ellos o si lo había visto, y le dije que no. Además, agregué, con esta nueva y brillante perspectiva mía, realmente no me importaba. Predije que mientras no volviera a perseguir a nadie por los callejones, las cosas andarían bien. No dije nada acerca de Suiza. Nada acerca de que nuestro futuro juntos se extendía solamente hasta el domingo.

Para mi fastidio Holly llamó a Kline. Quería saber qué era lo que había averiguado. Para mi satisfacción, Kline le dijo el mínimo indispensable. Había establecido la dirección de Markham y su lugar de trabajo, pero no pudo llegar a saber nada de un amigo de Markham que pudiera tener un hijo llamado Dingdong.

Miramos el show que había grabado Holly, y la acompañé a una cena ofrecida por la Alianza Francesa, en la que de alguna manera estaba comprometida. Eso fue casi todo. En general comíamos en la habitación del hotel, jugábamos al Gin Rummy, hacíamos calistenia diaria, contestábamos la correspondencia de Holly, y, por supuesto, nos pasábamos largas noches redescubriendo lo agradable que era hacer el amor.

La llamada de Burt vino el martes. Holly se había ido a la peluquería, y yo había aprovechado su ausencia para ir a mi departamento.

—¿Ha ido a buscar el pasaporte? —comenzó diciendo.

—Sí —dije. No le pregunté de dónde llamaba. Chicago o Nueva Jersey, eso no establecía ninguna diferencia.

—¿Está preparado para partir el domingo?

—Sí.

—Bien.

Tenía ciertas preguntas prácticas que hacerle, pero colgó antes de que pudiera hacerlas. Supuse que no tenía importancia. De algún modo se arreglaría para hacerme llegar cualquier información que yo pudiera necesitar.

La información que Burt quería que yo tuviera no parecía ser mucha. Llegó a la tarde siguiente. Holly se fue a su función de la tarde y yo me fui a casa.

Alguien había deslizado un sobre por debajo de la puerta.

Un sobre de Swissair.

Miré el pasaje. Viaje ida y vuelta, clase turista, Chicago O’Hare a Zürich, a las 18, regreso de Zürich a Chicago O’Hare el martes a las 12.

Eso era todo. Burt había calculado con exactitud cuánto tiempo tenía que quedarme en Suiza. Un día entero.

Puse el sobre del pasaje junto con mi pasaporte en el cajón más alto de la cómoda, y llamé a Kline. Solo para informarle.

Luego me serví una Coca-Cola y me senté a ver la película de las 15:30 en el televisor.

Lo inevitable es inevitable.

El sábado a la tarde, cuando Holly partió para el teatro, yo me fui a casa para hacer las valijas.

Comenzaba a ponerme nervioso. No por causa del viaje. Lo había repasado mentalmente varias veces. Estaba nervioso porque aún no sabía con exactitud cómo tenía que proceder.

Hacer las valijas me llevó cinco minutos. El resto del tiempo me lo pasé sentado en el departamento, esperando que sonara el teléfono.

Sonó exactamente a las 16:30.

Me sentí realmente aliviado cuando levanté el tubo.

—¡Hijo de puta, me metiste en un buen aprieto! —dijo él.

—¡Hijo de puta, tú también me metiste en un buen aprieto! —dije yo.

Era Hal.

—Podías no haber dicho nada, pero no, tuviste que decirlo. Lo primero que tuviste que decirle era dónde me encontraba yo. Ahora estoy en un motel de mala muerte, y no puedo regresar a casa, y debo cincuenta dólares por la habitación, y no puedo volver a mi trabajo y estoy sin un cobre.

—¿En qué motel estás, Hal?

—Oh no, eso no lo descubrirás. Pero necesito dinero. ¿Puedes enviarme cien dólares? Eso es lo menos que podrías hacer, después de haberme metido en todo esto.

—¿Cómo te puedo enviar dinero si no sé dónde estás?

—Envíalo a poste restante, Oshkosh, Wisconsin. No estoy en Oshkosh, Wisconsin. Ni siquiera estoy cerca de Oshkosh, Wisconsin. Pero puedo viajar hasta allí y retirarlo. Cien dólares en un sobre. Eso es lo menos que puedes hacer —su voz se volvió menos agresiva—. Lamento haberte llamado hijo de puta. Estoy loco, eso es lo que ocurre. Voy a perder mi trabajo por causa de todo esto.

—Bien, yo no lamento haberte llamado hijo de puta —mi voz seguía siendo agresiva—. Por culpa tuya a mi amiga le quebraron un brazo, y mañana tengo que viajar a Suiza para traerle cierto dinero a tu padre. Cuatrocientos diez mil dólares, para ser exacto.

—¿Cómo?

—Tal como lo has oído —procedí a contarle toda la historia. O tanto como me fue posible antes de que la operadora dijera: «Acabó su tiempo».

—Estoy sin dinero —dijo Hal. A la operadora o a mí. Yo no estaba seguro. Pero cuando dijo—: Por favor, envíame cien dólares, Mike. Los necesito —no esperé a que la operadora nos cortara la comunicación. Colgué.

Me quedé en el departamento hasta que Holly terminó la representación de la tarde.

Burt no llamó.

Y tampoco Hal volvió a llamar.

CAPÍTULO 20

—Se me presentó una oportunidad esta tarde —dije.

—¿Oh? —dijo Holly, acomodando sus cartas.

—Mientras estaba en el departamento me llamó Sam. Carter & Benson me necesita de nuevo.

—Juega. ¿Las grandes tiendas?

Saqué un diez de trébol y descarté un tres de diamantes.

—Sí. Esa firma a la que le hice un trabajo hace dos semanas. Me necesita de nuevo. Una promoción de ropas. La van a filmar en Nueva Orleans o en alguna plantación cerca de Nueva Orleans. No entendí bien. Se supone que salgo mañana.

Holly estudió mi tres de diamantes y lo tomó. Descartó la sota de trébol.

—¿Cuánto tiempo vas a estar afuera?

Tomé su descarte. Nueve, diez, jack, reina, rey de trébol. Tiré el rey de corazones.

—Tres días o algo así. Pagan bien, con todos los gastos incluidos.

Holly no quiso el rey de corazones. Tomó una carta de la mesa, reacomodó las que tenía en la mano, tiró el ocho de pique y dijo:

—¿Nueva Orleans?

—Así es —dije—. Sin embargo estaré de regreso a mitad de semana.

No necesitaba el ocho de pique. Tomé una carta de la mesa. Ocho de corazones. Tampoco la necesitaba. Lo descarté.

Holly levantó la vista de sus cartas, me miró pensativamente durante un rato, luego tomó el ocho de corazones y dijo:

—Gin.

—Eres increíble —dije. Puse mis cartas sobre la mesa las conté. Quince, y veinticinco por Gin—. Salgo mañana a la tarde —miré mi reloj. La una—. En realidad esta tarde.

Holly marcó los cuarenta puntos y dijo:

—Te queda poco tiempo.

Holly quería ir al aeropuerto conmigo. La convencí de que no fuera.

Dejé el Ambassador East a las 15 y me detuve en mi departamento. Pensé que allí podría haber otro sobre debajo de la puerta, con instrucciones. No había ninguno. Saqué mis cosas y llamé un taxi. Lo esperé con cierta ansiedad. ¿Qué se suponía que iba a hacer cuando estuviera en Zürich? ¿Qué banco? ¿Qué número de cuenta? ¿Y si todo eso no era más que una broma de locos?

Llegué al aeropuerto a las 16. La terminal internacional era un manicomio. Los últimos pasajeros que habían llegado todavía estaban pasando por la aduana, y había más de mil pasajeros que salían. Todas las compañías que volaban por la ruta del Atlántico Norte tenían vuelo de salida el domingo, y todas en horario de 17 a 20:30. Además salían un par de vuelos charter. Había por lo menos doscientas personas apretujándose unas a otras con los bolsos de vuelo de Happiness Tours en los hombros.

Durante unos minutos, observé a los pasajeros qué llegaban, con la esperanza de descubrir algo. Sin embargo todo lo que había que descubrir era que entraban por un lado y salían por otro. Eran examinadas todas las piezas del equipaje. No se podía salir del aeropuerto si no era por la aduana. Desencantado, me introduje en la multitud, hacia el mostrador de Swissair.

No era una broma de locos.

Los dos estaban de pie cerca de la recepción de equipajes. Dingdong y Burt.

Burt vino hacia mí. Me había olvidado lo grandes que parecían sus ojos detrás de los anteojos, lo mal que le quedaba el piloto. Tenía otro piloto en el brazo. Sonrió y sacudió la cabeza un par de veces.

—Comenzaba a dudar —dijo.

Había olvidado también cuánto me desagradaba.

—Aquí estoy —dije. ¿Qué le dijo esta vez a la junta de libertad bajo fianza?, pensé.

—Preséntese —dijo—. Su asiento ya está reservado. Treinta y uno B. Dígaselo al empleado.

Una última llama de rebelión cruzó por mí. No, pensé. No quiero ir. Categóricamente no quiero. Entonces miré a Dingdong, sentí el peso de la valija en mi mano, el bulto del pasaporte y del sobre del pasaje en el bolsillo, y la llama murió. Iría. Había llegado hasta ese punto y no tenía elección. Fui a la fila.

El empleado tomó mi valija, miró mi pasaporte y mi pasaje. Mi asiento ya estaba reservado. Treinta y uno B. El empleado me dio un pase para subir a bordo.

—Que tenga buen viaje —dijo.

Ja, pensé.

Burt volvió a acercárseme.

—Deme su abrigo —dijo.

Lo miré.

—Deme su abrigo —repitió—. Póngase esto. Lo necesitará.

De mala gana le di mi abrigo y tomé su piloto.

—El oro ya ha sido convertido —dijo—. Los dólares están esperando en el banco. Resultaron cuatrocientos catorce mil dólares. Usted los sacará en billetes de mil dólares. Fajos de diez. Habrá cuarenta y un fajos. El piloto tiene un forro que se puede quitar. Coloque el dinero entre el interior del piloto y el interior del forro. Todo lo que no entre puede llevarlo en el bolsillo. Dingdong se encargará de adherir el dinero al forro.

—¿Dingdong?

—Va a viajar con usted —Burt suspiró—. Insistió en ir.

—¡No! —exclamé.

Burt asintió. Volvió a suspirar.

Realmente me puse duro de indignación. Espaldas, piernas, brazos, manos. Pero casi enseguida me di cuenta del lado positivo de lo dispuesto. Mientras Dingdong estuviera conmigo, Holly estaría a salvo. No dije nada. Me puse el piloto y lo examiné. No era una prenda perfecta, pero era mejor que la de Burt.

Burt sacó un sobre de un bolsillo y me lo dio. Estaba sellado. Un sobre blanco con el nombre de una firma de abogados de Newark en la esquina superior izquierda. Llevaba escrito a máquina una dirección.

—Esto es para el abogado —dijo—. Para presentarlo a usted. Lléveselo en cuanto llegue. Él se encargará de todo.

Esperé a que prosiguiera. No prosiguió.

—¿Algo más?

Sacudió la cabeza.

—Estaré esperándolo aquí el jueves. Si tiene alguna dificultad, el abogado lo ayudará. Conoce a Mr. Williams.

—¿Mr. Williams?

Señaló el sobre. El nombre de la firma de abogados de Newark era Canfield, Williams, Jacob y Smith.

Asentí. Metí el sobre en el bolsillo.

—Dingdong sabe que no debe ir al banco con usted —dijo Burt lo suficientemente fuerte como para que Dingdong lo oyera—. Es demasiado identificable.

Dingdong no dijo nada. Por cierto que era identificable: Rizos rubios, rostro pequeño con ojos intensamente azules, cuello largo. Pero la ropa era totalmente distinta. Abrigo marrón de gamuza hasta los tobillos y con grandes solapas, pantalones marrones exageradamente acampanados, zapatos deportivos marrones de charol, un gran bolso de viaje marrón colgado del hombro y un montón de adornos amarillos en la V del abrigo. Se parecía más a un cantante de rock que a cualquier otra cosa, pero tampoco parecía exactamente un cantante de rock.

Haciendo un esfuerzo, le dije:

—Bien. Vamos.

Burt nos acompañó hasta el control de equipajes. Se puso en la fila junto con nosotros. Luego, cuando ya no pudo seguir adelante, nos dejó que continuáramos solos.

Dingdong pasó por el control antes que yo. Vació el bolso que llevaba al hombro. Un pasaporte, un sobre plástico lleno de francos suizos de diversos valores, el último número de la revista Hot Rod. Nada más. Cuando comenzamos a descender por el corredor que llevaba a la entrada a la pista, miré por sobre el hombro. Burt todavía estaba allí, mirándonos.

Al poco rato de despegar el avión descubrí que Dingdong podía hablar.

Podía decir «No, señorita». Lo dijo dos veces. A la azafata. Una vez cuando le preguntó si quería una revista y otra vez cuando le preguntó si quería tomar algo.

Dingdong tenía el asiento del pasillo. Yo estaba en el medio. No sé si habían pensado que yo podría saltar del avión en algún momento del viaje, pero ese era el modo en que habían dispuesto las cosas. Lo estudié mientras sorbía mi scotch. Dingdong se había quitado su ondeante abrigo y lo había plegado cuidadosamente sobre el portaequipaje. Sin embargo seguía con el bolso colgado del hombro. La correa le cruzaba el pecho, con lo que parecía un postillón cubierto de flecos y alamares. Los flecos y alamares le caían sobre la camisa, ocultando el peligro que acechaba debajo de ella. Si yo no hubiera conocido su fuerza, podría haber sonreído. Pero como la conocía, sentía un escalofrío cada vez que se tocaban nuestros hombros y me mantenía lejos de él tanto cuánto lo permitía el estrecho asiento.

Leía su revista Hot Rod profundamente concentrado. Después de observarlo un rato llegué a la conclusión de que no solo se interesaba enormemente por los autos, sino que leer le resultaba difícil. En verdad no seguía las líneas impresas con el dedo, pero de vez en cuando movía los labios y luego levantaba la vista, frunciendo el ceño, como si pronunciara una palabra para sí para ver si la reconocía.

A la altura del Ontario oriental decidió darse un descanso. Y a comenzar una conversación conmigo.

—Vi su foto —dijo.

El sonido de su voz fue tan inesperado, que casi salté.

—¿La vio?

—En la televisión. Usted usa Jervis.

—Es cierto —no intenté explicarle que en realidad no usaba Jervis.

—Usted juega al fútbol.

—Mm —tampoco traté de explicarle eso.

La conversación cesó durante un rato. Dingdong echó hacia atrás su asiento y miró el techo. Comencé una segunda vuelta de whisky. El vuelo seguía hacia el Noreste en medio de un crepúsculo descolorido. De pronto la azafata anunció por el intercomunicador que estábamos preparándonos para descender en Montreal.

Dingdong volvió a poner derecho su asiento. Dijo:

—Esto es Canadá.

Estuve de acuerdo con él en eso.

Permanecimos en la pista durante un rato. Entraron algunos pasajeros más. El hombre que tenía el asiento de la ventanilla se había pasado todo el viaje de Chicago a Montreal leyendo un libro de bolsillo en francés. Siguió leyéndolo. Dingdong se hundió otra vez en la lectura de Hot Rod. Comencé a desear un cigarrillo.

Luego volvimos a despegar.

Encendí un cigarrillo.

El hombre a mi derecha dejó su libro a un lado. Le pregunté a qué parte de Suiza viajaba. Me explicó en un muy mal inglés que no hablaba inglés. ¿Francés?, agregó esperanzado. Sacudí la cabeza. El cielo estaba oscuro ahora. Sirvieron la cena. Y vino.

—¿Tinto o blanco? —quería saber la azafata. Dingdong me miró.

—Tinto —dije.

—Tinto, por favor, señorita —dijo Dingdong.

Probó el vino, luego lo dejó. Otra vez quería conversar.

—Burt no quería que yo viniera —dijo con una sonrisa. Otro descubrimiento. No solo podía hablar, también podía sonreír. Sin embargo, su sonrisa no era particularmente agradable. Casi una mirada maliciosa.

Me vino a la mente una imagen. Dingdong arrojando una manta sobre la cabeza de Cat, forzándola contra la pared. Se me acabó el apetito. Terminé el vino. El hombro de Dingdong chocó contra el mío. Me retiré. Esto es ridículo, pensé. Quienquiera que sea, estoy encadenado a él durante los próximos dos días.

—¿Dónde vamos a alojarnos en Zürich? —pregunté.

Sacó el sobre de su pasaje y me lo mostró. Tenía escrito un nombre con lápiz. Edén au Lac.

Asentí. Dingdong guardó el sobre.

—¿Cuál es su verdadero nombre? —pregunté.

No quiso responderme.

—Está en su pasaporte —dije—. Tarde o temprano lo voy a saber.

Dudó un rato. Por último dijo:

—Charles.

—¿Charles cuánto?

Se negó a decir su apellido. Yo tampoco hice mucho esfuerzo para sacárselo. Aun cuando no viera el pasaporte, vería el registro del hotel.

—¿Dónde le pusieron el nombre de Dingdong? —pregunté.

Bajó los ojos.

—Los muchachos en el colegio —luego levantó los ojos—. El colegio.

Nunca había escuchado a nadie pronunciar esa palabra con tanto odio.

—¿No le gustaba el colegio?

Su rostro se ensombreció. Su expresión casi daba miedo.

—La monja —dijo con una amargura que casi lo ahogaba—. Me pegaba. Delante de todos.

Le sería fácil arrojar ácido nítrico en el rostro de Holly. Todo lo que tenía que hacer era imaginar que Holly era una monja.

La expresión satánica desapareció lentamente.

—¿Prefiere que lo llame Charles? —pregunté.

—No —contestó—. Llámeme Dingdong.

En el avión iban a proyectar una película.

La proyectaron. La miramos. Dingdong con los auriculares perdidos en medio de sus rizos. Una película francesa, con títulos en inglés. Sobre un hombre con una esposa y dos amantes. A mitad de la película me quité los auriculares y me puse a dormir.

Sin embargo, no dormí mucho. Porque dé pronto el cielo comenzó a aclararse, y tres horas después comenzaron a servir el desayuno. Nos estábamos aproximando a la costa de Irlanda, anunció la azafata.

Me incliné hacia mi vecino que hablaba francés y miré la costa de Irlanda que surgía en la luz de la mañana. Y por un largo rato me pregunté que hacía yo tan cerca de la costa de Irlanda.

Después, sabiendo a la perfección qué estaba haciendo tan cerca de la costa de Irlanda, me eché para atrás y esperé el desayuno.

CAPÍTULO 21

Su nombre era Driscoll. Charles Driscoll, (h.) Tenía veinticinco años. Había nacido en Baltimore, Maryland. Vivía ahora en Newark, Nueva Jersey.

Tuve un montón de tiempo para memorizar la información. Dingdong escribía con la misma lentitud con que leía.

Descubrí que íbamos a compartir una habitación. Hice objeciones, pero Dingdong las pasó por alto, y el empleado de la recepción lo apoyó. Lo que había sido reservado era una habitación doble, y lo único que se podía conseguir era una habitación doble. Apreté los dientes y recordé que era solo por una noche. Mañana, a esa misma hora, dejaríamos el hotel para ir al aeropuerto.

Dingdong había gastado la mayor parte de sus francos suizos para pagar el taxi. Sacó algunos billetes de dólares del bolsillo y le pidió al empleado que se los cambiara por francos. El empleado se los cambió. Noté que Dingdong tenía un fajo. Al parecer, eran de veinte. Atados por una banda de goma, formaban un paquete de por lo menos dos centímetros de espesor.

Cuando llegamos a la habitación, extendió el dinero suizo sobre la mesa y lo estudió frunciendo el ceño.

—¿Qué tal si me da algo de eso? —pregunté.

Sacudió la cabeza.

—El dinero lo voy a guardar yo.

—Entonces descubra usted mismo cuánto vale cada uno de esos billetes —dije.

Cedió. Me dio cien francos. Metió el resto en el bolsillo, asegurándose, pude notar, de que estuviera separado de los dólares. Sin embargo, algo lo obstaculizaba. Lo sacó. Su pasaje de avión. Abrió su maleta, metió adentro el pasaje y sacó un peine enorme. Se dirigió al espejo y comenzó a peinarse. Empleó varios minutos en esa tarea, mirándose la cabeza desde diversos ángulos y arreglándose aquellos rizos cuya posición no le satisfacía. Lo observé, fascinado. Era como una chica preparándose para una cita.

Cuando terminó volvió a poner el peine exactamente en el mismo lugar en el que estaba antes. La maleta había sido preparada cuidadosamente.

—Muy bien —dijo. Vamos a ver al abogado.

Recordé las instrucciones de Burt respecto al banco. —¿Usted va a venir conmigo?

Asintió.

No me preocupé. En realidad, pensé, sería mejor tenerlo conmigo. En el caso de que surgiera algún problema podría acusarlo después como cómplice. Saqué el sobre del bolsillo. Dr. Werner Volk, Rechtsanwalt, Bahnhofstrasse 30.

Bajamos las escaleras, encontramos un taxi y le di al conductor la dirección. Nos llevó una corta distancia por la calle que iba a lo largo del lago, luego cruzamos un puente. Doblamos a la derecha y salimos a una avenida que tenía las características de la parte Norte de la Quinta Avenida. Negocios de lujo, bancos y agencias de viajes. Una señal decía BAHNHOFSTR. Tras haber pasado doce horas seguidas en compañía de Dingdong, estaba aprendiendo a leer en él. Su expresión no cambiaba mucho, pero de vez en cuando registraba ligeras variaciones. Detecté ahora aprobación en su rostro cuando miraba por la ventanilla del taxi. La buena vida, al estilo suizo, parecía gustarle.

El conductor paró frente a un gran edificio antiguo con rasgos góticos.

—Bahnhofstrasse 30 —dijo.

Dingdong salió, dejándome que pagara el taxi. Cuando lo alcancé, estaba en medio de la acera, mirando alrededor con satisfacción.

—Primera clase —dijo.

Consulté la placa en el edificio. Dr. Werner Volk, Recht, estaba en el tercer piso. Crucé la puerta de vidrio hacia el pasillo. Era un lugar impresionante. Una rotonda central con una fuente en el otro extremo. Balcones saliendo a la rotonda en cada piso. Había solo tres pisos de oficinas, cada una de las cuales daba al balcón, pero la sensación de altura que se percibía al mirar hacia arriba era considerable. Caminé por el pasillo, y entonces descubrí que estaba solo. Dingdong todavía estaba afuera, estudiando ropas masculinas en la vidriera de una boutique justo al lado de la entrada. Regresé a buscarlo.

—Venga —le dije—. A ver si terminamos todo esto de una vez.

Él también quedó impresionado por el interior del edificio, tanto por el piso bajo como el panorama que se veía desde la baranda del balcón del tercer piso. Estando allí con él, me di cuenta de que el efecto de altura no era una ilusión; estábamos por lo menos a quince metros del piso del corredor. Me aparté de la baranda y comencé a mirar los nombres en las puertas de las oficinas.

La oficina de Volk estaba en el lado del edificio que daba a la Bahnhofstrasse. La puerta estaba cerrada, pero había un timbre. Llamé. Durante un momento no sucedió nada, luego escuché pasos, y la puerta se abrió. Una mujer regordeta, de ojos verdes y mejillas rojizas, dijo:

—¿Ja?

—Mi nombre es Michael Wiley —le dije—. Quisiera ver al doctor Volk. Creo que me está esperando.

No había oído a Dingdong subir detrás de mí, pero de pronto sentí su presencia. Los ojos de la mujer frente a mí lo confirmaron. Parecía que no podía creer lo que veía.

—Este es Mr. Driscoll —dije—. Viene conmigo. Venimos por cuestiones de negocios para Mr. Markham.

Volvió a dirigir la atención hacia mí.

—Ja —dijo. Luego pasó al inglés—. El doctor Volk está almorzando. Pero ha estado esperándolo a usted hoy.

—¿A qué hora va a estar de regreso? —pregunté.

—A las 14:30 —contestó.

Miré mi reloj. Las 13:15.

—Volveremos a las 14:30 —dije.

Asintió rápidamente y dijo:

—Muy bien —volvió a mirar a Dingdong y cerró firmemente la puerta.

—Vamos a dar una vuelta —dijo Dingdong cuando estuvimos afuera.

Accedí, y cuando comenzamos a recorrer la calle en dirección al puente que habíamos cruzado, intenté orientarme. Al frente de la oficina de Volk había otro gran edificio, con una agencia Swissair en un extremo y un banco en el otro. Leí el nombre del banco. Crédit Suisse. Me pregunté si ese era el banco donde el padre de Dingdong tenía su cuenta. La mitad de los edificios de la Bahnhofstrasse parecían ser bancos.

Detrás del Crédit Suisse había una plaza bastante grande. Parecía ser uno de los ejes principales del sistema de transporte de la ciudad. Había una gran isla en el centro, y tranvías azules y blancos convergían a la isla desde distintas direcciones. Una señal en la pared de un edificio identificaba la plaza como Parade-Platz.

Dingdong también parecía estar intentando orientarse. Sin embargo, no tanto en cuanto a la ubicación, sino en cuanto a las mercaderías. Las vidrieras de los negocios lo intrigaban. Al principio no pensé en eso. Pero cuando observé que tenía que detenerme cada pocos metros para esperar que terminara de estudiar lo que se exhibía en una vidriera u otra, comenzó a despertarse mi curiosidad, y por último le pregunté si estaba buscando algo en especial. Apartó de mala gana la mirada del objeto de su interés en ese momento particular, un juego de platos de cerámica, y sacudió la cabeza.

—Todo es de primera clase —fue su respuesta.

Caminamos varias cuadras por la misma acera, luego regresamos por la otra. Comencé a percibir el carácter del lugar. Una ciudad de tamaño mediano, extremadamente próspera, con el comercio como corazón. El lago, las montañas que rodeaban el lago, los edificios de techo empinado que debían tener cientos de años eran muy buenos para la venta de postales, pero lo que realmente mantenía el lugar en movimiento eran los Burt Markham que estaban esparcidos por el mundo, y, como pensé al ver a Dingdong devorando con los ojos una fuente de bombones en una vidriera, los Charles Driscoll, (h.).

—¿Tiene hambre? —le pregunté. Estábamos de vuelta en Parade-Platz. Solo eran las 13:45.

No me contestó. Siguió mirando los bombones.

—Entremos y compremos algo —dije—. Matará el tiempo.

Entró en el negocio detrás de mí. Se llamaba Sprüngli, y descubrí que constaba de dos plantas, En la planta baja vendían caramelos y pasteles, y arriba había un restaurante. Seguimos la corriente del tránsito por las escaleras hacia el restaurante. Estaba lleno de gente. Observé que dos mujeres se levantaban de una mesa, conduje a Dingdong hacia allí. Las mujeres se fueron, nos sentamos. Dingdong tomó un menú. Frunció el ceño. Yo tomé otro menú y fruncí el ceño.

—¡Bueno, maldito sea! —dijo una voz familiar.

Levanté la vista. Duane Ward estaba de pie a mi lado, un metro ochenta y dos y ochenta y dos kilos de pura sorpresa.

—Hola, Duane —dije tan casualmente como me fue posible.

—¿Qué diablos estás haciendo aquí?

—Tratando de descifrar el menú.

—No te pases de listo. Creí que te había visto subiendo las escaleras, pero pensé que estaba viendo visiones.

—Soy yo. Es como dijiste: ¿puedes ir a algún lado sin mí?

Esperó a que le diera una mejor explicación. Como no se la di, se volvió hacia Dingdong, que lo estaba mirando con su mirada vacía.

—Charles Driscoll —dije—. Duane Ward.

—Hola —dijo Duane.

Dingdong no dijo nada. Tampoco hizo nada. Simplemente siguió con su mirada vacía.

Desconcertado, Duane se volvió hacia mí. Preguntó diversas cosas con los ojos. Yo no estaba totalmente seguro en cuanto a qué preguntas eran, pero tenía una idea bastante aproximada. Hice un ligero movimiento de negación con la cabeza. Ningún comentario. Duane dejó de esforzarse por imaginar lo que estaba ocurriendo.

—¿Dónde se alojan? —preguntó a modo de conversación.

—En el Edén au Lac —contesté—. ¿Y tú?

—En el Baur au Lac.

—¿Dónde es eso? —preguntó Dingdong.

—Al final de la calle —le dijo Duane—. Donde la Bahnhofstrasse termina en el lago.

—¿Te diriges a Davos —pregunté—, o vienes de allí?

—Voy hacia allá —dijo Duane—. Mañana. Tendría que haber ido hoy, pero hay problemas con el tiempo, según entiendo. La luz es mala.

—¿Cuándo llegaste a la ciudad?

—Ayer. Desde París. Decidí gastar algo del dinero del trabajo allí, antes de ganarlo.

Dingdong bajó la vista, luego volvió a levantarla. No dijo nada.

—Encontré un gran restaurante aquí anoche —dijo Duane—. Kronenhalle. ¿Qué te parece si comemos allí esta noche?

Pensé en Dingdong. Bien, él podría venir con nosotros o quedarse en el hotel.

—Cómo no —dije. Volví a mirar a Dingdong. Parecía no experimentar ninguna reacción.

—Bien —dijo Duane—. Llámame cuando tengas hambre. Estoy en la habitación 141.

—Muy bien.

Duane comenzó a retirarse.

—Espera un minuto —dije. Señalé el menú—. ¿Entiendes algo de esto?

—No le prestes atención —contestó—. Ve al mostrador saca lo que quieras y págalo. La camarera te trae café —regresó a su mesa.

Comencé a levantarme para ir al mostrador de pasteles. Una trampa de acero se cerró sobre mi antebrazo izquierdo.

—¡Ay! —exclamé, y miré la trampa. Era la mano de Dingdong.

—¿Quién es? —preguntó.

—Un amigo de casa —dije—. Suélteme el brazo.

Siguió apretando.

—No me gusta —dijo—. No me gustan los asuntos raros.

Miré desde mi brazo a sus pies. Podía pisarle Difícil. Y posiblemente me quebraría el brazo. Veintidós horas, recordé. Veintidós horas y estaríamos d vuelta en el avión.

—No hay ningún asunto raro —dije con paciencia—. Es un modelo. Está aquí por un contrato.

—No me gusta —dijo. Retuvo mi brazo un momento más, luego lo soltó. Sin embargo no lo soltó de golpe. Fue aflojando la trampa de a poco, obligándome a permanecer allí hasta que finalmente sus dedos se abrieron.

Ya no quería ningún pastel, pero fui hasta el mostrador y compré algo. Dingdong no me acompañó.

Se quedó en la mesa. No dijo una sola palabra mientras yo comía el pastel y no ordenó nada cuando apareció la camarera. Simplemente se quedó allí escudriñándome de la misma manera que me había escudriñado la primera vez que nos encontramos.

CAPÍTULO 22

El doctor Volk tomó un cortapapeles dorado de su escritorio. Cortó el sobre por el borde superior con la precisión de un cirujano y sacó la carta como si se tratara de un órgano delicado. Mirándola desde atrás, me di cuenta de que la carta era breve.

Después de haberla leído, el doctor Volk la dobló y volvió a meterla en el sobre.

—¿Puedo ver su pasaporte, por favor? —me dijo. Le alcancé mi pasaporte. Hizo algunas comparaciones entre la foto del pasaporte y mi rostro, luego dijo, alcanzándome una lapicera y una hoja de papel:

—¿Podría hacerme el favor de firmar? Dos veces. Le di las dos firmas. Las puso al lado de la firma del pasaporte y las estudió durante un minuto entero. Finalmente me devolvió el pasaporte y dijo:

—Gracias. ¿Cuánto tiempo piensa permanecer en Zürich?

—Nos vamos mañana —dije.

—Hice todos los trámites —dijo—. El dinero ya está en mi cuenta.

—¿En su cuenta?

Asintió.

—Era necesario arreglar las cosas de esa manera. La mayoría de las veces hay dos firmas en la ficha de una cuenta, la del propietario de la cuenta y la de una segunda parte. En la cuenta de Mr. Markham…

—¿La cuenta de Mr. Markham?

—Sí. En la cuenta de Mr. Markham había una sola firma: la suya propia.

—¿Quiere decir que la cuenta estaba a nombre de Mr. Markham?

—Por supuesto. ¿Usted pensaba que no?

No dije nada. Mis pensamientos volaron hacia Chicago, hacia las oficinas de Kline, French y Davis, hacia Leo Kline y Don Perkins rompiéndose la cabeza contra la pared, hacia Scott Lanford en Trenton, analizando la lista de los que habían sido puestos en libertad bajo fianza, hacía todo el esfuerzo inútil que había sido realizado para intentar localizar al amigo de Burt, cuando no existía tal persona.

El doctor Volk siguió explicando los detalles técnicos del sistema bancario suizo. Escuché solo a medias. Perdí un montón de las cosas que dijo, pero comprendí su sustancia. El oro que Burt había comprado existía realmente. Estaba en la bóveda del banco. Todo lo que había que hacer para venderlo era una simple carta de Burt dirigida al banco para que el banco procediera. Era igualmente fácil convertir el producto de la venta en dólares estadounidenses. Lo único difícil sería hacer que el banco entregara los dólares a una tercera parte, que no tenía la firma registrada. Para resolver esto había que hacer que el banco transfiriera los fondos a la cuenta de otra persona en Suiza, lo cual no presentaría inconvenientes; esa persona podría retirar luego el dinero de su propia cuenta y entregárselo a quien quisiera. El problema era encontrar una persona de confianza que entregara el dinero cuando le fuera exigido, ya que al estar acreditado en su cuenta, esa persona podía alegar que era suyo. Pero ya habían encontrado una persona de confianza: el doctor Volk. El dinero había sido retirado de la cuenta de Burt en el Unión Bank de Suiza y acreditado en la cuenta del doctor Volk en el Crédit Suisse. El doctor Volk estaba pronto a retirarlo para entregármelo a mí.

Miré a Dingdong. ¿Dónde lo había conocido Burt? ¿Cuánto tiempo hacía que se conocían? Desde que Dingdong no protegía los intereses de su padre ¿cuál era su parte en el negocio?

Intenté coordinar las cosas. El dinero con el que Burt había comprado el oro era el dinero que había robado cuando trabajaba como contador de la fábrica de cojinetes a rodillos. Dingdong no había nacido aún cuando Burt fue encarcelado. Es posible que fuera el hijo de alguien a quien Burt había conocido antes. Sin embargo, no era verosímil. Más aceptable era que se tratara de alguien que había cumplido una breve condena en la prisión mientras Burt estaba allí, o alguien a quien Burt había encontrado después de ser puesto en libertad. Considerando que Dingdong no tuvo ninguna dificultad en conseguir su pasaporte, era posible que no tuviese prontuario y que fuera una nueva amistad de Burt, un joven dispuesto a hacer todo lo necesario para obtener una participación en cuatrocientos catorce mil dólares.

Pensé que, en cuanto a lo que a mí concernía, no tenía ninguna importancia a nombre de quién estaba la cuenta. La amenaza a Holly, la amenaza a mí mismo no tenía nada que ver con el hecho de que el oro perteneciera a Burt o a alguna otra persona. En ambos casos hubiera tenido que viajar a Suiza. ¿Por qué entonces Burt pensó que era necesario inventar la historia del padre de Dingdong? ¿Para hacer aparecer a Dingdong más peligroso de lo que era? Eso no parecía necesario. No, supuse que su idea era hacerme perder la pista en el caso de que yo decidiera investigar. Y no se había equivocado. Yo había decidido investigar y había perdido la pista.

—Podemos ir al banco esta tarde o mañana por la mañana —dijo Volk—. Sugiero que a menos que usted tenga un lugar seguro donde guardar el dinero esta noche, espere hasta mañana por la mañana.

—Mañana —dijo Dingdong.

Volk lo miró. Hubo en sus ojos el reflejo de algo que parecía divertirlo. Sin embargo no duró mucho.

—Mis instrucciones son muy precisas —le dijo—. Debo entregar el dinero a Mr. Michael Wiley y a nadie más. Además solo nosotros dos vamos a ir al banco. No vamos a ser acompañados por una tercera persona —se volvió hacia mí—: de todos modos, supongo que usted tendrá la prudencia de ir directamente del banco al aeropuerto. Eso, si es que se propone llevar el dinero de vuelta a los Estados Unidos con usted.

No dije qué era lo que íbamos a hacer con el dinero. Intenté calcular cuánto tiempo nos llevaría adherir cuarenta y un fajos de billetes al forro del piloto. No pude. Si Dingdong pensaba que era posible hacerlo en el tiempo que tardaríamos en salir del banco y llegar al aeropuerto, entonces estaría dispuesto a aceptar la advertencia de Volk.

—Creo que tiene razón —le dije a Volk—. Permítame sugerirle también —añadió— que traiga consigo una cartera más o menos adecuada para colocar el dinero adentro.

Yo no había pensado en eso. Dingdong aparentemente sí había pensado.

—Tenemos una —dijo.

Volk volvió a mirarlo. Esta vez no parecía divertido. En sus ojos había disgusto.

—Tendrá que firmarme un recibo —me dijo— para que conste que usted es el único a quien le entregué el dinero. Por duplicado. Le enviaré una copia a Mr. Williams, en Newark, y la otra la conservaré yo.

—No voy a hacer eso —dije. Pensé que esos recibos podrían ser usados contra mí durante el resto de mi vida.

—Entonces —dijo Volk con firmeza— temo que no podré entregarle el dinero.

—Firmará —dijo Dingdong.

Volk pareció no oírlo.

—De todos modos, tiene esta noche para pensar sobre ese asunto —me dijo—. A menos que tenga noticias suyas en sentido contrario, nos encontraremos aquí, en mi oficina, mañana por la mañana a las 9:30, y lo acompañaré hasta el banco de enfrente —se levantó e indicó con una señal de la cabeza que la entrevista había terminado.

Me apoyé en el parapeto del puente y contemplé los patos. Había un buen lote. Tiene que haber otra manera, pensé. Si uno de esos recibos caía en malas manos, jamás podría aclarar mi situación.

Entre los patos había también algunas aves lacustres. También algunos cisnes. Las especies no parecían tener nada que ver unas con otras. Uno de esos recibos no tenía por qué caer necesariamente en malas manos. De hecho, las posibilidades estaban en contra. Volk no tenía nada que ganar mostrando su copia a alguna otra persona; tampoco Williams. Pero si Burt llegaba a tener problemas…

Me pregunté si podría convencer a Dingdong para que firmara. No. Incluso si Dingdong estuviera dispuesto, Volk no se lo permitiría. Volk tenía sus instrucciones e iba a cumplirlas al pie de la letra. El dinero debía ser entregado a Michael Wiley, y Michael Wiley debía firmar personalmente.

Dingdong. Era un respiro estar lejos de Dingdong durante unos momentos. Había anunciado, cuando salimos de la oficina del doctor Volk, que iba a mirar algunas vidrieras más y que nos volveríamos a encontrar más tarde en el hotel. Un espécimen extraño. Rizos amarillos y el deseo de ser primera clase.

Burt. Cómo había imaginado todo de antemano. Sabía lo que iba a hacer yo, sabía cómo podían persuadirme. Después de haberse encontrado conmigo una sola vez. ¿Habría usado las mismas técnicas con Hal o habría sentido la diferencia de las personalidades y habría intentado algo distinto con él?

Mi mirada pasó del agua a la orilla. Podía ver el teatro de ópera que el taxista había señalado orgullosamente en el camino del aeropuerto al hotel. Y pocas cuadras detrás de la ópera el hotel mismo, con cúpula y balcones, mirando hacia el lago y hacia las montañas del otro lado del lago. Tal vez sería mejor que volviera al hotel y llamara a Leo Kline antes de que regresara Dingdong. En Chicago serían las 8; Kline estaría en su oficina, o si no, estaría Perkins. Sin embargo, no tenía sentido. Sabía exactamente lo que iban a decirme: que no firmara nada. En ninguna circunstancia firme nada.

Abandoné el parapeto y seguí cruzando lentamente el puente. Sí, no tendría sentido llamar a los abogados. Así como no tenía sentido discutir el asunto conmigo mismo. Yo sabía lo que iba a hacer. Iba a firmar cualquier papel que tuviera que ser firmado para retirar el dinero, y enviaría el dinero a Burt, en Chicago. El problema no era distinto ahora de lo que había sido antes. Burt era un hombre decidido, y Dingdong desfiguraría un rostro con la misma facilidad con la que podía contemplarlo.

Su valija estaba abierta en el armario del equipaje, exactamente tal como la había dejado.

Era interesante el modo en que había empacado. Todo estaba plegado como si fuera completamente nuevo. No había nada que tuviera una sola arruga. Recordé que una vez había leído algo acerca de que había gente que siempre enderezaba las cosas y las alineaba simétricamente. Eso era signo de una especie de desequilibrio mental. Se turbaban mucho cuando algo alteraba su sentido del orden. Dingdong ¿era así? No, probablemente no. Pero tal vez fuera un caso límite. El sobre del pasaje, por ejemplo. La manera en que lo sacó del bolsillo cuando metió los francos suizos. Porque hacía bulto. Y la manera en que lo había puesto en relación con el peine. En ángulos rectos. Casi una T perfecta.

Sin embargo, Dingdong había pensado en una cartera. Algo donde guardar el dinero hasta que pudiéramos meterlo en el piloto. Era capaz de planear. Me pregunté qué era lo que iba a usar. El bolso que llevaba al hombro no era lo suficientemente grande como para contener cuatrocientos catorce mil dólares en billetes. Posiblemente tuviera algún bolso especial impecablemente plegado en el fondo de la valija.

¿Tendría también un arma?

Probablemente no. Quienquiera que tuviera sus reflejos y su fuerza no necesitaría un arma. Sin embargo, era algo acerca de lo cual había que pensar. Y lo pensé. De pronto decidí que no me sería perjudicial averiguarlo.

Cerrando la puerta con pasador, comencé a revisar sus cosas. Empecé por la superficie y seguí hacia el fondo. Tal como me lo suponía, en el fondo de la valija había un bolsón de tela de buen tamaño, cuidadosamente plegado. Pero no había ningún arma.

Alisé todas las cosas hasta que adquirieron el aspecto que tenían antes. Las últimas cosas que arreglé fueron el peine y el sobre del pasaje de avión. Al peine lo puse paralelo con un lado de la valija, tal como recordé que había estado. El sobre del pasaje no lo tocaba, pero estaba separado de él unos cinco centímetros, era el tronco de la T. Lo puse en posición, y al hacerlo, el pasaje se deslizó fuera. Lo levanté.

Advertí con una sonrisa que el pasaje había sido expedido a nombre de Mr. D. D. Driscoll. Al parecer, realmente prefería su sobrenombre.

Luego, repentinamente, mi sonrisa se desvaneció.

Su pasaje no era igual al mío. Era de ida sola.

CAPÍTULO 23

Evite la Bahnhofstrasse. Caminé por la otra orilla del río, la orilla Este, pasé las casas medievales de las corporaciones, algunas de las cuales tenían placas en la pared señalando que habían sido habitadas ya en los siglos trece y catorce. Tomé una calle empinada y estrecha al lado de la catedral y luego otra calle estrecha que corría paralela al río pero que estaba bastante encima de él. Niederdorfstrasse. No más que un callejón, tenía a ambos lados pequeños negocios y cafés, y estaba llena de gente joven.

Sentí que por el momento estaba seguro. Burt me había garantizado mi seguridad hasta el instante en que tuviera el dinero en mis manos. Por lo tanto, también su propia seguridad. Había necesitado a alguien como Dingdong, pero una vez usado, Dingdong no era más que una víctima probable, tan probable como yo. Todo lo que podía perder él era dinero. Yo podía perder la vida.

El dinero me sería entregado a las 10. El avión partía al mediodía. Cualquier cosa que Dingdong intentara hacer, la haría en ese lapso de dos horas. Intenté contemplar la situación desde su punto de vista. Lo más sencillo para él, una vez que tuviera el dinero, sería ir a otro banco y abrir una cuenta a su nombre, luego dirigirse tranquilamente a alguna de las oficinas de las empresas de aviación y comprarse un pasaje hacia cualquier lugar del mundo donde hubiera decidido ir.

Pero solo podría hacer eso si yo no me encontraba en condiciones de denunciarlo a la policía suiza. Su seguridad dependía de mi silencio. Y solo había un modo de asegurarse mi silencio.

Dos horas. No sería difícil para mí estar protegido durante dos horas. Volk me ayudaría. Podía decirle, aun cuando Dingdong estuviera presente, que tenía miedo de que me robaran el dinero y podía insistir en una protección. Volk cooperaría. Y tenía que haber guardias armados en Suiza.

Siempre que Dingdong se propusiera hacer su jugada después que yo obtuviera el dinero. Es posible que estuviera pensando hacer otra jugada.

Miré mi reloj. Las 17. Volk probablemente todavía estaría en su oficina. Tal vez me convenía hablar de estas cosas con él ahora. Podría tener una idea superior a la mía. Incluso ponerse en contacto con alguien en Newark, quien, a su vez, se comunicaría con Burt.

Doblé en la calle siguiente y regresé hacia el río. No estaba seguro dónde me encontraba respecto de la oficina de Volk, pero no creía estar lejos. Adelante había un puente. Pensé que si cruzaba el puente y seguía adelante, llegaría a la Bahnhofstrasse. Luego se trataría de hacer unas cuadras en una dirección u otra hasta el número 30. Todo lo que tenía que hacer era estar precavido por si encontraba a Dingdong, en el caso de que este aún estuviera mirando vidrieras. Sin embargo, existía la posibilidad de que no estuviera allí, sino de regreso en el hotel, preguntándose dónde estaría yo.

Al cruzar el puente, volví a pensar de nuevo en el pasaje de avión. Un gran error de parte de Dingdong. Evidentemente, se había olvidado de lo que significaba eso. ¿O no se había olvidado? No tenía valor, era solo un talón de carbónico, válido solo como recibo. ¿Por qué no lo había tirado? ¿Porque eso hubiera sido demasiado obvio? No, no se había olvidado, sino que había pensado que yo no me atrevería a tocar ninguna de sus pertenencias. Era una extraña mezcla de humildad y arrogancia, y era difícil descubrir su línea de razonamiento. Sin embargo, sentí un ligero escalofrío cuando me pregunté si yo realmente había dejado las cosas en su valija tal como las había encontrado.

Mi sentido de orientación había sido exacto. El puente llevaba a una pequeña plaza. La crucé, seguí caminando y de pronto me encontré en la Bahnhofstrasse. Los edificios aquí no me eran familiares. No había visto antes esta parte de la calle, por lo tanto la oficina de Volk se encontraba atrás, en dirección hacia el lago. Doblé hacia la izquierda y me uní a la corriente de la hora de tránsito intenso. La acera estaba más llena de gente ahora que antes. Había gente por todas partes, entrando y saliendo de los negocios, llevando paquetes en los brazos y brillantes bolsos plásticos de compras en las manos. Observé las casas, atento por si veía a Dingdong, preparado para meterme en la primera entrada en el caso de verlo.

Un auto de la policía pasó al lado. Lo oí antes de verlo. El extraño sonido de dos notas de su sirena era reconocible de cientos de películas. El auto de la policía era seguido por algo que parecía ser una ambulancia. Un rato después pasó un segundo auto de la policía. La gente se detuvo para ver. También en Suiza había accidentes. También en Suiza el sonido de una sirena podía detener a una multitud.

Seguí caminando. Eran casi las 17:30. Esperaba que Volk no hubiese abandonado ya su oficina. Apresuré el paso, observando siempre los rostros que venían hacia mí. Si Volk había abandonado su oficina, tal vez su secretaria estaría dispuesta a llamarlo para mí. Y tal vez, después de haber oído mi historia, estaría dispuesto a alojarme en su casa hasta mañana por la mañana. Por cierto que no tenía la intención de pasar la noche solo en una habitación de hotel con Charles Driscoll, (h.).

A la distancia, en el otro lado de la calle, reconocí el edificio del Crédit Suisse. Comencé a planear lo que le iba a decir a Volk cuando lo viera, y comencé a tener dudas. Supongamos que no me creyera. Supongamos que me dijera que ese no era problema suyo. Yo creía que estaría dispuesto a ayudarme. Era posible que no estuviera dispuesto.

Intenté caminar más rápido, pero era difícil. La muchedumbre era más densa. Otra sirena, otro auto de la policía. Empujando y empujado, me apresuré para pasar a la gente que se había parado a fin de ver adónde se dirigía el auto de la policía.

Hasta que finalmente alcancé el antiguo edificio en frente del Crédit Suisse. Allí los peatones se habían detenido. Estaban en silencio, y no había nadie que viniera hacia mí. Todo el mundo miraba en la misma dirección que yo, como si adelante hubiera una barricada deteniendo el fluir de la gente en ambas direcciones. Crucé hacia el otro lado de la calle, donde el tránsito algo, por lo menos, se movía. Cuando alcancé el lugar justo en frente a la entrada del número 30, vi que allí había de verdad una barricada. Media docena de policías estaban rodeando la entrada e impedían que nadie pudiera ingresar.

Volví a cruzar la calle y me acerqué a la entrada tanto como me fue posible. Uno de los policías me habló con aspereza. No entendí lo que me estaba diciendo.

—¿Qué sucede? —le pregunté.

—Circule —me contestó en inglés.

Me aparté de él, metiéndome en lo más denso de la muchedumbre.

—¿Qué ha ocurrido? —le pregunté a un hombre alto, de cabellos grises.

Pareció no oírme.

Intenté lo mismo con otros mirones. O nadie me entendió o nadie sabía; no obtuve respuesta.

Me abrí paso hasta que llegué a la vidriera del negocio que vendía ropa de hombre. Miré a través del vidrio. El negocio estaba vacío, excepto un empleado que había satisfecho su curiosidad y había regresado a arreglar una muestra de sweaters. Me apreté contra la vidriera hasta que llegué a la puerta que llevaba al negocio. No estaba cerrada. La abrí y entré.

El negocio estaba extrañamente tranquilo. Me acerqué al empleado que estaba arreglando los sweaters.

—¿Habla usted inglés? —le pregunté.

Me miró con desdén.

—Por supuesto —dijo.

—Entonces tal vez pueda decirme a qué se debe toda esa excitación.

—Alguien se suicidó hace un rato.

Comencé a sentir frío en mi interior.

—¿Se suicidó?

—Saltó desde el balcón del último piso.

—¿Quién? —pregunté, sintiendo más frío aún.

—No tengo la menor idea —respondió—. Creo que un extranjero. Son los únicos que traen problemas. ¿Puedo mostrarle un sweater?

CAPÍTULO 24

Encontré el Baur au Lac. Encontré la habitación 141. Duane no estaba.

Bajé al vestíbulo. Era la hora del té. El salón estaba lleno de gente, tal como si la época eduardiana no hubiera pasado. Estaban tomando té y mirándose los unos a los otros. El ser más vivaz del lugar era un perro francés con un collar de piedras preciosas que estaba haciendo todo lo posible para alcanzar una bandeja de masitas.

Sentí la necesidad de algo más fuerte que un té. Le pregunté a un camarero dónde estaba el bar. Me dijo que quedaba en la sala del grill. Llegar al grill me llevó tiempo. Había que dar unas vueltas, bajar algunos escalones, cruzar un túnel, subir algunos escalones, cruzar un vestíbulo y una puerta de roble.

Tampoco en el bar había mucha acción. Solo dos personas. Pero el tipo justo de personas. Una chica muy bonita y un hombre muy buen mozo. Tuve la impresión de que había visto a ambos antes. Elegí el taburete que estaba al lado de la chica y pedí un whisky.

La conversación era en alemán y muy animada, especialmente de parte de la chica. Me puse a mirarla por el rabillo del ojo. —Cabellos rojos dorados, ojos verdes, los huesos de los pómulos salientes. Traté de recordar dónde la había visto. No lograba recordar. Miré al hombre, detrás de ella, Lo mismo me ocurría con él. Lo había visto o había visto su foto, pero no tenía idea dónde.

Terminé el primer whisky rápidamente y pedí otro. Mientras el barman lo estaba sirviendo, me volví hacia la chica, y le pregunté si alguna vez había estado en los Estados Unidos.

Ella interrumpió la conversación con su compañero y se volvió hacia mí.

—Viví en Nueva York durante cuatro años.

—Tengo la sensación de que nos conocemos. Mi nombre es Wiley, Michael Wiley.

Se puso un dedo en la mejilla y pensó durante un momento.

—No recuerdo el nombre. Pero el rostro… —frunció el ceño.

—Hice un par de películas, e hice algunas cosas en la televisión. ¿Se acuerda tal vez de la película Pelotón de ataque?

Su rostro se iluminó. Se volvió hacia su compañero y le habló excitadamente en alemán.

Él asintió.

—Le estaba explicando a Urs —me dijo—. Vi la película. Él también.

—Fue dada en Suiza —dijo Urs, en un inglés lento y cuidadoso.

—¿Es usted suiza? —le pregunté a la chica.

Ella sonrió. Dijo que era de varios lugares. Había nacido en Polonia, viajado a Alemania, trabajado para una agencia de modelos francesa, y vivía en Suiza, Explicó que Urs era suizo. Él también era modelo y trabajó para la misma agencia que ella, pero solo durante dos años. Antes había sido instructor de esquí.

Recordé dónde lo había visto antes. Había posado para una foto de un hombre ejecutando un slalom, con el pico del Matterhorn al fondo, pico que había sido usado, según me parecía, por la mayoría de las agencias de viajes del mundo. En cuanto a Ina —su nombre era Ina Malke— su foto había aparecido prácticamente en toda revista de los Estados Unidos digna de ser mencionada.

Después de pocos minutos nos habíamos hecho lo suficientemente amigos como para que yo les pidiera que hicieran una llamada telefónica por mí. Expliqué que estaba tratando de ubicar a un abogado llamado Werner Volk, pero no sabía ni su número telefónicos ni el lugar donde vivía, no podía entender la guía telefónica y las monedas para hacer la llamada me confundían.

—Con mucho gusto llamaré por usted —dijo Ina.

Y llamó. Le costó algún trabajo, pero finalmente lo ubicó en su casa. No me pasó el tubo hasta que el mismo Volk no estuvo del otro lado de la línea.

—Habla Mike Wiley —dije—. Necesito verlo enseguida.

—Temo que sea imposible —dijo—. Mi mujer y yo vamos a una cena. Es un compromiso familiar.

—Es muy importante —insistí—. Tenemos problemas. No podemos hacer las cosas mañana tal como las planeamos.

Se produjo un silencio.

—¿Problemas? ¿Qué problemas?

Ina todavía estaba a mi lado.

—Es difícil de explicar por teléfono —dije—. No lo hubiera molestado si no fuera realmente urgente.

Se produjo otro silencio.

¿Desde dónde está hablando?

—Desde el Baur au Lac.

—Vivo cerca del Dolder Grand, si es que usted sabe dónde queda eso. Si usted puede estar aquí dentro de quince minutos, entonces lo veré. Pero mi mujer y yo debemos salir a las 19.

Miré mi reloj. Las 18:40.

—Deme la dirección —dije—. Estaré allí.

Me dio la dirección. La anoté y colgué.

—Gracias —le dije a Ina. Saqué dinero del bolsillo—. Por favor, pague los tragos. Tengo que irme.

Ella aceptó el dinero.

—Si hay algo que pueda hacer…

—No —dije apresuradamente—. Nada. Pero gracias. Adiós.

Corrí a buscar un taxi.

El tránsito era intenso. Faltaban exactamente dos minutos para las 19 cuando llegué al frente de la casa de Volk, un lugar amplio y sombrío, sobre una colina desde la que se podía abarcar la ciudad y el lago.

Una criada abrió la puerta. Tomó mi piloto y me hizo pasar al living a través de un espacioso hall. Dijo algo en alemán acerca del doctor y se fue.

Tenía que modificar la opinión que me había hecho de Volk ese día temprano, cuando lo encontré por primera vez. Había esperado una figura de ojos astutos y aspecto desgarbado, y en vez de eso encontré un hombre que era todo lo contrario: un tipo de rostro claro y mandíbulas cuadradas, extremadamente frío y práctico, pero evidentemente derecho como una saeta. Ahora tenía que volver a revisar mi opinión. Evidentemente era uno de los abogados más notables del país. En el living había una cantidad suficiente de cristales raros, platería y obras de arte chino pintadas a mano como para llenar media docena de vitrinas de un museo. Para no decir nada de un hermoso tapiz oriental y un par de alfombras con aspecto de pertenecer a Versailles.

Todavía estaba tratando de acostumbrarme a esta, nueva estimación de él, cuando apareció el doctor Volk. Vestía smoking.

—Debe ser lo más breve posible —dijo sin ofrecerme la mano—. Es el aniversario de bodas del hermano de mi mujer.

—Creo —dije, tratando de ser lo más breve posible— que el hombre que estuvo en su oficina conmigo esta tarde, Mr. Driscoll, intenta matarme y robar el dinero de Burt Markham.

No creí que Volk fuera a caer muerto ahí mismo, pero esperaba alguna reacción. Por lo menos que levantara las cejas. Nada.

—En ese caso —dijo Volk con el mismo tono que si hablara del tiempo— será prudente dejar el dinero en el banco.

—Es más complicado que eso —dije—. El peligro para mí es el mismo, retire el dinero o no. Vea…

—Podemos discutir el problema mañana por la mañana ¿no le parece? Le voy a pedir a Mr. Driscoll que se retire de mi oficina, y entonces usted podrá decirme cuál es el problema.

—Pero usted no me entiende, Mr… doctor…

—Entiendo que la cuestión es que no debo entregarle el dinero hasta que no haya trasmitido a los Estados Unidos lo que usted me ha dicho y no haya recibido nuevas instrucciones de Mr. Markham.

—Pero ese hombre que se suicidó en su edificio esta tarde…

Esta vez hubo una reacción. Nada dramático, sino una ligera tensión de los músculos de la cara.

—¿Qué ocurre con el hombre que se suicidó esta tarde en mi edificio?

—Podría ser solo una coincidencia, pero creo que usted debería averiguarlo.

La tensión seguía en su rostro.

—¿Usted cree que hay alguna relación entre Mr. Markham y el hombre que se suicidó?

—Como le digo, doctor Volk, es probable que sea una coincidencia, pero ¿con que frecuencia la gente se ha arrojado a la calle desde los balcones de su edificio?

—Nunca, que yo sepa.

—Y eso pasó poco tiempo después que nosotros estuvimos allí, y desde su piso.

Volk me estudió.

Su mirada hizo que me sintiera ligeramente tonto. Sin embargo, insistí.

—No costaría nada investigar. La policía ya debe saber en estos momentos quién es el hombre.

—La policía aquí no tiene la misma libertad respecto de este tipo de información que en su país. Puede informar una vez terminada la investigación.

—Un hombre de su posición tendría que poder averiguar algo.

Entró en la habitación una mujer en tapado de visón. Volk le dijo algunas palabras en alemán. La mujer se retiró rápidamente. Volk se volvió hacia mí.

—Muy bien —dijo—. Voy a indagar. Espéreme aquí —abandonó la habitación.

Comencé a caminar por la sala. Ya no estaba seguro de mí mismo. Podía ser un error el hecho de que Dingdong solo tuviera pasaje de ida. O tal vez Dingdong había dudado de mí. Podía haber pensado que yo iba a tratar de endilgarle el dinero, al pasar por la aduana. Incluso era posible que estuviera ejecutando instrucciones de Burt: asegurarse que Wiley tomara el avión en Zürich, pero no tomarlo con él.

Y el hecho de que un hombre se matara arrojándose del balcón del tercer piso de la Bahnhofstrasse 30 posiblemente no tendría nada que ver con mi presencia en el lugar en compañía de Dingdong, en las primeras horas de la tarde. Algo me decía que estaba haciendo el papel de un idiota.

Pero otra voz insistía tenazmente en que si bien yo podía estar equivocado en los detalles, mi idea básica era correcta; que, aparte de lo que pudiera averiguar el doctor Volk, Dingdong era en ese momento una amenaza mayor que la que había sido Burt.

Encendí un cigarrillo y busqué algo que no fuera una obra de arte para arrojar el fósforo. No encontré nada. Elegí un tazón de cristal y continué caminando por la habitación.

Volk volvió por lo menos un cuarto de hora después. Su expresión no había cambiado. Seguía siendo la de un hombre demorado por algo molesto y con deseos de irse.

—El hombre que se suicidó esta tarde era norteamericano —dijo—. Su nombre, si es que eso significa algo para usted, era Duane Ward.

CAPÍTULO 25

Volk me escuchó. Sus maneras se volvieron menos impacientes. Sin embargo, no irradiaba mucha simpatía. Daba la impresión de que para él Burt, Dingdong y yo éramos simplemente ladrones que se habían peleado entre sí, y qué él lamentablemente se había mezclado con nosotros.

Todo lo que conseguí tras contarle toda la historia fue afirmar su convicción de no entregarme el dinero hasta que no tuviera nuevas instrucciones de su cliente, lo que no resolvía en absoluto mi problema. Pero cuando le señalé esto, me dijo en términos bien claros que su obligación era respecto a su cliente, y que su cliente era Burt Markham, no yo. Como para darle énfasis a su posición, pidió allí mismo una llamada a Canfield, Williams, Jacoby y Smith.

Le informaron que para las comunicaciones trasatlánticas había una demora de una hora y media. Dejó encargada la llamada y le dijo a la operadora el número telefónico de su cuñado. Después de decirme lo que había hecho me preguntó si quería un taxi.

—Esperaba poder pasar la noche aquí —dije.

—Este es el primer lugar donde Mr. Driscoll va a pensar en buscarlo —me respondió.

Usted podría decirle que no estoy aquí, pensé. Sin embargo, no lo dije. Era obvio que Volk quería mantener sus manos limpias todo lo posible y no le importaba mucho lo que pudiera ocurrirme a mí.

—Muy bien —dije irritado—, consiga un taxi.

Me sugirió fríamente que me pusiera en contacto con él en la oficina, a la mañana siguiente. Luego llamó un taxi.

No sabía qué dirección darle al chofer. Finalmente le dije que me llevara al Baur au Lac.

Parecía un lugar tan bueno como cualquier otro.

Durante el viaje describí a Volk para mí mismo en términos poco favorables. Pero cuando entré en el hotel me golpeó la muerte de Duane, y mi irritación se evaporó. El sentido de pérdida y de horror era mucho mayor por haber sido retrasado. Era tan grande, que me afectaba físicamente. De pronto mis pies parecieron haber sido vaciados en plomo, mis hombros parecían tener encima un peso insoportable. Me dejé caer en un asiento y quedé allí, incapaz de moverme.

Vi a un jovial Duane de pie en la sala de recepción de Robbins & Asher, comentando calurosamente los sucesos del día. Y vi un cuerpo destrozado sobre el piso del patio interior de Bahnhofstrasse 30. Comencé a temblar.

Pasaron varios minutos antes de que pudiera dominarme. Cuando lo logré, me dirigí al bar. Necesitaba un trago. Muy ansiosamente.

El barman me reconoció. Sonrió y dijo:

—¿Whisky?

Asentí.

—Que sea doble.

Me volvió a mirar y volcó por lo menos tres medidas en el vaso.

Pobre Duane, pensé. No era ningún santo, pero había sido un ser humano excelente, generoso, honesto y capaz de sonreír incluso cuando las cosas no le iban bien.

Me pregunté cómo se las había arreglado Dingdong para llevarlo hasta ese balcón. Es probable que no fuera difícil. Dingdong sabía dónde se alojaba Duane. Sabía también el número de la habitación. Le habría sido bastante fácil ir al hotel, llamar a la habitación, explicar que llamaba para pedirle un favor, que yo estaba con un abogado y que necesitaba a Duane para identificarme, para que fuera testigo de una firma… cualquier cosa. Duane lo haría con gusto. En parte por curiosidad, pero mucho más porque era un amigo.

Pensé en su familia. Sus padres vivían. También tenía un par de hermanos. Supuse que el Consulado Americano les notificaría. Pero alguien tenía que avisarle a la revista. Estaban esperando a Duane en Davos mañana. Saqué mi dinero suizo y comencé a contarlo, y entonces me di cuenta de que no sabía con exactitud cuánto valía un franco suizo. Le pregunté al barman. Me lo dijo. Volví a contar. Tenía el equivalente de veintiún dólares. Más mi dinero norteamericano. En total, menos de cien. Lo suficiente como para arreglarme durante un par de días, pero nada más.

—¿Dónde puedo hacer una llamada transatlántica? —le pregunté al barman.

La operadora del hotel se encargaría de eso, me respondió. Me llamaría a mi habitación cuando la consiguiera.

Iba a decirle que no tenía una habitación, pero me contuve.

—Gracias —dije, y dejé las cosas como estaban.

Lo que tenía que hacer era conseguir una habitación donde estuviera a salvo. No sabía dónde. Para registrarme en un hotel es necesario mostrar el pasaporte. No había manera de firmar con nombre falso.

Maldije a Volk otra vez. Pero su actitud comenzaba a parecer menos irrazonable. Había sido un error de mi parte haberle dicho todo. Había tomado la única posición que podía tomar en esas circunstancias: mantenerme lejos de todos nosotros hasta que las cosas estuvieran bien claras.

Este trago, encima de los que había tomado antes, comenzaba a hacerme efecto. Un velo estaba descendiendo sobre mí y el resto del mundo. No podía correr el riesgo de emborracharme. Empujé el vaso a un lado y le pregunté al barman si sabía adónde se había ido la pareja con la que yo había estado hablando antes, Miss Malke y su amigo.

—Todavía están cenando —contestó, y señaló por encima de mi hombro.

Miré alrededor. El bar estaba separado del comedor por un tabique. Me levanté del taburete y me dirigí hacia donde terminaba el tabique.

Estaban allí. Tomando lentamente el resto de la botella de vino.

No tienes nada que perder, me dije a mí mismo. Parecían amistosos. Ella se había ofrecido a ayudarme.

Fui hacia su mesa.

El departamento daba al lago. Las habitaciones eran amplias, con elevados cielorrasos y muchas molduras. Urs explicó que Ricardo Wagner había sido huésped de una de las residencias de la vecindad. Y, añadió Ina, le había gustado tanto que sedujo a la mujer de su anfitrión.

—Espero que usted no me pague con el mismo cumplido —dijo Urs con una lenta sonrisa.

—¿Cómo puede hacerlo? —dijo Ina con su sonrisa característica—. No estamos casados.

Prometí que no lo haría, y miré alrededor buscando algo en qué sentarme. La imponente habitación estaba llena de numerosos y variados muebles, la mayoría de cuero, vidrio, cromo y pieles de animales, que a su vez estaban cubiertos con una multitud de fotografías, revistas, equipos de esquí y anteojos para sol, de los cuales la pareja parecía poseer un inusual número de pares.

Ina despejó un lugar para que nos sentáramos y me preguntó si quería que encargara las llamadas para mí. Le dije que le quedaría muy agradecido. Decidí que también sería una buena idea hablar con Leo Kline. Le di su número, así como el de Bernie.

La demora para las llamadas transatlánticas había bajado a cuarenta minutos.

Pasamos el tiempo hablando de nuestra profesión. Los problemas de los modelos en Europa no eran diferentes de los problemas de los modelos de los Estados Unidos. Ina tenía la esperanza de hacer carrera como actriz dramática y tenía la perspectiva de un papel en una película que iba a ser realizada por una compañía norteamericana en España. Instaba a Urs a que regresara a la universidad y terminara sus estudios de derecho. Estaba medio inclinado a hacer eso, pero primero quería ahorrar suficiente dinero como para comprarse una Ferrari. Explicó que sentía gran entusiasmo por los autos veloces, y pensé en Dingdong: él también se interesaba en lo mismo. Sin embargo, me saqué a Dingdong rápidamente de la cabeza. Por el momento no tenía que preocuparme de él.

Tanto Urs como Ina admiraban a Holly Simmons y querían saber todo lo que se pudiera saber de ella. Les conté acerca de sus primeras luchas y de la obra que estaba haciendo ahora. En algún aspecto Ina me recordaba a Holly. Tenía la misma vivacidad, y sospeché que la misma animosa determinación. Sin embargo, no revelaba la misma profundidad. Tal vez porque era más joven.

Hablar acerca de Holly hizo que la extrañara sobremanera. Me pregunté si podía arriesgarme también a llamarla. Decidí que no.

La operadora internacional informó que estaba lista la llamada con el señor Kline.

Le hice un rápido resumen de lo que había sucedido y por qué sus esfuerzos para localizar al padre de Dingdong habían fallado. Le dije que buscara todo lo que se pudiera encontrar acerca de Charles Driscoll, (h.) Si la policía de Nueva Jersey no tenía nada acerca de él, es posible que lo tuviera la policía de Baltimore. Dijo que lo haría. Me preguntó dónde podría ponerse en contacto conmigo. Dudé, luego le di el número y la dirección de Werner Volk. También hubo cierta duda de su parte. Por último me confesó lo que lo estaba preocupando.

—Miss Simmons sabe que usted está en Suiza —dijo.

Me fue difícil ocultar mi sorpresa.

—Yo no se lo dije —prosiguió rápidamente—. Ella ya lo sabía. Usted le contó una historia de que tenía que viajar a Nueva Orleans. No le creyó. Averiguó en su agencia, consultó a alguien de Carter & Benson, y descubrió que tenía razón. Inmediatamente intuyó adonde había viajado usted, y estuvo aquí esta tarde, insistiendo en que le dijera todo lo que sabía.

—¿Se lo dijo?

Kline dudó otra vez.

—No. No todo. Le conté sobre sus intentos de conseguir información en la junta de libertad bajo fianza. Y le confirmé que usted estaba en Suiza, pues ella me había amenazado con obtener la información de la línea aérea.

—¿Le dijo lo del ácido?

—No. Me pareció que debía decírselo, para su propia protección, pero no se lo dije. Simplemente le informé que usted había viajado porque la habían amenazado a ella. No le especifiqué qué amenaza era.

—¡Maldición! —sentí que la rabia crecía dentro de mí—. Muy bien. A lo hecho, pecho. No le diga a Holly nada más de lo que ya le dijo. No quiero que se asuste.

—El miedo no parece ser una de sus características. Si usted la hubiera oído…

—Haga como le digo. Mantenga a Holly fuera de todo esto. Trate por todos los medios de obtener datos sobre Dingdong. Cualquier información que tenga désela a Volk. Estaré en contacto con él. Burt está trabajando por medio de una firma de Newark llamado Canfield, Williams, Jacoby y Smith.

—Ellos no nos van a ayudar.

—Así como están las cosas, podrían ayudarnos. De todos modos, pienso que usted tendría que saberlo.

Kline prometió que iba a poner en marcha las cosas inmediatamente.

Colgué. Mis anfitriones me miraban preocupados. Les había contado parte de la historia, no toda. Que había venido a Suiza por un negocio importante para mi tío y que una tercera parte estaba tratando de impedirme cumplir mi propósito. Sin embargo, pude ver que comenzaban a dudar.

El teléfono sonó de nuevo. Levanté el tubo. La operadora internacional informó que se había comunicado con las oficinas de Playboy en Chicago, pero Miss Kincaid no estaba allí.

—¿Dónde está? —pregunté.

Se produjo un confuso cambio de palabras entre las distintas operadoras. La comunicación había sido establecida vía París y Nueva York, y parecía haber un desacuerdo en algún punto de la línea.

—Es extremadamente importante que hable con Miss Kincaid —dije, levantando la voz en un intento de llegar a quienquiera que estuviera escuchando en el otro extremo de la línea, en Chicago.

Inmediatamente después cortaron la comunicación.

—No está allí —dije abatido.

Ina y Urs todavía me estaban mirando con signos de interrogación. Quise tranquilizarlos, pero no sabía que decirles exactamente. Mientras trataba de imaginar algo, el teléfono sonó por tercera vez.

—Miss Kincaid está en Davos, Suiza —dijo la operadora—. En el Gran Hotel Belvedere.

—Deme con ella.

Hay que hacerlo por otra línea, contestó, y volvió a cortar la comunicación.

Pasaron otros quince minutos hasta que finalmente me comuniqué con Bernie.

Quedó confundida cuando oyó mi nombre y más confundida aún cuando le dije que estaba en Suiza.

—¿Estás con Duane? —me preguntó dudando.

—No —dije—. Estoy solo. Pero lo vi —respiré profundamente—. Lamento tener malas noticias para ti, Bernie. Duane fue asesinado hace pocas horas.

Durante un instante no hubo ningún sonido del otro lado de la línea.

Luego, cuando Bernie dio paso a su dolor, hubo sonidos que no pude soportar escucharlos.

CAPÍTULO 26

Urs me llevó a la estación. Intenté agradecerle por la amabilidad que él e Ina habían mostrado hacia un desconocido. Puso su mano sobre mi hombro y dijo del modo lento y cuidadoso en que hablaba inglés:

—No existen los desconocidos; solo hay gente que no se ha encontrado nunca. Buena suerte.

Me encaminé a través del laberinto de quioscos, depósitos de equipaje y áreas de servicio hasta una boletería.

—Davos —dije.

El hombre del otro lado del vidrio me entregó un boleto preimpreso y se llevó la mayor parte de lo que me había quedado de mi dinero suizo.

El tren ya estaba en el andén. Subí y me ubiqué en un asiento vacío. El tren estaba destinado a Chur. Urs había explicado que debía bajarme en una ciudad llamada Landquart y cambiarme a un tren más pequeño que me llevaría a las montañas. Me quité el piloto que Burt había comprado para mí y con eso me quité a Burt. Excepto Urs e Ina, nadie en el mundo sabía dónde me encontraba yo en ese momento. Podía tranquilizarme.

Después de hablar con Bernie le había dicho a Urs y a Ina por qué había viajado a Suiza y qué había ocurrido desde que me encontraba allí. Al escucharme hablar por teléfono se enteraron de suficientes cosas como para saber que mi problema era mucho más serio de lo que yo les había hecho creer. No decírselo hubiera significado que hicieran preguntas a otros.

Fue el movimiento correcto. Me habían prometido no decirle mi nombre a nadie, y yo estaba seguro de que iban a cumplir su promesa.

Nueve horas de sueño, un baño, una afeitada, dos tazas de café fuerte… cuando el tren partió de la estación me sentí mejor que en muchos días. Si bien no muy optimista, por lo menos me creía capaz de luchar. Teniendo en cuenta todas las cosas, había hecho más por mí en esa luminosa mañana suiza de lo que Dingdong había hecho por él.

Thalwil, Wädensiwil, Pfäffikon… el tren pasaba una ciudad tras otra sobre la orilla occidental del lago de Zürich, agua de un lado, montañas boscosas del otro. Fábricas, aserraderos, granjas, ganado paciendo entre manchas de nieve de los primeros días de primavera, andenes de estación llenos de gente, techos empinados y balcones brillantemente pintados: la escena cambiaba continuamente, y con cada cambio crecía mi sensación de aislamiento. Hasta el punto de que Bahnhofstrasse 30 pareció estar muy lejos, y Chicago parte de un planeta completamente distinto.

Compré un par de sándwiches y una barra de chocolate en el bar de la estación de Landquart y subí al tren de trocha angosta que estaba esperando en la segunda plataforma.

El tren partió, y comenzó a subir de inmediato. El presente desapareció por completo. Había retrocedido a un mundo de cuentos infantiles y de viejas tarjetas de Navidad. Nieve alta. Árboles elevados. Arroyos impetuosos. Madres llevando a sus niños en trineos. Casas que si no estaban hechas de mazapán, realmente lo parecían.

Entrando en túneles y saliendo de ellos, silbando agudamente, el delgado tren subía cada vez más. Schiers, Küblis, Klosters… los andenes de las estaciones estaban llenos ahora de esquiadores. Pequeños ejércitos, con los esquís y los palos saliendo por encima de los hombros como mosquetes. Subían al tren con sus pesadas botas en una parada y volvían a descender en la siguiente, dirigiéndose hacia los ascensores y los carriles aéreos que se elevaban en la proximidad de las vías del ferrocarril.

Entonces, de pronto, empezamos a descender hacia el valle cubierto de nieve y rodeado por resplandecientes picos que parecían extenderse hasta los confines de la tierra. Estaba deslumbrado.

—Davos Dorf —anunció el guarda. Y poco después de eso—: Davos Platz.

El resto de los pasajeros descendió del tren. Yo bajé con ellos.

El aire frío trajo consigo la realidad.

En algún lugar en la línea de hoteles con torres ubicada en la colina sobre la estación estaba Bernardine Kincaid, esperándome.

Le hice un relato lo más simple posible. Duane había caído del balcón de un edificio de oficinas en el centro de Zürich. Puesto que nadie lo había visto en el momento inmediatamente anterior a la caída, nadie sabía con exactitud qué es lo que había ocurrido. La policía se inclinaba a creer en un suicidio. Sin embargo, yo lo había encontrado un par de horas antes, estaba muy alegre, de manera que la policía, en mi opinión, estaba equivocada. Duane simplemente había tropezado o había perdido el sentido y el equilibrio. Fue pura coincidencia que yo pasara justo frente al edificio cuando había reunida allí una multitud.

Bernie no mostró señales de estar asociando la muerte de Duane con mi presencia en Suiza. Ni siquiera le resultó extraño el hecho de que yo estuviera allí. Simplemente me preguntó por qué había venido. Le dije que estaba encargado de unos asuntos de un tío mío de Nueva Jersey que andaba mal del corazón y que no se encontraba en condiciones de viajar. Ella aceptó eso. Se sentía demasiado envuelta en su propia congoja como para ponerse a analizar.

Realmente se la veía mal. Tuve pena por Bernie. Antes nunca me había preocupado por ella. La había considerado una mujer que sentía no ser hombre y se lo hacía ver a todo aquel que dependía de ella. Pero había cambiado, precisamente en las pocas semanas desde que estuve en su oficina. Se había enamorado.

De Duane.

Profundamente.

Me lo contó todo. Más de lo que yo hubiera querido escuchar. Había admirado a Duane durante algún tiempo. Sin embargo, hacía muy poco que salían juntos. Bernie estaba segura de que la relación se iba a convertir en algo permanente, pero Duane solo había pasado dos noches en su departamento. Era atento, sensible encantador, inteligente y maravillosamente varonil Cuando le dije que yo mismo iba a sentir muchísimo su pérdida, le brotaron lágrimas en los ojos.

Conociendo a Duane, yo suponía que estaba menos entregado de lo que ella pensaba. Después de su divorcio no se había ligado seriamente a ninguna mujer, pero las que lo atraían eran más ligeras y divertidas de lo que Bernie podía ser. Aunque probablemente gustaba de ella, había visto allí una fuente de trabajos. Pero al final, trabajos aparte, Duane habría girado hacia otra.

Sin embargo, le había dejado recuerdos apreciables. Y tal vez le había abierto el camino, para que una vez repuesta de su pérdida, pudiera enamorarse de algún otro.

Mientras tanto había que trabajar, y Bernie era lo suficientemente concienzuda como para advertirlo. Por sí misma dejó de hablar del tema de Duane, y poco a poco comenzó a hablar sobre lo que teníamos que hacer.

Habíamos acordado por teléfono que yo iba a reemplazar a Duane. La cuestión ahora era empezar la filmación. Todo el asunto dependía del estado del tiempo. La película ya habría estado terminada, y Duane todavía estaría vivo, si no hubiera estado nublado todo el fin de semana.

Bernie había venido a esquiar a Davos el año pasado, e inmediatamente se percató de que el lugar era ideal para una serie de fotografías. El tamaño y la forma del valle eran justos. De las laderas de uno de los lados se podía tomar una amplia extensión de las montañas del otro lado. Fotografiando a medio camino hacia Jakobshorn se obtenía un magnífico panorama de Strelapss, Weissfluhgipfel y los picos que estaban detrás, hacia el Oeste. Desde la cima del Jakobshorn se podían ver, a través del valle de Dischma, los picos del Pischahorn, Gorihorn y Flüela Wisshorn, hacia el Este.

Bernie nombraba las montañas como si fueran amigos suyos personales, pero lo importante de todo eso era que uno podía elegir la dirección según el momento del día, y obtener siempre grandes fondos. Además, el aire de las grandes alturas tenía la cualidad de hacer resaltar el menor detalle con gran claridad. Pero solo cuando había buen tiempo. Cuando se cerraban las nubes, todo estaba perdido.

Bernie se sentía responsable por su tarea. Había convencido a la revista de hacer ese trabajo, había hecho los arreglos, y eso era su bebé. Ahora estaba apremiada. Era fin de estación; el hotel estaba a punto de cerrar, y la nieve ya estaba comenzando a derretirse. Los gastos diarios eran mucho más grandes de lo que había pensado; Russell Wilk, el fotógrafo, se había emborrachado dos noches seguidas en una taberna; y Clifford Grimes, el otro modelo, se había contagiado un resfrío que estaba amenazando convertirse en gripe. Bernie estaba ansiosa por comenzar a sacar las fotografías antes de que ocurriera algo más. Su idea era empezar mañana por la mañana temprano.

Eso era muy amable de su parte, dije. Entre paréntesis, agregué, había perdido mi libreta de cheques de viajero. ¿Podía darme un par de cientos como adelanto de mi paga?

Podía y me los dio. Cambié los dólares en francos suizos en el hotel, y me probé la ropa que habían traído para Duane. Me quedaba bastante bien. Después de eso me dirigí a los comercios antes de que cerraran. Compré elementos para afeitarme y suficientes ropas como para pasar unos días.

A eso de las 17:45 fui a llamar a Volk.

Volk estaba molesto. Había esperado saber algo de mí antes. ¿Dónde estaba yo?

—En las montañas —contesté.

Dijo que había hablado con Mr. Williams. Dos veces y estuvo de acuerdo con él en que había hecho lo que correspondía al no darme el dinero. Además había tratado de ponerse en comunicación con Mr. Markham; sabía que este estaba en Chicago, pero no sabía dónde y confiaba en que trataría de comunicarse con él. En cuanto Mr. Williams hubiese hablado con Mr. Markham, lo llamaría al doctor Volk.

En otras palabras, no había sucedido nada en realidad.

—¿Qué hay acerca de Dingdong? —pregunté.

—¿Dingdong?

—Mr. Driscoll.

El tono de Volk cambió. Pareció sentirse en un terreno menos firme cuando se trataba de Dingdong.

—Estuvo aquí esta mañana. Lo encontré esperando en la oficina cuando llegué.

—¿Qué le dijo?

—Parece que nunca habla mucho. Me preguntó si sabía dónde estaba usted. Le dije que no sabía.

—¿Le dijo algo acerca de Duane?

—¿El hombre que fue asesinado? No. No sentí qué ese fuera un tema apropiado para sacar a relucir. Pero la policía estuvo en el edificio otra vez, hoy, y me hizo más preguntas. De acuerdo con Fräulein Smith, mi secretaria, que sabe lo que ocurre en el edificio más que yo, no hubo nadie que viera al hombre inmediatamente antes de su caída. Supe por medio de un amigo que la autopsia no señaló la existencia de drogas en el cuerpo. El Consulado Norteamericano ha sido informado, y está tomando medidas para trasladar el cadáver a los Estados Unidos —hizo una pausa—. Le expliqué a Mr. Driscoll que desde el momento en que usted era la única persona a la que yo estaba autorizado a entregar el dinero, este seguiría en mi cuenta hasta que apareciera usted.

—¿Qué dijo él respecto a eso?

—Algo que no entendí. Dijo que si yo llegaba a saber de usted, le dijera que si usted no aparecía en el término de tres días, él regresaría a Chicago. Tenía cita con una cierta Miss Holly Simmons, dijo. Para entregar cierto ácido.

CAPÍTULO 27

Tardé una hora en conseguir la comunicación.

—¿Qué tal son los Alpes de Louisiana? —Fueron las primeras palabras que salieron de la boca de Holly.

—Estás en peligro —fueron las primeras palabras que salieron de la mía.

—Enloquecí a la Embajada Suiza en Washington y a la Embajada Norteamericana en Berna para tratar de localizarte.

—Escucha, Holly…

—¿Dónde estás exactamente?

—En el Belvedere Hotel, en Davos. Pero escucha. Quiero que tomes a ese guardaespaldas del que estuviste hablando… No recuerdo su nombre Quiero que lo traigas a Chicago. Lo necesitas.

—Joe Collier. Está en viaje a Suiza.

—¿Cómo?

—Lo llamé ayer. Él está…

—Bueno, haz que regrese. Lo necesitas. Se lo que te estoy diciendo. Estás en peligro.

—Así creo que estás tú.

—Por favor, Holly. Dingdong está amenazando con regresar a Chicago y bañarte en ácido nítrico.

Eso la detuvo por un instante. Solo por un instante, sin embargo.

—Prefiero Arpège —dijo.

—La cosa no está para hacer bromas, Holly. El hombre es capaz de cualquier cosa. Acaba de matar a Duane Ward. Ayer en Zürich. Porque pensaba que yo lo iba a traicionar y que Duane me iba a ayudar.

Eso también le llegó. Pero de nuevo no quiso admitirlo.

—No puedo opinar sobre los compañeros de viaje que has elegido.

—¿Sabes algo de ácido nítrico. Holly?

—Me aplazaron en química dos veces.

Comencé a enojarme.

—Estoy tratando de prevenirte. Tres días, dijo. Toma a Collier, ¡maldición!

Holly retrocedió.

—No hago caso omiso de lo que me dices, Mike. Y tengo conciencia del ridículo riesgo que has corrido y corres por mí. Pero mientras tanto estás en Suiza, y también lo está el loco ese… y yo estoy aquí.

—Eso no hace ninguna diferencia. Dingdong está detrás del dinero de Burt. Un abogado de Zürich tiene el dinero en su cuenta. No sé qué va a pasar. Pero lo principal es que no quiero que te pase nada a ti.

—Entiendo, querido. Y tendré cuidado. Pero creo que difícilmente va a regresar a Chicago mientras tú y el dinero estén en Suiza.

—Lo subestimas.

—No. Tú lo subestimas.

—Él no piensa como una persona normal —Holly me había dado una idea, sin embargo—. De todos modos, quiero que hagas todo lo posible para protegerte.

—La compañía de seguros me cuidará. Los productores tienen sobre mí una póliza de seguro de dos millones de dólares hasta que termine la película… y todavía no la he comenzado.

—Llámalos. Y llama a cualquiera que te parezca apropiado.

—Lo voy a hacer. Pero tú ¿qué vas a hacer?

No fue la conversación más satisfactoria de mi vida. Cuando terminó todavía no estaba seguro de la impresión que había hecho o de lo que Holly se proponía hacer. Ella tenía un fuerte sentido de autoconservación. Pero parecía estar pendiente más del peligro que corría yo que del que corría ella.

Mi humor, cuando bajé a cenar, era desastroso.

La compañía que tenía en la mesa tampoco era para mejorarlo. Bernie se había puesto un poco de maquillaje y una falda larga, pero a pesar de eso su aspecto era penoso. Russell conservaba los restos de una borrachera. Y Cliff se tocaba continuamente la frente para ver si tenía fiebre.

Una vez más tuve que relatar mi historia acerca de Duane. Los dos hombres me hicieron preguntas en las que Bernie no había pensado, y que yo no podía responder Después de decir por milésima vez que simplemente no sabía, sugerí, con una mirada en dirección a Bernie, que dejáramos el tema. Pero una vez que lo dejamos, nadie fue capaz de sacar a relucir otro. Fue, a pesar de la haute cuisine, una comida penosa.

Bernie se animó lo suficiente después de cenar como para explicar durante el café en el salón cuáles eran nuestros planes para la mañana siguiente. Todo el mundo tendría que estar listo a las 8:30. Primero haríamos fotografías en la cima del Jakobshom, en la senda entre Jakobshorn y Jatzhorn. Luego, después de almorzar, descenderíamos a un nivel intermedio y trabajaríamos desde el camino que conectaba Ischalp con Clavadeler.

Russell también se animó. Comenzó a cambiar sonrisas con una atractiva rubia que estaba sentada cerca de nosotros, y que tenía un pie enyesado. Lo que impulsó a Bernie a decirle que si esa noche llegaba a tomar aunque solo fuera una simple cerveza, ella misma se encargaría de atravesarle el corazón con un palo de esquiar.

La única contribución de Cliff a la discusión fue que probablemente se iba a resfriar y que ojalá hubiera comprado ropa interior térmica.

A las 21:30 nos separamos. Bernie y Cliff se fueron a sus habitaciones. Russell se puso a conversar con la rubia. Yo salí para tomar un poco de aire fresco.

Caminé varias cuadras a lo largo de la calle principal del pueblo, tratando de poner mi mente a tono con las circunstancias. Si Bernie podía hacer frente a las cosas a pesar de su estado de ánimo, me decía a mí mismo, entonces yo también podría arreglarme a pesar de mi propio estado. Se me pagaba para hacer un trabajo. Debía hacerlo lo mejor posible.

Cuando regresé al hotel entré psíquicamente en una actitud razonablemente sana.

Igualmente lo hicieron los demás, a la mañana.

El sol brillaba.

La camioneta del hotel nos llevó a nosotros y a nuestro equipo a la estación del ferrocarril. Desde allí lo arrastramos nosotros mismos a través del túnel hasta la estación adyacente, desde donde partía el carril aéreo. A pesar de lo temprano de la hora, ya había una cola esperando para comprar pasajes. Brillantes sacos de nylon. Un denso bosque de enhiestos esquís. Rostros jóvenes, rostros viejos, alegres y brillantes. El color, el sentido de excitación… era imposible estar en medio de ellos y no sentirse bien.

Uno de los carriles nos llevó hasta la mitad de la montaña. Allí nos trasladamos a otro, que nos llevó por encima de la línea de árboles hasta la cima.

De inmediato vi aquello de lo que había hablado Bernie. El panorama era espectacular. Montañas por todas partes, picos dentados, manchados de blanco, un círculo completo, resplandeciendo bajo un cielo azul sin nubes.

Bernie y Russell se adelantaron para elegir el lugar de las primeras tomas Cliff y yo observamos la procesión de esquiadores que comenzaban a descender por las pistas, estudiando sus movimientos, luego nos sumamos a nuestros compañeros.

El tiempo voló. Una cierta alegría se apoderó de nosotros, individualmente y como miembros de un equipo. Parte de ella podía deberse al aire frío y puro, pero la causa principal era que cada uno conocía las habilidades de los demás. Cualesquiera que hubiesen sido nuestras quejas y nuestros problemas antes, en el hotel, ahora estaban olvidados. Todos se concentraron en una sola cosa: lograr las mejores tomas posibles. Trabajos como este no siempre creaban un espíritu semejante, pero cuando lo creaban era excitante para todo el que participara.

Abundaban los peligros. El peligro de caer en algún despeñadero. El peligro de ser atropellado por esquiadores inexpertos o por aquellos que iban demasiado rápido para frenar. No importaba, sin embargo. Cuando Bernie le pedía a Cliff que se colocara en posición para tomar una foto particularmente peligrosa. Cliff estaba dispuesto a hacerlo y aún a arriesgarse más. Y cuando al poco rato realmente resbaló por un declive escarpado unos nueve metros, me encontré a mí mismo descendiendo rápidamente para ayudarlo… con Rusell, que no tenía clavos en las botas y tampoco llevaba palos de esquiar, patinando detrás de mí.

Antes de que alguien pensara en hacer una pausa para almorzar se hicieron las 13.

Después de almorzar descendimos hasta donde se encontraban las líneas de los carriles, para tomar fotos que incluyeran árboles. El camino que había elegido Bernie era uno que se podía usar todo el año. Tenía un kilómetro y medio de largo y ofrecía unas vistas soberbias desde todos los puntos. Pero su inclinación era bastante empinada, y la marcha era hacia arriba. Después de un breve recorrido sentí el esfuerzo en las piernas y en la espalda, y estuve seguro de que si me paraba los demás también se detendrían. Pero nadie se quejó. Las únicas palabras que se cambiaron fueron acerca de la separación de los árboles en distintos lugares y la sombra que podían crear.

El accidente, cuando ocurrió, no fue serio.

Russell fue el que se lastimó. Él mismo había elegido el lugar. Por una roca y un árbol y el modo en que los golpeaba la luz. Se suponía que yo tenía que bajar, lo que significaba que Russell estaría a cierta distancia más abajo con la cámara apuntada hacia arriba. Caminó pesadamente por la nieve que le llegaba a las rodillas para ubicarse en el lugar donde quería estar, luego comenzó a darme instrucciones. Yo estaba siguiendo sus instrucciones y aproximadamente en posición cuando cayó de espaldas. Descendí esquiando para ayudarlo a ponerse de pie. Le fue difícil levantarse.

—Me duele el tobillo —dijo.

Seguimos con las tomas, pero era obvio que Russell estaba dolorido. Ya no se sentía satisfecho con su propio trabajo y sugirió que nos trasladáramos a otro lugar. Sin embargo, apenas si pudo regresar hasta el carril.

—Dejemos por hoy —dijo Bernie—. Podemos seguir mañana a la mañana.

Como tuvimos que sostener a Russell y llevar su equipo además del nuestro, nos tomó casi una hora cubrir los ochocientos metros de regreso al ascensor. Russell decía continuamente que no se había roto ningún hueso, sino que solo se había torcido algo; sin embargo, el tobillo estaba hinchado, y no podía apoyar el pie en el suelo.

Lo llevamos a su habitación. Bernie quería llamar a un médico, pero Russell insistió en que no era necesario. Él mismo se examinó el tobillo, con el resto de nosotros actuando como consultores.

—Lo mismo me ocurrió antes —dijo—. Es solo una torcedura. No es nada grave.

Le palpé cuidadosamente el tobillo y estuve inclinado a coincidir en que no se había roto nada. También coincidió Cliff, que afirmó tener una cierta experiencia en cosas como esas, y realmente parecía saber de lo que estaba hablando. Además, aunque no se había provisto de ropa interior térmica, pensó en la posibilidad de una caída y había traído vendas elásticas.

Con el tobillo fuertemente vendado, Russell, aunque con dificultad, podía caminar, con lo que se reanimó el espíritu de nuestro grupo. Bernie, con las mejillas todavía encendidas, dijo que había sido un buen día, y todos coincidieron. Decidimos cambiarnos de ropa y encontrarnos en el salón para tomar algo.

Me di un baño caliente y llamé a Volk.

Esta vez había progresos, Markham se había comunicado con Williams, y Williams le había dicho a Markham lo que había sucedido en Zürich. Markham había reflexionado sobre el problema y seguía manteniendo la opinión de que Wiley debía traer el dinero. Wiley simplemente tenía que eludir a Driscoll y regresar si era necesario desde una ciudad distinta. Por lo tanto el doctor Volk estaba dispuesto a entregarle el dinero a Wiley en la primera oportunidad.

—¡Ni sueño! —dijo Wiley.

—¿Cómo? —preguntó el doctor Volk.

—¿Ha sabido algo de Driscoll? —preguntó Wiley.

—Sí —respondió el doctor Volk—. Vino a verme esta mañana. Quería saber si tenía noticias de usted. Yo no había hablado con Williams todavía. Simplemente le dije que tenía la impresión de que usted se había ido a pasar unos días al campo. Dijo que su mensaje seguía siendo el mismo.

—Bueno, cuando hable con él otra vez dígale lo que le dijo Markham y que mi intención es recibir el dinero de usted. Asegúrele que voy a estar de regreso en Zürich en un par de días. Eso hará que se quede por allí.

—¿Esos son sus planes?

—Dígale solo lo que le dije. Pero no le dé ocasión de que tenga dudas.

—Muy bien. Y lo espero a usted.

Después de haber hablado con el doctor Volk, Wiley procedió a unirse a sus compañeros de trabajo en el salón, con la esperanza de que hubiera suficiente tiempo antes de la cena como para poder emborracharse.

No hubo tiempo.

Russell había apoyado su pie en alto y contaba con chistes como había caído una vez entre dos embarcaciones en el puerto de Hong Kong. Bernie había descendido de su anterior entusiasmo, pero estaba haciendo un esfuerzo para estar más animada. Cliff quería saber qué era lo que me había retenido.

—Estuve hablando con el abogado de mi tío, en Zürich —dije, y traté de llamar la atención del mozo. Tuve éxito—. Un whisky doble —le dije.

Bernie me miró.

—Uno por el tobillo de Russell —explique—, y el otro por el resfrío de Cliff.

Cliff dijo quo pensaba que se había librado del resfrío, pero que igual siguieran los brindis.

Otros huéspedes entraron al salón. Russell dejó sus chistes acerca de su caída en Hong Kong y los dirigió hacia los demás huéspedes. Llegó mi whisky. Cliff mencionó una comedia que había hecho una vez en el teatro Lakeside. Le dije que había visto a Olly recientemente y que estaba bien de nuevo. Comenzamos a hablar de gente que conocíamos todos. Cliff me preguntó si sabía si Kip Robbins, de Robbins & Asher, se iba a casar de nuevo. Le dije que era una noticia para mí. Bernie dijo que le habían ofrecido un trabajo en Robbins & Asher, pero ella lo había rechazado.

Un mensajero vino al salón, voceando mi nombre.

Me identifiqué.

—Hay un caballero en la recepción que lo busca —dijo el mensajero.

Los demás me miraron.

Joe Collier, pensé. Holly lo había enviado. Me levanté y seguí al mensajero.

Pero no era Joe Collier el que estaba inclinado sobre el mostrador de la recepción. Era mi primo Hal.

CAPÍTULO 28

—En el nombre de Dios ¿cómo llegaste aquí? —pregunté.

—Es una larga historia —respondió.

Lo miré. Simplemente no podía aceptar el hecho de que estuviera allí.

Hal se volvió hacia el empleado de la recepción.

—Quisiera una habitación. Una que esté cerca de la de mi primo.

El empleado le dio un formulario para que lo llenara y le pidió su pasaporte. Hal se lo mostró. Lo estudié sobre su hombro. Era un pasaporte en regla.

Hal terminó de llenar el formulario y se volvió hacia mí. Me rodeó los hombros con un brazo.

—Lamento mucho lo que dije, Mike. A veces digo cosas desagradables y es lógico que te enojaras, pero no quise decir eso.

Asentí sin poder hablar.

Un botones condujo a Hal a su habitación. Fui con ellos, tratando aún de ajustarme a la presencia de Hal.

Cuando se fue el botones, Hal volvió a rodearme los hombros con su brazo.

—¿Estás enojado?

Sacudí la cabeza.

—Me sentí muy mal cuando comencé a pensar en eso. No era culpa tuya; él era mi viejo, está bien, pero tú eras el que recibía las pedradas, y sobre eso, yo que te insultaba. Quiero decir ¿en qué clase de inmundicia me había convertido? Por eso vine.

—Pero ¿cómo? ¡Si ni siquiera tenías cien dólares!

—Vendí mi auto.

—¡Hal!

—Estaba en muy buenas condiciones. Lo vendí en Oshkosh. Obtuve mil novecientos dólares. Supongo que podía venderlo mejor, pero no tenía tiempo para andar averiguando Pagué el motel, tomé el autobús a Chicago y subí al avión, y eso fue todo, más o menos.

—Pero ¿cómo me encontraste? Nadie sabe dónde estoy.

—Dijiste Zürich, de manera que fui a Zürich. Si quieres decir cómo supe que estabas en este pueblo y en este hotel, bueno, me imaginé que iba a tener problemas con eso, pero pensé en el avión y decidí alquilar un detective. O mejor dicho, pensé que alguien en el Consulado Americano conocería a alguno, y así fue.

Metió la mano en el bolsillo y sacó una tarjeta. Me la alcanzó.

El nombre en la tarjeta era Otto Fuchs. La dirección en la Winbergstrasse.

—Muy buen tipo —prosiguió Hal—. No habla bien inglés, pero conoce su oficio. Le llevó dos horas, ni siquiera eso, descubrir tu paradero —se dirigió a la cama y se sentó. ¡Cristo! Estoy cansado. Hace dos noches que no duermo.

—¿Todo lo que le llevó fueron menos de dos horas?

—Tal vez una hora y media. Todo está en conocer a la gente adecuada, y él la conoce. Los hoteles envían los nombres de todas las personas a la policía. Se supone que la policía no los da a conocer, pero como digo, si uno tiene buenas relaciones… De todos modos no fue un trabajo muy difícil. Luego alquilé un auto, y aquí estoy.

—Pero ¿tu pasaporte?

—Eso fue algo complicado. Quiero decir, yo tenía pasaporte desde el último verano, cuando Ann y yo íbamos a viajar a España con un grupo, pero no fuimos. El problema era que el pasaporte estaba en mi departamento, pero no me gustaba la idea de ir a buscarlo. Tenía miedo de que alguien me viera. Sin embargo, no había otro modo, así que fui. Y qué diablos, ahora estoy contigo, de manera que no importa si alguien me vio o no —me miró seriamente—. Y por Cristo que lamento todo lo que dije y todo lo demás. Si no hubiera sido por mí, no te encontrarías metido en todo esto.

Sonreí y suspiré.

—El mismo viejo Hal. Del bien al mal y viceversa.

—¿Qué quieres decir?

—No tiene importancia. Me alegro de que estés aquí… Y agradecido.

Hal me sonrió también, y se levantó de la cama.

—¿Dónde se puede tomar y comer algo en estos lugares? Después quiero saber contra qué estamos luchando, que no me va a gustar, pero va a ser mejor que me lo digas.

Hal se sumó al grupo. Resultó un agradable complemento. Mostró interés en lo que estábamos haciendo, y todos se mostraron deseosos de explicarle cosas. A Bernie en particular parecía gustarle. Se ponía radiante cada vez que le hablaba.

Después de cenar, Hal vino a mi habitación, y le conté todo lo que no había tenido tiempo de decirle por teléfono. Tirado sobre un lado de la cama, escuchaba atentamente, en tanto que su rostro se ensombrecía cada vez más a medida que yo proseguía el relato. Era evidente que su cólera aumentaba minuto a minuto, y cuando llegué a la parte de la muerte de Duane finalmente explotó.

Levantándose violentamente de la cama, cruzó la habitación a grandes pasos y golpeó sus puños furiosamente contra el costado del ropero. Dijo una serie de malas palabras, luego se volvió hacia mí, con las arterías del cuello como sogas.

—¡No va a salir con la suya! ¡Por Dios, que no!

Esperé a que se calmara y lo llevé hasta el presente, describiéndole mis conversaciones con Volk, incluyendo la que había tenido esa tarde.

Su rostro volvió a oscurecerse durante un momento, pero no explotó.

—Tú y yo estamos solos en todo esto, a lo que parece —fue todo lo que dijo.

—Así es —coincidí—. Los abogados en Chicago pueden llegar a alguna conclusión respecto a Dingdong, pero no estoy seguro de qué nos sirva para algo.

—Podrían conseguir que mi viejo volviera a la cárcel —sugirió Hal.

—Tarde o temprano —dije—. Pero eso no nos soluciona el problema Dingdong.

—Supongo que no —se mordió el labio—. Me parece —dijo pensativamente— que hay una sola manera de solucionar el problema Dingdong.

—¿Cuál?

—Matar al hijo de puta.

CAPÍTULO 29

Al principio no sabía si Hal hablaba en serio o no. Y tal vez él tampoco lo supiera.

Pero cuando desarrolló la idea su voz se hizo más convincente. Se trataba de matar o de dejarse matar. Dingdong había cometido un asesinato y probablemente ya tenía planeado otro. El día en que Volk me entregara el dinero sería mi último día sobre la tierra. No tendría importancia si yo le daba el dinero voluntariamente o resistiéndome; de un modo u otro estaba sentenciado. Dingdong no se sentiría seguro mientras yo estuviera con vida.

Coincidí con Hal acerca de las intenciones de Dingdong. Incluso podía imaginar lo que ocurriría si tuviera suerte suficiente como para guardarme el dinero y eludir a Dingdong. Cumpliría su amenaza contra Holly y posiblemente me daría un baño de ácido nítrico también a mí. Así como Dingdong no podía sentirse seguro mientras yo viviera, yo tampoco lo estaría mientras él estuviera con vida.

Sin embargo, algo en mí se resistía a la idea de matarlo como medida preventiva. No porque sintiera que el mundo fuese mejor con Dingdong en él. Si viviera cien años más tampoco le haría ningún bien a nadie. Yo simplemente pensaba que no podría ser feliz pasando el resto de mi vida con el conocimiento de que era un homicida afortunado.

Suponiendo que hubiera tenido éxito en el crimen. Lo cual era improbable.

Le recordé a Hal lo que había dicho en Louie’s.

—Dijiste que tenías miedo de haber heredado lo que llevó a tu padre a estrangular a aquella mujer. ¿Esto no te probaría que realmente lo heredaste?

Se abochornó.

—No es lo mismo. Tenemos una buena razón.

—Tal vez él haya pensado que también tenía una buena razón.

—Estoy tratando de salvar tu vida, Mike.

—Lo sé. Y lo aprecio. Pero tiene que haber otra manera.

—Muy bien. Piensa una.

No pude.

Hal comenzó a pensar en el aspecto práctico. La muerte debería parecer accidental, igual que la de Duane. Lo más fácil sería llevar a Dingdong a la oficina de Volk y arrojarlo por el balcón, como él había arrojado a Duane. Pero la policía sospecharía inmediatamente de un segundo suicidio en ese lugar particular, y Volk nos señalaría con el dedo.

—No daría resultado de ninguna manera —dije—. Dingdong es demasiado rápido y demasiado fuerte.

—Seríamos dos contra uno —señaló Hal—. Pero no quisiera intentarlo —hizo una pausa—. Hay un lago, y vi un par de ríos. ¿Dingdong sabe nadar?

—No lo sé. Probablemente.

Hal siguió explorando otras posibilidades. Sin embargo, volvió a la idea de ahogarlo. No había visto mucho de Zürich, dijo, pero lo suficiente como para saber que ofrecía un montón de lugares desde los cuales se podía arrojar a alguien al agua.

Recordé la avenida que bordeaba el lago, frente al Edén au Lac, el parque a orillas del río, cerca del Baur au Lac, los puentes que había cruzado. Tuve que admitir que había muchos lugares.

—Un golpe en la cabeza —especulaba Hal—, y se irá al fondo como una piedra.

Asentí.

—Con nosotros dos sería una pavada. Especialmente si él no está prevenido.

—Tendría que ser a la noche. Hay un tránsito muy denso durante el día —me sorprendí a mí mismo. Estaba siguiendo el razonamiento de Hal—. No. No quiero tomar parte en eso.

—Supongo que preferirás que él te ahogue a ti.

Dejé de hablar. Hal continuaba. —Toma el dinero de Volk. Ponlo en un lugar seguro. Luego ponte en comunicación con Dingdong y espera—.

Pensó en los detalles. Lo que tenía que decirle a Volk. Dónde podía ocultar el dinero. Cómo me comunicaría con Dingdong. Cuanto más elaboraba el plan, más convencido estaba de que era el único posible. Y todo parecía cada vez más fácil. Incluso para mí.

Comencé a considerar el asunto de nuevo. Dingdong indudablemente ofrecería resistencia. En ese caso no sería asesinato; sería defensa propia. Además ¿qué alternativa quedaba?

Pensé en el terror de Cat cuando forcejeó en el vestíbulo de su edificio, con una manta sobre la cabeza. Tuve una terrible visión de Holly, con el rostro como hígado crudo. Me vi a mi mismo en el piso de mi departamento, con Dingdong encima de mí, con sus dedos cerrándose sobre mis testículos. ¿Qué me hubiera hecho si Burt no lo detenía?

Escuchando a Hal, mirando su rostro, me di cuenta de que a pesar de que ambos compartíamos un montón de recuerdos, yo no sabía qué era lo que lo hacía funcionar. El bien y el mal estaban tan estrechamente entretejidos en él como los hilos de un trozo de seda. Por un lado había vendido su posesión más valiosa para volar a través del océano a fin de sacarme de dificultades; por otro lado era capaz de planear un asesinato con la misma frialdad con la que un director técnico podía planear un partido de fútbol.

Se interrumpió.

—¿Por qué me estás mirando así?

—Solo estaba pensando.

Parecía sentir que mis pensamientos no eran del todo lisonjeros para él.

—Sabes bien que yo podría tomarme un avión mañana e irme a casa. Dejarte para que te arregles por tu propia cuenta —sonrió irónicamente—. Pero tengo la sensación de que si hago eso, dentro de una semana ya no tendría un primo… y me gusta tener un primo. Bueno, vamos a tomar una cerveza. Toda esta conversación me dio sed.

Yo no quería tomar cerveza, pero lo acompañé.

Hal se mantuvo en silencio mientras caminábamos juntos por la calle principal, nuestros pasos crujiendo en la dura nieve. Había muy poca gente afuera. El silencio de la noche contrastaba curiosamente con el ruidoso bullicio del día. Era como si la floreciente ciudad hubiese sido repentinamente abandonada.

Caminamos unas cuantas cuadras, hasta que Hal vio una pequeña luz de neón que decía Postli Club.

—Entremos —dijo, tomándome del brazo.

Entramos, descendimos una serie de escalones; de pronto nos asaltó un estruendo que, como el primer estallido de la tormenta en una tarde tranquila, parecía tanto más fuerte por inesperado.

—¡Jesús! —dijo Hal, llevándome hacia la fuente de ruido.

Tres habitaciones y un balcón. Dos bares. Un conjunto de rock norteamericano. Repleto de gente.

—Esta debe ser la vida después del esquí de la que hablan —dijo Hal, levantando la voz para hacerse oír.

Yo también levanté la voz.

—Seguro.

Nos abrimos paso a través de la multitud hacia uno de los bares. Tres chicas estaban ocupadas sirviendo bebidas.

—¡Dos cervezas! —gritó Hal a una de ellas.

La chica nos sirvió. No había asientos libres. Nos unimos a los que estaban de pie a lo largo de la pared. Alrededor de nosotros se conversaba en diversos idiomas. La mayoría de la gente eran jóvenes. Pullovers, jeans y chaquetas de cuero. Barbas, brazaletes y piernas largas y delgadas.

Hal sacudió la cabeza con incredulidad.

—¿De dónde vendrán?

—De todas partes del mundo —dije, pensando que incluso en sus noches más atareadas, Louie’s era en comparación un lugar aburrido.

Nuestros oídos se ajustaron gradualmente al nivel del sonido, nuestros ojos a la escasa luz y al humo.

—Estas cosas no eran así cuando nosotros éramos niños —dijo Hal—. No tendría inconveniente en quedarme aquí un tiempo —consideró la posibilidad—. Sería lindo —sin embargo rechazó la idea—. Pero si tenemos que regresar a Zürich, cuanto antes mejor.

Yo también abandoné mentalmente el Postli Club. Regresé a los despeñaderos del Jakobshorn.

—Tengo que terminar el trabajo.

—¿Cuánto tiempo te llevará?

—Probablemente un día más.

—Entonces ¿podemos suponer pasado mañana?

—No creo que podamos llevar a cabo tu idea, Hal.

Me lanzó una mirada exasperada y durante un momento no dijo nada. Luego la tirantez desapareció. Sus ojos se pusieron serios.

—Dijiste algo allá que no me gustó. Dijiste que esto era lo mismo que cuando mi viejo mató a esa mujer. ¿Es eso lo que realmente piensas, Mike?

—No exactamente. Pero si…

—Muy bien, entonces es diferente. He tenido un montón de tiempo para pensar en mi viejo matando a esa mujer, Mike. La mitad de mi vida. Y nunca podrías saber todo lo que he pensado sobre eso. He pensado tanto que a veces creí volverme loco. Él robó dinero, Mike. Mató porque alguien descubrió que lo había robado. Tú lo has conocido. Sabes cómo es. Mañana volverá a hacer lo mismo. Por la misma razón. No me gusta tener un viejo así, Mike, y no me gusta pensar que soy como él. Pero no creo que matar a alguien que quiere matarte a ti me haga igual a él. No quiero que nadie te mate, Mike. No había pensado mucho en ti hasta que no estuvimos juntos allá en Corpus. No había pensado durante mucho tiempo. Pero allá en Corpus comencé a pensar en nosotros dos cuando éramos niños y estábamos juntos, y en todo lo demás, y desde entonces pensé siempre en eso. Lo que sucede, Mike, es que te quiero. No siempre lo demostré, y a veces no anduvimos en buenas relaciones, pero en el fondo pienso que siempre te quise, y de todos modos, si no te quise antes, te quiero ahora. No quiero que te maten. No quiero que te ocurra algo malo. Me gusta que estés conmigo. Si te pones a pensar en eso, tú eres todo lo que tengo. Quiero decir, no tengo mujer o hijos o alguien con el que esté emparentado, solo tú y un viejo exconvicto con quien no quiero saber nada. Y allá en Wisconsin, cuando estuve pensando cómo te metí en un embrollo, me sentí despreciable, Mike, un ser despreciable y podrido.

—No sabía si iba a encontrarte o no en Zürich, pero sabía que debía intentarlo. Y aun si hubieses estado mucho más lejos igualmente hubiera ido a buscarte. Porque pienso que eres un montón de cosas, pero hay una cosa que no eres, y es que no sabes cuidarte. Y esa es una de las cosas que yo sé: cuidarme. Es así como vine aquí para cuidarte, y aun cuando no quisieras que te cuide o no quisieras ayudarme, yo lo haría de todos modos. Así que puedes pensar por tu propia cuenta qué es lo que vas a hacer. En cuanto a mí, voy a ahogar a ese hijo de puta que acaba de matar a tu amigo y que está dispuesto a matarte. ¿Entendido?

Intenté pensar en una respuesta adecuada. No pude.

Hal tomó un par de tragos de cerveza.

—Si no quieres ayudarme, eso es asunto tuyo. No tengo miedo de arreglármelas solo con ese tipo, y no me importa cómo es él. Todo lo que necesito es que retires el dinero de ese abogado. Y tarde o temprano lo tendrás que hacer, porque no es de él y él no quiere tenerlo.

—En realidad el dinero no pertenece a nadie —dije.

—Exacto. No pertenece a la compañía donde lo robó mi viejo, pues se positivamente que la firma recobró la suma a través de la compañía de seguros hace muchos años. Por otra parte, es mucho más ahora que lo que robó. Y no le pertenece a él porque lo robó. Y no pertenece al gobierno, porque el gobierno nunca lo reclamó. Así que nos podemos quedar con él, tú y yo. Pero vamos a pensar en lo que vamos a hacer con él después que lo tengamos. Primero tenemos que conseguirlo. Sin él, no tenemos señuelo.

Y para eso tienes que firmar el recibo del que habló el abogado.

Tenía razón en cuanto a eso. No podíamos dejar el dinero en la cuenta de Volk. Era el tipo de hombre que jamás querría tener en su poder el dinero de otro.

—Sé que tengo que firmar el recibo —dije.

—Por eso digo que tendrías que olvidarte de posar mañana y regresar conmigo a Zürich, antes de que ese tipo tenga más tiempo para pensar en mí.

—No puedo, Hal. No sería correcto —entonces comprendí sus palabras—. ¿Qué quieres decir con eso de pensar en ti?

—Quiero decir, no en mí particularmente, pero quienquiera que piense que soy —hizo una pausa—. Todavía estabas registrado en el Edén au Lac, ¿entiendes?

—No, no entiendo.

—Bueno, son los cantones. Son como estados o provincias.

—¿Qué ocurre con ellos?

—Los diferentes cantones tienen sus propios departamentos de policía. El primer lugar adonde llamó Fuchs fue a la policía de Zürich. Ellos dijeron que sí, que estabas en Zürich, en el Edén au Lac. Así qué llamó al Edén au Lac, y dijeron que estabas registrado y llamaron a tu habitación, y ese tipo respondió en el teléfono. Le pregunté si estabas allí.

—¡Oh, hermano!

—Dijo que no estabas, y yo le pregunté si sabía dónde estabas. Me dijo que no estabas en la ciudad. Quería saber quién era yo. No se lo dije. Colgué. Entonces pensé que tal vez estuvieras huyendo de él. Se lo dije a Fuchs, y él probó en otros cantones, y se aseguró de que estabas en este. Pero mientras tanto Dingdong sabe que hay alguien aquí, además de él, que está detrás de ti. ¿Me sigues?

Lo seguí perfectamente. Pero cómo iba a explicárselo a Dingdong era otra cosa.

CAPÍTULO 30

Bernie llamó a las 7:50. Quería que fuera a la habitación de Russell.

Rápidamente tomé una segunda taza de café e hice a un lado la bandeja del desayuno. La voz de Bernie había sonado tensa. Me puse pantalones y pullover y corrí al ascensor.

Bernie estaba tensa. También lo estaba Russell. Habían estado discutiendo acerca de si él estaba en condiciones de trabajar. Él decía que sí; ella decía que no.

Bernie había citado también a Cliff. Cliff llegó inmediatamente después de mí. Para probar su tesis, Russell se levantó de la silla y comenzó a renguear. Era obvio que le dolía, y se tuvo que detener a mitad de camino en la habitación.

—¿Ven lo que digo? —dijo Bernie a Cliff y a mí.

—Podemos llevarlo allí —dijo Cliff—, pero no podría moverse mucho.

—O pensar en lo que hace —añadió Bernie.

—Sí que podría —insistió Russell.

Le ayudé a regresar a la silla y le examiné la pierna. No estaba más hinchada que el día anterior, pero la hinchazón tampoco había disminuido. No podía subir el cierre relámpago de la bota que tenía calzada.

—Tal vez convenga que llamemos a un médico —sugerí.

—Tendríamos que haber llamado uno ayer —dijo Bernie.

A pesar de las protestas de Russell, Bernie llamó a un médico. El doctor apareció tan rápido que Cliff le preguntó si vivía en el hotel. No, respondió él, pero su departamento estaba cerca, y cuando lo llamaron estaba a punto de salir.

Después de un breve examen dijo que no parecía haber huesos rotos, pero que no podía estar seguro sin una radiografía. Esto llevo a nuevas protestas de parte de Russell. Estaban exagerando la importancia del asunto, dijo. Pero al final partió con el médico, y Cliff fue a dar una vuelta para reanimarse.

—Este día está perdido —dijo Bernie con amargura—. Aun cuando el médico no encuentre nada.

—Seguro que no le hará ningún mal a Russell no usar los pies durante veinticuatro horas —coincidí.

—Y mañana el tiempo puede volver a ponerse malo. Y el hotel cierra este fin de semana.

—Tiene que haber otros que estén abiertos.

—Los hay. Pero este trabajo ya ha costado una fortuna. No, le voy a dedicar dos días más. Si en esos dos días no podemos sacar más fotos, regresaremos a casa con lo que tenemos. Algo de lo que sacamos ayer va a salir muy bien, me parece. Solo que no vamos a tener tanto material como me hubiera gustado.

Por último quedamos de acuerdo en que a pesar de lo que mostraran los rayos X no haríamos fotos ese día.

—Ese primo tuyo —dijo Bernie cambiando de tema—, parece ser muy agradable.

Asentí.

—¿Sabe patinar? Tal vez quiera venir a patinar esta tarde.

Está patinando justo ahora, pensé. Sobre una capa de hielo muy delgada.

—Está aquí por negocios —dije—. Tiene mucha prisa por regresar a Zürich.

—¡Oh! —Bernie parecía decepcionada.

Regresé a mi habitación. Pensé en el dinero que estaba en la cuenta del doctor Volk. Hal tenía razón. Tarde o temprano tendría que tomar posesión de él. Pero ¿qué iba a hacer una vez que lo tuviera? Hal había sugerido alquilar una caja de seguridad en algún lado. Recordé las gavetas que había visto en la estación del ferrocarril. La estación estaba al comienzo de la Bahnhofstrasse, a no más de ocho cuadras del banco. No era una mala idea.

Salí de mi habitación y fui a la de Hal. Estaba empezando a despertarse.

—La pierna de Russell sigue mal —le dije—. No vamos a trabajar hoy. Tú y yo podríamos viajar a Zürich, retirar el dinero y regresar aquí esta tarde.

Hal dejó de restregarse los ojos.

—¿Traer el dinero con nosotros?

—No. Hay gavetas en la estación del ferrocarril.

Lo pensó.

—No es necesario que yo regrese aquí. Puedes volver tú, y encontrarme allá dentro de un día o dos.

Lo miré. Era imposible saber qué era lo que estaba pensando, pero parecía haber adivinado qué era lo que estaba pensando yo.

—No te preocupes, Mike. No va a ser necesario que te ensucies las manos.

Iba a hacerle otras preguntas, pero decidí que cuanto yo menos supiera, mejor.

—Muy bien —dije—. Le voy a decir a Bernie que nos vamos. Vístete.

Hablé con Bernie, y Hal se vistió. Pero no partimos tan pronto como deseábamos. El conserje me reconoció cuando estábamos cruzando el pasillo y me dijo que había una llamada telefónica para mí. Regresé a mi habitación para tomarla.

La llamada era de Joe Collier. Acababa de aterrizar en Zürich.

Hal casi no hizo comentarios cuando le hablé de Collier. Manteniendo sus ojos fijos en la ruta, dijo «Mm» un par de veces, y eso fue todo.

Desde mi punto de vista la conversación con Collier había sido poco satisfactoria. Collier me había expuesto una retahíla de problemas de transporte y comunicación. Había partido de Los Ángeles sin una información precisa acerca de dónde estaba yo. Había aterrizado en Londres y llamado a Holly para pedir nuevos datos. La primera vez que habló con ella, Holly todavía no sabía dónde me encontraba yo. La segunda vez sabía, pero mientras tanto habían pasado las horas y Londres estaba cubierta de niebla. Finalmente había tomado un tren vía Dover y Calais hacia París, desde donde intentó comunicarse por teléfono conmigo. No lo logró. Fue demorado otra vez por el tiempo, y solo hacía una hora que había tomado un avión para Zürich.

Intenté persuadirlo de que tomara el próximo avión a Chicago, pero se negó rotundamente. Sus órdenes provenían de Miss Holly Simmons, y decían que él debía ser mi guardaespaldas personal, y nada de lo que yo dijera le iba a impedir que cumpliera esas instrucciones. Ya estaba haciendo trámites para alquilar un automóvil y estaría en Davos a la hora del almuerzo.

No teniendo elección, cedí.

—Voy a Zürich —dije—. Espéreme allí.

Nos encontraríamos en el Baur au Lac a las 16:30.

Volk se había ido a almorzar. Si, dijo su secretaria, estaría de vuelta a la hora acostumbrada: 14:30.

—Tengo hambre —dijo Hal—. Busquemos un restaurante.

Una gran inquietud se había apoderado de mí desde el momento en que entramos en la ciudad. No se me ocurría ningún lugar que fuera seguro. Pero desde el momento en que era más probable que Dingdong se dirigiera a la oficina de Volk que a cualquier otro lugar, no quise por cierto quedarme por los alrededores.

—Muy bien —dije.

Encontramos un pequeño restaurante italiano cerca de Parade-Platz. El maître nos consiguió una mesa en el rincón más alejado de la entrada. Sin embargo, aun así estaba nervioso. Mi corazón daba un salto cada vez que se abría la puerta.

Hal estaba mucho más calmo. Ordenó un almuerzo completo y lo comió con fruición. Dijo que no podía entender por qué yo no podía comer como él.

Yo estaba atacando a desgano una versión germano-suiza del escalope de ternera cuando recordé que necesitaríamos algo para llevar el dinero, y se lo mencioné a Hal.

—No sé —dijo—. He estado pensando sobre la idea esa de la gaveta. Supongamos que el alquiler tenga un límite de tiempo, tal como ocurre en nuestro país. ¿No se te ocurrió averiguar?

—No.

—Tal vez debiéramos abrir una cuenta nosotros mismos, aunque solo sea temporariamente. Así podremos retirar el dinero cuando lo juzguemos oportuno, sin preocuparnos por posibles inconvenientes. ¿Qué te parece?

—Estoy de acuerdo.

—Ni siquiera tenemos necesidad de ir a otro banco. Podemos dejar el dinero allí mismo, en el Crédit Suisse.

—Muy bien.

—¿Está bien la ternera?

—Sigo pensando en Dingdong.

—Borra a Dingdong. Eso es cosa mía.

Sentí algún alivio, cuando terminado el almuerzo, cruzamos sin inconvenientes, la Parade-Platz.

Volk todavía no había regresado de almorzar, pero llego a los pocos minutos. Se sorprendió al verme.

—Volví antes de lo que había pensado —dije, y presenté a Hal.

Se midieron mutuamente sin comentarios.

—Mr. Driscoll estuvo de nuevo aquí esta mañana —me dijo Volk—. Le dije lo que usted me dijo que le dijera.

—¿Qué respondió?

—Nada. Con ese individuo es difícil saber qué es lo que piensa. Sospecho que estaba disgustado, pero que esperará en Zürich a que usted regrese. No sé, sin embargo.

—No será larga la espera ahora —dijo Hal.

—Estoy listo para retirar el dinero —dije.

—Mis instrucciones son —informo Volk a Hal— entregar el dinero a Mr. Michael Wiley y a nadie más.

—Estoy perfectamente de acuerdo —dijo Hal.

Pensé que tal vez Volk se había olvidado de los recibos, pero no se olvidó. Los tenía entre los papeles de su escritorio. Me los dio. Estaban escritos en alemán, pero me los tradujo. El texto era simple: meramente que en (fecha en blanco) el doctor Werner Volk, Rechtsanwalt, de la Bahnhofstrasse 30, Zürich, obrando según instrucciones de su cliente Burton Markham, había entregado la suma de cuatrocientos catorce mil dólares estadounidenses de su cuenta en el Crédit Suisse a Mr. Michael Wiley, portador del pasaporte de los Estados Unidos de América (número en blanco).

Todavía inquieto, le dije que firmaría una vez que estuviéramos en el banco.

Volk estuvo de acuerdo.

—¿Tiene algo en qué llevar el dinero? —preguntó.

—No me lo voy a llevar —dije—. Lo voy a dejar en el banco durante el tiempo que permanezca aquí.

Volk frunció el ceño. No pareció gustarle la idea.

—Pienso que Burt Markham estaría de acuerdo —dije—. Parece querer que yo mantenga el dinero lejos de las manos de Mr. Driscoll, y esta es una buena manera de hacerlo.

Volk se encogió de hombros. Sus instrucciones consistían simplemente en entregarme el dinero. Cómo se lo iba a llevar yo a Burt era problema mío.

—Muy bien —dijo—. Me alegra haber terminado este asunto. Voy a enviarle un cable a Mr. Williams diciendo que el dinero está en poder de usted.

Cruzamos la calle y las puertas de vidrio del gran banco. Había un quiosco de informaciones en el pasillo. El dosel que tenía encima giraba para mostrar las cifras de los cambios de la moneda en distintas partes del mundo y la hora y el día en varias ciudades. En Nueva York todavía no eran las nueve de la mañana. Me pregunté si Burt estaba todavía en Chicago o si había regresado a Newark. Se lo pregunté a Volk. Me dijo que no sabía dónde estaba Markham.

El proceso de la transferencia fue tan simple que cuando terminó no podía creer que el dinero estaba realmente en mis manos. Firme los recibos de Volk, que llenó un cheque sobre su cuenta. Yo respondí las preguntas de un formulario simple para abrir una cuenta y llené una boleta de depósitos; eso era todo lo que había que hacer. Cuando el cajero me preguntó si quería una segunda firma en la cuenta, Volk me recordó que ese había sido el problema de Markham: una sola firma. Así que puse junto a mi nombre el de Hal, y Hal firmó. Luego me quedé allí, esperando que ocurriera algo más.

No ocurrió nada.

De repente yo valía cuatrocientos catorce mil dólares.

—Voy a enviarle el cable a Mr. Williams —dijo Volk.

Miré hacia la puerta, como esperando que Dingdong, de paseo, la cruzara. No la cruzó.

Volk, aparentemente, había pensado lo mismo, porque dijo:

—Supongo que se pondrá en comunicación con Mr. Driscoll.

Asentí.

—Entonces buenos días. Le deseo un buen viaje de regreso a los Estados Unidos.

Le sugerí a Hal que saliéramos por la puerta lateral. Se encogió de hombros.

Cuando salimos a la Parade-Platz, miré en dirección a Sprüngli, que se encontraba justo enfrente del banco, y me estremecí.

—¿Qué ocurre? —preguntó Hal.

—Allí es dónde encontré a Duane el otro día.

—No pienses en eso —me aconsejó—. Pero vayámonos de aquí.

Encontramos su auto. Hal dijo que iba a buscar un hotel. Dimos varias vueltas. Después de algunos minutos encontramos un lugar que parecía adecuado para él. El Hotel Zürich, un elevado edificio nuevo cerca del río. Tenían una habitación libre. Hal la tomó. Subí a la habitación con él. Todavía tenía que esperar casi una hora antes de encontrarme con Collier.

—¿Cuánto tiempo crees que vas a estar atado todavía a ese trabajo de las fotos? —me preguntó.

—Si Russell está en condiciones, terminaremos mañana por la noche. Bernie no quiere dedicarle más de dos días.

—Bien, me encontrarás aquí.

—Ten cuidado, Hal. Sé lo que te digo.

Me echó una mirada larga y sombría, y asintió.

—No te preocupes, Mike. Me he cuidado a mí mismo desde los dieciséis años.

No dije nada más acerca del futuro, y él tampoco.

CAPÍTULO 31

Espere en el salón. Otra vez era la hora del té. Habían cambiado las flores, pero la gente era la misma. Inclusive el perro, solo que esta vez se las había arreglado para conseguir una de las masitas y la estaba mordisqueando sobre la alfombra.

Sorbí mi café y mantuve un ojo fijo en la puerta.

Collier llego exactamente a las 16:30. Nos reconocimos mutuamente enseguida: las únicas dos personas menores de sesenta años que había en el salón. Vino a mi mesa y se presentó. Era un hombre de movimientos rápidos, mandíbula cuadrada y aire competente. Lo invité a tomar café, y aceptó.

Durante los primeros minutos hablamos de generalidades. Volvió a hablarme del mal tiempo en Londres y París, y me dijo cuánto admiraba a Holly Simmons. En ese lapso llegué a la conclusión de que estaba innegablemente seguro de sí mismo y decidido. Ni siquiera me molesté en repetirle que su puesto estaba en Chicago: sabía que no valía la pena.

Luego comenzamos a hablar de nuestro asunto. Miss Simmons le había informado sobre algunos de los hechos, pero él quería conocerlos todos. Le describí el cuadro. No mostró interés ni en Burt ni en el dinero, pero sí en mis comentarios sobre Dingdong.

—Impredecible —fue su comentario sobre él cuando terminé—. Esos tipos son peligrosos.

A mí Dingdong no me parecía impredecible, dije. En mi opinión era altamente predecible: quería el dinero y no se detendría ante nada a fin de obtenerlo.

Collier no discutió el asunto. En vez de eso comenzó a explicarme mis deberes respecto a él. Sonaba como un discurso preparado que hacía antes de comenzar cada trabajo.

—El hecho de tener un guardaespaldas afecta a la gente de manera distinta. A la mayoría de la gente, al principio, no les gusta. Y a muchos no les gusta ni al principio ni al fin. Especialmente cuando se trata de guardaespaldas como yo. No soy de los que se limitan a caminar detrás de usted cuando va al banco. Conmigo se trata de un trabajo de veinticuatro horas por día, y me lo tomo en serio. Quiero que usted lo entienda desde el principio. Nunca tuve hasta ahora inconveniente alguno con mis clientes, y no quiero tenerlos con usted. Así que puede llegar a cansarse de mi cara y puede sentir la falta de vida privada, pero tiene que darse cuenta de que mientras yo esté con usted, usted es mi responsabilidad y lo que busco es su seguridad. Por eso le pido que coopere.

—Desde luego, desde luego, señor —dije.

—Veo que me entiende. Miss Simmons fue un cliente ideal, cooperó un ciento por ciento. Esperó que usted también lo haga.

—Al principio aquí no había nadie —dije—. Ahora está aquí todo el mundo.

—¿Qué quiere decir?

—Quiero decir que al principio yo estaba solo aquí. Ahora todo el mundo me está cuidando.

—Por ejemplo ¿quién más?

Le conté acerca de Hal.

Durante un momento pensé que lo iba a dejar de lado. Que era igual a Volk: interesado solo en el papel asignado. Sin embargo, me equivoqué.

—No me han pagado para cuidar a su primo —dijo—, y no me voy a ocupar de él. Espero que no se me cruce en el camino. Si se cruza, es cosa de él. Pero aparte de eso, pienso que es un estúpido. Planear matar a alguien y pensar que va a salirse con la suya impunemente es un grueso error. Pero en un lugar como Suiza, donde los asesinatos son raros y la policía es muy buena, es prácticamente una locura. ¿Usted no puede pararlo?

Pensé en Hal tal como lo había visto hacía poco tiempo, con los pies sobre la cama, las manos debajo de la cabeza, mirando tranquilamente un espectáculo de televisión del que no entendía una sola palabra.

—No logro entenderlo —dije—. Podría haber jurado que no era un asesino. Nos criamos juntos. Tenía sus defectos, pero no para llegar a eso Pero allá en Davos, escuchándolo planear minuciosamente cómo llevar a alguien a un lugar determinado, golpearlo en la cabeza y arrojarlo desde un puente, todo eso dicho con tanta frialdad, me di cuenta de que nunca lo había conocido del todo. Por momentos pienso que no va a hacerlo, y por momentos pienso que sí.

—Bueno, usted debiera hablar con él de nuevo.

—Lo voy a llamar.

—Dele tiempo para que lo piense a solas. Tal vez él mismo se convenza de que no debe hacerlo. Luego, dentro de algunas horas, después de que le haya dado tiempo, llámelo.

Otra vez volví a pensar en Hal en el Hotel Zürich. Cualquier cosa que se propusiera hacer, era seguro que no lo haría esta tarde.

—Tiene razón —dije—. Lo voy a hacer. El único problema es ¿qué vamos a hacer con Dingdong?

—No quiero parecer presumido —dijo Collier—, pero mientras yo esté con usted, creo que usted estará seguro. Y estoy de acuerdo con Miss Simmons: mientras él piense que usted tiene el dinero, la amenaza cae sobre usted, no sobre ella. Lo que hay que hacer es esperar que haga algún movimiento contra usted, y luego atraparlo.

—Usted no lo conoce —dije.

—Me conozco a mí mismo —respondió—, y es bastante.

Collier manejaba el auto como si hubiera recorrido la ruta de Zürich a Davos todos los días durante años. Llegamos al Belvedere cuando la gente que había cenado se dirigía al salón para la ceremonia del café después de la cena. Collier y yo habíamos decidido que la historia más simple que podíamos contar era que él era un amigo mío con el que yo me había encontrado en Zürich, y que me acompañaba porque no tenía nada que hacer. Collier mostraría interés en nuestro trabajo, y yo lo invitaría a que nos acompañara. Estaba seguro de que nadie se opondría.

Insistió en que iba a pasar la noche en mi habitación. Objeté la idea. Pasó por encima de mi objeción. Le pidió al conserje que instalaran una cama extra en mi habitación. El empleado objetó. Collier también pasó por encima de su objeción. Me resigné al hecho a que se había referido cuando dijo veinticuatro horas por día, y después que depositó su valija en la habitación lo llevé al salón para presentarlo al grupo.

Todos estaban de bastante buen humor. El médico no había encontrado huesos rotos. Russell había estado haciéndose baños de pie en repetidas oportunidades durante la tarde, y la hinchazón había disminuido. Todavía sentía dolor al caminar, pero estaba seguro de que podría terminar su trabajo al día siguiente, con lo que Bernie estuvo de acuerdo.

Collier no le había caído tan bien a Bernie como Hal, pero el nuevo miembro del grupo se las arregló para decir suficientes cosas agradables como para congraciarse con todos, y cuando preguntó si podía acompañarnos a los despeñaderos para vernos trabajar, la respuesta fue afirmativa.

Mientras que los demás terminaban su café, Collier y yo fuimos a comer algo. Cuando regresamos al salón, Bernie y Russell se habían ido a sus habitaciones. Cliff estaba sentado solo, leyendo la edición de París del Herald Tribune. Estuvimos con él unos minutos, luego Collier me recordó que yo tenía que hacer una llamada telefónica y subimos.

Hal levantó el teléfono a la primera llamada.

—¿Qué pasa? —preguntó.

—He estado hablando con Joe Collier —dije. Podía escuchar el aparato de televisión en el fondo—. Piensa que estás loco en hacer lo que te propones.

—No le habrás contado, ¿verdad? —preguntó Hal, montando en cólera.

—No es un policía, Hal. Es un guardaespaldas. No va a delatarte. Pero tiene muchísima experiencia en cosas como estas. Sabe de lo que está hablando.

—¡Imbécil!

—Escucha, Hal. La policía aquí en Suiza es muy buena. Y este es un país pequeño, no le pierden las huellas a nadie. Collier dice que lo mejor que se podría hacer…

Hal colgó antes de que yo pudiera seguir hablando.

Colgué.

—No quiso escuchar —le dije a Collier.

Se encogió de hombros.

—Es su entierro.

Me fui a la cama con la sensación de que de algún modo había fracasado en todo.

CAPÍTULO 32

En el trabajo no nos fue tan bien como en los días anteriores. Todos estaban demasiado conscientes del problema de Russell, demasiado ansiosos por facilitarle las cosas. Y Collier fue una distracción. Con sus zapatos de suelas duras y su sobretodo de pelo de camello no estaba bien equipado para la nieve y el hielo de los Alpes. Además, rondaba alrededor de mí, poniéndose en el camino, resbalando y balanceándose como un equilibrista en la cuerda floja.

Sin embargo, seguimos trabajando, primero en las afueras, luego en la terraza del hotel. En la plataforma de carga del carril, Bernie descubrió un trineo para dos personas, en el cual ninguno de los empleados parecía poner atención, y lo tomamos prestado. Fue un excelente objeto de utilería.

Después de almorzar volvimos al nivel intermedio y al camino donde Russell había tenido su accidente. También aquí hubo algunos inconvenientes. El principal fue una perra salchicha. El dueño de la perra era un viejo con boina y chaqueta de pieles que no podía hacer nada con ella, y la perra se enamoró locamente a primera vista de Cliff. Lo seguía a todas partes, revolcándose en la nieve, dejando huellas que aparecían en los lentes de la cámara, estropeando el efecto de nieve inmaculada que Russell quería lograr. Por último conseguimos que el dueño le pusiera una correa y se la llevara, pero mientras tanto habíamos perdido tiempo.

Sin embargo, a pesar de la cojera de Russell, a pesar de Collier, a pesar de todo, logramos algunas tomas que Bernie y Russell creían que resultarían estupendas y cuando finalmente regresamos al hotel a las 17, todos estábamos alegres. La misión, a pesar de todas sus demoras e infortunios, había sido cumplida, y había acuerdo general de que todo había salido muy bien.

Para celebrar decidimos tomar unos tragos en el baño de pie, alrededor de Russell, mientras este se remojaba la pierna. Collier, empapado hasta las rodillas, se negó a dejarme solo ni siquiera para cambiarse de ropas; estaba apoyado contra la pared, alerta y sonriente, pero ligeramente azulado bajo su bronceado de California, Le hicimos bromas a Cliff acerca de la perra salchicha y a Russell por el aspecto de su pierna, que, como decía Cliff, parecía más bien una urna griega, Luego comenzamos a hablar sobre la vuelta. Bernie y Russell querían regresar a Chicago lo antes posible. Cliff iba a volar a Roma, donde un director amigo podía tener algo para ofrecerle. Cuando Russell me preguntó qué era lo que iba a hacer le dije que iba a regresar a Zürich para terminar de arreglar los negocios de mi tío.

El humor cambió cuando Cliff, atolondradamente, observó que había sido una suerte que Duane y yo tuviéramos la misma estatura. Fue un golpe para Bernie, sus ojos se empañaron, y con una excusa cualquiera se retiró. Yo mismo me sentí mal, y al poco rato, con Collier a mi lado, regresé a mi habitación.

—Tal vez convenga que vuelva a llamar a su primo —dijo Collier, quitándose los pantalones mojados.

Yo había pensado en Hal durante todo el día. Estaba descontento con el modo en que habían quedado las cosas. Pese a que no estaba seguro de lo que se podría lograr con otra llamada telefónica —si es que ya no era demasiado tarde para lograr nada— dije que lo iba a intentar.

Pedí la llamada y esperé.

La operadora me llamó en menos de cinco minutos. Mr. Markham, dijo, no estaba en el hotel.

—Déjele dicho que me llame —dije.

—Usted no me entiende —explicó ella—. Ya no está en el Hotel Zürich.

—Eso es imposible —dije—. Comuníqueme con el hotel.

Hablé con el conserje del hotel, y no era imposible.

Hal había pagado la cuenta y se había ido.

Eran casi las 22 cuando llegamos a Zürich. Nadie en el hotel parecía saber adónde se había ido Hal.

Había partido antes del mediodía: eso fue todo lo que pudimos saber.

Nosotros mismos pedimos una habitación en el hotel. Discutimos el problema. Llegamos a la conclusión de que Hal, repentinamente, había sentido que estaba en peligro y se había ido.

—Algo tiene que haber pasado después de su llamada de anoche —especuló Collier.

—Probablemente esta mañana.

—Tal vez pensó que no era tan vivo como creía.

—Yo espero que sea así. Pero ¿estará bien? Esa es la cuestión.

Collier no tenía nada que opinar sobre eso.

—En lo que a mí concierne, él es dueño de sí mismo —me recordó—. Pero usted, me parece, no lo puede dejar aquí sin más ni más.

—No, después que recorrió toda esa distancia para ayudarme. No, cuando no sé qué es lo que le ha ocurrido.

—Entiendo. Entonces tenemos que encontrarlo.

Asentí.

—Pero ¿cómo?

Pensé en eso.

—Del mismo modo que él me encontró a mí —dije, y le conté acerca del detective.

—¿Recuerda su nombre?

Al principio no lo recordaba. Luego me acordé.

—Otto Fuchs. Weinbergstrasse.

—Llamémoslo.

Dudé. Suponga que Hal no quiera que lo encuentren. Quiero decir, él puede pensar que eso sería demasiado arriesgado.

—Es usted quien tiene que decidir. Pero yo en su lugar, correría ese albur.

Al final accedí.

Fuchs puso obstáculos en encontrarse con nosotros antes de la mañana siguiente. Solo cuando supo que Collier también era detective privado consintió en vernos inmediatamente.

Tenía la oficina en su departamento, que quedaba cerca del hotel. Llegamos allí antes de que tuviera tiempo de terminar de vestirse. Nos recibió vestido con pantalones y chaqueta del pijama.

Su inglés, tal como había dicho Hal, era limitado, su mujer, con ruleros puestos. Su inglés no era limitado: se había graduado en Wellesley.

Fuchs recordaba a Hal y se alegraba de conocer al objeto de su busca. Le observó a su mujer, y ella tradujo, que no era frecuente que en la misma semana lo llamara un hombre para encontrar a otro, y que luego lo llamara el segundo para encontrar al primero.

Fuchs dijo que haría sus indagaciones a través de la Stadtpolizei, porque era posible que Hal estuviera en Zürich. Dudó de que se pudiera averiguar mucho antes de la mañana. La policía estaría acabando de recibir las listas de los hoteles. Sin embargo, no preveía ningún problema, si Hal estaba en un hotel. Si no, la búsqueda podría durar más. En todo caso se pondría en contacto con nosotros a la mañana.

Cambió tarjetas con Collier y nos fuimos.

Tuve una pesadilla. Dingdong estaba tratando de arrojarme por el balcón de la habitación del hotel. Yo escapaba y corría. Él me perseguía. Yo volaba a través de un puente. Abajo, en el agua, veía el cuerpo de Hal. Estaba flotando con la cara hacia arriba, y sus ojos me miraban.

Me desperté. Durante un momento pensé que todavía estaba en Davos. Luego me di cuenta de que no era así.

En la oscuridad brillaba un cigarrillo.

—¿Joe? —dije en voz baja.

—Sí —respondió.

Encendí la luz.

Collier estaba sentado en una silla.

—No soy de sueño pesado —dijo.

Yo también encendí un cigarrillo.

—Tuve un sueño —dije—. Soñé que Hal estaba muerto.

—Esperemos que no —dijo.

Terminamos nuestros cigarrillos en silencio, luego Collier sugirió que me durmiera de nuevo.

—¿Y usted? —pregunté.

—No necesito mucho —dijo.

Apagué la luz con la certeza de que estaba bien protegido. Sin embargo, me pregunté si Hal no necesitaba más protección que yo.

Como a las 10 aún no teníamos noticias de Fuchs, lo llamé Estaba trabajando en el asunto, dijo. Sin embargo, no tenía nada nuevo. El nombre de Hal no aparecía en ninguno de los hoteles de Zürich. Sugerí que por alguna razón podía haber regresado a Davos. Fuchs dijo que también había considerado esa posibilidad y averiguado en la Kantonspolizei. No tenían noticias. Ahora estaba entrando en contacto con los demás cantones. Pero eso le llevaría tiempo; eran más de veinte.

La mañana transcurría lentamente. Pensé en varias tristes posibilidades frente a un encuentro entre Hal y Dingdong, y se las mencioné a Collier. Me dijo que era mejor no pensar en esas cosas, nunca se sabe. Era perfectamente posible que Hal hubiese pasado una noche confortable en una buena cama en algún lugar, y que en ese momento estuviera disfrutando de un abundante desayuno. Después de todo, había abandonado el hotel por su propia voluntad.

Viendo que estaba realmente preocupado, Collier intentó distraerme con historias de otros clientes que había tenido. Sus clientes no siempre estaban en un peligro tan grande como pensaban. A veces sus temores eran totalmente imaginarios, como la viuda adinerada que había llegado al convencimiento de que la amante de su difunto esposo estaba tratando de asesinarla, cuando en realidad la amante de su difunto esposo estaba viviendo feliz en Santa Fe, Nueva México, con el dinero que el difunto esposo le había dejado.

Además, señaló Collier, Hal no tenía el aspecto de un hombre alocado.

—Yo nunca pensé que lo fuera —admití—. Impulsivo, exaltado, tal vez, amigo suyo ahora, su enemigo al minuto siguiente, pero alocado, no.

Le conté acerca de los años que Hal había vivido con mi familia y cómo descubrió la verdad sobre su padre. Quienquiera que sobrevivió a eso, dijo Collier, puede sobrevivir a cualquier cosa.

Sugerí que llamáramos al Edén au Lac para saber si Dingdong todavía estaba allí. Collier dijo que no veía ningún peligro en hacer eso, pero no pensaba que eso nos condujera a algo concreto.

Llamé al Hotel. Dingdong estaba todavía registrado allí. Pero, me enteré, yo también lo estaba.

—Ya debe de estar enterado —dije— de que Volk me dio el dinero.

Collier estuvo de acuerdo.

—Es probable también que Volk le haya dicho que yo dejé el dinero en el banco.

—Es muy posible. Lo único que no sabe Dingdong es dónde está usted.

—Pudo haber estado buscándome.

—Eso también pensé yo.

Recordé el cigarrillo en la oscuridad y al hombre desvelado que lo estaba fumando. De repente me sentí agradecido.

Sonó el teléfono.

Era Fuchs. Todavía no tenía informes. Había que averiguar aún en varios cantones, pero estaban en las zonas más remotas del país, y no esperaba encontrar a Hal en ninguno de ellos.

—¿Qué podemos hacer? —pregunté.

—Estoy trabajando en otras alter… ¿cómo es la palabra?… alternativas. Lo volveré a llamar a las… a las uno cuatro cero cero.

Collier y yo almorzamos en la habitación, lo que fue afortunado, porque la llamada de Fuchs llegó antes de lo que nos había prometido.

Había tenido éxito en su búsqueda de Mr. Markham, dijo feliz.

Y Collier había estado en lo cierto. Hal estaba magníficamente bien.

Hacía tres horas que había partido de París en un vuelo sin escalas de Air France para Río de Janeiro.

Con, yo estaba totalmente seguro, los cuatrocientos catorce mil dólares.

CAPÍTULO 33

El banco estaba cerrado durante el fin de semana. Tuvimos que esperar hasta el lunes para obtener una confirmación.

Collier habló con Fuchs. Le pidió que se informara en la policía si habían aparecido cadáveres. No había aparecido ninguno. También le pidió que hiciera averiguaciones en el Edén au Lac. Dingdong todavía estaba allí.

A pesar de todo, llamé a Holly y le pedí que fuera extremadamente cuidadosa.

Y el lunes el banco nos dio la noticia. Hal había retirado hasta el último dólar de la cuenta.

Collier sugirió que por precaución viajáramos en auto a Frankfurt y tomáramos desde allí el avión de vuelta a casa.

Ya no me importaba lo que hiciéramos.

El viaje me pareció interminable. Los mismos tres pensamientos estuvieron rondando continuamente mi cerebro: al único a quien podía culpar era a mí mismo; no había modo de recuperar el dinero; ni Burt ni Dingdong me creerían jamás.

Llegamos a Frankfurt demasiado tarde para los vuelos transatlánticos. Nos registramos en el Frankfurter Hof.

Yo no había podido dormir mucho ni el sábado ni el domingo a la noche en Zürich. El lunes a la noche en Frankfurt no dormí en absoluto. Pasé ocho horas revolviéndome en la cama o caminando por la habitación, enumerando los errores que había hecho. Mi estado de ánimo alcanzó su punto más bajo poco antes del amanecer. En ese momento, llegué a la conclusión de que era un perdedor nato, que lo había sido siempre y que lo seguiría siendo. Cuando comenzó a elevarse un pálido sol en el cielo alemán mi espíritu se elevó con él. Ligeramente. Pero cuando advertí que el mismo sol dentro de pocas horas iluminaría el cielo de Brasil, mi espíritu volvió adonde había estado a medianoche.

Collier, que había dormido ligeramente en Zürich, no se despertó una sola vez en Frankfurt. Pensé que eso significaba que para Collier por el momento yo me encontraba seguro, pero mi ánimo estaba demasiado abatido para sacar algún consuelo de ese pensamiento.

Collier se levantó de la cama descansado.

—¿Usted no durmió nada? —preguntó desperezándose.

—Un perdedor nato —dije a manera de respuesta.

—Tendría que haberle dado una de mis píldoras para clientes —dijo, y pidió el desayuno.

Sobre el café y los bollos. Collier trató de levantar mi estado de ánimo. Yo me negaba a hacerlo. Quería seguir explorando las profundidades.

—Lo único que usted hizo mal fue haber sido demasiado confiado.

—Quiere decir estúpido.

—Por supuesto que no tenía ninguna razón para no serlo.

—Salvo que hubiera usado la cabeza.

—Por otra parte, ahora no tiene que preocuparse por las aduanas.

—No fui más que una herramienta bien dispuesta.

Sin embargo, insistió, y después de un rato dejé de lacerarme y escuché.

El único verdadero error que yo había cometido, me dijo, fue haberle dicho a Hal acerca del dinero de su padre. Al saber que estaba allí, Hal había viajado a Europa para llevárselo. Cuáles habían sido sus motivos, eso no lo íbamos a saber nunca. Una herencia recogida por adelantado. Venganza por lo que había hecho su padre. Simple codicia. Podía ser cualquiera o todas esas cosas. Posiblemente también un verdadero deseo de ayudarme. De ayudarme y compartir el dinero conmigo, pero obtener una buena parte de él.

Yo había confundido a Hal, prosiguió Collier, con mi indecisión. A veces tuvo que haberle parecido que yo estaba más de parte de su padre que de parte suya. Y había decidido que, desde el momento en que él quería ayudarme a mí más de lo que yo quería ayudarlo a él, al diablo conmigo.

Habría sido lo mismo si hubiéramos puesto el dinero en una gaveta de la estación del ferrocarril, tal como habíamos planeado originalmente. Hal habría encontrado el modo de conseguir la llave. Dejando el dinero en el banco y poniendo la firma de Hal en la cuenta, lo que por otra parte, no había sido idea suya sino mía, le facilitamos las cosas. En realidad, opinaba Collier, hasta ese momento Hal todavía planeaba sacar solo la mitad del dinero. Lo que lo había llevado a limpiar la cuenta y dejarme plantado, fue su furia porque yo le había contado a otro lo que él estaba dispuesto a hacer.

Al haberle dado antes a Hal el beneficio de la duda, ahora yo no estaba dispuesto a dársela más. Estaba convencido de que nunca se había propuesto ponerle la mano encima a Dingdong; no le importaba lo que Dingdong le hiciera a Holly o a mí. Collier dijo que pensaba que yo estaba equivocado respecto de eso. Hal pudo haber dicho en serio todo lo que dijo; simplemente había llegado a la conclusión que no era necesario cometer el asesinato.

—Y, posiblemente a último momento, no habría sido capaz de hacerlo, —agregó—. Hace falta un tipo especial para llevar a cabo algo así.

—Su padre era ese tipo —le recordé.

Collier siguió escéptico.

Sin embargo, estábamos en completo acuerdo en cuanto a la creencia de que Dingdong estaba vivo. Vivo e hirviendo.

Desganadamente, me afeité y me bañé. Era demasiado temprano para ir al aeropuerto. Me senté en una silla y miré la ventana. Pero lo que veía no era Alemania; era Chicago. La calle que pasaba por abajo del frente de mi propio departamento. Un número de figuras familiares pasaban por la vereda. Cat. Duane. Burt Markham. Mi madre.

Mis pensamientos volaron a Corpus Christi, al lecho de hospital de mi madre, a su departamento. Me imaginé su encuentro con el cuñado al que no había visto en treinta y cinco años. Su pregunta. Su mentira. Su duda.

¡Qué diferente habría podido ser todo si él le hubiera creído! ¿Por qué no le creyó? ¿Había mentido ella en forma poco convincente? ¿O había otra razón?

Había otra. Y en ese momento sentado frente a la ventana de un hotel a cinco mil millas de Corpus Christi, me di cuenta por primera vez de lo que, por haber estado tan preocupado, no había advertido antes: Burt sabía que Hal estaba vivo porque cuando publiqué la noticia de la muerte en el diario inscribí a Hal junto conmigo como los parientes supervivientes.

Burt había visto el aviso fúnebre. No había ido al entierro, pero sabía la verdad acerca de su hijo.

Había sido un error por imprudencia de mi parte. Pero precisamente los errores por imprudencia son los que hacen que los perdedores sean lo que son.

—Lo que usted necesita —dijo Collier saliendo del baño— es un par de horas de sueño.

—Lo que necesito —dije con pesadez— es empezar todas las cosas de nuevo. Como si fuera otra persona.

—Deje de hablar así. Tengo de veras píldoras para clientes. Son tranquilizantes suaves, pero hacen efecto.

Tomé una. No sé cuán suave era, pero por cierto que hizo efecto. No tengo ningún recuerdo de cómo subí al avión, a pesar de que después Collier me aseguró que subí sin ayuda, tampoco de cómo despegó el avión ni de ninguna otra cosa hasta cierto momento de la tarde. Entonces ya habíamos cruzado el océano y estábamos descendiendo en la costa de Nueva Escocia.

Quedé en una especie de niebla por el resto del viaje, consciente de donde estaba, pero placenteramente despreocupado.

Cuando atravesamos la aduana estaba lo suficientemente despierto como para estar agradecido por no tener cuarenta y un paquetes de billetes de mil dólares pegados al forro de mi piloto. Y como para ver el permiso que mostró Collier para portar el arma que los empleados encontraron en su valija. Pero no lo suficientemente despierto como para discutir su decisión de que fuéramos a un hotel y no a mi departamento. Cualquier lugar donde él quisiera ir estaba bien para mí.

Nos registramos en el Palmer House como Joe Collier y Michael Wilson. Luego tratamos de comunicarnos con Holly. Nadie respondía en su habitación. Eso molestó a Collier más que a mí. Yo podía pensar en una docena de lugares en los que podría estar ella. Collier todavía estaba inquieto cuando yo me dormí.

CAPÍTULO 34

No vi a Holly hasta el mediodía del día siguiente. Vino al Palmer House. La hora que pasamos juntos fue diez por ciento reunión y noventa por ciento sesión de estado mayor. La compañía de seguros la había provisto de protección. Dos guardaespaldas. Sus nombres eran Smith y Brooks. No tenían nada que decirme, pero si un montón de cosas a Collier. Escuchándolos a los tres llegué a la conclusión de que un asunto tan simple como ir a almorzar sería tratado como una incursión tipo comando en un campamento enemigo. También llegué a la conclusión de que si bien este tipo de cosas estaba bien por un par de días, no podía durar siempre. Yo necesitaba una cierta libertad de movimientos, y también la necesitaba Holly.

Finalmente la llevé aparte y le dije en voz baja:

—Así no podemos seguir. Tenemos que poder estar solos.

—La compañía de seguros insistió —respondió ella—. Tienen dos millones de dólares puestos en mí.

Los guardaespaldas estaban discutiendo entre sí los pasos que habría que dar en el caso de que yo fuera a visitar a Holly al teatro. Los hombres de Holly le estaban haciendo a Collier una descripción verbal de la zona detrás del escenario: la distancia entre el escenario y el camarín de Holly, y cuántas puertas había entremedio. Noté que Smith nos estaba observando a Holly y a mí con el rabillo del ojo, como si supiera que estábamos hablando de él. No le presté atención.

—No puedo quedarme encerrado en esta habitación de hotel. Tengo que volver a mi rutina normal.

Holly se volvió al grupo.

—Se simplificarían todas las cosas —dijo— si Mr. Wiley viviera conmigo durante un tiempo.

Smith y Brooks protestaron vehementemente. Mr. Wiley era el blanco número uno en caso de ataque. No sería sensato que el número uno expusiera al blanco número dos más de lo que ya lo había expuesto. Lo mejor para todos los interesados sería que los dos permanecieran lo más alejados posible el uno del otro. Collier estuvo de acuerdo con Smith y Brooks. Su trabajo, señaló, era proteger a Mr. Wiley, pero también le concernía la seguridad de Miss Simmons. Sería un error de parte de Mr. Wiley estar cerca de ella y posiblemente llevar la fuente de peligro hasta su umbral. Realmente utilizó la frase «fuente de peligro».

—Tal vez tenga razón —dijo Holly.

Yo no dije nada. Tenía la sensación de que el curso de mi vida se me había ido de las manos. Medidas de seguridad de este tipo estarían muy bien para el Presidente de los Estados Unidos, pero yo no lo era. Era solo un muchacho que se consideraba feliz cuando tenía doscientos dólares en el banco, un muchacho que tenía que correr de una agencia a otra, de un estudio de grabación a otro, a fin de poder pagar el alquiler el primero de cada mes.

Pero Holly era una figura pública. Ella era vulnerable. Necesitaba protección.

Fuente de peligro, pensé. Un viejo exconvicto que sufre del corazón y un hombre joven a la deriva sin corazón alguno. Pero sí, podían causar daño. Durante un instante de que Hal hubiera sido más listo que ellos. Pero solo durante un momento. Luego empecé a pensar dónde estaban y qué pensaban.

Holly me apretó afectuosamente la mano.

—Te estoy agradecida por todo lo que intentaste hacer.

Logré esbozar una débil sonrisa. Intentaste hacer. Cuánto mejor hubiera sido, pensé, que ella hubiera dicho «lograste llevar a cabo».

—Esto no va a durar mucho —agregó Holly.

—Si algo llegara a sucederte. Holly…

—Nada va a sucederme.

Los guardaespaldas seguían conversando. Collier comenzó a hacerles a Smith y a Brooks una descripción de segunda mano de Dingdong. Lo reemplacé y les hice una descripción de primera mano. También les hice una de Burt. Holly sugirió que continuáramos la discusión durante el almuerzo. Ella tenía una matiné, y el tiempo era escaso. Brooks empezó a explicarnos el procedimiento que habríamos de seguir. Realmente le dio el aspecto de un ejercicio de comando. Por último abandonamos la idea.

Holly salió con sus dos hombres de seguridad, y Collier y yo pedimos que nos trajeran unos sándwiches a la habitación.

Mientras esperábamos, me quedé frente a la ventana, mirando la multitud que hacía compras en la State Street. Todos ellos llevaban una vida normal sin que nadie los siguiera para protegerlos. Mi propia situación me pareció de pronto absurda. Encerrado en la habitación de un hotel en mi propia ciudad, impedido de regresar a mi departamento a causa de lo que podía hacerme un chiquitín de aspecto ridículo que tardó un minuto entero en estampar su firma. Pero hasta que no pudiéramos descubrir dónde estaba y qué se proponía, las precauciones eran realmente necesarias.

—Usted dijo que yo podía no querer tener un guardaespaldas —le dije a Collier— y tenía razón. No quiero.

—Piense en la alternativa —dijo Collier.

Pensé en ella. Hasta las 14:30. Entonces me impacienté.

—Tengo que salir de aquí —dije.

Esperé que Collier se opusiera, pero no lo hizo.

—¿Adónde quiere ir? —fue todo lo que preguntó.

Recordé los recibos que había firmado.

—A los abogados —dije.

Kline se alivió al verme. Llamó a Perkins a su oficina. Perkins se alivió también. Les presenté a Collier.

—Intentamos comunicarnos el lunes —dijo Kline—. El doctor Volk nos comunicó que usted se había ido de Suiza.

—¿Habló con él?

Kline asintió.

—Hemos obtenido informaciones sobre Driscoll.

—Lo busca la policía —dijo Perkins—. No en Baltimore ni en Newark. La policía de Detroit.

—Eso es una buena noticia —dijo Collier—. ¿Por qué lo buscan?

—Sospechoso de incendio y asesinato —dijo Perkins—. Lo han estado buscando durante un año.

Yo no estaba particularmente sorprendido. Simplemente tenía curiosidad.

—¿Por casualidad no mató a una monja?

Ambos abogados se echaron para atrás.

—¿Usted lo sabe? —dijo Kline.

Sacudí la cabeza.

—Una mera conjetura. Sé que odia a las monjas.

—Está cerca —dijo Perkins—. Le puso fuego a una iglesia. Y el sereno de la iglesia fue asesinado.

Era una historia complicada. Nadie parecía saber cuánto tiempo había vivido Dingdong en Detroit, de dónde había venido, o adónde se había ido cuando abandonó Detroit. Pero había vivido allí durante varios meses en una casa de departamentos bajo el nombre de Charles Driver. Hasta que Kline no siguió mi sugerencia e inició averiguaciones en la policía de Baltimore, nadie había relacionado a Driver con Driscoll. La policía de Baltimore no tenía nada en sus archivos acerca de un Charles Driscoll, (h.) de sobrenombre Dingdong, pero cuando Kline les hizo una descripción de él recordaron que la policía de Detroit estaba buscando a un hombre que coincidía con esa descripción, y que, según se creía, durante un tiempo había ido a la escuela en Baltimore. La única persona en Detroit con la que tuvo algún contacto o a la que reveló algo fue su casera. Le había mencionado la escuela de Baltimore; también su interés por los automóviles.

—Una monja le hizo pasar muy malos ratos —dije.

—Es extraño —dijo Perkins—. O tal vez no tan extraño. Parece tener cierta predilección por las iglesias. Su casera pensaba que era muy religioso. Tenía un trabajo regular en un garage, pero se pasaba un montón de tiempo en una iglesia particular, y ayudaba en ella. Por nada. Trabajos ocasionales, esto o aquello. Luego la iglesia se incendió.

—No se incendió completamente —dijo Kline—, pero los daños fueron considerables. Y después, cuando la sección Incendios inició la investigación encontraron el cadáver del sereno en el sótano. En un principio, parecía haber muerto por asfixia, pero luego se descubrió que no. Alguien lo había estrangulado. Además, el equipo de Incendios encontró que el fuego había sido provocado deliberadamente. Hicieron una amplia investigación y descubrieron que en la noche del incendio alguien había visto a este Driver llevando un bidón de gasolina desde el garage donde estaba trabajando.

Pensando todas las cosas, llegaron a la conclusión de que Driver, al ser descubierto en el sótano por el sereno, lo había matado e incendiado luego la iglesia.

—Cuando fueron a buscar a Driver —dijo Perkins—, se había escapado. Pero lo siguen buscando.

—Podrían probar en el hotel Edén au Lac, en Zürich —dije.

—¿Cree que todavía esté allí? —preguntó Perkins.

—No —dijo Collar rotundamente.

Pensé en eso.

—No estoy seguro —dije—. Debe de saber que la policía lo busca aquí. Y tiene bastante dinero encima. Por lo menos un par de miles de dólares. Se puede quedar allí bastante tiempo.

—Ni aun así —dijo Collier—. Si sabe que la policía lo está buscando ahora, también sabe que lo estuvo buscando el año pasado. Dingdong no abandonó el país antes. No, viajó a Suiza para conseguir el dinero de Markham y por ninguna otra razón. Y todavía quiere ese dinero.

—¿Qué ocurrió con el dinero? —preguntó Kline—. Volk dice que se lo entregó a usted.

—Esa es la razón por la cual vine a verlo —dije, y procedí a relatarle, paso a paso, todo lo que había sucedido en Zürich y Davos.

Hubo un largo silencio después que terminé. Perkins fue quien finalmente lo interrumpió.

—Markham tendría que ser notificado —dijo.

—Nunca creería lo que ocurrió —dijo Kline—. Necesitamos probarlo.

—Eso no sería difícil de lograr —dije—. Están los registros en los hoteles de Zürich y Davos, y está el banco y Volk y el detective. Por cierto que no sería difícil probar que Hal estuvo allí que retiró el dinero. Y la compañía de aeronavegación tiene registrado el vuelo en que viajó a Río.

Kline asintió.

—El problema es —dijo Collier— lo que va a hacer Burt.

—No es mucho lo que puede hacer —dijo Perkins—. El dinero ha desaparecido.

—No me refiero a eso —dijo Collier—. Va a llevar tiempo documentar todo. Mientras tanto el abogado le ha dicho que Wiley tiene el dinero. Me sentiría mucho mejor si Burt estuviera de regreso en el calabozo.

Kline asintió de nuevo.

—Eso tal vez pueda arreglarse —hizo una pausa—. Pero después, no sé. Pódanos probar que tenía una cuenta bancaria en Suiza y que poseía oro, lo que es ilegal, pero habría que preparar una audiencia para interrogar a los testigos. Llevaría tiempo.

—Yo más bien siento pena por ese viejo —dijo Perkins—. Ya ha pagado una vez por su crimen, y al serle quitada su última esperanza en cierto modo lo está pagando de nuevo. Agregar eso parece demasiado. Cuando lo vi en ese restaurante de Newark parecía tan triste —se levantó y volvió a ser el abogado—. Por supuesto que estuvo totalmente dispuesto a violar su palabra al querer abandonar el país y consintió ese intento de violación a esa chica. En realidad, hasta es probable que lo haya planeado.

Recordé lo que Hal había dicho en Suiza. Su padre había matado una vez por dinero y lo volvería a hacer por la misma razón.

—Lo he visto de las dos maneras —dije—. Cuando sentí pena por él, al verlo viejo y enfermo y como si no fuera a vivir mucho, y cuando estaba sentado tranquilamente en mi departamento mientras Dingdong trabajaba encima de mí. Además, no creo que lo del ácido nítrico sea idea de Dingdong; creo que es idea de Burt. No me alegra la noción de que una persona así esté libre, especialmente cuando piensa que yo le he robado su dinero.

Kline se volvió hacia Perkins.

—Comuníquese con Scotty —dijo.

Perkins levantó el tubo del teléfono y encargó la llamada.

—¿Qué dijo Volk —le preguntó Collier a Kline— cuando usted le contó lo de Driscoll?

—No mucho —respondió Kline—. Creo que está contento de haberse desprendido de ese dinero y de no estar más envuelto en esto.

—Me gustaría saber si Dingdong todavía está en Suiza —le dije a Collier—. Volk podría investigarlo por nosotros.

—Fuchs sería mejor —dijo.

—Ya he lomado algunas medidas —dijo Kline.

Collier y yo lo miramos con idéntica sorpresa.

—Cuando supimos sus antecedentes —dijo—, inmediatamente notifiqué a las autoridades inmigratorias. Será apresado si intenta reingresar al país.

Collier parecía más feliz de lo que había parecido desde el momento en que nos encontramos.

—Esa fue una buena jugada —dijo.

—Así pensé —admitió Kline.

—¿Ha sabido algo desde entonces?

—No. Y no estoy seguro de que llegue a saber algo. No fui yo quien transmitió la información. Tenía un amigo en el departamento de policía de aquí para que informara al departamento de policía de Detroit. Ellos fueron los que hablaron a la gente de inmigración.

—¿Podría pedirle noticias?

—Podría intentarlo.

—Muy bien —dijo Perkins en el teléfono—. Déjele una nota —colgó—. Scotty no está en su oficina.

—Dame el teléfono —dijo Kline. Llamó a un tal capitán Newsome. El capitán Newsome tampoco estaba—. Collier si se comunica usted conmigo en las últimas horas de la tarde o en las primeras horas de la mañana —le dijo— es probable que sepa algo.

Collier dijo que llamaría.

—Mi mujer y yo vimos la obra de Miss Simmons —me dijo Kline—. Nos gustó muchísimo. Espero que ella esté tomando precauciones.

—Las está tomando —le aseguré.

—Me siento mucho mejor —dijo Collier cuando bajamos las escaleras.

—Tal vez podamos dejar el hotel —dije.

—No me parece conveniente —respondió—. Pero si la junta de libertad bajo fianza se lleva a Markham y los de inmigración se llevan a Driscoll, no habrá que preocuparse más. Puedo regresar a California y conseguir otro cliente —hizo una pausa—. Un cliente que me aprecie más.

Llegamos a la State Street. Collier dobló hacia el Palmer House. Lo tomé del hombro.

—No regresemos todavía.

—¿Qué va a hacer?

Nada en especial. Simplemente no quería regresar a la habitación del hotel por el resto de la tarde y de la noche.

—Hay un bar donde suelo ir —dije—. En la Rush Street. Vayamos allá.

Collier se encogió de hombros. Llamé un taxi.

Louie’s estaba como solía estar a las cuatro de la tarde. Casi vacío. Pero había algunas caras familiares. Fred Fox y una de sus vendedoras. El barman nocturno de The Dungeon. Una chica llamada Silvia que fabricaba alhajas y las vendía a algunos de los comercios de la vecindad. Lou en persona. Todos parecían alegrarse de volver a verme y querían saber dónde había estado.

Fuera de la ciudad, respondí vagamente. Presenté a Collier a Fred Fox. Un amigo de California, dije. Fred conocía a alguien en Los Ángeles que fabricaba ropa sport, y resultó que Collier conocía a esa misma persona. Se hicieron amigos inmediatamente. Sin dejar de vigilarme, Collier se puso a conversar con Fox, lo que me permitió disfrutar de la vecindad familiar. Por lo menos hasta que vino Lou.

—Algo terrible ocurrió en tu ausencia —dijo apoyándose en el bar—. Tu amigo Duane se suicidó. En Suiza.

—Me enteré —dije.

—Es extraño. Los que quieren suicidarse no lo consiguen. Mira Olly Darvin. Lo intentó tres veces, y todavía está vivo. Pero Duane… ¿quién lo hubiera pensado?

—Por lo que me contaron, fue un accidente.

—Nadie se cae accidentalmente de un balcón. A menos que esté borracho o algo así.

—Duane no se hubiera suicidado —insistí.

Lou suspiró y se fue a saludar al afinador de piano, que acababa de entrar con su perro.

Hasta ese momento, yo había estado de buen humor. La mención de Duane echó todo a perder. Pensé en las veces que había estado en este bar con él, exactamente a esta hora. Miré hacia la puerta, como esperando que entrara con su portafolios en la mano, tal como lo hacía con frecuencia.

—Vámonos —le dije a Collier.

Collier pareció sorprendido.

—¿Ya?

Asentí y pagué los tragos. Salimos.

Mientras esperábamos un taxi en la esquina de Rush y Oak, escuchamos el lamento distante de una bomba de incendio.

Al bajar a la State Street en el taxi escuchamos otro.

Pero solo cuando encendimos el aparato de televisión en la habitación del hotel nos enteramos de que el teatro en el que actuaba Holly se estaba incendiando.

CAPÍTULO 35

La calle estaba cerrada por barricadas, emplazadas a ambos extremos de la cuadra. Entre las barricadas había bombas de incendio, estacionadas en diversos ángulos, con la red de mangueras sobre la acera.

Collier y yo nos abrimos paso a través de la multitud. Un policía nos detuvo en la barricada.

—¡No se puede pasar por aquí! —gritó.

—¡Mi mujer está allá adentro! —grité a mi vez, pasando entre dos patrulleros.

—¡Retírese! —aulló.

Miré el humo que se levantaba del techo del edificio, retrocedí y traté de pasar por la parte posterior del patrullero.

Otro policía vino a mi encuentro.

—Váyase de aquí, amigo. ¿Adónde cree que va?

—Tengo una amiga allí adentro —expliqué desesperado.

El policía me tomó del hombro y trató de sacarme de allí.

—¡Tengo que pasar! —dije, tratando de quitármelo de encima.

El policía siguió tomado de mí.

—Nadie puede pasar —dijo, y me llevó de vuelta adonde había estado antes.

Collier se nos unió y mostró su carnet.

—Soy detective privado con autorización —dijo—. Tenemos una amiga en el elenco del espectáculo.

—No me interesa quién sea usted —dijo el policía—. No van a pasar para obstaculizar y ser heridos. Ahora circulen.

—Venga —me dijo Collier—. Vamos a probar por el otro lado.

Retrocedimos abriéndonos paso a través de la multitud, dimos la vuelta a la manzana y logramos llegar a la barricada del otro extremo. Sin embargo, también aquí fuimos detenidos por la policía. No había nada que pudiéramos hacer. Nos quedamos detrás de un caballete y miramos los poderosos chorros de agua que caían sobre el techo desde mangueras manejadas por grupos de bomberos en medio de la calle. Las luces rojas intermitentes de las bombas de incendio iluminaban una y otra vez el letrero de la marquesina. ÉXITO APLASTANTE. HOLLY SIMMONS EN Por fin. BRILLANTE REPRESENTACIÓN. Dos bomberos salieron del edificio con hachas en las manos, y se dirigieron al estrecho pasillo que llevaba a la puerta del escenario. Los seguí con los ojos y me imaginé el corredor de atrás del escenario, lleno de humo, que llevaba a los camarines. El de Holly era el último del corredor. Imaginé llamas envolviendo la mesa donde se maquillaba. Me imaginé a la gente corriendo furiosamente de un lado para el otro en la oscuridad del corredor.

Nadie salió del teatro a la acera. Y excepto los bomberos, la acera de enfrente del edificio estaba desierta.

Un cameraman de televisión apareció al lado de Collier y comenzó a filmar el caos de los equipos en la calle, los esfuerzos de los bomberos para controlar las mangueras encabritadas. Se le unió un reportero.

—Toma el corredor —le ordenaba al cameraman—. Toma los vidrios rotos.

Miré las puertas de vidrios hechas añicos por las que se entraba en el teatro, los letreros rotos, ahora empañados de agua, que anunciaban la comedia y citaban los periódicos.

El cameraman cruzó la barricada. El reportero fue con él. Nadie intentó detenerlos. Los seguí. Un policía vino hacia mí.

—Estoy con él —dije, señalando al reportero. El policía me dejó pasar.

Me quedé detrás del reportero, que avanzaba en dirección a uno de los bomberos que dirigía los equipos de las mangueras.

—Hola, John —dijo.

El bombero se dio vuelta.

—Hola, Andy.

—¿Dónde comenzó?

—No lo sé todavía. Está peor alrededor del escenario.

—¿Algún herido?

—Koharsky, Compañía 12. Algo cayó y lo golpeó.

—¿Alguien del público?

—Creo que no. El espectáculo acababa de terminar. La mitad de los espectadores ya estaba afuera. El resto salió corriendo.

—¿Qué se sabe del elenco?

—No sé. A menos que haya quedado atrapado alguno allá adentro. Yo no estuve en el interior del teatro.

El cameraman había filmado los vidrios rotos y ahora estaba filmando la actividad de los bomberos. Dejé al reportero y crucé el pavimento mojado hacia el corredor que llevaba a la puerta del escenario. No había llamas, pero surgía un denso humo negro que flotaba entre el teatro y la entrada del edificio vecino. Era imposible ver adentro.

Alguien me tomó firmemente del brazo. Volví la cabeza. Un bombero.

—Retírese —dijo, y me dio un empujón.

Uno de los policías vino hacia mí.

—¿Adónde cree que va? —me preguntó.

Un momento después estaba detrás de la barricada con Collier.

—¿Encontró algo? —preguntó.

—Si ella está adentro, ya habrá muerto asfixiada —respondí.

—Llamemos al hotel —sugirió Collier—. Tal vez ya esté allí.

—Llame usted. Yo voy a mirar por aquí.

Collier se fue. Examiné las caras de la multitud. No creía que Holly hubiera salido caminando tranquilamente del teatro incendiado y que hubiera tomado un taxi de vuelta al hotel. Sin embargo, tampoco podía imaginármela entre los curiosos.

Solo podía ver los rostros de las pocas personas que estaban alrededor de mí. El suyo no estaba entre ellos.

Volví al corredor que llevaba a la puerta del escenario, como si ese fuera el único lugar del que podría salir Holly. Tuve una fugaz visión de cómo la sacaban afuera, colgando del hombro de uno de los bomberos. Sin embargo, nadie salió del corredor. Ningún bombero, tampoco Holly.

Mi atención se trasladó al techo. Varios bomberos eran visibles detrás del parapeto. Se gritaban algo unos a otros, y uno de ellos estaba gritando algo a los hombres de la calle. No podía escuchar lo que estaban diciendo. Pero de repente colocaron escaleras contra la pared del edificio y un equipo de bomberos comenzó a subir por una de ellas, llevando consigo una manguera. E inmediatamente después dos de los hombres que estaban en el techo comenzaron a descender por la otra escalera. Uno de ellos parecía estar herido.

El reportero se había alejado del bombero y estaba ahora al lado del cameraman, que al ver al hombre herido estaba filmando su descenso. Yo quería regresar adonde estaban los periodistas, pero sabía que no me serviría de nada. No sabían más que yo, y seguramente no sabrían qué ocurrió con Holly.

Caminé a lo largo de la barricada, examinando más rostros. Ninguno de ellos me era familiar. Todos desconocidos, cuya piel cambiaba de color al encenderse una y otra vez las luces intermitentes de las bombas de incendio y de los patrulleros.

Era inútil. Yo sabía que era inútil. Sin embargo, no podía dejar de mirar.

De repente volvió Collier.

—No hay respuesta en su habitación.

Asentí. No esperaba que hubiese respuesta. Me cruzó una imagen por la mente, una imagen que no tenía nada que ver con este fuego. Un hombre estrangulado en el sótano de una iglesia incendiada.

—Venga —dije—. Vámonos.

—¿Adónde?

—A mi departamento.

—Está loco. Ella no va a estar allí.

Yo ya me estaba abriendo camino a codazos a través de la multitud.

—A pesar de eso —dije— vamos para allá.

Collier todavía estaba protestando cuando salimos del taxi frente al edificio. Sin embargo, yo había dejado de discutir con él. También había dejado de interesarme lo que decía.

Las ventanas de mi departamento estaban oscuras.

Collier insistió en ir primero. Lo dejé. Abrió la puerta de enfrente y entró en el living en posición agachada, como si esperara encontrarse con una lluvia de balas.

No hubo lluvia de balas. Éramos los únicos en el departamento.

Collier revisó cuidadosamente todo, entonces guardó el arma y se sentó en el sofá, en el lugar que siempre elegía Burt.

—Esto es muy estúpido —dijo por la que debía ser la décima vez.

Yo no creía que fuera estúpido. Me quité el piloto, el que Burt me había dado en el aeropuerto, y fui al teléfono.

No hubo respuesta en la habitación de Holly. No me sorprendía. Estaba más convencido que nunca que haber regresado al departamento había sido una jugada correcta.

Collier miraba inquieto como si todavía creyera que nos habíamos metido en una emboscada. Encendí todas las luces y fui a la cocina. Había manchas de grasa en el horno, y la heladera necesitaba ser descongelada. La desenchufé y me puse a trabajar con un paño mojado en el horno.

De pronto Collier vino a ver lo que estaba haciendo. Le expliqué que estaba limpiando.

—¿Está loco? —preguntó.

—No creo —respondí—. Estoy tratando de evitar volverme loco.

Volvió al living. Yo seguí trabajando en la cocina. Lo que estaba haciendo tenía sentido para mí, pero sabía que no podría explicárselo a él.

Fregué y barrí, haciendo un gran esfuerzo para no pensar en Holly. Para no pensar en corredores llenos de humo, en paredes envueltas por las llamas y en fuertes y delgados dedos surgiendo de la oscuridad.

No conseguí no pensar. Conseguí, sin embargo, no perder el juicio.

Collier vino a verme varias veces a la cocina. Después de un rato, sin embargo, pareció darse cuenta por qué estaba haciendo lo que estaba haciendo, y me dejó solo.

Terminé la cocina y comencé el dormitorio. Saqué las cosas de la cama, saqué todo lo que había encima del ropero y enrollé la alfombra. Mirándome en el espejo, reconocí un cierto trasfondo de demencia en mi expresión, pero seguí con lo que estaba haciendo. Comencé a juntar las cosas de Cat: los potes y los tubos de cosméticos, las blusas y los pantalones que había puesto junto con mi ropa. Parecía una acción sensata. Aunque Cat regresara a Chicago, no volvería conmigo.

Cat, una manta arrojada sobre su cabeza en el vestíbulo desierto de un edificio de departamentos. Holly, corriendo en la oscuridad detrás del escenario del teatro hacia un par de brazos como tenazas.

Incendiario, asesino y vaya a saber qué otra cosa más. La mente de un niño encerrada en el cráneo de un hombre. La mente de un niño frustrado y amargado, con una reserva de odio que nadie sería capaz de medir jamás. Sin embargo, un niño astuto. Uno que sabía cómo crear un máximo de destrucción con un mínimo de esfuerzo.

Collier vino al dormitorio. Para decirme que había intentado comunicarse otra vez con Holly, pero que no había obtenido respuesta.

No dije nada. Seguí trabajando.

—Tal vez convendría llamar a los periódicos —sugirió—. Pueden saber algo.

Me encogí de hombros. Los periódicos no sabrían más que nosotros. En realidad, yo sabía más que ellos. Sabía quién había provocado el incendio y por qué.

Encontré una caja vacía y allí guardé las cosas de Cat. Luego comencé a limpiar el piso.

Todavía estaba limpiando cuando sonó el timbre de la puerta.

No me molesté en hablar por el portero eléctrico. Simplemente apreté el botón que destrababa la puerta de la escalera. Collier trató de detenerme, pero yo no se lo iba a permitir.

Sacó su arma y se escondió detrás de la puerta cuando la abrí.

Dingdong subió las escaleras y entró en el living, con su expresión tan pálida como siempre.

Collier salió de detrás de la puerta, con el revólver apuntado a la cabeza rizada de Dingdong.

—No se mueva —dijo.

Dingdong miró el arma, sin darle importancia.

—Tenemos a Miss Simmons —me dijo—. Va a ser mejor que venga.

CAPÍTULO 36

Asentí.

Collier me tomó del brazo.

—¡No sea loco!

Lo rechacé.

Su voz estalló.

—¡Mire adónde se va a meter!

—Tiene a Holly —dije.

Collier se quedó allí, moviendo el arma entre Dingdong y yo, sin poder decidir a quién apuntar.

—¡A usted no le consta que ellos la tengan en su poder!

Collier se equivocaba. Yo lo sabía. Con todas las fibras de mi ser.

—Deje el arma a un lado, Joe —dije.

Collier no apartó el arma. Y con la mano libre volvió a tomarme del brazo por segunda vez.

—¡No lo voy a dejar!

Dingdong miraba impasible.

—¿Quién es? —preguntó.

—Un amigo —respondí, quitando la mano de Collier. Comencé a dirigirme a la puerta.

Collier hizo un último intento. Tomando mi otro brazo, dijo.

—Voy con usted.

—Usted se queda aquí —dijo Dingdong. Hizo un movimiento repentino con la mano.

El movimiento fue tan rápido que realmente no vi nada. Solo la expresión de dolor en la cara de Collier cuando simultáneamente dejó caer el arma y me soltó el brazo. Cayó de rodillas, apretándose el diafragma.

Seguí a Dingdong por las escaleras hacia el auto. Era el Mustang azul con franja amarilla que tenía antes. Entré tranquilamente mientras él dio la vuelta para sentarse en el asiento del conductor. Me pregunté si Holly había luchado mucho cuando la atraparon. Si estaba bastante consciente para luchar.

Hicimos el viaje sin cambiar palabras. Además fue un viaje largo. Casi cuarenta minutos. Distinguí algunas características del paisaje, para el caso de que alguna vez tuviera ocasión de identificar el lugar al que había sido llevado, pero no me preocupé mucho, porque en realidad no creía que se me fuera a presentar esa ocasión. Opté por quedarme sentado pensando en lo que podrían haberle hecho a Holly en cómo deseaba que las cosas hubieran terminado de otro modo. No me sorprendía que ello no hubiera ocurrido. El sentido de inevitabilidad que había experimentado durante la espera previa al viaje a Suiza había vuelto. Era difícil oponerse a gente que no tenía nada que perder, y Burt no tenía nada que perder. Tampoco Dingdong; no podía cometer crímenes peores de los que ya había cometido. Pero aunque no estaba sorprendido, me sentía terriblemente triste.

Había muchas preguntas que quería hacer. Si Dingdong había descubierto que Hal se había llevado el dinero. Cuándo dejó Suiza. Qué le dijo a Burt. Sin embargo, yo mismo podía responder esas preguntas. Dingdong no sabía que Hal se había llevado el dinero. Simplemente sabía, por Volk, que Hal y yo habíamos abierto una cuenta en el banco. Cualquier conclusión que pudiera sacar, estaba basada en eso. Y su regreso de Suiza había tenido lugar probablemente algún día del fin de semana, antes de que los funcionarios de inmigración empezaran a vigilarlo.

Cuando nos dirigimos hacia el Oeste a través de la zona industrial de la ciudad me pregunté por Smith y Brooks. ¿Les había hecho Dingdong lo que le hizo a Collier y los había dejado boqueando en el piso del teatro? Posiblemente en la confusión que siguió al estallido del incendio no fuera necesario. Cualquier cosa que hubiera hecho, era seguro que ya no custodiaban a Holly. El único que podía ahora hacer algo por ella era yo.

Si me daban una oportunidad.

El edificio era un depósito. Estaba en una amplia zona cruzada por rieles de ferrocarril. No había señales de que las vías o el depósito estuvieran ya en uso.

Dingdong estacionó el auto cerca de una plataforma de carga, tomó una linterna de la guantera y salió. Yo salí también. Saltó a la plataforma y esperó a que me uniera. Una vez que lo alcancé encendió la linterna y señaló el camino detrás de una puerta de madera que colgaba de uno solo de sus goznes, dentro del edificio.

El lugar era amplio, y salvo algunos escombros, estaba completamente vacío. Resultaba imposible distinguir el otro extremo con el corto rayo de luz de la linterna. Todo lo que pude notar eran las delgadas columnas colocadas a intervalos regulares, una pila de cajas vacías de cartón y una decrépita vía de zorra a la que le faltaba un riel.

Dingdong caminaba con pasos seguros, como si supiera con exactitud adónde íbamos y cómo llegar. Su ruta nos llevó hasta el centro del depósito, luego doblamos hacia la derecha, pasamos un aviso que decía que cualquiera que fuera sorprendido fumando sería despedido inmediatamente y bajamos por unos escalones de hierro hacia el sótano. Allí Dingdong apagó la linterna. Una puerta abierta frente a los escalones estaba brillantemente iluminada. Cruzamos la puerta y entramos en la habitación.

La habitación estaba dividida en dos secciones por una pared de rejas. Del otro lado de las rejas había calderas en desuso y viejos tanques para almacenar combustible. De este lado, mirando hacia la puerta, estaba Holly.

Llevaba puesta todavía la ropa que vestía en el último acto de la comedia. Había tizne en su ropa y en su rostro, y un pequeño corte en la frente; aparte de eso, parecía perfectamente bien. Estaba de pie contra la reja, con las manos en la espalda. Sonrió preocupada cuando entré en la habitación, pero no dijo nada ni se movió. Cualquier movimiento le sería difícil: tenía las muñecas atadas a la reja.

Burt estaba sentado sobre un cajón de madera. Levantó la vista, los ojos aumentados por los anteojos. Su piel, en la intensa luz de la lámpara desnuda que colgaba del techo, era completamente gris.

—¿Estás bien? —le pregunté a Holly.

Holly inclinó la cabeza.

—Brooks quedó herido —dijo—. No sé nada de Smith.

Me volví hacia Burt. No le dije nada, y durante un rato él tampoco habló. Se limitó a estudiarme, como si nunca me hubiera visto antes y estuviera tratando de entender quién era yo. Finalmente dijo:

—Le llevó mucho tiempo.

No abrí la boca. Miré hacia el piso cerca de la caja en la que él estaba sentado. Había allí un frasco pequeño con un líquido claro. Me encogí de hombros ligeramente y dirigí la mirada hacia Burt.

—¿Dónde está el dinero? —preguntó.

Dingdong estaba de pie a mi lado. Ahora se movió hacia donde estaba Burt, como para verme mejor. Sus ojos no estaban tan pálidos como de costumbre. Él también parecía estar atento a lo que yo iba a decir.

Encontré la mirada de Dingdong, retuve mi respuesta, miré a Burt interrogativamente y dije:

—¿Está seguro de que quiere que se lo diga?

Él también dudó un instante.

—Va a ser mejor —dijo por último.

—Lo tengo yo —dije—. En el banco.

—¿Qué banco?

—Se lo voy a decir cuando libere a Miss Simmons.

Sacudió la cabeza.

—Eso no va a ser posible. Miss Simmons se queda donde está.

Me pregunté cuánto había dado a conocer a Volk de mi historia. Especulé con el hecho de que la hubiera dado a conocer toda.

—El dinero está disponible —dije—. Todo lo que tengo que hacer es ir a retirarlo. Siguiendo sus instrucciones, pensé que lo mejor era no convertirlo en efectivo hasta no estar de regreso en el país.

Las cejas de Dingdong se levantaron ligeramente. Sus ojos volaron hacia Burt, luego hacia mí.

—¿Qué instrucciones? —dijo.

—Lo que no sé —dije, dirigiendo mis palabras a Burt— es a quién entregarle el dinero cuando lo haya retirado.

—¿Qué instrucciones? —repitió Dingdong.

—No interesa —respondió Burt—. Vamos a dividir el dinero en partes iguales —se detuvo—. ¿Dónde está mi hijo?

—No lo sé —dije—. Vino a Suiza a ayudarme, y me ayudó, pero no sé dónde está ahora.

—¿Qué instrucciones? —dijo Dingdong.

—Las instrucciones de mantener el dinero lejos de usted, porque usted estaba planeando robarlo.

Las arrugas de las cejas desaparecieron.

—Eso es mentira.

—Usted compró un pasaje de ida sola —dije, esperando fervientemente que Burt hubiera verificado la historia de Volk—. Usted no planeaba regresar.

Dingdong se agachó y tomó la botella. Se acercó un paso más hacia mí.

—Eso es mentira.

Intenté no mirar hacia la botella y quedarme en perfecta calma.

—Usted mató a un hombre enteramente inocente —dije—, porque pensó que podía ser un obstáculo en su camino. Iba a matarme a mí también. Ahora, hasta que no decidamos qué tengo que hacer con el dinero y hasta que se me asegure que nadie más va a ser atacado, ese dinero se quedará donde está.

Burt se levantó del cajón. Llegó adonde estaba Dingdong. Se movía como un hombre que había tenido un día muy duro y a quien no le quedaban muchas energías.

—Se lo que está diciendo —me dijo—. Pero sigo queriendo el dinero, dondequiera que esté. La dama se quedará aquí así cómo está, hasta que lo hayamos conseguido.

—Mientras la dama esté aquí —dije— usted no lo va a conseguir nunca.

Burt miró a Dingdong. No sé si le hizo una seña o no, pero de repente Dingdong envolvió mi pierna con su pierna y atenazó con su brazo una de mis muñecas. Burt tomó mi otra muñeca con ambas manos y tiró de mi brazo hasta enderezarlo. Dingdong inclinó la botella sobre mi mano y vertió un poco de líquido. Por un momento sentí una tibieza aceitosa sobre el dorso de la mano. La tibieza se convirtió en un calor profundo. El calor se transformó en fuego. El fuego se convirtió en un dolor insoportable. Me retorcí y traté de escaparme, pero los dos hombres me retenían fuertemente. Dingdong vertió un poco más del líquido sobre mi mano. Mi brazo entero parecía estar en llamas. Apreté los dientes, Me sacudí tan violentamente que Burt perdió el equilibrio; apenas logró sostenerse de la muñeca. Dingdong inclinó la botella para aplicar una tercera dosis. Esta vez el alarido surgió antes de que vertiera el líquido.

—Basta —dijo Burt.

La mano de Dingdong se detuvo en el aire. Me soltó el brazo. Tropecé en su pierna y caí hacia atrás. Burt me soltó el otro brazo justo a tiempo para no caerse junto conmigo. Golpeé el piso al caer sentado, pero no advertí el golpe. Todo lo que podía sentir era la terrible quemazón en la mano. La restregué frenéticamente contra los pantalones y luego contra el piso duro. No sirvió de nada. La quemazón seguía. Contuve un sollozo.

—Esto es ácido nítrico —dijo Burt—. La próxima vez no será usted, será la dama.

Hice un esfuerzo para ponerme de pie. La habitación parecía moverse. Miré a Holly y no la vi. Cuando alcancé a verla no estaba a más de tres metros de mí, con una expresión de horror en su rostro blanco como la tiza. Cuando no lograba verla ella era meramente una mancha apoyada en una reja de hierro que se movía de arriba a abajo y hacia los costados. Lo mismo ocurría con los hombres: entraban y salían de foco continuamente. No parecía que pudiera concentrarme en algo que no fuera mi mano. Pero sabía que tenía que recordar dónde estaba y cuál era la situación. La situación era que ellos ignoraban que yo no tenía el dinero. Podían asustarme, pero no podían matarme. Tenían que dejarme salir de ese depósito.

Cerré los ojos y los mantuve cerrados durante varios segundos. Cuando los abrí pude ver con más claridad. Burt estaba al lado del cajón. Dingdong, a un par de metros de él, sostenía la botella en la mano. Fijé mi mirada en Burt, y con una voz como papel de lija le dije lo que ambos sabíamos.

—Usted me necesita para conseguir el dinero.

Burt asintió con esa insoportable sonrisa suya de conformidad.

—Es cierto. Si el dinero está en el banco como usted dice, tendrá que ir mañana a retirarlo. Mientras tanto, la dama se quedará aquí. Y si no, le quemaremos todos los dedos de una sola vez. Y después de los dedos…

—La dama vendrá conmigo mañana o yo no voy.

—Va a ir —dijo Dingdong con seguridad.

Yo sabía que tenía razón. Podían obligarme a dejar a Holly con la simple amenaza.

Y cuando saliera del depósito a la mañana con uno de ellos o con ambos como escolta ¿entonces qué?

Medí la distancia que había entre Dingdong y yo. Era más o menos la misma que lo separaba de Burt. Tal vez unos dos metros. Impasible y totalmente confiado.

—Usted va a pasar la noche aquí con la dama —dijo Burt, indicando el otro lado de la reja de hierro—, y mañana vamos a venir a buscarlos.

Me miré el dorso de la mano. Se estaban formando ampollas de la extensión de una moneda grande.

—Dios mío —gemí—, miren lo que está pasando.

Ninguno de los dos se movió. Pero sus miradas se trasladaron a la mano lastimada.

Salté y extendí el brazo al mismo tiempo. Dingdong se hizo a un lado, pero mi brazo le levantó con un golpe la mano, y cuando choqué contra la pared oí un terrible alarido. Me volví y me preparé para saltar otra vez, pero vi que no era necesario. Dingdong había caído de rodillas y trataba desesperadamente de limpiarse el ácido de la cara. Se revolcó y comenzó a gemir cuando se restregó los ojos.

Burt saltó y puso sus manos alrededor del cuello de Holly. —La voy a matar —amenazó—. La voy a estrangular.

Le di el golpe que tenía destinado a Dingdong.

CAPÍTULO 37

Lou se llenó otra taza de café.

—¿Cuánto tiempo vas a andar con eso? —preguntó, señalando el vendaje de mi mano.

—Una semana más —dije.

—Vas a tener una cicatriz —dijo Sid, tomando un bizcocho.

Asentí. Sabía que iba a tener una cicatriz. Me había acostumbrado a la idea.

—Pudo haber sido peor.

Asintieron.

—El dorso de la mano no está tan mal —convino Lou.

Traté de no pensar en cómo iba a quedar Dingdong. Todavía estaba en el hospital. Estaría allí durante varias semanas. Había perdido la visión de un ojo; los médicos todavía no estaban seguros del otro. Mientras tanto, de acuerdo con Kline, que todavía seguía con el asunto, Michigan e Illinois ya estaban riñendo por la jurisdicción. Kline estaba inclinado a creer que Michigan iba a ganar.

Sid volvió a llenar mi taza.

—Esta mañana no salió nada en el diario sobre eso.

—Bien —dije.

Ya hubo suficiente información. Y la mayor parte errónea. Los periódicos habían puesto el caballo delante del carro, y habían tratado la historia como un secuestro. Dieron los hechos correctos acerca de Burt y Dingdong —un exconvicto en libertad bajo fianza y un muchacho sospechoso de incendio y asesinato. Incluso averiguaron ciertos hechos que yo no había sabido: que la iglesia de Detroit había sido robada antes o durante el incendio; que había habido un caso similar en Chicago un año antes y otro en Trenton, Nueva Jersey, recientemente, en enero, y ambos podrían ser obra de Dingdong; que este había sido empleado en la compañía química que antes ocupaba el depósito donde habíamos sido llevados Holly y yo; que él y Burt se habían conocido por ser inquilinos de la misma casa de departamentos de Newark.

Pero habían pasado por alto el hecho central. Nadie parecía entender que lo que nos había sucedido a Holly y a mí era el resultado del intento de Burt de apoderarse del dinero que había robado más de una generación antes y del intento de Dingdong de sacarle el dinero a Burt.

Lo que me molestó más fue el hecho de que a la policía tampoco parecía interesarle ese aspecto. Yo les hice una declaración completa no una sola vez, sino en tres ocasiones diferentes. Collier había declarado también. Aceptaron lo que nosotros teníamos que decir, pero era obvio que no tenían interés en mi viaje a Suiza, o en el asesinato de Duane o en el vuelo de Hal al Brasil. Al principio eso me enfureció, pero ahora estaba resignado. Me di cuenta de que más que falta de interés era falta de poder. La policía estaba concentrada en los dos crímenes por los cuales Burt y Dingdong podían ser procesados: el incendio y el secuestro.

Masticando su bizcocho Sid leía su horóscopo en voz alta.

—Tenga tacto con sus superiores. Buena tarde para la diversión —miró a Lou—. Pregunto con tacto, ¿puedo tener la tarde libre?

—Respondo con tacto: no —dijo Lou. Se volvió hacia mí—: ¿A qué hora va a venir Miss Simmons aquí?

—En cuanto termine con la gente de la compañía de seguros.

Sid terminó de comer y fue detrás del bar.

Lou se estiró y bostezó.

—Odio la madrugada.

—Si usted a las 10:45 las llama madrugada —dije.

—Todo lo que esté antes de las 11:30 es madrugada —las 11:30 era cuando Lou abría oficialmente.

Levanté el periódico que había dejado Sid y leí mi propio horóscopo. «No busque ganancias rápidas. Amistad favorable». Ganancias rápidas. Tenía una audición a las 14:30. Si obtenía el trabajo, cobraría tal vez dentro de dos meses. Amistad. Sentí la carta en el bolsillo. La había encontrado en mi buzón una hora antes y la estaba guardando para Holly.

—Toda esta publicidad —dijo Lou—, tendría que ser buena para tu trabajo.

—En cierta manera —admití. Solo hacía dos días que había comenzado otra vez a buscar trabajo. La gente no se abalanzaba para contratarme, pero había un interés que no existía antes. Principalmente porque la prensa había hablado de mis anteriores logros.

—Si te quedas en el mismo lugar —dijo Lou—. No es asunto mío, por supuesto, pero ¿qué es lo que vas a hacer?

—No estoy seguro —dije.

—Quiero decir, con Holly y todo eso.

—Entiendo, Lou, No estoy seguro. Sé que estoy enamorado de ella.

—Ella está enamorada de ti también. Te lo puedo asegurar.

—Ella dice que lo está, y yo le creo. Tuvimos algo juntos hace unos años, y la cosa se ha renovado.

—Apuesto a que va a salir bien.

—Sin embargo, muchas cosas han cambiado desde entonces.

—¿Cómo cuáles?

—Como que hemos ido en direcciones diferentes: abajo y arriba. Yo soy ahora el subordinado.

—No permanentemente.

—Me gustaría estar seguro de eso.

—Le salvaste la vida, Mike. Creo que eso te hace menos subordinado.

Me encogí de hombros. No me parecía haber salvado la vida de Holly. Me parecía que le había acarreado muchísimos problemas. Por mi causa habían lastimado a Cat. Y por mi causa Duane fue asesinado. Pero esas eran nociones con las que tendría que aprender a vivir, y a elegir durante un largo lapso.

—Vamos a ver —dije.

—Bien —dijo Lou, levantándose—. Voy a cambiar dinero. Necesitamos cambio. ¿Algo más? —le preguntó a Sid.

—Limones —respondió Sid.

Lou tomó dinero de la caja y salió.

—¿Sabes algo de Genevieve? —preguntó Sid.

—Genevieve llamó el otro día —le contesté—. Me dijo que vio por televisión lo que nos pasó a Holly y a mí.

—¿Cómo está?

—Parecía estar muy bien. Dice que está cansada de Akron. Quiere probar California.

Sid emitió un sonido de desinterés.

Yo le había relatado a la policía el ataque a Cat. La reacción de la policía fue como la de Sid. Sin interés. No se lo había dicho a nadie más. Me pareció que la policía no quería tocar ese punto. Y la misma Cat no lo había asociado con lo que vio por televisión acerca de Holly y de mí.

Tomé un poco de café frío y consideré lo que había dicho Lou. Todavía lo estaba considerando cuando entró Holly por la puerta. No la esperaba justo en ese instante.

—Llegas temprano —dije.

—En realidad no me necesitaban personalmente —dijo—. Solo mis documentos y papeles, y Kevin los tiene —Kevin era el productor. Había volado desde Nueva York. Holly se sentó en el asiento que había dejado Lou—. Se te ve triste, querido.

—No estoy triste —dije—. No me he acostumbrado todavía a la sensación de alivio. Todavía veo a Dingdong en las esquinas.

La caja de bollos que había traído Sid estaba abierta sobre la mesa. Holly tomó uno.

—Tengo buenas noticias. Hablé con Maxwell Marks esta mañana después que te fuiste. Ese film piloto que va a hacer… puede haber un papel para ti en él. —Holly había estado sonriendo. Ahora, inexplicablemente, se detuvo. En los últimos días había estado así. Feliz un minuto, sombría el otro.

—¿Qué ocurre? —pregunté.

—Estoy pensando en nosotros.

—Yo también estuve pensando en nosotros, antes de que vinieras.

—¿Crees que he cambiado, Mike? Quiero decir, desde que ha ocurrido esto.

La mire. El apósito que tenía en la frente era casi invisible bajo el maquillaje. De otro modo tenía el aspecto de siempre. Maravilloso. Sin embargo, no me había preguntado por su aspecto, y yo lo sabía.

—Tal vez —dije.

—Creo que he cambiado —dijo ella—. Mucho. No sé qué. Creo que es porque estaba realmente asustada. Hubo un tiempo en el que no sabía qué era lo que iba a suceder. Quiero decir… no lo estoy diciendo muy bien, querido, pero lo que quiero decir es que de repente me di cuenta de que soy mortal. ¿Entiendes lo que quiero decir?

—Creo que sí.

—Quiero decir que estamos aquí por poco tiempo… y no quiero estar sola.

—¿Crees que lo podremos hacer, Holly?

—Para ser sincera, Mike, no lo sé. Pero… —el aspecto sombrío desapareció y volvió a parecer otra vez feliz—. Hace un rato tuve una idea súbita. El teatro de aquí no va a reabrir antes de que yo haya cumplido mi compromiso en San Francisco. Tenemos dos semanas. ¿Por qué no nos tomamos unas vacaciones? Quiero decir, unas verdaderas vacaciones. Pensé que podríamos ir a Jamaica.

De pronto recordé la carta en el bolsillo. La saqué y se la di.

—Hablando de vacaciones, encontré esto en el buzón cuando fui a casa esta mañana.

Miré su cara mientras leía la breve carta de Hal que decía que le gustaba Río y que creía que me iba a gustar a mí también, que tenía la posibilidad de comprar una distribuidora de televisión y que se alegraría de tenerme como socio, y que más que nada esperaba que yo no estuviera enojado con él.

La expresión de Holly cambió varias veces, rápidamente. Finalmente sonrió.

—¿Prefieres ir a Brasil? —me preguntó cuando me devolvió la carta.

—No —dije—. Prefiero Jamaica —guardé la carta en el bolsillo—. Pero es agradable saber que hay algo en lo que uno se puede apoyar luego.

F I N

ARTHUR MALING (11 de junio de 1923, Chicago - 24 de octubre de 2013). Cursó estudios en la escuela Francis W. Parker y en la Universidad de Harvard. Trabajó como reportero y redactor en el «Tribune» de Chicago y en la revista «Esquire». Luego se incorporó al directorio de la empresa que había fundado junto con sus hermanos. En 1971 fue nombrado presidente del directorio. En 1972 se retiró de los negocios para poder dedicar todo su tiempo a lo que verdaderamente le interesaba: el oficio de escribir.

Estas son algunas de sus novelas: «Decoy», «Go-Between» y «Loophole».