Nacido en el pueblecito galés de Caerleon en 1863, Machen se trasladó a Londres a los dieciocho años para buscarse la vida. Llevó una vida bohemia sobreviviendo a base de trabajos editoriales mal pagados (corrector de pruebas, traductor o compilador de catálogos) y escribiendo reseñas de libros para la revista Litterature. Sus primeras obras no fueron de tema fantástico: «The Chronicle of Clemendy» (1888) consiste en una serie de relatos ambientados en la Edad Media. Aficionado a la magia y a la alquimia, Machen ingresa en 1900 en la orden esotérica de la Golden Dawn, y diez años después entra a formar parte de la redacción del diario Evening News, donde publica numerosas colaboraciones sobre antigüedades, folclore, crímenes históricos, y otros muchos temas. Publicó la mayoría de sus relatos en distintas revistas, y los recopiló más tarde en antologías como «The House of Souls» (1906), «The Angels of Mons» (1915), «The Shining Pyramid» (1923) y otras.

El presente volumen reúne una novela corta (El terror, 1917) y veintidós relatos de género fantástico, la mayor parte protagonizados por héroes obsesionados por su conciencia culpable y convencidos de sus orígenes sobrenaturales.

De la variedad temática de esta selección dan buena muestra relatos como “La mano roja”, en la que las antiguas runas y la magia se dan la mano; “Las cosas sagradas”, que transcurre en las costas galesas; “Psicología”, que resucita el tema de Jekyll y Hyde; y “La custodia”, “La luz que deslumbra” y “Municiones de guerra”, ambientadas en la Primera Guerra Mundial, al igual que El terror, narración en la que Machen plantea una auténtica teoría de la conspiración relacionada con el desarrollo de la primera gran guerra europea.

Arthur Machen

El terror y otros relatos de lo extraño

Valdemar: Gótica 113

ePub r1.2

orhi 20.02.2020

Título original: El terror y otros relatos de lo extraño

Arthur Machen, 2018

Traducción: Juan Antonio Molina Foix

Ilustración de cubierta: Zdzislaw Beksinski, (Sin título, 1981)

Editor digital: orhi

Corrección de erratas: Stonian y lestercori

ePub base r2.1

INTRODUCCIÓN

LA MAGNA OBRA FANTÁSTICA DE ARTHUR MACHEN

«Hace casi cien años que Arthur Machen sobresaltó las sensibilidades británicas con The Great God Pan y relatos similares, y explicó a los lectores hostiles lo que significaba el éxtasis y el pecado, y lo importante que eran», escribía en 1985 el prestigioso especialista en literatura fantástica y de terror E. F. Bleiler[1]. Han pasado más de treinta años y la ingente obra del escritor galés resiste los embates del tiempo y sigue encandilando a los cada vez más numerosos lectores.

Tras unos comienzos difíciles en Londres (entre 1881 y 1888), mientras perfeccionaba sus técnicas de escritura Machen malvivió de trabajos mal pagados en editoriales, como corrector de pruebas, editor, traductor y compilador de catálogos de libros antiguos de magia, alquimia y misticismo, que leyó y de los que se empapó, y escribiendo reseñas de libros para la revista Literature. Hoy en día todavía son recordadas y buscadas sus traducciones del Heptamerón de Margarita de Navarra (The Heptameron, Dryden Press, Londres, 1886), Le moyen de l’avenir de Beroalde de Verville (Fantastic Tales, ed. privada, Londres, 1890), o sobre todo la muy celebrada versión de las memorias de Casanova (The Memoirs of Jacques Casanova, ed. privada, Londres, 1894).

La situación cambió drásticamente cuando al morir su padre (en septiembre de 1887) heredó lo suficiente para vivir independientemente durante los siguientes catorce años. Curiosamente, sus primeras obras no fueron de tema fantástico: Eleusinia (ed. privada, Hereford [Gales], 1881), poemas juveniles escritos un año antes, The Anatomy of Tobacco (George Redway, Londres, 1884), escrito en 1883 mientras trabajaba como tutor y vivía en una pensión en Clarendon Road, cuyo subtítulo (or Smoking Methodized, Divided, and Considered After a New Fashion: by Leolinis Silwriensis, Professor of Fumifical Philosophy in the University of Brentford) deja bien claro que se trata de una disparatada broma a la manera de Lewis Carroll aunque con evidentes ecos de Burton, Rabelais o Carlyle, o The Chronicle of Clemendy (ed. privada, Londres, 1888), escrita en 1884, una recopilación de imaginativos relatos cortos ambientados en la Edad Media escritos en un cosquilleante inglés arcaico bajo la influencia de Rabelais.

A pesar de su ingreso en la Hermetic Order of the Golden Dawn[2] en 1900, de nuevo la penuria le llevó a buscar nuevos oficios que le permitieran seguir escribiendo. Entre 1901 y 1909 probó fortuna en las tablas y recorrió el país con la Benson Shakespeare Repertory Company actuando en papeles secundarios. Gracias a su amistad con Alfred Douglas, poeta, traductor y escritor inglés más conocido por su affaire con Oscar Wilde, durante un par de años (1907 y 1908) escribió artículos para las revistas londinenses The Academy y T.P’s Weekly, y en 1910 entró a formar parte de la redacción de la Evening News. Se estiman en más de mil quinientas sus colaboraciones para aquella prestigiosa revista sobre los más diversos temas: sucesos cotidianos, antigüedades, folclore, crímenes históricos, literatura o vida londinense. Pero en 1921 lo despidieron por escribir en términos algo ofensivos el obituario de Alfred Douglas, que en realidad no había muerto.

Oscar Wilde, a quien conoció en 1890 y trató hasta 1895, admiraba uno de sus primeros cuentos, “A Double Return” (1890), en el que un hombre descubre que un doble exacto a él disfruta de los favores de su esposa sin que ella se haya dado cuenta del cambio. Pero en realidad no se trata de un caso de doppelganger sino de una cínica impostura. Machen todavía no había decidido abordar el género fantástico que posteriormente tanta fama iba a darle. Cuando lo hizo, no tardaron en llegar sus primeros éxitos con sendas colecciones: The Great God Pan and The Inmost Light (John Lane, Londres, 1894) y The Three Impostors (John Lane, Londres, 1895). Si al principio su escritura se inclinaba por la prosa arcaica y «fantastickal» del siglo xvii, pronto prefirió el lenguaje urbano y pausado de la vanguardia de la primera mitad de los años 1890, representado por R. L. Stevenson y Arthur Conan Doyle, del que tomó la figura de su detective Sherlock Holmes para delinear el personaje central de “La luz interior”, Mr Dyson, estudioso de la naturaleza humana que lo mismo se mueve con soltura en los mejores restaurantes del West End londinense que por las más oscuras y menos frecuentadas calles de la ciudad.

Como durante años publicó la mayoría de sus relatos en diversas revistas, gran parte de su obra nunca ha sido recogida en forma de libro, o solo en pequeñas y raras ediciones como Dreads and Drolls (1926) y Notes and Queries (1926). Pero, aparte de sus novelas semiautobiográficas de inspiración simbolista —como The House of Hidden Light (ed. privada, Londres, 1904), donde narra sus aventuras nocturnas por Londres con A. E. Waite[3], A Fragment of Life (1906), sobre el prodigioso cambio de conciencia de un hombre perdido en Londres, The Hill of Dreams (E. Grant Richards, Londres, 1907), «la historia de un Robinson Crusoe del alma», The Great Return (The Faith Press, Londres, 1915), que narra el improbable regreso del Santo Grial a un Gales moderno, The Secret Glory (Seeker, Londres, 1922), que retoma el tema de A Fragment of Life y mezcla aspectos de The Hill of Dreams con lacerante crítica social[4], The London Adventure or The Art of Wandering (Martin Seeker, Londres, 1924), variopinto retablo sobre su experiencia periodística, o The Green Round (Ernest Benn, Londres, 1933), alarde místico de alquimia y sueños en forma de falso ensayo—, el grueso de su profusa obra fantástica siguió apareciendo en varias antologías: The House of Souls (E. Grant Richards, Londres, 1906), The Angels of Mons. The Bowmen, and Other Legends of the War (Simpkin, Marshall, Hamilton, Kent & Co., Londres, 1915), The Shining Pyramid (Covici-McGee, Chicago, 1923), Ornaments in Jade (Knopf, Nueva York, 1924), The Cosy Room and Other Stories (Rich & Cowan, Londres, 1936) y The Children of the Pool (Hutchinson & Co., Londres, 1936).

Publicados en esta misma colección los más conocidos relatos entresacados de estas antologías[5], en este volumen me he propuesto recoger, además de la estupenda novela corta The Terror, que no podía faltar cuando se trata de completar la obra de Machen, los restantes relatos que me han parecido oportunos (entre los casi ciento veinte que escribió en diversos géneros) por contener suficientes elementos fantásticos y alcanzar un nivel medio cuando menos interesante y a veces de innegable calidad. Con ello he prescindido de algunos que Bleiler considera que pertenecen al género, pero yo no estoy muy de acuerdo, como “Adventure of the Missing Brother”, “Quest of Constancy”, “Strange Story of a Red Jar” o “The Recluse of Bayswater”[6].

En todos ellos se aprecian los ingredientes fundamentales de su obra (héroes obsesionados por su conciencia culpable y su convencimiento de sus orígenes sobrenaturales). Así por ejemplo, en “La mano roja”, utiliza los mismos mitos de “La pirámide resplandeciente” y mezcla las antiguas runas con la magia y las piedras negras que cuentan secretos de tesoros escondidos. “Las cosas sagradas” transcurre en la costa galesa como “Los niños felices” y “De las profundidades de la tierra”. “Psicología” resucita el tema de Jekyll & Hyde al describir a un hombre de negocios de un tranquilo suburbio que confía sus pensamientos extraviados a trozos de papel y al releerlos le horroriza su propia irracionalidad y maldad. “La custodia”, “La luz que deslumbra” y “Municiones de guerra” son historias que guardan cierta relación con “Los arqueros” y están igualmente ambientadas en la Primera Guerra Mundial, Y en “Felices Pascuas” los pájaros ayudan a celebrar la Navidad, como si Machen quisiera disculparse por la osada tesis que sustenta en “El terror”, novela que también transcurre en la citada contienda. Algunos son muy breves y otros más o menos largos, pero la mayoría de ellos están, no cabe duda, a la altura que se le debe exigir al escritor galés, sobre todo “Fuera del cuadro”, “El árbol de la vida”, “La omega exaltada”, “Abrir la puerta”, “El misterio de Islington”, “La mano roja” y “Don de lenguas”.

J. A. MOLINA FOIX

EL TERROR[7]

CAPÍTULO 1
LA LLEGADA DEL TERROR

Después de dos años recurrimos una vez más a las noticias de cada mañana con una sensación de anhelo y buenas expectativas. Cuando empezó la guerra nos estremecimos por el miedo a aquel cataclismo que parecía a la vez increíble y cierto; fue cuando cayó Namur[8] y las huestes alemanas crecieron como una inundación sobre los campos de Francia y llegaron muy cerca de las murallas de París. Luego sentimos la emoción del júbilo cuando llegaron las buenas noticias de que la horrible marea había retrocedido y que París y el mundo estaban a salvo, durante algún tiempo al menos.

Luego esperamos durante varios días más noticias, tan buenas como esas o mejores. ¿Habían cercado a von Kluck[9]? Todavía no, pero quizás lo cercarían mañana. Mas los días se convirtieron en semanas, las semanas se alargaron a meses; la batalla en el oeste parecía bloqueada. De vez en cuando se hacían cosas que parecían alentadoras, con la promesa de acontecimientos todavía mejores. Pero Neuve Chapelle y Loos[10] quedaron reducidos a decepciones cuando se contó todo; las líneas del oeste permanecían inmóviles, a efectos prácticos de victoria. Nada parecía suceder, no había nada que leer salvo la relación de operaciones que sin ningún género de dudas eran nimias e insignificantes. La gente especulaba sobre el motivo de esa inacción; los optimistas decían que Joffre[11] tenía un plan, estaba «haciéndoles caer en el anzuelo»; otros declaraban que nos faltaban municiones; otros también que los nuevos reclutas todavía no estaban preparados pare el combate. De modo que pasaron los meses, y casi había terminado el segundo año de la guerra cuando las inmóviles líneas inglesas empezaron a moverse y temblar como si despertasen de un largo sueño y marcharon hacia delante, arrollando al enemigo.

El secreto de la prolongada inacción del ejército británico lo habían guardado bien. Por una parte lo protegió rigurosamente la censura, que severa, y a veces hasta el absurdo —por ejemplo «los capitanes y los… se fueron»—, en este caso concreto llegó a ser atroz. En cuanto las autoridades se dieron cuenta de la verdadera importancia de lo que sucedía, o empezaba a suceder, enviaron una insistente circular a los propietarios de los periódicos de Gran Bretaña e Irlanda. Se advirtió a cada uno de ellos que solo podría comunicar el contenido de la circular a una persona, el redactor jefe responsable de la publicación, que debía mantener en secreto el comunicado so pena de ser sancionado severamente. La circular prohibía mencionar ciertos hechos que habían tenido lugar, que pudieran tener lugar; prohibía cualquier alusión a esos sucesos, cualquier insinuación de su existencia, o de la posibilidad de su existencia, no solo en la prensa sino en cualquier otra forma. No debía aludirse al tema en la conversación, ni tampoco insinuarlo, aunque fuese vagamente, en ninguna carta; aparte de su contenido, la existencia misma de la circular debía ocultarse por completo.

Las medidas tuvieron éxito. El rico propietario de un periódico del norte, un poco animado al término del Banquete de los Torcedores[12] (que se celebró como siempre, recordará el lector), se atrevió a decirle al hombre que tenía a su lado: «Qué horrible sería, ¿no es cierto?, si…» Sus palabras se repitieron, lamento decir, como prueba de que ya era tiempo de que «el viejo Arnold se tranquilizara»; y lo multaron con mil libras. Además se dio el caso de un semanario poco conocido publicado en la capital del condado de una comarca agrícola de Gales. El Meiros Observer (lo llamaremos así) se imprimía en la parte de atrás de una papelería y llenaba sus cuatro páginas con información sobre exposiciones locales de horticultura, ferias selectas en las vicarías, informes de los concejos municipales y ocasionales desgracias sufridas por bañistas.

También publicaba una lista de visitantes, que había llegado a contener seis nombres.

Este bien informado órgano publicó un párrafo, en el que nadie reparó, muy parecido a los que los pequeños periódicos de provincia llevaban mucho tiempo publicando, que no podía dar siquiera el menor indicio a nadie, es decir, a nadie que no estuviera avisado del secreto con todo detalle. Lo cierto es que esta noticia apareció en el periódico porque el propietario, que era también el director, dejó imprudentemente los últimos trámites de aquella edición concreta en manos de la redacción, que era quien lo mangoneaba todo en aquel establecimiento; y la redacción metió un chisme que habían oído en el mercado para llenar un hueco de dos pulgadas en la última página. Pero el resultado fue que el Meiros Observer dejó de aparecer, debido a «circunstancias adversas», según dijo el propietario; y no añadió ni una palabra más. Es decir, ni una palabra más a modo de explicación, pero muchas más para maldecir a esos «condenados fisgones metomentodos».

En estos momentos, una censura que sea bastante minuciosa y completamente implacable puede lograr resultados asombrosos para ocultar lo que se quiera. Antes de la guerra habríamos pensado de otro modo; habríamos dicho que, con censura o sin ella, sin duda alguna se sabría que han asesinado a alguien en X o han robado un banco en Y; si no por la prensa, al menos a través del rumor y el paso de noticias de boca en boca. Y eso sería cierto tanto en la Inglaterra de hace trescientos años como hoy en día en las tribus salvajes. Pero recientemente hemos llegado a sentir tal reverencia por la palabra impresa, y a confiar tanto en ella, que la antigua facultad de propagar noticias de viva voz se ha atrofiado. Prohíban a la prensa que mencione que han asesinado a Jones, y es asombroso qué poca gente se enterará de eso y, de los que se enteren, qué pocos creerán la historia que han oído. Conocemos a un hombre en un tren que comenta que le han contado algo acerca de un asesinato en Southwark; es completamente distinta la impresión que recibimos de esa comunicación casual que la que nos proporciona media docena de líneas impresas con el nombre, la dirección, la fecha y los demás detalles del caso. En los trenes la gente repite toda clase de historias, muchas de ellas falsas; los periódicos no publican informaciones de asesinatos que no se hayan cometido.

Otra consideración que contribuye al secreto. Creo haber dicho que ya no existe el antiguo cometido de difundir rumores; y habrá quien me recuerde la extraña leyenda de los rusos y el mito de los ángeles de Mons[13]. Pero permítanme señalar, en primer lugar, que esos dos absurdos se difundieron ampliamente con ayuda de los periódicos. Si no hubiera habido periódicos ni revistas, rusos y ángeles no habrían aparecido más que de una forma breve y vaga de lo más imprecisa; pocos se habrían enterado, menos todavía se lo habrían creído, habrían chismorreado acerca de ellos durante una o dos semanas escasas y luego habrían desaparecido.

Además, el hecho mismo de que durante algún tiempo esos vanos rumores y cuentos fantásticos los hubiese creído tanta gente fue fatal para que dieran crédito a cualquier aislado comentario por lo bajo que pudiera haberse divulgado.

La gente había sido engañada dos veces; habían visto que personas importantes, hombres influyentes, habían predicado y dado explicaciones públicas sobre las resplandecientes figuras que habían salvado al ejército británico en Mons, o habían atestiguado acerca de los trenes llenos de moscovitas de capote gris que atravesaron el país a toda prisa en el silencio de la noche: y ahora se insinuaba algo más asombroso que cualquiera de esas leyendas puestas en duda. Pero esta vez no había ni una sola palabra que confirmasen los diarios, los semanarios o las revistas locales, con que los pocos que se enteraron se rieron o, si se lo tomaron en serio, regresaron a casa y tomaron notas para ensayos sobre «Psicología en tiempos de guerra: delirios colectivos».

Yo no hice ninguna de esas cosas. Pues antes de que se hubiera publicado la circular secreta por alguna razón despertaron mi curiosidad ciertos párrafos acerca de un «accidente mortal de un conocido aviador». Al parecer, una bandada de palomas había destrozado la hélice del aeroplano; las palas se habían roto y el aparato había caído a tierra a plomo.

Y poco después de haber leído esta noticia, me enteré de las circunstancias muy raras referentes a una explosión en una fábrica de municiones en las Midlands. Creí imaginar la posibilidad de una relación entre aquellos dos sucesos tan diferentes.

Los amigos que han tenido la bondad de leer este documento me han advertido de que ciertas frases que he empleado pueden dar la impresión de que atribuyo todas las demoras de la guerra en el frente occidental a las extraordinarias circunstancias que ocasionaron la publicación de la circular secreta. Desde luego, ese no es el caso, hay muchas razones para la inmovilidad de nuestras líneas entre octubre de 1914 y julio de 1916. Esas causas son bastante evidentes y se han discutido y deplorado públicamente. Pero detrás de ellas hay algo infinitamente más importante. Nos faltaban hombres, pero acudían hombres en tropel al nuevo ejército; estábamos escasos de proyectiles y granadas, pero cuando se reveló la escasez la nación entera se puso a enmendar la cuestión con todas sus energías. Pudimos encargarnos de remediar las deficiencias de nuestro ejército tanto en hombres como en municiones… si era posible conjurar el nuevo e increíble peligro. Ha sido conjurado; más bien, quizás, ha dejado de existir; y el secreto ya se puede contar.

He dicho que me llamó la atención la noticia sobre la muerte de un conocido aviador. Lamento decir que no tengo la costumbre de guardar los recortes de prensa, de modo que no puedo ser muy preciso en cuanto a la fecha de ese suceso. Según creo recordar fue hacia finales de mayo o principios de junio de 1915. El suelto del periódico que anunciaba la muerte del teniente de aviación Western-Reynolds era bastante breve; los accidentes, incluso mortales, de los que toman los cielos al asalto para defendernos no son, por desgracia, ni mucho menos tan raros como para que requieran una atención tan amplia. La manera en que encontró la muerte Western-Reynolds me pareció sorprendente, puesto que revelaba un nuevo peligro en el elemento que acabábamos de conquistar. Lo derribó, como dije, una bandada de aves; de palomas, según se desprende de lo que se encontró en las palas manchadas de sangre y destrozadas de la hélice. Un testigo ocular del accidente, un oficial compañero suyo, contó que Western-Reynolds partió del aeródromo una tarde con buen tiempo, casi sin viento. Se dirigía a Francia; había hecho el viaje de ida y vuelta media docena de veces o más, y se sentía completamente seguro y tranquilo.

—Wester se elevó en seguida a gran altura y apenas podíamos ver el aparato. Estaba a punto de irme cuando uno de los compañeros exclamó: «¡Vaya! ¿Qué es eso?» Señalaba hacia arriba, y vimos lo que parecía una nube negra que venía del sur a una velocidad tremenda. En seguida me di cuenta de que no era una nube; se arremolinaba y precipitaba de un modo completamente diferente a cualquier nube que yo haya visto. Pero durante unos segundos no pude comprender exactamente lo que era. Cambió de forma y se convirtió en una gran medialuna, y daba vueltas y mudaba de dirección como si buscase algo. El hombre que había dado la alarma tenía unos prismáticos y vio todo lo que le interesaba. Entonces gritó que era una enorme bandada de pájaros, «miles de ellos». Continuaron dando vueltas y batiendo las alas en lo alto, y los observamos, pensando que era interesante, pero sin imaginarnos que eso le afectaría a Wester, que casi se había perdido de vista. Su aparato no era más que un punto. Entonces los dos brazos de la medialuna se juntaron como un rayo, y aquellos miles de pájaros se lanzaron en masa hacia arriba a través del cielo y emprendieron el vuelo a alguna parte hacia el norte-cuarta al noroeste. Entonces Henley, el de los prismáticos, gritó: «¡Ha caído!» y echó a correr, y yo le seguí. Buscamos un coche y mientras íbamos Henley me contó que había visto caer en picado al aparato, como si saliera de la nube de pájaros. Creyó entonces que de alguna forma ellos habrían estropeado la hélice. Resultó que ese fue el caso. Encontramos la palas completamente rotas y cubiertas de sangre y de plumas de paloma, y los cuerpos de esas aves se habían encajado entre las palas y estaban incrustados en ellas.

Esa fue la historia que el joven aviador contó una noche a unos cuantos compañeros. No habló «en confianza», de modo que no dudo en repetir lo que dijo. Como es natural, no tomé nota por extenso de aquella conversación, pero siempre me las arreglo para recordar las palabras que me interesan, y creo que mi versión se acerca mucho a la historia que escuché. Que quede claro que el aviador contó su historia sin pretender ni sugerir que había sucedido algo increíble, o casi increíble. Que él supiera, era la primera vez que ocurría un accidente de esa clase. En Francia los pájaros habían molestado a aviadores un par de veces, pero el pobre Wester había sido el primer hombre en tropezarse con una bandada de millares de palomas.

—Y quizás sea yo el próximo —añadió—, pero ¿por qué preocuparse? De todos modos, mañana por la tarde voy a ver si me despido[14].

Pues bien, escuché la historia como quien escucha las múltiples maravillas y terrores del aire; como cuando hace unos años supimos de la existencia de las «bolsas de aire», esas extrañas brechas o vacíos en la atmósfera en los que caen los aviadores con gran peligro; o cuando nos enteramos de la experiencia del aviador que sobrevolaba las montañas Cumberland en el abrasador verano de 1911 y, mientras daba vueltas muy por encima de las cumbres, de pronto se vio impulsado hacia arriba ostensiblemente, porque el aire caliente que despedían las rocas golpeó su aeroplano como si fuera un chorro de gas de la chimenea de un horno. Acabamos de empezar a navegar por una región desconocida; es de esperar que nos enfrentemos a nuevas aventuras, a peligros inesperados. Y la muerte de Western-Reynolds ha abierto un nuevo capítulo en la crónica de esos peligros y aventuras; y sin duda la inventiva y el ingenio en breve darán con el modo de contrarrestar el peligro[15].

Fue una semana o unos diez días después de la muerte del aviador, según creo, cuando mi ocupación me llevó a una ciudad del norte, cuyo nombre más vale que ignoremos. Mi misión consistía en investigar ciertas acusaciones de despilfarro presentadas contra los obreros, es decir, los operarios de la fábrica de municiones de esa ciudad. Se decía que los hombres que solían ganar dos libras y diez chelines por semana ahora recibían entre siete y ocho libras, que a las «pocas chicas» les pagaban dos libras en lugar de siete u ocho chelines, y que, por lo tanto, aquello era una insensata orgía de despilfarro. Las chicas, me dijeron, comían bombones de a cuatro, cinco y hasta seis chelines la libra, las mujeres encargaban pianos de treinta libras que no sabían tocar, y los hombres compraban cadenas de oro a diez y veinte guineas cada una.

Recorrí a fondo la ciudad en cuestión y comprobé, como suele suceder, que había una mezcla de verdad y exageración en las historias que había oído. Los gramófonos, por ejemplo: no podía decirse con exactitud que fueran necesarios, pero sin lugar a dudas se vendían bien, incluso las marcas más caras. Y pensé que se veían un gran número de cochecitos de niño nuevos; cochecitos de moda, pintados en suaves tonos de color y lujosamente equipados.

—¿Y por qué le sorprende a usted que la gente se exceda un poco? —me dijo uno de los obreros.

»Es la primera vez en nuestra vida que vemos dinero, y reluce. Nos esforzamos mucho para ganarlo, y arriesgamos nuestra vida en ello. ¿No se ha enterado usted de aquella explosión?

Mencionó cierta fábrica en las afueras de la ciudad. Como es lógico, no se ha publicado ni el nombre de la fábrica ni el de la ciudad; solo una breve información acerca de «Explosión en una fábrica de municiones en una región del norte: muchas víctimas». El operario me lo contó, y añadió algunos detalles espantosos.

—No dejaron que sus familias vieran los cadáveres; los encajaron en ataúdes tal como los encontraron en el taller. El gas lo había hecho.

—¿Les había puesto las caras negras, quiere usted decir?

—Quia. Estaban todas como si las hubieran despedazado a mordiscos.

Era un gas muy raro.

Le hice toda clase de preguntas a aquel hombre de aquella ciudad norteña acerca de la extraordinaria explosión de la que me había hablado. Pero tenía muy poco más que decir. Como ya he señalado, los secretos que no se pueden publicar suelen guardarse muy bien; el verano pasado había muy poca gente, al margen de los altos círculos oficiales, que supiera algo acerca de los «tanques», de los que tanto hemos hablado recientemente, aunque esos extraños instrumentos de guerra se estaban entrenando y probando en un parque no lejos de Londres. De modo que el hombre que me habló de la explosión en la fábrica de municiones seguramente fue sincero al declarar que no sabía nada más de aquel desastre. Averigüé que trabajaba como fundidor en un horno al otro lado de la ciudad opuesto a la fábrica destruida; ni siquiera sabía lo que hacían allí; suponía que debía de ser algún potente explosivo muy peligroso. Su información en realidad no era más que un cotilleo truculento, que había oído probablemente de tercera, cuarta o quinta mano. El detalle horrible de las caras «como despedazadas a mordiscos» le había impresionado profundamente, eso era todo.

Le dejé y tomé un tranvía hasta el barrio en el que ocurrió el desastre, una especie de suburbio industrial a cinco millas del centro de la ciudad. Cuando pregunté por la fábrica me dijeron que no valía la pena que fuese ya que allí no había nadie. Pero la encontré; una fea nave, fría y húmeda, con un patio rodeado por una tapia y la puerta cerrada. Busqué vestigios de destrucción, pero no había ninguno. El tejado estaba intacto y de nuevo tuve la impresión de que había sido un accidente extraño. Se había producido una explosión lo bastante violenta como para matar a los obreros que se hallaban en el edificio, pero el edificio mismo no mostraba heridas ni cicatrices.

Salió un hombre y cerró la puerta con llave por fuera. Empecé a hacerle algunas preguntas, o más bien a «prepararlo» para preguntarle: «Me dicen que aquí ocurrió algo terrible», o alguna frase convencional. No pasé de ahí. El hombre me preguntó si veía al policía que recorría la calle. Le contesté que sí y me dio a elegir entre decirle en el acto qué pretendía o ser acusado inmediatamente de espía. «Es mejor que se vaya y dese prisa», fue, creo, su consejo final, y lo seguí.

El caso es que me había topado literalmente con una pared de ladrillo y, examinando detenidamente la cuestión, lo único que podía imaginar era que el fundidor o su informante había tergiversado las palabras que oyó. El fundidor había dicho que las caras de los muertos estaban «despedazadas a mordiscos», y eso podía ser una deformación inconsciente de «corroídas». Esa expresión describe bastante bien el efecto de un ácido muy fuerte y, por lo que sé de los procesos en la fabricación de municiones, es posible que se utilizaran tales ácidos y en alguna fase peligrosa de su mezcla podrían estallar con terribles consecuencias.

Uno o dos días más tarde me vino a la memoria el accidente de Western-Reynolds, el aviador. Durante uno de esos instantes que son tan breves que no se pueden computar se me ocurrió la posibilidad de que hubiera alguna relación entre ambos desastres. Pero la posibilidad era tan descabellada que la deseché. Y aun así, creo que la idea, por disparatada que pudiera parecer, nunca me abandonó; fue la luz secreta que en definitiva me guió a través de un sombrío boscaje de enigmas.

Fue en aquella época, en la medida en que es posible fijar la fecha, cuando toda una región, podría decirse todo un condado, fue azotado por una serie de sorprendentes y terribles calamidades, tanto más terribles cuanto que durante algún tiempo continuaron siendo misterios inescrutables. Es dudoso, en efecto, que esos sucesos horribles no sigan siendo un enigma para muchos de los afectados; pues antes de que los habitantes de esa parte del país tuvieran tiempo de reunir indicios que los relacionase se expidió la circular y a partir de entonces nadie sabía distinguir los hechos evidentes de las conjeturas descabelladas y absurdas.

La región en cuestión está en el extremo oeste de Gales; la llamaré Meirion, por conveniencia. En ella hay una ciudad costera de cierta fama a la que acuden veraneantes durante cinco o seis semanas del verano y, desperdigadas por el condado, otras tres o cuatro pequeñas poblaciones antiguas, dormidas y tristes por la mucha edad y el olvido, que parecen sumidas en una lenta decadencia. Me recuerdan lo que he leído de los pueblos del oeste de Irlanda. La hierba crece entre el empedrado desigual de las aceras, en los letreros de los escaparates de las tiendas en decadencia faltan la mitad de las letras, de trecho en trecho han derribado alguna casa, o han dejado que se arruine imperceptiblemente, brotan plantas silvestres entre las piedras caídas, y todas las calles están en silencio. No se trata, que quede claro, de lugares que antaño fueron espléndidos. Los celtas nunca dominaron el arte de la construcción y, por lo visto, poblaciones como Towy, Merthyr Tegveth y Meiros[16] han debido ser siempre como son ahora, grupos de casas pobre y humildemente construidas, mal conservadas y de aspecto descuidado.

Y esas pocas poblaciones se hallan muy diseminadas en una región agreste, en la que una cordillera todavía más yerma separa el norte del sur. Uno de esos lugares se encuentra a dieciséis millas de la estación más próxima; los demás están unidos a duras penas por una sola línea de ferrocarril, atendida por trenes poco frecuentes que se detienen, titubean y tardan cuando suben despacio los puertos de montaña, o se paran durante media hora o más ante los cobertizos aislados que llaman estaciones, situadas en medio de ciénagas desoladas. Hace unos cuantos años viajé con un irlandés por una de esas curiosas líneas, y cuando miró a la derecha y vio el pantano con sus hierbas amarillas y azules y sus charcas con agua estancada, y al mirar a la izquierda vio la irregular ladera provista de paredes de piedra gris, me dijo: «Me cuesta trabajo creer que no estoy todavía en lo más remoto de Irlanda».

La región está despoblada, dividida y dispersa, un país de extrañas colinas y valles secretos y escondidos. Conozco en esa costa granjas blancas que deben estar a dos horas de penoso y accidentado camino de cualquier otra morada, que no se divisan desde ninguna otra casa. Y tierra adentro, también, las granjas suelen estar rodeadas de espesos bosques de fresnos, plantados en los viejos tiempos para proteger las cumbreras de los vientos violentos de la montaña y de los vientos tempestuosos del mar; de modo que estos lugares, además, están escondidos, solo se pueden figurar por el humo de leña que se eleva del verde follaje circundante. Un londinense tiene que verlo para creerlo; y aun así apenas puede dar crédito de su completo aislamiento.

Así es, pues, Meirion en su mayor parte, y el terror invadió esta tierra al principio del verano pasado… un terror indefinido, como nadie había conocido nunca.

Empezó con la habladuría acerca de una niña que una tarde soleada vagaba por los caminos cogiendo flores y no regresó a su cottage en la colina.

CAPÍTULO 2
MUERTE EN LA ALDEA

La niña que se perdió venía de un cottage aislado que se levanta en la ladera de una empinada colina llamada el Allt, o sea la cumbre. La zona es agreste y accidentada; allí crecen tojos y helechos, una depresión pantanosa con cañas y juncos indica el curso de un arroyo que brota de alguna fuente escondida, y los matorrales de espesa y enmarañada maleza anticipan el bosque. A través de aquel terreno accidentado y desigual un sendero conduce al camino del fondo del valle; luego el suelo vuelve a elevarse y asciende hasta los acantilados sobre el mar, como a un cuarto de milla. La chiquilla, Gertrude Morgan, preguntó a su madre si podía bajar al camino para coger las flores purpúreas —orquídeas— que crecen allí, y su madre le dio permiso pero le dijo que debía regresar a la hora del té, pues esa tarde habría tarta de manzana.

Nunca regresó. Seguramente debió de cruzar el camino y llegar hasta el borde del acantilado para coger armerias marítimas que entonces alcanzaban su plenitud. Debió resbalar, dicen, y caer al mar a unos doscientos pies por debajo. Y es preciso decir en seguida que sin duda había algo de cierto en esa conjetura, aunque quedase muy lejos de la verdad. El cadáver de la niña se lo debió de llevar la marea, ya que nunca se encontró.

La conjetura de un paso en falso o un resbalón fatal en el césped resbaladizo que baja hasta las rocas se aceptó porque era la única explicación posible. A la gente le pareció extraño el accidente porque normalmente los niños de campo que viven cerca de los acantilados y el mar aprenden muy pronto a ser cautelosos, y Gertrude Morgan tenía casi diez años. Sin embargo, como dijeron los vecinos, «así debió suceder, y es una verdadera lástima, no hay duda». Pero eso de nada servía cuando, al cabo de una semana, un labriego joven y fuerte no volvió a su cottage al terminar la jornada. Hallaron su cadáver sobre las rocas a seis o siete millas de los acantilados desde donde se suponía que había caído la niña; volvía a su casa por un sendero que había utilizado todas las noches desde hacía ocho o nueve años, que utilizaba con entera garantía en las noches oscuras, pues lo conocía palmo a palmo. La policía preguntó si bebía, pero era abstemio; si padecía algún tipo de ataque, pero ese no era el caso. Tampoco lo asesinaron para robarle, ya que los jornaleros agrícolas no son ricos. De nuevo solo era posible hablar del césped resbaladizo y de un paso en falso: pero la gente comenzó a asustarse. Después encontraron a una mujer con el cuello roto en el fondo de una cantera abandonada cerca de Llanfihangel[17], en el centro del condado. Aquí se eliminó la teoría del «paso en falso», pues la cantera estaba protegida por un seto natural de arbustos de tojo. En un lugar como aquel habría tenido que esforzarse mucho para abrirse paso entre punzantes espinas; y desde luego los arbustos de tojo estaban rotos, como si alguien se hubiera abalanzado frenéticamente contra ellos, justo encima de donde encontraron el cadáver de la mujer. Y era extraño que al lado de ella hubiera una oveja muerta, como si ambas hubiesen sido perseguidas hasta el borde de la cantera. Pero perseguidos ¿por quién?, o ¿por qué? Y entonces apareció una nueva forma de terror.

Fue en la región de los pantanos, al pie de la montaña. Un hombre y su hijo, un muchacho de catorce o quince años, salieron a trabajar una mañana y nunca llegaron a la granja a la que se dirigían.

El camino bordeaba el pantano, pero era ancho, firme y bien cubierto de grava, y se elevaba un par de pies por encima de la ciénaga. Pero cuando los buscaron la noche de aquel mismo día, encontraron a Phillips y a su hijo muertos en el pantano, cubiertos de lodo negro y plantas acuáticas. Y estaban a unas diez yardas del sendero del que, según parece, se habían salido a propósito. Fue inútil, por supuesto, buscar huellas en el cieno negro, pues si se arroja a él una piedra grande en unos cuantos segundos no queda ni rastro de lo sucedido. Los hombres que hallaron los dos cadáveres batieron los márgenes del pantano y sus alrededores con la esperanza de encontrar alguna huella de los asesinos; fueron de un lado para otro hasta el terreno elevado donde pasta el ganado negro y buscaron en los bosquecillos de alisos que hay junto al arroyo; pero no descubrieron nada.

Más horrible que todos aquellos horrores fue, quizás, lo que ocurrió en la Calzada, un camino vecinal poco frecuentado que serpentea durante varias millas por las solitarias tierras altas. Allí, a una milla de cualquier otra morada, se alza un cottage al borde de un recóndito bosque. Lo habitaba un labriego llamado Williams, su mujer y sus tres hijos. Una tarde calurosa de verano pasó por allí un hombre que había trabajado el día entero en los jardines de una rectoría a tres o cuatro millas de distancia, y se detuvo unos minutos para charlar con Williams, que se ocupaba en trabajos de poca importancia de su jardín mientras los niños jugaban en la senda junto a la puerta. Los dos hablaron de sus vecinos y de las patatas hasta que Mrs Williams apareció en la entrada y dijo que la cena estaba preparada, y Williams volvió a entrar en la casa. Eso fue alrededor de las ocho, y en circunstancias normales la familia habría cenado y estaría acostada a las nueve, o a las nueve y media a más tardar. A las diez de aquella noche el médico del lugar volvía a su casa en coche por la Calzada. Su caballo se sobresaltó bruscamente y se paró en seco justo enfrente de la verja del cottage. El médico bajó, asustado por lo que vio; en medio del camino yacían Williams, su mujer y los tres niños, todos ellos muertos. Como si les hubieran golpeado en la cabeza con algún pesado instrumento de hierro; les habían hecho papilla los rostros.

CAPÍTULO 3
LA TEORÍA DEL MÉDICO

No es fácil dar una idea del horror amenazante que se apoderó de los corazones de la gente de Meirion. Ya no era posible creer, o fingir que se creía, que aquellos hombres, mujeres y niños encontraron la muerte en extraños accidentes. La chiquilla y el joven labriego podrían haber resbalado y caído por los acantilados, pero en los casos de la mujer que apareció muerta junto a una oveja también muerta en el fondo de la cantera, de los dos hombres que se tragó el cieno del pantano, y de la familia que encontraron asesinada en la Calzada delante de la puerta de su propio cottage, no cabía suponer un accidente. Parecía imposible concebir alguna conjetura, o siquiera esbozarla, que explicara aquellos crímenes horribles y, según parecía, completamente sin objeto. Durante algún tiempo la gente dijo que debía de tratarse de un loco que andaba suelto, una especie de variante campestre de Jack el Destripador, algún horrible pervertido que estaba poseído por el impulso de matar y que merodeaba a escondidas por aquella tierra solitaria, ocultándose en los bosques y parajes agrestes, atento siempre a buscar nuevas víctimas de su deseo.

La verdad es que el doctor Lewis, que encontró al pobre Williams, su mujer y sus hijos lamentablemente asesinados en la Calzada, al principio estaba convencido de que la única solución del problema era la presencia de un loco que se escondía en el campo.

—Estaba seguro —me dijo después— de que a los Williams los había asesinado un maniaco homicida. Fue la índole de las heridas de aquellas pobres criaturas lo que me convenció de que se trataba de eso.

»Hace unos años —treinta y siete o treinta y ocho en realidad— tuve algo que ver con un caso que, a primera vista, se parecía mucho al asesinato de la Calzada. Por aquel entonces ejercía mi profesión en Usk, en el condado de Monmouthshire. Una noche asesinaron a toda una familia que vivía en un cottage al borde de la carretera; lo llamaron, creo, el crimen de Llangibby, pues el cottage estaba cerca de la aldea de ese nombre. Al asesino lo atraparon en Newport; era un marinero español llamado García y al parecer había matado al padre, la madre y los tres niños por mor del mecanismo de latón de un antiguo reloj holandés, que llevaba encima cuando lo arrestaron.

»García había cumplido un mes de condena en la cárcel de Usk por un robo sin importancia, y cuando lo pusieron en libertad se fue andando a Newport, que está a nueve o diez millas de distancia; sin duda para buscarse otro barco. Pasó por delante del cottage y vio al hombre trabajando en el jardín. Lo apuñaló con su cuchillo de marinero. La esposa salió precipitadamente; la apuñaló. Luego entró en el cottage y apuñaló a los tres niños, trató de prenderle fuego y se largó con el mecanismo del reloj. Todo parecía obra de un loco, pero García no estaba loco —lo ahorcaron, debo decir—, no era más que un individuo de la peor especie, un degenerado sin la menor estima por la vida ajena. No estoy seguro, pero creo que procedía de una de las islas españolas, donde la gente, se dice, está tarada, probablemente por demasiados cruces entre ellos.

»Pero lo que quiero decir es que García pretendía matar y lo hizo, de una sola puñalada en cada caso. No fue una acción de destrozar y acuchillar sin sentido. En cambio, a esa pobre gente de la Calzada les destrozaron la cabeza con lo que debió ser una lluvia de golpes. Cualquiera de ellos pudo causarles la muerte, pero el asesino debió seguir golpeándoles sin parar con su martillo de hierro aunque ya estaban muertos. Y esa clase de cosas es obra de un loco, y nada más que de un loco. Así es como razonaba yo por mi parte inmediatamente después del suceso.

»Estaba completamente equivocado, terriblemente equivocado. Pero ¿quién podía sospechar la verdad?

Eso decía el doctor Lewis, y cito sus palabras por ser representativas de lo que opinaba la mayoría de la gente instruida de la región en los comienzos del terror. Echaron mano de aquella teoría en su mayor parte porque ofrecía al menos el consuelo de una explicación, y cualquier explicación, por insuficiente que sea, es mejor que un misterio inadmisible y espantoso. Además, la teoría del doctor Lewis era plausible; explicaba la falta de propósito que parecía caracterizar a los asesinos. Y aun así hubo dificultades desde el principio. Era casi imposible que un loco desconocido pudiera mantenerse oculto en una comarca en la que inmediatamente se nota y se repara en cualquier forastero; tarde o temprano lo habrían visto merodeando por los caminos o atravesando los parajes agrestes. De hecho, un granjero y su empleado detuvieron a un vagabundo borracho, alegre y del todo inofensivo, mientras dormía la mona de cerveza bajo un seto; pero el vagabundo pudo confirmar coartadas perfectas e indudables, y en seguida lo dejaron que siguiera su camino errante.

Luego se suscitó otra teoría, o más bien una variante de la teoría del doctor Lewis. Especificaba que la persona responsable de aquellas atrocidades era, sin duda alguna, un loco; pero solo estaba loco en ocasiones. Se cree que quien inventó esta explicación más sutil fue uno de los miembros del Porth Club, un tal Mr Remnant, un hombre de mediana edad que, como no tenía nada en particular que hacer, leía muchos libros para pasar el rato.

Habló a los miembros del club —médicos, coroneles retirados, clérigos y abogados— acerca de la «personalidad», citó varios textos de psicología en apoyo de su opinión de que la personalidad era a veces variable e inestable, se remontó al Dr Jekyll y Mr Hyde[18] como prueba de su proposición, e hizo hincapié en la especulación del Dr Jekyll acerca de que el alma humana, lejos de ser una e indivisible, podría resultar ser un simple estado, en el que habitan muchos ciudadanos extraños e incompatibles, cuyo carácter no solo es desconocido sino completamente insospechado por esa clase de convencimiento que tan temerariamente suponía que no era solo el presidente de la república sino también su único ciudadano.

—En resumidas cuentas —concluyó Mr Remnant—, que cualquiera de nosotros puede ser el asesino, aunque no tenga la más mínima idea de haberlo hecho. Tomemos a Llewelyn aquí presente.

Mr Payne Llewelyn era un jurista entrado en años, un Tulkinghorn[19] rural, abogado hereditario de los Morgan de Pentwyn. Eso no parece nada extraordinario para un sajón de Londres; pero el título es mucho más que noble para un celta del oeste de Gales: es inmemorial. Teilo Sant estaba emparentado con el primer cabeza de familia conocido de la estirpe. Y Mr Payne Llewelyn hacía cuanto podía por parecer el asesor jurídico de esa antigua casa. Era ponderado, cauteloso, competente, seguro. Lo he comparado a Mr. Tulkinghorn de Lincoln’s Inn Fields[20], pero Mr Payne Llewelyn sin duda alguna nunca habría soñado en emplear su tiempo libre escudriñando en los armarios donde se ocultan los secretos de los que se prefiere no hablar. Suponiendo que hubieran existido tales sitios, Mr Payne Llewelyn se habría arriesgado a efectuar grandes desembolsos para suministrarles cerraduras dobles, triples, inexpugnables. Era un hombre nuevo, un advena[21], ya lo creo, pues en cierto modo participó en la Conquista, ya que descendía por línea colateral de Sir Payne Turberville[22]; pero quería arrimarse a las familias más antiguas.

—Fíjense ahora en Llewelyn —dijo Mr Remnant—. Veamos, Llewelyn, ¿puede usted presentar pruebas que demuestren dónde se encontraba la noche en que asesinaron a esa gente en la Calzada? Me figuro que no.

Mr. Llewelyn, un hombre anciano, como he dicho, vaciló antes de hablar.

—Me figuro que no —prosiguió Remnant—. Pues bien, afirmo que es perfectamente posible que Llewelyn pudiera haber estado dando muerte por todo Meirion, aunque su personalidad actual puede no tener la más leve sospecha de que hay otro Llewelyn que sigue matando como si se tratara de una de las bellas artes.

A Mr Payne Llewelyn no le hizo ni pizca de gracia la insinuación de Mr. Remnant de que él podía ser un asesino oculto, sediento de sangre, despiadado como una fiera. Pensaba que la frase de que seguía matando como si se tratara de una de las bellas artes era absurda y del peor gusto, y no cambió de opinión cuando Remnant señaló que De Quincey la utilizó para titular uno de sus más famosos ensayos.

—Si usted me hubiera permitido hablar —dijo, con cierta frialdad—, le habría contado que el martes pasado, la noche en que asesinaron a esos pobres desdichados en la Calzada, yo estaba en el Angel Hotel de Cardiff. Tenía unos asuntos en Cardiff, y me quedé hasta el miércoles por la tarde.

Una vez presentada esa coartada satisfactoria, Mr Payne Llewelyn abandonó el club y no volvió a acercarse durante el resto de la semana.

Remnant explicó a los que permanecían en el salón para fumadores que, ni que decir tiene, se había limitado a poner a Mr Llewelyn como ejemplo concreto de su teoría, que, insistió, estaba basada en una cifra considerable de indicios.

—Hay constancia de varios casos de doble personalidad —declaró—. Y repito que es del todo posible que esos asesinatos los puede haber cometido cualquiera de nosotros en su desdoblamiento de personalidad. Verán, yo mismo podría ser el asesino en mi estado Remnant B, aunque Remnant A no sepa nada en absoluto del asunto y esté plenamente convencido de que no podría matar ni una mosca, mucho menos una familia. ¿No es así, Lewis?

El doctor Lewis dijo que era cierto, en teoría, pero en realidad no lo creía.

—La mayoría de casos de doble o múltiple personalidad que se han investigado —dijo— han sido a propósito de los muy dudosos experimentos de hipnotismo, o los todavía más dudosos de espiritismo. Toda esa clase de cosas, en mi opinión, son como reparar el mecanismo de un reloj… por puro amateurismo, quiero decir. Hurgas en los engranajes, las ruedas dentadas y las piezas del mecanismo, del que realmente no sabes nada, y entonces resulta que tu reloj atrasa o da las 2.40 a la hora del té. Creo que ocurre lo mismo con esos experimentos de investigación psíquica; el desdoblamiento de personalidad es probablemente el resultado de hurgar y reparar un aparato muy delicado del que no sabemos nada. Cuidado, no podría asegurar que es imposible que uno de nosotros fuera el asesino de la Calzada en su estado B, como dice Remnant. Pero creo que es sumamente improbable. La probabilidad tiene influencia en la vida, ya me entiende usted, Remnant —dijo el doctor Lewis, sonriendo a aquel caballero, como para decirle que él también había leído un poco en su día—. Y por consiguiente se deduce que la improbabilidad también tiene influencia en la vida. Cuando el grado de probabilidad es muy elevado tienes razón en tomarlo como una certeza; y en cambio, si una suposición es muy improbable, tienes razón en tomarla como un imposible. Eso sucede en novecientos noventa y nueve casos de cada mil.

—¿Y qué me dice del milésimo caso? —dijo Remnant—. Suponiendo que esos extraños crímenes constituyan el milésimo caso.

El médico sonrió y se encogió de hombros, cansado del tema. Pero durante un breve rato los muy respetables miembros de la sociedad de Porth se miraron unos a otros con desconfianza, preguntándose si, pensándolo bien, «eso no tendría su miga». Sin embargo, tanto la teoría en cierto modo descabellada de Mr Remnant como la más plausible del doctor Lewis resultaron insostenibles cuando dos víctimas más de una muerte horrible y misteriosa fueron ofrecidas en sacrificio. Pues encontraron a un hombre muerto en la cantera de Llanfihangel, la misma en la que habían descubierto a una mujer. Y el mismo día hallaron destrozada a una chica de quince años en las rocas recortadas al pie de los acantilados próximos a Porth. Ahora bien, parecía que ambas muertes habían ocurrido casi al mismo tiempo, sin duda alguna con menos de una hora de diferencia entre ambas; y entre la cantera y los acantilados junto a Black Rock hay una distancia de veinte millas desde luego.

—Un automóvil lo podría hacer —dijo alguien.

Pero le advirtieron que no había ninguna carretera entre aquellos dos lugares; la verdad es que podía decirse que no había ninguna clase de camino entre ellos. Había una red de senderos cenagosos, estrechos y tortuosos que se cruzaban en todo tipo de ángulos raros durante unas diecisiete millas; eso en medio, por decirlo así, entre Black Rock y la cantera de Llanfihangel. Para llegar a lo alto de los acantilados había que tomar una senda que atraviesa dos millas de prados; y la cantera dista una milla del camino vecinal más cercano en plena tierra quebrada poblada de tojos y helechos. Y por último, no había huellas de automóvil ni de motocicleta en los senderos que debían haber recorrido para pasar de un lugar a otro.

—¿Y un avión, entonces? —dijo el autor de la teoría del automóvil.

El caso es que era indudable que había un aeródromo muy cerca de uno de aquellos dos lugares; pero lo cierto es que nadie creía que la Fuerza Aérea encubriera a un maníaco homicida. Parecía evidente, por lo tanto, que había más de una persona implicada en el terror de Meirion. Y hasta el doctor Lewis renunció a su propia teoría.

—Como le dije a Remnant en el club —comentó—, la probabilidad influye en la vida. No puedo creer que haya una panda de locos, ni siquiera un par de locos, sueltos por el campo. Me doy por vencido.

Y entonces se puso de manifiesto una nueva circunstancia, o una serie de circunstancias, que contribuyeron a confundir el juicio y a suscitar nuevas y absurdas conjeturas. Pues de pronto la gente se dio cuenta de que ninguno de los terribles sucesos que estaban ocurriendo a su alrededor ni siquiera se mencionó en la prensa. Ya he revelado la suerte que corrió el Observer de Meirion. Las autoridades prohibieron ese periódico porque había insertado un breve párrafo sobre alguien «hallado muerto en circunstancias misteriosas»; creo que se refería a la primera muerte en la cantera de Llanfihangel. A partir de aquel momento se sucedieron los horrores, pero no se publicó ni una sola palabra acerca de ellos en ninguno de los periódicos de la región. Los curiosos acudieron a las redacciones de los periódicos —todavía quedaban dos en el condado— pero no hallaron más que una firme negativa a discutir el asunto. Y los periódicos de Cardiff fueron obligados a no decir nada; y la prensa de Londres ignoró aparentemente el hecho de que toda una región estaba aterrorizaba por unos crímenes inauditos. Todos se preguntaban qué podía haber ocurrido, qué estaba ocurriendo; además corría el rumor de que el juez de instrucción no permitía que se hiciera ninguna investigación sobre aquellas misteriosas muertes.

»Debido a las instrucciones recibidas del Ministerio del Interior —se suponía que había dicho un juez de instrucción—, he de comunicar al Jurado que es de su incumbencia escuchar el testimonio médico y pronunciarse inmediatamente de acuerdo con él. Desestimaré cualquier pregunta».

Un miembro del Jurado protestó. El Presidente se negó a pronunciar un veredicto.

—De acuerdo —dijo el juez de instrucción—. En vista de eso me permito informarles, señor Presidente y demás caballeros del Jurado, de que, con arreglo a la Ley de Defensa del Reino, estoy facultado para reemplazarles en sus funciones y emitir un fallo de acuerdo con las pruebas presentadas ante el tribunal como si fuera el de todos ustedes.

El Presidente y los demás miembros del Jurado se plegaron y aceptaron lo que no podían evitar. Pero los rumores que corrieron por todo esto, junto con el hecho comprobado de que la prensa no hacía caso del terror, sin duda por mandato oficial, aumentó el pánico que se originó y le dio una nueva orientación.

Sin ningún género de dudas, razonaba la gente, esas restricciones y prohibiciones gubernamentales solo se podían atribuir a la guerra, a algún grave peligro relacionado con la guerra. Y siendo así, resultaba que aquellas atrocidades que debían mantenerse tan en secreto eran obra del enemigo; es decir, de agentes alemanes ocultos.

CAPÍTULO 4
EL TERROR SE PROPAGA

Ha llegado el momento, creo, de hacer una aclaración. Empecé esta historia con ciertas referencias a un extraordinario accidente de un aviador cuyo aparato cayó a tierra tras chocar con una enorme bandada de palomas; y luego a una explosión en una fábrica de municiones del Norte, una explosión, como señalé, de una índole muy especial. Después abandoné el vecindario de Londres y aquella región del Norte, y hablé extensamente de una misteriosa y terrible serie de sucesos que ocurrieron en el verano de 1915 en un condado de Gales, que he llamado por conveniencia Meirion.

Pues bien, que quede bien claro cuanto antes que todos esos detalles que he dado sobre lo ocurrido en Meirion no presuponen que aquel condado en el extremo oeste fuese el único afectado —o lo fuera especialmente— por el terror que se cernía sobre el país. Me cuentan que en las aldeas próximas a Dartmoor la buena gente de Devonshire se vino abajo como solía ocurrir en tiempos de la peste. El horror llegó también a Norfolk Broads, y en la lejana Perth nadie se arriesgaba por el camino que, por Scone, conduce a las colinas boscosas más allá del Tay. Y en las zonas industriales: un día encontré a un hombre por casualidad en una esquina cualquiera de Londres que me habló con horror de lo que le había contado un amigo.

—No me hagas ninguna pregunta, Ned —me dice—, pero te confieso que el otro día estuve en Birmigham y me encontré con un amigote que había visto salir trescientos ataúdes de una fábrica no lejos de allí.

Además está el barco que apareció más allá de la desembocadura del Támesis con todas las velas desplegadas barloventeando de un lado a otro, y no respondió a ninguna señal ni mostró ninguna luz. Le dispararon desde los fuertes y derribaron uno de sus mástiles, pero de pronto viró por avante con un cambio de viento que dejó quieto el velamen, y luego viró por redondo hacia el Canal, y por último encalló en los bancos de arena y los pinares de Arcachon, y no quedó ni un hombre con vida, solo montones de huesos. El último viaje de la Semíramis sería tan horrible que merecería contarse; lo escuché con indiferencia como si fuera una patraña, y solo lo creo porque cuadra con otras cosas que sabía a ciencia cierta.

Así pues, esto es lo que quiero decir; he escrito sobre el terror que cayó sobre Meirion solo porque he tenido oportunidades de ver de cerca lo que realmente sucedió. De otros lugares escuché versiones de tercera, cuarta o quinta mano: pero en los alrededores de Porth y Merthyr Tegveth he hablado con gente que ha visto con sus propios ojos las huellas del terror.

Pues sí, he dicho que la gente de aquel lejano condado occidental se dio cuenta no solo de que la muerte recorría sus tranquilos senderos y sus pacíficas montañas, sino que, por el motivo que sea, había que ocultarlo todo. Los periódicos no podían dar ninguna noticia sobre eso, ni siquiera a los jurados convocados para hacer la investigación les estaba permitido investigar nada. De modo que decidieron que aquel velo de discreción debía estar relacionado en alguna medida con la guerra; y al adoptar esa postura no tardaron en llegar a otra deducción: que los asesinos de hombres, mujeres y niños inocentes eran alemanes o agentes de Alemania. Era propio de los tudescos, coincidían todos, idear un plan tan diabólico como ese; y ellos siempre ideaban sus planes con anticipación. Esperaban apoderarse de París en unas pocas semanas, pero cuando les vencieron en el Marne tenían ya sus trincheras en el Aisne para poder retirarse: se había preparado todo años antes de empezar la guerra. Así que, no cabe duda, habían concebido este terrible plan contra Inglaterra por si acaso no podían vencernos en buena lid: seguramente hay gente dispuesta por todo el país, que está preparada para asesinar y destruir por doquier nada más recibir la orden. De ese modo los alemanes intentan sembrar el pánico por toda Inglaterra y meternos el miedo en el cuerpo y conturbarnos, esperando así debilitar al enemigo en su propio terreno y desanimarle para la guerra en el extranjero. De otra manera, era la idea del Zepelín[23]; cometían esas horribles y misteriosas atrocidades pensando aterrorizarnos y hacernos perder la cabeza.

Todo parecía bastante verosímil; por aquel entonces Alemania había perpetrado tantos horrores y se había superado tanto en su inventiva diabólica que no parecía que ninguna abominación fuese demasiado abominable para que pudiera ser probable, o demasiado ingeniosamente perversa para sobrepasar la solapada maldad de los teutones. Pero se planteaba la cuestión de quiénes eran los agentes de aquel terrible plan, dónde vivían, cómo conseguían trasladarse sin ser vistos de un campo a otro, de un camino a otro. Se hicieron toda clase de intentos increíbles para responder a tales preguntas; pero les pareció a todos que quedaron sin contestar. Algunos sugirieron que los asesinos desembarcaban de submarinos, o volaban desde escondites en la costa occidental de Irlanda, yendo y viniendo por las noches; pero comprendieron que ambas sugerencias eran completamente imposibles. Todos estaban de acuerdo en que las fechorías eran sin duda obra de Alemania; pero nadie acertaba a adivinar cómo las hacían. Alguien del club le preguntó a Remnant por su teoría.

—Mi teoría —dijo aquel ingenioso individuo— es que el progreso humano no es más que un largo tránsito de un inconcebible a otro. Consideren ese dirigible nuestro que pasó ayer por encima de Porth: hace diez años el espectáculo habría sido inconcebible. Piensen en la máquina de vapor, la imprenta, la teoría de la gravitación: eran completamente inconcebibles hasta que a alguien se les ocurrió. Es lo mismo, sin duda, que esas infernales supercherías de las que estamos hablando: los tudescos las han descubierto y nosotros no; eso es todo. No podemos imaginar cómo asesinaron a esa pobre gente porque para nosotros el método es inconcebible.

Los miembros del club escucharon el brillante razonamiento con cierto temor reverencial. Después de que se fuera Remnant, uno de ellos dijo:

—Qué hombre tan extraordinario.

—Sí —dijo el doctor Lewis—. Le preguntaron si sabía algo. Y su respuesta en el fondo vino a ser: «No, no sé nada». Pero nunca oí a nadie que lo dijera mejor.

Fue más o menos por aquel entonces, creo, en que la gente se devanaba los sesos pensando en los métodos secretos utilizados por los alemanes o sus agentes para llevar a cabo sus crímenes, cuando unos cuantos habitantes de Porth llegaron a enterarse de una circunstancia muy rara en relación con el asesinato de la familia Williams en la Calzada frente a la puerta de su cottage. No sé si he dejado claro que el antiguo camino romano llamado la Calzada sigue la dirección de un cerro largo y escarpado que se dirige hacia el oeste hasta desviarse hacia abajo y descender hacia el mar. A uno y otro lado del camino el terreno desciende abruptamente, entre bosques espesos y sombríos y prados elevados, un campo de maíz de vez en cuando, pero en su mayor parte las tierras agrestes y escabrosas que caracterizan a Arfon.

Los campos, alargados y estrechos, se extienden por la escarpada ladera; descienden de pronto en depresiones y hondonadas, en medio de uno brota un manantial y un bosquecillo de fresnos y espinos le da sombra; y más abajo el terreno está lleno de cañas y juncos. Además, a ambos lados pueden encontrarse zonas cubiertas de helechos que refulgen, y fragosidades de tojos y escabrosidades de endrinos, de cuyas ramas cuelgan sorprendentemente líquenes verdes; así son las tierras a ambos lados de la Calzada.

Pues bien, en la falda de la montaña, por debajo del cottage de los Williams, unos tres o cuatro prados más abajo, hay un campamento militar. El sitio se ha utilizado como campamento desde hace varios años, y recientemente el solar se ha ampliado y se han levantado barracas. Aunque en el verano de 1915 un considerable número de soldados tuvo que alojarse en tiendas de campaña.

La noche del asesinato de la Calzada, ese campamento, según se supo después, fue escenario del sorprendente pánico de los caballos.

Un gran número de soldados del campamento dormían en sus tiendas cuando sonó el toque de retreta, poco después de las nueve y media. Se despertaron presa del pánico al oír un ruido atronador en la escarpada ladera y se les echaron encima media docena de caballos muertos de miedo, que pisotearon las tiendas de campaña y a sus ocupantes, hiriendo a docenas de ellos y matando a dos.

La confusión fue espantosa: hombres gimiendo y vociferando, forcejeando con las lonas y las cuerdas retorcidas, algunos de ellos, muchachos bastante inexpertos, gritando que los alemanes habían desembarcado, otros enjugándose la sangre del rostro, unos pocos, súbitamente despertados de un sueño profundo, golpeándose entre ellos, oficiales que llegaban corriendo dando órdenes a gritos a los sargentos, un destacamento de soldados que regresaban del pueblo al campamento, sobrecogidos de miedo por lo que apenas podían ver o distinguir, por el frenesí de gritos, maldiciones y gemidos que no podían comprender, volvieron a abandonar el campamento y regresaron corriendo al pueblo para salvar sus vidas: todo en medio de la más enloquecida confusión y espantoso desorden.

Algunos de los hombres habían visto a los caballos bajando al galope de la montaña como si el mismo terror les impulsara. Se dispersaron en la oscuridad y de un modo u otro encontraron el camino de vuelta, en plena noche, a sus pastos más arriba del campamento. Por la mañana pacían allí tranquilamente y la única señal del pánico de la noche anterior era el barro que ellos mismos se habían salpicado al atravesar a todo correr un trozo de terreno mojado. El albéitar dijo que no había un grupo más tranquilo en Meirion; no le encontraba ningún sentido.

—Desde luego —dijo—, para haberse asustado de esa manera creo que deben haber visto al mismo diablo: ¡Dios nos libre!

Pues bien, cuando ocurrió se guardó silencio sobre todo eso en la medida de lo posible; los miembros del Porth Club se enteraron en la época en que discutían el difícil asunto de las atrocidades de los alemanes, como generalmente se llamaba a los asesinatos. Y algunos consideraron que aquella estampida desenfrenada de los caballos de la granja era una prueba del carácter increíble e inaudito de la espantosa operación que andaba en juego. Un oficial que estaba en el campamento en el momento en que se produjo el pánico le contó a uno de los miembros del Club que los caballos que bajaron corriendo estaban hechos una furia del miedo, que nunca había visto caballos en semejante estado; así que se hicieron todo tipo de especulaciones acerca de lo que habrían visto u oído esa media docena de animales tranquilos que les había llevado a aquel furioso desatino.

Entonces, a mitad de aquella conversación, se tuvo noticia de dos o tres nuevos incidentes, igual de extraños e incomprensibles, que el continuo goteo al azar de cotilleos llevó a las ciudades desde las granjas más allá de los límites de cultivo, o trajeron los labradores que acudieron a Porth el día de mercado con una o dos aves de corral, huevos y productos de sus huertas; palabras sueltas y fragmentos de conversaciones que las criadas recogieron de los campesinos y repitieron a sus señoras. Y de esa manera se divulgó que en Plas Newydd se había producido algo terrible al enjambrar a las abejas; se habían puesto tan furiosas como las avispas y mucho más violentas. Habían envuelto como una nube a los que fueron a cogerlas para volverlas a encerrar. Se posaron en el rostro de un hombre de suerte que no podía ver nada pues lo cubrieron por completo, y le habían picado tanto que el médico no sabía si podía salvarlo, y habían perseguido a una chica que salió a ver cómo las enjambraban, se posaron encima de ella y la mataron a picotazos. Luego se marcharon a un matorral que hay más abajo de la granja y se metieron en el tronco de un árbol hueco, y era peligroso acercarse a él pues salían a atacar tanto de día como de noche.

Y lo mismo había ocurrido, al parecer, en tres o cuatro granjas y cottages en los que criaban abejas. Y se contaban historias, ni mucho menos claras o verosímiles, sobre perros pastores, animales dóciles y de confianza, que se volvieron tan salvajes como lobos e hirieron a los chicos de la granja de un modo horrible… en un caso, se dijo, con fatales consecuencias. Desde luego era cierto que Brahma-Dorking, el gallo favorito de Mrs. Owen, se había vuelto loco; un sábado por la mañana llegó ella a Porth con la cara y el cuello cubiertos de vendas y emplastos. La noche anterior había salido a su corralito para dar de comer a las gallinas, y el ave arremetió contra ella y la atacó violentamente, infligiéndole varias heridas muy feas antes de que pudiera hacerle retroceder.

—Menos mal que tenía a mano una estaca —dijo—, y le di un golpe tras otro hasta quitarle la vida. Pero ¿qué le pasa al mundo?

Ahora bien, Remnant, el autor de las teorías, era también un hombre extremadamente desocupado. Se suponía que cuando era muy joven había heredado dinero y, después de probar el sabor de las leyes, valga la expresión, en el bufete de Middle Temple[24] durante media docena de cursos, había decidido que sería una insensatez preocuparse por pasar los exámenes para una profesión que no tenía la más mínima intención de ejercer. Así pues hizo oídos sordos a la llamada del «pesebre» que resuena por Middle Temple, y se propuso pasearse gratamente por el mundo. Se había paseado por toda Europa, había admirado África, e incluso se asomó a las puertas de Oriente en un viaje que incluyó las islas griegas y Constantinopla. Ahora, mediada la cincuentena, se había establecido en Porth por mor de la Corriente del Golfo, decía, y los setos de fucsia, y se entretenía con sus libros y sus teorías y los chismes locales. No era más brutal que la mayoría de la gente, que se deleita con los pormenores de los crímenes misteriosos: pero hay que reconocer que el terror, por funesto que fuera, resultó para él una bendición. Escudriñó, investigó y fisgoneó con el entusiasmo de quien ha recuperado las ganas de vivir. Escuchó atentamente las extrañas historias de abejas, perros y aves de corral que llegaron a Porth con las canastas de mantequilla, conejos y guisantes; y acabó por elaborar una teoría increíble.

Absorto en aquel descubrimiento, o eso le pareció, una noche fue a ver al doctor Lewis y le pidió su opinión sobre el asunto.

—Quiero hablar con usted —dijo Remnant al médico—, acerca de lo que he llamado provisionalmente el Rayo Z.

CAPÍTULO 5
EL INCIDENTE DEL ÁRBOL DESCONOCIDO

El doctor Lewis sonrió indulgentemente y, realmente dispuesto a escuchar otra desmesurada teoría, hizo entrar a Remnant al salón que daba al jardín colgante y al mar.

Aunque se encontraba a solo diez minutos andando del centro de la ciudad, la casa del médico parecía distante de las demás moradas. El camino de entrada a ella desde la carretera atravesaba una frondosa arboleda y densos matorrales, había árboles por todos los lados, que se confundían con los bosques cercanos, y por debajo, el jardín descendía en varias terrazas verdes hasta un terreno de vegetación agreste, un sinuoso sendero entre rocas rojas, y por último la arena amarilla de una caleta. La habitación a la que el médico llevó a Remnant dominaba las terrazas y a través del mar los límites imprecisos de la bahía. Tenía cristaleras que estaban abiertas de par en par y los dos hombres se sentaron a la suave luz de la lámpara —fue antes de las rigurosas restricciones de luz en el extremo oeste— y disfrutaron de los fragantes olores y la grata vista de aquella noche de verano. En seguida comenzó a hablar Remnant.

—Supongo, Lewis, que habrá oído usted esos extraños rumores de abejas y perros y otras cosas que han circulado recientemente.

—Ya lo creo que los he oído. Me llamaron de Plas Newydd, y atendí a Thomas Trevor, que, por cierto, ya está fuera de peligro. Certifiqué la defunción de la pobre chica, Mary Trevor. Agonizaba cuando llegué. No había la menor duda de que la mataron a picotazos las abejas, y creo que hubo otros casos muy parecidos en Llantarnam y Morwen; ninguno fatal, me parece.

—¿No es cierto, además, que ha habido rumores de perros pastores de buen carácter que se volvieron feroces y embistieron a niños?

—En efecto. Yo no he atendido como médico ninguno de esos casos, pero creo que los rumores son bastante ciertos.

—¿Y qué me dice de la anciana atacada por sus propias gallinas?

—Tiene usted toda la razón. Su hija le puso en el rostro y el cuello unos emplastos que ella misma fabricó y luego vino a verme. Como parecía que las heridas iban bien, le dije que continuara con el tratamiento, sea lo que fuere.

—Muy bien —dijo Mr Remnant. Ahora hablaba como si subrayase cada una de las palabras—. ¿No advierte usted la relación entre todo esto y las horribles cosas que han estado sucediendo aquí durante el mes pasado?

Lewis se quedó mirando con asombro a Remnant. Levantó y bajó sus cejas rojizas como si torciera el gesto. Sus palabras mostraban trazas de su acento nativo.

—¡Atiza! —exclamó—. ¿Qué demonios insinúa usted ahora? Es una locura. ¿No irá usted a decirme que cree que existe alguna relación entre uno o dos enjambres de abejas que se han vuelto peligrosas, un perro enfadado, un travieso gallo de corral y esa pobre gente que han lanzado desde los acantilados o han matado a golpes en el camino? Eso no tiene sentido, ¿no le parece?

—Me inclino bastante a creer que tiene mucho sentido —respondió Remnant con la mayor calma—. Mire usted, Lewis, el otro día le vi sonreír abiertamente en el club cuando contaba a los colegas que en mi opinión todas esas atrocidades no cabe duda de que las han cometido los alemanes, pero mediante algún procedimiento del que no tenemos ni idea. Pero lo que quise decir cuando hablaba de inconcebible fue solo eso: que los Williams y el resto fueron asesinados de un modo u otro que no existe en teoría, en nuestra teoría al menos, de una manera que no hemos contemplado, en la que no hemos pensado ni por un instante. ¿Comprende usted lo que quiero decir?

—Bueno, hasta cierto punto. ¿Quiere usted decir que el procedimiento es completamente original? Supongo que sí. Pero ¿y ahora qué?

Remnant pareció dudar, en parte porque tenía la sensación de que lo que iba a decir era portentoso, en parte porque no estaba muy dispuesto a revelar un secreto tan abstruso.

—En fin —dijo—, reconocerá usted que tenemos dos clases de fenómenos muy raros que ocurren al mismo tiempo. ¿No cree que es razonable relacionarlos?

—Tanto como lo del campanario de Tenterden y Goodwin Sands[25] del filósofo, sin duda alguna —dijo Lewis—. Pero ¿cuál es la relación? A esa pobre familia de la Calzada no la picaron las abejas ni la atacó un perro. Y los caballos no arrojan a la gente de los acantilados ni la ahogan en los pantanos.

—No; no pretendo insinuar nada tan absurdo. Me parece evidente que en todos estos casos de animales que de pronto se vuelven feroces el motivo ha sido el terror, el pánico, el miedo. Sabemos que los caballos que irrumpieron en el campamento estaban locos de miedo. Y yo digo que en los demás casos de los que hemos hablado el motivo era el mismo. Los animales se habían expuesto al contagio del miedo, y una bestia, un ave o un insecto asustado utiliza sus armas, sean las que sean. Si, por ejemplo, alguien hubiese estado con esos caballos cuando les entró el pánico le habrían dado coces.

—Sí, supongo que es así. ¿Y qué más?

—Pues bien, yo creo que los alemanes han hecho un descubrimiento extraordinario. Lo he llamado el rayo Z. Como usted sabe, el éter es tan solo una hipótesis, no tenemos más remedio que suponer que existe para explicar el paso de la corriente de Marconi de un lugar a otro. Y ahora, suponga usted que existe un éter psíquico igual que un éter material, suponga que es posible enviar impulsos irresistibles a través de ese medio, suponga que esos impulsos son para asesinar o suicidarse; entonces creo que ahí tiene usted una explicación de la terrible serie de sucesos que han estado sucediendo en Meirion durante las últimas semanas. Y a mi entender no cabe la menor duda de que los caballos y los demás animales han estado expuestos a ese rayo Z, y eso les ha causado terror, y ferocidad como consecuencia del terror. Y bien, ¿qué me dice usted de eso? La telepatía está bien comprobada, ¿no le parece?, lo mismo que la sugestión hipnótica. No tiene más que consultar la Enciclopedia Británica para asegurarse, y la sugestión es tan fuerte que en algunos casos es un imperativo irresistible. Pues bien, ¿no le parece que juntando, por así decirlo, la telepatía y la sugestión tiene usted de sobra los elementos de lo que yo llamo el rayo Z? Pienso que tengo más en que basarme para hacer mi hipótesis que el inventor de la máquina de vapor cuando vio que la tapa del hervidor subía y bajaba. ¿Qué le parece a usted?

El doctor Lewis no contestó. Observaba el crecimiento de un árbol nuevo y desconocido en su jardín.

El médico no contestó a la pregunta de Remnant. En primer lugar, Remnant era profuso en su elocuencia —en este relato le hemos condensado estrictamente— y Lewis estaba cansado de oír su voz. Por otra parte, encontraba la teoría del rayo Z demasiado extravagante para admitirla, lo bastante descabellada para acabar con su paciencia. Y así, mientras continuaba la tediosa discusión, se dio cuenta de que pasaba algo raro aquella noche.

Era una noche oscura de verano. Por encima de Dragon’s Head, al otro lado de la bahía, la luna en su último cuarto menguante estaba borrosa y no corría aire. Tanto es así que Lewis se había fijado en que no se movía ni una hoja en la copa del árbol que se destacaba contra el cielo; y sin embargo no ignoraba estar escuchando un ruido que no podía determinar ni definir. No era el viento en las hojas, ni el suave chapoteo del agua del mar contra las rocas; este último sonido podía distinguirlo con suma facilidad. Pero había algo más. Era apenas un rumor; como si el aire mismo temblase y se agitara, como el aire se estremece en una iglesia cuando se abren los grandes tubos de pedal del órgano.

El médico escuchaba con la mayor atención. No era una ilusión, el sonido no estaba en su cabeza, como por un momento había sospechado, pero por más que lo intentase no lograba averiguar de dónde procedía ni lo que era. Miró fijamente hacia abajo en plena noche, contemplando las terrazas de su jardín, ya con el fragante olor de las flores nocturnas; trataba de escudriñar por encima de las copas de los árboles al otro lado del mar hacia Dragon’s Head. De pronto le pareció que aquella extraña vibración ondulante del aire podía ser el ruido lejano de un aeroplano o de un dirigible; no era el monótono zumbido de costumbre, pero ese sonido podía producirlo un nuevo tipo de motor. ¿Un nuevo tipo de motor? Podría ser un avión enemigo, se decía que cada vez tenían más alcance; y cuando Lewis estaba a punto de llamar la atención de Remnant acerca del ruido, de su posible causa, y del posible peligro que podría cernerse sobre ellos, vio algo que le dejó sin respiración y el corazón le dio un vuelco de la increíble sorpresa y el amago de terror.

Había estado mirando hacia el cielo y, a punto de dirigirse a Remnant, había bajado la vista por un momento. Miró hacia abajo hacia los árboles del jardín, y vio con absoluto asombro que uno de ellos había cambiado de forma en las pocas horas que habían pasado desde la puesta del sol. Había una espesa acebeda que bordeaba la terraza más baja, y un poco más arriba se alzaba un pino, que desparramaba su copa de escasas ramas oscuras contra la oscuridad del cielo.

Al bajar la vista a las terrazas Lewis vio que el pino alto ya no estaba allí. En su lugar se elevaba por encima de los acebos lo que podría haber sido un acebo más grande; la negrura de una densa vegetación de follaje se elevaba por encima de los árboles más bajos como una extensa nube redondeada que se extendía a lo lejos.

Era, pues, una visión completamente increíble, imposible. Es dudoso que se hayan analizado y registrado los procesos de la mente humana en un caso semejante; es poco probable que nunca se haya registrado. No es razonable sacar a colación a un matemático, que se ocupa de la verdad absoluta (en la medida en que los mortales puedan concebirla); pero ¿qué sentiría un matemático si de pronto se enfrentase a un triángulo de dos lados? Supongo que de inmediato se volvería loco de remate; y Lewis, mirando fijamente con los ojos muy abiertos y desorbitados a aquel árbol oscuro y frondoso que su propia experiencia le informaba que no estaba allí, sintió por un momento esa conmoción que todos deberíamos arrostrar cuando comprendemos por primera vez la inadmisible antinomia de Aquiles y la tortuga[26].

El sentido común nos dice que Aquiles pasará a la tortuga casi con la velocidad del rayo; la verdad inexorable de las matemáticas nos garantiza que hasta que la tierra hierva y los cielos dejen de sustentar, la tortuga seguirá todavía adelantando; y acto seguido, por decoro, deberíamos enloquecer. No enloquecemos porque, por una gracia especial, estamos convencidos de que, en el decisivo tribunal de apelación, cualquier ciencia es una mentira, incluso la más elevada de todas; así que nos limitamos a sonreír abiertamente ante Aquiles y la tortuga, como sonreímos abiertamente ante Darwin, nos mofamos de Huxley, y nos reímos de Herbert Spencer[27].

El doctor Lewis no sonreía abiertamente. Miraba contrariado en la oscuridad de la noche el enorme árbol frondoso que sabía que no podía estar allí. Y mientras miraba vio que lo que a primera vista parecía la densa negrura del follaje estaba recamada y estrellada de maravillosas apariciones de luces y colores.

Después me dijo: «Recuerdo haber pensado para mis adentros: vamos a ver, no estoy delirando; mi temperatura es completamente normal. No estoy borracho; solo bebí una pinta de Graves[28] en la cena, hace más de tres horas. No he comido hongos venenosos; no he experimentado con el Anhelonium Lewinii»[29]. Entonces, ¿qué está pasando?

La noche se había cerrado; las nubes ocultaron la casi imperceptible luna y las nebulosas estrellas. Lewis se levantó, haciendo una especie de gesto de advertencia y de inhibición a Remnant, el cual, se daba cuenta, le miraba boquiabierto y asombrado. Fue hasta la cristalera que estaba abierta, salió afuera, dio un paso hacia delante por el sendero y miró con mucha atención la silueta oscura del árbol, abajo en el jardín en pendiente, encima de donde batían las olas. Tamizó la luz de la lámpara que tenía a sus espaldas poniéndose las manos a cada lado de los ojos.

La masa del árbol —el árbol que no podía estar allí— se destacaba contra el cielo, pero no tan nítidamente, ya que las nubes lo cubrían. Sus bordes, los límites de su frondosidad, no estaban tan definidos.

Lewis creyó detectar en ella una especie de temblor; aunque el aire estaba en completa quietud. Era una noche en la que se podía sostener una cerilla encendida y verla arder sin ningún temblor ni inclinación de la llama.

—Ya me entiende —dijo Lewis—, como un trozo de papel quemado pende a veces sobre las ascuas antes de subir por la chimenea, y pequeñas partículas de fuego salen escopetadas a través de ella. Era algo parecido, contemplado a cierta distancia. Solo vi hebras y filamentos de luz amarilla, y partículas y chispas de fuego, y luego el brillo de un rubí no más grande que la punta de un alfiler, y un verde que se torna negro, como si trepara un esmeralda, y luego pequeñas vetas de azul oscuro. «¡Ay de mí!», me dije a mí mismo en galés. «¿Qué es todo ese color y ese fuego?» Y entonces, en aquel preciso momento sonaron tremendos golpes en la puerta de la habitación interior, y era mi criado para decirme que me llamaban para que fuera inmediatamente al Garth, ya que el pobre Trevor Williams se había puesto muy mal. Yo sabía que su corazón no valía gran cosa, de modo que tuve que ir en seguida y dejar que Remnant pensara lo que quisiera de todo aquello.

CAPÍTULO 6
EL RAYO DE MR REMNANT

El doctor Lewis se quedó algún tiempo en el Garth. Eran las doce pasadas cuando regresó a su casa. Fue en seguida a la habitación que dominaba el jardín y el mar, abrió de par en par la cristalera y escudriñó la oscuridad. Impreciso desde luego contra el difuso cielo pero inconfundible, allí estaba el pino alto con sus escasas ramas, alzándose muy por encima de la densa vegetación de la acebeda. Las extrañas ramas que le llenaron de estupor habían desaparecido; ya no había la menor apariencia de colores ni de fuegos.

Acercó su sillón al ventanal abierto y se sentó a contemplar y admirar la noche hasta muy de madrugada, hasta que la claridad se apoderó del mar y del cielo, y las formas de los árboles del jardín se percibieron con nitidez y evidencia.

Subió a acostarse por fin poseído por una gran perplejidad, haciéndose todavía preguntas para las que no había respuesta.

El médico no dijo nada a Remnant acerca de aquel árbol extraño. Cuando se encontraron de nuevo, Lewis le contó que creía haber visto a un hombre que se ocultaba entre los matorrales… para explicar con ello el gesto de advertencia que había hecho y su salida al jardín a mirar la noche con los ojos abiertos de par en par. Ocultó la verdad porque temía que sin duda Remnant sacaría a relucir su teoría; lo cierto es que esperaba haber oído por última vez la teoría del rayo Z. Pero Remnant reanudó aquel tema con firmeza.

—Nos interrumpieron justo cuando le estaba exponiendo a usted mi caso —dijo—. En resumidas cuentas, viene a ser esto: que los tudescos han conseguido uno de los mayores descubrimientos científicos. Nos envían aquí «sugestiones» (que vienen a ser órdenes irresistibles), y una manía suicida u homicida se apodera de las personas afectadas. Las personas que murieron al caer de los acantilados o en la cantera probablemente se suicidaron; y lo mismo el hombre y el muchacho que encontraron en la ciénaga. En cuanto al caso de la Calzada, recordará usted que Thomas Evans dijo que se detuvo y habló con Williams la noche del crimen. Yo pienso que Evans es el asesino. Cayó bajo la influencia del rayo, se convirtió de improviso en un maníaco homicida, le arrebató la pala de las manos a Williams y lo mató y a los demás.

»Yo mismo encontré los cadáveres en el camino.

»Es posible que el primer efecto del rayo produzca una violenta excitación nerviosa, que se manifieste exteriormente. Williams pudo haber llamado a su mujer para que viniese a ver lo que le pasaba a Evans. Los niños, por descontado, siguieron a su madre. Me parece natural. Y en cuanto a los animales —los caballos, perros, etcétera—, no hay duda de que, como yo dije, fueron presa del pánico y por consiguiente se volvieron locos.

»¿Por qué habría matado Evans a Williams en vez de Williams a Evans? ¿Por qué el efecto del rayo afectaría a uno y no al otro?

»¿Por qué un hombre reacciona violentamente ante cierta droga, mientras que a otro no le produce ningún efecto? ¿Por qué A es capaz de beberse una botella de whisky y permanecer sobrio, mientras que B se convierte en algo muy parecido a un lunático nada más beber tres vasos?

—Es una cuestión de idiosincrasia —dijo el médico.

—¿«Idiosincrasia» significa «no lo sé» en griego? —preguntó Remnant.

—Nada de eso —dijo Lewis, sonriendo de manera insulsa—. Quiero decir que en alguna diátesis[30] el whisky —ya que lo ha mencionado usted— no parece ser patógeno, o al menos no inmediatamente patógeno. En otros casos, como usted observó con mucha razón, parece que hay una apreciable caquexia[31] asociada a la ingestión del alcohol en cuestión, incluso en dosis relativamente pequeñas.

Amparado por esa verborrea profesional, Lewis se libró del club y de Remnant. No quería oír nada más de aquel espantoso rayo, pues estaba convencido de que era completamente absurdo. Pero al preguntarse a sí mismo por qué se sentía tan seguro, tenía que confesar que no lo sabía. Un aeroplano, pensaba, era completamente absurdo hasta que lo hicieron; y recordaba que a principios de los años noventa había hablado a un amigo suyo de los recién descubiertos rayos X[32].

El amigo se rio con incredulidad, era evidente que no creía una palabra, hasta que Lewis le dijo que venía un artículo sobre el tema en el último número de la Saturday Review, a lo cual respondió el incrédulo: «Vaya, ¿en serio? No me diga. Ya veo», y al momento se convenció de la existencia de los rayos X. Al recordar esa conversación, Lewis se maravilló de los extraños procesos de la mente humana, de sus ergos ilógicos y sin embargo completamente persuasivos, y se preguntó si no estaría él mismo esperando que apareciese un artículo sobre el rayo Z en la Saturday Review para convertirse en un devoto creyente de la teoría de Remnant.

Pero con mucho mayor fervor se preguntaba qué sería aquello tan extraordinario que había visto con sus propios ojos en su propio jardín. El árbol que cambió de forma por la noche durante una o dos horas, el crecimiento de extrañas ramas, la aparición entre ellas de fuegos secretos, el centelleo de luces de colores esmeralda y rubí. ¿Cómo no iba a asustarse y quedarse perplejo al pensar en semejante misterio?

La visita de su hermana y su cuñado distrajo al doctor Lewis de sus pensamientos sobre la increíble aventura del árbol. Mr. y Mrs. Merritt vivían en una ciudad industrial de las Midlands muy conocida, que desde entonces era, por supuesto, un centro de fabricación de municiones. El día de su llegada a Porth, Mrs. Merritt, cansada después de un viaje largo y agotador, se acostó temprano, y Merritt y Lewis fueron a la habitación que daba al jardín para conversar y fumar. Hablaron del año transcurrido desde su último encuentro, de la tediosa e interminable guerra, de los amigos que habían perecido en ella, de la desesperanza de un rápido final de todo aquel sufrimiento. Lewis no dijo nada del terror que asolaba el país. No se acoge con un cuento de miedo a una persona cansada que llega a un lugar tranquilo y soleado para librarse del funesto humo, el trabajo y las preocupaciones. Sin duda alguna, el médico comprendió que su cuñado distaba mucho de encontrarse bien. Parecía «nervioso»; de vez en cuando tenía un tic en la boca que a Lewis no le gustaba nada.

—En fin —dijo el médico, después de un intervalo de silencio, a la vez que le servía un vaso de oporto—. Me alegro de veros por aquí de nuevo. Porth siempre os sienta bien. No parecéis encontraros tan en forma como otras veces. Pero en tres semanas el aire de Meirion hará maravillas.

—Pues sí, espero que las haga —dijo el otro—. No estoy en perfecto estado de salud. Las cosas no van bien en Midlingham[33].

—¿No van bien los negocios?

—No es eso. Los negocios van bien. Pero hay otras cosas que andan mal. Estamos viviendo bajo un régimen de terror. Se trata de eso.

—¿Qué demonios quieres decir?

—En fin, supongo que puedo contarte lo que sé. No es mucho. No me atrevía a escribírtelo. Pero ¿sabes que en cada una de las fábricas de municiones de Midlingham y en los alrededores hay una guardia de soldados con los fusiles cargados y las bayonetas caladas noche y día? También hombres con bombas. Y ametralladoras en las fábricas grandes.

—¿Espías alemanes?

—En la lucha contra los espías, no se precisa ametralladoras Lewis[34]. Ni bombas. Ni un pelotón de tropa. Anoche me desperté. Era la ametralladora de la Fábrica de Vehículos Motorizados del Ejército de Benington. Disparando como locos. Y luego ¡pum!, ¡pum!, ¡pum! Eran las bombas de mano.

—Pero ¿contra quién?

—Nadie lo sabe.

»Nadie sabe lo que está pasando —repitió Merritt, y siguió describiendo el desconcierto y el terror que pendían como una nube sobre la gran ciudad industrial de las Midlands, que lo peor de todo era la sensación de que se ocultaba algo, algún inadmisible peligro secreto que no debía mencionarse.

—Un joven que conozco —dijo— vino el otro día del frente a pasar un breve permiso con su familia en Belmont… que como sabes está a unas cuatro millas de Midlingham.

»—Gracias a Dios —me dijo— regreso mañana. No voy a decir que el saliente de Wipers[35] es agradable, porque no lo es. Pero es muchísimo mejor que esto. En el frente se sabe al menos contra quién se enfrenta uno. En Midlingham tienen todos la sensación de que nos enfrentamos con algo horrible y no sabemos qué es; y eso predispone a la gente a cuchichear. El terror empieza a palparse.

Merritt ofreció más o menos el cuadro de una gran ciudad encogida de miedo ante un peligro desconocido.

—En las afueras la gente teme ir sola de un sitio a otro de noche. Forma grupos en las estaciones para volver a casa juntos si está oscureciendo o hay tramos poco frecuentados en el camino.

»Pero ¿por qué? No lo entiendo. ¿De qué tienen miedo?

»En fin, ya te dije que la otra noche me despertó el petardeo de las ametralladoras de la fábrica de vehículos motorizados, y la explosión de las bombas que hacían un ruido de lo más espantoso. Ese tipo de cosas le asustan a uno, ya me entiendes. Nada más natural.

—Ya lo creo, debe de ser muy aterrador. ¿Quieres decirme, entonces, que hay un nerviosismo general en el ambiente, una especie de vago temor que predispone a la gente a agruparse?

—No es solo eso. Ha habido gente que se ha ido de casa y no ha vuelto. En el tren que lleva a Holme[36] dos hombres discutían sobre la manera más rápida de llegar a Northend, una especie de suburbio de Holme, donde ambos vivían. Estuvieron discutiendo desde que salieron de Midlingham; uno decía que lo más rápido era por carretera, aunque era el camino más largo. «Es el camino más rápido porque es el más despejado», dijo.

»El otro tipo prefirió un atajo a campo través, junto al canal. “Hay la mitad de distancia”, insistió. “Si no te pierdes por el camino”, dijo el otro. En fin, por lo visto se jugaron media corona, y cada uno probaría su propio camino cuando salieran del tren. Quedaron que se encontrarían en el Wagon de Northend. “Llegaré el primero al Wagon”, dijo el hombre que era partidario del atajo, y sin más, subió los escalones del portillo para pasar de un cercado a otro y se largó a campo través. No era lo bastante tarde para que hubiera oscurecido, y muchos de ellos pensaron que podría ganar la apuesta. Pero nunca apareció por el Wagon… ni en ningún otro lugar, si vamos a eso.

—¿Qué le sucedió?

—Lo encontraron tendido de espaldas en medio de un prado… a poca distancia del sendero. Estaba muerto. Los médicos dijeron que lo habían ahogado. Nadie sabe cómo. Además hubo otros casos. En Midlingham cuchicheamos acerca de eso, pero tenemos miedo a hablar claro.

Lewis rumió todo esto en profundidad. El terror de Meirion y el terror más allá, en plena Inglaterra; pero en Midlingham, por lo que pudo deducir de esas historias de soldados de guardia, del traqueteo de ametralladoras, se trataba de un ataque organizado a la fábrica de municiones del ejército. Le pareció que no sabía lo suficiente para justificar su decisión de que el terror de Meirion y el de Stratfordshire eran lo mismo.

Entonces Merritt comenzó otra vez:

—Circula un extraño rumor, cuando se cierra la puerta y se corren las cortinas, acerca de un lugar en pleno campo al otro lado de Midlingham; en el lado opuesto a Dunwich. Han construido allí una de las nuevas fábricas, como un gran conjunto de naves de ladrillo rojo, me dicen que es, con una chimenea enorme. No hace más de un mes o seis semanas que la han terminado.

»La plantificaron justo en medio del campo, junto a la vía férrea, y están construyendo cabañas para los obreros tan rápido como pueden pero hasta ahora a los hombres los han alojado por todas partes, a lo largo de la vía férrea.

»A unas doscientas yardas de aquel lugar hay un antiguo sendero, que lleva de la estación y la carretera principal hasta una pequeña aldea en la ladera. Parte del camino pasa por un bosque bastante grande, cubierto de maleza en su mayor parte. Creo que debe haber más o menos veinte acres de bosque. Da la casualidad de que utilicé ese sendero una vez hace mucho tiempo; y le aseguro que es un lugar oscuro como boca de lobo.

»Una noche un hombre tuvo que tomar ese sendero. Se las arregló bien hasta llegar al bosque. Y luego dijo que le dio un vuelco el corazón. Fue horrible oír los sonidos de aquel bosque. Jura que había en él miles de hombres. Estaba lleno de susurros y pasos ligeros y apresurados que trataban de no hacer ruido, y de crujidos de ramas secas tendidas en el suelo al pisarlas alguien, y el silbido de la hierba, y una especie de cháchara inacabable, como si los esqueletos de los muertos, decía, ¡se hubieran sentado y hablasen! Corrió como si le fuera la vida en ello, desde luego; atravesó prados, saltó setos, cruzó arroyos. Debió de haber corrido, según cuenta, más de diez millas de su camino antes de llegar a su casa con su mujer, y golpear en la puerta, irrumpir, y echar el cerrojo tras él.

—De noche hay algo un poco alarmante en todos los bosques —dijo el doctor Lewis.

Merritt se encogió de hombros.

—La gente dice que han desembarcado los alemanes, y se están escondiendo en subterráneos por todo el país.

CAPÍTULO 7
EL CASO DE LOS ALEMANES OCULTOS

Lewis se quedó boquiabierto unos instantes, pensando en silencio en la magnificencia de aquel rumor. ¡Los alemanes ya habían desembarcado, se habían escondido bajo tierra, y por la noche atacaban, a escondidas, fatalmente, el poderío de Inglaterra! Era una idea que convertía en mezquina fábula el mito de los rusos; antes de que la leyenda de Mons resultase inútil.

Era monstruoso. Y sin embargo… Miró fijamente a Merritt; un tipo de hombre serio, cabeza cuadrada, de pelo negro. A primera vista tenía síntomas de nerviosismo, sin duda alguna, pero eso no era de extrañar si las historias que contaba eran ciertas, o aunque solo fuese que él creyera que lo eran. Lewis conocía a su cuñado desde hacía veinte años o más, y siempre le había parecido un hombre de fiar dentro de su pequeño mundo. «Pero esos hombres —se dijo el médico—, si se les saca del círculo de ese pequeño mundo suyo, están perdidos. Son los que creían en Madame Blavatsky[37]».

—Y bien, ¿qué opinas? —dijo—. ¿No te parece que hay algo extravagante en la teoría de que los alemanes han desembarcado y se ocultan en alguna parte del país?

—No sé qué pensar. No se pueden obviar los hechos. Ahí están los soldados y sus fusiles y sus ametralladoras en la fábrica de Stratfordshire, y los disparos de esas ametralladoras. Te dije que los oí. ¿Contra quién disparaban, entonces, los soldados? Eso es lo que nos preguntamos en Midlingham.

—Es cierto; me hago cargo. Es un estado de cosas extraño.

—Más que extraño; es un estado de cosas horrible. Como el miedo en la oscuridad, y no hay nada peor que eso. Como decía aquel joven del que te hablé: «En el frente se sabe contra quién se enfrenta uno».

—¿Y la gente cree de verdad que un grupo de alemanes ha cruzado de algún modo a Inglaterra y se han escondido bajo tierra?

—Dicen que tienen un nuevo tipo de gas tóxico. Algunos creen que han cavado escondites subterráneos y allí fabrican el gas, y lo llevan a los almacenes mediante tuberías secretas; otros dicen que arrojan bombas de gas en las fábricas. Debe de ser peor que el que han usado en Francia, por lo que dicen las autoridades.

—¿Las autoridades? ¿Admiten que hay alemanes ocultos en Midlingham?

—No. Lo llaman «explosiones». Pero sabemos que no son explosiones. En las Midlands sabemos cómo suena una explosión y qué aspecto tiene. Y sabemos que a las personas muertas en esas «explosiones» las meten en ataúdes en las fábricas. Ni a sus propias familias les permiten verlas.

—¿Así que tú crees en la teoría de los alemanes?

—Si lo hago, es porque en algo hay que creer. Algunos afirman haber visto el gas. Oí decir que un hombre que vive en Dunwich vio una noche como una nube negra con chispas de fuego que flotaba por encima de la copa de los árboles del ejido.

El brillo de una inefable sorpresa apareció en los ojos de Lewis. La noche de la visita de Remnant, la trémula vibración del aire, el árbol oscuro que había crecido en su jardín desde la puesta de sol, el extraño follaje en combustión, con fuegos de color esmeralda y rubí, todo había desaparecido cuando regresó de su visita al Garth; y aquel follaje había aparecido como una nube ardiente en plena Inglaterra: ¿Qué insufrible misterio era aquel, qué tremendo destino indicaba? Pero una cosa era evidente y cierta: que el terror de Meirion era también el terror de las Midlands.

Con la mayor firmeza Lewis tomó la determinación de que, a ser posible, le ocultaría todo esto a su cuñado.

Merritt había llegado a Porth para guarecerse de los horrores de Midlingham; si podía conseguirse debería librarse de saber que la negra nube de terror le había precedido y se cernía también sobre el occidente del país. Lewis le pasó el oporto y le dijo sin alterar la voz:

—Muy raro, desde luego; ¿una nube negra con chispas de fuego?

—No lo puedo asegurar, ya me entiendes; es solo un rumor.

—En efecto; ¿y tú crees, o estás dispuesto a creer, que esto y todo lo demás que me has contado hay que atribuirlo a los alemanes ocultos?

—Como te digo; en algo hay que creer.

—Comprendo perfectamente lo que quieres decir. No cabe duda de que, si es cierto, se trata del golpe más tremendo que se haya asestado en cualquier nación en toda la historia de la humanidad. ¡El enemigo establecido en nuestros órganos vitales! ¿Es posible, pensándolo bien? ¿Cómo pudo llevarse a cabo?

Merritt explicó a Lewis cómo pudo llevarse a cabo, o mejor dicho, cómo la gente decía que se había llevado a cabo. La idea era, dijo, que formaba parte, una parte muy importante, del gran complot alemán para destruir Inglaterra y el Imperio Británico.

El plan lo habían preparado hace años, algunos piensan que poco después de la guerra franco-prusiana.

Moltke[38] había comprendido que la invasión de Inglaterra (en el sentido habitual del término «invasión») planteaba dificultades muy grandes. La cuestión se discutía continuamente en los más allegados círculos militares y de la alta política, y la opinión general en esas dependencias era que, en el mejor de los casos, la invasión de Inglaterra acarrearía a Alemania las más graves dificultades, y dejaría a Francia en la posición de tertius gaudens[39]. Así estaban las cosas cuando un importante personaje prusiano entró en contacto con el profesor sueco Huvelius.

Hasta ahí Merritt, y aquí diría entre paréntesis que este Huvelius era, en todo caso, un hombre extraordinario. Personalmente, dejando aparte sus escritos, parece haber sido un individuo muy afable. Era más rico que la mayoría de los suecos, por supuesto mucho más rico que el típico catedrático de universidad en Suecia. Pero su raída levita verde y su estropeado sombrero afelpado eran célebres en la ciudad universitaria donde vivía. Nadie se reía, pues era bien sabido que el profesor Huvelius gastaba hasta el último penique de sus rentas, y una gran parte de su estipendio, en obras piadosas y benéficas. Se ocultaba en una buhardilla, decían algunos, para que otros pudieran presumir en el primer piso. Se contaba de él que se impuso una dieta de pan seco y café durante un mes para que una pobre mujer de la calle, que se moría de tisis, pudiera disfrutar de las comodidades de un hospital.

Y este era el hombre que escribió el tratado De Facinore Humano para demostrar la infinita corrupción de la raza humana.

Por extraño que parezca, el profesor Huvelius escribió el libro más cínico del mundo —en comparación, Hobbes predica un sentimentalismo optimista— inspirado en los motivos más altruistas. Sostenía que una parte muy grande de los sufrimientos, desgracias y penas humanas se debían a la falsa convención de que el corazón del hombre era por naturaleza y en general bien dispuesto y, si no exactamente justo, bondadoso.

«Los asesinos, ladrones, violadores y todas las huestes de lo detestable —dice en un pasaje— son creaciones de la falsa pretensión y la necia creencia en la virtud humana. Un león en una jaula es una bestia feroz, por supuesto; pero ¿qué será si lo declaramos cordero y abrimos las puertas de su guarida? ¿Quién será culpable de la muerte de los hombres, mujeres y niños que sin duda devorará sino el que abrió la jaula?» Y sigue explicando que los reyes y los gobernantes de los pueblos podrían disminuir en gran medida el sufrimiento humano obrando de acuerdo a la teoría de la maldad humana. «La guerra —declara—, que es uno de los peores males, seguirá existiendo siempre. Pero un rey prudente preferirá una guerra breve a una prolongada, un mal menor a otro mayor. Y ello no es porque sea benigno con el enemigo, pues hemos visto que el corazón humano es maligno por naturaleza, sino porque quiere vencer, y vencer fácilmente, sin mucho gasto de vidas o de riquezas, sabiendo que si logra esa proeza su pueblo lo querrá y asegurará su corona. De modo que hará guerras breves y victoriosas, y no solo en beneficio de su propia nación, sino de la del enemigo, ya que en una guerra corta las pérdidas en ambos bandos son menores que en una larga. Así que saldrá algo bueno del mal».

¿Y cómo han de hacerse tales guerras?, se pregunta Huvelius. El príncipe prudente, responde, empezará por asumir que el enemigo es ilimitadamente corruptible y estúpido, ya que la estupidez y la corrupción son las características principales del hombre. Por lo tanto el príncipe hará amistades en los mismos conciliábulos del enemigo, y también entre el populacho, sobornando a los ricos ofreciéndoles la oportunidad de obtener todavía mayores riquezas, y ganándose a los pobres con palabras ampulosas. «Pues, en contra de la opinión pública, son los ricos los que codician la riqueza; mientras que al populacho hay que ganárselo hablándole de libertad, su dios desconocido. Y tanto les encantan palabras como emancipación, libertad y otras por el estilo que los prudentes pueden acudir a los pobres, robarle lo poco que tienen, despedirlos con un fuerte puntapié, y ganar para siempre sus corazones y sus votos, con tal de que les aseguren que el trato que han recibido se llama libertad». Guiado por esos principios, dice Huvelius, el príncipe prudente se atrincherará en el país que quiere conquistar; «es más, con apenas dificultad, podrá efectiva y literalmente aportar sus guarniciones en pleno campo enemigo antes de que la guerra haya empezado»[40].

Este paréntesis ha sido largo y pesado; pero era necesario para explicar la larga historia que Merritt contó a su cuñado, que a él le llegó de un magnate de las Midlands que había viajado por Alemania. Es probable que la historia esté inspirada en primer lugar en el pasaje de Huvelius que acabo de citar.

Merritt no sabía nada del verdadero Huvelius, que era poco menos que un santo; se figuraba que el profesor sueco era un monstruo de iniquidad, «peor que Neech», decía, refiriéndose sin duda a Nietzsche.

De modo que le contó la historia de cómo Huvelius había vendido su plan a los alemanes; un plan para llenar Inglaterra de soldados alemanes. Iban a comprar tierras en ciertos lugares idóneos y bien meditados, las iban a comprar a los ingleses aparentes propietarios de tales tierras, y se iban a hacer en secreto excavaciones hasta que el país estuviese prácticamente minado. De hecho, se iba a excavar una Alemania subterránea debajo de varias regiones escogidas de Inglaterra: debía haber grandes cavernas, ciudades subterráneas, bien drenadas y ventiladas, dotadas de agua potable, y en esos lugares se iban a acumular año tras año enormes provisiones de alimentos y municiones, hasta que amaneciese «el día». Y entonces, avisada a tiempo, la guarnición secreta abandonaría tiendas, hoteles, oficinas, villas, y desaparecería bajo tierra, dispuesta a empezar su tarea de partirle el alma a Inglaterra. «Eso es lo que Henson me contó —dijo Merritt al final de su larga historia—. Henson, el gerente del Buckley Iron and Steel Syndicate, que ha estado mucho en Alemania».

—Bueno —dijo Lewis—, puede ser, desde luego. Si es así, es terrible hasta lo indecible.

La verdad es que encontró en la historia algo tremendamente plausible. Era un plan insólito, desde luego; inaudito; pero no parecía imposible. Era el caballo de Troya a escala gigantesca; en efecto, reflexionó, la historia del caballo con los guerreros ocultos en su interior que los propios troyanos engañados arrastraron hasta el centro de la ciudad de Troya podría considerarse una parábola profética de lo que le había sucedido a Inglaterra… si la teoría de Henson estaba bien fundamentada. Y esa teoría no cabe duda de que concordaba con lo que uno había oído sobre los preparativos alemanes en Bélgica y en Francia: emplazamientos de cañones, disponibles para el invasor, fábricas alemanas que en realidad eran fortalezas alemanas en suelo belga, cavernas junto al Aisne preparadas para los cañones; indudablemente, Lewis creyó recordar algo acerca de unas sospechosas pistas de tenis en las alturas que dominan Londres. Pero ¡un ejército alemán escondido bajo suelo inglés! La idea bastaba para desanimar al corazón más valiente.

Y parecía por el prodigio del árbol ardiente que el enemigo, presente en Midlingham de forma misteriosa y fatal, se encontraba también en Meirion. Lewis, pensando en el país tal como lo conocía, en sus laderas agrestes y desoladas, sus frondosos bosques, sus lugares yermos y solitarios, no podía menos que confesar que no sería posible encontrar otra zona más adecuada para aquella mortífera empresa del ejército secreto. Sin embargo, pensó por otra parte, los daños sufridos por las fuerzas inglesas o sus municionamientos en Meirion eran escasos. ¿Trataban de sembrar el pánico? Podría ser eso: pero ¿y el campamento próximo a la Calzada? Debía de ser su primer objetivo, y no había sufrido ningún daño.

Lewis ignoraba que, después del pánico de los caballos, habían muerto del modo más espantoso varios soldados de aquel campamento; que a partir de entonces era una plaza fortificada, con una extensa y honda trinchera, una espesa maraña de despiadado alambre de espino, y una ametralladora en cada esquina.

CAPÍTULO 8
LO QUE MR MERRITT ENCONTRÓ

Mr Merritt empezó a recobrar bastante la salud y los ánimos. Las dos primeras mañanas de su estancia en casa del médico se contentó con una cómoda tumbona cerca de la vivienda, en la que se instaló junto a su mujer a la sombra de una vieja morera a contemplar el resplandor del sol en el verde césped, las espumosas crestas de las olas, los promontorios de aquella magnífica costa, coloreados de púrpura incluso desde lejos por el majestuoso fulgor del brezo, las casitas blancas de los granjeros brillando al sol, elevadas por encima del mar, lejos de cualquier tumulto, de las preocupaciones de los hombres.

El sol calentaba, pero soplaba todo el tiempo una brisa suave del este y Merritt, que había llegado a aquel lugar tranquilo huyendo no solo de la consternación sino de los aires sofocantes y oleosos de la humeante ciudad de las Midlands, dijo que aquel viento del este, puro y transparente y como de agua de manantial que brota de una roca, le infundía nueva vida. Comió una espléndida cena al final de su primer día en Porth y adoptó una perspectiva más optimista. En cuanto a lo que habían estado hablando la noche anterior, le dijo a Lewis que sin duda debía de haber algún tipo de problema, puede que grave; sin embargo, Kitchener[41] lo arreglaría todo.

De modo que todo iba muy bien. Merritt empezó a pasearse por el jardín, que estaba lleno de sitios agradables, arboledas y sorpresas que solo se ven en los jardines rurales.

A la derecha de una de las terrazas encontró una glorieta cubierta de rosas blancas, y se puso tan contento como si hubiese descubierto el Polo. Pasó allí un día entero, fumando, ganduleando y leyendo un cuento sensacionalista lleno de sandeces, y declaró que las rosas de Devonshire le habían quitado varios años de encima. Además en el lado opuesto del jardín había un bosquecillo de avellanos que todavía no había explorado en ninguna de sus visitas anteriores; y de nuevo hizo un hallazgo. En medio de la espesa sombra de los avellanos manaba impetuosamente de las rocas una fuente, y alrededor y por encima de ella crecía toda clase de helechos verdes cubiertos de rocío, y a su lado brotaba una angélica. Merritt se arrodilló y bebió el agua de la fuente en el hueco de la mano. Aquella noche dijo (mientras tomaba su oporto) que si toda el agua fuese como el agua de la fuente de los avellanos todo el mundo se volvería abstemio. Nadie como un habitante de la ciudad para disfrutar de los múltiples y exquisitos placeres del campo.

Solo cuando empezó a aventurarse a salir de casa comprobó Merritt que faltaba algo en la suntuosa paz que solía imperar en Meirion. Tenía un paseo favorito que nunca dejaba de recorrer, año tras otro. Dicho paseo conducía a Meirion por los acantilados, y luego podía uno torcer hacia el interior y regresar a Porth por los cenagosos y tortuosos caminos que cruzaban el Allt. Así que Merritt salió una mañana temprano y llegó hasta una garita al pie del sendero que conducía al acantilado. Delante de ella había un centinela que se paseaba de un lado a otro, y le pidió a Merritt que mostrara su pase, o que volviese a la carretera principal. Merritt, bastante desconcertado, le preguntó al médico el motivo para aquella guardia tan estricta. Y el médico se sorprendió.

—No sabía que hubiesen puesto una barrera allí arriba —dijo—. Supongo que es aconsejable. No cabe duda de que aquí estamos en el extremo oeste; no obstante, los alemanes podrían dar un rodeo, atacarnos por sorpresa y hacernos mucho daño, sencillamente porque Meirion es el último lugar que esperaríamos que eligiesen.

—Pero ¿no hay ninguna fortificación en el acantilado?

—Oh, no; nunca oí que allí hubiese nada de eso.

—Pues entonces ¿de qué sirve prohibir al público ir al acantilado? Comprendo perfectamente que pongan un centinela allá arriba para estar atento al enemigo. Lo que no entiendo es que lo pongan abajo, donde no puede estar atento a nada, ya que ni siquiera puede divisar el mar. ¿Y por qué impedir al público que suba al acantilado? Aunque quisiera, yo no podría facilitar un desembarco alemán permaneciendo en Pengareg[42].

—Es curioso —convino el médico—. Habrá algún motivo militar, supongo.

Dejó estar el asunto, a lo mejor porque no le afectaba. La gente que vive en el campo todo el año, y por supuesto los médicos rurales, son poco dados a caminar sin orden ni concierto en busca de pintoresquismo.

Lewis no sospechaba que había diseminados por todo el país centinelas cuyo objeto era igualmente desconocido. Había uno, por ejemplo, junto a la cantera de Llanfihangel, en donde habían encontrado los cadáveres de una mujer y de una oveja unas semanas antes. El sendero que pasa junto a la cantera se utilizaba bastante, y cerrarlo habría incomodado considerablemente a la gente de los alrededores. Pero la garita del centinela estaba al lado del sendero y él tenía órdenes de que todos se ciñesen a él estrictamente, como si la cantera fuese una fortaleza secreta.

Hasta hace uno o dos meses no se supo que uno de esos centinelas fue también víctima del terror. Los hombres de guardia en aquel lugar tenían órdenes muy estrictas que, dada la índole del caso, debieron parecerles desmedidas. Para los veteranos, las órdenes son siempre órdenes; pero él era un joven empleado de banco, con apenas dos meses de instrucción, que todavía no había empezado a apreciar la necesidad de obedecer al pie de la letra y sin rechistar una orden que le parecía sin sentido.

Fue a parar a una remota y solitaria ladera y no tenía la menor idea de que todos sus movimientos eran observados; y desobedeció una de las instrucciones que le habían dado. A la hora del relevo comprobaron que había abandonado el puesto; el cadáver del centinela lo encontraron en el fondo de la cantera.

Esto no viene al caso; pero Merritt se dio cuenta una y otra vez de que pasaban cosas que impedían sus paseos y sus correrías. A dos o tres millas de Porth el río Afon forma un gran marjal antes de desembocar en el mar, y allí solía ir Merritt a herborizar con moderación.

Había logrado conocer con bastante exactitud los terraplenes de terreno firme que atravesaban el mar de charcos, cieno y suelo blando, y una tarde calurosa decidió explorar a fondo el marjal en busca de ese raro trébol de agua que, estaba seguro, debía crecer en alguna parte de aquella amplia extensión.

Tomó el camino vecinal poco frecuentado que bordea el marjal y llegó a la compuerta que siempre había utilizado para entrar.

Encontró el escenario como lo había conocido siempre, la ubérrima vegetación de cañas, lirios y juncos, el ganado negro paciendo mansamente en los «islotes» de césped firme, la sucesión de fragantes reinas de los prados, la espléndida magnificencia de la lisimaquia, los pendones llameantes, carmesíes y dorados, de la bardana mayor.

Pero estaban sacando por la compuerta el cadáver de un hombre.

Un bracero mantenía abierta la compuerta del marjal. Merritt, horrorizado, se dirigió a él y le preguntó quién era y cómo había sucedido.

—Dicen que estaba en Porth de vacaciones. De alguna manera se ha ahogado en el marjal, no se sabe cómo.

—Pero es un lugar completamente seguro. Yo he estado aquí una docena de veces.

—Pues sí, eso hemos creído siempre. Si uno se resbala por accidente, como quien dice, y se cae, el agua no es tan profunda; es bastante fácil volver a salir. Y este señor era joven, por su aspecto, pobre hombre; y había venido a Meirion de vacaciones, y ¡eso le costó la vida!

—¿Lo hizo a propósito? ¿Se trata de un suicidio?

—Dicen que no tenía ningún motivo para hacer eso.

Aquí intervino el sargento de policía encargado del grupo, obedeciendo órdenes que ni él mismo comprendía.

—Algo terrible, señor, ya lo creo, una lamentable pena; estoy seguro de que no son estas la clase de cosas que usted ha venido a ver a Meirion este magnífico verano. De modo que, ¿no cree usted, señor, que sería más agradable que nos dejara a nosotros este lamentable asunto? He oído decir a muchos caballeros que visitan Porth que no hay en todo Gales nada que supere a la vista desde aquella colina.

En Meirion todos son muy educados, pero lo cierto es que Merritt comprendió que, en inglés, esas palabras querían decir «váyase».

Merritt regresó a Porth… no estaba de humor para ningún paseo despreocupado y grato después de un encuentro con la muerte tan espantoso. Hizo algunas preguntas en el pueblo acerca del hombre muerto, pero nada se sabía de él. Se decía que estaba en viaje de luna de miel, que se había alojado en el Porth Castle Hotel; pero los empleados del hotel declararon no saber nada de tal persona. Merritt buscó en el periódico local al final de la semana; no había ni una sola palabra sobre ningún accidente fatal en el marjal. Se encontró en la calle al sargento de policía. El oficial le saludó con la mayor cortesía llevándose la mano al casco y diciendo «espero que lo esté pasando bien, señor; sin duda alguna tiene usted ya un aspecto mucho mejor»; pero en cuanto al pobre hombre que encontraron ahogado o asfixiado en el marjal, nada sabía.

El día siguiente Merritt decidió ir al marjal para ver si podía encontrar algo que explicase una muerte tan extraña. Lo que encontró fue un hombre con un brazalete apoyado en la compuerta. El brazalete llevaba las letras «V.C.», que se entiende que significa «Vigilante costero». El vigilante dijo que tenías estrictas instrucciones de mantener a todo el mundo alejado del marjal.

¿Por qué? No lo sabía, pero alguien dijo que el río estaba cambiando su curso desde que se construyó el terraplén para el nuevo ferrocarril, y el marjal se había vuelto peligroso para quien no lo conociese a fondo.

—La verdad, señor —añadió—, es que forma parte de mis órdenes no pisar a ambos lados de la compuerta, ni por un solo minuto.

Merritt echó un vistazo a la compuerta con incredulidad. El marjal ofrecía el mismo aspecto de siempre; había suficiente tierra sólida y dura para andar sobre ella; vio que la senda que él solía utilizar seguía tan firme como siempre. No creía en la historia del cambio de curso del río, y Lewis le dijo que nunca había oído hablar de tal cosa. Pero Merritt hizo la pregunta en mitad de una conversación en general; no había preparado el terreno iniciando una discusión acerca de la muerte en el marjal, de modo que cogió al médico desprevenido. Si hubiese sabido que Merritt pensaba que había una relación entre el supuesto cambio de curso del Afon y el trágico suceso en el marjal, sin duda habría confirmado la explicación oficial. Ante todo, deseaba impedir que su hermana y su cuñado se enterasen de que la mano invisible del terror vigente en Midlingham regía también en Meirion.

El propio Lewis tenía pocas dudas de que al hombre hallado muerto en el marjal lo había fulminado la intervención secreta, cualquiera que fuese, que ya había realizado tanto daño; pero una de las principales características del terror era que nadie sabía con toda seguridad si este o aquel suceso concreto había que atribuírselo. De vez en cuando hay personas que caen a los acantilados por su propio descuido y, como se vio en el caso de García, el marinero español, los labradores, sus mujeres y sus hijos en ocasiones son víctimas de una violencia feroz y sin objeto. Lewis no había vagado nunca por el marjal; pero Remnant se había paseado por los alrededores y declaró que el hombre que murió allí —su nombre no llegó a saberse, al menos en Porth— debió suicidarse echándose boca abajo en el cieno hasta ahogarse, o bien alguien debía haberlo sujetado. No se disponía de detalles, así que era evidente que las autoridades habían archivado esa muerte con las demás; aun así, el hombre podría haberse suicidado, o haber sufrido un ataque súbito y haberse caído de bruces al agua fangosa. Y así sucesivamente: podía creerse que el caso A, o el B o el C, pertenecían a la categoría de accidentes o crímenes corrientes. Pero era imposible creer que los tres perteneciesen a esa categoría. Y así fue hasta el final y lo sigue siendo ahora. Sabemos que reinaba el terror, y cómo lo hacía, pero se le atribuyen muchos sucesos atroces sobre los cuales siempre cabrá la duda.

Por ejemplo, estaba el caso de la Mary Ann, el bote de remos que sufrió un accidente de un modo tan extraño, casi ante los propios ojos de Merritt. Yo pienso que estaba completamente equivocado al vincular la lamentable suerte del bote y sus tripulantes con las luces intermitentes del sistema de señalización que percibió, o creyó percibir, la tarde en que zozobró la Mary Ann. Pienso que su teoría de la señalización es completamente absurda, a pesar de la institutriz de origen alemán que se alojaba con sus patronos en la casa sospechosa. Pero, en cambio, no me cabe la menor duda de que el bote volcó y sus tripulantes se ahogaron a causa del terror.

CAPÍTULO 9
LA LUZ SOBRE EL AGUA

Que quede bien claro que de momento Merritt no abrigaba la menor sospecha de que el terror de Midlingham pronto llegaría a Meirion. Lewis le había vigilado y cuidado con esmero. No le había revelado ninguna de las sospechas acerca de lo que había sucedido en Meirion, y antes de llevarlo al club dio a entender a todos sus miembros que no le dijeran nada. No les contó la verdad sobre lo que pasaba en Midlingham —y aquí también hay que mencionar una cuestión importante: que a medida que se intensificaba el terror, el público en general empezó a cooperar por voluntad propia y, hasta podría decirse casi subconscientemente, con las autoridades ocultando unos a otros lo que sabían—, pero les reveló una porción conveniente de la verdad: que su cuñado estaba «nervioso», que de ningún modo estaba en perfecto estado de salud, y que por consiguiente era deseable dispensarlo de que se enterase de los inadmisibles y trágicos misterios que actuaban a su alrededor.

—Sabe lo del pobre hombre que encontraron en el marjal —les dijo Lewis—, y tiene una vaga sospecha de que en el caso hay algo fuera de lo corriente; pero nada más.

—Un caso evidente de suicidio, inducido o más bien ordenado —dijo Remnant—. Lo considero una contundente confirmación de mi teoría.

—Puede ser —dijo el médico, temiendo que pudiera tener que escuchar otra vez lo del rayo Z-. Pero por favor no le revelen nada; quiero que logre reponerse por completo antes de regresar a Midlingham.

Pero, por otra parte, Merritt se calló como un muerto los sucesos en las Midlands; no soportaba pensar en ellos, y mucho menos hablar de ellos; por eso, como digo, tanto él como los miembros del Porth Club se guardaron sus respectivos secretos; y así, desde el principio al fin del terror, nadie los relacionó. En muchos casos, sin duda, A y B se vieron a diario y hablaron amistosamente, es posible que en confianza, de otros asuntos diversos, pero como cada uno estaba al corriente de la mitad de la verdad, que ocultaba al otro, ambas mitades nunca se juntaron para formar un todo.

Como el médico había adivinado, Merritt sentía una cierta inquietud —apenas llegaba a sospecha— a propósito del asunto del marjal; sobre todo porque consideraba que la versión oficial sobre el terraplén del ferrocarril y el curso del río era puro disparate. Pero como no sucedió nada más, no volvió a pensar en el asunto y se dedicó a disfrutar de sus vacaciones.

Le encantó comprobar que no había centinelas ni vigilantes que le impidieran acercarse a Larnac Bay, una deliciosa caleta, en la que la fresneda, el prado verde y los helechos que refulgen, descienden en suave pendiente hasta las rocas rojas y la firme arena amarilla. Merritt se acordó de una roca que formaba un cómodo asiento y se instaló allí una tarde esplendorosa para mirar el azul del mar y los bastiones carmesíes y las bahías de la costa que se introduce hacia dentro hasta Sarnau y vuelve a salir majestuosamente hacia el sur hasta el promontorio de extraña silueta que llaman la Cabeza del Dragón.

Merritt siguió mirando, distraído con las travesuras de las marsopas que daban volteretas, chapoteaban y brincaban no muy lejos, mar adentro, encantado con el aire puro y radiante tan distinto del humo grasiento que a menudo se identificaba con el cielo en Midlingham, y encantado también con las blancas casas de labranza esparcidas por todas partes en lo alto de aquel litoral curvo.

Entonces reparó en un pequeño bote de remos a unas doscientas yardas de la orilla. Dos o tres personas iban a bordo, no acababa de vislumbrar cuántos, y parecían estar haciendo algo con un cabo; sin duda estaban pescando, y Merritt (que detestaba el pescado) se preguntó cómo podía haber gente que echara a perder una tarde como aquella, un mar así, un aire tan translúcido y radiante, para tratar de atrapar esas criaturas blancuzcas, flácidas, repugnantes, malolientes que cuando las guisan son tan sumamente desagradables.

Se devanaba los sesos con aquel problema y le dio la espalda poniéndose a contemplar los promontorios carmesíes. Y entonces dice que se fijó en las señales que se estaban encendiendo. De una de aquellas granjas en lo alto de la costa, declara, surgían luces intermitentes de intensa brillantez; era como si arrojase fuego blanco. Como la luz aparecía y desaparecía, Merritt estaba seguro de que se estaba enviando algún mensaje y lamentó no saber nada de heliografía. Tres breves destellos, uno prolongado y muy brillante, luego otros dos destellos breves. Merritt hurgó en su bolsillo en busca de lápiz y papel para poder tomar nota de las señales y, al bajar la vista al nivel del mar, se dio cuenta, con asombro y horror, de que el bote había desaparecido. Lo único que podía ver era un impreciso objeto oscuro que se alejaba hacia el oeste, arrastrado por la marea.

Pues bien, por desgracia, es indudable que la Mary Ann zozobró y que los dos colegiales y el marinero que estaba al cargo se ahogaron. Encontraron los restos del bote lejos entre las rocas a lo largo de la costa, y los tres cadáveres también los arrojó el mar a tierra. El marinero no sabía nadar, los chicos solo un poco, y hace falta ser un excelente nadador para luchar contra la rápida corriente hacia dentro de la marea en Pengareg Point.

Pero no tengo ninguna confianza en la teoría de Merritt. Él creía (y sigue creyendo, que yo sepa) que los destellos de luz que vio procedían de Penyrhaul, la casa de labranza en la colina, y tenían alguna relación con el desastre de la Mary Ann. Cuando se comprobó que una familia pasaba el verano en aquella casa, y que la institutriz era alemana, aunque naturalizada hacía mucho tiempo, Merritt no podía imaginar que quedase algo sobre lo que discutir, aunque pudiera haber muchos detalles por descubrir. Pero, en mi opinión, todo eso no era más que pura agua de borrajas: los destellos de luz brillante se debieron, no cabe duda, al reflejo del sol en una ventana tras otra de las casas de labranza.

Sin embargo, Merritt estaba convencido desde el primer momento, aun antes de que se revelase el irrefutable detalle de la institutriz alemana; y la noche del desastre, cuando Lewis y él se sentaron después de cenar, procuró exponer al médico lo que él llamaba el sentido común del asunto.

—Si uno oye un disparo —dijo Marritt— y ve caer a un hombre, sabe muy bien lo que le mató.

Hubo un atronador aleteo en la habitación. Una enorme mariposa nocturna revoloteaba de un lado a otro y se estrellaba frenéticamente contra el techo, las paredes, los cristales de la estantería. Luego se oyó un chisporroteo y se oscureció por un momento la luz de la lámpara. La mariposa nocturna había tenido éxito en su misteriosa búsqueda.

—¿Puedes decirme —dijo Lewis como si respondiera a Merritt— por qué las mariposas nocturnas irrumpen en la llama?

Lewis había hecho aquella pregunta a Merritt sobre los extraños hábitos de la mariposa nocturna común con el deliberado propósito de cerrar la discusión sobre el heliógrafo como causante de la muerte. El incidente de la mariposa nocturna en la lámpara fue, por supuesto, lo que le dio la idea de la pregunta y pensó que Merritt había dicho: «¡Oh, cállate!» de una forma un tanto elegante. Y en efecto adoptó un aire circunspecto, guardó silencio y se sirvió oporto.

Esa era la intención que el médico se proponía. No tenía la menor duda de que el asunto de la Mary Ann no era sino un ítem más en la larga serie de horrores que iba en aumento casi cada día; y no estaba de humor para escuchar teorías absurdas y vanas sobre cómo se había llevado a cabo el desastre. Aquello era una prueba de que el terror que les acechaba actuaba no solo en la tierra sino en el mar; pues Lewis no se podía imaginar que al bote lo hubiese atacado ningún medio de destrucción conocido. De acuerdo con lo que contaba Merritt, debía hallarse en aguas poco profundas. La profundidad del mar frente a la costa de Larnac Bay aumenta de manera muy paulatina, y las cartas marinas del Almirantazgo indican que a doscientas yardas mar adentro es de solo dos brazas; muy pocas para un submarino. Y el bote no pudo ser bombardeado ni torpedeado, ya que no hubo explosión. El desastre pudo deberse a un descuido; los chicos, pensaba, harán el tonto en cualquier parte, incluso en un bote; pero no creía eso; el marinero no les habría dejado. Y debe mencionarse que los dos chicos eran, en realidad, sumamente sensatos y equilibrados, no es ni mucho menos probable que cometiesen ningún tipo de imprudencias.

Lewis se sumió en estas reflexiones, en cuanto logró silenciar a su cuñado; trataba en vano de encontrar alguna clave para aquel horrible enigma. La teoría de Midlingham de un contingente alemán, oculto bajo tierra en diferentes lugares, era bastante extravagante, y sin embargo parecía la única solución que aportaba plausibilidad; pero, por otra parte, es difícil de explicar que una hueste alemana subterránea hiciese naufragar a un bote, a flote en un mar en calma. Y en ese caso ¿qué decir del árbol en combustión que había aparecido en su jardín hacía unas pocas semanas, y de la nube ardiente que se había colocado encima de los árboles en una aldea de las Midlands? Creo que ya he escrito algo acerca de las probables emociones de un matemático que de pronto se enfrentase con un indubitable triángulo de dos lados. Dije, si mal no recuerdo, que se vería obligado a enloquecer, por decoro; y creo que Lewis se estaba acercando a aquel punto. Le parecía que se enfrentaba a un problema que reclamaba una solución del modo más inmediato, y aun así, al mismo tiempo, de alguna forma rechazaba la posibilidad de cualquier solución. Día tras día, la gente moría de un modo inescrutable, mediante medios inescrutables, y uno se preguntaba por qué y cómo; y no parecía haber respuesta. En las Midlands, donde se fabricaban toda clase de municiones, la explicación de la intervención alemana era plausible; y aunque se rechazase la idea de los reductos subterráneos por oler demasiado a cuento de hadas, o más bien a novela sensacionalista, era posible sin embargo que la teoría tuviera un trasfondo de verdad; los alemanes podían haber colocado a escondidas a sus agentes de un modo u otro en nuestras fábricas. Pero aquí en Meirion, ¿qué consecuencia grave podría producir la matanza fortuita e indiscriminada de un par de colegiales en un bote, o de un inofensivo veraneante en un marjal? ¿La creación de una atmósfera de terror y consternación? Era posible, desde luego, pero parecía difícilmente aceptable, a pesar de las atrocidades de Lovaina[43] y del Lusitania[44].

El golpe seco en la puerta del sirviente de Lewis, y esas palabras que alteran la tranquilidad de un médico rural cuando trata de descansar: «Con su permiso, señor, le reclaman en el consultorio», interrumpieron esas meditaciones y el silencio todavía circunspecto de Merritt. Lewis se apresuró a salir, y aquella noche no volvió a aparecer.

Le llamaban de una pequeña aldea en las afueras de Porth, distante una media milla o tres cuartos por la carretera. La verdad es que resulta un poco rimbombante llamar aldea a aquel poblado sin nombre; no era más que una hilera de tres o cuatro cottages, construidos hará unos cien años para alojar a los obreros de una cantera hace tiempo en desuso. En uno de aquellos cottages el médico encontró a un padre y una madre que lloraban y llamaban a gritos al «doctor bach, doctor bach[45]», y dos niños asustados y un cuerpecito inmóvil e inerte. Era el menor de los tres, el pequeño Johnnie, y estaba muerto.

El médico comprobó que el niño se había asfixiado. Tocó su ropa; estaba seca; no podía haberse ahogado. Examinó el cuello; no había ninguna señal de estrangulamiento. Preguntó al padre qué había sucedido, y el padre y la madre, llorando de la manera más lamentable, declararon que no sabían cómo había muerto su hijo, «a menos que lo haya hecho la Gente[46]». Los duendes celtas todavía son malignos.

Lewis preguntó qué había sucedido aquella noche; ¿dónde había estado el niño?

—¿Estuvo con su hermano y su hermana? ¿No saben ellos nada?

La historia que le contaron al médico con patético desbarajuste es, más o menos ordenada, como sigue:

Los tres niños se habían sentido bien y contentos todo el día. Por la tarde habían acompañado a su madre, Mrs. Roberts, que había ido de compra a Porth; habían regresado al cottage, habían tomado el té, y después habían jugado en la carretera frente a la casa. John Roberts había llegado algo tarde del trabajo y ya había anochecido cuando la familia se sentó a cenar. Terminada la cena, los tres niños salieron otra vez a jugar con otros niños del cottage contiguo. Mrs. Roberts les dijo que disponían de media hora antes de acostarse.

Las dos madres salieron al mismo tiempo a las puertas de sus cottages y gritaron a sus respectivos hijos que se dieran prisa en volver. Los dos grupos de niños habían estado jugando en una franja de césped al otro lado del camino, junto al portillo para salir al campo. Cruzaron corriendo la carretera; todos excepto Johnnie Roberts. Su hermano Willie dijo que, justo cuando su madre les llamaba, oyó gritar a Johnnie:

—Oh, ¿qué es eso tan bonito que brilla encima del portillo?

CAPÍTULO 10
EL NIÑO Y LA MARIPOSA NOCTURNA

Los pequeños Roberts cruzaron la carretera, subieron por el camino y entraron corriendo en la habitación iluminada. Entonces se dieron cuenta de que Johnnie no les seguía. Mrs. Roberts estaba haciendo algo en la trascocina, y Mr Roberts había ido al cobertizo a buscar leña para el fuego de la mañana siguiente. Mrs. Roberts oyó entrar corriendo a los niños y siguió con su trabajo. Los niños cuchicheaban que Johnnie «las va a pagar» cuando su madre volviera de la habitación de atrás y comprobase que había desaparecido; pero esperaban verlo entrar corriendo por la puerta de un momento a otro. Pero pasaron seis o siete minutos, tal vez diez, y Johnnie no aparecía. Entonces el padre y la madre entraron a la vez en la cocina y vieron que el pequeño no estaba allí.

Pensaron que se trataba de una especie de travesura… que los otros dos habían escondido al pequeño en alguna parte de la habitación: puede que en la gran alacena.

—¿Qué habéis hecho con él? —dijo Mrs. Roberts—. Sal inmediatamente, granujilla.

Pero no salió ningún granujilla y Margaret Roberts, la chica, dijo que Johnnie no había cruzado la carretera con ellos: debía seguir jugando solo junto al seto.

—¿Por qué habéis dejado que se quede? —dijo Mrs. Roberts—. ¿No puedo fiarme de vosotros ni dos minutos seguidos? Madre mía, dais más trabajo del que merecéis.

Fue a abrir la puerta.

—¡Johnnie! Ven aquí inmediatamente, o te va a pesar. ¡Johnnie!

La pobre mujer llamaba desde la puerta. Salió a la verja y llamó desde allí.

—Ven, mi pequeño Johnnie. Ven, bachgen[47], sé bueno. No te escondas que te veo.

Creía que debía estar escondido detrás del seto y que vendría corriendo y riendo hacia ella —«era un niño tan risueño»— cruzando la carretera. Pero de la penumbra de la noche tranquila oscura no salió ninguna figura alegre; todo estaba en silencio.

Entonces, cuando a la madre se le empezaba a helar el corazón, aunque seguía llamando tranquilamente al niño perdido, el hijo mayor contó que Johnnie había dicho que había algo bonito junto al portillo. «Y a lo mejor saltó por encima y ahora está corriendo por el prado y se ha perdido».

El padre cogió entonces su linterna y toda la familia fue al prado llamándolo a gritos, prometiendo al pobre Johnnie pasteles, dulces y un bonito juguete si salía a su encuentro.

Encontraron el cuerpecito debajo de unos fresnos en medio del campo. Estaba completamente inmóvil e inerte, tan inmóvil que una mariposa nocturna se le había posado en la frente y echó a volar cuando lo levantaron.

Esta es la historia que oyó el doctor Lewis. No había nada que hacer; poco podía decir a aquella desdichada gente.

—Cuide a los dos que le han quedado —dijo el médico cuando se iba—. No les pierdan de vista si pueden evitarlo. Vivimos tiempos terribles.

Es curioso hacer constar que durante toda aquella época terrible la sencilla y corta «temporada» en Porth siguió su curso acostumbrado. La guerra y sus consecuencias habían reducido un poco el número de veraneantes; de todas formas una representación bastante cuantiosa ocupaba los hoteles, pensiones y casas de huéspedes, y se bañaban en una playa haciendo uso de las anticuadas casetas con ruedas, o de las modernas tienda de campaña en la otra, y se paseaban para tomar el sol o se tumbaban a la sombra bajo los árboles que descienden casi hasta la orilla del mar. Porth nunca permitió en sus playas a los Etíopes o cualquier otro tipo de exhibición, pero los Rockets estuvieron muy bien aquel verano en su espectáculo al aire libre, ofrecido en los jardines del castillo, y las compañías que vinieron a los Assembly Rooms[48] se dice que pagaron todas sus cuentas sin excepción.

Porth depende en gran medida de su clientela, una clientela de clase próspera y de buena posición. Gente que considera Llandudno superpoblado y Colwyn Bay fría y húmeda y primeriza, viene año tras año a esta antigua ciudad del sudoeste para gozar de su tranquilidad; y como digo, en el verano de 1915 disfrutaron mucho allí como siempre. En ocasiones cayeron en la cuenta, como lo hizo Mr Merritt, de que no podían deambular al viejo estilo; pero aceptaron centinelas, vigilantes costeros y gente que con buenos modales les señalase las ventajas de apreciar el paisaje desde un lugar en vez de otro, como consecuencia indispensable de la espantosa guerra que se estaba librando; es más, como dijo un hombre de Manchester a quien le hicieron volver de su paseo favorito a Castell Coch, era grato pensar que los cuidaban tan bien.

—Por lo visto —añadió—, nada impide que un submarino emerja allí cerca de Ynys Sant[49] y media docena de hombres desembarquen en un bote plegable en cualquiera de estas pequeñas caletas. Y haríamos bastante el ridículo si nos cortasen el cuello en la playa o nos llevaran a Alemania en el submarino, ¿no es cierto?

Le dio al vigilante costero una propina de media corona.

—Muy bien, muchacho —dijo—, por informarnos.

Lo curioso es que el norteño pensaba en submarinos escurridizos e invasores alemanes; el vigilante solo había recibido instrucciones para cerrar el paso a la gente a los campos de Castell Coch, sin que le explicaran el motivo. Y no cabe la menor duda de que las propias autoridades, aunque señalasen aquellos campos como «zona de terror», daban las órdenes a ciegas y estaban completamente a oscuras en cuanto al modo en que se había cometido allí la matanza; pues si hubieran entendido lo que había ocurrido, habrían comprendido también que sus restricciones eran inútiles.

Al hombre de Manchester le impidieron su paseo unos diez días después de la muerte de Johnnie Roberts.

El vigilante había ocupado su puesto porque la noche anterior una campesina había encontrado a su joven marido tendido en la hierba cerca del castillo, sin ninguna herida ni ninguna otra señal de violencia, pero muerto.

La mujer del muerto, de nombre Joseph Cradock, al encontrar a su marido tendido inmóvil en el césped húmedo, tomó el sendero hacia la aldea, pálida y afligida, y consiguió que un par de hombres llevasen el cadáver a la granja. Mandaron llamar a Lewis, y el médico nada más verlo se dio cuenta en seguida de que había muerto de la misma horrible manera que el pequeño de los Roberts, sea cual fuese. A Cradock lo habían asfixiado; y en este caso tampoco había ninguna señal de apretón en la garganta. Podría haber sido obra de Burke y Hare[50], pensó el médico; era como si le hubiesen puesto un emplasto embreado en la boca y la nariz, hasta asfixiarlo.

Entonces se le ocurrió una idea; su cuñado había hablado de un nuevo tipo de gas venenoso que se decía fue usado contra los obreros de las fábricas de municiones de las Midlands: ¿podían deberse las muertes del hombre y el muchacho a semejante instrumento? Se dedicó a hacer pruebas pero no pudo hallar el menor rastro de que se hubiera empleado ningún gas. ¿Ácido carbónico[51]? Eso no puede matar a nadie al aire libre; para resultar mortal es preciso un espacio cerrado, como el fondo de una enorme cuba o de un pozo.

Se confesó a sí mismo que no sabía cómo habían matado a Cradock. Lo habían asfixiado; eso era lo único que podía decir.

Al parecer el hombre había salido a eso de las nueve y media para ocuparse de unas reses. El prado en el que pastaban se hallaba a unos cinco minutos de la casa. Le dijo a su mujer que volvería en un cuarto de hora o veinte minutos. No regresó, y cuando habían pasado tres cuartos de hora Mrs. Cradock salió a buscarlo. Fue al campo donde estaban las reses y todo parecía en orden, pero no había ni rastro de Cradock. Lo llamó; no hubo respuesta.

El prado en el que pastaba el ganado es un terreno alto; un seto lo separa de los campos que descienden en suave pendiente hacia el castillo y el mar. Mrs. Cradock no sabría decir por qué, al no encontrar a su marido entre sus reses, tomó el sendero que conduce a Castell Coch. En un primer momento dijo que había pensado que uno de los bueyes podría haberse abierto paso a través del seto y luego extraviarse, y que Cradock quizás había ido tras él. Y entonces, rectificando, dijo:

—Fue eso; y había algo más que no podía comprender. Me pareció que el seto tenía un aspecto distinto de lo habitual. Es cierto que de noche las cosas parecen diferentes, y había un poco de bruma, pero de algún modo me pareció extraño, y me dije a mí misma: «¿Me habré perdido?»

Declaró que los árboles del seto parecían haber cambiado de forma, y que además, tenían un aspecto «como si de algún modo estuviesen iluminados», así que siguió hasta el portillo para ver qué podía ser aquello, y cuando se acercó todo estaba como siempre. Echó una ojeada al portillo y llamó a su marido con la esperanza de verlo venir hacia ella u oír su voz; pero no hubo respuesta y, bajando la vista al sendero, vio en el suelo, o creyó ver, algo así como un resplandor, «una especie de luz tenue como un montón de luciérnagas apiñadas en un seto».

—Así que pasé por encima de la cerca, bajé al sendero y la luz pareció desaparecer; y allí estaba mi pobre marido tendido de espaldas, y cuando le hablé y le toqué no me dijo ni una palabra.

De modo que para Lewis el terror se enturbiaba hasta llegar a ser completamente insoportable, y se dio cuenta de que otros pensaban como él. No sabía si los miembros del club se habían enterado de esas muertes del niño y del joven labrador: nunca les preguntó y nadie habló de ellas. Lo cierto es que el cambio era evidente; cuando empezó el terror nadie hablaba de otra cosa; a partir de ahora resultaba demasiado espantoso para dedicarle una ingeniosa cháchara o elaborar teorías forzadas o grotescas. Y Lewis había recibido una carta de su cuñado desde Midlingham, que contenía esta frase: «Me temo que a Fanny no le ha beneficiado mucho su visita a Porth; muestra todavía varios síntomas que no me gustan nada». Y eso le indicó, en la fraseología que el médico y Merritt habían acordado, que el terror seguía apesadumbrando a aquella ciudad de las Midland.

Fue poco después de la muerte de Cradock cuando la gente empezó a contar extrañas historias de un ruido que se oía por las noches en los montes y valles hacia el norte de Porth. Un hombre que había perdido el último tren de Meiros y se vio obligado a recorrer a pie las diez millas entre Meiros y Porth parece haber sido el primero que lo oyó. Dijo que había llegado a la cumbre de la colina próxima a Tredonoc[52], entre las diez y media y las once, cuando advirtió por primera vez un extraño ruido que no pudo identificar de ninguna manera: fue como un grito, un prolongado, interminable y lúgubre quejido que venía de muy lejos, apenas audible por la distancia. Se detuvo a escuchar, pensando al principio que serían los búhos ululando en los bosques; pero era otra cosa distinta, dijo; era un alarido prolongado, que de pronto cesaba y luego volvía a empezar. No pudo ponerlo en claro y, sintiéndose asustado, sin saber muy bien de qué, siguió caminando con paso ligero y se alegró al ver las luces de la estación de Porth.

Le habló a su mujer del sonido lúgubre de aquella noche, y ella se lo contó a los vecinos, la mayoría de los cuales pensó que era «pura imaginación»… o se debía a la bebida, o a los búhos después de todo. Pero la noche siguiente, dos o tres personas, que habían estado en una pequeña fiesta en un cottage a poca distancia de la carretera de Meiros, oyeron el sonido cuando volvían a casa, poco después de las diez. Ellos también lo describieron como un grito prolongado, quejumbroso, indeciblemente lúgubre en la quietud de la noche otoñal. «Como una voz fantasmal», dijo uno; «como si brotara de lo más profundo de la tierra», dijo otro.

CAPÍTULO 11
EN LA GRANJA TREFF LOYNE

Recuérdese, una y otra vez, que, mientras duró el terror, no hubo ningún repertorio común de información acerca de las cosas espantosas que estaban ocurriendo. La prensa no había dicho ni una palabra sobre aquello, no había ningún criterio que permitiese a la mayoría de la gente separar la verdad y los meros rumores dudosos, ninguna prueba por la que pudieran distinguir entre la simple desgracia o desastre y los logros de una terrible fuerza secreta que actuaba en secreto.

Y eso ocurría con todos los sucesos de cada día. Un inofensivo viajante de comercio que se dejase ver en el ejercicio de su profesión en la ruinosa calle mayor de Meiros podía descubrir que le examinaban con miradas de miedo y sospecha como posible autor de los asesinatos, mientras que es bastante probable que los verdaderos agentes del terror pasaran completamente desapercibidos. Y dado que se ignoraba la verdadera índole de todas aquellas muertes misteriosas, se deducía fácilmente que los indicios, señales y augurios eran mucho más desconocidos. El horror aparecía aquí y allá; pero no había ningún vínculo que los uniese; ninguna base común de conocimientos de la que pudiera inferirse la relación entre este horror y aquel otro.

Así que no hubo nadie que sospechase en modo alguno que aquel sonido lúgubre y hueco que se oía por las noches en la región al norte de Porth tuviera alguna relación con el caso de la niña que salió una tarde a coger flores purpúreas y nunca regresó, o con el caso del hombre cuyo cadáver sacaron del lodo turboso del marjal, ni con el de Cradock, que murió en sus campos, cuyo cadáver, contó su mujer, despedía una extraña luz tenue. Y es dudoso en todo caso si llegó a divulgarse el rumor de aquellas melancólicas llamadas nocturnas.

Lewis tuvo noticias de ellas, como los médicos rurales se enteran de todo, recorriendo los caminos de aquí para allá, pero no les prestó mucha atención, ni de ningún modo le pareció que tuvieran la menor relación con el terror.

A Remnant le habían contado la historia de la voz cavernosa que resonaba en la oscuridad de una forma sumamente pintoresca; un hombre de Tredonoc iba a trabajar a su jardín una vez a la semana. El propio jardinero no había oído las llamadas, pero conocía a alguien que sí las había oído.

—Thomas Jenkins, de Pentoppin[53], asomó la cabeza la noche anterior para ver cómo estaba el tiempo, porque al día siguiente iba a segar un campo de trigo, y me contó que ni siquiera cuando estuvo en Cardigan con los metodistas oyó a nadie cantar con tanta elocuencia en la capilla.

»Declaró que parecían los lamentos de los condenados el Día del Juicio».

Pensando en el asunto, Remnant estaba dispuesto a creer que el sonido debía causarlo una entrada subterránea en el mar; suponía que podía ser un orificio imperfecto, abierto a medias o tortuoso, en los bosques de Tredonoc, y el ruido de la marea, subiendo desde abajo podría producir el efecto de un gemido ahuecado, lejos. Pero ni él ni nadie más prestaron mucha atención al asunto; excepto los pocos que oyeron la llamada a altas horas de la noche, que resonaba de manera atroz por las colinas negras.

El sonido se había oído durante tres o quizás cuatro noches, cuando la mañana del domingo la gente que salía de la iglesia de Tredonoc después del oficio se dio cuenta de que en el camposanto había un gran perro pastor amarillo. Al parecer, el perro había estado esperando a los feligreses; pues inmediatamente se unió a ellos, al principio a todo el grupo, y luego a media docena de ellos que tomaron una bocacalle a la derecha. En seguida dos de ellos se marcharon por los campos a sus respectivas casas, y los cuatro restantes siguieron paseando sin prisas como es costumbre en el campo los domingos por la mañana, y el perro los siguió, pisándoles los talones todo el tiempo. Los hombres hablaban de heno, trigo y mercados y no prestaban atención al animal, de modo que siguieron paseando por el camino otoñal hasta llegar a la entrada de un seto, desde donde parte un camino agrícola que atraviesa los campos y se interna en los bosques hasta la granja Treff Loyne.

Entonces el perro se puso como un poseído. Empezó a ladrar frenéticamente, llegó corriendo hasta uno de los hombres y le miró «como si le implorase por su vida», según dijo, y luego se abalanzó hacia la verja y se quedó al lado, meneando el rabo y ladrando de vez en cuando. Los hombres fijaron la mirada en él y se echaron a reír.

—¿De quién es este perro? —dijo uno de ellos.

—De Thomas Griffith, de Treff Loyne —dijo otro.

—Pues entonces, ¿por qué no se va a casa? ¡Vete a casa! —Hizo el ademán de coger una piedra del camino y tirársela al perro—. ¡Vete a casa! Salta la verja.

Pero el perro no se movió. Ladró y gañó, y fue corriendo hacia el hombre y luego regresó a la verja. Por fin se acercó a uno de ellos, se arrastró por el suelo y se humilló, y luego le agarró el abrigo con los dientes y trató de tirar de él en dirección a la verja. El labrador se libró del perro, y los cuatro siguieron su camino; y el perro se quedó en el camino mirándolos y luego levantó la cabeza y lanzó un aullido prolongado y lúgubre que era la desesperación misma.

Los cuatro labradores no le dieron ninguna importancia; en el campo los perros pastor están para cuidar el rebaño, y sus antojos y gustos no se investigan. Pero desde entonces aquel perro amarillo —una especie de perro pastor escocés descastado— rondó las callejuelas de Tredonoc. Una noche llegó a la puerta de un cottage y la arañó, y cuando la abrieron se tendió en el suelo, y luego, sin dejar de ladrar, corrió a la verja del jardín y esperó, según parecía, implorando al inquilino que lo siguiese. Lo ahuyentaron y de nuevo dio ese aullido prolongado y angustioso. Fue casi tan fuerte, dijeron, como el ruido que habían oído unas cuantas noches antes. Y entonces se le ocurrió a alguien, según tengo entendido sin que tuviera ninguna relación con la extraña conducta del perro pastor de Treff Loyne, que a Thomas Griffith no le había visto nadie desde hacía tiempo. Había faltado el día de mercado en Porth, y no había ido a la iglesia de Tredonoc, a la que acudía con regularidad los domingos; y entonces, cuando hablaron entre ellos, al parecer nadie había visto a ninguno de los Griffith durante varios días.

Pues bien, en una ciudad, por pequeña que sea, el procedimiento de cruzar unas palabras suele ser bastante rápido. En el campo, sobre todo en parajes agrestes de granjas solitarias y cottages dispersos, el asunto lleva más tiempo. Mientras dura la cosecha todos están ocupados en sus propios campos y, después de una larga y agotadora jornada, ni el granjero ni sus empleados tienen ganas de pasear en busca de noticias o cotilleos. Al terminar el día, un cosechador está dispuesto a cenar y a dormir, pero a nada más.

Y así fue como a finales de aquella semana se descubrió que Thomas Griffith y toda su familia se habían ido de este mundo.

A menudo me han reprochado mi curiosidad por cuestiones que aparentemente tienen poca o ninguna importancia. Me gusta indagar, por ejemplo, a qué distancia resulta visible una vela encendida. Es decir, imaginemos una vela encendida en el campo una noche oscura y sin viento; ¿cuál es la mayor distancia a la que puede verse? Y lo mismo con la voz humana; ¿hasta dónde llega, en buenas condiciones, como mero sonido, sin tener en cuenta si se entienden las palabras? Son cuestiones triviales, qué duda cabe, pero siempre me han interesado, y la segunda tiene algo que ver con el extraño asunto de Treff Loyne. Aquel sonido deprimente y hueco, aquellas sollozantes llamadas que horrorizaron a los que las oyeron, eran, sin duda alguna, de una voz humana, producida de una forma muy excepcional; y parece haberse escuchado en diversos lugares hasta una distancia de entre una milla y media y dos millas de la granja. No sé si ese peculiar método de producción se proponía aumentar o disminuir el alcance del sonido.

Una y otra vez he hecho hincapié al hablar del terror en el extraño aislamiento de las granjas y cottages de Meirion. Lo he hecho con el fin de convencer al hombre de ciudad de algo que nunca ha conocido. Para el londinense una casa situada a un cuarto de milla del periférico farol suburbano, sin ninguna otra vivienda a menos de doscientas yardas, es una casa solitaria, un lugar adecuado a fantasmas, misterios y terrores. ¿Cómo puede comprender, pues, el verdadero aislamiento de las granjas blancas de Meirion, esparcidas por todas partes, y en su mayor parte ni siquiera cerca de los pequeños caminos y de los tortuosos y cenagosos vericuetos, sino en lo más recóndito del campo, o solas en los enormes baluartes y promontorios frente al mar, y lo mismo en alto al borde del mar o en las montañas u hondonadas de tierra adentro, ocultos a la vista de los hombres, fuera del alcance de cualquier llamada normal? Penyrhaul, por ejemplo, la granja en la que el insensato Merritt creyó ver que se hacían señales luminosas: desde mar adentro resulta perfectamente visible, desde luego; pero desde tierra, debido en parte a la configuración curva y recortada de la bahía, dudo que pueda verse desde cualquier otra morada situada a menos de tres millas.

Y de todos aquellos lugares ocultos y remotos, dudo que haya ninguno tan sumamente escondido como Treff Loyne. Sé poco o nada del idioma galés, lamento decir, pero supongo que el nombre es una alteración de la palabra Trellwyn, o Tref-y-llwyn, «el lugar en la arboleda», y en efecto está situada en lo más recóndito de unos frondosos y amenazadores bosques. Un valle profundo y angosto discurre desde las tierras altas del Allt, entre aquellos bosques y escarpadas laderas cubiertas de helechos y tojos, hasta descender directamente al gran marjal, donde Merritt vio sacar un cadáver. El valle queda lejos de cualquier carretera, incluso de aquel camino apartado, poco mayor que un camino de herradura, en el que los cuatro labradores, al volver de la iglesia, se quedaron perplejos por las extrañas travesuras del perro pastor. Se puede decir que el valle no puede verse, ni siquiera de lejos, pues es tan angosto que los bosques de fresnos que lo bordean por ambos lados parecen unirse y encerrarlo. En todo caso, nunca he hallado ningún sitio elevado desde el que sea visible Treff Loyne; aunque mirando hacia abajo desde el Allt, he visto humo de leña azulado que salía de sus chimeneas ocultas.

Así pues, tal era el lugar al que una tarde de septiembre subió un grupo para averiguar lo que le había sucedido a Griffith y a su familia. Fueron media docena de campesinos, una pareja de policías y cuatro soldados armados; estos últimos los había prestado el oficial al mando del campamento. Lewis también formaba parte del grupo; se había enterado por casualidad de que nadie sabía lo que había sido de Griffith y su familia; y le preocupaba un joven pintor amigo suyo, que había estado alojado todo el verano en Treff Loyne.

Se reunieron en la entrada al patio de la iglesia de Tredonoc y recorrieron con gesto adusto el estrecho camino: todos ellos, creo, con una vaga preocupación, un cierto miedo indefinido, como si no supieran muy bien lo que podían encontrar. Lewis oyó que el cabo y los soldados discutían las órdenes recibidas.

—Dice el capitán —murmuró el cabo— que no dudemos en disparar si surge algún problema.

—Contra quién, mi cabo —le digo.

—Contra el problema —me dice—, y eso es todo lo que pude sacarle.

Los soldados refunfuñaron por toda respuesta; Lewis creyó oír una vaga alusión al matarratas, y se preguntó de qué estarían hablando.

Llegaron a la verja de la cerca, donde empieza el camino rural que conduce a Treff Loyne. Siguieron aquella vereda llena de baches, con hierba que crece entre las piedras sueltas, que junto al seto desciende desde el campo al bosque hasta llegar por fin a las inesperadas paredes del valle y las protectoras fresnedas. Allí el camino se desvía hacia el sur, desciende la escarpada ladera y sigue a partir de aquel momento la oculta hondonada del valle, a la sombra de los árboles.

Allí estaba el recinto de la granja; las tapias exteriores del corral y los graneros, cobertizos y dependencias. Uno de los campesinos abrió la puerta de par en par y entró en el corral, y en seguida empezó a gritar a voz en cuello:

—¡Thomas Griffith! ¡Thomas Griffith! ¿Dónde estás, Thomas Griffith?

El resto le siguieron. El cabo espetó una orden sin volver la cabeza, y hubo un rechinador ruido metálico cuando los soldados calaron sus bayonetas, y al cabo de un instante se convirtieron en terribles agentes de muerte en vez de tipos inofensivos que saben apreciar la cerveza.

—¡Thomas Griffith! —gritó otra vez el campesino.

No hubo respuesta a esa llamada. Pero encontraron al pobre Griffith tendido boca abajo en el borde del estanque en medio del corral. Tenía una herida espantosa en el costado, como si le hubieran clavado una estaca afilada.

CAPÍTULO 12
LA CARTA DE WRATH

Era una apacible tarde de septiembre. No había nada de viento en los sombríos bosques colgantes que rodean la antigua casa de Treff Loyne; solo se oía en el aire los mugidos del ganado; al parecer había vagado por los campos y había llegado hasta la verja de la granja y estaba allí con aire melancólico, como si llorase la muerte de su amo. Y también estaban allí los caballos, cuatro animales grandes y pesados, de aspecto paciente; y en el prado de más abajo las ovejas parecían estar esperando que les dieran de comer.

—Como si supieran que pasa algo —murmuró uno de los soldados.

Un sol pálido se dejó ver unos instantes y relució en las bayonetas. Se hallaban todos alrededor del cadáver del pobre Griffith, y una expresión lúgubre les iba endureciendo el rostro. El cabo les espetó algo otra vez; estaban completamente a su disposición. Lewis se arrodilló junto al muerto y examinó de cerca la enorme herida abierta en el costado.

—Lleva mucho tiempo muerto —dijo—. Una semana, quizás dos. Lo mataron con algún arma punzante. ¿Y la familia qué? ¿Cuántos son? Nunca los atendí.

—Estaba Griffith, su mujer, su hijo Thomas y su hija Mary Griffith. Y creo que este verano se alojó con ellos un caballero.

Eso lo dijo uno de los campesinos. Los miembros de aquella partida de rescate se miraron unos a otros, no sabían nada del peligro que había aquejado a esta familia de gente tranquila, ni del riesgo que les había llevado a esta situación de un muerto en el corral, y sus animales aguardando pacientemente a su alrededor, como si esperasen que el granjero se levantara para darles de comer. Acto seguido el grupo volvió a la casa. Era un edificio antiguo, del siglo dieciséis, con la singular chimenea redonda, llamada «flamenca»[54], característica de Meirion. Los muros, enjalbegados con lechada de cal, eran blancos como la nieve, las ventanas, con parteluz de piedra, estaban muy metidas, y un sólido porche embaldosado lo protegía de cualquier viento que pudiera penetrar en la hondonada de aquel valle escondido. Las ventanas estaban bien cerradas. No se advertía ninguna señal de vida ni de movimiento. Los hombres de la partida se miraron unos a otros, y uno de los campesinos, que era coadjutor, el sargento de policía, Lewis y el cabo se reunieron.

—¡Válgame Dios!, ¿qué es esto, doctor? —dijo el coadjutor.

—No puedo decirle nada… salvo que a este pobre hombre le han atravesado el corazón —dijo Lewis.

—¿Cree usted que están dentro y nos dispararán? —preguntó otro campesino. No tenía ni idea de quiénes pudieran ser «ellos», y los demás lo sabían todavía menos. Ignoraban el peligro que corrían, o dónde podría atacarles, ni si sería desde fuera o desde dentro.

Contemplaron con atención al hombre asesinado, y sus miradas se cruzaron con desaliento.

—¡Vamos! —dijo Lewis—, hay que hacer algo. Tenemos que entrar en la casa y ver lo que pasa.

—Sí, pero suponga que se nos echan encima mientras entramos —dijo el sargento—. ¿Qué haremos entonces, Dr Lewis?

El cabo puso a uno de sus hombres en la verja de entrada al corral y a otro en la de salida, y les dijo que dieran el alto y disparasen. El médico y los demás abrieron la pequeña puerta de entrada al jardín, se dirigieron al porche y se quedaron junto a la puerta escuchando, todo estaba en completo silencio. Lewis tomó el bastón de fresno de uno de los campesinos y por tres veces golpeó con estrépito la vieja puerta negra de roble, adornada con viejos clavos.

Asestó tres golpes estruendosos, y todos esperaron. No hubo ninguna respuesta desde dentro.

Volvió a golpear, y siguió el silencio. Gritó a la gente de dentro, pero no hubo ninguna respuesta. Se pusieron a mirarse unos a otros, en aquella partida de búsqueda y rescate nadie sabía lo que buscaban ni a qué enemigo se iban a encontrar. Había un aro de hierro en la puerta. Lewis lo hizo girar pero la puerta se mantenía firme; era evidente que la habían atrancado y echado el cerrojo. El sargento de policía gritó que abrieran, pero de nuevo no hubo ninguna respuesta.

Consultaron entre ellos. No quedaba más remedio que abrir la puerta de golpe, y uno de ellos clamó en voz alta a quienes pudieran estar dentro que se apartasen, si no querían morir. Y nada más hacerlo el perro pastor amarillo saltó del bosque al corral y les lamió las manos y les hizo fiestas y ladró alegremente.

—Claro que sí —dijo uno de los campesinos—, él sabía que algo no iba bien. Fue una lástima, Thomas Williams, que no le siguiéramos cuando nos lo imploró el domingo pasado.

El cabo indicó con la mano al resto de la partida que retrocedieran, y se quedaron en la entrada al porche mirando a su alrededor con miedo. El cabo desacopló la bayoneta de su fusil y disparó a través del ojo de la cerradura, gritando una vez más antes de hacer fuego. Volvió a disparar; tan pesada y firme era la vieja puerta, tan sólidos los cerrojos y cierres. Por último tuvo que disparar a los enormes goznes, y luego empujaron todos y la puerta se abrió de una sacudida y cayó hacia dentro. El cabo levantó la mano izquierda y retrocedió unos cuantos pasos. Llamó a los dos hombres que había puesto en la entrada y el fondo del corral.

—Todo en orden —dijeron. Así que la partida salvó la puerta trepando por encima y entró en la cocina de la granja.

El cadáver del joven Griffith yacía delante del hogar, ante un fuego apagado de cenizas blancas. Siguieron hacia el salón, y en la puerta estaba el cadáver del artista, Secretan, como si hubiese caído al tratar de llegar a la cocina. En el piso superior las dos mujeres, Mrs. Griffith y su hija, una chica de dieciocho años, yacían juntas sobre la cama del dormitorio grande, unidas en un abrazo.

Recorrieron la casa, registraron las despensas, la trascocina y los sótanos; no encontraron nada con vida.

—¡Miren! —dijo el Dr Lewis, cuando volvían de la cocina—, ¡miren! Es como si los hubiesen sitiado. ¿Ven ese trozo de tocino a medio roer?

Encontraron por todas partes de la casa esas lonchas cortadas del tocino que colgaba en la pared de la cocina. Pero no había pan, ni leche, ni agua.

—Y aquí tenían la mejor agua de todo Meirion —dijo uno de los campesinos—. La fuente está allá abajo en el bosque; es el agua más famosa. Los antiguos solían llamarla Ffynnon Teilo; decían que era la fuente de San Teilo[55].

—Deben de haber muerto de sed —dijo Lewis—. Llevan muertos varios días.

El grupo de hombres permaneció en la gran cocina mirándose unos a otros con tremenda perplejidad. Los muertos estaban por todas partes, dentro y fuera de la casa; y era inútil preguntarse por qué habían muerto de aquel modo. El anciano había muerto atravesado por algún tipo de arma cortante; los demás, parecía probable, que habrían perecido de sed; pero ¿quién podía ser el enemigo que sitió la granja y cerró el paso a sus habitantes? No había ninguna respuesta.

El sargento de policía habló de conseguir un carro y llevar los cadáveres a Porth, y el Dr Lewis entró en el salón que Secretan había utilizado como cuarto de estar con el propósito de reunir los efectos personales del artista muerto que pudiera encontrar allí. Había media docena de carpetas apiladas en una esquina, algunos libros en una mesa suplementaria, y detrás de la puerta una caña de pescar y una cesta… parecía que eso era todo. Sin duda habría ropa y cosas por el estilo en el piso superior, y Lewis estaba a punto de reunirse en la cocina con el resto de la partida cuando bajó la mirada hacia unos papeles que estaban esparcidos con los libros encima de la mesa suplementaria. En una de las hojas leyó con gran sorpresa las palabras: «Dr. James Lewis, Porth». Estaban escritas con garabatos vacilantes y temblorosos, y al examinar las demás hojas vio que estaban escritas por completo.

La mesa estaba en un rincón oscuro de la habitación, y Lewis recogió las hojas de papel y se dirigió al alféizar de la ventana y empezó a leer, sorprendido por ciertas frases que le llamaron la atención. Pero el manuscrito estaba desordenado; como si el hombre que lo había escrito, ahora muerto, no hubiese tenido ánimo para reunir las páginas en su adecuada sucesión; pasó un rato antes de que el médico pusiera cada página en su sitio. Esta fue la declaración que leyó, con asombro cada vez mayor, mientras una pareja de campesinos enganchaba al carro uno de los caballos del corral y los demás bajaban los cadáveres de las mujeres.

«No creo que pueda durar mucho más. Hace bastante tiempo que compartimos las últimas gotas de agua. No sé cuántos días hace de eso. Nos quedamos profundamente dormidos y soñamos, y en nuestros sueños nos paseamos por la casa, y muchas veces no sé si estoy despierto o sigo soñando, de modo que mi mente no distingue los días de las noches. No hace mucho desperté en el pasillo. Me dio la impresión de que había tenido un sueño espantoso que parecía tremendamente real, y por un momento pensé qué alivio saber que no era cierto, cualquiera que fuese el sueño. Decidí dar un buen paseo para refrescarme, y entonces miré a mi alrededor y comprobé que estaba tumbado en las baldosas del pasillo; y me acordé de todo. No di ningún paseo.

»Hace un buen rato que no veo a Mrs. Griffith ni a su hija. Dijeron que se iban arriba a descansar. Al principio las oía moverse por la habitación, ahora no oigo nada.

»El joven Griffith está tendido en la cocina, delante del hogar. La última vez que entré en la cocina estaba hablando solo de la cosecha y del tiempo. No pareció darse cuenta de que yo me encontraba allí, pues siguió farfullando en voz baja y luego se puso a llamar a Tigre, el perro.

»Parece que no hay esperanza para ninguno de nosotros. Estamos en el sueño de la muerte…»

Aquí el manuscrito era ininteligible durante una media docena de líneas. Secretan había escrito las palabras «sueño de la muerte» tres o cuatro veces más. Había empezado una nueva palabra y la tachó, y luego seguían caracteres extraños, sin sentido, el tipo de letra, pensó Lewis, de un idioma terrible.

Y luego la escritura volvía a ser clara, más clara que al principio del manuscrito, y las frases fluían con más facilidad, como si la obcecación de la mente de Secretan se hubiera disipado durante algún tiempo. Era un nuevo comienzo, por decirlo así, y el escritor volvió a empezar en forma de carta corriente:

«Querido Lewis: espero que disculpe toda esta confusión y estas divagaciones. Tenía la intención de empezar a escribirle una carta como es debido, y ahora me encuentro todas estas tonterías que acaba usted de leer… si alguna vez llegan a sus manos. No me quedan fuerzas ni siquiera para romperlas. Si usted las lee sabrá a qué triste situación había llegado cuando las escribía. Parece un delirio o un mal sueño, e incluso ahora, aunque mi mente parece haberse despejado bastante, tengo que contenerme bien para estar seguro de que las experiencias de los últimos días en este horrible lugar son cosas ciertas, verdaderas, y no una prolongada pesadilla de la que despertaré en seguida y me encontraré en mis habitaciones de Chelsea.

»He dicho de lo que he escrito “si alguna vez llegan a sus manos”, y no estoy en absoluto seguro de que eso sea así. Si lo que está ocurriendo aquí ocurre en todas partes, supongo que entonces es el fin del mundo. No acabo de comprenderlo, incluso ahora me cuesta creerlo. Sé que tengo sueños tan delirantes y que imagino fantasías tan insensatas que he de tener cuidado en mirar a mi alrededor para cerciorarme de que todavía no estoy soñando.

»¿Se acuerda usted de la conversación que tuvimos hará unos meses, cuando cenamos juntos? No sé por qué nos pusimos a hablar del espacio y del tiempo, y creo que estuvimos de acuerdo en que en cuanto uno trata de razonar acerca del espacio y del tiempo se mete en un laberinto de contradicciones. Usted dijo algo a propósito que era muy curioso pero era exactamente igual que un sueño. “A veces despertamos de un sueño descabellado, dijo usted, al darnos cuenta de que estamos pensando disparates”. Y ambos nos preguntamos si esas contradicciones que uno no puede evitar si se pone a pensar en el tiempo y el espacio, puede que sean en realidad pruebas de que la vida entera es un sueño, y la luna y las estrellas retazos de pesadilla. Últimamente he pensado mucho en eso. Doy puntapiés a las paredes como el Dr. Johnson dio un puntapié a una piedra[56], para asegurarme de que las cosas que me rodean están allí. Además se me metió en la cabeza otra pregunta: ¿se está acabando el mundo de veras, el mundo como siempre lo hemos conocido? ¿Y cómo demonios será el mundo nuevo? No puedo imaginármelo; es como la historia del Arca de Noé y el Diluvio. La gente solía hablar del fin del mundo a causa del fuego, pero a nadie se le ocurrió nunca nada parecido a esto.

»Hay además otra cosa que me preocupa. De vez en cuando me pregunto si no estaremos todos locos en esta casa. A pesar de lo que veo y lo que sé, o acaso, debería decir, porque lo que veo y lo que sé es tan imposible, me pregunto si no estaremos sufriendo todos una alucinación.

»Tal vez somos nosotros los propios carceleros, y en realidad somos libres de salir de aquí y vivir. Quizás lo que nos parece ver no es del todo cierto. Creo haber oído hablar de familias enteras que enloquecen a la vez y puede que haya caído bajo la influencia de la casa en la que he vivido durante los últimos cuatro meses. Sé que ha habido personas a quienes sus cuidadores han mantenido vivas obligándolas a tragar los alimentos, porque estaban convencidas de que se les había cerrado la garganta de modo que eran incapaces de probar bocado. De vez en cuando me pregunto si no nos pasa lo mismo a todos en Treff Loyne; no obstante estoy convencido de que no es así.

»De todas formas no quiero dejar una carta de loco, así que le contaré todo lo que he visto, o creo haber visto. Si estoy en mi sano juicio usted mismo podrá llenar los vacíos con lo que sepa. Si estoy loco, queme la carta y no diga ni una palabra a nadie. O quizás —y de hecho no tengo la completa seguridad— me despierte y oiga a Mary Griffith que me anuncia con su alegre sonsonete que el desayuno estará listo “en seguida, dentro de un minuto”, y lo disfrutaré y me acercaré a Porth y le contaré a usted el sueño más raro y más horrible que haya tenido nadie, y le preguntaré qué debería hacer.

»Creo que fue un martes cuando nos dimos cuenta por primera vez de que pasaba algo raro, solo que en aquel momento no sabíamos que hubiese nada realmente raro en lo que advertimos. Yo había estado fuera desde las nueve de la mañana tratando de pintar el marjal, y el trabajo me resultó muy difícil. Volví a casa alrededor de las cinco o las seis de la tarde y encontré a la familia en Treff Loyne riéndose de Tigre, el perro pastor. Estaba dando cortas carreras desde el corral a la puerta de la casa, ladrando con gañidos rápidos y breves. Mrs. Griffith y Miss Griffith estaban en el porche, y el perro iba hasta ellas, las miraba a la cara, y llegaba corriendo a la verja del corral, y luego miraba hacia atrás sin dejar de gañir con impaciencia, como si esperase que las mujeres lo siguieran. Después, una y otra vez corría hacia ellas y les tiraba de la falda como si quisiera alejarlas de la casa a viva fuerza.

»Entonces volvieron los hombres de los campos y el perro repitió su actuación. Corría de un lado a otro del corral, entraba y salía del granero y de los cobertizos ladrando y gañendo; y siempre corría con impaciencia hacia la persona a la que se dirigía y huía en seguida, y miraba hacia atrás como para ver si alguien lo seguía. Cuando cerraron la puerta de la casa y se sentaron todos a cenar, no les dejó en paz hasta que por fin lo echaron fuera. Y entonces se sentó en el porche y arañó la puerta con las garras, sin dejar de ladrar todo el tiempo. Cuando la hija me trajo la comida me dijo: «No sabemos lo que le pasa al pobre Tigre, la verdad es que ha sido siempre un buen perro, y tanto».

»El perro se pasó toda la tarde ladrando, gañendo, gimiendo y arañando la puerta. Una vez lo dejaron entrar, pero parecía haberse puesto frenético. Iba corriendo de un miembro de la familia a otro, con los ojos inyectados en sangre y echando espumarajos por la boca, y tiraba de sus ropas hasta que volvieron a echarlo a la oscuridad. Entonces dejó escapar un prolongado y lastimero aullido de angustia, y no supimos más de él.

CAPÍTULO 13
LAS ÚLTIMAS PALABRAS DE MR SECRETAN

«Aquella noche dormí mal. Me desperté una y otra vez de sueños agitados, y me pareció oír extraños gritos y ruidos, y una especie de murmullos y golpes en la puerta. Resonaban también en mi sueño voces profundas y ahogadas, y cuando me despertaba podía oír el lúgubre viento otoñal en las colinas por encima de nosotros. Una vez me levanté de un golpe creyendo oír un grito espantoso; pero la casa estaba completamente tranquila y me volví a sumir en un sueño agitado.

»Por fin me desperté poco después de amanecer. Las personas de la casa hablaban unas con otras con voces agudas, discutiendo sobre algo que no entendí.

»—Son esos malditos gitanos, te lo aseguro —dijo el viejo Griffith.

»—¿Por qué iban a hacer una cosa así? —preguntó Mrs. Griffith—. Si fuera para robar, no digo…

»—Es más probable que lo haya hecho John Jenkins por despecho —dijo el hijo—. Dijo que no lo olvidaría cuando lo cogimos cazando furtivamente.

»Parecían perplejos y enfadados, por lo que pude deducir, pero en absoluto asustados. Me levanté y empecé a vestirme. No creo que me asomara a la ventana. El espejo de mi tocador es alto y ancho, y la ventana pequeña; tendría que meter la cabeza por detrás del espejo para ver algo.

»Las voces seguían discutiendo en la planta baja. Oí decir al viejo: “Bueno, esto es el comienzo en todo caso”, y luego un portazo.

»De seguida el viejo gritó, creo, a su hijo. Luego hubo un gran estruendo, que no voy a describir con más detalle, y alaridos y llantos dentro de la casa y ruido de pasos apresurados. Todos gritaban al mismo tiempo unos a otros. Oí que la hija exclamaba: “De nada sirve, madre, ha muerto, no cabe duda de que lo han matado”, y Mrs. Griffith gritó a la chica que la soltara. Y entonces uno de ellos salió precipitadamente de la cocina y corrió los grandes pestillos de la puerta de roble, justo en el momento en que algo se estrellaba contra ella con un tremendo estrépito.

»Bajé corriendo. Los encontré a todos extremadamente desconcertados, presa de una congoja, de una angustia y un estupor. Era como si hubieran visto algo tan espantoso que habían enloquecido.

»Fui a la ventana que da al corral. No le contaré todo lo que vi. Pero el viejo Griffith yacía junto al estanque, y de un costado salía sangre a raudales.

»Quise salir y traerlo. Pero me dijeron que debía estar muerto, y también tales cosas que estaba completamente claro que nadie que saliese de la casa viviría más que un instante. No lo podíamos creer, a pesar de contemplar el cadáver; pero allí estaba. Solía preguntarme a veces qué me parecería si viese caer una manzana del árbol y esta subiese vertiginosamente por los aires hasta desaparecer. Ahora creo saber lo que sentiría.

»Aun entonces no podíamos creer que aquello durase. No temíamos demasiado por nosotros.

»Hablamos de salir al cabo de una o dos horas, antes de comer en todo caso. Aquello no podía durar, porque era imposible. Es más, a las doce el joven Griffith dijo que iría al pozo por el camino de atrás y sacaría otro cubo de agua. Fui a la puerta y me quedé junto a la puerta. No había recorrido ni doce yardas cuando cayeron sobre él. Corrió como si le fuera la vida en ello, e hicimos todo lo que pudimos para atrancar la puerta a tiempo. Entonces empecé a asustarme.

»Todavía no lo podíamos creer. Alguien vendría dando gritos dentro de una o dos horas y todo se desvanecería y desaparecería. No podía haber verdadero peligro. Teníamos en casa mucho tocino, la mitad de la hornada semanal de pan, algo de cerveza en el sótano y poco más o menos una libra de té, y un cántaro lleno de agua sacada del pozo la noche anterior. Podíamos acabar bien el día y al amanecer todo habría desaparecido.

»Pero se sucedieron los días y aquello seguía allí. Yo sabía que Treff Loyne era un lugar solitario; por eso había ido allí, para descansar por algún tiempo del parloteo, la agitación y el caos de Londres, que nos da la vida y también nos mata. Vine a Treff Loyne porque está oculto por los fresnos en un valle angosto, lejos de cualquier camino. No hay ni siquiera un sendero que esté cerca; nadie viene por aquí. El joven Griffith me había dicho que la casa más próxima se hallaba a una milla y media, y la idea del silencio, la tranquilidad y el retiro de la granja me parecía un deleite.

»Y ahora me acordaba de eso, no con deleite, sino con terror. Griffith pensaba que, en una noche apacible, un grito podría oírse hasta en lo alto del Allt, “si alguien estuviera escuchando”, añadía, sin convicción. Mi voz era más clara y más fuerte que la suya, y la segunda noche le dije que subiría a mi dormitorio y pediría ayuda por la ventana abierta. Esperé hasta que anocheció y todo estaba en calma, y miré por la ventana antes de abrirla. Y entonces vi sobre el caballete del tejado alargado del granero al otro lado del corral algo que me pareció un árbol, aunque sabía que allí no había ninguno. Era una masa oscura en contraste con el cielo, con extensas ramas, un árbol de densa y tupida vegetación. Me pregunté qué podría ser y abrí de par en par la ventana, no solo con la idea de pedir ayuda, sino porque quería ver con mayor claridad lo que era en realidad aquella oscura vegetación encima del granero.

»Vi puntas de fuego en lo más profundo de aquella masa oscura, y luces de colores, que refulgían y se movían, y el aire temblaba. Miré fijamente hasta altas horas de la noche, y el árbol oscuro se alzó por encima del tejado del granero y se elevó en el aire y flotó hacia mí. No me moví hasta el último momento, cuando se acercaba a la casa; y entonces comprendí lo que era y cerré de golpe la ventana justo a tiempo. Tuve que esforzarme, y vi que el árbol, que parecía una nube ardiente, se elevó en la noche y volvió a bajar y se posó encima del granero.

»Les conté eso a los demás que estaban en la planta baja. Se quedaron lívidos, y Mrs. Griffith dijo que les habían dado rienda suelta a los antiguos demonios y habían salido de los árboles y de las viejas colinas debido a la maldad que había en el mundo. Empezó a murmurar para sí algo que me sonó a latín chapurreado.

»Una hora más tarde subí de nuevo a mi habitación, pero el árbol oscuro seguía creciendo encima del granero. Pasó otro día y al atardecer miré afuera, pero los ojos de fuego me observaban. No me atreví a abrir la ventana.

»Y entonces se me ocurrió otro plan. La casa tenía una gran chimenea flamenca con un cañón redondo, que sobresale por encima del tejado. Si me pusiera debajo y gritase pensé que quizás el sonido llegaría más lejos que si lo hiciese desde la ventana; por lo que sabía, la chimenea redonda podría hacer de una especie de megáfono. Por consiguiente, noche tras noche, de nueve a once, permanecí en el hogar pidiendo ayuda a gritos. Pensaba en aquel lugar aislado, oculto entre los fresnos del valle, en las solitarias colinas y tierras que lo rodean. Pensaba en los pequeños cottages de más allá y esperaba que mi voz pudiera llegar a los que los habitaban. Pensaba en el camino serpenteante que asciende al Allt, y en los pocos que lo recorren de noche; pero esperaba que mi grito pudiera llegar a uno de ellos.

»Pero nos habíamos bebido toda la cerveza, solo podíamos permitirnos tomar agua gota a gota, y la cuarta noche tenía seca la garganta y empecé a sentirme raro y débil; sabía que apenas me quedaban fuerzas en los pulmones para gritar y que mi voz llegase más allá del prado que hay junto a la granja.

»Fue entonces cuando empezamos a soñar en pozos y manantiales, y agua muy fría, en pequeñas gotas, que brotara en algún lugar rocoso en medio del frescor de un bosque. Habíamos dejado de comer; de vez en cuando cortábamos unas lonchas del trozo de tocino que colgaba en la pared de la cocina y lo masticábamos un poco, pero la salobridad nos quemaba.

»Una noche cayó un chaparrón. La chica dijo que podríamos abrir una ventana y sacar palanganas y barreños para recoger la lluvia caída. Hablé de la nube de ojos ardientes. Ella dijo: “iremos a la ventana de la vaquería en la parte de atrás de la granja, y al menos uno de nosotros puede lograr un poco de agua”.

»Se puso de pie con su barreño en la losa de piedra de la vaquería, miró afuera y oyó el chapoteo de la lluvia, que caía a cántaros. Soltó la aldabilla de la ventana y con una mano la abrió con cuidado, como una pulgada, y en la otra tenía el barreño. “Y entonces”, dijo, “había algo que empezó a temblar, a estremecerse y a agitarse, como cuando fuimos al Festival coral de San Teilo y tocaron el órgano, y allí estaba delante de mí, muy cerca, la nube y el fuego”.

»Y entonces empezamos a soñar, como digo. Me desperté en mi sala de estar una tarde calurosa en la que brillaba el sol, y en mi sueño había estado buscando algo por toda la casa y había bajado al sótano que ya no se usaba, el sótano abovedado y con columnas, con una pica de hierro en la mano. Algo me decía que allí habría agua, y en mi sueño fui hasta una pesada piedra junto a la columna central y la levanté, y debajo había un rebosante manantial de agua clara y fría, y acababa de ahuecar la mano para beber cuando desperté. Entré en la cocina y se lo conté al joven Griffith. Le dije que estaba seguro de que allí había agua. Él negó con la cabeza, pero cogió el gran hurgón para la lumbre y bajamos al sótano. Le mostré la piedra junto a la columna y él la levantó. Pero no había ningún manantial.

»¿Sabe usted?, recordé a mucha gente que he conocido. No estaría convencido. Con todo, estaba seguro de que allí había un manantial. Tenían una cuchilla de carnicero en la cocina y bajé con ella al sótano y me puse a acuchillar el suelo. Los demás no se opusieron. Habíamos superado eso. Apenas nos hablábamos unos a otros. Cada uno de nosotros vagábamos por la casa, arriba y abajo, concentrados, supongo, en nuestro propio plan insensato y nuestro descabellado propósito, pero casi nunca hablábamos. Hace años fui actor[57], por poco tiempo, y recuerdo cómo eran las noches de estreno: los actores van y vienen entre bastidores sin hacer ruido, esperando su salida a escena, moviendo los labios y diciendo entre dientes su papel, pero sin cruzar palabra entre ellos. Lo mismo pasaba con nosotros. Una tarde encontré al joven Griffith tratando de establecer, por lo visto, un paso subterráneo bajo los muros de la casa. Comprendí que estaba loco, lo mismo que él comprendió que yo lo estaba cuando me vio cavando un pozo en el sótano; pero ninguno de los dos dijo nada al otro.

»Ahora hemos dejado atrás todo eso. Estamos demasiado débiles. Soñamos mientras estamos despiertos y cuando soñamos creemos despertar. Noche y día se suceden pero no los diferenciamos; oigo a Griffith hablando entre dientes de las estrellas cuando el sol está en lo alto al mediodía, y yo mismo me he sorprendido a medianoche creyendo que me paseo por unos prados iluminados por un sol resplandeciente junto a impetuosos y frescos riachuelos que brotan de rocas elevadas.

»Acto seguido al amanecer pasan despacio alrededor de nosotros figuras vestidas de negro que llevan en las manos velas encendidas; y oigo una resonante música de órgano que parece que fuera a iniciarse algún rito tremendo, y voces que gritan una vieja canción estridente desde lo más profundo de la tierra.

»Hace solo un momento oí una voz que parecía que estaba en mis propios oídos, pero que sonaba, hacía eco y resonaba como si retumbara y reverberase en la bóveda de una catedral, salmodiando con terribles modulaciones. Oí las palabras con toda claridad:

»Incipit liber irae Domini Dei nostri. (Aquí comienza El Libro de la Ira de Dios Nuestro Señor.)

»Y entonces la voz cantó la palabra Aleph, prolongándola, al parecer durante siglos, y una luz se apagó cuando empezó el capítulo:

»Ese día, dijo el Señor, habrá una nube sobre la tierra, y en la nube arderá una especie de fuego, y de la nube saldrán mis mensajeros; irán todos juntos, no se desviarán; será un día de extremada amargura, no habrá salvación. Y en cada elevada colina, dice el Señor de los Ejércitos, pondré mis centinelas, y mis huestes acamparán en cada valle; en la casa entre los juncos dictaré sentencia, y en vano huirán en busca de refugio a las fortificaciones rocosas.

»En las arboledas de los bosques, en los lugares donde las hojas son como una tienda de campaña que los cubre, encontrarán la espada del traficante de esclavos; y los que depositen su confianza en las ciudades amuralladas serán frustrados. Ay del hombre armado, ay del que disfruta de los efectivos de su artillería, pues una pequeñez lo aplastará, y alguien que no tiene poder será el que lo derribe al polvo. Lo que está bajo se pondrá en alto; haré que el cordero y la ovejita sean como el león de las crecidas del Jordán; no perdonarán, dijo el Señor, y las palomas serán como las águilas del monte Engadi[58]: no se encontrará nadie que pueda soportar la arremetida de su batalla.

»Aun ahora puedo oír la voz que resuena a lo lejos, como si viniera del altar de una gran iglesia y yo estuviese en la puerta. Veo luces muy lejos en el hueco de una vasta oscuridad, y una a una se apagan. Oigo una voz, que vuelve a salmodiar con aquella interminable modulación que se eleva y pretende llegar a las estrellas, y allí reluce, y desciende precipitadamente a la oscura profundidad de la tierra, para ascender de nuevo; la palabra es Zain[59]».

Aquí el manuscrito volvía a incurrir, y por última vez, en una completa y lamentable confusión. Secretan había garabateado renglones vacilantes en la página en la que parecía haber tratado de anotar la música misteriosa que estalló en sus oídos cuando agonizaba. Como mostraban los raspados y tachaduras de la tinta, se había esforzado por comenzar una nueva frase. Al final se le había caído la pluma de la mano al papel, dejando en él un borrón y una mancha.

Lewis oyó ruido de pasos por el corredor; sacaban los cadáveres al carro.

CAPÍTULO 14
EL FIN DEL TERROR

El doctor Lewis sostenía que no empezaríamos a comprender el verdadero sentido de la vida hasta que empecemos a estudiar precisamente los aspectos de la misma que ahora descartamos o pasamos por alto por considerarlos completamente inexplicables, y por lo tanto, insignificantes.

Hace unos cuantos meses hablábamos del espantoso atisbo de terror que por fin había desaparecido del país. Yo me había formado mi propia opinión, en parte por mis observaciones, y en parte por ciertos hechos que me habían comunicado, y habiendo intercambiado nuestros puntos de vista, comprobé que Lewis había llegado por caminos muy diferentes a la misma conclusión.

—Y aun así —decía—, no es una verdadera conclusión, mejor dicho, como todas las conclusiones de cualquier investigación humana incurre en un gran misterio. Debemos admitir que lo que ha sucedido podía suceder en cualquier momento de la historia del mundo. Lo cierto es que no sucedió hasta hace un año, y por consiguiente decidimos que nunca podría suceder; o sería mejor decir, incluso estaba fuera del alcance de nuestra imaginación. Pero somos así. La mayoría de la gente está completamente segura de que la Muerte negra —o sea la peste— no volverá a invadir Europa. Para su complacencia han tomado la determinación de que se debió a la suciedad o a los malos desagües. La verdad es que la peste no tenía nada que ver con la suciedad ni con los malos desagües, y no hay nada que impida que mañana asolé Inglaterra. Pero si se lo cuenta a la gente, no le creerán. No creerán nada que no ocurra en el preciso momento en que usted les habla. Igual que con la plaga, también con el terror. No les cabía en la cabeza que tal cosa pudiera suceder. Remnant dijo, con bastante razón, que fuera lo que fuese, no encaja en teoría alguna, no encaja en nuestra teoría. Planilandia[60] no puede creer en el cubo o la esfera.

Estaba de acuerdo con todo eso. Añadí que a veces el mundo es incapaz de ver, y mucho menos de creer, lo que tiene ante sus propios ojos.

—Mire usted —le dije— cualquier grabado del siglo dieciocho de una catedral gótica. Comprobará que ni siquiera un experto ojo artístico podía percibir, en el verdadero sentido de la palabra, el edificio que tenía delante. He visto un antiguo grabado de la catedral de Peterborough[61] que parece que el artista lo había dibujado a partir de una maqueta muy burda, construida con alambres doblados y tarugos para niños.

—En efecto; porque el gótico no encajaba con la teoría estética (y por consiguiente con la visión) de la época.

»No se puede creer en lo que no se ve: más bien no se puede ver lo que no se cree. Eso ocurrió durante el Terror. Todo esto confirma lo que dijo Coleridge acerca de la necesidad de tener la idea antes de que los hechos puedan ser de alguna utilidad. Desde luego, tenía razón; los meros hechos, sin la idea que establezca una relación entre ellos, no son nada y no llevan a ninguna conclusión[62]. Disponíamos de una cantidad suficiente de hechos, pero no podíamos hacer nada con ellos. Volví a casa en la comitiva de aquel horrible cortejo que partió de Treff Loyne en un estado de ánimo muy próximo a la locura. Oí que uno de los soldados le decía a otro: “No hay ninguna rata capaz de atravesar a un hombre a lo vivo, Bill”. No sé por qué, pero tuve la impresión de que si oía más conversaciones como aquellas me volvería loco; me pareció que estaba perdiendo la razón. Dejé la partida y tomé el atajo a campo través que conduce a Porth. Fui a ver a Davies en la High Street y me puse de acuerdo con él para que se encargase de cualquier paciente que pudiera yo tener aquella noche, y luego me fui a casa y le di instrucciones a mi criado para que si llegaba alguno lo remitiera a Davies. Y luego me encerré para tratar de resolverlo todo… si es que podía.

»No crea usted que mis experiencias de aquella tarde me habían proporcionado la menor aclaración. La verdad es que, de no haber sido porque había visto el cadáver del pobre Griffith que yacía atravesado en su propio corral, creo que habría estado dispuesto a aceptar una de las ideas de Secretan y a creer que toda la familia había sido víctima de una ilusión o alucinación colectiva, y se habían encerrado y muerto de sed por pura locura. Creo que ha habido casos como ese. Es la enajenación mental de la inhibición, la certeza de que no puedes hacer algo que, en realidad, eres perfectamente capaz de hacer. Pero había visto el cadáver de aquel hombre asesinado y la herida que le había matado.

»¿No me dio ninguna pista el manuscrito que dejó Secretan? Bueno, me pareció que aumentaba la confusión y el desconcierto. Usted lo ha visto; sabe que en ciertas páginas indudablemente es mero delirio, las divagaciones de una mente agonizante. ¿Cómo iba yo a distinguir entre los hechos y los desvaríos, si me faltaba la clave de todo el enigma? El delirio es a menudo un castillo en el aire, una especie de sombra magnificada y distorsionada de la realidad, pero resulta muy difícil, es casi imposible, reconstruir la verdadera casa a partir de la imagen distorsionada que se refleja en el obnubilado cerebro del paciente. Verá usted, al escribir aquel documento extraordinario, Secretan casi insistió en el hecho de que no estaba en su sano juicio; que durante varios días había estado en parte dormido, en parte despierto, en parte delirando. ¿Cómo iba uno a juzgar su declaración, a distinguir entre delirio y realidad? Algo estaba confirmado; recuerde que él habla de pedir ayuda a través de la vieja chimenea de Treff Loyne; eso parece encajar con las historias acerca de un grito ahogado y quejumbroso que se había oído en el Allt: eso se puede considerar como un indicador de la autenticidad de aquella experiencia. Y miré también en los sótanos de la granja y encontré una especie de madriguera cavada frenéticamente junto a una de las columnas: era otra confirmación. Pero ¿qué iba uno a pensar de la historia de la voz que cantaba, de las letras del alfabeto griego, y del capítulo extraído de algún profeta menor desconocido? Cuando se tiene la clave es bastante fácil separar los hechos, o los indicios de hechos, de las ilusiones; pero yo no disponía de la clave aquella tarde de septiembre. Me olvidaba del “árbol” con luces y fuegos; eso, más que cualquier otra cosa, creo, me produjo la sensación de que la historia de Secretan, en su mayor parte, era cierta. Yo había visto una aparición semejante en mi propio jardín; pero ¿qué podía ser?

»Pues bien, le iba diciendo que, paradójicamente, la vida solo puede explicarse mediante cosas inexplicables. Estamos dispuestos a hablar, ya me entiende, de “una rara coincidencia” y dejar de lado el asunto, como si no hubiera nada más que decir, o como si eso lo resolviera. Mire usted, creo que el único camino auténtico pasa por los callejones sin salida.

—¿Qué quiere usted decir?

—Mire usted, esto es un ejemplo de lo que quiero decir. Ya le hablé de Merritt, mi cuñado, y de la zozobra de aquella barca, la Mary Ann. Dijo haber visto señales luminosas que emitían destellos desde una de las granjas de la costa, y estaba completamente seguro de que entre ambas cosas existía una estrecha relación de causa y efecto. Me pareció todo un disparate, y me preguntaba qué podía hacer para que se callara cuando una gran mariposa nocturna entró volando en la habitación por esa ventana, revoloteó un poco y logró quemarse viva en la lámpara. Aquello me sirvió de ejemplo; le pregunté si sabía por qué las mariposas nocturnas se abalanzan sobre las lámparas, o algo por el estilo: pensé que eso le daría a entender que estaba harto de sus luces intermitentes y sus teorías disparatadas. Así fue: pareció malhumorado y se calló.

»Pero pocos instantes después me llamaron para ver a un hombre que una hora antes había encontrado muerto a su hijo pequeño en un prado cerca de su cottage. El niño estaba tan inmóvil, dijeron, que una enorme mariposa nocturna se le había posado en la frente y solo echó a volar cuando levantaron el cadáver. Era absolutamente ilógico; pero fue esa extraña “coincidencia” de la mariposa nocturna en mi lámpara y en la frente del muchacho muerto lo primero que me puso sobre la pista. No podría asegurar que me orientó en ningún sentido concreto; fue más como un estallido de pintura roja sobre una pared: me llamó la atención, si se me permite decir; fue una especie de sobresalto como el cataplún de un bombo. Aquella noche Merritt sin duda dijo muchas tonterías en cuanto a su caso concreto; las ráfagas de luz desde la granja no tenían nada que ver con el naufragio del bote. Pero su idea fundamental era acertada; cuando oyes sonar un disparo y ves a un hombre caer es ocioso hablar de “una mera coincidencia”. Creo que sobre esta cuestión se podría escribir un libro muy interesante. Lo titularía Gramática de la coincidencia.

»Pero como usted recordará por haber leído mis notas sobre el asunto, unos días más tarde me llamaron para que viera a un hombre llamado Cradock, que habían encontrado muerto en un prado cerca de su granja. Aquello también fue por la noche. Lo encontró su mujer, y en su historia había algunos detalles muy curiosos. Dijo que el seto del prado parecía que lo hubieran cambiado: empezó a temer que se había extraviado y se había equivocado de prado. Luego dijo que el seto estaba iluminado como si hubiera en él muchas luciérnagas, y cuando miró con atención por encima del portillo pareció que había una especie de luz tenue en el suelo, que luego desapareció y cerca de donde había estado encontró el cadáver de su marido. Pues bien, ese tal Cradock había muerto asfixiado como el pequeño de los Roberts y como el hombre de las Midlands que una noche tomó un atajo. Entonces recordé que el pobre Johnnie Roberts había gritado que vio “algo brillante” encima del portillo justo antes de ausentarse. Acto seguido, por mi parte, podía aportar la singular visión que presencié aquí, mientras recorría con la mirada el jardín; la aparición como de un árbol frondoso donde sabía que no había tal, y a continuación el resplandor y la combustión de luces y colores que se movían. Como el pobre niño y Mrs. Cradock, yo había visto algo brillante, lo mismo que un hombre había visto en Stratfordshire una nube oscura con puntas de fuego que flotaba por encima de los árboles. Y a Mrs. Cradock le pareció que los árboles del seto habían cambiado de forma.

»Estuve a punto de pronunciar la palabra que andaba buscando; pero puede figurarse usted las dificultades. Aquel conjunto de detalles, según pude ver, no podían tener ninguna relación con las demás circunstancias del terror. ¿Cómo podía relacionarlos con las bombas y las ametralladoras de las Midlands, con los hombres armados que vigilaban día y noche los almacenes de municiones? Estaba además la larga lista de personas que se habían caído de los acantilados o habían muerto en la cantera; los casos de hombres ahogados en el fango de los marjales; el incidente de la familia asesinada delante de su cottage en la Calzada; la zozobra de la Mary Ann. No podía imaginar ningún indicio que me permitiese atar cabos con todos esos episodios, que me parecían completamente inconexos. No podía inferir ninguna relación entre la mediación que le reventó la tapa de los sesos a los Williams y la que hizo zozobrar el bote. No sé, pero es muy probable que si no hubiera sucedido nada más habría atribuido todo a una serie inexplicable de crímenes y accidentes que acaecieron en Meirion en el verano de 1915. Pero, claro está, eso habría sido un punto de vista inaceptable habida cuenta de ciertos episodios de la historia de Merritt. De todos modos, si uno se enfrenta a lo insoluble, al final lo deja. Si el misterio es inexplicable, uno aparenta que no hay misterio alguno. Esa es la justificación para lo que se llama librepensamiento.

»Entonces se produjo el extraño asunto de Treff Loyne. No podía dejarlo a un lado. No podía aparentar que no había sucedido nada extraño o fuera de lo normal. No era posible pasarlo por alto, era un hecho insoslayable. Había visto con mis propios ojos el misterio, el más horrible de los misterios. He olvidado mi lógica, pero podría decir que Treff Loyne demostraba la existencia de un misterio con presencia de la muerte.

»Me di cuenta cabal de todo eso, como le he dicho, y por la noche me senté a considerarlo. Me espantaba no solo su horror, sino también la discrepancia entre sus términos. Al viejo Griffith, a mi entender, lo habían matado clavándole una pica o quizás una estaca afilada: ¿cómo podía relacionar eso con el árbol ardiente que había flotado por encima del caballete del granero? Era como si le dijera a usted: “Ahí tiene un hombre ahogado, y ahí otro que han quemado vivo; ¡demuéstreme que ambas muertes las ha producido la misma mediación!” Y en cuanto dejaba ese caso concreto de Treff Loyne, y trataba de aclararlo a partir de otros ejemplos del terror, me acordaba del hombre de las Midlands que oyó ruido de pasos de un millar de hombres en el bosque, y sus voces, como si los muertos se hubiesen levantado y puesto a hablar. Y entonces me decía a mí mismo: “¿Qué te parece lo de aquel bote que zozobró en un mar en calma?” Aquello parecía no tener fin, ni esperanza de solución alguna.

»Creo que lo que me liberó del enredo fue un repentino salto mental, más allá de toda lógica. Retrocedí a la noche en la que Merritt me aburría con sus luces intermitentes, a la mariposa nocturna en la candela, y a la que se posó en la frente del pobre Johnnie Roberts. No tenía ningún sentido, pero de pronto decidí que tanto al niño como al granjero Joseph Cradock y aquel hombre anónimo de Stratfordshire, todos ellos encontrados de noche, asfixiados, los había sofocado un enorme enjambre de mariposas nocturnas. No pretendo ni siquiera ahora que se pueda demostrar, pero le aseguro que es cierto.

»Vamos a ver, suponga usted que se tropieza en la oscuridad con un enjambre de esos bichos. Suponga que las más pequeñas le suben volando por la nariz. Respirará con dificultad y abrirá la boca. Entonces, suponga que centenares de ellas se le meten en la boca, en el esófago, en la tráquea, ¿qué le sucederá? Morirá usted en muy poco tiempo, sofocado, asfixiado.

—Pero las mariposas nocturnas también morirían. Las habrían encontrado en los cadáveres.

—¿Las mariposas nocturnas? ¿Sabe usted que es sumamente difícil matar a una mariposa nocturna con cianuro de potasio? Coja usted una rana, mátela y ábrale el vientre: encontrará su comida de mariposas nocturnas y escarabajos pequeños, y la “comida” se sacudirá y se marchará alegremente para reanudar una existencia completamente activa. No; esa es la menor dificultad.

»Bueno, entonces se me ocurrió esto. Estaba excluyendo los demás casos. Me estaba limitando a los que se ajustaban a la fórmula. Llegué a la suposición o conclusión, como usted prefiera, de que ciertas personas habían muerto asfixiadas por culpa de las mariposas nocturnas. Ya he dado cuenta de la extraordinaria aparición de luces de colores o ardientes que yo mismo había presenciado cuando vi cómo crecía aquel extraño árbol en mi jardín. Era sin ningún género de dudas la nube con puntas de fuego que aquel hombre de Stratfordshire tomó por un tipo nuevo y terrible de gas tóxico, asimismo era la cosa brillante que el pobre Johnnie Roberts había visto encima del portillo, era la luz incierta que condujo a Mrs. Cradock al cadáver de su marido, y la colección de ojos terribles que vigilaban Treff Loyne de noche. Una vez bien encaminado comprendí todo eso, pues al entrar en esta habitación a oscuras, me había dejado atónito el maravilloso ardor y los extraños colores encendidos de una sola mariposa nocturna que trepaba por fuera del cristal. Imagine usted el efecto de miríadas de tales ojos, de la actividad de esas luces y fuegos en un enorme enjambre de mariposas nocturnas, en el que cada insecto está en constante movimiento al tiempo que se mantiene en su lugar dentro del conjunto; todo aquello me pareció evidente y cierto.

»Acto seguido el paso siguiente. Desde luego, a decir verdad nada sabemos acerca de las mariposas nocturnas; más bien, nada sabemos de su realidad. Debe de haber, que yo sepa, centenares de libros que tratan exclusivamente de las mariposas nocturnas. Pero son libros científicos y la ciencia se ocupa de apariencias; no le incumben las realidades… es improcedente si intenta tratar con realidades. Tomemos un detalle nimio: ni siquiera sabemos por qué a las mariposas nocturnas les atrae la llama. Pero sabemos lo que no hacen; no se juntan en enjambres con objeto de acabar con la vida humana. Pero, según mi hipótesis, en estos casos era eso lo que habían hecho; al parecer la especie de las mariposas nocturnas había entablado una conspiración malévola contra la raza humana. Era completamente imposible, qué duda cabe —es decir, no había ocurrido antes—, pero no veía la manera de eludir esa conclusión.

»Esos insectos, por consiguiente, eran en definitiva hostiles al hombre; y ahí me detuve, pues no podía imaginar el paso siguiente, por evidente que ahora me parezca. Creo que algunos retazos de conversación de los soldados de camino hacia Treff Loyne y a la vuelta me tendieron un puente para salvar aquel abismo. Habían hablado de “matarratas”, de que ninguna rata es capaz de atravesar a un hombre a lo vivo; y entonces, de pronto vi con claridad el camino. Si las mariposas nocturnas estaban contagiadas por el odio a los hombres, y se proponían y podían unirse contra ellos, ¿por qué no suponer que ese odio, ese propósito y ese poder lo compartían otras criaturas no humanas?

»El secreto del Terror podía resumirse en una frase: los animales se habían rebelado contra los humanos.

»Ahora el enigma se ponía bastante fácil: solo había que clasificar. Tomemos el caso de las personas que encontraron la muerte al caer de acantilados o del borde de canteras. Consideramos que las ovejas son criaturas asustadizas, que siempre huyen. Pero suponga usted que las ovejas no huyeron: y bien mirado, ¿por qué iban a huir? Se halle usted o no en una cantera, o en un acantilado: ¿qué le sucedería si un centenar de ovejas corren detrás de usted en vez de huir de usted? No lo podría remediar; le derribarían y le matarían a golpes o por falta de respiración. Entonces imagínese a un hombre, una mujer o un niño, al borde de un acantilado o de una cantera, y una repentina embestida de ovejas. Es a todas luces inevitable; no hay más remedio que correr. No cabe la menor duda de que eso es lo que sucedió en todos esos casos.

»Y lo que es más; usted conoce el campo y sabe que a veces una manada de vacas persigue a la gente por los prados de un modo un tanto adusto y terco. Se comportan como si quisieran rodearlo. La gente de ciudad suele asustarse, gritar y echar a correr; usted y yo no le daríamos ninguna importancia, o a lo sumo, blandiríamos nuestros bastones ante la manada, que se pararía en seco o se iría dando tumbos. Pero supongamos que no se fuera dando tumbos. La vaca más mansa, recuerde, es más fuerte que cualquier hombre. ¿Qué puede hacer un hombre o media docena de hombres contra medio centenar de esos animales cuando ya no los contiene esa misteriosa inhibición, que durante siglos ha convertido al fuerte en esclavo humilde del débil? Pero si usted está herborizando en el marjal, como aquel pobre individuo que se alojaba en Porth, y cuarenta o cincuenta vacas le rodean poco a poco, y no se apartan cuando usted les grita y blande su bastón, sino que se acercan cada vez más y lo meten en el lodo. Una vez más, ¿cómo evitarlo? Si no lleva una pistola automática, en cinco minutos los animales se le echarán encima tranquilamente, y usted caerá y se hundirá. El pobre Griffith de Treff Loyne tuvo una muerte más rápida: uno de sus propios animales lo corneó y murió de una cornada en el corazón. Y a partir de aquella mañana los que estaban dentro de la casa fueron rigurosamente acosados por su propio ganado, sus caballos y sus ovejas: y cuando aquella desventurada gente abría una ventana para pedir ayuda o recoger unas cuantas gotas de agua de lluvia para aliviar su sed abrasadora, les esperaba la nube con su miríada de ojos de fuego. ¿Cómo extrañarse de que el informe de Secretan en algunos sitios parezca una locura? Usted se percata de la horrible situación de aquella gente en Treff Loyne, no solo veían que la muerte se les venía encima, sino que lo hacía a un paso increíble, como si fueran a morir no solo en una pesadilla, sino víctimas de una pesadilla.

»Pero nadie ha imaginado nunca semejante destino, ni siquiera en sus sueños más delirantes y tórridos. No me sorprende que Secretan en un primer momento llegara a desconfiar de su propio juicio, y luego imaginase que había llegado el fin del mundo.

»¿Y qué dice de los Williams, que murieron en la Calzada, cerca de aquí?

»Los caballos fueron sus asesinos; los mismos caballos que después pisotearon el campamento de abajo. De alguna manera que todavía sigue oscura para mí atrajeron a esa familia a la carretera y les reventaron la tapa de los sesos; sus cascos fueron el instrumento de ejecución. Y en cuanto a la Mary Ann, el bote que zozobró, no me cabe la menor duda de que lo volcó una repentina embestida de las marsopas que brincaban en las aguas de Larnac Bay. Las marsopas son animales pesados: media docena de ellas pueden hacer zozobrar con facilidad un ligero bote de remos. ¿Y las fábricas de municiones? Las ratas fueron el enemigo. Tengo entendido que se ha calculado que en el gran Londres el número de ratas es más o menos igual al de seres humanos, o sea, unos siete millones. La proporción sería más o menos la misma en todos los grandes centros de población; y es más, de vez en cuando la rata tiene hábitos nómadas. Comprenderá usted ahora esa historia de la Semíramis, que barloventeaba por la desembocadura del Támesis, y acabó por encallar en Arcachon, con solo un montón de huesos resecos por tripulación. Las ratas son expertas en el abordaje de barcos. Y entonces es comprensible lo que contó el hombre asustado que tomó la senda junto al bosque que conduce a la nueva fábrica de municiones. Le pareció oír que un millar de hombres atravesaban el bosque con cautela y hablaban entre ellos en un idioma horrendo; lo que oyó fue el paso de un ejército de ratas, en formación antes de la batalla.

»Figúrese el horror de semejante ataque. Se dice que incluso una sola rata furiosa es un peligroso enemigo; Figúrese usted, pues, lo que sería la irrupción de esa espantosa e innumerable multitud que se precipitó contra los indefensos, desprevenidos y asombrados obreros de los almacenes de municiones.

No cabe la menor duda, creo, de que las extraordinarias conclusiones del doctor Lewis estaban completamente justificadas. Como digo, yo había llegado prácticamente al mismo resultado, por diferentes caminos; pero más bien en lo referente a la situación general, mientras que Lewis había llevado a cabo su propio estudio minucioso de los detalles del Terror que eran de su competencia directa, como médico con mucha práctica en la parte meridional de Meirion. De algunos de los casos que examinó sin duda no tenía conocimiento directo o de primera mano; pero juzgó esos casos por su semejanza con los hechos que había observado personalmente. Hablaba de lo sucedido en la cantera de Llanfihangel por analogía con la gente que encontraron muerta al pie de los acantilados próximos a Porth, y sin duda tenía motivos para hacerlo. Me dijo que, examinando detenidamente todo el asunto, le asombraba casi más que el Terror en sí mismo la extraña forma como había llegado a sus conclusiones.

—Ya sabe usted —decía— que se han descubierto indicios ciertos de malevolencia animal: abejas que pican a un niño hasta matarlo, perros pastores de confianza que se vuelven feroces, y esas cosas. Pues bien, todo aquello no me arrojó absolutamente ninguna luz; no me sugería nada… sencillamente porque me faltaba la «idea» que Coleridge, con toda razón, considera indispensable en toda investigación; los hechos en cuanto hechos, solemos decir, no significan nada y no conducen a nada. Como no creemos, no podemos comprender.

»Por consiguiente, cuando al fin apareció la verdad fue gracias a una extraña “coincidencia”, como llamamos a señales tales como la mariposa nocturna en mi lámpara y en la frente del niño muerto. Creo que eso es muy sorprendente.

—Y parece que hubo un animal que permaneció fiel: el perro de Treff Loyne. Eso es raro.

—Sigue siendo un misterio.

No sería prudente, ni siquiera ahora, describir con todo detalle las terribles escenas que se vieron en las zonas de municiones del norte y de las Midlands durante los aciagos meses que duró el Terror. Una medianoche cerrada salieron de las fábricas los cadáveres amortajados en sus féretros, y ni los propios parientes sabían cómo habían muerto. Todas las ciudades estaban llenas de casas mortuorias, de sombríos y terribles rumores, tan increíbles como la increíble realidad. Las cosas que se hicieron y se padecieron quizás nunca se saquen a la luz; los recuerdos y las tradiciones ocultas de esas cosas se susurrarán en las familias, trasmitidas de padres a hijos, y se irán haciendo más increíbles con el paso de los años, aunque nunca serán más increíbles que la verdad.

Baste decir que durante un tiempo la causa de los Aliados estuvo en peligro mortal. En el frente los hombres en situaciones extremas reclamaban fusiles y granadas. Nadie les dijo lo que sucedía en los lugares en donde se fabricaban esas municiones.

Al principio la situación era verdaderamente desesperada; los altos dirigentes estaban casi dispuestos a pedir clemencia al enemigo. Pero, tras el primer pánico, se tomaron medidas como las que describió Merritt en su relato. Se suministró a los obreros armas especiales, se aumentaron las guardias, se colocaron ametralladoras en condiciones, se prepararon bombas y fuego griego[63] contra las siniestras hordas del enemigo, y las «nubes ardientes»[64] se encontraron con un fuego más voraz que el suyo. Hubo muchas muertes entre los aviadores; pero a ellos también les proporcionaron armas especiales, cañones que esparcían las balas por todas partes, y así alejaban los vuelos nocturnos que amenazaban a los aeroplanos.

Y entonces, en el invierno de 1915-1916, el Terror acabó tan de improviso como había empezado. De nuevo las ovejas fueron los animales asustados que huyen por instinto de los niños; las vacas fueron otra vez las criaturas adustas y estúpidas, desprovistas de maldad; el ánimo y el convenio de intención maligna desapareció de los corazones de todos los animales. Las cadenas de las que se habían deshecho durante algún tiempo cayeron de nuevo sobre ellos.

Y finalmente llega el inevitable «¿por qué?» ¿Por qué los animales, que siempre habían estado humilde y pacientemente sometidos al hombre, o atemorizados por su presencia, de pronto se dieron cuenta de su fuerza y aprendieron a aliarse, y a declarar enconada guerra a su antiguo amo? Es una cuestión de lo más difícil y abstrusa. Doy la explicación que tengo que dar con gran desconfianza, y una eminente disposición a rectificar, si se encuentra una solución más evidente.

Algunos amigos míos, cuya opinión me merece gran respeto, se inclinan a pensar que es seguro que hubo contagio de odio. Sostienen que el furor del mundo entero en guerra, la gran pasión de muerte que parece llevar a su destrucción a toda la humanidad, acabó por contagiarse a esas criaturas inferiores, y en lugar de su instinto natural de sumisión les infundió rabia, ira y voracidad.

Esa puede ser la explicación. No me atrevo a asegurar que no lo sea, porque no pretendo comprender el funcionamiento del universo. Pero confieso que la teoría se me antoja rocambolesca.

Puede haber contagio de odio como hay contagio de viruela; no lo sé, pero me cuesta creerlo.

En mi opinión, y es solo una opinión, el origen de la gran rebelión de los animales hay que buscarlo en un ámbito mucho más sutil de la investigación. Creo que los súbditos se rebelaron porque el rey abdicó. El hombre ha dominado a los animales en todas las épocas, lo espiritual ha reinado sobre lo racional debido a la peculiar propiedad y gracia de la espiritualidad que los hombres poseen, que hace que un hombre sea lo que es. Y mientras mantuvo ese poder y esa gracia, creo que es bien sabido que había entre él y los animales cierto acuerdo y alianza. Por un lado estaba la supremacía, por el otro la sumisión; pero al mismo tiempo había entre ambos esa cordialidad que existe entre señores y súbditos en un estado bien organizado. Conozco un socialista que sostiene que los Cuentos de Canterbury de Chaucer ofrecen una imagen de la verdadera democracia. No estoy muy seguro de eso, pero me figuro que un caballero y un molinero pudieron arreglárselas muy a gusto juntos sencillamente porque el caballero sabía que era un caballero y el molinero sabía que era un molinero. Si el caballero hubiese tenido alguna objeción de conciencia a su categoría caballeresca, mientras que el molinero no viese ninguna razón por la que él no debería ser caballero, estoy seguro de que su trato habría sido difícil, desagradable y quizás cruel.

Lo mismo sucede con el hombre. Creo en la fuerza y verdad de la tradición. Un hombre culto me dijo hace unas cuantas semanas: «Cuando tengo que elegir entre el testimonio de la tradición y el de un documento, siempre soy partidario del testimonio de la tradición. Los documentos pueden falsificarse, y a menudo se falsifican: la tradición nunca se falsifica». Eso es cierto; y por consiguiente, creo, uno puede fiarse de la enorme recopilación del folclore que afirma que en tiempos hubo una alianza digna y amistosa entre el hombre y los animales. Nuestro popular cuento de Dick Whittington y su gato representa sin duda la adaptación de una leyenda muy antigua a un personaje relativamente moderno[65], pero podemos retroceder a épocas anteriores y encontrar que la tradición popular afirma que los animales no solo estaban sometidos, sino que también eran amigos del hombre. Todo eso se debió a ese singular factor espiritual del hombre que los animales racionales no poseen. «Espiritual» no quiere decir «respetable», ni siquiera supone «moral», no se refiere a «bueno» en la acepción corriente de la palabra. Significa la prerrogativa real del hombre, que lo distingue de los animales.

Durante siglos el hombre se ha estado despojando de su vestidura real, ha estado enjugando el bálsamo de la consagración de su propio pecho. Ha declarado, una y otra vez, que no es espiritual sino racional, es decir, igual a los animales de los que antaño fue soberano. Ha jurado que no es Orfeo sino Calibán[66].

Pero los animales tienen también en su interior algo que corresponde a la cualidad espiritual del hombre… algo que nos conformamos con llamar instinto. Ellos percibieron que el trono estaba vacante… ni siquiera es posible la amistad entre ellos y el monarca que se ha depuesto a sí mismo. Si ya no era rey era un fingidor, un impostor, algo que debía destruirse.

Por eso, creo, surgió el Terror. Se han sublevado una vez más… pueden volver a sublevarse.

EL CLUB PERDIDO[67]

Una tarde calurosa de agosto un primoroso y joven caballero, se diría el último de su estirpe en Londres, salía del final del Circus[68] y se disponía a dar un paseo por el solitario espacio de Piccadilly Deserta. Fiel a las tradiciones de su estirpe, leal incluso en la soledad, no había rebajado ni un ápice sus reglas de conducta; una magnífica flor roja y amarilla en su levita de corte exquisito lo revelaba como un auténtico hijo del clavel[69]; el sombrero, las botas y la barbilla, tersos en grado sumo; aunque hacía varias semanas que no había llovido llevaba los extremos de los pantalones vueltos hacia arriba como es debido, y la elegancia de su bastón de puño dorado era en sí misma una educación humanista. Pero ¡ay!, qué profundos cambios desde junio, cuando el verdor de las hojas brillaba al sol, las ventanas del club estaban repletas, los cabriolés con pescante pasaban por las calles como un rayo en largos cortejos y las chicas sonreían en cada carruaje. El joven suspiró; se acordaba de las tranquilas tardes en el Phoenix, en los encuentros en el Row[70], el trayecto hasta Hurlingham, y muchas cenas agradables en alegre compañía. Entonces levantó la vista y vio un autobús, medio vacío, que avanzaba lenta y torpemente por el medio de la calle, y delante del White Horse Cellars seguía detenido un carruaje de cuatro ruedas (el cochero dormía en su asiento), y en el Badminton habían bajado las persianas. Casi esperaba ver el gavanzo colgando airoso del Hotel Cosmopole; era indudable que la Belleza, si tal cosa quedaba en Piccadilly, estaba profundamente dormida.

Absorto en esos lúgubres pensamientos el desventurado Johnnie seguía paseando sin observar que un exacto duplicado de él avanzaba por la misma acera en dirección contraria; salvo que el inevitable clavel era de color salmón, y el bastón de puño plateado, se habrían requerido instrumentos de gran aumento para distinguirlos. Los dos se cruzaron; levantaron los ojos a la vez extrañados al ver un hombre bien vestido, y ambos adjuraron de la misma deidad de tiempos pasados.

—¡Por Júpiter!, amigo mío, ¿qué demonios hace usted aquí?

El caballero que había avanzado procedente de Hyde Park Córner fue el primero en contestar.

—Verá usted, Austin, a decir verdad, me ha retenido en la ciudad un asunto legal. Pero ¿cómo es que no está usted en Escocia?

—Bueno, es curioso; pero lo cierto es que tengo también un asunto legal en la ciudad.

—¡No me diga! Qué fastidio, ¿verdad? Pero uno debe encargarse de estas cosas, o acaba por meterse en un lío tremendo, ya me entiende.

—Es cierto, ¡por Júpiter! Es lo que pensaba.

Mr Austin volvió a callarse durante breves momentos.

—¿Y cuándo se marcha usted, Phillipps?

La conversación se había desarrollado por ambas partes con la máxima circunspección; cierto que, con la mutua mención del asunto legal, un ligero brillo había cruzado por los ojos de ambos, pero un simple observador habría dicho que el peso de los años se posaba en aquellas imperturbables cejas.

—Realmente no sabría decirle. Pensaba cenar tranquilamente en Azario’s. El Badminton está cerrado, ya lo sabe, por reformas o algo por el estilo, y no soporto el Junior Wilton. Venga conmigo, y cenemos juntos.

—¡Por Júpiter!, creo que cenaré con usted. Pensaba recurrir a mi abogado, pero supongo que puede esperar.

—¡Ah!, supongo que podría. Tomaremos un poco de aquel vino italiano, metido en frascos de aceite… ya sabe usted a qué me refiero.

La pareja dio media vuelta con gesto adusto, e igualmente se fueron andando al Circus, reflexionando, sin duda, sobre muchas cosas. La cena en el pequeño restaurante les agradó y les proporcionó un sencillo placer, lo mismo que el Chianti, del que bebieron una gran cantidad de más; «un vino bastante suave, ¿verdad?», dijo Phillips, y Austin estuvo de acuerdo con él, de modo que vaciaron entre los dos un frasco de un cuarto de galón y acabaron con un par de copas de Green Chartreuse cada uno. Cuando salieron a la tranquila calle fumando enormes cigarros, los dos esclavos del deber y del «asunto legal» sintieron un maravilloso deleite en todo, las calles les parecían de ensueño a la débil luz de las farolas, y una sola estrella que brillaba en el cielo despejado le pareció a Austin exactamente del mismo color que el Green Chartreuse. Phillips estuvo de acuerdo con él.

—¿Sabe usted, viejo amigo? —dijo—, hay veces en que uno siente toda clase de cosas extrañas… ya me entiende, la clase de cosas que ponen en las revistas, ¿no le parece?, y en las novelas. Por Júpiter, Austin, amigo mío, yo mismo tengo la impresión de que puedo escribir una novela.

La pareja siguió deambulando sin rumbo fijo, sin saber muy bien a donde iban, torciendo de una calle a otra, y conversando en un tono entontecido por la embriaguez. Una gran nube había estado ascendiendo despacio desde el sur, oscureciendo el cielo, y de repente empezó a llover, al principio lentamente con abundantes gotas grandes, luego cada vez más deprisa en forma de aguacero implacable, sibilante; las cunetas se desbordaron, y las furibundas gotas saltaban desde el empedrado. Los dos Johnny siguieron caminando lo más deprisa que podían, silbando en vano para llamar a un cabriolé con pescante; la verdad es que se estaban empapando.

—¿Dónde diantres estamos? —dijo Phillips—. Lo confundo todo. No sé. Deberíamos estar en Oxford Street.

Siguieron caminando un poco más, cuando de pronto, con gran alegría por parte de ambos, encontraron un soportal seco, que conducía a un oscuro pasaje o patio. Se pusieron a cubierto en silencio, demasiado agradecidos y demasiado mojados para decir algo. Austin miró su sombrero; era una ruina; y Phillips se sacudió débilmente como un terrier exhausto.

—Qué fastidio más horroroso —murmuró—. Ya me gustaría ver pasar un cabriolé con pescante.

Austin echó un vistazo a la calle; la lluvia seguía cayendo a raudales; miró el pasaje y se dio cuenta por primera vez de que conducía a una gran casa, que se elevaba siniestramente contra el cielo. Parecía completamente oscura y tenebrosa, con la salvedad de que en un resquicio de una contraventana brillaba una luz. Se la señaló a Phillips, que miraba distraído a su alrededor, y luego exclamó:

—¡Maldita sea!, ya sé dónde estamos. El caso es que no lo sé con exactitud, ya me entiende, pero una vez vine aquí con Wylliams, y me contó que en este pasaje había un club o algo similar; no recuerdo exactamente lo que me dijo. ¡Caramba!, por qué está ahí Wylliams. ¡Oiga, Wylliams, díganos dónde estamos!

Un caballero había pasado muy cerca de ellos en la oscuridad y caminaba muy rápido por el pasaje. Al oír su nombre, se volvió, bastante enfadado al parecer.

—Veamos, Phillips, ¿qué quiere usted? Buenas tardes, Austin; parecen los dos bastante mojados.

—Supongo que estamos mojados; nos cogió la lluvia. ¿No me dijo usted una vez que por aquí había un club? Me gustaría que nos hiciera pasar, si es usted miembro.

Mr. Wylliams miró resueltamente por un momento a los dos jóvenes desvalidos, vaciló y dijo:

—Está bien, caballeros, pueden venir conmigo si quieren. Pero debo imponerles una condición; que ambos me den su palabra de honor de que nunca mencionarán el club, ni nada de lo que vean mientras estén en él, a nadie en absoluto.

—Por supuesto que no —contestó Austin—, claro está que no se nos ocurriría hacer eso, ¿verdad, Phillips?

—No, no; adelante, Wylliams; no diremos ni una palabra a nadie.

El grupo recorrió despacio el pasaje hasta llegar a la casa. Era una casa muy grande y muy antigua; por su aspecto podía haber sido una embajada en el siglo pasado. Wylliams silbó, llamó dos veces a la puerta, y volvió a silbar; le abrió un hombre vestido de negro.

—¿Amigos suyos, Mr. Wylliams?

Wylliams asintió con la cabeza y los dejó pasar.

—Recuerden —dijo en voz baja, mientras estaban detenidos ante la puerta—, no van a reconocer a nadie, ni nadie les reconocerá.

Los dos amigos asintieron con la cabeza y, al abrirse la puerta, entraron en una habitación enorme, radiantemente iluminada con lámparas eléctricas. Varios grupos de hombres andaban de aquí para allá y fumaban en mesitas; era como cualquier otra sala para fumadores de un club. La conversación siguió, pero en voz baja, y de vez en cuando alguien dejaba de hablar, miraba con inquietud a la puerta en el otro extremo de la habitación y se volvía de nuevo. Era evidente que esperaban a alguien. Austin y Phillips se sentaron en un sofá, asombrados; casi todos los rostros les resultaban familiares. La flor y nata del Row estaba en la habitación de aquel extraño club; varios nobles jóvenes, un individuo que acababa de heredar una enorme fortuna, tres o cuatro artistas y escritores de moda, un eminente actor, y un canónigo muy conocido. ¿Qué significaba aquello? Se suponía que estaban diseminados por todas partes del globo habitable, y sin embargo se hallaban allí. De pronto se oyó un golpe fuerte en la puerta; todos se sobresaltaron y los que estaban sentados se levantaron. Apareció un criado.

—El Presidente les espera, caballeros —dijo, y desapareció.

Uno por uno salieron en fila todos los miembros, y Wylliams y sus dos invitados cerraron la marcha. Fueron a parar a una sala todavía más grande que la primera, pero casi completamente a oscuras. El Presidente estaba sentado ante una mesa larga y frente a él ardían dos velas, que apenas le iluminaban el rostro. Era el famoso duque de Dartington, el mayor terrateniente de Inglaterra. Nada más entrar los miembros, dijo con voz dura y fría:

—Caballeros, ya conocen nuestras reglas; el libro está preparado. Quienquiera que lo abra por la página en negro queda a disposición del comité y de mí. Será mejor que empecemos.

Alguien empezó a leer los nombres en voz baja y clara, deteniéndose después de cada uno, y el miembro nombrado se acercaba a la mesa y abría al azar las páginas de un gran infolio colocado entre las dos velas. Con aquella luz sombría era difícil distinguir los rasgos, pero Phillips oyó un gemido a su lado y reconoció a un viejo amigo. Las facciones de su rostro se torcieron terriblemente, estaba claro que el hombre era presa de angustiosos temores. Uno por uno los miembros abrieron el libro; cuando cada uno lo hacía, salía por otra puerta. Al final solo quedaba uno; era el amigo de Phillips. Echaba espumajos por la boca cuando se levantó de la mesa, y le temblaba la mano cuando abrió las hojas. Wylliams había salido después de susurrar al Presidente, y había regresado al lado de sus amigos. No pudo contenerlos cuando el desdichado hombre gimió angustiado y se apoyó en la mesa; había abierto el libro por la página en negro.

—Haga el favor de venir conmigo, Mr. D’Aubigny —dijo el Presidente, y salieron juntos.

—Ya podemos irnos —dijo Wylliams—. Creo que ha dejado de llover. Recuerden sus promesas, caballeros. Han asistido a una reunión del Club Perdido. Nunca volverán a ver a este joven. Buenas noches.

—¿Le han matado? —exclamó Austin.

—Oh, no, nada de eso. Mr. D’Aubigny vivirá, espero, muchos años; ha desaparecido, tan solo ha desaparecido. Buenas noches; hay un cabriolé con pescante que los llevará a casa.

Los dos amigos se marcharon a sus respectivas casas en total silencio. No volvieron a encontrarse hasta pasadas tres semanas, y cada uno pensó que el otro parecía enfermo y trastornado. Caminaron con indiferencia por Piccadilly, serios y evitando mirarse a la cara, por miedo a empezar a recordar el terrible club. De pronto Phillips se detuvo como si le hubieran pegado un tiro.

—Mire allí, Austin —dijo entre dientes—. Mire eso.

Los carteles de los periódicos vespertinos estaban esparcidos por la acera y en uno de ellos Austin vio en letras azules «Misteriosa desaparición de un caballero». Austin compró un ejemplar y pasó las hojas con dedos temblorosos hasta encontrar este breve párrafo:

Mr. St John D’Aubigny, de Stoke D’Aubigny, en Sussex, ha desaparecido en misteriosas circunstancias. Mr. D’Aubigny residía en Strathdoon (Escocia) y vino a Londres, según se ha dicho, por negocios el dieciséis de agosto. Se ha averiguado que llegó sin contratiempos a King’s Cross, y se dirigió en coche a Piccadilly Circus, donde bajó. Se dijo que fue visto por última vez en la esquina de Glass House Street, dirigiéndose de Regent Street al Soho. Desde la susodicha fecha no se han tenido noticias del infortunado caballero, que era muy querido en la sociedad londinense. Mr. D’Aubigny iba a haberse casado en septiembre. La policía trata el asunto con la mayor reserva.

—¡Dios santo!, Austin, esto es espantoso. Recuerde la fecha. ¡Pobre infeliz!

—Phillips, creo que me iré a casa. Me encuentro mal.

No volvió a tenerse noticias de D’Aubigny. Pero queda por contar lo más extraño de la historia. Los dos amigos fueron a ver a Wylliams y le acusaron de ser miembro del Club Perdido, y cómplice de la suerte de D’Aubigny. El apacible Mr. Wylliams al principio miró fijamente a aquellos dos rostros, serios y pálidos, y por último se rio a carcajadas.

—Mis queridos amigos, ¿se puede saber de qué me están hablando? Nunca en toda mi vida he oído semejante patraña. Como usted dice, Phillips, en una ocasión les señalé una casa que se decía que era un club, mientras paseábamos por el Soho; pero era un humilde club de juego, frecuentado por camareros alemanes. La verdad es que me temo que ese Chianti de Azario’s era demasiado fuerte para ustedes. No obstante, trataré de convencerles de su equivocación.

Wylliams en seguida llamó a su criado, quien juró que él y su amo estuvieron en El Cairo durante todo el mes de agosto, y se ofreció a mostrar la cuenta del hotel. Phillips negó con la cabeza, y se marcharon. Su siguiente paso fue tratar de encontrar el soportal en el que se habían puesto a cubierto, y con bastantes dificultades lo lograron. Llamaron a la puerta de la lóbrega casa y silbaron como había hecho Wylliams. Los dejó entrar un respetable mecánico con un mandil blanco, aparentemente asombrado de los silbidos; de hecho estaba dispuesto a sospechar la influencia de «una gota de más». Aquel sitio era una fábrica de mesas de billar, y lo había sido (como se enteraron por los vecinos) durante muchos años. Antaño las habitaciones debieron haber sido grandes y magníficas, pero la mayoría de ellas las habían dividido en tres o cuatro talleres separados por tabiques de madera.

Phillips suspiró; no podía hacer más por su amigo perdido; pero tanto él como Austin siguieron sin convencerse. Para ser justo con Mr. Wylliams, hay que decir que Lord Henry Harcourt aseguró a Phillips haber visto a Wylliams en El Cairo a mediados de agosto; creía, aunque no estaba seguro, que el día dieciséis; y también, que las recientes desapariciones de algunos hombres muy conocidos admitían explicaciones que excluían la intervención del Club Perdido.

LA MANO ROJA[71]

El problema de los anzuelos

—No cabe la menor duda —dijo Mr. Phillips— de que mi teoría es verídica; esos pedernales son anzuelos prehistóricos.

—Puede ser; pero usted sabe que lo más probable es que los hayan falsificado el otro día con una llave.

—¡Tonterías! —dijo Phillips—, respeto sus habilidades literarias, Dyson, pero sus conocimientos de etnología son insignificantes, o más bien inexistentes. Estos anzuelos responden satisfactoriamente a cualquier prueba; son verdaderamente auténticos.

—Es posible, pero como acabo de decir, empieza usted por el final. Desdeña las oportunidades que se le presentan y que le esperan, por supuesto, en cada esquina; realmente le horroriza la posibilidad de encontrar un hombre primitivo en esta trepidante y misteriosa ciudad, y pasa las tediosas horas en su agradable retiro de Red Lion Square manoseando desmañadamente trozos de pedernal, que lo más probable es que sean, como dije, verdaderas falsificaciones.

Phillips tomó uno de aquellos pequeños objetos y lo levantó exasperado.

—Mire esta arista —dijo—. ¿Ha visto usted alguna vez una arista como esta en una falsificación?

Dyson se limitó a gruñir y encendió su pipa, y los dos siguieron fumando en silencio, mirando a través de la ventana abierta a los niños en la plaza, que iban de un lado a otro en la penumbra de las farolas, tan escurridizos como los murciélagos volando al borde de un recóndito bosque.

—Vamos a ver —dijo por fin Phillips—, a decir verdad hace mucho tiempo que usted ha vuelto. Supongo que ha estado trabajando en su antiguo cometido.

—Sí —dijo Dyson—, siempre buscando la frase. Me haré viejo y seguiré buscando. Pero es un gran consuelo pensar que no hay en Inglaterra ni una docena de personas que sepan lo que quiere decir estilo.

—Supongo que no; si vamos a eso, el estudio de la etnología no es ni mucho menos popular. ¡Y qué dificultades! El hombre primitivo permanece impreciso y muy lejano con el transcurso de los años.

»Por cierto —prosiguió después de una pausa—, ¿qué era ese rollo que acaba usted de contar acerca de que me horroriza la posibilidad de encontrar un hombre primitivo al doblar la esquina, o algo por el estilo? No cabe duda de que hay gente por aquí cuyas ideas son muy primitivas.

»Me gustaría, Phillips, que no racionalizase usted mis comentarios. Si mal no recuerdo la frase, insinuaba que a usted le horrorizaba la posibilidad de encontrar un hombre primitivo en esta trepidante y misteriosa ciudad, y quise decir exactamente lo que dije. ¿Quién puede limitar la edad de supervivencia? El troglodita y el habitante de un poblado lacustre, quizás representantes de estirpes todavía más antiguas, es muy probable que puedan estar escondidos entre nosotros, codeándose con la humanidad enlevitada y primorosamente drapeada, viviendo de rapiña como lobos en el fondo y bulléndole las horribles pasiones de la ciénaga y de la negra caverna. Algunas veces cuando paseo por Holborn o Fleet Street veo un rostro que declaro detestable, y sin embargo no sabría dar un motivo para la sensación de repugnancia que me provoca.

—Mi querido Dyson, me niego a entrar en su literario juego de «engaños». Sé que existe esa supervivencia, pero todo tiene un límite, y sus especulaciones son absurdas. Tiene usted que agarrarme a su troglodita para que yo crea en él.

—Acepto eso con toda el alma —dijo Dyson, riéndose entre dientes por la facilidad con la que había logrado «sortear» a Phillips—. Nada podría ser mejor. Hace una noche agradable para pasear —añadió, quitándose el sombrero.

—Vamos entonces —dijo Dyson, sonriendo abiertamente—, pero recuerde nuestro trato.

Los dos hombres salieron a la plaza y atravesaron uno de los estrechos pasajes que sirven de salida, en dirección al sureste. Al pasar por una calzada empedrada que se ensanchaba oyeron a intervalos el clamor de los niños y el jubiloso Gloria tocado en un piano-órgano entre el prolongado y profundo murmullo del tráfico rodado en Holborn, un ruido tan persistente que resonaba como el giro de interminables ruedas. Dyson miró a diestro y siniestro y estudió el camino, acto seguido atravesaron una zona más tranquila, pasaron por plazas desiertas y calles silenciosas negras como la noche. Phillips había perdido la cuenta de la dirección, y como la zona de respetabilidad desaparecía poco a poco para dar paso al sórdido y sucio estuco que hería la vista de un observador artístico, tan solo se permitió aventurar el comentario de que nunca había visto un barrio más desagradable y más vulgar.

—Más misterioso, querrá usted decir —dijo Dyson—. Le advierto, Phillips, que estamos sobre la pista.

Se metieron todavía más en el laberinto de ladrillos; un poco antes habían cruzado una ruidosa calle que iba de este a oeste, y el barrio parecía ya completamente amorfo, sin carácter; de vez en cuando una casa decente con suficiente jardín, una plaza en decadencia, y fábricas rodeadas por tapias altas y lisas, con pasajes escondidos y oscuras esquinas; pero todo mal iluminado, poco frecuentado y cargado de silencio.

Acto seguido, cuando caminaban por una calle desolada con casas de dos plantas, Dyson divisó una bocacalle recóndita y oscura.

—Me gusta su aspecto —dijo—; me parece prometedor.

Había una farola en la entrada, y otra, una mera luz trémula, en el extremo más alejado. Debajo de la farola, en la acera, un artista había instalado por lo visto su academia en pleno día, pues las piedras eran una mancha de colores vivos, mezclados unos con otros, y unos cuantos fragmentos rotos de tiza formaban un pequeño montón debajo de la pared.

—Como puede usted ver la gente en raras ocasiones pasa por aquí —dijo Dyson, señalando las ruinas de la obra del artista callejero—. Le confieso que no lo habría creído posible. Vamos, exploremos.

A un lado de aquella vía de comunicación poco frecuentada había un gran patio donde se almacenaba madera en imprecisos montones que surgían informes de la pared circundante; y al otro lado de la calle una tapia todavía más alta parecía rodear un jardín, pues había indicios de árboles, y un ligero murmullo de hojas susurrantes rompía el silencio. Era una noche sin luna, y las nubes que se habían acumulado después de la puesta del sol se habían ennegrecido, y a medio camino entre las tenues farolas el pasaje estaba oscuro e informe, y si uno se detenía a escuchar, cesaba el agudo eco de pasos reverberantes, y llegaba desde muy lejos, como de más allá de las colinas, un débil reflejo del ruido de Londres. Phillips se disponía ya a declarar que estaba harto de la excursión, cuando un grito agudo de Dyson interrumpió sus pensamientos.

—¡Quieto, pare, por amor de Dios, o lo pisará! ¡Allí! ¡Casi debajo de sus pies!

Phillips bajó los ojos y vio una forma imprecisa, misteriosa, enmarcada en la oscuridad circundante, caída de una manera extraña en la acera, y luego un puño blanco brilló tenuemente unos instantes cuando Dyson encendió una cerilla, que se apagó en seguida.

—Es un borracho —dijo Phillips muy tranquilo.

—Es un hombre asesinado —dijo Dyson, y se puso a llamar a la policía con todas sus fuerzas, y pronto resonaron desde lejos unos pasos que corrían, y se oyeron unos gritos, cada vez más altos.

Un policía fue el primero en llegar.

—¿Qué ocurre? —dijo, mientras se detenía jadeante—. ¿Algo no va bien aquí?

Pues no había visto lo que había en la acera.

—¡Mire! —dijo Dyson, hablando desde la penumbra—. ¡Mire allí! Mi amigo y yo llegamos a este lugar hace tres minutos y esto es lo que encontramos.

El policía enfocó con su linterna aquella forma misteriosa y exclamó:

—Caramba, esto es un asesinato —dijo—; hay sangre por todas partes, y un charco allí en la cuneta. Tampoco lleva mucho tiempo muerto. ¡Ah, aquí está la herida! En el cuello.

Dyson se inclinó para ver lo que yacía allí. Vio a un próspero caballero, que vestía un traje refinado y de excelente corte. Las bien cuidadas patillas empezaban a encanecerse un poco; podía haber tenido unos cuarenta y cinco años una hora antes; y un elegante reloj de oro había resbalado del bolsillo de su chaleco. En pleno cuello, entre el mentón y la oreja tenía una gran herida, un corte limpio, pero con sangre seca coagulada, y la palidez de sus mejillas brillaba como una lámpara encendida sobre el rojo de la sangre.

Dyson se volvió y miró a su alrededor con curiosidad; el muerto yacía al otro lado de la calzada con la cabeza inclinada hacia la pared, y la sangre de la herida chorreaba hasta la acera, dejando un charco oscuro en la cuneta, como el policía había dicho. Llegaron dos policías más, desde todas partes se congregó una muchedumbre que no dejaba de murmurar, y los agentes hacían todo lo que podían para mantener a distancia a los curiosos. Enfocaron las tres linternas por todas partes, buscando más indicios y, gracias a los destellos de una de ellas, Dyson divisó un objeto en la calzada, y hacia el mismo llamó la atención del policía más próximo.

—Mire, Phillips —dijo, cuando el policía lo recogió y sostuvo en alto—. ¡Mire, se diría que es algo de lo que usted hablaba!

Era una oscura piedra de pedernal, brillante como la obsidiana, y en forma de filo ancho un poco a la manera de una azuela. Un extremo era duro y fácil de agarrar con la mano, y la longitud total de la piedra era de casi cinco pulgadas. El filo estaba lleno de sangre.

—¿Qué es esto, Phillips? —dijo Dyson, y Phillips lo miró con mucha fijeza.

—Es un cuchillo de pedernal primitivo —dijo—. Hecho hace unos diez mil años. Uno exactamente igual a este se encontró cerca de Abury, en Wiltshire, y todas las autoridades le conceden esa edad.

El policía se quedó atónito ante la evolución del caso; y el mismo Phillips estaba pasmado de sus propias palabras. Pero Mr Dyson no le prestó atención. Un inspector que había acabado de llegar y escuchaba las líneas generales del caso, sostenía una linterna apuntando a la cabeza del muerto. Dyson, por su parte, miraba fijamente en un arrebato de curiosidad algo que vio en la pared: unos cuantos signos toscos hechos con tiza roja.

—Este es un asunto tenebroso —dijo el inspector por fin—; ¿sabe alguien quién es?

Un hombre salió de entre la multitud y dio un paso al frente.

—Yo, jefe —dijo—, es un gran médico, se llama Sir Thomas Vivian; estuve en el hospital hará cosa de seis meses y solía venir a verme; era un hombre muy amable.

—Señor —exclamó el inspector—, la verdad es que se trata de un mal asunto. Pues Sir Thomas Vivian asiste a la familia real. Y lleva en el bolsillo un reloj que vale centenares de guineas, de modo que no se trata de un robo.

Dyson y Phillips entregaron a la autoridad sus tarjetas de visita, y se marcharon, abriéndose paso a empujones y con dificultad entre la multitud que todavía se congregaba allí, y aumentaba rápidamente; y el callejón antes solitario y desierto rebosaba en aquellos momentos de caras pálidas y llenas de espanto y era un hervidero de cuchicheos de rumores y horrores, y resonaba con las órdenes de los agentes de policía. Una vez libres de aquella curiosidad multitudinaria, los dos hombres apretaron el paso con brío, pero durante veinte minutos no dijeron ni una sola palabra.

—Phillips —dijo Dyson, cuando entraron en una calle pequeña pero animada, limpia y radiantemente iluminada—, tengo que disculparme. Me equivoqué al hablar como lo hice anoche. Qué guasón tan travieso —prosiguió, acalorado—, como si no hubiera temas aleccionadores para una broma. Me siento como si hubiera evocado un espíritu maligno.

—Por Dios, no diga ni una palabra más —dijo Phillips, conteniendo su horror con visible esfuerzo—. Lo que usted me contó en mi habitación es cierto; el troglodita, como dijo, todavía merodea por el mundo, y en estas mismas calles alrededor de nosotros, matan por mera ansia de sangre.

—Subiré unos instantes —dijo Dyson cuando llegaron a Red Lion Square—, tengo algo que preguntarle. Creo que no habrá ningún secreto entre nosotros en todo caso.

Phillips asintió con la cabeza con expresión abatida, y subieron a la habitación, donde todo parecía confuso a la vacilante luz procedente del exterior. Cuando encendieron la vela y los dos hombres se sentaron uno enfrente del otro, Dyson habló.

—Quizás —empezó a decir— no se diese usted cuenta de que eché una ojeada a la pared justo encima del lugar donde yacía la cabeza. La luz de la linterna del inspector la enfocaba de lleno, y vi algo que me pareció extraño, y lo examiné de cerca. Descubrí que alguien había dibujado toscamente con tiza roja la silueta de una mano —una mano humana— en la pared. Pero fue la curiosa posición de los dedos lo que me impresionó; era como esto; y cogió un lápiz y un trozo de papel y trazó un dibujo rápidamente, y luego alargó a Phillips lo que había hecho. Era un bosquejo de una mano vista por el dorso con los dedos cerrados, y la parte superior del pulgar sobresalía entre el índice y el corazón y apuntaba hacia abajo, como si señalase algo que había debajo.

»Era algo así —dijo Dyson, al ver que el rostro de Phillips palidecía cada vez más—. Como si el pulgar señalase al cadáver; casi parecía una mano viva que expresara un gesto de horror. Y justo debajo había una pequeña señal con polvo de tiza sobre ella, como si alguien hubiese comenzado un trazo y se le hubiese roto la tiza en la mano. Vi el trozo de tiza en el suelo. ¿Qué opina usted de esto?

—Es un horrible signo antiguo —dijo Phillips—, uno de los signos más horribles relacionados con la teoría del mal de ojo. Todavía se usa en Italia, pero no cabe la menor duda de que se conoció desde hace mucho tiempo. Este es uno de los que han sobrevivido; su origen hay que buscarlo en la ciénaga negra de donde procedió el hombre.

Dyson cogió su sombrero para irse.

—Creo, bromas aparte —dijo—, que mantuve mi promesa y que estábamos y estamos sobre la pista, como dije. Parece como si realmente le hubiera mostrado a usted el hombre primitivo, o su obra en todo caso.

El incidente de la carta

Casi un mes después del extraordinario y misterioso asesinato de Sir Thomas Vivian, el conocido y universalmente respetado especialista en enfermedades del corazón, Mr Dyson, volvió a visitar a su amigo Mr. Phillips, al que encontró, no como de costumbre, sumido en un difícil estudio, sino reclinado en su butacón en actitud relajada. Recibió a Dyson con cordialidad.

—Me alegro mucho de que haya venido —empezó a decir—; estaba pensando recurrir a usted. Ya no hay la menor sombra de duda sobre el asunto.

—¿Se refiere usted al caso de Sir Thomas Vivian?

—Oh, no, nada de eso. Me refería al problema de los anzuelos. Entre nosotros, yo estaba un poco demasiado seguro de mí mismo cuando estuvo usted aquí la última vez, pero desde entonces han aparecido otros hechos; y ayer recibí una carta de un eminente F.R.S.[72] que resuelve del todo la cuestión. He estado pensando qué debería abordar a continuación; y estoy dispuesto a creer que hay bastante que hacer en el asunto de las supuestas inscripciones indescifrables.

—Su manera de enfocarlo me agrada —dijo Dyson—. Creo que podría resultar provechosa. Pero de momento, había sin duda algo sumamente misterioso en el caso de Sir Thomas Vivian.

—No del todo, creo. Admito haberme asustado aquella noche; pero no cabe la menor duda de que los hechos tienen una explicación relativamente normal.

—¡No me diga! ¿Cuál es entonces su teoría?

—Pues bien, yo imagino que Vivian debió haberse mezclado en alguna época anterior de su vida en un tipo de aventura no muy encomiable, y que fue asesinado por venganza por algún italiano que había agraviado.

—¿Por qué italiano?

—Debido a la mano, el signo de la mano in fica[73]. Ese gesto solo lo usan ahora los italianos. Así que fíjese en que la característica que parecía de más difícil comprensión resulta ser esclarecedora.

—Sí, en efecto. ¿Y el cuchillo de pedernal?

—Es muy simple. El hombre lo encontró en Italia, o es posible que lo robara en algún museo. Siga el camino más fácil, mi querido amigo, y verá que no hace falta sacar al hombre primitivo de su secular tumba bajo las colinas.

—Tiene usted algo de razón en lo que dice —dijo Dyson—. Si no le he entendido mal, ¿cree usted que su italiano, después de asesinar a Vivian, tuvo la amabilidad de dibujar con tiza esa mano para orientar a Scotland Yard?

—¿Por qué no? Recuerde que los asesinos son siempre locos. Pudo urdir e idear nueve décimos de su estratagema con la agudeza y el control de un jugador de ajedrez o un matemático puro; pero en alguna parte debió perder la cabeza y se comportó como un loco. Así pues hay que tener en cuenta el insensato orgullo o la vanidad del criminal; le gusta dejar su marca, por decirlo así, sobre su obra.

—Sí, eso es muy ingenioso; pero ¿ha leído usted los informes de la investigación?

—No, ni una palabra. Me limité a prestar declaración y, tras abandonar la audiencia, me olvidé del asunto.

—Sí, claro. Entonces si no le molesta me gustaría informarle sobre el caso. Lo he estudiado bastante a fondo, y confieso que me interesa mucho.

—Muy bien. Pero le advierto que he acabado con el misterio. Ahora vamos a tratar con hechos.

—Sí, es un hecho lo que quiero exponerle. Y este es el primer dato. Cuando la policía movió el cadáver de Sir Thomas Vivian encontraron debajo una navaja abierta. Era una de esas piezas de aspecto peligroso que llevan los marineros, con una hoja que nada más abrirla se pone rígida, y la hoja estaba en condiciones, desnuda y brillante, pero sin ningún rastro de sangre, y la navaja resultó ser completamente nueva; no se había usado nunca. Pues bien, a primera vista se diría que su italiano imaginario debía ser el propietario de tal utensilio. Pero piense un momento. ¿Es verosímil que hubiese comprado una navaja nueva expresamente para acometer el asesinato? Y en segundo lugar, si tenía esa navaja, ¿por qué no la usó en lugar de ese extraño instrumento de pedernal?

»Y quiero decirle esto. ¿Cree usted que el asesino dibujó la mano después del asesinato como una especie de toque “melodramático de asesino italiano que deja su marca”? Pasando por alto la cuestión de si un auténtico criminal hace tal cosa, yo señalaría que, según la declaración médica, Sir Thomas Vivian no llevaba muerto más de una hora. Eso situaría la acción a eso de las diez menos cuarto, y usted sabe que cuando salimos a las nueve y media había oscurecido por completo. Y aquel pasaje estaba particularmente oscuro y mal iluminado, y la mano estaba dibujada toscamente, es cierto, pero con exactitud y sin las torpezas de trazo ni los intentos fallidos que son inevitables cuando uno trata de dibujar a oscuras o con los ojos cerrados. Intente dibujar una figura sencilla como un cuadrado sin mirar al papel, y luego pídame que me crea que su italiano, con la soga al cuello, pudo dibujar aquella mano en la pared con tanta firmeza y exactitud, en la tenebrosa oscuridad de aquel callejón. Es absurdo. Por consiguiente, la mano la dibujaron a primera hora de la mañana, mucho antes de que se cometiera el crimen; o bien —fíjese en esto, Phillips— la dibujó alguien acostumbrado a la oscuridad y la penumbra; ¡alguien que desconocía el usual miedo a la horca!

»Además: se encontró una curiosa nota en el bolsillo de Sir Thomas Vivian. Tanto el sobre como el papel eran de fabricación corriente, y llevaba el matasellos de West Central. Más adelante entraré en detalles en cuanto al contenido, pero es la cuestión de la escritura lo que llama tanto la atención. La dirección del sobre estaba escrita con cuidado y letra pequeña y clara, pero la carta podría haberla escrito un persa que había aprendido a escribir en inglés. La escritura era vertical, y las letras estaban curiosamente torcidas, con una afectación de guiones y vueltas atrás que a decir verdad me recordaron a los manuscritos orientales, aunque era perfectamente legible. Pero —y ahí estaba el dilema— al registrar los bolsillos del chaleco del muerto encontraron un librito de memoria, casi lleno de notas a lápiz. Esos recuerdos se referían sobre todo a asuntos de una naturaleza privada tan diferente de un profesional; eran citas de encuentros con amigos, notas de estrenos teatrales, la dirección de un buen hotel en Tours, y el título de una nueva novela… nada en modo alguno íntimo. ¡Y todas esas notas estaban escritas con una caligrafía casi idéntica a la utilizada en la nota encontrada en el bolsillo del chaleco del muerto! Solo había entre ellas la suficiente diferencia para permitir que un experto jure que ambas no las había escrito la misma persona. De la declaración de Lady Vivian solo le leeré lo que se refiere a esta cuestión de la escritura; aquí la tengo impresa. Vea lo que dice: “He estado casada con mi difunto esposo desde hace siete años; nunca vi ninguna carta dirigida a él con una caligrafía parecida a la que muestra el sobre, ni nunca he visto una escritura así en una carta. Nunca vi que mi marido usara el libro de memoria, pero estoy convencida de que escribió todo lo que contiene; estoy segura de eso porque en el pasado mayo nos hospedamos en el Hotel du Faisan, en la Rue Royale de Tours, la dirección que aparece en el libro; recuerdo que hace unos seis meses recibió la novela A Sentinel. A Sir Thomas Vivian no le gustaba perderse los estrenos de los teatros. Su caligrafía habitual era completamente diferente de la utilizada en el cuaderno de notas”.

»Y ahora, por último, volvemos a la propia nota. Aquí está en facsímil. Ha llegado a mis manos debido a la amabilidad del inspector Cleeve, a quien le encanta y divierte mi curiosidad amateur. Léala, Phillips; usted me dijo que le interesaban las inscripciones crípticas; aquí tiene algo para descifrar.

Mr. Phillips, absorto a su pesar en los extraños detalles que le había relatado Dyson, cogió el trozo de papel y lo examinó con mucha atención. La letra era desde luego extraña en extremo y, como había advertido Dyson, parecida al tipo persa en su impresión general, aunque era perfectamente legible.

—Lea en voz alta —dijo Dyson, y Phillips obedeció.

—«La mano no señalaba en vano. El significado de las estrellas ya no es recóndito. Aunque parezca mentira, el cielo negro desapareció, o lo robaron ayer, pero eso no importa en lo más mínimo, pues tengo un globo celeste. Nuestra antigua órbita se mantiene igual; no habrá olvidado usted el número de mi signo, o designará alguna otra casa. He estado en el otro lado de la luna, y puedo traer algo para mostrárselo».

—¿Qué saca usted en limpio de esto? —dijo Dyson.

—Me parece un galimatías —dijo Phillips—. ¿Supone usted que tiene un significado?

—Oh, sin duda; se envió tres días antes del asesinato; se encontró en el bolsillo del hombre asesinado; está escrito con la extraña letra que el hombre asesinado utilizó en sus notas privadas. Todo esto debe tener algún propósito, y en mi opinión se esconde algo horrible en las circunstancias de este caso de Sir Thomas Vivian.

—Pero ¿qué teoría ha concebido usted?

—Oh, en lo referente a teorías, estoy todavía muy en los comienzos; es demasiado pronto para sacar conclusiones. Pero que he echado por tierra su argumento del italiano. Le aseguro, Phillips, una vez más, que a mi entender todo el asunto tiene un aspecto horrible. No puedo hacer como usted, y fortalecerme con propuestas irrefutables a propósito de que esto o aquello no ocurra, y nunca ha ocurrido. Fíjese en que la primera palabra de la carta es «mano». Eso me parece bastante significativo, dado lo que sabemos acerca de la mano en la pared, y lo que usted me contó de la historia y significado del símbolo, su relación con la fe en un mundo antiguo y las creencias de épocas remotas, todo eso delata maldad, al menos para mí. No; yo me atengo bastante a lo que le dije medio en broma aquella noche antes de que saliéramos. Hay alrededor de nosotros sacramentos del mal lo mismo que del bien, y vivimos y nos movemos, a mi entender, en un mundo desconocido, un lugar en el que hay cavernas y sombras y habitantes en penumbra. Es posible que el hombre pueda a veces retroceder en la senda de la evolución, y estoy convencido de que el pésimo saber popular todavía no ha muerto.

—No veo dónde va usted a parar con todo eso —dijo Phillips—; parece interesarle de una manera extraña. ¿Qué propone hacer?

—Mi querido Phillips —respondió Dyson, hablando en tono más suave—, me temo que tendré que bajar un poco al mundo en que vivimos. Tengo en perspectiva visitar a los prestamistas, y no hay que olvidar a los taberneros. Debo aficionarme a la four ale[74]; el tabaco de picadura en hebra ya me gusta y lo aprecio de todo corazón.

En busca del Cielo Desaparecido

Durante los días siguientes a la discusión con Phillips, Mr Dyson se reafirmó en la línea de investigación que se había trazado. Eran grandes incentivos una ferviente curiosidad y una innata predilección por lo recóndito, pero especialmente en este caso de la muerte de Sir Thomas Vivian (pues Dyson empezaba a titubear un poco en la palabra «asesinato») le parecían un elemento más que curioso. El signo de la mano roja en la pared, la herramienta de pedernal que le había dado muerte, la casi identidad entre la letra de la nota y la fantástica escritura religiosamente reservada, al parecer, por el médico para notas sin importancia, todos esos diversos y abigarrados hilos se juntaron para urdir en su mente una imagen extraña y misteriosa, con horribles formas dominantes y funestas, pero mal definidas, como las gigantescas figuras vacilantes de un tapiz antiguo. Creyó tener una pista para descifrar la nota, y en su decidida búsqueda del «cielo negro», que había desaparecido, batió frenéticamente los callejones y calles oscuras del centro de Londres, habituándose a los prestamistas, y frecuentando las más sórdidas tabernas.

Durante mucho tiempo no tuvo éxito, y temblaba al pensar que el «cielo negro» podía estar escondido en los recatados retiros de Peckham, o al acecho tal vez en el lejano Willesdem[75], pero finalmente, la improbabilidad, en la que confiaba, acudió en su auxilio. Una noche oscura y lluviosa, con algo en los agitados e inquietos aguaceros que anunciaba la llegada del invierno, mientras batía una estrecha calle no lejos de Greys Inn Road, se puso a cubierto en una «taberna» extremadamente sucia y pidió cerveza, olvidando por un momento sus preocupaciones, y pensando solo en el soplo del viento en las tejas y el silbido de la lluvia a través del intenso y turbulento aire. En el bar se reunía la concurrencia habitual: las mujeres desaliñadas y los hombres de negro lustroso, los que parecen mascullar juntos a escondidas, otros que discuten interminablemente, y unos cuantos bebedores huraños que se mantienen apartados, disfrutando de su dosis y del rancio y penetrante aroma del alcohol barato. Dyson se asombraba del placer de todo aquello, cuando de pronto oyó un acento más áspero. Las puertas giratorias se abrieron y una mujer de mediana edad entró tambaleándose hacia la barra y se agarró al borde de estaño como si anduviera en la cubierta de un barco en medio de una estruendosa tempestad. Dyson la miró con atención como a un agradable espécimen de su clase; iba decorosamente vestida de negro, y llevaba un bolso negro de cuero un poco descolorido, y su intoxicación era patente y muy avanzada. Era evidente que lo único que podía hacer para mantenerse derecha era apoyarse en la barra, y el barman, que la había mirado con desaprobación, negó con la cabeza en respuesta a la petición que hizo con voz pastosa. La mujer lo miró desafiante, y en seguida se puso hecha una furia, con los ojos inyectados en sangre, y soltó un torrente de maldiciones, una sarta de blasfemias y frases en inglés primitivo.

—Fuera de aquí —dijo el hombre—; cállese y váyase, o llamaré a la policía.

—Con que a la policía —gritó la mujer—. ¡Le daré algo para que vaya en busca de la policía! —y metiendo rápidamente la mano en el bolso sacó un objeto que arrojó con furia a la cabeza del barman.

El hombre se agachó y el proyectil sobrevoló su cabeza e hizo añicos una botella, mientras la mujer se precipitaba hacia la puerta soltando una horrible carcajada, y se oyeron sus pasos corriendo rápidamente sobre las piedras mojadas.

El barman miró pesaroso a su alrededor.

—No vale la pena seguirla —dijo—, y me temo que lo que dejó no pagará esa botella de whisky.

Buscó a tientas entre los fragmentos de cristales rotos y sacó algo misterioso, parecía una especie de piedra cuadrada, que mostró.

—Valiosa curiosidad —dijo—, ¿alguien quiere pujar?

Los clientes habituales apenas se habían apartado de sus jarras y vasos durante aquellos emocionantes incidentes; habían mirado un momento con extrañeza, cuando la botella se rompió, y nada más, y se reanudó el murmullo de los íntimos y los altercados de los pendencieros, y los huraños y solitarios se relamieron los labios y volvieron a saborear el rancio aroma del alcohol.

Dyson miró en seguida lo que el barman tenía ante él.

—¿Le importaría dejármela ver? —dijo—; es una cosa de aspecto extraño, ¿no cree usted?

Era una pequeña tablilla negra, aparentemente de piedra, de unas cuatro pulgadas de largo y dos y media de ancho[76], y cuando Dyson la tomó le pareció poco menos que tocaba lo secular con sus propias manos. Tenía algo grabado en la superficie y, lo más llamativo, un signo que hizo que a Dyson le diera un vuelco el corazón.

—Estoy dispuesto a quedármela —dijo con naturalidad—. ¿Bastará con dos chelines?

—Digamos medio dólar —dijo el barman, y dio por cerrado el trato.

Dyson apuró su jarra de cerveza, que encontró deliciosa, y tras encender su pipa se marchó poco después con parsimonia. Cuando llegó a su piso, cerró la puerta con llave, puso la tablilla sobre su escritorio, y se instaló en su silla, tan decidido como un ejército en sus trincheras ante una ciudad sitiada. Puso la tablilla bajo la luz de una vela con pantalla y, al examinarla a fondo, lo primero que vio Dyson fue el signo de la mano con el pulgar sobresaliendo entre los dedos; estaba tallado con delicadeza y firmeza en la superficie lisa de la piedra negra, y el pulgar hacia abajo señalaba a lo que había debajo.

—Es un mero ornamento —se dijo Dyson—, quizás un ornamento simbólico, pero no puede ser una inscripción, ni muestras de palabras dichas alguna vez.

La mano señalaba a una serie de figuras fantásticas, espirales y espiras de las más primorosas y delicadas líneas, espaciadas a intervalos en la restante superficie de la tablilla. Los signos eran intrincados y no parecían tener ningún propósito, casi lo mismo que el dibujo de un pulgar grabado en un cristal de vaso.

«¿Es una simple señal? —pensó Dyson—; ha habido dibujos extraños, formas de animales y flores, en piedras, en los que no ha tenido nada que ver la mano del hombre»; y se inclinó sobre la piedra con una lupa, y lo único que consiguió fue convencerse de que ningún azar de la naturaleza podía haber delineado aquellos diversos laberintos de líneas. Las espiras eran de diferentes tamaños; algunas de un diámetro de menos de un duodécimo de pulgada[77]; y la más grande algo menor que una moneda de seis peniques, y bajo la lente la regularidad y precisión de la talla eran evidentes, y en las espirales más pequeñas las líneas estaban graduadas a intervalos de una centésima de pulgada[78]. Todo aquello ofrecía un aspecto maravilloso y fantástico, y al mirar las misteriosas espiras de debajo de la mano, Dyson se sintió abatido por la impresión de hallarse en épocas dilatadas y remotas, y de que un ser vivo había tocado aquella piedra enigmática antes de que se formasen las montañas, cuando las rocas todavía hervían a temperaturas muy elevadas.

—Encuentro de nuevo el «cielo negro» —se dijo—, pero por lo que a mí se refiere el significado de las estrellas es probable que sea siempre oscuro.

Londres se apaciguó afuera, y un soplo helado entró en la habitación mientras Dyson seguía mirando la tablilla, que brillaba oscuramente bajo la luz de la vela; y por fin, cuando cerró el escritorio, dejando dentro la piedra antigua, todo su asombro por el caso de Sir Thomas Vivian se multiplicó por diez y se acordó del caballero bien vestido y próspero que yacía muerto misteriosamente bajo el signo de la mano, y se apoderó de él la insoportable convicción de que la muerte de aquel médico de moda del West-end y las extrañas espírales de la tablilla estaban relacionadas de alguna forma oculta e inimaginable.

Durante días se sentó ante su escritorio a mirar la tablilla, incapaz de resistir su fascinación magnética, pero sin poder hacer absolutamente nada, sin ni siquiera la esperanza de esclarecer los símbolos tan secretamente inscritos. Por fin, desesperado, consultó a Mr. Phillips, y le contó en pocas palabras la historia de cómo encontró la piedra.

—¡Válgame Dios! —dijo Phillips—, eso es sumamente curioso; sin duda ha conseguido usted todo un hallazgo. Pues esto me parece más antiguo que el sello hitita. Confieso que el carácter, si es que se trata de un carácter, me es completamente desconocido. Esas espiras realmente son muy extrañas.

—Sí, pero yo quiero saber qué significan. Debe usted recordar que esta tablilla es el «cielo negro» de la carta encontrada en el bolsillo de Sir Thomas Vivian; eso le produjo forzosamente la muerte.

—¡Oh, no, eso es absurdo! No cabe duda de que se trata de una tablilla sumamente antigua, que han robado de alguna colección. Sí, la mano es una rara coincidencia, pero solo una coincidencia al fin y al cabo.

—Mi querido Phillips, es usted un vivo ejemplo de la exactitud del axioma de que el escepticismo extremo es mera credulidad. Pero ¿es capaz de descifrar la inscripción?

—Me comprometo a descifrar cualquier cosa —dijo Phillips—. No creo que haya nada insoluble. Estos caracteres son curiosos, pero no puedo imaginar que sean inescrutables.

—Entonces llévese la tablilla y haga lo que pueda. Ha empezado a obsesionarme; me siento como si hubiera mirado fijamente a los ojos de la Esfinge durante demasiado tiempo.

Phillips se marchó con la tablilla en el bolsillo. Estaba casi seguro del éxito, pues había desarrollado treinta y siete reglas para resolver inscripciones. Sin embargo cuando pasada una semana fue a ver a Dyson no había en sus facciones ni rastro de júbilo. Encontró a su amigo en un estado de extrema irritación, paseando de un lado a otro de la habitación como si estuviera furioso. Cuando la puerta se abrió se volvió asustado.

—Y bien —dijo Dyson—, ¿lo tiene ya? ¿De qué se trata?

—Mi querido amigo, siento decir que he fracasado por completo. He probado en vano todos los recursos conocidos. Incluso he sido tan oficioso que le he expuesto la tablilla a un amigo del museo, pero él, aunque es una autoridad en el tema, me dice que está completamente perplejo. Debe de ser algún resto de una raza desaparecida… estoy por creer que es un fragmento de un mundo distinto al nuestro. No soy supersticioso, Dyson, y usted sabe que no tengo siquiera trato con los delirios de grandeza, pero confieso que ansío librarme de ese pequeño cuadrado de piedra negruzca. Francamente, llevo una semana enfermo; me parece troglodita y abominable.

Phillips sacó la tablilla y la puso encima del escritorio delante de Dyson.

—A propósito —prosiguió—, yo tenía razón al menos en un detalle; ha formado parte de alguna colección. Hay un trozo de papel mugriento en la parte posterior que debe haber sido una etiqueta.

—Sí, me fijé —dijo Dyson, que se había sumido en la peor decepción—, no cabe duda de que el papel es una etiqueta. Pero como no me importa mucho de dónde procedía originariamente la tablilla, y solo deseo saber lo que significa la inscripción, no presté atención al papel. El caso es un enigma imposible, supongo, pero debe de ser sin duda de la mayor importancia.

Phillips se marchó poco después y Dyson, descorazonado todavía, tomó en su mano la tablilla y le dio la vuelta con cuidado. La etiqueta estaba tan mugrienta que parecía tan solo una mancha oscura, pero mientras Dyson la miraba distraída, pero atentamente, advirtió marcas de lápiz, y se inclinó ansiosamente con su lupa. Descubrió, muy enfadado, que parte del papel había sido arrancado, y pudo distinguir con gran dificultad extraños dibujos y trozos de palabras. En primer lugar leyó algo que parecía decir «correría», y debajo «paso insensible…» y faltaba el resto. Pero al instante se le ocurrió una solución, y soltó una risita con enorme regocijo.

—Desde luego —dijo en voz alta—, este barrio no solo es el más encantador, sino el mejor situado de Londres; aquí estoy, teniendo en cuenta los accidentes de las calles laterales, encaramado en una torre de observación.

Se asomó a la ventana con júbilo y miró de soslayo la calle que conducía a la entrada del Museo Británico. Protegido por la pared limítrofe de esa simpática institución, un «artista callejero», o artista de la tiza, exponía en la acera sus brillantes impresiones, solicitando la aprobación y los peniques de los alegres y de los serios.

—¡Esto —dijo Dyson— es de lo más grato! Un artista me echa una mano.

El pintor callejero

Mr. Phillips, a pesar de todos los desmentidos… a pesar de la barrera de sentido común de cuyo enclaustramiento y límite solía jactarse… sentía sinceramente una profunda curiosidad por el caso de Sir Thomas Vivian. Aunque le ponía buena cara a su amigo, su razón no podía rechazar como es debido la conclusión que había enunciado Dyson, concretamente que todo el asunto ofrecía un aspecto a la vez feo y misterioso. Estaba el arma de una raza desaparecida que se había abierto paso por las grandes arterias; la mano roja, símbolo de una creencia horrenda, que señalaba al hombre asesinado; además la tablilla que Dyson declaró que esperaba encontrar, y desde luego había encontrado, que llevaba el antiguo sello de la mano de maldición, con una leyenda escrita debajo con unos caracteres comparados con los cuales los más antiguos cuneiformes eran cosa de ayer. Además de todo eso, había otras cuestiones que le atormentaban y le dejaban perplejo. ¿Cómo explicar el cuchillo desenvainado y sin manchas encontrado debajo del cadáver? Y el indicio de que la mano roja en la pared la debía haber dibujado alguien que había vivido a oscuras estremecido por la idea de un horror difuso e infinito. Por lo tanto en realidad tenía no poca curiosidad por lo que iba a ocurrir, y unos diez días después de haber devuelto la tablilla volvió a visitar al «hombre misterioso», como llamaba a su amigo en su fuero interno.

Cuando llegó a los solemnes y espaciosos aposentos de Great Russell Street, comprobó que la atmósfera moral de aquel lugar se había transformado. Toda la irritación de Dyson había desaparecido, la autosuficiencia le había desarrugado el ceño y, sentado ante una mesa junto a la ventana, miraba fijamente a la calle con una expresión de severa fruición, y con una pila de libros y papeles desatendidos delante de él.

—Mi querido Phillips, ¡me alegro mucho de verlo! Le ruego disculpe este cambio. Acerque una silla aquí a la mesa y pruebe esta admirable picadura en hebra.

—Gracias —dijo Phillips—, a juzgar por el aroma del tabaco, me atrevería a decir que es un poco fuerte. Pero ¿se puede saber que es todo esto?

—Estoy en mi torre de observación. Le aseguro que el tiempo me parece breve mientras contemplo esta simpática calle y la clásica elegancia del pórtico del Museo Británico.

—Su capacidad para el absurdo es sorprendente —respondió Phillips—, pero ¿ha logrado descifrar la tablilla? Eso me interesa.

—No he prestado mucha atención a la tablilla recientemente —dijo Dyson—. Creo que el carácter en espiral puede esperar.

—¡De verdad! ¿Y qué me dice del asesinato de Vivian?

—Ah, ¿le interesa a usted ese caso? Bueno, pensándolo bien, no podemos negar que era un asunto extraño. Pero ¿no le parece que «asesinato» es una palabra algo burda? Huele un poco, me parece a mí, a cartel de la policía. Quizás sea yo un poco decadente, pero no puedo por menos de creer que la espléndida palabra «sacrificio», por ejemplo, es sin duda mucho mejor que «asesinato».

—Estoy completamente a oscuras —dijo Phillips—. No puedo ni siquiera imaginar qué camino sigue usted en este laberinto.

—Creo que dentro de muy poco ambos tendremos más claro todo el asunto, pero dudo que le guste escuchar la historia.

Dyson encendió su pipa otra vez y se reclinó, sin dejar, no obstante, de escrutar la calle. Después de una pausa algo prolongada, sorprendió a Phillips con una explosión de alivio cuando se levantó de la silla junto a la ventana y empezó a pasearse por el piso.

—Se acabó el día —dijo—, y en el fondo me siento un poco cansado.

Phillips echó una mirada inquisitiva a la calle. Estaba anocheciendo, y la mole del Museo Británico empezaba a no distinguirse ante el alumbrado de las farolas, pero las aceras estaban atestadas y concurridas. Al otro lado de la calle el pintor callejero recogía sus cosas, y borraba sus brillantes dibujos con tiza, y un poco más allá se oía el fuerte ruido metálico de la colocación de los postigos. Phillips no veía nada que justificase el repentino abandono de la actitud vigilante de Dyson, y todos esos enigmas peliagudos le irritaron todavía más.

—¿Sabe usted, Phillips? —dijo Dyson, mientras se paseaba a sus anchas de un lado a otro de la habitación—, le contaré cómo trabajo. Sigo la teoría de la improbabilidad. ¿Conoce usted esa teoría? Le explicaré. Suponga que me encuentro en la escalinata de St Paul y presto atención a un hombre ciego y cojo de la pierna izquierda que pasa a mi lado, obviamente es muy improbable que vea a otro aunque espere una hora. Si espero dos horas la improbabilidad disminuye, pero todavía es enorme, y aunque siguiera observando todo el día tendría pocas expectativas de éxito. Pero suponga que ocupo la misma posición día tras día, y semana tras semana, ¿no se da usted cuenta de que la improbabilidad se reduce constantemente… se hace más pequeña día tras día? ¿No comprende usted que dos líneas que no son paralelas poco a poco se aproximan la una a la otra, se acercan cada vez más a un punto de encuentro, hasta que por fin se unen, y la improbabilidad ha desaparecido por completo? Así es como encontré la tablilla negra: seguí la teoría de la improbabilidad. Es el único principio científico que conozco que le permite a uno descubrir a un hombre desconocido entre cinco millones.

—¿Y con este método espera encontrar al intérprete de la tablilla negra?

—No le quepa la menor duda.

—¿Y también al asesino de Sir Thomas Vivian?

—Sí, espero echar mano a la persona implicada en la muerte de Sir Thomas Vivian exactamente del mismo modo.

El resto de la noche, después de que se hubo marchado Phillips, lo dedicó Dyson a deambular por las calles, y luego, cuando se hizo tarde, a sus trabajos literarios, o a la búsqueda de la frase, como él lo llamaba. La mañana siguiente volvió a ocupar su puesto junto a la ventana. Le llevaban las comidas a la mesa, y comía sin dejar de mirar la calle. Con descansos cada vez más breves, que se tomaba a regañadientes de cuando en cuando, persistía en su inspección todo el día, y solo al caer la tarde, cuando colocaban los postigos y el «artista callejero» inexorablemente borraba todo su trabajo del día, justo antes de que las farolas de gas empezasen a destacar las sombras, se sentía autorizado a abandonar su puesto. Días tras día continuó esa incesante ojeada a la calle, y hasta la casera se preguntaba horrorizada el porqué de tal pertinacia inútil.

Pero al fin, una tarde, cuando apenas empezaba el juego de luces y sombras, y la claridad del cielo despejado lo dejaba todo bien definido y brillante, llegó el momento. Un hombre de mediana edad, con barba y encorvado, con las sienes un poco grises, paseaba despacio por la acera norte de Great Russell Street procedente del este. Al pasar junto al Museo Británico, alzó la vista y vio sin querer la obra del «artista callejero», y al propio artista, que estaba sentado a su lado con el sombrero en la mano. El hombre de la barba se detuvo un momento, se balanceó de un lado a otro como ensimismado, y Dyson vio que apretó el puño, la espalda le tembló, la parte del rostro que estaba a la vista se crispó y torció con el indescriptible tormento de una próxima epilepsia. Dyson sacó del bolsillo un sombrero flexible y, abriendo deprisa la puerta, bajó corriendo las escaleras.

Cuando llegó a la calle la persona que había visto tan inquieta había dado media vuelta y, sin reparar en que le observaban, corría precipitadamente hacia Bloomsbury Square, en dirección opuesta a su trayectoria anterior.

Mr Dyson se acercó al pintor callejero y le dio algo de dinero, diciendo tranquilamente: «No es preciso que se moleste en volver a dibujar eso». Luego él también dio media vuelta y se fue paseando distraídamente calle abajo en dirección contraria a la que tomó el fugitivo. Así que la distancia entre Dyson y el hombre cabizbajo era cada vez mayor.

Historia de la Casa del Tesoro

—Hay muchos motivos por los que elegí su alojamiento para el encuentro en lugar del mío. Sobre todo, quizás, porque pensé que estaría usted más a gusto en terreno neutral.

—Le confieso, Dyson —dijo Phillips—, que estoy impaciente a la vez que incómodo. Ya conoce usted mi punto de vista: dura realidad, materialismo si lo prefiere, en su forma más cruda. Pero hay algo en todo este asunto de Vivian que me inquieta un poco. ¿Cómo persuadió al hombre de que viniera?

—Tiene una exagerada opinión de mis poderes. ¿Recuerda lo que le dije acerca de la doctrina de la improbabilidad? Cuando sale bien, da resultados que parecen muy asombrosos a la persona que no está al corriente. Están dando las ocho, ¿no es cierto? Y suena el timbre.

Oyeron pasos en la escalera y en seguida se abrió la puerta y entró en la habitación un hombre de mediana edad, cabizbajo, con barba y con mucho pelo entrecano en las sienes. Phillips echó una ojeada a sus facciones y reconoció los rasgos del terror.

—Entre, Mr Selby —dijo Dyson—. Le presento a mi íntimo amigo Mr Phillips, anfitrión nuestro por esta tarde. ¿Quiere tomar algo? Entonces tal vez sería mejor que oyésemos su historia… muy curiosa, se lo aseguro.

El hombre habló con voz apagada y un poco temblorosa, y una mirada fija que nunca abandonó sus ojos parecía indicar algo espantoso que no iba a dejar de ver tanto de día como de noche durante el resto de su vida.

—Estoy seguro de que me dispensarán los preliminares —empezó a decir—; lo que voy a contar es mejor contarlo rápidamente. Diré, pues, que nací en un remoto lugar al oeste de Inglaterra, donde las mismas siluetas de los bosques y colinas, y el serpenteo de los arroyos en los valles, son propensos a provocar evocaciones místicas a cualquiera que esté plenamente dotado de imaginación. Cuando era un muchacho había ciertas montañas enormes y redondeadas, ciertos misteriosos bosques colgantes, y valles escondidos protegidos por baluartes por todos los lados que me colmaban de quimeras que se escapan a cualquier expresión racional, y cuando me hice mayor y empecé a zambullirme en los libros de mi padre, pasé por instinto, como la abeja, a todo lo que fomenta la fantasía. Así, gracias a un curso de lectura obsoleta y oculta, y a haber prestado atención a ciertas leyendas disparatadas en las que la gente mayor todavía creía a escondidas, llegué a convencerme plenamente de la existencia del tesoro, la reserva secreta de una raza extinta hace muchos lustros, todavía escondido bajo las colinas, y solo pensaba en descubrir los montones de oro que yacían, me imaginaba, a pocos pies de profundidad del verde césped. Fui atraído como por encanto a un sitio en concreto; era un túmulo, el abovedado monumento conmemorativo de algún pueblo olvidado, que corona la cresta de una inmensa cadena de montañas; y a menudo pasaba allí las tardes de verano, sentado en un gran bloque de piedra caliza en la cumbre, mirando a lo lejos el mar amarillo hacia la costa de Devonshire. Un día mientras cavaba negligentemente con la contera de mi bastón en los musgos y líquenes que crecen exuberantes en la piedra, reparé en lo que parecía un dibujo debajo de la verde vegetación; era una línea curva y signos que no parecían del todo ser obra de la naturaleza. Al principio creí haber descubierto algún fósil raro, y saqué mi navaja y raspé en el musgo hasta dejar al descubierto la superficie de un pie cuadrado[79]. Entonces vi dos signos que me sorprendieron; primero, una mano cerrada, señalando hacia abajo, el pulgar sobresalía entre los dedos, y debajo de la mano una espira o espiral, trazada con exquisita precisión en la dura superficie de la roca. Aquello era, me persuadí, un indicio del gran secreto, pero me desanimé al recordar el hecho de que algunos anticuarios habían cavado el túmulo de cabo a rabo y les había sorprendido bastante no haber encontrado más que una punta de flecha. Era evidente, pues, que los signos en la piedra caliza no tenían ningún significado local; y decidí que debía buscar en otra parte. Por puro accidente tuve éxito hasta cierto punto en mi búsqueda. Dando una vuelta vi a unos niños que jugaban al borde de una carretera junto a un cottage; uno de ellos sostenía en la mano un objeto, y los demás realizaban una de las muchas formas de simulación detallada que constituyen gran parte del misterio de la vida de un niño. Algo en el objeto que sostenía el muchachito me atrajo, y le pedí que me lo dejase ver. El juguete de esos niños consistía en una tablilla oblonga de piedra negra; y en ella estaba grabada la mano que señalaba hacia abajo, como la que había visto en la roca, mientras que debajo, espaciadas sobre la tablilla, había varias espiras y espirales, talladas, me pareció, con el mayor cuidado y precisión. Compré el juguete por un par de chelines; la mujer de la casa me dijo que había estado tirado durante años; creía que su marido lo había encontrado un día en el arroyo que corre delante del cottage: fue un día de verano muy caluroso, y el riachuelo estaba casi seco, y lo vio entre las piedras. Aquel día rastreé el arroyo hasta un manantial de agua fría y clara que brotaba en la cabecera de una cañada en la montaña. Eso fue hace veinte años, y solo el pasado mes de agosto conseguí descifrar la misteriosa inscripción. No les molestaré con detalles irrelevantes de mi vida; me basta con decir que me vi obligado, como muchos otros, a abandonar mi antiguo hogar y venir a Londres. Tenía muy poco dinero y me alegró encontrar una habitación barata en una calle sórdida que sale de Gray’s Inn Road. El difunto Sir Thomas Vivian, entonces mucho más pobre y desdichado que yo, tenía una buhardilla en la misma casa, y en pocos meses nos hicimos muy amigos, y le confié el objeto de mi vida. Al principio tuve mucha dificultad para persuadirle de que la búsqueda a la que dedicaba noche y día no era del todo inútil y quimérica; pero cuando se convenció se puso más ansioso que yo, y se enardecía pensando en las riquezas que iban a ser el premio de algo de ingenio y paciencia. Me gustaba el hombre enormemente, y me compadecí de su caso; tenía el firme deseo de entrar en la profesión médica, pero carecía de medios para pagar los más pequeños derechos de matrícula y desde luego estuvo a punto de morir de inanición, no una ni dos veces sino con frecuencia. Le prometí sin reservas y solemnemente que, cualquiera que fuese la suerte, compartiría con él mi fortuna amontonada cuando llegase, y esa promesa a alguien que siempre había sido pobre, y sin embargo ávido de riqueza y placer de un modo para mí desconocido, fue el más eficaz incentivo. Se metió de lleno en la tarea con vehemente interés, y se dedicó con mucha agudeza e incansable paciencia a resolver los caracteres de la tablilla. Al igual que a otros jóvenes ingeniosos, me intriga la cuestión de la escritura, y he inventado o adaptado una escritura fantástica que utilicé en raras ocasiones, y que a Vivian aunque era tan insistente le costó mucho imitar. Acordamos que si alguna vez nos separásemos, y tuviéramos ocasión de escribir sobre el asunto que tanto significa para nosotros, usaríamos esa rara escritura que yo inventé, y también ideamos una especie de clave con el mismo propósito. Entre tanto nos esforzamos hasta el agotamiento en llegar al fondo del misterio, y después de que hubieran pasado un par de años descubrí que Vivian empezaba a hartarse un poco de la aventura, y una noche me dijo algo emocionado que temía que estuviéramos malgastando nuestras vidas en un empeño inútil e imposible. Algunos meses más tarde le alegró recibir una herencia considerable de un anciano pariente lejano cuya existencia casi había olvidado; y con dinero en el banco se convirtió inmediatamente en un desconocido para mí. Había aprobado su examen preliminar muchos años antes, y en seguida decidió ingresar en el Hospital de St Thomas, y me dijo que tendría que buscar un alojamiento más conveniente. Cuando nos despedimos, le recordé la promesa que me había hecho, y había renovado solemnemente; pero al agradecérmelo Vivian se echó a reír con algo en su voz y en su expresión entre lástima y desdén. No hace falta que me extienda en la prolongada lucha y sufrimientos de mi existencia, a partir de entonces doblemente solitaria; no me cansé ni desesperé del éxito final, y me ponía a trabajar todos los días, con la tablilla delante, y solo al caer la tarde salía a dar mi paseo diario por Oxford Street, que me atraía, creo, por el ruido, el movimiento y las farolas relucientes.

»Aquel paseo se convirtió en un hábito; todas las noches, no importa el tiempo que hiciera, atravesaba la Gray’s Inn Road y me dirigía hacia el oeste, unas veces prefiriendo el rumbo norte, por Euston Road y Tottenham Court Road, otras por Holborn, y otras pasando por Great Russell Street. Todas las noches caminaba de un lado a otro durante una hora por la acera norte de Oxford Street, y el relato de De Quincey y cómo llamó a esa calle “madrastra insensible” a menudo me vienen a la memoria[80]. Luego regresaba a mi mugriento cuchitril y pasaba unas cuantas horas más en interminables análisis del enigma que me aguardaba.

»La solución se me ocurrió una noche hace unas pocas semanas; me cruzó la mente de repente, y leí la inscripción, y comprendí que después de todo no había malgastado mi tiempo. “El lugar de la casa del tesoro de los que moran debajo” fueron las primeras palabras que leí, y luego seguían minuciosas indicaciones del sitio en mi propio país donde las grandes piezas de oro iban a guardarse para siempre. Iba a seguir aquel rastro, a superar ese peligro; aquí el camino se estrechaba hasta casi una zorrera, allí se ensanchaba, y así por fin llegaría a la cámara. Decidí no perder tiempo en verificar mi descubrimiento: no es que dudara de aquel gran momento, pero no quería arriesgarme lo más mínimo a defraudar a mi viejo amigo Vivian, que era ya un hombre rico y próspero. Tomé un tren para el Oeste[81], y una noche, con el mapa en la mano, descubrí el rastro del paso de las colinas, y llegué tan lejos que vi ante mí el brillo del oro. No seguí adelante; decidí que Vivian debía estar conmigo; y solo me llevé un extraño cuchillo de pedernal que yacía en el sendero, como confirmación de lo que tenía que contar. Regresé a Londres, y me enfadé bastante al comprobar que la tablilla de piedra había desaparecido de mi alojamiento. Mi casera, una borracha empedernida, negó estar enterada del hecho, pero estoy casi seguro de que la había robado ella en aras del vaso de whisky que le podría proporcionar. No obstante, me sabía de memoria lo que estaba escrito en la tablilla, y había hecho también una copia exacta de los caracteres, de modo que no era una gran pérdida. Solo me enojaba una cosa: cuando llegó a mis manos la piedra, había pegado un trozo de papel en el reverso en el que había escrito la fecha y el lugar del descubrimiento, y más tarde había garabateado una o dos palabras, un sentimentalismo trivial, el nombre de mi calle y cosas a lápiz por el estilo; y esos recuerdos de aquellos días que me habían parecido tan desesperados significaban mucho para mí: pensé que me ayudarían a recordar en el futuro la época en la que había esperado contra todo pronóstico. Sin embargo, escribí inmediatamente a Sir Thomas Vivian, utilizando la escritura que he mencionado y también la especie de clave. Le conté mi éxito, y después de mencionar la pérdida de la tablilla y el hecho de que tenía una copia de la inscripción, le recordé una vez más mi promesa, y le pedí que me escribiese o me llamara. Me contestó que me vería en cierto pasaje oscuro en Clerkenwell bien conocido de ambos en épocas pasadas, y una tarde a las siete fui a reunirme con él. En la esquina de aquel camino poco frecuentado, mientras me paseaba de un lado a otro, advertí los dibujos borrosos de algún pintor callejero y recogí un trozo de tiza que él había dejado, sin pensar apenas lo que hacía. Recorrí el pasaje de arriba abajo, bastante perplejo, como puede usted imaginar, en cuanto al tipo de hombre que me iba a encontrar después de una separación de tantos años, y los pensamientos de la época de encierro surgieron uno detrás de otro, y anduve maquinalmente sin levantar los ojos del suelo. Me sacó de mi ensueño una voz amenazadora y una dura pregunta: por qué no circulaba por la derecha de la acera, y al mirar para arriba comprobé que me encontraba delante de un caballero próspero e importante, que observó mi pobre aspecto con una mirada de gran antipatía y desprecio. Supe inmediatamente que se trataba de mi antiguo compañero, y cuando le recordé quién era yo, se disculpó con un alarde de excusas, y empezó a agradecerme mi amabilidad, sin convicción, como si vacilara en comprometerse y, según pude ver, con una leve sospecha en cuanto a mi cordura. En un primer momento había pensado recordarle nuestra amistad, pero comprobé que Sir Thomas Vivian consideraba que aquella época fue bastante desagradable y, contestando cortésmente a mis observaciones, bordeaba continuamente lo que él llamaba «asuntos de negocios». Cambié de tema y le conté con todo detalle lo que le he contado a usted. Entonces vi que de pronto cambió su comportamiento; cuando saqué el cuchillo de pedernal que probaba mi viaje «al otro lado de la luna», como lo llamábamos en nuestra jerga, le invadió una especie de impaciencia sofocante, se le alteró un poco el semblante y creí advertir un estremecimiento de horror, una firme resolución, y finalmente logró callarse de una forma que me dejó perplejo. Yo había tenido ocasión de ser un poco preciso en los detalles y, como todavía había bastante luz, recordé la tiza roja que llevaba en el bolsillo, y dibujé la mano en la pared. “Ahí está la mano, ¿me comprende?”, le dije, mientras le explicaba su verdadero significado, “fíjese donde el pulgar sale entre el primero y el segundo dedo”, y habría seguido, y cuando había aplicado la tiza a la pared para continuar mi dibujo, me hizo bajar la mano de golpe con gran sorpresa por mi parte. “No, no”, me dijo, “no quiero eso. Y este lugar no está lo suficientemente apartado; sigamos caminando, y explíqueme todo minuciosamente”. Obedecí de buena gana y me llevó, eligiendo los caminos menos frecuentados, mientras yo le contaba palabra por palabra el plan de la casa escondida. Una o dos veces, al levantar la vista, sorprendí a Vivian mirando a su alrededor de una manera extraña; parecía dar rápidas miradas arriba y abajo a las casas; y había en su semblante un no sé qué furtivo y ansioso que me desagradó. “Sigamos caminando hacia el norte”, dijo por fin, “llegaremos a algunos callejones agradables donde podemos hablar tranquilamente de estas cosas, tengo a su disposición el resto de la noche”. Rehusé, con el pretexto de que no podía prescindir de mi paseo por Oxford Street, y seguimos adelante hasta que comprendió tan bien como yo todos los recovecos y giros y detalles más insignificantes. Habíamos retornado sobre nuestros pasos y estábamos de nuevo en el pasaje oscuro, justo donde yo había dibujado la mano roja en la pared, pues reconocí la imprecisa forma de los árboles cuyas ramas colgaban por encima de nosotros. “Hemos vuelto al punto de partida”, le dije; “casi me parece que podría poner el dedo en la pared donde dibujé la mano. Y estoy seguro de que usted podría poner el suyo en la mano mística de las colinas lo mismo que yo. Recuerde, entre las piedras del riachuelo”.

»Me había agachado, y miraba con atención lo que creía que debía ser mi dibujo, cuando oí un agudo suspiro sibilante y me levanté de un golpe, y vi que Vivian había alzado el brazo con una hoja desenvainada en la mano y unos ojos que amenazaban muerte. En pura legítima defensa cogí el arma de pedernal que llevaba en el bolsillo y se la arrojé cegado por el temor a perder la vida, y al instante yacía muerto sobre las piedras.

—Creo que esto es todo —dijo Mr Selby a continuación, tras una pausa—, y no me queda más remedio que decírselo a usted, Mr Dyson, que no puedo concebir cómo logró localizarme.

—Seguí muchas indicaciones —dijo Dyson—, y no tengo más remedio que rechazar cualquier mérito por mi astucia, ya que he cometido varios errores garrafales. Le confieso que su clave celestial no me dio mucho trabajo; comprendí inmediatamente que los términos astronómicos fueron sustituidos por palabras usuales y frases. Usted había perdido algo negro, o le habían robado algo negro; un globo celestial es una copia de los cielos, de modo que me di cuenta de que usted quería decir que tenía una copia de lo que había perdido. Es obvio, pues, que llegué a la conclusión de que usted había perdido un objeto negro con caracteres o símbolos escritos o inscritos en él, dado que el objeto en cuestión contenía ciertamente información valiosa, y cualquier información debe ser escrita o pintada. «Nuestra antigua órbita se mantiene igual»; evidentemente nuestro antiguo programa o convenio. «El número de mi signo» debe significar el número de mi casa; en alusión a los signos del zodíaco. Ni que decir tiene que «el otro lado de la luna» puede no significar nada más que algún lugar donde nadie más ha estado; y «alguna otra casa» es algún otro lugar de encuentro, siendo la «casa» el antiguo término «casa astronómica». Mi siguiente paso fue encontrar el «cielo negro» que habían robado, y lo hice mediante un proceso exhaustivo.

—¿Tiene usted la tablilla?

—Por supuesto. Y en el reverso de ella, en la tira de papel que usted ha mencionado, leí «correría», que me desconcertó bastante, hasta que pensé en Gray’s Inn Road; se olvidó usted de la segunda ene[82]. «Paso insensible…» me hizo pensar inmediatamente en la frase de De Quincey a la que usted ha aludido; e hice la muy aventurada pero correcta conjetura de que usted vivía en o cerca de Grays Inn Road, y tenía la costumbre de pasear por Oxford Street, pues recordará que el comedor de opio hace hincapié en sus tediosos paseos por esa calle. Mediante la teoría de la improbabilidad, que he explicado a mi amigo aquí presente, concluí que de vez en cuando, al menos, usted elegiría pasar por Guilford Street, Russell Square y Great Russell Street, y me di cuenta de que si observara durante bastante tiempo acabaría por verlo. Pero ¿cómo le iba a reconocer? Reparé en el artista callejero que vivía enfrente de mí y le puse a dibujar todos los días una mano grande, en el gesto que a todos nos es tan familiar, en la pared que tenía a sus espaldas. Pensé que cuando la persona desconocida pasara por delante mostraría sin duda alguna emoción al ver de pronto aquel signo, que era el símbolo más terrible para él. Usted conoce el resto. Ah, en cuanto a verme con usted una hora después, confieso que fue un refinamiento. A partir del hecho de que usted había ocupado el mismo alojamiento durante tantos años, en un barrio en el que los inquilinos además son en exceso nómadas, saqué la conclusión de que era un hombre de costumbres fijas, y estaba seguro de que cuando hubiera superado su miedo regresaría caminando por Oxford Street. Así lo hizo, pasando por New Oxford Street, y yo le esperé en la esquina.

—Sus conclusiones son admirables —dijo Mr Selby—. Permítame decirle que me había paseado por Oxford Street la noche en que murió Sir Thomas Vivian. Y creo que eso es todo lo que tengo que decir.

—Ni mucho menos. ¿Qué me dice del tesoro?

—Preferiría no hablar de eso —dijo Mr Selby, palideciendo alrededor de las sienes.

—Bah, tonterías, no somos chantajistas. Además, usted sabe que está en nuestro poder.

—Entonces, si lo pone así, Mr Dyson, debo decirle que regresé al lugar. Fui un poco más lejos que antes.

El hombre se paró en seco; se le empezó a contraer la boca, separó los labios, tomó aliento y sollozó.

—Está bien —dijo Dyson—. Me imagino que acabó usted holgadamente.

—Holgadamente —prosiguió Selby, haciendo un esfuerzo—, sí, tan holgadamente que estoy que trino por dentro de manera permanente. Solo me llevé una cosa de aquella horrible casa en el interior de las colinas; estaba un poco más allá del lugar donde encontré el cuchillo de pedernal.

—¿Por qué no se trajo más?

El cuerpo entero de aquel desgraciado se encogió y enflaqueció visiblemente; el rostro se puso amarillo como el sebo, y le caía el sudor por la frente. El espectáculo era asqueroso y a la vez terrible, y cuando pudo hablar, su voz pareció el silbido de una serpiente.

—Porque los guardianes todavía estaban allí, y los vi, y debido a esto.

Y sacó una curiosa pieza pequeña de oro y la mostró.

—Vaya —dijo—, esto es el Castigo de la Cabra.

Phillips y Dyson gritaron horrorizados ante la repugnante obscenidad de aquella cosa.

—Guárdela, hombre; escóndala, ¡por Dios, escóndala!

—La traje conmigo; eso es todo —dijo—. ¿No les extraña que no permaneciese mucho tiempo en un lugar en el que los que vivían eran poco menos que animales, y donde se sobrepasa mil veces lo que uno ha visto?

—Tome esto —dijo Dyson—. Lo traje conmigo por si acaso pudiera ser útil.

Y sacó la tablilla negra, y se la dio a aquel hombre desconcertante y horrible.

—Y bien —dijo Dyson—, ¿nos vamos?

Los dos amigos se quedaron callados un rato, mirándose el uno al otro con inquietud en los ojos y temblor en los labios.

—Me gustaría decir que le creo —dijo Phillips.

—Mi querido Phillips —dijo Dyson, mientras abría de par en par las ventanas—, no sé si, después de todo, mis meteduras de pata en este extraño caso fueron tan absurdas.

LAS COSAS SAGRADAS[83]

El cielo estaba azul encima de Holborn, y solo una pequeña nube, en parte blanca, en parte dorada, flotaba en el viento que soplaba de oeste a este. El largo pasadizo de la calle resplandecía en la plena luz veraniega, y a lo lejos en el oeste, donde las casas parecían encontrarse y unirse, estaba, como un suntuoso tabernáculo, la casa esculpida de las cosas sagradas.

Un hombre entró en la gran vía pública desde un callejón tranquilo. Había estado sentado durante una hora o más a la sombra de un plátano, devanándose los sesos con perplejidades y dudas, con la sensación de que nada tenía significado o propósito, todo era un embrollo de placeres insensatos y sinsabores vacuos. Eso le había inquietado y luchó y se esforzó, pero la decepción y el éxito eran ya insípidos indistintamente. Esforzarse era un fastidio, alcanzar algo era un fastidio, hacer cualquier cosa era un fastidio. Un poco antes le había parecido que desde las cosas más importantes de la vida a las más insignificantes no había preferencia, no había ninguna cosa que fuese mejor que otra, el sabor de los rescoldos no es más dulce que el sabor de las cenizas. Había llegado a la conclusión de que algunas personas le gustaban y otras no, y la simpatía y la antipatía le cansaban igualmente. La poesía o la pintura, o sea lo que fuese en lo que trabajaba, había dejado de interesarle por completo, y había intentado estar ocioso, pero comprobó que la ociosidad era tan insoportable como el trabajo. Había perdido la facultad de crear y había perdido el poder de descansar; dormitaba durante el día y se levantaba de golpe y gritaba por la noche. Incluso aquella mañana había dudado y vacilado, preguntándose si debía quedarse en casa o salir, convencido de que cualquier plan suponía un infinito hastío y asco.

Cuando por fin salió de casa dejó que la multitud lo empujara al callejón tranquilo, y al mismo tiempo los maldijo en voz baja por hacer eso; trató de convencerse de que tenía intención de ir a otra parte. Cuando se sentó procuró con toda el alma animarse y, como sabía que cualquier interés profundo era egoísta, hizo un esfuerzo por apasionarse más por lo que había hecho, por encontrar satisfacción pensando que había realizado algo. Fue inútil; había descubierto un ingenioso truco y lo había aprovechado al máximo, pero se había acabado. Además, ¿cómo le iba a interesar si después le alabarían cuando hubiese muerto? ¿Y de qué servía tratar de inventar algún nuevo truco? Era un disparate; y le rechinaron los dientes cuando se le ocurrió una nueva idea y la rechazó. Emborracharse siempre le ponía tremendamente enfermo, y otras cosas eran más ridículas y agotadoras que la poesía y la pintura, cualquiera que fuesen.

Ni siquiera podía descansar en el incómodo banco de debajo del malsano, húmedo y hediondo plátano. Un hombre joven y una chica se acercaron y se sentaron cerca de él. La chica dijo: «Oh, qué día más hermoso, ¿verdad?», y luego empezaron a charlar… ¡malditos imbéciles! Él se levantó del asiento y se fue hacia Holborn.

Por lo que uno podía ver había dos desfiles de ómnibus, coches de alquiler y furgones que iban de este a oeste y de oeste a este. La larga fila tan pronto se movía con brío, como se detenía. Las patas de los caballos sonaban y andaban con paso ligero por el asfalto, las ruedas rechinaban y chirriaban, un ciclista titubeaba entrando y saliendo entre las apretadas filas, haciendo sonar su timbre. Los peatones iban de un lado a otro de la acera en un interminable relevo de rostros desconocidos; había un incesante zumbido y murmullo de voces. A salvo en un callejón sin salida un italiano daba vueltas al manubrio de su organillo, cuyo sonido subía y bajaba según el tráfico aumentaba y se detenía, y de vez en cuando se oían las voces chillonas de los niños que bailaban y gritaban al compás de la música. Cerca de la acera un vendedor ambulante empujaba su carro, y anunciaba flores con una rara entonación, que recordaba la del canto gregoriano. El ciclista volvía a pasar haciendo sonar el timbre con insistencia, y un hombre que estaba junto a la farola prendía fuego a su carcasa y dejaba que el tenue humo azul se elevase al sol. A lo lejos en el oeste, donde las casas parecían encontrarse, la incidencia de la luz solar sobre la neblina creaba, por decirlo así, imponentes formas doradas que se detenían y avanzaban, y volvían a detenerse.

Había visto la escena centenares de veces, y durante un buen rato le había parecido un fastidio y un aburrimiento. Pero ahora que caminaba como un idiota, despacio, a lo largo de la parte meridional de Holborn, algo empezó a cambiar. No sabía ni mucho menos en qué consistía, pero parecía ser una extraña impresión, y un nuevo atractivo que apaciguaba su mente.

Cuando el tráfico se detuvo, en su fuero interno se produjo un silencio solemne que evocaba vestigios de un recuerdo remoto. Las voces de los peatones se redujeron, la calle adquirió una perspectiva seria y reverente. Una tienda por delante de la cual había pasado tenía encima de la puerta una fila de lámparas eléctricas encendidas, y su resplandor dorado a la luz del sol le pareció significativo. El rechinamiento y el chirrido de las ruedas, cuando el desfile avanzó de nuevo, emitió un acorde de música, el comienzo de algún oficio solemne que iba a celebrarse, y entonces, en un arrebato, estaba seguro de que oyó la cadencia, el crescendo y el clamor del órgano, y coristas de voces agudas y suaves empezaron a cantar. De modo que la música redujo su intensidad, la aumentó y resonó en aquel vasto pasadizo… en Holborn.

¿Qué podían significar esas lámparas, encendidas a pesar de que brillaba el sol? La música había descendido en una cadencia grave, y en el traqueteo del tráfico oyó las últimas notas sonoras y profundas vibrar en las paredes del coro: había sobrepasado el alcance del instrumento del italiano. Pero entonces una voz potente empezó a cantar en solitario, ascendiendo y descendiendo en monótonas pero imponentes modulaciones, una impaciente y jubilosa canción, invitando a los fieles a elevar sus corazones, a unirse con toda su alma con los Ángeles y los Arcángeles, con los Tronos y las Dominaciones. No pudo ver más, no pudo ver al hombre que pasó a su lado, empujando su carro y anunciando flores.

¡Ah!, no podía equivocarse, ahora estaba seguro. El aire era azul por el incienso, olía la adorable fragancia. Casi había llegado el momento. Y entonces la llamada argéntea, reiterada, urgente de una campana; una y otra vez.

Le brotaron lágrimas en los ojos, en su llanto las lágrimas se derramaron a mares por sus mejillas. Pero vio a lo lejos, en la lejanía, el tabernáculo esculpido, enormes figuras doradas que se movían despacio, implorando con los brazos extendidos.

Se oyó un gran grito; el coro cantaba en el idioma de su juventud que había olvidado.

SANCTUS… SANCTUS… SANCTUS

Entonces la argéntea campana tintineó de nuevo; una y otra vez. Miró y vio los Misterios Sagrados, Piadosos y Resplandecientes exhibidos… en Holborn.

BRUJERÍA[84]

—Nos hemos olvidado un poco de los demás, ¿no le parece, Miss Custance? —dijo el capitán, volviéndose hacia la puerta de madera de alerce.

—Me temo que sí, capitán Knight. Espero que no le importe mucho.

—¿Importarme? Estoy encantado, ya me entiende. ¿Está segura de que este aire húmedo no es malo para usted, Miss Custance?

—¡Ah!, ¿le parece a usted que es húmedo? Me gusta. Hasta donde puedo recordar he disfrutado de estos tranquilos días otoñales. No quiero oír hablar de que el padre vaya a cualquier otro sitio.

—Lugar encantador, la Casa solariega. No me extraña que quiera usted ir allí.

El capitán Knight miró atrás de nuevo y de pronto soltó una risita.

—Oiga, Miss Custance —dijo—, creo que todo el grupo se ha extraviado. No veo ni rastro de ellos. ¿Pasamos por delante de otro camino a la izquierda?

—Sí, ¿no se acuerda de que usted quiso tomarlo?

—Claro que sí. Creí que parecía más aceptable, entiéndame. Ese es el que deben haber tomado. ¿Adónde conduce?

—Oh, a ninguna parte a ciencia cierta. Merma y serpentea mucho, y me temo que el suelo es algo pantanoso.

—¡No me diga! —el capitán se rio a carcajadas—. Qué mal se sentirá Ferris. Odia atravesar Piccadilly si hay una pizca de barro.

—¡Pobre Mr Ferris!

Y ambos siguieron, escogiendo el camino accidentado, hasta que divisaron un pequeño y solitario cottage en el fondo de una hondonada entre bosques.

—Oh, tiene usted que venir a ver a Mrs Wise —dijo Miss Custance—. Es tan encantadora. Estoy segura de que se enamorará de ella. Nunca me perdonará si después se entera de que pasamos tan cerca y no entramos. Serán solo cinco minutos, ya me entiende.

—Pues claro, Miss Custance. ¿Es esa anciana que está allí en la puerta?

—Sí. Siempre ha sido tan amable con nosotros cuando éramos niños, y sé que nos dirá que vayamos a verla durante meses. No le importa, ¿verdad?

—Estaré encantado, se lo aseguro —y volvió a mirar hacia atrás para ver si aparecía Ferris y su grupo.

—Siéntese, Miss Ethel, haga el favor de sentarse —dijo la anciana cuando entraron—. Y usted, señor, tenga la amabilidad de sentarse aquí, si le parece bien.

Le quitó el polvo a las sillas, y Miss Custance le preguntó por su reumatismo y su bronquitis, y le prometió enviarle algo desde la Casa solariega. La anciana tenía buenos modales de campesino y hablaba bien, y de vez en cuando trataba amablemente de incluir al capitán Knight en la conversación. Pero todo el tiempo lo estuvo mirando discretamente.

—Sí, señor, a veces me encuentro un poco sola —dijo cuando los visitantes se levantaron—. Echo mucho de menos a Nathan; usted apenas se acuerda de mi marido, ¿verdad, Miss Ethel? Pero tengo el Libro, señor, y también buenos amigos.

Un par de días más tarde Miss Custance fue sola al cottage. Cuando llamó a la puerta, su mano temblaba.

—¿Lo ha hecho? —preguntó, cuando apareció la anciana.

—Entre, Miss Custance —dijo Mrs Wise, y cerró la puerta y echó el cerrojo de madera. Luego fue muy despacio hasta el hogar y sacó algo de un escondite en las piedras.

—Mírelo —dijo, mostrándolo a la joven—, ¿no es su vivo retrato?

Miss Custance tomó el objeto en sus hermosas y delicadas manos, le echó una ojeada y luego se puso colorada.

—¡Qué horrible! —exclamó—. ¿Para qué hizo esto? No me dijo nada.

—Es la única forma para obtener lo que usted quiere, Miss Custance.

—Es repulsivo. No sé cómo no le da vergüenza.

—Estoy tan avergonzada como usted, creo —dijo Mrs Wise, y miró de soslayo a la preciosa y asustada joven. Sus ojos se encontraron y ambas se rieron.

—Cúbralo, por favor, Mrs Wise; en cualquier caso, no es preciso que lo mire ahora. Pero ¿está usted segura?

—Nunca ha habido un contratiempo desde que lo aprendí de la vieja Mrs Cradoc, y lleva muerta más de sesenta años. Solía hablar de los tiempos de su abuela cuando se reunían allí en el bosque.

—¿Y está usted completamente segura?

—Haga como le digo. Tiene que cogerlo así.

Y la anciana le dijo en voz baja las instrucciones, y habría ofrecido dar una aclaración con la mano, pero la joven se la apartó.

—Ya entiendo, Mrs Wise. No, no haga eso. He comprendido perfectamente lo que usted quiso decir. Aquí tiene el dinero.

—Y no importa lo que haga, no olvide lo que le dije del ungüento —añadió Mrs Wise.

—He ido a consultar a la pobre anciana Mrs Wise —dijo Ethel aquella noche al capitán Knight—. Tiene más de ochenta años y está perdiendo la vista.

—Muy amable de su parte, Miss Custance, de veras —dijo el capitán Knight, y se apartó al otro extremo del salón y empezó a hablar a una muchacha vestida de amarillo, con la que había intercambiado sonrisas de lejos, desde que entraron los hombres que venían del comedor.

Aquella noche, cuando se quedó sola en su habitación, Ethel siguió las instrucciones de Mrs Wise. Había escondido el objeto en un cajón y, cuando lo sacó, miró a su alrededor, aunque las cortinas estaban corridas.

No olvidó nada y, cuando terminó, se puso a escuchar.

LA CEREMONIA[85]

Desde que era niña, desde aquellos tiempos remotos y difusos que empezaron a parecer irreales, recogía la piedra gris en el bosque.

Era algo de forma entre columna y pirámide, y su gris solemnidad entre las hojas y la hierba resplandecía cada vez más desde aquellos años remotos, siempre con un atisbo milagroso. Ella recordaba cómo, cuando era pequeña, se había perdido un día, una tarde calurosa, de su niñera, y no muy lejos en el bosque la piedra gris se elevó de la hierba y ella se puso a gritar y volvió corriendo presa del pánico.

—Qué niña más boba —había dicho la niñera—. No es más que la piedra…

Había olvidado el nombre que la sirvienta había utilizado, y mientras se hacía mayor siempre le avergonzó preguntar.

Pero aquel día caluroso, aquella tarde sofocante de su niñez en que por vez primera miró deliberadamente aquella imagen gris en la hierba, siempre permaneció no como un recuerdo sino como una sensación. El extenso bosque encrespado como el mar, la sacudida de las ramas brillando al sol, el fresco aroma de la hierba y de las flores, la caricia del viento estival en sus mejillas, la abundante, indistinta, espléndida penumbra del claro, tan expresiva como un tapiz antiguo; podía sentir y ver todo aquello y oler su perfume. Y en medio de aquella imagen, en la que las extrañas plantas crecían en la sombra, estaba la forma de aquella piedra gris.

Pero había en su mente restos inconexos de otra impresión mucho más antigua. Era todo incierto, el ligero atisbo de una conjetura, tan vago que podría haber sido un sueño que se había mezclado con los confusos pensamientos de un niño que está despierto. No sabía lo que recordaba, más bien recordaba el recuerdo. Pero era de nuevo un día estival, y una mujer, posiblemente la misma niñera, la llevaba en brazos, y atravesó el bosque. La mujer llevaba en una mano flores llamativas; el sueño incluía un destello de rojo intenso y el perfume de rosas caseras. Entonces se vio a sí misma que la bajaban a la hierba, y el color rojo teñía la dura piedra, y no había nada más… excepto que una noche se despertó y oyó sollozar a la niñera.

A menudo solía pensar en lo extraño de la vida muy al principio; uno viene, al parecer, de una nube oscura, hay un destello de luz, pero durante un instante, y después la noche. Era como si uno mirase fijamente un velo de terciopelo, grueso, misterioso, negrura impenetrable, y entonces, en un abrir y cerrar de ojos, divisara a través de un agujerito una ciudad con edificios de varios pisos en llamas, con sus muros y pináculos ardiendo. Y luego de nuevo la oscuridad envolvente, de modo que la vista se convertía en ilusión, casi en videncia. Por lo tanto ella lloraba por las noches por aquella incierta visión más temprana de la piedra gris, del color rojo derramado sobre ella, con el incongruente episodio de la niñera.

Pero el último recuerdo era evidente; podía sentir, incluso ahora, el terror ilógico que le había hecho chillar y correr a refugiarse en las faldas de la niñera. Después, durante su infancia, la piedra había formado parte de la serie considerable de cosas incomprensibles que obsesionan la imaginación de cualquier niño. Era una parte de su vida, que debía aceptar y no poner en duda; sus mayores hablaban de muchas cosas que ella no podía entender, abría libros y apenas se asombraba, y en la Biblia había muchas frases que parecían extrañas. Lo cierto es que a menudo le desconcertaba la conducta de sus padres, por sus miradas entre ellos, sus medias palabras, y entre todos esos problemas que ella apenas reconocía como tales estaba la antigua figura gris que apareció en la misteriosa hierba.

Algunos impulsos semiconscientes le hicieron frecuentar el bosque donde las sombras guardaban la piedra como una reliquia. Una cosa era evidente; que durante todos los meses del verano los transeúntes dejaban caer flores allí. Siempre había en el suelo flores marchitas, entre la hierba, y sobre la piedra aparecían constantemente nuevas flores. Desde el narciso a la margarita de San Miguel marcaban el calendario de los jardines de los cotagges, y en invierno ella había visto ramilletes de enebro y boj, muérdago y acebo. En una ocasión le había atraído entre los matorrales un resplandor rojo, como si hubiera habido un fuego en el bosque, y cuando llegó al lugar la piedra brillaba y todo el suelo a su alrededor estaba radiante de rosas.

A los dieciocho años fue un día al bosque llevándose un libro que estaba leyendo. Se escondió en un recoveco de un avellano y rebosaba de poesía cuando oyó un crujido, golpes secos de ramas rotas que volvían a su sitio. Su escondite estaba a poca distancia de la piedra y escudriñó a través de la malla de ramas y vio que una muchacha se acercaba tímidamente. La conocía muy bien: era Annie Dolben, la hija de un labriego, últimamente una prometedora alumna de la catequesis. Annie era una chica de buena crianza, que nunca dejaba de hacer reverencias, sorprendente por lo bien que conocía a los reyes judíos. Su rostro había tomado una expresión que susurraba, que insinuaba cosas extrañas; detrás del velo de carne había fuego y ardor. Llevaba azucenas en la mano.

La joven escondida en los avellanos vio que Annie se acercaba a la imagen gris; por un momento todo su cuerpo palpitó de expectación, casi tenía la sensación de que sabía lo que iba a suceder. Observó que Annie coronó la piedra de flores, observó la asombrosa ceremonia que siguió.

Pero, a pesar de sonrojarse de vergüenza, ella misma llevó flores al bosque unos meses más tarde. Dejó encima de la piedra azucenas blancas de invernadero, y orquídeas de color morado mortecino, y flores exóticas de color carmesí. Besó la imagen gris con sincera pasión y celebró el antiguo rito inmemorial.

NATURALEZA[86]

—Y había una extensa llanura junto al río —siguió contando Julian los pormenores de sus vacaciones—. Una extensa llanura de prados cubiertos de neblina, separados por terraplenes de poca altura, entre las colinas y el río. Dicen que el mundo romano se perdió debajo del césped, que una ciudad entera duerme allí, oro, mármol y ámbar enterrados para siempre.

—¿No viste nada?

—No, no creo. Solía levantarme temprano y salir, dejando el pueblecito moderno oculto en la calima. Y luego me detenía en los prados cubiertos de neblina, y miraba el césped verde que rielaba y brillaba, cuando el halo gris se disipaba. ¡Oh!, qué silencio. No se oía ningún ruido salvo el chapoteo del río, el batir del agua en las cañas.

»Los terraplenes son de barro amarillo —prosiguió—, pero a primera hora de la mañana, cuando el sol empezaba a brillar en la niebla, goteaban y crecían como la plata. Había un montículo de poca altura que ocultaba algo, y en él un viejo espino se inclinaba hacia el este; estaba a poca distancia del borde de la corriente. Estuve allí y vi a los bosques hartarse de la neblina a primera hora de la mañana, y que el sol incandescente parecía rodear la ciudad con murallas relucientes. Si me hubiese quedado quieto, creo que habría visto la rutilante legión y las águilas, habría oído el estruendo de las sonoras trompetas desde las murallas.

—Espero que hayas visto y oído más que eso —dijo su amigo—. Siempre dije que también la tierra, y las colinas, y hasta las viejas murallas, tienen un idioma, difícil de traducir.

—Y descubrí un lugar que me hizo pensar en eso —dijo Julian—. Fue lejos de la ciudad; me perdí entre aquellas colinas onduladas, y me extravié por senderos desde el campo al bosque, y la única huella humana que vi fue un humo azul que de vez en cuando subía despacio de la tierra, del árbol, podría ser, o del arroyo, pues no pude ver ninguna casa. Continué, siempre con la sensación de que seguía algo desconocido, y de pronto surgió una forma de entre mis sueños olvidados. Una vieja granja, hecha de piedras grises plateadas; un granero grande que flaqueaba y bajaba en pendiente hasta una charca negra, con pinos que sobresalían por encima del tejado. Todo era confuso, como si lo hubiera visto reflejado en el agua. Me acerqué un poco más y comprobé que me había librado del laberinto de colinas. Estaba delante de la montaña, mirando de través un valle ancho y profundo, y todo el año los vientos de la montaña debían soplar en el porche; ellos miran desde sus amplias ventanas y ven el paso fugaz de las nubes y del sol, en aquella vasta ladera verde. Flores amarillas temblaban en el jardín, pues hasta en aquel día apacible el viento de la montaña barría el valle. Pero ¡aquellas refulgentes murallas grises desprendían luz y hablaban de algo imposible de imaginar!

»Visité también la cuenca del río, saliendo hacia el norte. La ciudad pronto quedó oculta tras los árboles, detrás de una cortina de chopos lombardos, que traían rumores de Italia, del vino y de los olivares. El camino sinuoso me condujo a los huertos de abajo, con ramas de color verde oscuro, casi negras, por detrás, y la carretera que serpenteaba entre el huerto y el río me llevó al interior del largo valle, donde el bosque es como una nube sobre la colina. Vi que la corriente dejaba de ser amarilla, y el agua fluía clara, y el viento soplaba horriblemente. Fue allí donde vi las charcas ardientes.

—¿Te quedaste hasta la puesta de sol?

—Sí, permanecí todo el día en el interior del valle. El cielo estaba nublado pero no encapotado; había más bien un resplandor de luz plateada que hacía que la tierra pareciese opaca y sin embargo brillante. Desde luego te digo que aunque el sol se había ocultado, podía uno imaginarse que flotaban en el aire lunas blancas, pues de vez en cuando veía que la ladera cubierta de neblina palidecía y se iluminaba, y de repente un árbol aparecía en medio del bosque, y relucía como si floreciese. Sí, y en los tranquilos prados junto a la ribera del río había pequeños puntos luminosos, como si lenguas de fuego candente centellearan en la hierba gris.

—¿Y el propio río?

—Fue todo el día un jeroglífico, serpenteando formando eses debajo de aquellos terraplenes inquietantes, descoloridos, y sin embargo encendidos como todo lo que había alrededor. Finalmente, por la tarde, me senté debajo de un olmo escocés en la ladera, donde aspiré el perfume y conocí la profunda quietud del bosque. Entonces sopló un viento fuerte, arriba en el cielo, y el velo gris desapareció. El cielo azul pálido estaba despejado; el ocaso exhibía un ópalo verde encendido, y debajo un muro violeta. Luego, en medio del violeta se abría una raja; había un destello rojo, y momentáneos rayos rojos, como si estuvieran batiendo y golpeando en el yunque un metal al rojo vivo, y las chispas se dispersaran. Así se ocultó el sol.

»Pensé esperar a ver todo el valle, el río, la llanura y los bosques en penumbra, volverse sombríos, informes. La luz procedía del río, el agua perdió el color como si fluyese entre las insignificantes cañas y hierbas. Oí un grito áspero, melancólico, y arriba, en el cielo oscuro, una bandada de aves grandes cruzó hacia el mar en orden jeroglífico, cambiante. El aguzado contorno de las colinas a la puesta del sol pareció desvanecerse, volverse impreciso.

»Entonces vi que el cielo florecía en el norte. Aparecieron allí jardines de rosas, con setos dorados, y verjas de bronce, y el gran muro violeta se incendió mientras se volvía plomizo. La tierra volvió a iluminarse, pero con forzados colores de joyas; la luz más clara era sardónice, la más oscura amatista. Y entonces el valle se inflamó. Fuego en el bosque, el fuego de un sacrificio debajo de los robles. Fuego en los campos de la llanura, un gran incendio en el norte, y una intensa llamarada hacia el sur, encima de la ciudad. Y en el río en calma el mismo esplendor del fuego, sí, como si todas las cosas preciosas fuesen arrojadas a sus hornos, como si el oro, las rosas y las joyas se convirtieran en llamas.

—¿Y entonces?

—Entonces, resplandeció el lucero de la tarde.

—Y tú —dijo su amigo—, quizás sin saberlo, me has contado la historia de una maravillosa e increíble pasión.

Julian se le quedó mirando de hito en hito, atónito.

—Tienes toda la razón —dijo por último.

PSICOLOGÍA[87]

Mr. Dale, que tenía unas discretas habitaciones en la parte occidental de Londres, estaba un día muy ocupado con una pluma y pequeños trozos de papel. Se detenía en medio de su escritura, de su monótono deambular de la puerta a la ventana, anotaba una línea de jeroglíficos, y volvía a su trabajo. A la hora del almuerzo dejaba sus instrumentos en la mesa que tenía a su lado y, acompañado de un pequeño cuaderno de notas, salía a dar su paseo vespertino por el Green. A veces parecía experimentar una cierta dificultad en el acto de escribir, como si un arranque de vergüenza o incluso de incrédula sorpresa le retuviera la mano, pero uno a uno los fragmentos de papel caían al cajón, y un banquete completo le esperaba al caer el día.

Mientras encendía su pipa al atardecer, permanecía de pie junto a la ventana mirando fuera a la calle. A lo lejos las luces de los coches centelleaban de aquí para allá, subiendo y bajando la colina, en la calle principal. Enfrente veía la larga fila de discretas casas grises, alegremente iluminadas en su mayor parte, que exponían en plena noche el comedor y la cena. En una casa, justo enfrente, la iluminación era más brillante, y las ventanas abiertas mostraban una modesta cena en curso, y de cuando en cuando un salón en el primer piso resplandecía completamente rojo cuando se encendía la alta lámpara con pantalla. Por todas partes veía Dale una sobria y agradable respetabilidad; si no había alegría tampoco había derroche, y se sintió afortunado por haber conseguido «habitaciones» en una calle tan segura y meritoria.

La acera estaba casi desierta. De vez en cuando un criado salía disparado de una entrada de servicio, se escabullía en dirección a las tiendas, y volvía a los pocos minutos con igual prisa. Pero eran raros los peatones, y solo de tarde en tarde un forastero se desviaba de la carretera y, especulando lentamente, vagaba por Abingdon Road hacia abajo, como si hubiera pasado mil veces por su entrada y por fin le hubiese picado la curiosidad y el deseo de explorar lo desconocido. Todos los habitantes del barrio se vanagloriaban de su tranquilidad y aislamiento, y muchos de ellos ni siquiera se imaginaban que si uno se alejara lo suficiente la calle degeneraría y llegaría a ser detestable, un lugar horroroso, la entrada a una oscura linde. Desde luego se contaban historias, funestas y hediondas, acerca de las calles paralelas, al este y al oeste, que quizás comunicaban con la terrible cloaca de más allá, pero los que vivían en el extremo agradable de Abingdon Road no sabían nada de sus vecinos.

Dale se inclinó para asomarse a la ventana. El pálido cielo de Londres se ponía más violeta cuando se encendían las farolas, y a la luz del crepúsculo los pequeños jardines de delante de las casas relucían, parecía como si se aclarasen. El dorado codeso[88] reflejaba el último velo de color amarillo intenso que había cubierto el cielo después de la puesta del sol, el blanco espino brillaba esplendorosamente, la roja flor del espino era una hoguera sin llama en la oscuridad. Desde la ventana abierta, Dale podía observar la creciente animación de los comensales de enfrente, mientras llenaban y vaciaban sus comedidas copas; las persianas en los pisos más altos alegraban la calle de arriba abajo cuando las niñeras subían con los niños. Una suave brisa que olía a hierba y a bosque y a flores aventaba el calor del día de las piedras del pavimento, agitaba las ramas florecidas, y volvía a desaparecer dejando la calle en calma.

En toda la escena palpitaba la moderada paz doméstica de los cuentos; por todas partes había vidas normales, tediosos deberes cumplidos, sobrios y corrientes pensamientos. Le pareció que no necesitaba escuchar en las ventanas, pues podía adivinar lo que hablaban, y suponer los apacibles y habituales cauces por los que discurría la conversación. No había arrebatos, ni embelesos, ni el frenesí del romance, sino prudente sosiego; el matrimonio, el nacimiento y la procreación no eran allí más que el desayuno, el almuerzo y el té de media tarde.

Y entonces volvió la espalda a la plácida transparencia de la calle, y se sentó delante de la lámpara y de los papeles que había anotado cuidadosamente. Un amigo suyo, un hombre «insoportable» llamado Jenyns, había ido a verlo la noche anterior, y habían hablado de la psicología de los novelistas, y discutido acerca de su perspicacia y la profundidad de su investigación.

—Todo eso está muy bien dentro de lo que cabe —dijo Jenyns—. Sí, es muy certera. Los guardias hacen como las coristas, a la hija del médico le gusta el coadjutor, el ayudante del tendero de convicción baptista tiene a veces dificultades religiosas, la gente «lista» sin duda piensa mucho en los acontecimientos y complicaciones sociales: los comediantes trágicos sienten y escriben sobre todas esas tonterías, me imagino. Pero ¿cree usted que eso es todo? ¿Considera usted que una descripción de los utensilios dorados en este tafilete equivale a un exhaustivo ensayo sobre Shakespeare?

—Pero ¿qué más hay? —dijo Dale—. ¿Cree usted, entonces, que la naturaleza humana ha estado expuesta realmente? ¿Qué más?

—Canciones de lupanar frenético; delirio de casa de locos. No la extrema maldad, sino la insensata, la incomprensible, la lunática pasión e idea, el deseo que debe proceder de alguna otra esfera que ni siquiera podemos imaginar un poco. Véalo con sus propios ojos; es fácil.

Dale miró entonces los trozos de papel. En ellos había registrado cuidadosamente todos los pensamientos secretos del día, los anhelos disparatados, las furias sin sentido, los horribles monstruos que su corazón había engendrado, las fantasías maníacas que había abrigado. En cada anotación encontró una locura desenfrenada, los pensamientos equivalentes al disparate matemático, a los triángulos de dos lados, a las líneas paralelas que se juntan.

—Y hablamos de sueños absurdos —se dijo a sí mismo—. Y son más descabellados que las visiones más delirantes. Y nuestros pecados; pero son pecados de pesadilla.

»Y todos los días —prosiguió— llevamos una vida doble, y la mitad de nuestra alma es locura, y la mitad del cielo la ilumina un cielo negro. Digo que soy un hombre, pero ¿quién es el otro que se esconde dentro de mí?

LA CUSTODIA[89]

Entonces resultó en la elevación de la Misa que en el preciso momento en que el sacerdote alzaba la hostia llegó un rayo más rojo que cualquier rosa[90] y golpeó contra ella, y entonces se convirtió en la figura de un Niño con los brazos extendidos, pues le habían clavado en un árbol.— ROMANCE ANTIGUO

De momento las cosas iban muy bien, en efecto. La noche era densa, oscura, cubierta de nubes, y la tropa alemana había avanzado tres cuartos o más de su recorrido sin ninguna alarma. Las líneas inglesas no suponían ningún desafío; y la verdad es que un duro bombardeo en su frente mantenía ocupados a los ingleses. Ese había sido el plan alemán; y estaba saliendo admirablemente. Nadie pensaba que habría ningún peligro por el flanco izquierdo; y así los prusianos, contorsionándose sobre sus estómagos por el campo arado, se acercaban cada vez más al bosque. Una vez allí podrían instalarse cómodamente y sin riesgo durante el resto de la noche; y al alba el flanco izquierdo inglés sería enfilado sin remedio… y habría otro de esos movimientos que la gente que de verdad enriende de asuntos militares llama «reajuste de nuestra línea».

El ruido que hacían los hombres al arrastrarse y reptar por los campos se perdía por el cañoneo, tanto desde el flanco inglés como del alemán. En el centro y la derecha las cosas iban desde luego a muy buen ritmo; tronaban, chirriaban y rugían los grandes cañones, no cesaba el estruendo de mil demonios de las ametralladoras; los cohetes de señales y los obuses iluminaban tanto como el Crystal Palace tiempo atrás, se decían los soldados unos a otros. Todo eso se había pensado e ideado en el otro lado. Las fuerzas armadas alemanas estaban perfectamente organizadas. Los hombres que se acercaban al bosque arrastrándose llevaban en las espaldas un buen número de ametralladoras en piezas; otros tenían pequeños morrales de arena; sin embargo los morrales grandes de los demás estaban vacíos. Cuando llegaran al bosque la arena de los morrales pequeños iba a vaciarse en el interior de los morrales grandes; las piezas de las ametralladoras se iban a armar, los cañones se iban a montar detrás del reducto de sacos terreros, y entonces, como observó jovialmente el comandante Von und Zu, «los cerdos ingleses irán rápidamente al infierno».

El comandante estaba tan satisfecho de cómo habían ido las cosas que se permitió una débil risita gutural; diez minutos más y el éxito estaría asegurado. Volvió la cabeza para susurrar una advertencia acerca de algún detalle del asunto de los morrales de arena al brigada Karl Heinz que se arrastraba justo detrás de él. En aquel mismo instante Karl Heinz se levantó de un salto y dio un grito que hendió la noche y todo el estruendo de la artillería. Gritó con voz sobrecogedora: «¡Loado sea el Señor!» y cayó de bruces, muerto en el acto. Dijeron que cuando se puso de pie y gritó en voz alta era como si su rostro lo hubieran visto a través de una cortina de llamas.

«Los que lo dijeron» fueron uno o dos de los pocos que regresaron a las líneas alemanas. La mayoría de los prusianos se quedaron en el campo arado. El grito de Karl Heinz había helado la sangre de los soldados ingleses, pero también había echado abajo los planes del comandante. A él y a sus hombres, cogidos desprevenidos, desmañados por las cargas que llevaban, les dispararon a mansalva; apenas regresaron una veintena de ellos. Del resto de la tropa se ocupó un pelotón inglés de enterramiento. De acuerdo con la costumbre registraron a los muertos antes de enterrarlos, y encontraron algunas peculiares reliquias de la campaña, pero nada tan peculiar como el diario de Karl Heinz.

Lo había llevado durante algún tiempo. Empezaba con entradas sobre pan y embutido y los incidentes normales de las trincheras; de vez en cuando Karl escribió acerca de su anciano abuelo, de su enorme pipa de porcelana, de pinares y de ganso asado. Luego el diarista pareció inquietarse por su salud. Así:

17 de abril.— A lo largo de varios días me han molestado ruidos de murmullos en la cabeza. Espero no quedarme sordo, como mi difunto tío Christopher.

20 de abril.— El ruido en la cabeza cada vez es peor; es un zumbido. Me aturde; un par de veces no oí al capitán y he recibido una reprimenda.

22 de abril.— Mi cabeza está tan mal que voy a ir a que me vea el médico. El habla de acúfenos[91], y me ofrece un inhalador que llegará, dice, al oído medio.

25 de abril.— El aparato es inútil. El ruido se ha convertido ahora en algo parecido al resonar de una campana grande de iglesia. Me recuerda a la campana de St Lambart en aquel terrible día de finales de agosto.

26 de abril.— Podría jurar que es la campana de St Lambart lo que oigo todo el tiempo. Sonaba cuando la procesión salía de la iglesia.

La letra, al principio bastante firme, al llegar a este punto empieza a dispersarse irregularmente por la página. Las entradas muestran que está convencido de que oye sonar la campana de la iglesia de St Lambart, aunque (como sabe mejor que nadie) no había ninguna campana ni ninguna iglesia de St Lambart desde el verano de 1914, Ni siquiera había un pueblo… todo el lugar era un vertedero.

Entonces al infortunado Karl Heinz le asaltaron otras inquietudes.

2 de mayo.— Me temo que me estoy poniendo enfermo. Hoy Joseph Kleist, que está junto a mí en la trinchera, me preguntó por qué muevo bruscamente la cabeza a la derecha continuamente. Le dije que se callara; pero eso demuestra que me he dado cuenta. Sigo imaginándome que hay algo blanco a la derecha un poco más allá del alcance de mi vista.

3 de mayo.— Ahora veo esa blancura con toda claridad, y delante de mí. Todo el día ha pasado lentamente ante mí. Pregunté a Joseph Kleist si vio un trozo de periódico un poco más allá de la trinchera. Me miró fijamente con gesto adusto —es un imbécil— y dijo: «No hay ningún periódico».

4 de mayo.— Parece una túnica blanca. Hoy había en la trinchera un intenso olor a incienso. Nadie pareció notarlo. Indudablemente hay una túnica blanca, y ahora mismo mientras escribo creo ver pies que pasan muy lentamente por delante de mí.

No hay espacio aquí para más extractos del diario de Karl Heinz. Pero para resumirlo con rigor, parece que poco a poco se arropó con un surtido completo de alucinaciones sensoriales. Primero la alucinación auditiva del sonido de una campana, que el médico llamó acúfenos. Luego una pieza blanca que se convirtió en una túnica blanca, después el olor a incienso. Por último vivió en dos mundos. Veía su trinchera y la llanura delante de ella, y las líneas francesas; hablaba con sus camaradas y obedecía órdenes, aunque con cierta dificultad; pero también oía el profundo estruendo de la campana de St Lambart, y veía continuamente avanzar hacia él una procesión de niños pequeños vestidos de blanco, encabezada por un muchacho que balanceaba un incensario. Hay una entrada extraña: «Pero en agosto esos niños no llevaban lirios; ahora tienen lirios en las manos. ¿Cómo es que tienen lirios?»

Es interesante notar la transición al otro lado de la línea divisoria. Después del 2 de mayo no hay ninguna referencia en el diario a enfermedad física, con dos notables excepciones. Hasta esa fecha el sargento se da cuenta de que sufre ilusiones; a partir de entonces acepta sus alucinaciones como si fueran realidades. La persona que no puede ver lo que él ve ni oír lo que él oye es un imbécil. También escribe: «Me pregunto quién canta Ave Maris Stella[92]. Ese zoquete Friedrich Schumaker alza la cresta y contesta insolentemente que nadie canta, ya que por ahora está terminantemente prohibido cantar».

Unos días después de la desastrosa expedición nocturna, el último personaje de la procesión se le apareció a aquellos ojos enfermos.

El anciano sacerdote viene ahora con su túnica dorada, los dos muchachos se mantienen a cada lado. Tiene el mismo aspecto que cuando murió, salvo que cuando caminaba en St Lambart no relucía nada alrededor de su cabeza. Pero eso no es razonable, es ilusión, ya que nadie lleva alrededor de la cabeza nada que reluzca. Tengo que tomar alguna medicina.

Fíjense que aquí Karl Heinz acepta por completo la aparición del sacerdote martirizado de St Lambart como si fuera real, aunque cree que el halo debe ser una ilusión; así que revierte de nuevo a su condición física.

El sacerdote eleva ambas manos, dice el diario, «como si hubiera algo entre ellas. Pero sobre el objeto hay una especie de nube o borrosidad, sea lo que fuere. Mi pobre tía Kathie padeció mucho de los ojos en su vejez».

§

Es posible adivinar lo que llevaba en las manos el sacerdote de St Lambart cuando él y los niños pequeños salieron a la abrasadora luz del sol a implorar clemencia, mientras la gran campana retumbante de St Lambart resonaba por el llano. Karl Heinz sabía lo que ocurrió después; dijeron que fue él quien mató al anciano sacerdote y ayudó a crucificar a los niños pequeños en la puerta de la iglesia. El menor tenía solo tres años. Murió llamando lastimeramente a «mami» y «papi».

§

Y los que quieran pueden adivinar lo que Karl Heinz vio cuando la neblina se aclaró delante de la custodia que llevaba el sacerdote en las manos. Luego chilló y murió.

LA LUZ QUE DESLUMBRA[93]

El nuevo cubrecabeza está hecho de acero pesado, que ha sido tratado especialmente para aumentar su resistencia. Los costados que protegen el cráneo son particularmente gruesos, y el peso del casco hace que resulte completamente inútil en guerra abierta. El armazón es grande, como el del yelmo de Mambrino, y el soldado puede si quiere adelantar el casco para protegerse los ojos o usarlo para proteger la base del cráneo […]

Los expertos militares admiten que la duración de la actual guerra de trincheras puede llevar a los combatientes, sobre todo los de los destacamentos de bombardeo y los que cortan los alambres de espino, a estar más blindados que los caballeros que lucharon en Bouvines y en Agincourt.

The Times, 22 de julio de 1915

La guerra es ya un provechoso origen de leyendas. Algunos creen que hay demasiadas leyendas de guerra, y un caballero de Croydon —o una dama, no estoy seguro de cuál— me escribió bastante recientemente contándome que cierta leyenda concreta, que no especificaré, se había convertido en el «mayor horror de la guerra». No se puede descartar del todo ese punto de vista, pero me parece igual de interesante que haya sobrevivido hasta hoy en día la facultad de los antiguos creadores de mitos, una reliquia de las nobles y lejanas batallas homéricas. Y pensándolo bien, ¿qué sabemos nosotros? No conviene estar demasiado seguro de que esto, lo otro y lo de más allá no ha sucedido y no pudo haber sucedido.

Lo que sigue, de todas formas, no pretende ser considerado ni leyenda ni mito. Es solo una de esas extrañas circunstancias de estos tiempos, y no me cabe la menor duda de que puede encontrarse sin dificultad una «explicación convincente». De hecho, la explicación racionalista de todo el asunto es patente a primera vista. Solo existe una pequeña dificultad, y no es, me imagino, ni mucho menos insuperable. En cualquier caso ese nudo o enredo puede considerarse una rara coincidencia y nada más.

Aquí, pues, se trata de curiosidad o rareza. Un joven, al que llamaré para evitar cualquier identificación Delamere Smith —ahora es teniente Delamere Smith— pasaba sus vacaciones en la costa suroeste de Gales al principio de la guerra. Era no sé qué no muy importante en la ciudad, y en sus ratos libres profanaba con desenfado y agrado un poco de literatura, un poco de arte, un poco de antigüedades. Le gustaban los primitivos italianos, sabía la diferencia entre los tres tipos de arco apuntado[94], y había echado un vistazo al Engraved Brasses de Boutell[95]. Había oído hablar desde luego con entusiasmo de las planchas sepulcrales de latón de Sir Robert de Septvans y Sir Roger de Trumpington[96].

Una mañana —él cree que debe de haber sido la mañana de 16 de agosto de 1914— el sol brillaba tan intensamente dentro de su habitación que se despertó temprano, y se le antojó que sería agradable sentarse en los acantilados al sol. Así que se vistió y salió, y subió al Giltar Point, y se sentó allí a disfrutar del aire fresco y del esplendor del mar, y de la vista de la franja de espuma junto a los cimientos grises de St Margaret’s Island. Luego miró más allá y contempló el nuevo monasterio blanco en Caldy, preguntándose quién sería el arquitecto, y cómo había conseguido que el grupo de edificios pareciese exactamente el fondo de un cuadro medieval.

Como una hora después de eso y de haberse fumado un par de pipas, Smith confiesa que comenzó a sentirse por demás amodorrado. Se estaba empezando a preguntar si no sería agradable tumbarse en el serpol que perfumaba aquel lugar elevado y quedarse dormido hasta la hora del desayuno, cuando el sol ascendente alcanzase una de las ventanas del monasterio, y pudiese mirar adormilado la fugaz luz intermitente hasta que le deslumbrara. Entonces se sintió «raro». Fue una extraña sensación, como si se le hubiera dilatado y contraído la coronilla, y entonces tuvo una especie de conmoción, algo entre una ligera corriente eléctrica y la impresión de meter la mano en el escarceo de un arroyo veloz.

Pues bien, lo que le sucedió después a Smith en modo alguno se puede describir con exactitud. Sabía que se encontraba en Giltar, mirando a través de las olas a Caldy; oía todo el tiempo la profunda y resonante marea en las cuevas de las rocas muy por debajo de él. Y sin embargo vio, como en un espejo, un campo muy diferente: una llanura pantanosa cruzada por lentos riachuelos, por largas avenidas de árboles podados.

—Parecía —dijo— que tenía que haber sido un campo solitario, pero era un hervidero de gente; tan abarrotado como hormigas en un hormiguero. Y todos llevaban armadura; eso era lo más extraño de todo.

»Creí estar preparado para lo que vi si se hubiera tratado de una granja; pero estaba completamente demolida en pedazos, era solo un montón de ruinas y escombros. Lo único que quedaba era una alta chimenea redonda, de forma muy parecida a las chimeneas del siglo quince en Pembrokeshire[97]. Y miles y decenas de miles de personas iban desfilando.

»Todos llevaban armadura, toda clase de armaduras. Algunos de ellos llevaban lengüetas superpuestas de metal brillante sujetas a la ropa, otros iban en cota de malla de pies a cabeza, otros con blindaje pesado.

»Llevaban yelmos de todas las formas, tipos y tamaños. Un regimiento tenía cascos de acero con ala ancha, como la bacía de los antiguos barberos. Otro grupo tenía puestos yelmos de torneo, cerrados para que no pudieran verles el rostro. La mayoría de ellos llevaban guanteletes de metal, de anillos o placas de acero, y las botas cubiertas de acero. Muchos llevaban colgando algo parecido a mazas de batalla, y todos esos individuos llevaban una especie de sarta de grandes bolas metálicas alrededor de la cintura. Luego seguía una docena de regimientos, y cada individuo con un escudo de acero colgado por encima del hombro. Los últimos en pasar eran ballesteros.

A decir verdad, a Delamere Smith le pareció ver el paso de una hueste de hombres con armas medievales, y sin embargo sabía —por la posición del sol y de una nube rosada que cruzaba el Worm’s Head— que esa visión, fuera lo que fuese, solo duró uno o dos segundos. Entonces volvió aquella ligera sensación de conmoción, y Smith contempló de nuevo los fenómenos físicos de la costa de Pembrokeshire: el azul de las olas, el gris de St Margaret’s Island, y el blanco de Caldy Abbey al sol.

Se dirá, sin duda, y probablemente con razón, que Smith se quedó dormido en Giltar, y mezcló en un sueño el recuerdo de la gran guerra que acababa de empezar con sus ligeros conocimientos de batallas medievales, armas y armaduras. La explicación parece bastante aceptable.

Pero existe una pequeña dificultad. Se ha dicho que Smith es ahora el teniente Smith. Obtuvo su nombramiento el pasado otoño, y se incorporó en mayo. Da la casualidad de que habla francés bastante bien, así que se ha convertido en lo que se llama, creo, oficial de enlace, o un término parecido. En resumidas cuentas, a menudo al otro lado de las líneas francesas.

La semana pasada volvió a su casa con un corto permiso y dijo:

—Hace diez días me mandaron a… Llegué allí a primera hora de la mañana, y tuve que esperar un poco hasta poder ver al general. Miré a mi alrededor, y allí a la izquierda de nosotros había una granja bombardeada convertida en un montón de ruinas, con una chimenea redonda, de forma parecida a las chimeneas «flamencas» de Pembrokeshire. Y entonces desfilaron fuerzas blindadas… regimientos franceses. Las cosas parecidas a mazas de batalla eran lanzagranadas, y las bolas metálicas alrededor de la cintura eran las bombas. Me dijeron que las ballestas las usaban para lanzar bombas.

»El desfile que vi formaba parte de una gran maniobra; en breve tendrán más noticias de eso.

MUNICIONES DE GUERRA[98]

Había una espesa niebla, acre y abominable, en todo Londres cuando salí para el oeste. Y en plena niebla, por decirlo así, sentía uno el escalofrío de la compacta escarcha que le hacía pensar en aquellos inviernos de Dickens que parecían haberse convertido en fabulosos. Era un día para oír en sueños el ruido metálico de los cascos de los caballos en la Great North Road, para pensar en las antiguas tabernas con fuegos muy vivos, mientras el coche se adentraba en la oscuridad, en un mundo helado. A unas cuantas millas de distancia de Londres la niebla se disipó. El horizonte todavía era impreciso envuelto en un frío vaho morado, pero el sol brillaba intensamente en un cielo azul pálido despejado, y la tierra era una magia de blancura: campos blancos que se extendían hasta aquel difuso vaho violeta en la lejanía, separados por setos blancos, y todos los árboles nevados cubiertos de escarcha invernal. El tren se había retrasado un poco por la espesa niebla que envolvía Londres; en aquellos momentos se apresuraba a una velocidad tremenda a través de aquel extraño mundo blanco.

Mi encargo en aquella ciudad del oeste consistía en intentar hacer una descripción de cómo se enfrentaba a los rigores de la guerra, averiguar si prosperaba o no. Por lo que había visto en otras ciudades grandes, esperaba encontrarla en pleno ajetreo del sábado, sus tiendas concurridas, sus calles atestadas de masas de gente. Por consiguiente, me asombró bastante encontrar la atmósfera de Westpool completamente diferente de todo lo que había observado en Sheffield o Birmingham. No parecía que nadie fuera a bajarse del tren en la gran estación, y la amplia carretera de entrada a la ciudad tenía un aire reservado, excluyente; recordaba en cierto modo el de las calles por las que pasa el viajero en lugares olvidados, en pequeñas poblaciones que antaño fueron grandes ciudades. Recuerdo que en la ciudad donde nací, Caerlon-on-Usk, la mujer del médico abandonaba la chimenea y corría a la ventana si sonaban pasos en la calle principal; y sorprendentemente me acordé de eso cuando daba un paseo en aquellos momentos desde la estación de Westpool. Si no fuera por una cosa: de vez en cuando había grupos silenciosos que se apiñaban como para ayudarse o animarse, y todos se dirigían a las afueras de la ciudad.

Hay más o menos un cuarto de hora de camino entre la estación de Westpool y el centro de la ciudad. Y ahora añadiría que, aunque Westpool es una de las ciudades más grandes y más activas de Inglaterra, es también, a mi juicio, una de las más bellas. No solo a causa de sus antiguas casas de madera que todavía adornan muchas de sus calles estrechas, ni debido a sus soberbias iglesias y a las viejas tradiciones de nobleza y esplendor —es sabido que soy poco convincente y parcial en lo concerniente a tales cosas—, sino más bien por su emplazamiento. Por el mismo centro de la gran ciudad discurre un río estrecho, lleno de barcos altos, bordeado por muelles bulliciosos; así que a menudo uno puede ver por encima de la tapia del jardín una caterva de mástiles, y el despliegue de velas por un viento favorable. Y eso de tratar un asunto de alta mar en medio de las calles polvorientas siempre me ha parecido un embeleso; hay en ello algo de Simbad y Basora y Bagdad y las Mil y una noches. Pero esa no es la única delicia de Westpool; desde los mismos muelles del río la ciudad asciende rápidamente hacia las grandes alturas, con calles tan empinadas que a menudo son escalinatas como en St Peter Port, y cuestas de mucha pendiente. Y cuando llegué a Middle Quay aquel día veraniego el sol se cernía sobre aquella calina violeta, y en las ventanas altas de las casas brillaban y se reflejaban impetuosos fuegos rojos.

Pero el ligero asombro con el que había observado el aspecto triste de la estación con las contraventanas cerradas se convirtió a partir de entonces en perplejidad. Middle Quay es el meollo de Westpool y de todo su comercio. Siempre lo había visto rebosar como un hormiguero. Había apenas media docena de personas un sábado por la tarde; y parecía que se iban deprisa. Vintry y Little Vintry, esas famosas calles, estaban desiertas. Comprendí en seguida que había ido con una misión inútil: no cabe duda de que en Westpool no había ni la prisa ni el ajetreo propios de tiempos de guerra, ninguna multitud de compradores impacientes que pudiera describir. Me presenté a un hombre muy conocido en Westpool.

—Oh, no —me dijo—, aquí en Westpool somos muy negligentes. No hacemos nada apenas. Hay una fábrica de aviones en las afueras, en Oldham, y en Portdown hacen explosivos de gran potencia, pero eso no nos afecta. Las cosas están tranquilas, muy tranquilas.

Le sugerí que podrían animarse un poco de noche.

—No —me dijo—, la verdad es que no le merecerá la pena quedarse; no encontrará nada sobre lo que escribir, se lo aseguro.

No estaba convencido. Salí y recorrí las desoladas calles de la gran ciudad; hice preguntas al azar, y siempre me contestaron lo mismo: «hay mucha inactividad». Y empecé a recibir una extraordinaria impresión: que los pocos que encontré estaban asustados, y hacían lo mejor que podían, se iban de la ciudad o aseguraban las puertas de su casa con cerrojo y atrancaban las contraventanas. Solo gracias a la muy especial mención de un amable viajante de comercio que conocía conseguí una habitación en el “Pineapple”, en el Middle Quay, con vistas al río. Al casero le costó trabajo consentir, después de alabar el expreso a la ciudad.

—Este sitio es ruidoso —dijo—, si uno no está acostumbrado.

Le miré. Era tan tranquilo como si estuviéramos en pleno bosque o en el desierto.

—Verá usted —dijo—, no fabricamos muchas municiones, pero de noche hay mucho transporte en dirección a los muelles de Portdown. Usted conoce esas máquinas trepadoras que usan en el ejército, orugas, o comoquiera que las llamen. Un montón de ellas pasan por Westpool; llega toda clase de material pesado, y supongo que le despertará de noche. Si se despierta, yo en su lugar no me acercaría a la ventana. No les gusta que nadie atisbe.

Y me desperté en el silencio de la noche. Había un estruendo y un retumbo y un temblor de tierra como nunca había oído. Y también gritos; y juramentos recurrentes que sonaban a castigo. Me levanté y aparté un poco la persiana, a pesar de la advertencia del casero, y el desolado Middle Quay rebosaba de gente, y el río estaba lleno de buques grandes, borrosos y enormes en aquella niebla helada, y también barcos de vela. Los hombres hacían rodar centenares de barriles hasta depositarlos en los barcos.

—¡Dense prisa, holgazanes socaireros, condenados granujas, maldita sea! —dijo una voz potente.

—¿Necesita pólvora su Majestad el Rey?

—¡No, vive Dios, no! —fue la clamorosa respuesta.

—La llevé a bordo rodando para el viejo rey George, y el joven rey George no será peor para mí.

—Y ¿quién demonios eres tú para hablar con tanto descaro?

—Que te zurzan, contramaestre; yo caí en Trafalgar.

EL TAMBOR DE DRAKE[99]

A veces al despertar de un sueño pronunciamos frases, murmuramos cosas increíbles. En el momento en que despertamos, durante un inefable instante, las palabras que decimos, o quizás creemos decir, nos parecen muy inspiradas. Todos los que especulan sobre las elevaciones y honduras del alma, cobran conciencia en momentos muy raros —a un hombre, quizás, no se le concede a lo largo de su vida más de media docena de tales experiencias— del auténtico mundo que subyace bajo este oscuro lugar de imágenes y sombras; un mundo rebosante de luz y esplendor, un mundo en el que nuestros deseos ocultos se interpretan y cumplen. Es como si estuviéramos entre sombras delante de una cortina negra, como si por un momento se retirase un pliegue y viéramos lo que nunca podremos decir: pero tampoco negar.

Cuando estamos entre el sueño y la vigilia o cuando soñamos despiertos, la mayoría de nosotros, supongo, penetramos en ese otro mundo, el mundo más allá de la cortina negra. Pero no soportamos hacer ningún comentario; el secreto, parece, debe ser guardado en seguida. Y esa es una de las razones por las que normalmente me siento inclinado a no creerme la mayor parte de las historias de comunicación con los espíritus de los muertos. Esos mensajes son, a mi juicio, por completo demasiados claros, expuestos con demasiada comodidad, facilidad y evidencia. No hay ninguna oscuridad en la interpretación de sus frases, ninguna impresión de que se haya atravesado un gran abismo del espíritu con la mayor dificultad. Y si, en persona, no podemos decirnos nuestras propias visiones, apenas parece probable que los que han traspasado las flamantes murallas del mundo sean capaces de hablarnos con tanta facilidad y familiaridad de las regiones en las que moraron.

El habla de aquella tierra lejana, si hay algún habla, se expresará, creo, más bien en imágenes sensibles que en una elocución lógica y gramatical. Y es solo lo material lo que puede discernir algo del espíritu en imágenes sensibles y símbolos.

He aquí el significado de una presentación semejante.

El once de noviembre de 1918 se firmó el armisticio entre los Aliados y el Imperio Alemán. Eso significa que había sucedido lo increíble. Unos cuantos meses antes todos estábamos aterrorizados por una potencia que parecía capaz de luchar contra todo el mundo. En cambio, un poco más tarde, aquella potencia había dejado de existir. Los términos del armisticio fueron más justa y prudentemente rigurosos, y el 21 de noviembre de 1918 se fijó que prácticamente toda la flota alemana se rendiría a la británica. Dije que el suceso era increíble, y tan cierto es que la Armada Británica apenas podía creer que la rendición se llevaría a cabo pacíficamente. Los marinos son gente generosa con todos, pero especialmente con otros marinos. Existe una hermandad del piélago, que rebasa los límites de las naciones, y nuestra Armada no podía creer que los marinos alemanes entregarían sus barcos sin luchar; aunque la lucha pudiera ser para ellos desesperada. Por consiguiente, la mañana del 21 de noviembre de 1918, la Armada Británica esperó al enemigo con un estado de ánimo difícil de describir. La rendición de la flota alemana, sabían, se había reclamado y la habían concedido; pero a última hora, pensaron nuestros hombres, a esos marinos alemanes tiene que hervirles la sangre en las venas de indecible vergüenza, y los cañones de sus grandes buques deben decir su última palabra con fuego antes de hundirse bajo el agua. Se hicieron todos los preparativos para la lucha. Los buques se despejaron. Los hombres estaban en sus «puestos de combate». La disciplina naval era más severa que de ordinario. Cada hombre a bordo de cada barco conocía su puesto palmo a palmo, su deber hasta el detalle más insignificante. Los navíos reales estaban preparados para el combate; es difícil para un hombre que vive tierra adentro darse cuenta de la tremenda e inexorable importancia de tal formación.

La Flota navegó hasta el punto de reunión designado, esperó, y miró hacia el este. Fue una mañana brumosa con una suave brisa.

Uno de los barcos era la Royal Oak, tripulado por marinos de Devonshire. Aquel día enarbolaba una espléndida bandera de popa, hecha ex profeso por mujeres de Devonshire. En el puente, sesenta pies por encima de la cubierta más alta, había un grupo de oficiales: el almirante Grant, el capitán MacLachlan, de la Royal Oak, el comandante y otros. Fue poco después de las nueve de la mañana cuando apareció la flota alemana, perfilándose a través de la bruma. El almirante Grant la vio y esperó; apenas podía creer, dice, que no romperían el fuego de inmediato.

Entonces empezaron a tocar el tambor en la Royal Oak. El sonido era inconfundible; procedía de un pequeño tambor que tocaban «con redobles». Al principio, los oficiales del puente prestaron poca atención al sonido, si es que prestaron alguna; tan atentos estaban al enemigo que se acercaba. Pero cuando resultó evidente que los alemanes no iban a presentar batalla, el almirante Grant se volvió al capitán de la Royal Oak y le comentó el redoble del tambor. El capitán dijo que lo oyó, pero no podía comprenderlo, ya que habían tocado zafarrancho de combate y todos los hombres a bordo estaban en su puesto. El comandante también lo oyó, pero estaba perplejo, y envió mensajeros por todo el barco para investigar. Por dos veces enviaron mensajeros por el barco, por todas las cubiertas. Declararon que todos los hombres estaban en su puesto. Sin embargo el tambor continuaba sonando. Entonces el propio comandante recorrió la Royal Oak para investigar. El también comprobó que todos los hombres estaban en su puesto.

Hay que advertir, por cierto, que si alguien, para gastar una broma, había estado tocando un tambor en la entrecubierta, el sonido habría sido inaudible para los oficiales del puente. Además, cuando en un buque se toca zafarrancho de combate todos los miembros de la guardia tienen asignados deberes especialmente importantes en relación con los dispositivos de dirección de tiro. El instrumental de guardia se almacena en la cámara de guardia, derecho a popa, y debajo de las cubiertas.

Mientras la flota británica había rodeado a la flota alemana, llegando a anclar en cuadro a su alrededor de modo que los barcos alemanes quedaron encerrados. Y mientras se hacía eso, se oía de vez en cuando el ruido del tambor, tocando con redobles. Todos los que lo oían estaban convencidos de que aquel sonido no era el restallido de estays o cualquier accidente parecido. El oído de un oficial de marina armoniza con todos los ruidos de su barco con buen tiempo o malísimo; no se equivoca. Todos los que oyeron aquel sonido sabían que se trataba de redobles de tambor.

A eso de las dos de la tarde la flota alemana estaba rodeada e indefensa, y los buques británicos echaron el ancla a unas quince millas fuera del estuario del Forth[100]. Se consumaba la completa e irrevocable ruina y desgracia de la marina alemana. Y en aquel momento el tambor dejó de tocar y no se volvió a oír.

Pero los que lo habían oído —el almirante, el capitán, el comandante, otros oficiales y toda clase de marineros— tuvieron entonces y tienen ahora una convicción acerca de lo que eran aquellos redobles musicales. Creen que el sonido que oyeron fue del «tambor de Drake»: la manifestación audible del espíritu del gran capitán de marina, presente en aquel momento de triunfo asombroso de Gran Bretaña en los mares. Eso es lo que creen firmemente todos ellos.

Puede ser. Es posible que Drake abandonara el puerto del Cielo en un barco de fuego y, conduciendo a los alemanes a través del mar con la llama de su espíritu, los llevó a toque de tambor a su lamentable y vergonzosa perdición.

UN NUEVO VILLANCICO NAVIDEÑO[101]

Indudablemente Scrooge[102] medró en la vida, al principio. De eso no cabe la menor duda. Diez años habían pasado desde que el espíritu del viejo Jacob Marley le había visitado, y los fantasmas de las Navidades pasadas, presentes y futuras le habían demostrado lo equivocado de su manera de ser mezquina, miserable, tacaña, y le habían convertido en el viejo más alegre que se había paseado por la Lonja riéndose entre dientes, y los pillos que nunca respetaron nada ni a nadie lo llamaban el «Viejo maloliente»[103].

Y, no cabe la menor duda de eso, los pillos tenían razón. Ebenezer Scrooge era un entrometido. Siempre hurgaba en los asuntos de los demás; a fin de enterarse del provecho que podía sacarles. Más de un duro hombre de negocios se ablandaba cuando pensaba en Scrooge y en el viejo acercándose sigilosamente a la contaduría donde se desesperaba pensando en la ruina segura que le aguardaba.

—Estimado Mr Hardman —habría dicho el viejo Scrooge—, ni una palabra más. Tome esta letra de cambio de treinta mil libras y úsela como mejor sepa. Pues usted la duplicará por mí antes de que pasen seis meses.

Saldría riéndose de eso, y Charles, el camarero de la taberna de la ciudad antigua en donde cenaba Scrooge, decía siempre que Scrooge era una suerte para él y para la casa. Por no hablar de lo que Charles obtenía de él; todos pedían una nueva ración de brandi caliente y agua cuando su alegre y sonrosado rostro entraba en la sala.

Fue en Navidades. Scrooge estaba sentado frente a su acogedor fuego, bebiendo a sorbos algo caliente y agradable, y tramando contentar a todo tipo de gente.

—No soporto la obstinación de Bob —se decía a sí mismo (la firma era ahora Scrooge & Cratchit)—, él hace todo el trabajo, y no es justo que un viejo inútil como yo se lleve una cuarta parte de los beneficios.

Un ruido tremendo resonó por la modesta y vieja casa. El aire se hizo más helado y cortante. Lo que era cálido y confortable se volvió frío y soso mientras Scrooge lo sorbía nerviosamente. La puerta se abrió de golpe, y una vaga forma espantosa estaba en el umbral.

—Sígueme —dijo.

Scrooge no está completamente seguro de lo que sucedió después. Estaba en la calle. Recordaba que quería comprar algunos dulces para sus pequeños sobrinos y sobrinas, y entró en una tienda.

—Pasan de las ocho, señor —le dijo el atento encargado—. No puedo atenderlo.

Siguió vagando por las calles que parecían extrañamente cambiadas. Se dirigía hacia el oeste y empezó a sentirse mareado. Pensó que mejoraría con un poco de brandi y agua, y justo cuando se metía en una taberna salió toda la gente y le cerraron las verjas de hierro en sus narices.

—¿Qué pasa? —preguntó sin fuerzas al hombre que cerraba las puertas.

—Las diez pasadas —dijo el tipo escuetamente, y apagó todas las luces.

Scrooge estaba convencido de que el segundo pastel de carne picada le había dado indigestión, y que se trataba de un horrible sueño. Le pareció caer en un profundo abismo oscuro, en el que todo estaba oculto. Cuando volvió en sí de nuevo era el día de Navidad, y la gente se paseaba por las calles.

De un modo u otro, Scrooge se encontró entre ellos. Se sonreían y saludaban los unos a los otros jovialmente, pero era evidente que no estaban contentos. Había señales de preocupación en sus rostros, señales que delataban apuros pasados e inquietudes futuras. Scrooge oyó suspirar profundamente a un hombre inmediatamente después de desearle Feliz Navidad a un vecino. Había lágrimas en el rostro de una mujer mientras bajaba los escalones de la iglesia, toda vestida de negro.

—¡Pobre John! —susurraba—. Estoy segura de que lo mataron los fastidiosos y penosos problemas de dinero. Sin embargo, ahora está en el cielo. Pero el sacerdote dijo en su sermón que el cielo no era más que un precioso cuento de hadas —se lamentó otra vez.

Todo aquello preocupó mucho a Scrooge. Algo parecía estar apresurando su corazón.

—Pero —dijo— me olvidaré de todo cuando me siente a cenar con mi sobrino Fred y mi sobrina y sus pequeños granujas.

Eran las últimas horas de la tarde; las cuatro en punto y había oscurecido, pero tiempo estupendo para cenar. Scrooge encontró la casa de su sobrino. Estaba tan oscura como el cielo; ni una sola ventana estaba iluminada. A Scrooge se le heló el corazón.

Llamó y volvió a llamar, tocó el timbre que sonó tan débil y lejano como si lo hubiera tocado en una tumba.

Por fin una anciana de aspecto miserable abrió la puerta como un palmo y miró con recelo.

—¿Mr Fred? —dijo—. Pues bien, él y su señora se han marchado al hotel Splendid, así lo llaman, y no volverán hasta medianoche. ¡Consiguieron la mesa hace seis meses! Los niños están en Eastbourne.

—¡Cenar en una taberna el día de Navidad! —susurró Scrooge—. ¿Qué terrible destino es ese? ¿Quién es tan desdichado, tan afligido, que cena en una taberna el día de Navidad? ¡Y los niños en Eastbourne!

El aire que le rodeaba se volvió nebuloso. Pareció oír como desde una gran distancia la voz del peque Tim, diciendo «¡que Dios nos asista, a todos!»

De nuevo tenía el espíritu delante. Scrooge cayó de rodillas.

—¡Terrible fantasma! —exclamó—. ¿Quién eres y qué haces? Habla, te lo suplico.

—Ebenezer Scrooge —respondió el espíritu en un tono espantoso—. Soy el fantasma de las Navidades de 1920. Conmigo traigo el pagaré del Impuesto sobre la renta.

Cuando Scrooge vio las cifras se le erizó el cabello. Pero se le cayó cuando vio que la aparición tenía pies parecidos a los de un gato gigantesco.

—Mi nombre es Piedegato[104]. También me llaman Ruina y Desesperación —dijo el fantasma, y desapareció.

Sin más Scrooge despertó y descorrió las cortinas de su cama.

—¡Gracias a Dios! —exclamó de todo corazón—. ¡No era más que un sueño!

DON DE LENGUAS[105]

Hace más de cien años una simple criada para todo alemana causó una gran sensación. Llegó a ser sometida a acometimientos de un tipo muy especial, tan especial que la familia molesta por esos ataques se interesó, quizás un poco orgullosa de una sirvienta cuyos accesos distaban tanto de la simple convulsión. El caso fue así. Anna, o Gretchen, o comoquiera que se llamase, de pronto empezó a olvidarse de la sopa, del embutido, y del mundo material en general.

Pero ni gritaba, ni echaba espumarajos, ni se caía al suelo después del modo normal de aparición de tales acometimientos. Resistía, y lanzaba por la boca una frase detrás de otra de sonido espléndido, en una lengua sonora, que llenaba de admiración y asombro a los que la oían. Ni uno solo de los oyentes entendía una palabra de las majestuosas elocuciones de Anna, y era inútil preguntarle a ella cuando no estaba inspirada, pues la chica ignoraba todo lo que había sucedido.

Por fin, resultó que un personaje erudito estaba presente durante uno de aquellos accesos extraordinarios; y en seguida declaró que la muchacha hablaba en hebreo, con un acento puro y una perfecta entonación. Y, hasta cierto punto, el asombro fue mayor que nunca. ¿Cómo podía hablar en hebreo la simple Anna? Nunca lo había aprendido por supuesto. Apenas sabía leer y escribir en su alemán nativo. Todo el mundo estaba asombrado, y la opinión oculta del día empezaba a formular teorías y hablaba de posesión y espíritus familiares. Por desgracia (a mi parecer, pues soy aficionado a todos los misterios insolubles), el problema de las palabras en hebreo de la chica se resolvió; se resolvió, es decir, hasta cierto punto.

La historia se divulgó, así que se supo que unos años antes Anna había sido sirvienta de un viejo erudito. Este personaje tenía la costumbre de declamar en hebreo mientras se paseaba de un lado a otro de su despacho y por los pasillos de su casa, y la criada había almacenado inconscientemente aquella cantinela en alguna caverna de su alma; en ese receptáculo, supongo, que nos satisface llamar subconsciente. Debo confesar que la explicación no me parece satisfactoria en todos los sentidos. En primer lugar, es cierta la extraordinaria tenacidad de la memoria, pero supongo que podrían citarse otros ejemplos parecidos, aunque bastante raros. Luego, es evidente que ese particular almacenamiento del subconsciente está relacionado con unos tipos de ataques. No sé si pueden citarse algunos ejemplos similares.

Además, enigmas menores aparte, el gran misterio ya no era tal: Anna hablaba en hebreo porque había oído esa lengua y, a su extraña manera, la había recordado.

Que yo sepa, hoy en día se observan de vez en cuando casos que presentan algunos aspectos similares. Personas que ignoran el chino dan mensajes en esa lengua; el habla de Abisinia se escucha en labios incapaces, normalmente, de conversar en cualquiera que no sea el grato idioma de los Estados Unidos de América, y un habitante de los barrios populares de Londres sin instrucción de pronto se pone a hablar el vasco con soltura.

Pero todo eso, en lo que a mí respecta, es poco más que un rumor; no sé hasta qué punto esas historias han sido sometidas a un estricto y sistemático examen. Pero en cualquier caso, no me interesan tanto como un extraño asunto que sucedió en la frontera con Gales hace más de sesenta años. Yo no era muy mayor en aquella época, pero recuerdo que mi padre y mi madre hablaron del asunto, lo mismo que recuerdo oírles hablar de la guerra franco-prusiana en agosto de 1870, y llegar a la conclusión de que los franceses parecían estar llevando la peor parte. Y más tarde, cuando me hice mayor y empezaron a fascinarme los misterios, pude confirmar mis vagos recuerdos y añadirles una gran cantidad de información exacta. El extraño asunto al que me refiero era el llamado «Hablan en lenguas desconocidas» en Bryn Sion Chapel, Treowen, Monmouthshire, un día de Navidad a principios de los años setenta.

Treowen es una de la serie de horribles poblaciones mineras que serpentean por entre los valles de Monmouthshire y Glamorganshire. Arriba están las cumbres redondeadas, en cuyas laderas más bajas se agitan las hojas (como en la querida Zacinto[106] de Ulises), y luego se asciende por largas extensiones de frondosos helechos, que brillan al sol, hasta el dorado campo de tojo, y por último el terreno agreste, sin vegetación y desolado, que parece subir hacia arriba permanentemente. Pero debajo, en el valle, están los pozos negros y los montículos más negros, y montones de vomitivas chimeneas desechadas, filas de humildes casas grises de ladrillo rojo; todo tan deprimente y detestable como se puede ver.

Treowen es un lugar así; más feo y más sombrío ahora que hace sesenta años; y peor todavía por el contraste de su bajeza con esas colosales y luminosas alturas de arriba de él. Abajo en la ciudad hay tres grandes capillas de metodistas, baptistas y congregacionalistas; monstruosidades arquitectónicas las tres, y una iglesia de ladrillo rojo que no hace gran cosa para embellecer el lugar. Pero encima de todo eso, la ladera está salpicada de granjas enjalbegadas, y una pequeña aldea de cottages blancos con techo de paja, restos de una época preindustrial, en la que está situado el templo que llaman Bryn Sion, que significa, creo, el Cerro de Sión. Debe de haber sido construido entre 1790 y 1800, y se trata de un sencillo edificio cuadrado, desprovisto de adornos caducos, completamente inofensivo.

Allí iban los granjeros y labradores montañeses, algunos de ellos recorriendo a pie grandes distancias por caminos y senderos expuestos de la ladera; y allí atendía, desde 1860 a 1880, el reverendo Thomas Beynon, un soltero que vivía en un pequeño cottage próximo a la capilla, en el que marchitaba un hayal cuyas diseminadas ramas agitaban los grandes vientos de la montaña.

En aquellos momentos, en que el día de Navidad caía ese año en domingo como hacía mucho tiempo que no ocurría, el oficio normal se celebraba en la Bryn Sion Chapel y, como el tiempo era bueno, había muchos feligreses… es decir, unas cuarenta o cincuenta personas. La gente se congregó, se estrecharon la mano, se desearon una Feliz Navidad e intercambiaron noticias y precios del mercado de Newport, hasta que entró en la capilla el anciano pastor de barba blanca, vestido de negro lustroso. Los diáconos lo siguieron y ocuparon sus puestos en el gran banco de iglesia junto a la chimenea y el pequeño templo estaba casi lleno. El pastor tenía una silla Windsor[107], un cojín rojo y una mesa de pino tea en una especie de corralito elevado al fondo de la capilla, y desde aquel lugar proclamaba el himno inaugural. Luego seguía un largo pasaje de las Sagradas Escrituras, un segundo himno, y los feligreses se acomodaban para prestar atención a la oración.

Fue en aquel momento cuando el oficio empezó a cambiar el orden acostumbrado. El pastor no se arrodilló como solía; se quedó de pie mirando fijamente a la gente, de una manera muy extraña, como alguno de ellos pensó. Durante acaso un par de minutos les miró en completo silencio, y de vez en cuando ellos se revolvieron con inquietud en sus bancos. A continuación descendió unos cuantos pasos y se paró delante de la mesa con la cabeza inclinada, de espaldas a la gente. Los que estaban más cerca del corralito o tribuna oyeron un murmullo en voz baja que salía de sus labios. No pudieron entender las palabras.

Les embargó el desconcierto y, según parece, una confusión mental, de modo que después fue difícil deducir una clara explicación de lo que en realidad ocurrió aquella mañana de Navidad en Bryn Sion Chapel. Durante un rato la mayoría de los feligreses no oyeron nada en absoluto; solo los diáconos en el Gran Escaño pudieron entender el repentino murmullo que salió de los labios del pastor; tan pronto en un tono un poco más alto como más bajo de modo que era casi inaudible. Aguzaron los oídos para enterarse de lo que estaba diciendo en aquella prolongada elocución en voz baja; oyeron palabras sin duda, pero no pudieron entenderlas. No eran en galés.

No era ni galés —el idioma de la capilla— ni inglés. Se miraron unos a otros aquellos diáconos, la mayoría tan viejos como el pastor; se miraron unos a otros con un poco de extrañeza y miedo en los ojos. Uno de ellos, Evan Tudor, Torymynydd, se atrevió a levantarse y preguntar al pastor, en voz baja, si estaba enfermo. El reverendo Thomas Beynon no hizo el menor caso; era evidente que no oyó la pregunta: las palabras desconocidas pasaban velozmente por sus labios.

—Está luchando con el Señor en el rezo —dijo en voz baja un diácono a otro, y el hombre asintió con la cabeza… y parecía asustado.

Y no fue solo aquella elocución susurrada lo que desconcertó a los que la oyeron; ellos, y todos los que estaban presentes, se quedaron asombrados de los extraños movimientos del pastor. Estaba de pie delante del centro de la mesa con la cabeza inclinada, y tan pronto se iba a la izquierda de la mesa como a la derecha, y luego volvía de nuevo al centro. Doblegaba la cabeza, y la levantaba, y alzaba los ojos, como dijo después un hombre, como si viera los cielos abiertos. Una o dos veces se dio la vuelta y miró a la gente, con los brazos abiertos por completo, y una repentina palabra en los labios, y sus ojos miraron fijamente y no vieron nada… nada que cualquier otro pudiera ver. Y a continuación se volvió de nuevo. Y todo el tiempo la gente estaba muda de asombro; apenas se atrevían a mirarse unos a otros; apenas se atrevían a preguntarse qué estaba ocurriendo delante de ellos. Y entonces, de pronto, el pastor empezó a cantar.

Hay que decir que el reverendo Thomas Beynon era famoso en todo el valle y más allá por su «elocuencia para el canto religioso», para ese singular cántico que los galeses llaman hwyl[108]. Pero aquellos feligreses nunca habían escuchado un cántico tan magnífico y tan imponente. Resonaba y se encumbraba, y descendía, para volver a elevarse con maravillosas modulaciones; les imploraba, les llamaba y les convocaba; con la añosa voz del hwyl, pero con una nueva voz que nunca habían oído anteriormente: y todo con aquellas sonoras palabras que no entendían. Se levantaron sorprendidos, impresionados por el cántico, y entonces la voz se desvaneció. Se hizo en la capilla un silencio sepulcral. Uno de los diáconos imaginó que los labios del pastor todavía se movían; pero no oyó ningún sonido. Entonces el pastor alzó las manos como si sostuviera algo entre ellas; y se arrodilló, y se levantó, alzando de nuevo las manos. Y llegó el tilín casi imperceptible de una campanilla de la oveja que pastaba muy arriba en la ladera de la montaña.

El reverendo Thomas Beynon pareció volver en sí de un sueño, como suele decirse. Echó una mirada a su alrededor nervioso, perplejo, notó que sus fieles lo miraban de una forma extraña, y entonces, con voz entrecortada, cantó un himno y después terminó el oficio. Habló de todo el asunto con los diáconos y escuchó lo que tenían que contarle. No sabía nada y no pudo dar ninguna explicación. No conocía otros idiomas, declaró, salvo el galés y el inglés. Dijo que no creía que hubiera nada malo en lo que había sucedido, pues a él le parecía que había estado en el cielo ante el Trono. Se habló mucho de todo eso, y aquel oficio de Navidad empezó a conocerse como el Habla en lenguas desconocidas de Bryn Sion.

Años más tarde, encontré en Londres a un compatriota, Edward Williams, y acabamos hablando, como hacen los exiliados, del país y sus historias. Williams era muchos años mayor que yo, y me contó una cosa extraña que le había sucedido en tiempos.

—Fue hace años —me dijo—, y yo tenía un empleo (en aquella época era ingeniero de minas) en Treowen, arriba en las colinas. Tuve que pasar la noche de Navidad, que aquel año cayó en domingo, y hablando con algunas personas de allí sobre el hwyl, me dijeron que tenía que subir a Bryn Sion si quería escucharlo de verdad. Pues bien, fui, y fue el oficio más raro del que tengo noticias. No sé mucho de las formas de actuar de los metodistas, pero muy pronto me pareció que el pastor estaba diciendo una especie de misa. De vez en cuando escuché una o dos palabras en latín, y luego él cantó el Prefacio de Navidad de principio a fin: «Quia per incarnati Verbi mysterium»[109]… ya me entiende.

Muy bien; pero siempre hay un pretexto con el que se puede eludir lo razonable, o relativamente razonable. ¿Quién no va a decir que el viejo pastor se había extraviado mucho antes y entró en alguna iglesia católica de Newport o Cardiff el día de Navidad, y oyó misa exteriorizando horror pero gustándole en el fondo?

EL MISTERIO DE ISLINGTON[110]

La afición del público a los asesinatos es a menudo errática, y a veces, pienso, bastante falible. Tomemos, por ejemplo, el caso Crippen. Sucedió hace diecisiete años y recientemente todavía se recordaba y discutía con interés. Sin embargo no fue ni mucho menos un asesinato de primer orden. ¿Qué había en él? El resumen es bastante vulgar; sencillo, fácil y repulsivo, como el doctor Johnson dijo de otra obra de arte[111]. Crippen tenía que soportar a una esposa regañona de hábitos desagradables; y abrigó una pasión por su mecanógrafa. Con lo cual envenenó a Mrs Crippen, la despedazó y enterró los trozos en la carbonera. Eso estuvo bastante bien, aunque era obvio; y si el insensato hombrecito se hubiese contentado con quedarse callado y no hacer nada, podría haber vivido y muerto en paz. Pero no tuvo más remedio que desaparecer de su casa —una locura— y cruzar el Atlántico con su mecanógrafa, disfrazada absurda y burdamente de chico; una absoluta y torpe imbecilidad. En eso, sin duda no hay el menor vestigio de maestría; y aun así, como digo, el Crimen de Crippen está considerado como una de las obras maestras. Pasa lo mismo en todas las artes: el mal cómico siempre estaba seguro de que se reirían si no tenía inconveniente en caerse de cualquier manera; y el asesino más endeble está seguro de que le prestarán cierta atención respetuosa si se toma la molestia de desmembrar a su víctima. Por lo tanto, con respecto a Crippen: lo atraparon por medio de la radiotelegrafía, entonces en su fase inicial. Eso, por supuesto, fue completamente irrelevante para la verdadera cuestión; pero el público se regodea en la irrelevancia. Un gran crítico de arte puede alabar un gran cuadro, y hacer que su crítica sea una obra maestra por sí sola. Lo leerán poco; pero basta que algún estúpido gacetillero diga que el pintor siempre canta “Tom Bowling”[112] mientras prepara su paleta, y cena pollo cocido con salsa de albaricoque tres veces a la semana… entonces el mundo proclamará al gran artista.

II

El éxito del mediocre es deplorable de por sí, pero es más deplorable porque a menudo oculta la verdadera obra maestra. Si el vulgo anda detrás de lo falso, debe despreciar lo verdadero. Se ensalza la inadmisible Romola[113]; la admirable Cloister and the Hearth[114] se deja de lado. Así, mientras la desmañada y muy insignificante actuación de Crippen llenó los periódicos, el extraordinario Asesinato de Battersea fue despachado con uno o dos escasos párrafos en recónditos rincones de la prensa. A decir verdad, fuimos tan vergonzosamente privados de detalles que solo retengo en la memoria un exiguo bosquejo de aquel magnífico crimen; pero, en líneas generales, el caso se desarrolló como sigue: En el primer piso de uno de los más pequeños bloques de apartamentos de Battersea un joven (de entre 18 y 20 años) hablaba con una actriz, una actriz «itinerante» de escasa fama, cuya edad, si mal no recuerdo, estaba más cerca de los cincuenta que de los cuarenta. Un disparo, un disparo próximo, interrumpió de pronto su conversación. El joven salió precipitadamente del apartamento, bajó las escaleras, y en el vestíbulo del bloque encontró a su propio padre, muerto a tiros. El padre, habría que advertir, era un actor ambulante, y antiguo amigo de la mujer de arriba. Pero ahora viene el ingrediente magistral de ese asesinato. Junto al muerto, en su mano o en el bolsillo de su chaqueta (no estoy seguro de cómo fue) se encontró un arma hecha con alambre grueso: un artilugio vil y de lo más mortífero, forjado con curiosa y malvada ingenuidad. Era de noche, pero brillaba la radiante luz de una luna nueva de ocho días, y el joven dijo que vio a alguien corriendo y saltando por encima de las tapias.

Pero observen el detalle: el actor muerto se ocultaba debajo del apartamento de su amiga, se ocultaba y estaba al acecho, con su infame arma en la mano. Esperaba encontrarse con algún enemigo, al cual había decidido hacer por lo menos alguna maldad enorme, si no asesinarlo.

¿Quién era ese enemigo, cuya bala fue más rápida que el cruel y premeditado deseo del muerto?

Probablemente nunca lo sabremos. Un asesinato que podría haber figurado verdaderamente en la máxima categoría, que podría haber rivalizado con el caso de Madeleine Smith[115] (había ciertos indicios que hacía que eso pareciese posible), se dejó que cayera en el olvido, mientras la necia multitud sobrevaloró de repente al elemental Crippen y sus chapuceras imbecilidades. Así en tiempos hubo gente que consideró que Robert Elsmere[116] era una obra literaria de importancia palmaria.

III

Por descontado, y con cierta razón, la guerra fue responsable de gran parte de esa especie de negligencia. En aquellos años atroces no hubo en sus cabezas más que una cosa; todo lo demás se borró. De modo que se prestó poca atención al caso de una mujer, cuyo cadáver se encontró, envuelto cuidadosamente en tela de saco, en Regent’s Square, junto a Gray’s Inn Road. Un hombre fue ahorcado sin cláusulas, pero hubo en el caso uno o dos detalles curiosos.

Hubo también el Asesinato de Wimbledon, un caso extraño. Una familia acaudalada acababa de instalarse en una casa grande frente a la Cámara de los Comunes, tan recientemente que muchos de sus muebles y enseres estaban todavía en las cajas de embalaje. El dueño de la casa fue asesinado una noche por un hombre que se llevó su botín. Fue un curioso botín, consistente en una gabardina, que valía, quizás, un par de libras, y un reloj que habría costado unos diez chelines. El asesino, además, fue colgado sin más comentarios; pero, a simple vista, su conducta parece necesitar una explicación. Pero el caso más singular de todos los que padecieron las preocupaciones de la guerra fue, no cabe la menor duda, el Misterio de Islington, como lo llamó la prensa. Fue un titular llamativo, pero el mundo estaba demasiado ocupado para prestarle atención. El asunto se divulgó, hasta cierto punto, en la época en que empezaron a usarse los carros de combate; y la gente trataba de no creer a los corresponsales de guerra, de no percatarse de que los fandangos y corroborees[117] de tinta de esos caballeros ocultaban una sensación de fracaso y decepción.

IV

Pero en lo que se refiere al Misterio de Islington… así es como resultó. Hay una calle extraña, no lejos de la zona que en tiempos se llamaba Spa Fields, muy cerca de Pentonville o Islington Fields, donde antaño el clown Grimaldi fue acusado de incitar al populacho a perseguir a un buey agotado[118]. El animal subió una colina escarpada, y el raro aventurero que de vez en cuando penetra en aquel barrio desconocido de Londres se asombra y desconcierta desde el primer momento, ya que no hay colinas escarpadas en el Londres que él conoce, y los contornos de aquel escenario le recuerdan la zona de casas de huéspedes de precio reducido en la parte de atrás de los lugares de veraneo con empinadas cuestas. Pero si el lugar es extraño, son mucho más extraños los edificios que hay en él. Sin duda fueron construidos durante el apogeo del neogótico de Sir Walter Scott, que ha dejado tras él tan extraños monumentos conmemorativos. Las casas de Lloyd Street están emparejadas, y el arquitecto, al combinar las dos en un diseño, quería crear la ilusión de una serie de iglesias, en el estilo Perpendicular o con arco de ojiva de tercio punto[119], que trepan por la colina. El detalle es magnífico, hay florones para alegrar el corazón, y gárgolas de primorosa fantasía, todo realizado en el más puro estuco. En la casa más humilde del lado derecho vivía Mr Harold Boale y su esposa, y una placa de latón en la puerta gótica decía «Taxidermista. Esqueletos articulados». Por casualidad, esta casa, la más humilde de Lloyd Street, tenía un jardín más grande que los de sus colegas, que daba al patio de un contratista, y al final del jardín Mr Boale había instalado el equipo de su oficio en un cobertizo, para que sus vecinos no pudieran meter las narices.

En la medida en que puede deducirse, el disecador y componedor de esqueletos era un tipo pacífico, inofensivo. Sus vecinos lo querían, y él y el ebanista especializado en marquetería Boulle[120] de la puerta de al lado, el fabricante de cajas de concha de enfrente, el grabador de sellos y el armero de Baker Square en lo alto de la colina, y el anciano capitán de la marina mercante que vivía a la vuelta de la esquina en Manchester Street, en la casa con el junco de marfil en la ventana, solían pasar más de una velada cordial en el salón de los Quill en los días anteriores a que la guerra lo echara todo a perder.

Ninguno de ellos bebía ni hablaba mucho; pero disfrutaban de sus comedidas copas y de la acogedora comodidad del lugar, y miraban fijamente con gesto adusto las viejas estampas de coches que había en las paredes, y el gran cuadro que representa el desembarco de la agraviada reina de Inglaterra[121], que cuelga encima de la repisa de la chimenea, entre dos perros de color rosa con collares dorados. Mr Boale pasaba por ser un hombre muy amable en aquel círculo y todos lo compadecían. Mrs Boale era una persona intratable y una gruñona. Los hombres del barrio evitaban encontrarse con ella; las mujeres la temían. Al pobre Boale le hacía llevar una vida de mil demonios. Su voz, bastante a menudo, se oía en la puerta de los Quill, vomitando veneno contra su marido; y el pobre hombre temblaba y se marchaba, por miedo a que pudiera pasar algo peor. Mrs Boale era una mujer morena de baja estatura. Su cabello era negro como el tizón, su rostro tenía una expresión de malignidad mordaz, y andaba rápidamente aunque con una marcada cojera. Rebosaba de energía y daba la lata al vecindario, y a su marido más que la lata.

La guerra, con sus escaseces y su riguroso horario de cierre, hizo que las reuniones en casa de los Quill fueran más raras que antes, y les privó de buena parte de su comodidad. Sin embargo, el círculo no se disolvió por completo, y una tarde Boale anunció que su esposa se había ido a visitar a sus parientes en Lancashire y seguramente estaría fuera bastante tiempo.

—Bueno, no hay nada mejor que un cambio de aires, eso afirman —dijo el capitán—, aunque yo he tenido más que de sobra de eso.

Los demás no dijeron nada, pero en el fondo felicitaron a Boale. Uno de ellos comentó después que el único cambio que le sentaría bien a Mrs Boale sería el cambio al otro mundo, y todos asintieron. No eran conscientes de que Mrs Boale estaba disfrutando las ventajas del tratamiento recomendado.

V

Recuerdo que los problemas de Mr Boale empezaron con la aparición de la hermana de Mrs Boale, Mary Aspinall, una mujer de casi tan mal genio y malignidad como la propia Mrs Boale. Había sido durante algunos años nodriza de una familia en Ciudad del Cabo, y había vuelto a su país con su señora. En un principio, la mujer había escrito dos o tres cartas a su hermana, y no había tenido ninguna contestación. Le pareció extraño, pues a Mrs Boale le gustaba escribir cartas, que llenaba de «cosas desagradables» acerca de su marido. Así que, la primera tarde después de su regreso, Mary Aspinall llamó a la casa de Lloyd Street para conocer la verdad de boca de su propia hermana. Tenía muchas sospechas de que Boale hubiese ocultado sus cartas. «Ese maldito tunante me las pagará», se dijo. De modo que Miss Aspinall llegó a Lloyd Street y sacó a Boale de su taller. Y cuando él la vio se le cayó el alma a los pies. Había leído sus cartas. Pero la decisión de regresar a Inglaterra se había tomado de pronto; por tanto Miss Aspinall no había dicho ni una palabra de ello. Boale había imaginado que la hermana de su esposa se quedaría en el otro extremo del mundo los próximos veinte años, quizás treinta; y tenía la intención de marcharse y perderse en uno o dos años con un nuevo nombre. Conque cuando vio a la mujer se le cayó el alma a los pies.

Mary Aspinall fue derecha al asunto.

—¿Dónde está Elizabeth? —le preguntó—. ¿En el piso de arriba? Me extraña que no bajara cuando oyó el timbre.

—No —dijo Boale. Se sentía tranquilo pensando en el extraño laberinto que había elaborado alrededor de su secreto; se sentía seguro en el centro del mismo.

—No, no está en el piso de arriba. No está en casa.

—¿De veras no está en casa? Supongo que habrá ido a ver a algunos amigos. ¿Cuándo esperas que vuelva?

—La verdad, Mary, es que no espero que vuelva. Me abandonó… hace tres meses, es eso.

—¡Lo dices en serio! ¡Te abandonó! Demostró sentido común, supongo. ¿Adónde se ha ido?

—A fe mía, Mary, no lo sé. Una tarde tuvimos una pelea, aunque no creo que le dijese mucho. Pero ella me dijo que estaba harta, y metió unas cuantas cosas en una bolsa y se largó. Corrí tras ella y le grité que regresara, pero ni siquiera volvió la cabeza, y se marchó en dirección a King’s Cross. Y desde aquel día no la he vuelto a ver, ni he sabido una palabra de ella. He tenido que devolver todas sus cartas a la oficina de correos.

Mary Aspinall miró fijamente a su cuñado y meditó. Aparte de decirle que él se lo había buscado, no parecía haber más que decir. De modo que de acuerdo con eso lo trató bien, y salió indignada del salón. Él volvió a disecar pavos reales, que yo sepa. Volvió a sentirse tranquilo. Durante unos pocos segundos había tenido una sensación muy desagradable en el estómago, un miedo horrible cuando se había abierto una brecha en uno de los muros externos de aquel laberinto suyo, pero ya todo iba bien de nuevo.

Y todo habría ido bien de forma permanente si Miss Aspinall no se hubiese tropezado casualmente con Mrs Horridge en la calle principal, cerca del final de Lloyd Street. Mrs Horridge era la esposa del fabricante de cajas de concha, y ambas habían tomado el té una o dos veces hacía mucho tiempo en casa de Mrs Boale. Se reconocieron y, tras unos cuantos comentarios sin sentido, Mrs Horridge preguntó a Miss Aspinall si había visto a su hermana desde que volvió a Inglaterra.

—¿Cómo iba a verla si no sé dónde está? —respondió Miss Aspinall con cierta ferocidad.

—No me diga, ¿no ha visto, entonces, a Mr Boale?

—Vengo de su casa en este preciso momento.

—Pero, sin duda, no puede haber perdido la dirección de Lancashire.

Y así una cosa llevó a la otra, y Mary Aspinall dedujo con toda claridad que Boale había contado a sus amigos que su esposa estaba haciendo una larga visita a sus parientes en Lancashire. En primer lugar, los Aspinall no tenían ningún pariente en Lancashire… ellos procedían de Suffolk… y en segundo lugar, Boale le había puesto al corriente de que Elizabeth se había marchado enfurecida, no sabía adónde. No le volvió a visitar inmediatamente, como al principio había pretendido. Se estaba haciendo tarde, y tomó en consideración regresar a Wimbledon, decidida a examinar el asunto.

La semana siguiente volvió a pasarse por Lloyd Street. Acusó a Boale de mentirla deliberadamente, y le expuso francamente las dos historias que le habían contado. De nuevo notó Boale aquella horrorosa sensación de que todo se acababa. Pero tenía recursos.

—Lo cierto es —le dijo— que no te he contado ninguna mentira, Mary. Todo sucedió como te dije. Pero me inventé ese cuento sobre Lancashire por la gente de por aquí. No quería que hablaran de mis problemas, sobre todo porque Elizabeth no tiene más remedio que regresar en algún momento, y espero que será pronto.

Miss Aspinall le miró por un momento de un modo indeciso y amenazador, y luego subió deprisa al piso de arriba. Poco después bajó.

—He examinado a fondo los cajones de Elizabeth —dijo en tono desafiante—. Han desaparecido muchas cosas. No veo esas tiras de encaje que tenía de la abuela, y el aderezo de azabache ha desaparecido, y lo mismo el collar de granate, y el broche de coral. Tampoco pude encontrar el abanico de marfil.

—Después de que se fuera encontré todos los cajones completamente abiertos —dijo Mr Boale suspirando—. Supongo que se llevó las cosas.

No queda más remedio que confesar que Mr Boale, adiestrado, quizás, por la sutileza de su oficio, había prestado la debida atención a todos los detalles. Se había dado cuenta de que sería inútil contar el cuento de la marcha de su esposa si se olvidaba de sus tesoros. Así que los tesoros habían desaparecido.

En realidad, la arpía Aspinall no sabía qué decir. Tenía que reconocer que Boale había explicado el problema de sus dos historias de forma completamente plausible. Así que le dijo que más que un hombre era un ser despreciable y cerró de golpe la puerta del vestíbulo. Boale volvió de nuevo a su taller con entusiasmo en el corazón. Su laberinto todavía estaba seguro, su secreto a salvo. Al principio, cuando se enfrentó de nuevo a la acusación de Aspinall, había pensado en cerrar la puerta con cerrojo en cuanto la mujer saliera de la casa; pero eso era pánico irracional. Estaba en peligro. Y recordó, como el resto de nosotros, el caso Crippen. Fue la huida lo que perdió a Crippen; si se hubiera cruzado de brazos habría permanecido seguro, y el secreto del sótano nunca se habría conocido. Sin embargo, como reflexionó Mr Boale, nadie estaba dispuesto a buscar en su sótano, a buscar por todas partes y a donde sea en su local, desde la puerta del vestíbulo de delante hasta el taller en el fondo. Y procedió a dedicar su atención, tranquila, sin reservas, a un hermoso cuervo que le habían enviado por la mañana.

Al volver a Wimbledon Miss Aspinall examinó detenidamente la extraordinaria desaparición de su hermana. Pensó en ella una y otra vez, y no pudo sacar nada en limpio. No sabía que la gente desaparece constantemente por todo tipo de motivos; que nadie oye nada sobre esos casos a menos que algún periódico con iniciativa imagine que hay materia para una «noticia sensacional» y soliviante a toda Inglaterra a buscar a John Jones o a Mrs Carraway. Para Miss Aspinall la desaparición de Elizabeth Boale parecía un portento y un prodigio, un acontecimiento único y terrible; y se devanaba los sesos, y no encontraba ninguna salida de aquel laberinto… una estructura distinta del laberinto mantenido por el sereno Boale. La Aspinall no tenía ninguna sospecha de su cuñado; tanto su comportamiento como su quehacer eran diáfanos, claros y honrados. Era un ser despreciable, como ella le había llamado, pero sin duda decía la verdad. Sin embargo la mujer le tenía cariño a su hermana, y quería saber adónde se había ido y lo que le había sucedido; así que puso el asunto en manos de la policía.

VI

Proporcionó la mejor descripción de la mujer desaparecida de que fue capaz, pero el policía encargado del caso le advirtió que no había visto a su hermana en muchos años, y que Mr Boale era por supuesto la persona a consultar en aquel asunto. Así que el taxidermista una vez más fue apartado de sus labores científicas. Confirmó la información que dio Miss Aspinall y la descripción que ella facilitó. Contó otra vez su sencilla historia, mencionó el incidente de la mentira a sus vecinos para evitar un desagradable cotilleo, y añadió varios detalles al retrato de su esposa que hizo Miss Aspinall. Proporcionó al agente de policía dos fotografías, señalando la que más se parecía de las dos, y vio marcharse de su local a su visitante con jovial tranquilidad.

A su debido tiempo pegaron en las comisarías de policía de todo el país el cartel de la «desaparecida», aderezado con una reproducción de la fotografía seleccionada por Mr Boale, con minuciosos detalles descriptivos, incluso la «marcada cojera», y de vez en cuando unos cuantos transeúntes le echaron un vistazo de pasada. El cartel no tenía nada de particular y la afirmación «vista últimamente andando en dirección a King’s Cross» no era una pista muy prometedora para el detective aficionado, No apareció en la prensa ninguna indicación sobre el asunto; como he señalado, apenas un uno por ciento de estos casos de «desaparición» salen en la prensa. Y justo en aquel momento todos nos dedicábamos a leer los panegíricos de los corresponsales de guerra, que demostraban que el avance de una milla y media en un frente de nueve millas constituía una victoria que eclipsaba a Waterloo. No había espacio para discutir el paradero de una mujer desconocida de la que no se sabía nada en Islington.

Fue un verdadero accidente lo que provocó la catástrofe. James Curry, un estudiante de medicina que se alojaba en Percy Street, esquina con Tottenham Court Road, merodeaba una tarde por su barrio de un modo impreciso y vago, mirando los escaparates de las tiendas y pensando en las musarañas en las esquinas. Sabía que nunca le haría falta una caja registradora, pero examinó el surtido con la mayor atención y eligió un elegante modelo que costaba setenta y cinco libras. Además, invirtió mucho en costosas alfombras orientales, y amuebló una mansión urbana al estilo Sheraton[122] con un gasto muy considerable. Así que su gira de inspección le llevó hasta la comisaría de policía; y allí procedió a leer los carteles pegados en el exterior, que incluían el relativo a Elizabeth Boale.

«Anda con una marcada cojera».

James Curry sintió que se quedaba sin aliento y dio un rápido grito ahogado. Alargó una mano hacia la barandilla para recuperar el equilibrio mientras leía de nuevo aquella asombrosa frase. Y entonces entró directamente en la comisaría de policía.

Lo cierto es que él había comprado a Harold Boale, tres semanas después de la fecha en que fue vista Elizabeth Boale por última vez, un esqueleto de mujer. Lo había conseguido relativamente barato a causa de la malformación de uno de los fémures. Por eso le pareció que el difunto propietario de aquel fémur debió haber andado con una marcada cojera.

VII

M’Aulay adquirió fama en el juicio. Defendió a Harold Boale con magnífica audacia. Yo estuve en la audiencia (en aquella época una parte considerable de mi ocupación consistía en frecuentar Old Bailey[123]) y nunca olvidaré las frases iniciales de su alegato a favor del preso. Se levantó poco a poco y dejó vagar la mirada despacio alrededor del tribunal. Sus ojos se detuvieron por fin con severa solemnidad en el jurado. Por último habló en voz baja, clara, pausada, recalcando, según pareció, cada frase que pronunciaba.

—Caballeros —empezó diciendo—, un hombre muy eminente, y muy sabio, y muy amable dijo en una ocasión que la probabilidad es la guía de la vida. Creo que convendrán conmigo en que se trata de una expresión de peso. En cuanto dejamos el ámbito de la matemática pura, hay muy poco que sea cierto. Supongamos que tenemos dinero para invertir: sopesamos el pro y el contra de esa idea sin más, y al final decidimos por motivos probables. O puede ser nuestro destino concertar una cita; tenemos que elegir un hombre para ocupar un cargo de responsabilidad en el que tanto la honradez como la sagacidad son de importancia básica. De nuevo la probabilidad debe guiarnos en nuestra decisión. Nadie puede formarse una opinión cierta e infalible de otra persona. Y lo mismo en todos los asuntos de la vida: debemos contentarnos con la probabilidad, y una y otra vez con la probabilidad. El obispo Butler[124] tenía razón.

»Pero todas la reglas tienen su excepción. La regla que acabamos de formular tiene su excepción. En este preciso momento se enfrentan ustedes a esa excepción del modo más espantoso, más tremendo. Pueden ustedes creer… no digo que lo crean… pero pueden creer que Harold Boale, el acusado, es muy probable que asesinara a su esposa Elizabeth Boale.

Al llegar a este punto hubo un prolongado silencio. A continuación:

—Si ustedes creen eso, entonces es su deber imperioso absolver al acusado. El único veredicto que se atreverían a dar es el veredicto de «inocencia».

Hasta aquel momento, el abogado había mantenido la elocución en voz baja, pausada, con que había empezado su alegato, deteniéndose de vez en cuando y pareciendo tener en cuenta el valor de cada palabra que acudía a sus labios. De pronto su voz se oyó resonante, aguda. Una palabra seguida rápidamente de otra:

—Este no es, recuérdenlo, un tribunal de probabilidades. La máxima del obispo Butler no se puede aplicar aquí. La probabilidad está aquí de más. Este es un tribunal de certezas. Y a menos que tengan ustedes la certeza de que mi cliente es culpable, a menos que estén tan seguros de su culpabilidad como de que dos y dos son cuatro, deben ustedes absolverlo.

»De nuevo, y una vez más… este es un tribunal de certezas. En los asuntos corrientes de la vida, como hemos visto, nos guiamos por la probabilidad. A veces nos equivocamos; en la mayoría de los casos esos errores se pueden rectificar. Una inversión desastrosa puede compensarse mediante otra inversión propicia; un mal criado puede sustituirse por otro bueno. Pero en este lugar, donde la vida y la muerte pende de un hilo que está en manos de ustedes, no caben los errores, ya que son irreparables. Ustedes no pueden devolver la vida a un hombre muerto. No deben decir: «Este hombre probablemente es un asesino, y por tanto es culpable». Antes de pronunciar tal veredicto, ustedes deben poder decir: «Este hombre con toda seguridad es un asesino». Y eso no pueden decirlo, y les diré por qué.

M’Aulay examinó los datos uno a uno. Los testimonios científicos habían declarado que la malformación del fémur del esqueleto exhibido produciría exactamente el tipo de cojera que había caracterizado a Elizabeth Boale. El abogado defensor había atacado a los médicos, les había hecho admitir que semejante malformación no era ni mucho menos única. Era poco frecuente, sí. Pero ¿era muy poco frecuente? Puede que no. Finalmente, un médico admitió que en el transcurso de treinta años de ejercicio en hospitales y de forma privada había visto cinco casos semejantes de malformación del fémur. M’Aulay dio un suspiro inaudible de alivio; le pareció haber logrado su veredicto.

Explicó todo eso al jurado con absoluta claridad. Insistió en el principio de que nadie puede ser condenado a menos que se pueda presentar el corpus delicti, el cadáver, o alguna parte identificable del cuerpo de la persona asesinada. Les contó la historia del Asombro de Campden; cómo el hombre «asesinado» entró en su pueblo dos años después de que tres personas fueran colgadas por haberlo asesinado.

—Caballeros —dijo—, por lo que yo sé, y por lo que ustedes saben, Elizabeth Boale podría entrar en este tribunal en cualquier momento. Me atrevo a decir que no tenemos ningún derecho a asumir que haya muerto.

Sin duda la defensa de Boale fue muy sencilla. El esqueleto que vendió a Mr Curry lo había armado él poco a poco durante los últimos tres años. Señaló que las dos manos no hacían juego; y sin embargo, ese fue un detalle que había pasado por alto.

El jurado tardó media hora en considerar su veredicto. Harold Boale fue declarado «inocente».

Un antiguo amigo lo vio un par de años más tarde. Había emigrado a Estados Unidos, y trabajaba prósperamente en su antiguo oficio en una ciudad grande del Medio Oeste. Se había casado con una simpática chica de origen sueco.

—Ya ves —le explicó—, los abogados me dijeron que debería estar seguro al suponer que la pobre Elizabeth había muerto.

Sonrió amablemente.

Y por último, me permito afirmar que lo que les he contado es una historia sumamente parcial. Por lo que a mí se me alcanza, asumiendo por un momento las severas normas de M’Aulay, Boale era inocente. Es posible que su historia sea cierta. Elizabeth Boale, después de todo, podía estar viva; podría regresar a imitación del hombre «asesinado» del Asombro de Campden. Todos los pensamientos, estratagemas, meditaciones que he metido dentro del corazón y la cabeza de Boale podrían ser malévolas invenciones mías sin una pizca de verdadera sustancia que las apoye.

En teoría, pues, el Misterio de Islington está todavía sin resolver. Desde luego; pero ¿de hecho?

DESPERTAR: CUENTO DE UN NIÑO[125]

I

Muy lejos en la ladera, sentado en el portillo con escalones del cercado de su jardín, Johnny miraba las tierras fragosas, los marjales con juncos, los bosquecillos de fresnos y espinos, el rutilante riachuelo, y debajo la centelleante ciudad y el sombrío bosque más allá. El sol acababa de ponerse a sus espaldas tras el enorme otero del oeste, y en un primer momento había luces rojas en el río que serpenteaba alrededor de la ciudad, y los espinos y los matorrales florecían como si fueran rosaledas. Entonces el arrebol se oscureció en la tierra y en el cielo, y cayó el crepúsculo, y después de él la noche. Pero la ciudad en el valle centelleó mucho más; y había más luces todavía en el prado raso junto al río.

El día siguiente se celebraba la gran Feria del solsticio de verano, y a ella, creía Johnny, venía gente de todo el mundo, trayendo consigo las maravillas del mundo, y él tenía para gastar una moneda de cuatro peniques, que valía tanto como cinco chelines de nuestro dinero, o mucho más. Y allí, en el prado de la Feria, cuando miraba desde su elevada posición en la empinada ladera, veía los faroles y las luces que saltaban de un lado a otro, cambiaban de sitio, iban juntos como un enjambre de moscas doradas, se esparcían, dando vueltas en la oscuridad, y de vez en cuando ascendían llamas vertiginosamente de una hoguera. Por toda la Feria la gente colocaba sus puestos, casetas, tiendas y templetes, preparándose para la venta del día siguiente.

Johnny siguió mirando, desde la sombría colina, donde los murciélagos estridulaban sus silbos agudos y chirriantes, donde los búhos ululaban «Bú, bú, bú», como si estuvieran asustados, y el chotacabras gris, oculto entre los helechos, lanzaba en derredor su rechinante zumbido. Y en el maizal el guion de codornices cuchichiaba su canto estridente. Sentado todavía en el portillo, Johnny escuchaba aquellos extraños sonidos y voces, y observaba cómo se apresuraban y vagaban por el prado de la Feria, hasta que por fin le llamó su madre, y entró en la casa, y fue hasta su hamaca debajo de la paja, y luego se durmió ese sueño feliz tan propio de las noches todavía veraniegas en la ladera.

II

A la mañana siguiente Johnny se levantó muy temprano y vio salir el sol por encima de los árboles del bosque, y brillar por todas partes. El búho y el murciélago, el guion de codornices y el sonido discordante estaban ocultos y dormidos, en lo profundo de los matorrales y en lugares pedregosos, pero las aves diurnas cantaban al mismo tiempo mientras Johnny bajaba corriendo por la senda tortuosa que conducía al valle y a la ciudad. Y allí todo estaba en movimiento y despierto, y en las calles se mezclaban las voces y los gritos: toques de trompetas y de trompas, batir de tambores y claras gaitas sonando como el viento, y pan y vino saliendo por la entrada al Paraíso, y por la puerta del Cielo, según la costumbre del señorío, en la Feria del solsticio de verano. Paraíso y Cielo, debo decir, eran los nombres de las dos mayores tabernas de la ciudad, y la gente lo hacía con la mejor intención. Pero Johnny, que había comido pan y carne y había bebido leche antes de ponerse en marcha, entró en la iglesia y oyó misa y disfrutó con los hombres de hábito blanco que cantaban en el coro, y con el haz rojo, más rojo que cualquier rosa, que le caía al sacerdote desde la vidriera de colores de encima del altar. Y sonaban las campanas, y voces profundas hablaban desde el órgano, y los cantores exclamaban «Hosanna».

III

Acto seguido Johnny fue a la Feria saltando, atravesando calles adornadas con ramas verdes, con lujosas alfombras colgando de las ventanas, y así hasta el campo junto al río y las antiguas murallas romanas. Allí estaba, ante todo, el campamento de los Caballeros, decorado con pabellones de oro y verde, de plata y carmesí, de escarlata y púrpura; todos los estandartes que representaban leones y dragones, guivernos y leopardos, sobrevolándolos; y el lugar preparado para la justa, con vallados y barras. En seguida las sonoras trompetas resonaron desde la colina y siguió el estruendo de los cascos de los caballos, y los dos caballeros con sus relucientes armaduras chocaron entre sí. Johnny vio una lanza elevarse por los aires en astillas, y un caballero cayó de cabeza, y entonces toda la gente se abalanzó a la vez gritando, y ya no vio más sino que volvió a la Feria. Y había allí todas las cosas estupendas de este mundo. Había magníficas telas de seda que resplandecían al sol; había un hombre con pájaros de todos los colores que hablaban y pronunciaban palabras y frases. Había copas de oro y plata y vasijas de latón; había marionetas que bailaban y ante todo creaban misterio; había espadas y armaduras, y tinajas de vino, y carne asada, y toques de bocina, y llegó un hombre con una gaita y un tambor seguido de bailarines con cascabeles en la ropa, y un bufón vestido de oro y verde, cogido del brazo de una truculenta Muerte. Y había tales cánticos y tañidos, tales gritos y tal agitación, que Johnny sintió que le daba vueltas la cabeza y salió de la Feria, y caminó completamente solo por los prados que bordeaban el río. Y había un espino muy viejo y retorcido que daba sombra a una verde ribera. Y allí se tendió Johnny y se quedó dormido durante un buen rato.

IV

Cuando se despertó todo había cambiado. Creyó que le había dado el sol antes de tenderse bajo el espino. Pues recordaba sueños interrumpidos, y penas por todas partes, y tinieblas por doquier, y volvió a despertar en una habitación con una luz trémula y sombras funestas, y voces, entreoídas, murmurando de él, y la última música de la Feria que se desvanecía muy lejos. Y cuando pudo levantarse, todo lo que conocía había desaparecido. La ropa que llevaba la gente era diferente de la que recordaba; parecía que ya no había caballeros con armaduras relucientes; las tiendas ya no tenían los tesoros que había visto en la Feria; toda la maravilla y el esplendor del mundo se había acabado. Cuando intentó hablar de lo que recordaba, nadie le escuchó.

Acabó siendo un poeta. A su familia no le importaba mencionarlo. Decían que todo empezó con la insolación que le dio cuando era un chiquillo, y que fue una verdadera lástima.

Como siempre decía su tía Elizabeth:

—Se marchó de aquella horrible Feria pública, completamente solo, y como era un chiquillo, se dejó la gorra en el vestíbulo aunque estábamos en pleno solsticio de verano. A continuación, el Ejército de Salvación celebró una sesión en la plaza del mercado, vociferando y tocando el tambor como solían hacer; y estoy segura de que la corneta, tal como la toca el viejo Sam Smith, es suficiente para partir en dos la cabeza de cualquiera. Entonces se largó a la Feria, que, como digo, debió de haber acabado hacía cien años; y entró y salió de las tiendas; vio boxeo amateur y boxeo profesional, y “Maria Marten”[126] y etcétera, etcétera, y los Loros Amaestrados y Punch y Judy[127], y los Verdaderos Pierrots de Potter, y los Dragones Voladores, y todo el tiempo aquel sol abrasador. No es de extrañar que cogiera una insolación, y desde entonces ha sido muy raro.

ABRIR LA PUERTA[128]

El reportero de prensa, dada la índole del caso, tiene que tratar por lo general con los tópicos de la vida. Procura por todos los medios encontrar algo singular y llamativo en el espectáculo de los acontecimientos cotidianos; pero, muy a su pesar, por lo general se ve obligado a confesar que cualquiera que sea lo que hubiere más allá de las apariencias, las propias apariencias son bastante anodinas.

Debo admitir, sin embargo, que durante los diez años o algo así que pasé en Fleet Street[129], me tropecé con asuntos no exentos de rareza. Por ejemplo hubo aquel asunto de Campo Tosto. Nunca llegó a los periódicos. Campo Tosto, debo explicar, era un belga, instalado en Inglaterra durante muchos años, que había dejado sus bienes al hombre que le había cuidado.

A mi director le llamó la atención algo raro en el breve artículo que apareció en el periódico matutino, y me mandó que investigase. Bajé del tren en Reigate; y allí descubrí que Mr Campo Tosto había vivido en un lugar llamado Burnt Green (que es una traducción al inglés de su nombre) y que disparaba a los intrusos con un arco y unas flechas. Fui conducido a su casa, y vi a través de una puerta vidriera parte de los bienes que había legado a su criado: trípticos del siglo quince, oscuros, suntuosos y dorados; estatuas talladas de santos; grandes candeleros puntiagudos de altar; incensarios historiados de plata deslustrada; y muchos más objetos de iglesia valiosos y antiguos. El legatario, que se llamaba Mr Turk, no quería dejarme entrar; pero, para darme gusto, me cogió el periódico que llevaba en el bolsillo y lo leyó al revés con gran precisión y facilidad. Escribí aquella historia tan extraña, pero Fleet Street no la permitió.

Y luego hubo el asunto del J.H.V.S. Syndicate, que trata de un monograma cabalístico, y del fenómeno llamado en el Antiguo Testamento «la gloria de Yavé», y del descubrimiento de ciertos objetos enterrados debajo del solar del Templo de Jerusalem. Aquella historia quedó a medio contar, y nunca me enteré de cómo terminaba[130]. Y nunca comprendí el asunto de la colección de monedas que un temporal reveló en la costa de Suffolk cerca de Aldeburgh. Según contaban los estibadores, que estaban al acecho entre las dunas, al parecer llegó una ola grande y se llevó una parte del acantilado arenoso que había debajo de ellos. Vieron objetos brillantes mientras el mar volvía a barrer y recuperaron lo que pudieron. Vi el tesoro: era una colección de monedas; las más antiguas del siglo doce, las más modernas, tres o cuatro peniques de la época de Eduardo VII[131] y una medalla de bronce de Charles Spurgeon[132]. Hay explicaciones del enigma, desde luego; pero existen serias dificultades para aceptar cualquiera de ellas. Saltaba a la vista, por ejemplo, que el acopio no lo había realizado un coleccionista de monedas; ningún penique del siglo veinte ni ninguna medalla del gran predicador baptista atraerían a un numismático.

Pero quizás la historia más rara que me proporcionaron mis contactos periodísticos fue el asunto del reverendo Secretan Jones, el «Clérigo de Canonbury», como le llamaban en los titulares.

Para empezar, era un caso de desaparición súbita. Creo que todo tipo de gente desaparece a docenas en el transcurso de cada año, y nadie sabe nada de ellos ni de su desaparición. Puede que vuelvan a aparecer, o puede que no; de cualquier manera, no obtienen siquiera una línea en los periódicos, y se acabó. Tomemos, por ejemplo, aquel hombre desconocido del coche en llamas, que le costó la vida al enamoradizo viajante de comercio. En cierto sentido, todos oímos hablar de él; pero debe de haber desaparecido en algún lugar del espacio, y nadie supo que se hubiera ido de este mundo. Eso es frecuente; pero de vez en cuando existe alguna circunstancia que atrae la atención al hecho de que A o B estaban en su casa el lunes y desaparecieron el martes o el miércoles; y luego se investiga y por lo general encuentran al hombre desaparecido, vivo o muerto, y la explicación es a menudo bastante sencilla.

Pero en lo referente al caso de Secretan Jones. Este caballero, un clérigo como ya he dicho, pero que, al parecer, muy pocas veces ejerció su sagrado oficio, vivía retirado en una sombría plaza de la época de 1830-1840 en los lugares más apartados de Canonbury. Se suponía que se ocupaba de algún tipo de investigación erudita, era muy conocido en la Sala de Lectura del Museo Británico, y aparentaba entre cincuenta y sesenta años. Parece probable que si hubiera quedado satisfecho de aquel logro podría haber desaparecido siempre que quisiera, y a nadie le habría molestado; pero una noche cuando estaba leyendo sus libros a una hora avanzada en la quietud de aquel barrio retirado, pasó un camión por una calle no lejos de Tollit Square, rompiendo el silencio con el estruendo de su pesado rodar y produciendo un temblor del suelo que penetró en su despacho. La taza de té y el platillo del velador temblaron ligeramente, y distrajo a Secretan Jones de sus autoridades y sus cuadernos.

Fue en febrero o marzo de 1907 y la industria automovilística estaba todavía en su fase inicial. Si uno prefería un tranvía de tracción animal, había muchos en las calles. No existían los autobuses, los cabriolés con pescante todavía traqueteaban y tintineaban con su animación habitual; y había muy pocas furgonetas motorizadas en funcionamiento. Pero, molesto por el traqueteo de su taza y platillo, Secretan Jones se permitió una visión del futuro, subida de color, y empezó a escribir a los periódicos. Vio las calles de Londres casi como las conocemos hoy en día; calles en las que un vehículo de tracción animal sería casi una cuestión a mostrar a los niños para recordarles los viejos tiempos; calles en las que pasaba continuamente un gran desfile de omnibuses con cincuenta, setenta, cien personas; calles en las que furgonetas y tráilers con una carga superior a las fuerzas de cualquier tiro dócil de caballos harían temblar el suelo sin cesar.

El erudito retirado, con la dichosa actividad con la que a veces, por extraño que parezca, distingue al pez fuera del agua, siguió adelante y no prescindió de nada. Newton vio caer la manzana, y edificó un universo matemático; Jones oyó el traqueteo de la taza de té, y echó por tierra el universo de Londres. Advirtió que ni las calzadas ni las casas junto a ellas fueron construidas para aguantar el peso y la vibración del tráfico que se avecina. Desmoronó todas las tiendas de Oxford Street y Piccadilly hasta convertirlas en polvo; agrietó la cúpula de la catedral de St Paul, derribó la abadía de Westminster, redujo a fino polvo las Law Courts[133]. De lo que dejó se ocuparon el fuego, las inundaciones y la peste. El profético Jones demostró que las calles iban a derrumbarse, afectando a los varios servicios de debajo de ellas. Aquí las cañerías principales del agua y la red de alcantarillado inundarían las calles; allí, se escaparían enormes volúmenes de gas, y se fundirían los cables eléctricos; las explosiones destrozarían la tierra, y los millares de calles de Londres arderían en llamas. Nadie creía de verdad que eso sucedería, pero la interpretación prosperó, y Secretan Jones concedió entrevistas, inició discusiones, y disfrutó plenamente. Así se convirtió en el «Clérigo de Canonbury». «El Clérigo de Canonbury afirma que la catástrofe es inevitable»; «El Clérigo de Canonbury dictamina la perdición de Londres», «Pronóstico del Clérigo de Canonbury: Londres un carnaval de inundaciones, fuego y terremotos»… ese tipo de cosas.

Y así, aunque la liturgia era lo que más le interesaba, Secretan Jones pudo conseguir unos cuantos párrafos en los periódicos cuando desapareció algo más de un año después de su gran campaña en la prensa, que no se olvidó por completo, sino que se recordaba demasiado bien.

Unos cuantos párrafos, dije, y la mayoría de ellos escondidos en apartados rincones de los periódicos. Al parecer Mrs Sedger, la mujer que compartía con su marido la ocupación de cuidar a Secretan Jones, llevó a su despacho una taza de té en una bandeja a las cuatro como de costumbre y volvió a las cinco, también como de costumbre, para retirarla. Y con gran asombro comprobó que el despacho estaba vacío. Concluyó que su señor había salido a dar una vuelta, aunque nunca se iba a pasear entre la hora del té y la de la cena. No regresó para cenar; y registrando el vestíbulo, Sedger observó que todos los sombreros, abrigos, bastones y paraguas de su señor estaban en sus ganchos y en su sitio. Los Sedger conjeturaron esto, lo otro y lo de más allá, esperaron una semana, y luego acudieron a la policía, y la historia se publicó y preocupó a unos cuantos amigos eruditos y corresponsales: Prebendary Lincoln, autor de The Roman Canon in the Third Century, el doctor Brightwell, experto en el Rito de Malabar[134]; y el mozárabe Stokes. El resto del populacho no se tomó mucho interés por el asunto, y cuando, al cabo de seis semanas, aparecieron un par de líneas afirmando que «el reverendo Secretan Jones, cuya desaparición a comienzos del mes pasado de su casa en Tollit Square, Canonbury, causó alguna preocupación a sus amigos, regresó ayer», no hubo entusiasmo ni curiosidad. La última línea del párrafo decía que el incidente tenía que ser consecuencia de un malentendido; y nadie preguntó siquiera qué quería decir eso.

Y todo habría acabado… si Sedger no hubiese cotilleado al corro en el bar privado de “The King of Prussia”… Alguna misteriosa persona extraoficial, en contacto con ese corro, se insinuó en presencia de mi director y le contó la historia de Sedger. Mrs Sedger, mujer cautelosa, había mantenido todas las habitaciones ordenadas y limpias de polvo. La tarde del martes había abierto la puerta del despacho y vio, con gran sorpresa y deleite, a su señor sentado a la mesa con un libro grande abierto ante él y un lápiz en la mano. Exclamó:

—¡Oh, señor, me alegro de verle otra vez de vuelta!

—¿Otra vez de vuelta? —dijo el clérigo—. ¿Qué quiere usted decir? Creo que me gustaría un poco más de té.

—Ignoro por completo de qué se trata —me dijo el director—, pero podría ir usted a ver a Secretan Jones y hablar con él. Debe de haber algo que contar.

Había algo que contar, pero no a mi periódico ni a ningún otro.

Entré en la casa de Tollit Square con algún pretexto impropio relacionado con el pánico al tráfico de Secretan Jones de un mes antes. Él me miró al principio de un modo vago, abstraído (el «libro grande» de que habló su sirvienta, y otros libros, y muchos cuadernos de anotaciones en cuarto, estaban a su alrededor), pero la presentación de mi propuesta de proyecto de una «descomunal empresa de transporte» le aclaró, y empezó a hablar animadamente, y según me pareció con lucidez, de la grave amenaza del nuevo transporte mecánico.

—Pero ¿de qué sirve hablar? —concluyó—. He intentado que la gente se diera cuenta de los peligros ciertos que nos aguardan. Durante unas cuantas semanas me pareció que tuve éxito; y luego se olvidaron de todo. Se diría que en realidad la gran mayoría están dormidos, son como sonámbulos. Sí; como si anduviesen dormidos; excluyendo todas las realidades, todas las cosas de la vida. Saben que, de hecho, caminan al borde de un precipicio; y sin embargo son capaces de creer, parece, que el precipicio es un sendero de jardín; y se comportan como si fuera un sendero de jardín, tan seguro como aquel sendero que ve usted allí abajo, al fondo de mi jardín, que lleva hasta la puerta.

El despacho estaba en la parte de atrás de la casa, y daba al gran jardín, cubierto en exceso de matorrales crecidos en estado salvaje, mezclados unos con otros, algunos profusamente florecidos, y que, en general y por fortuna, ocultaban y confundían las rígidas tapias grises que sin duda separaban cada jardín del del vecino. Sobre los altos matorrales, crecían olmos, plátanos y fresnos más altos, primorosamente descuidados y sin podar; y bajo aquel tupido escondrijo de ramas verdes el sendero descendía hasta una puerta verde, de pronto visible debajo de una nube de rosas blancas.

—Tan seguro como aquel sendero que ve usted allí —repitió Secretan Jones, y al mirarlo me pareció que su expresión cambiaba un poco; muy ligeramente, la verdad sea dicha, pero hasta adoptar un cierto cuestionamiento, una duda meditabunda podría decirse.

Me hizo pensar en un hombre dispuesto a argumentar, que presenta su caso encarecidamente, con resolución; y luego titubea por un instante mientras se le ocurre un detalle en el que nunca había pensado antes; un detalle que hasta entonces no había examinado, no había apreciado; apenas presente, pero más un presentimiento que una apariencia.

El reportero requiere los ademanes de una serpiente además de su prudencia. Me olvidé de cómo pasar paulatinamente del tópico sin riesgo de los peligros del tráfico al ambiguo territorio que me habían enviado a explorar. En cualquier caso, mis contorsiones fueron lo más airosas que pude imaginar; pero fueron del todo inútiles. El amable rostro de Secretan Jones, enjuto y bien afeitado, adoptó una expresión de angustia. Me miró con perplejidad; no pareció buscar en su mente la respuesta que iba a darme, sino más bien una respuesta que se le debía.

—Siento muchísimo no poder darle la información que quiere —me dijo, después de una pausa considerable—. Pero en realidad no sé más del asunto. A decir verdad, es completamente imposible hacer eso. Debe usted decírselo a su director o subdirector; ¿de qué se trata?: que todo el asunto se debe a un malentendido, una equivocación, que no estoy autorizado a explicar. Pero siento realmente que haya venido hasta aquí para nada.

Había verdaderas excusas y disculpas, no solo en sus palabras sino en su tono y en su aspecto. Yo no podía agarrar mi sombrero y marcharme con una breve despedida en calidad de emisario decepcionado y algo disgustado; de modo que me puse a hablar en general, y resultó que ambos procedíamos de la zona fronteriza con Gales, y habíamos recorrido las misma colinas y bebido de los mismos manantiales. A decir verdad, creo que resultamos ser primos, en séptimo grado o algo así, y llegó la hora del té, y al poco tiempo Secretan Jones estaba sumido en problemas litúrgicos, de los que yo conocía lo suficiente para desempeñar el papel de oyente. Por supuesto, cuando le conté que el hwyl[135], o elocuencia en el canto de los metodistas galeses, era en realidad el Tono del Prefacio del Misal romano, rebosó de grato interés, e hizo una anotación en uno de sus libros, y dijo que el detalle era de lo más curioso e importante. Fue una tarde agradable y a través de la puertaventana salimos al jardín, florecido y sombreado, a dar un paseo, y seguimos conversando hasta que llegó el momento (ya era hora) de irme. Yo había cogido el sombrero cuando dejamos el despacho, y cuando estábamos junto a la puerta verde de la tapia al fondo del jardín, le sugerí que podría utilizarla.

—Créame que lo siento —dijo Secretan Jones, y parecía, creo, un poco preocupado—, pero me temo que esté atrancada, o algo por el estilo. Siempre ha sido una puerta poco práctica, y casi nunca la usé.

De modo que atravesamos la casa, y en el umbral de la puerta me instó a que volviera, y fue tan cordial que acepté su sugerencia el sábado de la semana siguiente. Y así por fin obtuve una respuesta a la pregunta que mi periódico me había encargado en un principio; pero una respuesta que ni mucho menos servía al periódico. La historia, o la experiencia, o la impresión, o como quieran llamarla, me la contó muy poco a poco, con vacilaciones, y en forma de sugerencia provisoria que a menudo me recordó nuestra primera charla. Era como si Jones se cuestionara una y otra vez el contenido de sus palabras, como si dudase de si no deberían tratarse más bien como sueños, y descartarse como fruslerías sin importancia.

Una vez me dijo: «Ya sé que la gente cuenta sus sueños; pero ¿no da la impresión por lo general de que no están contando nada? Eso es lo que me da miedo.

Le dije que creía que si se contaran más sueños podríamos arrojar bastante luz sobre hechos muy enigmáticos.

—Pero ese es el problema. Yo dudo de que los sueños que recuerdo se puedan contar. Hay sueños que son completamente claros de principio a fin, y también completamente insignificantes. Hay otros que son confusos por un fallo de memoria, quizás solo en un detalle: sueñas con un hombre muerto como si estuviera vivo. Luego hay otros sueños que son proféticos: en suma lo parecen, de eso no hay duda. Después puedes desviarte a verdaderos disparates; una vez perseguí a Julio César por todo Londres para que me diera su receta de huevos al curry. Pero, además de estos, hay un cierto tipo de sueño de otro orden: absoluta claridad en el momento de despertar, y luego te das cuenta de que ni siquiera puedes expresarlo con palabras. No tiene sentido ni es absurdo; tiene, quizás, una notación propia, pero… bueno, no se puede interpretar a Euclides con un violín.

Secretan Jones dio muestras de desaprobación.

—Me temo que mis experiencias son más bien de ese tipo.

Era evidente, desde luego, que le era muy difícil encontrar una fórmula verbal que diera alguna pista sobre sus aventuras.

Pero eso fue más tarde. Al principio, las cosas fueron realmente fáciles; pero, de un modo bastante característico, empezó su historia antes de que yo me diera cuenta de que había empezado. Yo había estado hablando de las extrañas faenas que a veces te hace la memoria. Le estaba diciendo que unos cuantos días antes, interrumpí de pronto un trabajo que estaba haciendo. Era preciso que despejara deprisa mi escritorio. Junté un montón de papeles sueltos y los guardé, y esperé a mi cliente con un nuevo bloc ante mí. Llegó el hombre. Me ocupé del asunto que le concernía, y cuando se hubo ido volví a mi anterior ocupación. Pero no pude encontrar el fajo de papeles. Creí haberlos puesto en el cajón. Pero no estaban en el cajón; no estaban en ningún cajón, ni en el bloc de papel secante, ni en ningún otro lugar donde sería razonable que uno esperase encontrarlos. Los encontró la criada que limpiaba el polvo la mañana siguiente, metidos bastante hondo en la hendedura entre el asiento y el respaldo de un sillón, y cuidadosamente ocultos debajo de un cojín.

—Y no recordaba para nada —terminé— haberlo hecho. Se me quedó la mente en blanco en cuanto a eso.

—Sí —dijo Secretan Jones—, supongo que todos hemos padecido a veces esa clase de cosas. Hace cosa de un año tuve una extraña experiencia de esa clase. Me preocupó bastante en aquel momento. Fue poco después de que hubiera examinado esa cuestión del nuevo tráfico y sus probables… sus seguros… resultados. Como quizás usted haya deducido, mis estudios especiales, que son bastante distantes de las actividades e intereses de hoy en día, han absorbido la mayor parte de mi vida. No ha sido mi costumbre en modo alguno escribir a los periódicos para decir que hay demasiados perros en Londres, ni para denunciar a los músicos callejeros. Pero debo decir que los extraordinarios peligros de utilizar nuestro actual sistema de calles para un tráfico para el que no han sido diseñadas me causaron una profunda impresión; y es posible que me permitiese estar excesivamente interesado y sobreexcitado.

»Hay mucho que decir a favor de la máxima apostólica: “Esforzaos por llevar una vida tranquila, y ocupaos de vuestros asuntos”[136]. Me temo que la tenía metida en la cabeza, y descuidé mis propios asuntos, que en aquella época concreta, si recuerdo, consistían en la investigación de una cuestión muy curiosa: la validez o no validez de la Fórmula de Consagración del Grand Saint Graal: Car chou est li sane di ma nouviele loy, li miens meïsmes[137]. En lugar de atender a mi propio trabajo, me permití verme atrapado en la discusión que yo había empezado, y durante una o dos semanas pensé en poco más: incluso cuando fui a consultar a autoridades del Museo Británico, no pude quitarme de la cabeza el ruido sordo de las furgonetas. Así que, como puede usted ver, me permití agobiarme, preocuparme y aturdirme, y dejé que alcanzara a todos los problemas y la agitación que estaba sufriendo. El otro día, cuando usted tuvo que dejar su trabajo a medias y empezar otra cosa, me imagino que se sentía enfadado y molesto, y se quitó de encima esos papeles suyos sin pensar realmente en lo que hacía, y supongo que algo parecido me ocurrió a mí. Aunque fue todavía más raro, creo.

Se detuvo, y pareció meditar sin convicción, y luego exclamó disculpándose con una risa: «¡De veras parece completamente disparatado!» Y acto seguido: «Me olvidé de dónde vivía».

—¿Pérdida de memoria, de hecho, por exceso de trabajo y excitación nerviosa?

—Sí, pero no del todo en la forma acostumbrada. Tenía completamente claros mi nombre y mi identidad. Y conocía perfectamente mi dirección: Tollit Street, número treinta y nueve, Canonbury.

—Pero usted dijo que se olvidó de dónde vivía.

—Ya lo sé; pero es por la dificultad de expresión de la que estuvimos hablando el otro día; estoy buscando la notación, como usted la llamó. Pero fue algo así: había estado trabajando toda la mañana en la Sala de lectura con el peligro motorizado en el fondo de mi mente, y cuando abandoné el museo, sintiendo mucha pesadez y confusión, decidí volver a casa caminando. Pensé que el aire podría refrescarme un poco. Me puse en camino a buen paso. Conocía perfectamente el camino, pues lo había hecho antes muchas veces, y seguí adelante de manera maquinal, con la mente absorta en un asunto muy importante relacionado con mis propios estudios. La verdad es que había encontrado en una fuente de lo más inesperada una afirmación que aclaraba de una forma completamente nueva el Rito de la Iglesia Céltica, y pensé que podría estar a punto de hacer un importante descubrimiento. Me había perdido en un laberinto de conjeturas, y cuando alcé la mirada me encontré en la acera junto a «The Angel», en Islington, ignorando por completo dónde iba a ir después.

»Sí, en efecto: supe que era “The Angel” nada más verlo[138], y sabía que yo vivía en Tollit Square; pero no tenía la menor conciencia de la relación entre los dos. Para mí, ya no había puntos cardinales; no había cosas como dirección, ni norte ni sur, ni izquierda ni derecha, una extraordinaria sensación, que no creo haberle puesto de manifiesto en modo alguno. Estaba bastante preocupado, y pensé que debía irme a alguna parte, de modo que me puse en camino… y fui a parar a la estación de King’s Cross. Entonces hice lo único que tenía que hacerse: tomé un cabriolé con pescante y volví a casa, bastante nervioso.

Deduje que aquel era el primer incidente importante de la serie de extrañas experiencias que le acontecieron a este clérigo afable y erudito. Le fallaba la memoria por completo, o eso creyó al principio.

Empezó a echar de menos papeles importantes de la mesa de su despacho. Una noche justo antes de acostarse puso en la mesa debajo de un pisapapeles una serie de anotaciones, en tres hojas tituladas A, B y C. Las echó en falta cuando entró en el despacho la mañana siguiente. Estaba seguro de haberlas puesto en aquel lugar concreto, debajo de la ampolla de vidrio con rosas rosadas incrustadas en su interior: pero no estaban allí. Entonces llamó a la puerta Mrs Sedger y entró con los papeles en la mano. Dijo haberlos encontrado entre la cama y el colchón en el dormitorio del señor, y pensó que podría necesitarlos.

Secretan Jones en modo alguno podía entenderlo. Creyó que debía haber puesto los papeles donde los encontraron y luego lo olvidó por completo, y estaba preocupado, y temía estar al borde de una depresión nerviosa. Luego tuvo problemas con sus libros, respecto a los cuales era muy meticuloso, cada uno debía estar en su sitio. Una mañana quería consultar el Misal de Arbuthnot[139], un libro grande en cuarto, que permanecía al final de un estante más bajo cerca de la ventana. No estaba allí. Aquel desventurado hombre subió a su dormitorio y buscó por todas partes y miró debajo de las sábanas en la cómoda, y registró en vano toda la habitación. Sin embargo, resuelto a conseguir lo que quería, fue a la sala de lectura, verificó su referencia, y regresó a Canonbury: y el libro rojo en cuarto estaba en su sitio. Ahora mismo parecía a ciencia cierta que no cabía la pérdida de memoria; y Secretan Jones empezó a sospechar que sus criados le engañaban, y trató de encontrar un motivo para su imbecilidad o villanía… no sabía cómo llamarla. Pero en todo caso no lo encontró. Papeles y libros desaparecían y reaparecían, o de vez en cuando se esfumaban sin retorno. Una tarde estaba luchando, según me contó, contra una sensación creciente de confusión y perplejidad y había llenado con considerable dificultad dos hojas en cuarto de papel pautado con una cantidad de extractos indispensables para el tema que estaba estudiando. Una vez hecho eso, le pareció que su desconcierto se hacía más denso como una nube que le envolviera: «Fue, física y mentalmente, como si los objetos de la habitación se volvieran indistintos, se presentasen bajo una trémula niebla u oscuridad». Sintió miedo, se levantó y salió al jardín. Las dos hojas de papel que había dejado en la mesa yacían en el sendero junto a la puerta del jardín.

Recuerdo que al llegar a ese punto se paró en seco. A decir verdad, yo creía que todos aquellos ejemplos eran asuntos más para confiarlos a un especialista mental que a mi oído. Había bastantes indicios de una grave depresión nerviosa, y eso me pareció, de alucinaciones. Me preguntaba si debía aconsejar a aquel hombre que fuese a ver al mejor médico que conociera, y sin dilación.

Entonces Secretan Jones comenzó de nuevo:

—No le diré nada más de estos absurdos. Sé que son tonterías, travesuras y trampas de farsa, ilusionismo infantil; todo ello desdeñable.

»Pero me dieron miedo. Me sentía como un hombre que camina a oscuras, acosado por ruidos inciertos y ecos débiles de sus pasos que parecen proceder de una vasta profundidad, hasta que empieza a temer que anda por el borde de algún horrible precipicio. Había algo desconocido a mi alrededor; y me agarraba con fuerza a lo que conocía, preguntándome si me sostendría.

»Una tarde me encontraba en un estado muy deplorable y aturdido. No podía ocuparme de mi trabajo. Salí al jardín y caminé de un lado a otro para calmarme. Abrí la puerta del jardín y eché un vistazo al estrecho pasaje que discurre al final de todos los jardines en este lado de la plaza. No había nadie allí… salvo tres niños jugando a algún juego. Aquellas criaturas canijas eran horribles y volví al jardín y entré en el despacho. Acaba de sentarme y había vuelto a mi trabajo esperando encontrar alivio, cuando Mrs Sedger, mi criada, entró en la habitación y exclamó, más o menos excitada, que se alegraba de verme de vuelta.

»Me inventé una historia. No sé si se la creyó. Supongo que piensa que me he visto mezclado en algo vergonzoso.

—¿Y qué había sucedido?

—No tengo la más remota idea.

Seguimos mirándonos el uno al otro durante algún tiempo.

—Supongo que sucedió solo esto —le dije por fin—. Su sistema nervioso había estado en muy mal estado durante algún tiempo. Se vino abajo por completo; perdió usted la memoria, el sentido de la identidad… todo. Debe usted haber pasado las seis semanas poniendo la dirección en sobres en la City Road.

Se volvió hacia uno de los libros que había encima de la mesa y lo abrió. Entre las hojas estaban los deslucidos pétalos rojos y blancos de una flor que parecía una anémona.

—Cogí esta flor —dijo—, mientras bajaba por el sendero aquella tarde. Era la primera de su especie en florecer… muy temprano. Estaba todavía en mi mano cuando volví a entrar en esta habitación, seis semanas después, como todo el mundo declara. Pero estaba completamente fresca.

No había nada que decir. Guardé silencio durante cinco minutos, me imagino, antes de preguntarle si su mente estaba completamente en blanco durante las seis semanas que ninguna persona conocida le vio; si no tenía algún tipo de recuerdo, por vago que fuese.

—Al principio, absolutamente ninguno. No podía creer que pasaron más de unos pocos segundos entre que abrí la puerta del jardín y la cerré. Luego, al cabo de uno o dos días, tuve la vaga impresión de haber estado en alguna parte donde todo estaba absolutamente bien. No puedo decir más que eso. Ni encantos de cuento de hadas, ni beatíficas glorietas, ni nada por el estilo; ninguna sensación de algo extraño o insólito. Pero no había ninguna preocupación en absoluto. Est enim magnum chaos.

Pero eso significa «Pues hay un gran vacío» o «un gran abismo».

Nunca volvimos a hablar del asunto. Dos meses más tarde me contó que los nervios le habían estado trastornando, y que iba a pasar un mes o seis semanas en una granja cerca de Llanthony, en las Black Mountains, a unas pocas millas de su antiguo hogar. Al cabo de tres semanas recibí una carta, con las señas escritas a mano por Secretan Jones. Dentro había un trozo de papel en el que había escrito las palabras:

Est enim magnum chaos.

El día en que envió la carta había salido a última hora de la tarde de un día tormentoso de otoño y nunca regresó. Nunca se encontró el menor rastro de él.

FELICES PASCUAS[140]

—Ya sabe usted —dijo Tyndall a su tranquilo amigo Andrews— que hace mucho tiempo que solo queda un baluarte por capturar. Si podemos tomarlo, ganaremos, y será lógicamente la única actitud posible a adoptar por las personas cuerdas.

—Eso parece estupendo —dijo Andrews—, pero no acabo de entenderle. ¿Un baluarte? ¿Hay algo que dependa de un solo baluarte? Usted debe referirse, supongo, a un determinado centro de disputa.

—Si usted prefiere decirlo así. Pero le explicaré a qué me refiero. Usted sabe que el enemigo se ha refugiado en las artes, los impulsos estéticos, y sus consecuencias. Usted puede abordarle, puede decir: «He aquí esta religión suya, con sus doctrinas y sus dogmas, sus emociones y sus rezos, sus ritos y ceremonias y lo demás». Muy bien; pero ¿puede usted darle una interpretación racional? ¿Puede ofrecer un motivo inteligible para ir a misa o a una reunión o adondequiera que usted vaya? Como dijo el don de Balliol[141] a un estudiante: «¿puedes imaginarlo?»

—Imagino que eso está muy bien, exagerando un poco en efecto, dentro de lo que cabe —dijo Andrews con aire pensativo—. Al fin y al cabo, ¿no le parece?, «el enemigo», como usted lo llama, siempre está insistiendo (por utilizar una frase favorita de ellos) en que todos los dones proceden de arriba. Y doy por sentado que ellos no pueden negar que el intelecto es un don: no, ni mucho menos pueden hacer eso. No pueden tener el descaro de decir que el hombre perfecto es un ser que ha esterilizado y reprimido por completo todas sus facultades intelectuales. De modo que, si tienen que confesar que su religión no puede soportar el examen del intelecto, y que no se le debe pedir que dé una explicación racional del mismo; pues, la verdad, tendría que pensar que usted ya les ha ganado.

—Solemos decir eso. Pero, entonces, ellos han sacado a colación el tema de las artes. Dicen francamente que no pueden dar una explicación lógica y racional de su universo espiritual que sea inteligible; y, por cierto, es más conveniente para nosotros que no cambien de opinión y nos pidan que demos una explicación racional de nuestro universo físico. Pero no hacen tal cosa. Dicen: «De acuerdo; si lo prefieren, no sabemos por qué vamos a misa, y no podemos expresar ese sentimiento de despertar religioso con una serie de propuestas lógicas. Pero ¿pueden ustedes explicar por qué van a los conciertos, y por qué se ponen histéricos con esta soprano y aquel violinista? Han escrito ustedes bibliotecas de libros y gastado millones de dinero en lo que no es ni más ni menos que un montón de ruidos. Muchos hombres han pasado sus vidas pintarrajeando lienzos con tierras coloreadas, y otros han gastado sus fortunas en comprar esos lienzos. ¿Cuánto dinero se ha desembolsado pródigamente en los últimos cien años en comprar poemas de Keats? ¿Cuántas horas se han empleado en leerlos? ¿Dónde está la justificación intelectual de todo esto? Y, a fin de cuentas, ¿qué significa tierras de ensueño ya olvidadas[142]? ¿Dónde están? Fíjese en el razonamiento: «Si ustedes hacen cosas que no pueden explicar lógicamente, ¿por qué nosotros no?» Es decir, nos piden que aceptemos la existencia de facultades superracionales y emociones propias del hombre. Y eso no tiene nada que ver.

Andrews pareció considerarlo.

—Comprendo su razonamiento; como dice, eso no tiene nada que ver. Deberíamos hacerlos rezar por todas partes, como dijo el sacristán en la abadía. Ya veo; eso es lo que usted quiso decir con «el baluarte». ¿Y bien?

—Lo he tomado —dijo Tyndall, y rellenó su pipa, y la encendió, y echó una jubilosa bocanada—. Ya es nuestro. Lo han hecho.

—Ya me entiende —susurró Andrews con su discreción habitual—, a pesar de lo que se ha dicho a favor de los vinos añejos, y Brillat Savarin y la escalada alpina, y el bridge y toda clase de cosas, hay muy pocos placeres que superen una demostración completa. Esa sensación de eureka.

—Estoy de acuerdo con usted. El caso es que he descubierto el camino adecuado a tomar con esta gente en cierto modo extraña. Alguien me envió ese libro francés sobre aves; el segundo libro que ha escrito sobre aves. Una traducción al inglés apareció en el otoño.

—No es mi especialidad; pero lo leí con mucho interés: repleto de agudas observaciones; un poco florido y fantasioso para mi gusto, con todo, un libro inteligente. Hay una cosa en particular que me llamó la atención: el francés describe ciertas aves, dos o tres especies, creo, que tienen la curiosa costumbre de poner en sus nidos flores y plumas llamativas; nadie sabe por qué. Curioso, ¿no es cierto? Como señala el autor, el ave que pone objetos brillantes en su nido lo hace para llamar la atención, y la mayoría de las aves hacen todo lo posible en dirección contraria. No intenta explicar el problema. Es un problema sin importancia, qué duda cabe, y al fin y al cabo no podemos esperar comprenderlo todo.

Andrews alzó la vista al oír eso. Su expresión era algo enigmática.

Tyndall prosiguió.

—Pensé que se trataba de una rara excepción a la regla, y lo dejé estar. Hace unos quince días fui a Pembrokeshire a hospedarme con unos amigos, los Voyle de Penyrhaul. Han comprado una bonita casa en una cala protegida, mirando al sur: mucho mejor clima que la Riviera, aunque la gente no se lo crea. No les había afectado la helada; había rosas y bocas de dragón y crisantemos y malvarrosas tardías, y las flores de primavera, violetas y primaveras y prímulas, que empezaban a florecer. En el invernadero había algunos espléndidos lirios madrugadores; a decir verdad especímenes magníficos. Un día Mrs Voyle daba muestras de desaprobación acerca de ellos.

—Normalmente tenemos la puerta cerrada —dijo—, pero el viernes hacía tan buen tiempo que la dejamos abierta en pleno día, y cuando vine a cerrarla, dos de los lirios más hermosos habían desaparecido… los habían cortado.

Me mostró los tallos.

—Esos pequeños de los Morgan, me temo. ¡Chicos malos!

—Realmente es un clima maravilloso. ¿Qué tiempo tuvieron en la ciudad el lunes pasado?

—La tradicional niebla; helada negra.

—¿Sabe usted?, en Penyrhaul el sol abrasaba por las mañanas: el cielo azul oscuro. Pensé que iríamos dando un paseo hasta la playa y nos sentaríamos a la orilla del mar; la familia se había ido a alguna parte. Cuando atravesaba el pequeño soto al fondo del jardín, oí el más extraordinario gorjeo y trino de aves; y fui muy quedamente, creyendo que vería una escena muy rara. He leído acerca de aves pequeñas que acosan a un enemigo, una lechuza o una comadreja. Llegué a un recodo del sendero, y me asomé a mirar. No podía dar crédito a mis ojos.

—¿Qué ocurría?

—Junto al sendero hay una piedra prehistórica, un menhir. La piedra caliza plana estaba casi cubierta de musgo, y mientras miraba, una media docena de pájaros llegaron volando con musgo en los picos y rellenaron la parte desnuda. Habían hecho (lo vi, imagínese, y vi gorriones dando los últimos toques) una figura perfecta, como una muñeca, tendida en una cuna de musgo, hecha con ramitas de árboles de hoja perenne, y trozos de paja, y cañas, y flores. Y a cada lado de esa muñeca habían hincado los dos lirios del jardín de Mrs Voyle. Parecían velas. Y centenares de pájaros revoloteaban y volaban en círculo por encima de ella, y cantaban en las ramas del soto.

»¡Ahí estaba mi eureka! Ahí estaba el origen de la facultad estética. Puramente animal, puramente material. El naturalista francés había visto un mero indicio; había observado todo el proceso. Sin duda un simple impulso estacional, con claros fines biológicos.

—Un impulso estacional —dijo Andrews con aire pensativo—. Sí. No cabe duda. El lunes pasado, dijo usted, ¿no es cierto?

—El lunes pasado.

—Fue el día de Navidad.

LA OMEGA EXALTADA[143]

Una tarde nublada de otoño, no hace mucho tiempo, un hombre dejó un momento de recorrer a zancadas de un lado a otro su salón en Grays Inn Square[144] y contempló por la ventana los árboles, sacudidos y agitados por el viento del oeste, con una mirada de vaga perplejidad, en la que había un ligero atisbo de desasosiego. Nada más que un atisbo; daba más bien la impresión de alguien que se enfrenta a un problema sin importancia o a un obstáculo para algunos planes que ha hecho, o que piensa hacer; para ser preciso, con J. F. Mansel, el personaje en cuestión, el asunto no era ni mucho menos tan importante. Lo cierto era que a Mansel le había impresionado bastante un libro raro que en tiempos había leído, la «aventura» de dos damas inglesas en los jardines de Versalles[145]. La mayoría de la gente, supongo, ha leído el libro en cuestión y se han devanado los sesos tratando de encontrar alguna explicación plausible a su argumento: un día en la Revolución Francesa salvando el abismo de los años; la imagen de la dama dibujando en el jardín, la dama que debe haber sido María Antonieta, los mensajeros apresurados, lacayos preocupados, jardineros imperturbables; todos, al parecer, ocupándose de sus asuntos, callados o ruidosos, como se habían ocupado de ellos aquel día de octubre de 1789.

Pero Mansel no pensaba, mientras miraba por la ventana, en los hombres y mujeres cuyas apariciones, al parecer, habían dejado perplejas a las dos inglesas eruditas y a sus lectores. De momento, no eran los personajes fantasmales, sino el paisaje fantasmal de la visión —o fuera lo que fuese— lo que le preocupó ligeramente. Recordó que ni Miss Moberly ni Miss Jourdain —o fueron ambas damas— habían reparado en su momento en la extraña experiencia, mientras caminaban por bosques y arboledas que no estaban señalados en los modernos mapas de Versalles, ya que hace tiempo que dejaron de existir, en que el escenario ofrecía un aspecto algo inusual, en que los árboles más parecían árboles pintados en un tapiz, objetos en el decorado, que la vigorosa vegetación de un bosque normal. Y dio la casualidad que, al asomarse Mansel a la ventana y ver aquella escena familiar —los plátanos del Inn Garden, y debajo el césped, y una visión fugaz de vez en cuando de los Raymond Buildings al otro lado del prado—, se acordó de la manifestación de Versalles. Había, titubeó, algo que no era completamente sólido y satisfactorio en la visión que tenía delante. Parecía, intuyó, como si el follaje y los troncos de los árboles, el césped verde y los ladrillos grises de los Raymond Buildings se balancearan a la vez, como había visto balancearse vistas y torres en el telón de foro del escenario, en los viejos tiempos cuando las cosas, quizás, eran por lo general más animadas, y él solía ir al teatro. Volvió a echar un vistazo, y supuso sin convicción que todo estaba bien, porque debía estar bien; y luego volvió de la ventana a la chimenea y se sentó en el feo y cómodo sillón que se había traído de su antigua casa en el oeste, hacía bastante tiempo. Había una mesita redonda junto al sillón, una de esas piezas de papier mâché de los años treinta y cuarenta que la gente está empezando a considerar curiosas. Tenía pintado un cuadro de bosques, un lago y montañas al fondo, con una taracea de madreperla y un borde dorado puntiagudo. Había estado en el salón de su tía Eleanor en el Garth[146]. Normalmente el costurero de tía Eleanor solía estar encima de ella y tapaba la vista de la escena pintada, lo que disgustaba un poco a Johnny, como le llamaban entonces. Quería estar junto al reluciente lago, donde la luz del ocaso iluminaba el agua a través de los árboles. También deseaba seguir un sendero —vio la entrada y el principio del mismo— que serpenteaba a través del magnífico y recóndito bosque, para recoger allí desconocidas flores de color morado que se marchitaban en la sombra, y por último, quizás, salir y ascender a las relucientes cimas de las montañas: lo que él llamaba El país que está muy lejos.

El costurero había desaparecido hacía tiempo; pensó que la prima Emma se lo había llevado consigo después del funeral; y cuando Emma murió hace treinta años —¿o cuarenta?— hubo una liquidación y se dispersó todo. Ahora él echaba bastante de menos el costurero y deseaba ponerlo a buen recaudo; pero Durham estaba muy lejos. Había un libro sobre la mesa, Secret Counsels of a Certain Exile. Le puso una mano encima para cogerlo, pero dejó que se quedara junto al lago, y volvió a sentarse en el sillón, y dormitó a ratos, casi sin distinguir entre sueño interrumpido y despertar confuso. Afuera, la tarde de septiembre se oscurecía, y las hojas se quedaban quietas a medida que el viento del oeste se apaciguaba. El sonido discordante de los autobuses, el grito de los repartidores de periódicos, el tráfico de Theobald’s Road, apenas sonaba; de vez en cuando llegaba un ruido apagado cuando los últimos pasantes en irse cerraban de golpe las puertas exteriores de las oficinas de los abogados en las escaleras. Por momentos el lugar se cargaba de silencio, y las farolas empezaban a parpadear en la plaza.

Mansel se recostó en su blando y cómodo sillón. Cuando dejó de dormir, o se despertó a medias, comprobó que la habitación estaba a oscuras y no se molestó en encender las velas… nunca utilizaba gas o electricidad en su casa. En seguida se levantaría y encendería dos velas en la repisa de la chimenea; pero pensó que no tenía nada en particular que hacer, y que podría cenar en lugar de comer; un autobús lo llevaría desde la esquina de Theobald’s Road a Shaftesbury Avenue. Se acordó de los momentos felices cuando, quizás, «las cosas habían sido más agradables», hace mucho tiempo, poco después de haber venido a vivir al Inn: grandes veladas en el Café de l’Europe en su época dorada. Es más, ¿por qué no ir allí esta noche a cenar? Podría ser, es bastante probable, encontraría allí a Tom, o Dick, o Harry; o, quizás, a los tres; y volvería a reunirse el antiguo cuarteto, y recordarían las bromas y contraseñas de antaño, y la orquesta en su platea tocaría los temas de The Belle of New York[147]. El recuerdo se fundió con un sueño: allí estaba él en la mesa del rincón, rodeado de sus viejos amigos, sin decir nada de su larga ausencia, y la orquesta sonaba como en los días festivos. Se trataba de un sueño dentro de otro sueño. Pues, mientras se reunía, hablaba y reía con sus amigos, de pronto se le ocurrió que, después de todo, no era como había sido: el ambiente era triste y cargado, o una nube echaba por tierra su felicidad, de la que nada sabía desde hacía mucho tiempo. Dejémoslo: pero, ¿y si hubiera soñado todos aquellos años de pesadumbre, como sueña en su sillón del Inn? Ellos nunca habían estado, quizás; había encontrado a Tom, y a Dick, y a Harry la noche anterior, y los encontraría mañana. Negó con la cabeza, como para ahuyentar aquel presentimiento, y agitó la tapa de su krug[148], y la dejó abierta, para mostrar al camarero que quería más cerveza de Múnich. Había olvidado por completo que Tom, y Dick, y Harry, habían muerto hacía años, que la amistad se había frustrado antes de que la vida se frustrara; y que el Café de l’Europe había cerrado sus puertas veinte años antes.

La escena del café se había disipado, y un sueño informe se había apoderado de él poco a poco, cuando se levantó, despertado por una voz de mujer, basta y estridente. Al despertar oyó estas palabras:

—¿Tranquilo? Despiadadamente tranquilo, estoy segura. A decir verdad tremendamente tranquilo.

Chillaba como un guacamayo.

La voz irrumpió en su cabeza como un tren expreso pasa como una exhalación y con estruendo por la estación. Se levantó con dificultad de su sillón y miró, distraído, a su alrededor. Por un momento, rápido y directo como un fogonazo, aunque no había encendido esas velas después de todo, la habitación pareció brillar, y todo se alteró y se movió, hasta que sus sillas y mesas y estanterías se estremecieron y volvieron a sus lugares acostumbrados. ¿Eran sus sillas y mesas? El claro de luna iluminaba el jardín; y se deslizó por los alrededores de la habitación, y se convenció de que cada pieza estaba en su lugar acostumbrado.

Mansel se había dado cuenta hacía tiempo de que los contornos definidos de la vida y del tiempo y los sucesos diarios habían empezado a desdibujarse y hacerse borrosos para él. Era propenso, lo sabía muy bien, a confundir los años y a los que pasaron por ellos. En sus pensamientos asignaba a este o aquel amigo un año antes de que se conocieran; pensaba que hablaban hombres que en realidad nunca se habían encontrado; ponía una fecha anterior o posterior a un grupo entero de negocios. Los eduardianos[149] volvían a deambular en la época victoriana y a veces un joven campesino de su juventud en el oeste entraba sin querer en el café y parecía conocer el lugar y a esos otros hombres a los que nunca había conocido, ni siquiera había oído hablar de ellos. Y entonces Mansel se preguntaba: «Después de todo, ¿no se unió a nosotros Vaughan una noche y subió después a mis habitaciones? Una vez vino a la ciudad, estoy seguro. ¿O lo he soñado todo?» No estaba completamente seguro. Le parecía que su costumbre de estar solo y sus días de silencio se cernían sobre él cada vez más, como una nube; pero cuando se dio cuenta del peligro —si había algún peligro— su resolución y sus ganas de vivir a las claras y a la luz del día habían disminuido y se habían desvanecido. Una o dos veces, le habían venido a visitar viejos amigos y habían tratado de animarlo y renovar en su interior las risas y las ganas de vivir. Pero no lo consiguieron. Mansel recordaba muy bien quiénes eran ellos, o más bien, quiénes habían sido; pues se habían vuelto desconocidos, o fantasmas que hablaban de reuniones espectrales que habían perdido todo su sabor. La conversación decaía, el hombre se daba cuenta de que su alegre propósito se echaba a pique, y se iba tan deprisa como podía, y apenas esbozaba una sonrisa convencional mientras Mansel cerraba la puerta.

—¡Pobre Mansel! —podría decir después—. No pude hacer nada con él. No le interesa nada. Probé con el tipo de conversación que solía estimularle; pero fue inútil. Más le valdría estar muerto, me parece.

De modo que, uno a uno, sus amigos se fueron y lo dejaron solo, preguntándose qué había sucedido para que se secaran todas sus fuentes de placer. En efecto, la pregunta era abstrusa. No había habido ninguna tragedia, ningún desengaño o pérdida profunda, ninguna específica enfermedad mental o física que averiguar, definir y combatir con remedios. Se había dado cuenta de la pérdida gradual del gusto por la vida en su totalidad, hasta el punto de que un libro serio o una reunión alegre se habían vuelto aburridos y carentes de sentido. Andar de un lado a otro por sus habitaciones, imponer su criterio, discutir, acalorarse por la esencia de la poesía o los deméritos de Meredith[150]: eso había estado bien, disfrutar con el deporte de vez en cuando: y ahora le daba igual. Miraba los viejos cuadernos de notas que había llenado, y se preguntaba cómo se le ocurrió poner por escrito aquellas futilidades. Además, la última velada alegre que había intentado realizar con sus viejos amigos, que bebieron un poco y se rieron bastante, no había proporcionado a Mansel ninguna alegría. Se preguntaba con Johnson: «¿Dónde está la diversión?»[151], y se marchó a casa sigilosamente con mucha tristeza, y se quedó a solas en la habitación oscura. Y uno de aquellos viejos amigos le dijo a otro: «No sé qué le ha sucedido a Mansel. Puede que le moleste la luz o que padezca algún tipo de oscuro mal del hígado. Estoy seguro de que no se ha aficionado a la bebida desnaturalizada».

A Mansel le fastidió bastante el súbito grito de una voz de mujer que le había despertado de su sueño y de sus recuerdos somnolientos. No lo entendía. No había nadie en ninguna de sus tres habitaciones; de eso estaba seguro. Encontró su puerta exterior cerrada. Solo tenía una llave otra persona: su lavandera, y solo venía por las mañanas. Además, ella no hablaba así. Hablaba en voz baja, grave y sebosa; y en cualquier caso, en presencia de sus clientes era concreta en lo que decía. La voz no podía haber atravesado el descansillo, en el que las habitaciones las ocupaba otro soltero solitario. Podría haber sido alguien que vagase por el lugar, en busca de habitaciones, y estuviese en el mismo descansillo. Había desde luego esa pequeña abertura artificial en la pared, junto a la puerta, que permitía al inquilino, si escuchaba un golpe, permanecer en la oscuridad y examinar al que llamaba, expuesto a la luz de la ventana o de la lámpara. El grito estridente que le había despertado podría, quizás, haber atravesado el agujero en la pared. Esperaba que tal compañía no pudiera volver a su escalera.

Pero en eso sufrió una decepción. Una y otra vez, y continuamente, sus viajes al pasado, y los sueños y meditaciones, los rompía una gritería, carcajadas, acompañadas siempre por ese deslumbramiento en el momento de despertar, la sensación de alteración y confusión en los objetos a su alrededor. Estaba perplejo y asustado, y se preguntaba si iba a volverse loco, pues era evidente que no había ninguna explicación de aquel extraño trastorno. Pensaba consultar a un médico, pero sabía que nunca podría armarse de valor para tal encuentro. Así que llegó a hacerse a la idea de que le constreñían esos visitantes, productos, suponía él, de sus propias figuraciones morbosas o de su cuerpo enfermo. No eran reales; de eso estaba seguro. En la oscuridad de la noche, cuando subía del bosque de las flores moradas, y tomaba el sol en una montaña alegre y reluciente —quizás el verdadero País que estaba muy lejos— una risotada echaba por tierra sus sueños, y empezaba a temer, y su lóbrego dormitorio se encendía.

Y entonces la inquietud empezó a acuciar sus ensueños de otra forma, sin la violencia del despertar. Oía susurrar a la mujer, en voz baja, aunque seguía haciéndole daño en los oídos, y el tono brusco de un hombre, que asentía, u objetaba, o negaba. Todo parecía indicar que aquella conversación amortiguada seguía, día tras día, noche tras noche; y poco a poco Mansel tuvo la impresión de estar escuchando la confabulación de un asunto fatídico. Había misteriosas alusiones a una «bottle party»[152], que no le decían nada; y alguien llamado el «primo Jerome» iba a tomar un trago de la botella adecuada; y la voz de aquel hombre, en respuesta, al parecer, a una pregunta dijo: «ochenta mil por lo menos, quizás más». Y luego, de nuevo llegaron las palabras «ningún peligro, ningún peligro. Ningún herbicida para mí, ningún papel matamoscas, ni ningún maldito truco infantil de ese tipo. No tendrás más que colgar la pierna de cordero el tiempo suficiente; y el jugo no tendrá ni sabor ni olor ni color. Cerraremos la casa mientras nos ausentemos del país. Si alguien consigue entrar aunque estén cerradas puertas y ventanas; imagino que las ratas mueren debajo del suelo de vez en cuando».

Y una… noche o un día, no sabría decir cuál, como si la voz baja le hablase al oído: «El viejo Mansel nunca hablará». Y luego se reían, con bastante discreción por una vez; y aquellas cinco palabras se le clavaron en el alma con indecible horror.

Imaginó que una tarde de niebla debió de haber abandonado sus habitaciones y alejarse del Inn para librarse de aquel horror insistente que le acosaba. No sabría decir el camino que tomó, pero le pareció recordar que cruzó un puente, y vagó sin rumbo fijo por lugares desconocidos, hasta que fue a parar a un laberinto de calles casi desiertas; calles con pocas casas, tristes, monótonas, y sin embargo pretenciosas. Había una casa con un gran arbusto verde que abundaba en aquella zona, y allí se detuvo, y sin saber cómo se encontró dentro de ella. Estaba en una habitación pequeña en la planta baja; una habitación desvencijada y ostentosa con adornos llamativos, ridículos, encima de la vacía chimenea, y un linóleo chillón en el suelo. En la mesa de lance estaban sentados un grupo de siete personas, seis hombres y una mujer; tres a cada lado; y en un extremo, una mujer corpulenta, morena, de mediana edad, con el pelo negro, grasiento, recogido de forma muy elaborada en una especie de armazón en lo alto de la cabeza. Llevaba un vestido negro, lustroso, adornado con encaje, desaliñado y cursi como todo lo demás en aquel lugar. Los demás inclinaron la cabeza en una actitud de profunda atención; la mujer en la cabecera de la mesa parecía mirar al frente, como si no viera nada. Levantó las manos en la postura judía de rezo; y empezó a balancearse de un lado a otro. La luz era débil, pues solo ardía un mechero de gas, y habían reducido la llama, pero Mansel observó en sus dedos grandes anillos llenos de aparentes esmeraldas, rubíes y gruesos diamantes. Uno de los hombres de la mesa se levantó y se volvió a sentar, y un gramófono empezó a disertar, «Permanezcan conmigo».

La mujer morena hablaba con voz poco clara, melosa:

—Recibí un mensaje para Sam. ¿Hay alguien aquí que se llame Samuel?

Un hombre alzó la vista a toda prisa, y tartamudeó al contestar:

—No me han llamado Samuel desde que era un chiquillo de nueve años. Mi nombre es Albert Samuel Morton, por supuesto, pero siempre me hago llamar Albert Morton. ¿Quién puede ser?

—Recibí un mensaje para Sam. Pregúntele si se acuerda de la tía Clara. ¿Clara? ¿Clara? No estoy segura del nombre.

—No es Clara —dijo el hombre, con impaciencia—. Tuve una tía que se llamaba Sarah, es cierto.

—Ahora está claro sin ningún género de dudas. Pregúntele si se acuerda de su tía Sarah y sus perros de porcelana.

—¡En efecto los tenía! —exclamó el hombre—. En la repisa de la chimenea de su salón. Los recuerdo perfectamente. Es asombroso.

—El mensaje dice: «¡Vigila los peniques, que las libras se vigilarán ellas mismas![153]

—¡Es la tía Sarah, por supuesto! —El hombre rebosaba de asombro y deleite—. Caramba, eso lo decía a menudo. Mi papá siempre la llamaba «Sarah la ahorradora» ¿No es maravilloso? Bueno, me alegra comprobar que no me olvidó.

Hubo más mensajes del mismo tipo. La mayoría de ellos parecieron encontrar eco en el pecho de los presentes. Hubo una mujer que no se acordaba de ningún «primo Joshua», el cual parecía angustiado por algún asunto que dijo que ella comprendería. La mujer reflexionó y dijo: «No, no», no se acordaba de ningún primo Joshua.

—Quizás —dijo la mujer que presidía la mesa— murió cuando era usted muy joven. Pudo haber sido algo doloroso, que impidió que sus amigos le hablaran de él.

La mujer estaba desconcertada; acto seguido se sobresaltó ligeramente y guardó silencio; parecía un poco asustada.

Hubo una pausa. El gramófono había dejado de funcionar. La mujer morena parecía haber dado su último mensaje con cierta dificultad. Se le quebró la voz; palideció a pesar del maquillaje. La oscura habitación se quedó en silencio.

La mujer se estremeció como si le hubiera atravesado una descarga eléctrica. Tembló de pies a cabeza. Torció el rostro al sesgo. Y luego de pronto se inclinó hacia delante, y empezó a garabatear con un lápiz en una hoja de papel que tenía en la mesa delante de ella. Su rostro torcido se demudó y crispó por completo, mientras más que escribir daba golpes con el lápiz; y al cabo de pocos segundos, eso pareció, se oyó un ruido bronco en su garganta, y cayó de su silla al suelo de lado, en una especie de acceso o ataque, que daba miedo ver.

Los clientes se levantaron de sus asientos alarmados. Alguien puso más fuerte el gas, y las dos mujeres del grupo se acercaron con miedo a la epiléptica. Sonó un timbre, y un hombrecillo tímido, misterioso, subió corriendo las escaleras y echó un vistazo a la habitación, seguido de cerca por un criado desaliñado. Dos o tres componentes del grupo sacaron a la mujer morena, todavía forcejeando y furiosa. Uno de los que se quedaron cogió el papel que había caído al suelo. Lo escudriñó con cuidado debajo del gas, que ya llameaba.

—No se puede sacar mucho de esto —dijo, en un tono decepcionado—. Un montón de signos que no parecen significar nada, y algo sobre «crece mi espíritu», y más signos. Le dio un ataque, sin duda alguna.

Dejó el papel en la mesa, y volvió a salir.

Mansel, indeciso como de costumbre, supuso que tenía que haber encontrado la forma de salir con el resto del grupo. Sin duda, reflexionó y se extrañó del extraño final de la velada mientras regresaba al Inn, y no prestó atención a las calles por donde pasaba; pues su siguiente impresión fue la de la habitación conocida.

II

No cabe la menor duda, me temo, de que Mrs Ladislaw a veces engañaba. Su mediumismo[154] ha sido atacado a menudo, y no solamente por los incrédulos intrusos que disfrutan encendiendo sus antorchas en momentos inoportunos, y tratando de agarrar un ectoplasma, dándole otro nombre. Eminentes espiritistas la han desenmascarado en sus papeles. Es cierto que otros eminentes espiritistas al principio se habían puesto de su parte, y habían pedido justicia y el espíritu del juego limpio de los ingleses. Había habido pinturas automáticas, por ejemplo, que se suponía que habían surgido de repente en una hoja de papel en blanco. Eso parecía cierto al principio. Estaba el papel blanco e intacto sobre la mesa delante de Mrs Ladislaw; y a su lado media docena de tizas de colores. Ella puso encima su mano grande y gruesa y cogió las tizas, y entró en trance; a continuación, la mano se levantó, y apareció en la página una brillante obra de arte. Pero un honrado espiritista entrado en años antes que nada reconoció el dibujo que le presentaron: era una copia insignificante de una lámina coloreada que había aparecido muchos años antes en un número navideño. Hubo una controversia sobre esto en la Metapsychical Review y en Daybreak. Señalaron que el motivo del dibujo no importaba; la cuestión era cómo había aparecido en un trozo de papel en blanco en el transcurso de pocos segundos. ¿Cómo lo hizo Mrs Ladislaw sino por mediación de Red Bull? Esa pregunta tuvo respuesta muy pronto de un modo que pareció hacer superflua e innecesaria la ayuda de Red Bull. Luego, pusieron preguntas en los trozos de papel que colocó en un cofre, y selló como es debido, uno de los modelos que había traído consigo una antigua sortija de sello que llevaba grabado un recargado escudo de armas. En la siguiente sesión, el cofre pasó de mano en mano, y resultaba evidente que el sello no había sido amañado en modo alguno. Fue entonces cuando lo rompió solemnemente el dueño de la joya; y dentro del cofre estaban los trozos de papel con las preguntas y las respuestas, más o menos coherentes, escritas debajo con letra descuidada y garabateada. Esa interesante demostración se repitió varias veces y causó una considerable impresión. Pareció completamente claro que en cada ocasión el sello no lo habían tocado sin lugar a dudas; y la gente de cierta inteligencia empezó a interesarse cuando uno de ellos pensó revolver el cofre y descubrir el secreto de la construcción de su fondo. Corrieron la tapa para abrirlo, presionando a un lado de una manera acertada uno de los cuatro botones o patas en los que descansaba. De modo que, en definitiva, en los más elevados círculos del espiritismo se llegó a la conclusión de que Mrs Ladislaw debía ser expulsada, que no debía volver a visitar el College de la Sociedad de Investigación Psíquica[155], o el Instituto Espiritista. Así que ella siguió con su oficio en una recóndita calle al sur de Londres y, en general, dejó bastante satisfechos a sus limitados clientes. Ellos no eran críticos; nunca habían oído hablar de la Metapsychical Review, aceptaban los mensajes que recibían, y cuando se apagaban del todo las luces, disfrutaban de las cosas maravillosas que sucedían. Ninguno de ellos llevaba linterna eléctrica a la oscuras sesiones; ninguno de ellos ponía reparos si el espíritu de un cardenal romano pronunciaba la bendita palabra «Benedictino». De modo que Mrs Ladislaw descendió a los niveles más bajos de la cultura necromántica y no volvió a oírse hablar de ella entre los espiritistas letrados. Y sin embargo, los pocos que la habían visto en su época más próspera sostenían que, a pesar de todo, aquella mujer tenía algo extraño, algo que no podía explicarse del todo. Admitían que era, fuera de duda, una estafadora redomada.

—No cabe la menor duda de que Eusapia Palladino estafaba, y a veces casi con descaro —me recordó uno de ellos, y prosiguió—: Los trucos infantiles de Mrs Ladislaw no me engañan de momento. Eran trucos que funcionaban en los años sesenta, como puedes ver si consultas los archivos periodísticos de la época. Fueron expuestos entonces, y fueron olvidados, y esa mujer, cuya madre puede haber estado en el oficio por lo que sé, los volvió a sacar a colación, y estuvieron vigentes hasta que fueron expuestos por segunda vez. Pero no todo era estafa; no del todo. Recuerdo haberme sentado con ella en el Instituto, hace siete u ocho años. Fue una tarde de verano, y la sesión se hizo en una habitación a plena luz. Había allí unas doce personas. Mrs Ladislaw hacía el número de Red Bull. Había pasado de mano en mano la media hoja de papel de cartas que iba a exhibir el dibujo al cabo de uno o dos minutos, de modo que todos pudieran ver que estaba completamente en blanco. Circuló de mano en mano, y las personas lo miraron con atención, y lo pusieron a contraluz, y palparon la textura del papel para asegurarse de que era una pieza, no dos. Un hombre sacó del bolsillo una lente de aumento y la pasó por encima de la superficie palmo a palmo. Dos o tres vieron lo que podían sacar de las tizas de colores, dándoles la vuelta, y sopesándolas en la mano. No sé lo que creían que sería suficiente, estoy seguro. A mí no me preocupaban las tizas ni el propio papel, ¿comprende?, porque no sé cómo se hace.

»En cualquier caso: todos se ocuparon bastante bien de investigar y examinar y etcétera, etcétera, con los ojos fijos en la mesa, o pasando el papel de mano en mano, y dos o tres de ellos discutieron en voz baja acerca de la fluidez del asunto.

»¿Conoce usted la Sala de Sesiones n° 5 del Instituto? Pues bien, la mesa ocupa la habitación entre la chimenea y la ventana. Yo estaba sentado de espaldas a la chimenea. Miraba a Mrs Ladislaw, el pelo negro, grasiento, que estaba sentada, erguida con las manos gruesas sobre la mesa delante a ella. Se hacía la digna y la impasible realmente muy bien: yo sabía que en seguida, cuando aquellos tipos entusiastas hubieran terminado de investigar, empezaría su truco.

»Su rostro cambió. Volvió un poco la cabeza y vi que miraba fijamente a la pared que había detrás de mí. Palideció. Se quedó boquiabierta. Miraba airadamente y con terror algo que pasaba detrás de mi cabeza. Por descontado, me volví a ver lo que había asustado a aquella.

»En el centro de la repisa de la chimenea detrás de mí había uno de esos infernales relojes de templo griego, de mármol negro y verde, con filas de columnas y dorado donde no tenía nada; una cosa fea, pesada. Era aquel reloj lo que estaba mirando despavorida: paralizada de miedo. Y entonces vi que el reloj se elevaba de la repisa y poco a poco bajaba al suelo volando. Mrs Ladislaw cayó de bruces sobre la mesa, desmayada.

»La sesión se dispersó en desorden. Las mujeres se ocuparon de Mrs Ladislaw. Durante el proceso, el dibujo que iba a aparecer si las cosas hubieran ido mejor revoloteó desde algún sitio hasta caer al suelo, y hubo cierta discusión acerca de lo que esto probaba. Me levanté y miré el reloj, que se había posado en la alfombra. Lo levanté —género pesado— y lo volví a poner en su sitio. No; no se puso en marcha, ni se enroscó, ni nada por el estilo, y aunque lo hubiera hecho, eso no habría explicado nada. Si aquella cosa pesada la hubieran tirado bruscamente de la repisa, habría caído con estrépito. Bajó volando, muy poco a poco, como una pluma. Puede usted llamarlo un caso de poltergeist[156], si cree que eso lo aclara más. Yo no lo creo. No sé ni mucho menos cómo se hizo. Pero, como decía, siempre he creído desde entonces que había algo raro en aquella vieja estafadora que ni ella misma comprendía. Nunca vi a nadie mirar tan asustada como ella.

Debe suponerse que ese cierto interés por aquella «vieja estafadora» indujo a este precavido y escéptico investigador de los asuntos enigmáticos a mantenerse de alguna forma en contacto con ella en los más bajos niveles a los que las circunstancias la habían llevado. De cualquier manera, fue a través de aquel hombre, Welling, como me enteré de un asunto muy raro, en el que Mrs Ladislaw desempeñó un papel… un papel principal podría decirse quizás, pero no entiendo de eso.

Un mes o poco más o menos antes, Welling me había enviado un extraño manuscrito, un ejemplo, dijo, de lo que llaman «escritura automática». Una mujer que vivía en una pequeña ciudad de Somerset había descubierto que poseía ese don. Se había sentado ante su escritorio con papel y lápiz delante, intentando hacer una lista de los productos que necesitaba de la tienda de ultramarinos. Tomó el lápiz en la mano y, según declaró, «perdió el control del mismo», y procedió a garabatear y emborronar a una gran velocidad. La hoja de papel se agotó pronto, Miss Tuke se procuró otra, y de nuevo el lápiz se embaló. Antes de que cesara el impulso o lo que fuese había llenado seis o siete hojas. Y eso había sucedido varias veces cuando Miss Tuke se comunicó con mi conocido, Welling, y le pidió su opinión: ¿debía persistir, o resistir al impulso, cuando se volviera a producir?

—Le indiqué —dijo Welling— que siguiera adelante si quería; siempre y cuando lo considerase un juego de sociedad, sin ninguna importancia, y desprovisto de cualquier tipo de autoridad. ¿Los manuscritos? Oh, lo acostumbrado: exclamaciones piadosas —tengo entendido que Miss Tuke es metodista wesleyana[157]— y máximas morales, y toda clase de vaguedades, y palabras mezcladas, y algunas repetidas tres o cuatro veces. Pero lo último que me envió es muy curioso; parece latín embarullado. No tengo tiempo para desenmarañarlo. Pero la mujer me asegura que no lo entiende, ya que no conoce más lengua que la suya.

Me llevé a casa la hoja, y comprobé que era lo que Welling decía: trozos de latín que parecen indicar que se habían tomado al dictado de alguien que no sabe latín. Corregí el texto sin mucha dificultad y obtuve una cantidad de frases admirables que parecían extraídas de los Padres de la Iglesia: «El Jordán se echó para atrás para que Israel pudiera entrar en la tierra prometida: de la misma manera es necesario que hagamos retroceder el río de nuestros pecados si queremos entrar en esa tierra santa que hemos heredado», y mucho más en ese estilo. Cómo consiguió Miss Tuke todo eso nunca lo sabremos. Welling me dijo que no había motivos para dudar de su palabra, que ella no sabía latín. Se inclinaba a pensar que ella habría leído todo eso sin entenderlo cuando era niña, y su memoria subconsciente lo había conservado, aunque de manera defectuosa: una conjetura, nada más. Y poco después, Welling me contó que Miss Tuke le había escrito para decirle que había renunciado a sus «sesiones» con papel y lápiz, pues creía que era una ocupación impropia de una mujer de mediana edad.

Y todo eso llevó a algo mucho más importante; al menos me da esa impresión. Un día, no hace mucho, Welling vino a verme y empezó en seguida a hablar de la escritura en latín de Miss Tuke.

—Ya sabe usted cómo llegó a descifrar el significado de aquella historia. Pues bien, mire. Esta es peor, y me pregunto si será capaz de entender algo de ella. Aquí está; vea lo que puede hacer.

Y me dio una hoja de papel que daba la impresión de unos garabatos infantiles.

—¿Qué se puede hacer con esa especie de tridente o lo que sea?

Era evidente que le interesaba mucho. Y yo me interesé todavía más cuando vi lo que había llamado «esa especie de tridente».

El aspecto del documento era de lo más extraño. En la parte superior del papel, la palabra «quotient» se repetía seis veces. Luego aparecía «poison», garabateada con letras grandes, separadas. A continuación la palabra «ore» estaba escrita dos veces, seguida de «or», y después «oar» estaba escrita tres veces. Luego «quite» y finalmente las palabras «grows my spirit».

No fue difícil. Era, sin ningún género de dudas, un remedo de una conocida frase de Hamlet, «the potent poison quite o’ercrows my spirit»[158]; escrito, al parecer, por una persona que delira. «Quotient» en vez de «potent» era extraño; pero había similares errores en los manuscritos más contenidos de Miss Tuke: la impresión era, como observé en algunos de sus comunicados, de un dictado tomado por alguien que no logró captar el sonido exacto de las palabras, y no tenía ninguna idea del significado de la frase completa.

Pero todo eso era un asunto muy secundario. Lo que me pareció apasionante fue el símbolo. Estaba salpicado por todo el papel, ocultando a veces la escritura. No era exactamente un tridente. Debería haberlo descrito como una pequeña omega griega, al final de una barra. Las dos líneas externas de la letra estaban curvadas hacia dentro; la línea del medio, que en un tridente es de la misma longitud que las demás, estaba apenas señalada. La «barra», como la he llamado, tenía aproximadamente una pulgada y media de larga.

—Pues bien —le dije a Welling—, ¿qué me puede decir sobre eso? ¿De dónde procede?

—En fin, es bastante raro. ¿Recuerda lo que le dije sobre aquella médium, Mrs Ladislaw, y el asunto del reloj?

»Pues sí, por aquel motivo estuve un poco pendiente de sus actividades. Ya sabe usted que anduvo de capa caída hace algún tiempo. Vive en algún lugar de Stockwell, y allí tiene sesiones, y hace lo que puede; lo de siempre, los trucos habituales. Hace una semana hubo una de esas sesiones; los participantes recibieron mensajes de esta tía o aquel tío, y quedaron satisfechos, y todo iba bien cuando de pronto Mrs Ladislaw empezó a torcer el rostro y a garabatear en este trozo de papel. Y a continuación le dio un ataque, y bastante fuerte. Un hombre que conozco estaba presente, y me trajo esto, pensando que podría interesarme. ¿Qué le parece?

Le dije que, aparte de la cita de Hamlet, había algunos detalles interesantes que me gustaría examinar a fondo con calma. Le prometí que le informaría si hubiera implicado algo verdaderamente importante, así que se lo reexpedí.

Era el signo omega lo que me preocupaba. Hará unos veinticinco años vivía yo en Verulam Buildings, Gray’s Inn. En verano, las noches de buen tiempo, solía dar una vuelta por el Square después de que cerraran las verjas; y pronto advertí la presencia de una pequeña población nocturna, que de día nunca se veía por el Inn. Eran tres o cuatro, quizás cinco o seis; y merodeaban de una forma miserable, sin propósito fijo, indecisa; de vez en cuando se paraban y miraban distraídamente a su alrededor, y luego seguían su camino arrastrando despacio un pie detrás de otro. Nunca hablaban entre ellos, ni parecían darse cuenta unos de otros en ningún sentido. Es una gente que es conocida desde hace tiempo en las Inns of Court. Dickens, que lo sabía todo sobre ellos, pensaba que era la melancolía y el aislamiento de los ambientes de las Inns lo que les había reducido a su deprimente apatía y tristeza. Podía ser eso, o es posible que el solemne aire de antigüedad y retiro en el corazón de Londres atraiga a los hombres solitarios y taciturnos. He estado mucho tiempo ausente de los patios, plazas y edificios, y no sé si los hombres callados frecuentan todavía esos lugares.

Conocí a uno de ellos de manera casual. Una noche de junio, a eso de las diez, cuando el cielo todavía estaba luminoso, estaba yo dando un paseo alrededor del Square y, justo cuando pasaba uno de aquella hermandad nocturna, resbaló por algo que había en la acera y cayó de costado, muy desmañadamente. En seguida le ayudé a levantarse, y al ponerse de pie dio un grito de dolor. Se había torcido el músculo del tobillo o hecho un esguince, y sufrió lo indecible cuando intentó apoyar el pie en el suelo. Le dije que se apoyara en mí, y que le llevaría a su casa. Me dijo que se llamaba Mansel, y me dio su número; uno de los últimos edificios en el lado oeste del Square. Le subí por las escaleras con bastante dificultad, tomé su llave y le ayudé a sentarse en su sillón junto a la chimenea. A continuación le sugerí que llamase al médico de Warmick Place; pero no quiso oír hablar de eso. «Veremos cómo me siento después de unas buenas horas de sueño. No me gusta llamar al médico; nunca sabes lo que puede decir».

Le expresé mis dudas acerca de los efectos de unas horas de sueño, y le propuse dejarlo en la habitación con la vela encendida.

—Preferiría que se sentase y me hiciera compañía durante una hora, si dispone de tiempo. Encienda su pipa, le he visto fumar en la plaza, y si no le importa ir hasta aquel aparador, creo que encontrará allí whisky, vasos y una jarra de agua.

La botella de whisky estaba sin abrir y cubierta de polvo, y por indicación suya busqué un sacacorchos en un cajón. Puse un vaso a su lado, y estaba a punto de servirle, cuando me detuvo con un gesto, y un «sírvase usted». Y a continuación, transigiendo, dijo: «Creo que esta noche tomaré un poco. Me siento todavía bastante nervioso». Pero me detuvo cuando había vertido en el vaso como una cucharada, y añadió agua generosamente, y de ese modo se preparó una bebida fantasmagórica e ineficaz.

Empezamos a hablar. Me contó que había vivido en el Inn durante cuatro o cinco años; no parecía estar seguro en cuanto a la exacta duración de su permanencia.

—Uno se vuelve un poco impreciso, créame, viviendo en estas antiguas habitaciones, que dominan los árboles —se disculpó—, y sin saber cómo, he perdido la costumbre de ver gente, y viajar mucho, etcétera, etcétera. Uno vaga un día tras otro, de manera bastante indolente e inútil, me temo… y los filos se embotan, supongo.

Era un hombre de poco más de treinta años por su aspecto: un hombre menudo, moreno, facciones pequeñas, y sin nada característico que le distinguiera.

Era difícil hablar con él. Nunca leía la prensa, me dijo. Hablaba con un vislumbre de fervor de su antigua casa en el oeste, de arroyos en valles todavía recónditos, de inexploradas tierras remotas a donde no iba nadie, de helechos brillando al sol en la ladera de la montaña, de bosquecillos de fresnos y de su magia.

—Hic vox sine clamore sonat; hic saltat et cantat chorus nympharum eternus.[159]

Hablaba como si estuviera citando algún texto conocido.

Siguió divagando, en sus propias palabras, de manera bastante indolente e inútil. Advertí que estanterías de libros, bien repletas, ocupaban gran parte de la pared.

—Al menos tiene usted aquí buena compañía —le dije, señalando a los estantes.

—Pues sí, he leído bastante en otro tiempo. Sí; fui un lector considerable… de un tipo muy poco metódico, debo decir. Nunca leí un libro que no quisiera leer. Nadie me hará tragar libros por narices… Pero me doy cuenta de que estoy perdiendo el hábito de leer; ya no le encuentro el gusto que solía encontrarle. ¿Qué le dije hace un momento? Los filos están embotados… Cuando un hombre encuentra aburrido Tristram Shandy, ¿sabe lo que le digo? Recuerdo la primera vez que lo leí, y durante mucho tiempo después de eso, fue para mí puro hechizo; un encanto, un encanto.

Cogió el libro de la mesita de al lado de su sillón y me lo entregó como para aclararme lo que acababa de decir. Era una edición de principios del siglo diecinueve, impresa con bastante desaliño.

Hojeé las páginas de aquella gran fantasía y me llamó la atención algo en la guarda: un extraño signo o símbolo; el signo que he descrito como una omega al final de una barra. Hablamos un poco más y luego me fui, con la esperanza de que pudiera encontrar en unas horas de sueño el remedio eficaz para la cura de su torcedura de tobillo. Parecía una figura desconsolada sentado en su sillón en aquella habitación poco iluminada, con la noche cubierta de neblina y los plátanos del jardín del Inn como fondo.

El día siguiente mis ocupaciones me llevaron al norte, entre las voces cantarínas de Northumberland. Estuve fuera casi una semana, y cuando regresé me esperaban citas y distracciones vespertinas. Debieron pasar diez días por lo menos hasta que dispuse de tiempo libre y un cielo verde pálido me indujo a dar mi paseo por el Square. Tres o cuatro de los habituales visitantes nocturnos andaban muy despacio y con sigilo por la acera como acostumbraban; pero no había ni rastro de Mansel. Sabía que era inútil preguntar por él a aquellos hombres; era muy poco probable que alguno de ellos supiera su nombre. Subí la escalera de su casa y llamé a la puerta negra. No hubo ninguna respuesta, ningún ruido. Esperé y volví a llamar más fuerte: aun así, nada. Por tercera vez di golpes en la puerta, y entonces unos pasos lentos sonaron en el pasillo. La puerta se abrió, y allí estaba Mansel, con una vela, cuya luz mostró un rostro de intenso desagrado por la persona que llamaba; por cualquiera que llamase. Pero se relajó un poco al verme y me indicó que le siguiera. Todavía cojeaba por la lesión sufrida diez días antes. Sin duda, no se había esforzado ni por cuidarse ni por curarse.

—No me ha afectado mucho —comentó cuando nos sentamos—. Si hubiese querido caminar habría sido cansado, imagino. Pero nunca quiero. Apenas voy más allá de las verjas del Inn. Lo he visto todo, no quiero volver a verlo.

Habló un poco de sus lecturas, que habían acabado por resultarle ingratas, repitió.

—Se llega al final de todo —susurró—. O eso he descubierto. En todas partes, se llega a una pared lisa. Cualquier sendero que tome uno termina en una pared lisa. ¿He leído todo? Claro que no; he omitido vastos desiertos de insulsez. ¿Me va a aconsejar usted que pruebe con Mommsen, o el profesor Freeman[160], o Darwin? La ciencia se ocupa de apariencias; ¿qué tengo yo que ver con apariencias?

Le dije que Dickens sabía de los solitarios de los Inns of Courts. Mientras Mansel decía sus fastidiosas tonterías, acerca de llegar al final de todo, de ser detenido por una pared lisa no importa el camino que tomes, me acordé mucho del amigo de Mr Parkle en “Chambers”[161].

Una tarde calurosa, seca, al ponerse el sol, este hombre, que entonces pasaba de los cincuenta, pasó a ver a Parkle con su habitual manera de ser indolente, el cigarro en la boca como siempre, y le dijo: «Me voy de la ciudad». Como nunca salía de la ciudad, Parkle le dijo: «¿De veras? ¿Por fin?» «Sí —dijo él—, por fin. ¿Qué va a hacer uno si no? ¡Londres es tan pequeño! Si vas al oeste llegas a Hounslow. Si vas al este, llegas a Bow. Si vas al sur, está Brixton o Norwood. Si vas al norte, no te puedes librar de Barnet.

Me pareció raro que dos personas tan distintas como el mismo Mansel y el personaje de Dickens llegaran a la misma conclusión por caminos diferentes. La pared lisa surgía ante ellos igual de amenazadora. Esperaba que Mansel no encontrase al final el mismo fin que el amigo de Parkle; la soga del suicidio.

Traté de despertar un poco de su apatía a aquel hombre. Cité incorrectamente un conocido pasaje de un conocido escritor; y pareció reanimarse con un ligero resquicio de interés.

—No es así exactamente. «Cada uno es como Dios le hizo, y aun peor muchas veces». Desde luego. «¿Y aun peor muchas veces?» Le importaría verificarlo. Ahí está el libro, al final del segundo estante.

Verifiqué la cita de Don Quijote[162]; y él hizo un breve gesto de satisfacción con la cabeza por haber dicho la frase correctamente. Volví a poner el libro en su sitio, y se me fue de la mano y cayó al suelo. Al cogerlo reparé de nuevo en el signo de la omega; esta vez en la portada.

—¿Puedo preguntarle —le dije— si esta extraña omega en sus libros tiene algún significado especial?

Sonrió levemente.

—Eso —explicó— es una tontería de colegial. No recuerdo si fue porque estaba orgulloso de haber aprendido el alfabeto griego; pero me fui acostumbrando a poner esa cosa en mis libros en vez de mi nombre o de mis iniciales, y después lo mantuve. Lo encontrará en todos los libros de esa estantería, y a veces lo he usado para señalar un pasaje, en el margen. Es más, lo utilicé para firmar mis cartas a los viejos amigos con la Omega Exaltada, como la llamé.

Me quedé en Gray’s Inn durante los seis o siete meses siguientes, y creo que repetí mi visita a Mansel tres o cuatro veces. No podría decir que era bien recibido, pero tampoco era exactamente mal recibido. Le angustiaba abrir la puerta de su casa, pero no le molestaba dejarme entrar. No había ningún cambio en él, ninguna muestra de que se restablecería y volvería a vivir como los demás hombres. Entonces abandoné Londres, y permanecí fuera durante muchos años, y no puedo decir que Mansel fuera algo más que una imagen difusa en mi memoria. A mi vuelta, un día que me encontraba en Holborn me pareció que podía hacer algunas averiguaciones. Me contaron en el Inn que se suponía que Mr Mansel estaba muy enfermo; que no lo habían visto salir de su bufete desde hacía muchos años. Pensé que haría bien en no ir a visitarle; no se acordaría de mí o desearía no acordarse.

Hace un año su lavandera lo encontró muerto en su sillón junto a la chimenea. Al parecer se le paró el corazón según el examen pertinente. Había dejado su dinero y sus bienes a un primo lejano que vivía en el oeste, el cual se acercó a la ciudad, hizo lo que era preciso, y se marchó de nuevo a algún recóndito retiro antes del ocaso. Los libros y muebles de Mansel —no había nada de valor— se vendieron y dispersaron.

El Inn pintó y empapeló el conjunto de habitaciones del último piso del Square, e hizo todo lo posible para que parecieran alegres. Pero no las alquilaron fácilmente. Hubo bastantes aspirantes, pero me figuro que la gente que venía con prisas por conseguir un bufete que daba al jardín se echaba atrás cuando entraba en las habitaciones. Les parecía que pasaba algo, aunque no sabrían decir qué. No les «gustaba» el sitio. El estilo de la decoración, reconocían, era extremadamente llamativo y alegre. Un posible aspirante, una mujer, se echó a temblar y dijo que sentía como si le corriera agua helada por la espina dorsal. Habían pasado nueve o diez meses de la muerte de Mansel cuando tomó las habitaciones una joven pareja, que pareció considerarse afortunada, y no se quejó de «algo» ni de nada. El caballero se relacionaba con las finanzas, y la dama era la alegría misma. Tenía la voz alta y alegre, y la risa más alta, y se expresaba, se decía, con considerable libertad. Esa gente hacía todo lo posible para mejorar las cosas. Daban frecuentes fiestas, un poco ruidosas, se consideraba, para el Inn, y los porteros de la Holborn Gate estaban ocupados hasta mucho después de la medianoche.

Y entonces, toda aquella animación llegó a su fin de una manera muy trágica. En medio de una «bottle party», cuando todo estaba al rojo vivo, uno de los invitados, un tal Mr Jerome Platt, supuesto primo de los anfitriones, de pronto se quejó de terribles dolores internos. Lo llevaron al hotel en donde se alojaba, llamaron al médico e hicieron todo lo que podía hacerse. Pero Mr Platt murió al día siguiente; por envenenamiento agudo de tomaína[163] como demostraron las pruebas en el juicio. Había cenado en un elegante restaurante del West End antes de acudir a la fiesta en Gray’s Inn. No hubo quejas de ningún otro comensal.

A finales de mes, las habitaciones de Mansel volvieron a quedarse vacías. Los animados inquilinos, como es natural, dijo la gente, creyeron que no debían seguir viviendo en un lugar donde había sucedido algo tan terrible. Debieron de haberse marchado al extranjero al cabo de tres semanas de la desastrosa «bottle party».

Y en cuanto a aquella fiesta muy distinta que dio Mrs Ladislaw, ¿cómo terminó, qué pasó con los garabatos en el papel? Según tengo entendido por lo que me contó Welling, la sesión de Mrs Ladislaw debió de celebrarse un día, o quizás dos, después de aquella funesta reunión en Grays Inn. Mansel hacía muchos meses que había muerto: ¿qué debemos inferir? ¿Tuvo él algo que ver con el ataque de la médium, y con lo que ella escribió?

Hay un detalle que no debería olvidarse. Señalé que, en opinión de Welling, los «mensajes» en latín alterado escritos por Miss Tuke podrían ser recuerdos subconscientes, conservados de manera defectuosa, de algo que había leído sin entender años antes, y que habían desaparecido por completo de su mente consciente. Lo mismo, quizás, con la «omega exaltada». Los libros de Mansel se han dispersado. Ninguno de ellos interesaba a los libreros de lance, ni a los coleccionistas de rarezas; los volúmenes por tanto tendieron a encontrar salida en las tiendas pequeñas y los barrios más pobres. Mrs Ladislaw podría haber pasado por delante de esas tiendas cuando iba al mercado; podría haber hojeado los libros en oferta a tres o seis peniques… y podría haber visto perfectamente el signo de la omega de Mansel; lo más probable sin fijarse deliberadamente.

Es realmente posible que esta sea la solución del problema; aunque eso no deja de presentar también vagas dificultades y puntos oscuros.

EL ÁRBOL DE LA VIDA[164]

Los Morgan de Llantrisant fueron considerados durante muchos siglos entre los más importantes terratenientes del sur de Gales. Los habían llamado advenedizos de la Reforma[165], pero eso era un abuso injusto y nada de histórico. Podían remontar su descendencia, sin ningún género de dudas, hasta Morgan ab Ifor, quien luchó y, sin duda, prosperó a su manera alrededor del año 980. A él, a su vez, siempre lo consideraron del linaje de San Teilo[166], y la familia conserva, como reliquia más valiosa, un altar portátil que se suponía había pertenecido al santo. Y durante muchos centenares de años, el hijo mayor se había llamado Teilo. De vez en cuando se habían casado con normandos, y vivían en un castillo del siglo trece, con ciertos añadidos para mejorar la comodidad realizados durante el reinado de Enrique VII, cuya causa habían apoyado con considerable energía. De Enrique habían recibido concesiones de propiedades confiscadas, tanto en Montmouthshire como en Glamorganshire. Cuando la disolución de las órdenes religiosas, al Sir Teilo correspondiente le otorgaron la abadía de Llantrisant con todos sus bienes. A la iglesia monástica le quitaron el techo de plomo, y pronto se vino abajo, y se convirtió en cantera del vecindario. El alojamiento del abad y otros edificios monásticos se mantuvieron en buen estado y, al estar situados en un valle protegido, la familia los usó como residencia veraniega con preferencia al castillo, que estaba en un monte pelado muy por encima de la Abadía. En el siglo diecisiete, Sir Henry Morgan —su hermano mayor había muerto joven— era parlamentario. Cambió de opinión y se levantó contra el rey en 1648; y, por consiguiente, le mortificaba ver la muralla exterior del castillo en el monte, sin destruir por completo, pero reducida minuciosamente su altura a cuatro o cinco pies por el general de división cromwelliano[167] que dominaba el oeste. Posteriormente, los Morgan se convirtieron en whigs[168], y más tarde todavía llegaron a apoyar a Mr Gladstone, hasta la Home Rule Bill de 1886[169]. Todavía mantuvieron la mayor parte de las tierras que habían reunido poco a poco durante ochocientos o novecientos años. Muchas de aquellas tierras eran agrestes, lejanas y montañosas, y habían sido de poca utilidad y provecho salvo para el deporte de la caza de la liebre; pero a principios del siglo diecinueve expertos mineros del norte, los Fothergill y los Renshaw, habían encontrado carbón, y se excavaron minas en los lugares agrestes, y los Morgan se hicieron ricos a la manera moderna. Por consiguiente, las malas temporadas de finales de los años setenta y la crisis económica de la agricultura a principios de los ochenta apenas les afectaron. Redujeron arrendamientos y perdonaron atrasos y siguieron aumentando sus regalías mineras: eran todavía gente importante del condado. Fue una verdadera lástima que Teilo Morgan de Llantrisant fuera un inválido y un recluso forzado; sobre todo porque se dedicaba a los recuerdos de su familia, y a la propiedad, y a los intereses de la gente que la formaba.

La abadía de Llantrisant de su tiempo había cambiado tanto a través de los siglos que el último abad ciertamente habría visto poco que conociera bien. Estaba situada en una fértil y espléndida vega, rodeada de bosques de robles, hayas, fresnos y olmos. Atraviesa el parque el veloz y transparente río Avon Torfaen, triturador de cantos rodados, así llamado por su frenético curso en las montañas donde nace. Y los montes rodean la Abadía por todas partes. De vez en cuando en la fachada de la casa orientada al sur se podían ver huellas del edificio del siglo quince; pero en este se habían impuesto los gabletes del primer residente laico, y se decía que Inigo Jones[170] había añadido el ala de ladrillo con pilastras corintias, y había un saliente estucado de imitación gótica de la época de Jorge II. Era arquitectónicamente ridícula pero tenía que ser la parte más cálida de la casa, y Teilo Morgan ocupaba unas cinco o seis habitaciones del primer piso, y a menudo miraba al parque, y abría las ventanas para oír el paso del torrencial Avon, y el arrullo de las palomas torcaces en los árboles, y el ruido del viento del oeste desde la montaña. Deseaba estar afuera entre todo aquello, corriendo como veía correr a los mozos por la ladera en un claro del bosque; pero sabía que existía un abismo entre él y aquel paraíso. No era, al parecer, ninguna enfermedad específica sino una profunda debilidad, un marasmo que se había detenido antes de llegar a su término, pero que incapacitaba permanentemente al paciente para cualquier ejercicio físico, aun el más ligero. Una vez habían intentado llevarlo al parque en una silla de ruedas porque hacía un día estupendo; pero incluso aquel pausado movimiento pudo con él. Al cabo de diez minutos se había desmayado, y durante dos o tres días estuvo acostado de espaldas, vivo, pero poco más que eso. La mayor parte del tiempo la pasaba en un sofá. Se incorporaba para las comidas y para entrevistarse con el administrador; pero le costaba mucho hacer siquiera eso. Solía leer historias del condado y antiguos documentos familiares sobre las actividades de sus antepasados; y se preguntaba qué habrían dicho ellos de un sucesor como él. El asalto a los castillos a altas horas de la noche y en plena oscuridad, el incendio de los mismos de modo que iluminara las montañas a lo lejos, las flechas de los arqueros de Gwent ensombreciendo el aire en Crècy, la batalla del alba junto al río, cuando este fue visto de color bermejo con las primeras luces del oriente[171], la ingestión de vino de Gascuña en la sala desde la salida de la luna hasta la salida del sol: él no era ningún personaje de los viejos tiempos y las hazañas de los Morgan.

Era probable que el sostén de su feble vida fuese su intenso interés por las obras de la propiedad. El administrador, capitán Vaughan, un concienzudo hombre de mediana edad, le había dicho muchas veces que una entrevista al mes sería más que suficiente.

—Me temo que toda esta minuciosidad le cansará muchísimo —decía—. Y usted sabe que en realidad no es necesaria. Tengo a mis órdenes uno o dos hombres competentes, y entre nosotros nos las arreglamos para mantener las cosas razonablemente en orden. Se lo aseguro, no debe preocuparse. Es cierto; si le doy un estado de cuentas una vez al trimestre, será más que suficiente.

Pero Teilo no albergaba ningún relajamiento semejante.

—No me cansa en absoluto —respondía siempre a las reconvenciones del administrador—. Me sienta bien. Ya sabe usted que un hombre debe hacer ejercicio de una forma u otra. Yo obtengo el mío en sus piernas. Todavía disfruto de su caminata a Castell-y-Bwch de hace tres años. ¿Recuerda?

Por un momento el capitán Vaughan parecía no saber muy bien a qué se refería.

—Déjeme pensar —dijo—. ¿Hace tres años? ¿Castell-y-Bwch? Veamos, ¿qué hacía yo allá arriba?

—No puede haberlo olvidado. ¿No recuerda? Fue inmediatamente después de la gran tormenta de nieve. Usted fue a ver si el techo estaba en buen estado, y en el camino se cayó en un ventisquero de quince pies.

—Ahora lo recuerdo —dijo Vaughan—. Me atrevería a decir que recuerdo. No creo haber pasado tanto frío ni estar tan mojado ni antes ni desde entonces… peor que en los Balcanes. No estaba preparado para eso. Y cuando me abrí paso en la nieve había un infernal torrente de montaña que todavía discurría con fuerza por debajo.

—Pero había un buen fuego en el pub cuando usted llegó, ¿no es cierto?

—La chimenea estaba llena hasta la mitad de su altura; carbón y madera mezclados. Cómo crepitaba, nunca he visto un fuego igual: seis por tres pies, me atrevería a decir. Y les dije que los mezclaran a fondo.

—Ojalá yo hubiese estado allí —dijo el squire[172]—. Déjeme pensar; usted me recomendó que debería hacerse algún trabajo en la casa, ¿no es cierto? Volver a techar, ¿verdad?

—Sí, las pizarras estaban en mal estado, y el siguiente marzo las reemplazamos por tejas, más pesadas. Las pizarras no valen en mitad de la montaña. A poniente, desde luego, el lugar está más o menos protegido por el bosque, pero al sudeste se acaba el pino y está más expuesto y deja pasar la humedad, de modo que hice subir un armazón de roble, a nueve pulgadas del muro, y fijé tejas a él. ¿No recuerda haber aprobado el presupuesto?

—Por supuesto. ¿Y se hizo como es debido? ¿No ha habido problemas desde entonces?

—Ningún problema con el viento o el tiempo. La última vez que estuve allí, la hija gorda hablaba de irse a servir a Cardiff. No creo que le gustase mucho a Mrs Samuel. Y el joven William quiere bajar a la mina cuando deje el colegio.

—Espero que Thomas se quede a ayudar a su padre en la granja. ¿Y cómo va ahora la granja?

—Bastante bien. Pagan su arrendamiento con regularidad, como usted sabe. A pesar de lo que les dije, intentarán cultivar trigo. Está a demasiada altura.

—¿Qué le parece a la gente de la montaña el nuevo sacerdote?

—Se las arreglan con él muy bien. Trata de persuadirles a que vayan a misa, como él la llama, y ellos se ausentan y van a reunirse. Pero en términos completamente amistosos… fuera de las horas de trabajo.

—Comprendo. Suponía yo que en una parroquia de Cardiff estaría más a gusto. Tenemos que ver si eso puede funcionar de una forma u otra. ¿Y qué me dice, capitán, de las nuevas pocilgas en Ty? ¿Ha traído consigo el presupuesto? Léalo en voz alta, ¿hace el favor? Esta mañana tengo cansada la vista. ¿Recurrió a Davies para el presupuesto? Muy bien: la política de la propiedad consiste en estimular siempre a la gente modesta. ¿Ha estudiado usted ese asunto del marjal?

—¿El marjal? Ah, ¿se refiere usted a Kemeys? Sí, lo he examinado a fondo. Pero no creo que compense desecarlo. Nunca recuperará usted el dinero invertido.

—¿Cree usted que no? Es una lástima.

La opinión del administrador sobre el pantanal de Kemeys pareció deprimir a Teilo Morgan. Sopesó el asunto.

—Está bien; supongo que tiene usted razón. No debemos adoptar ningún cultivo caprichoso. ¡Pero escuche un momento! Se me acaba de ocurrir. ¿Por qué no utilizamos el marjal para plantar sauces? Podíamos hacer correr un canal desde el arroyo justo al otro lado. Sería factible empezar a fabricar cestos… en pequeña escala, desde luego, al principio. ¿Qué opina usted?

—Eso hace falta estudiarlo —dijo el capitán Vaughan—. Conozco un lugar en Somerset donde están haciendo algo por el estilo. Me acercaré el miércoles y veré si puedo obtener alguna información útil. No creo que el margen de beneficio sea grande. ¿Se contentaría usted con un dos por ciento?

—Ya lo creo. Y hay una cosa que quería hablar con usted desde hace bastante tiempo… los últimos tres o cuatro lunes… y siempre se me olvida. ¿Conoce el Graeg en la granja familiar? Una bella orientación al sur, y prácticamente desaprovechada. Estoy seguro de que las berenjenas se darían allí muy bien. ¿Podría arreglárselas para hacer algunos cálculos para el próximo lunes? No hay ninguna razón para que la berenjena no se haga tan popular como el tomate y el plátano; si se ofreciera un precio reducido. Se encargará de eso, ¿verdad? Si está ocupado, puede usted aplazar su viaje a Somerset hasta la semana que viene: no hay prisa en cuanto al marjal.

—Muy bien. El Graeg: berenjenas.

El administrador hizo una anotación en su cuaderno de notas, y poco después se despidió. Recorrió un largo corredor hasta llegar a la galería, desde la que descendía la escalera principal de la Abadía hasta el vestíbulo de entrada. Así encontró a un personaje de aspecto importante, de mentón cuadrado, con abrigo negro, de pelo algo entrecano.

—Como de costumbre, supongo —preguntó el personaje.

—Como de costumbre.

—¿De qué se trata esta vez?

—Berenjenas.

El hombre importante saludó con la cabeza, y el capitán Vaughan siguió su camino.

II

En cuanto se hubo ido el administrador, Teilo Morgan tocó la campanilla. Vino su sirviente y lo levantó de su sillón con destreza y lo llevó a la camilla junto a la ventana, apoyándolo con cojines detrás de la espalda.

—Dos cojines serán suficientes —dijo el squire—. Estoy bastante cansado esta mañana.

El sirviente dejó la campanilla a su alcance y se marchó sin hacer ruido. Teilo Morgan se recostó completamente inmóvil, pensando en los viejos tiempos, y en los años dichosos, y en la mala estación que les siguió. Sus primeros recuerdos eran de un pequeño cottage, blanco como la nieve, en lo alto de la montaña, un poco más alto que la aldea de Castell-y-Bwch, de la que había hablado al administrador. Los relucientes muros del cottage, recién encalados cada Pascua, eran muy gruesos y estaban inclinados hacia fuera hasta el suelo: las ventanas estaban hundidas en el muro. Junto al porche que protegía la puerta de entrada de los grandes vientos de la montaña había dos arbustos, uno a cada lado, que a su debido tiempo se cubrían de flores anaranjadas, tan redondas como naranjas, y aquellas excelentes flores eran, en su recuerdo, agitadas y sacudidas de un lado a otro por la brisa que siempre soplaba en aquellas tierras altas, cuando las hojas y flores en las laderas más bajas estaban quietas. El jardín rodeaba la casa, y había un campo fragoso, y un pequeño cerezal, en una hondonada protegida, y un pozo de agua clara y fría que rezumaba de la roca gris. Más arriba del cottage y su heredad había una elevada loma con una hilera de árboles dispersos, batidos por el viento, y matorrales de zarzamora en lo alto, y más allá, la empinada y agreste cuesta de la montaña, en la que los arbustos verde oscuro de tojo tenían bayas encarnadas, y crecía algodón blanco en la hierba, y el helecho brillaba al sol, y en la época dorada del otoño rebosaba el brezo señorial. Teilo recordaba muy bien cómo, hace mucho tiempo, estaba junto al porche blanco en época veraniega, y recorría con la mirada el gran territorio, como si fuera el mundo entero, allá abajo: ondulación tras ondulación de colinas y valles, de bosques recónditos y verdes pastos y trigales, de color verde pálido o dorados, el resplandor de las granjas blancas, la niebla de humo azul encima de la ciudad romana, y a la derecha, las lejanas aguas del mar amarillo. Además estaban las noches de invierno: todo el aire negro como el tizón, y un ruido de tumulto y batalla, cuando los grandes vientos y la lluvia torrencial batían los muros y las ventanas; y se alababa y se agradecía estar seguro y cómodo en una cabaña junto al banco cerca de la luz y el calor del fuego, mientras fuera los cielos y las montañas se confundían en la tremenda oscuridad.

En el blanco cottage de las tierras altas había vivido Teilo con su madre y su abuela, muy anciana, encorvada y arrugada, de rostro cetrino y pelo todavía negro a pesar de sus muchos años. Pero él era un chico muy pequeño cuando un caballero que muchas veces había estado allí antes, llegó y se llevó a su madre con él al valle de abajo; y sus siguientes recuerdos eran de los esplendores de la abadía de Llantrisant, en donde vivieron los tres, atendidos por muchos sirvientes, y él descubrió que el caballero era su padre: un hombre jovial, siempre risueño, de ojos azules llenos de vida y espeso bigote leonado que le caía encima del mentón. Allí Teilo corría por el parque y hacía correr palillos en el impetuoso Avon, y subía a la escarpada colina que llamaban el Graeg, y le agradaba estar allí porque con el reluciente y fragante helecho era como estar en la ladera de la montaña. Sus paseos, carreras y escaladas no duraron mucho. La extraña enfermedad que nadie parecía entender lo fulminó, y cuando, después de muchas semanas de penosos dolores y de airados, furibundos sueños, la angustia constante se acabó, estaba débil e imposibilitado, y se quedó inmóvil, esperando ponerse bien, pero nunca volvió a estar bien. Mes tras mes permaneció en su cama, pudiendo mover apenas las manos, y nada más. Y al cabo de un año se sintió un poco más fuerte y trató de caminar, y solo consiguió cruzar la habitación, ayudándose de silla en silla. Hubo una cosa que le vino bien: había sido un chico callado, que se contentaba con estar solo hora tras hora en la montaña sin ayuda alguna, y luego en la ladera empinada del Graeg, sin pronunciar ni una palabra ni necesitar que nadie viniera a hablar con él. A partir de entonces, por su debilidad, hablaba animadamente y se le ocurrían cosas admirables. Contaba a su padre y a su madre todos los proyectos y planes que hacía, y se preguntaba por qué le miraban con tanta tristeza.

Y entonces, el desastre. Su padre murió, y su madre y él tuvieron que abandonar la abadía de Llantrisant; nunca les dijeron por qué. Fueron a vivir a una triste y sombría calle en alguna parte al norte de Londres. Era un lugar plagado de vistas y ruidos desagradables, con un constante hedor a huesos quemados en el aire cargado, y un indecoroso revoltijo de cáscaras de huevos, papeles rotos y tronchos de coles por las cunetas, y chillidos y gritos discordantes a medianoche que fastidiaban los oídos. Y en invierno, la amarilla niebla sulfurosa tapaba el cielo y abrasaba amargamente las narices. Un lugar espantoso, y el exilio allí duró mucho. Su madre salía la mayor parte de los días poco después del desayuno, y muchas veces no volvía hasta las diez, las once o las doce de la noche, muerta de cansancio, me decía, y su atezada belleza echada a perder y arruinada por completo. Dos o tres veces, en el curso del día, un vecino del piso de abajo venía a ver si necesitaba algo; pero, salvo aquellas visitas, estaba solo todo el día, y leía los escasos libros viejos que tenían en la habitación. Era una vida de apabullante sufrimiento. No había mucho para comer, y lo que había no parecía tener el sabor o el olor adecuados; y él no podía entender por qué tenían que vivir en aquella horrible calle, ya que su madre le había dicho que, como su padre había muerto, él era el legítimo dueño de la abadía de Llantrisant y debería ser un hombre muy rico. «Entonces, ¿por qué estamos en este sitio espantoso?», le preguntaba a su madre; y ella solo lloraba.

Y entonces murió su madre. Y unos pocos días después del funeral, llegó gente y se lo llevó; y una vez más se encontró en Llantrisant, dueño de todo, como su madre le había dicho que sería. Tomó la determinación de aprender todo acerca de las tierras y granjas que poseía, y conseguir que le dieran los libros de la propiedad, y entonces el capitán Vaughan empezó a venir a verlo, y le contaba cómo iban las cosas, y que este granjero era el mejor arrendatario del país, y que aquel hombre no tenía más que mala suerte, y John Williams ponía ginebra en la sidra, y las noches de mercado conducía como alma que lleva el diablo por los empinados caminos pedregosos, puesto de pie en el carro como un auriga romano. Se enteró de todas aquellas actividades y costumbres, y de cómo se cultivaba la tierra, y lo que se había hecho y lo que se necesitaba hacer en las granjas y en las casas de labranza, y preguntó al administrador acerca de sus visitas de inspección y de investigación, hasta que le pareció que conocía todos los campos y senderos de la propiedad de Llantrisant, y podía llegar al rincón de la chimenea de cada casa de labranza y cada cottage desde la montaña hasta el mar. Fue lo que más despertó su interés y la mayor alegría de su vida; y le enorgullecía pensar en todo lo que había hecho por la tierra y por la gente que la habitaba. Eran excelentes personas, granjeros, aunque propensos a ser demasiado conservadores, aunque demasiado dados a ceñirse a las viejas rutinas que sus padres y abuelos habían adquirido, obstinadamente fieles a los viejos métodos en un mundo nuevo. Por ejemplo, estaba Williams, Penyrhaul, que casi se negaba a echar raíces, y Evan Thomas, Glascoed, que no era partidario de las cañerías y trataba de convencer a Vaughan de que lo mejor para la tierra era avenar el monte, y media docena, al menos, que estaban seguros de que todo lo artificial agotaba el suelo, y el tipo cándido que se había traído consigo de Pembrokeshire sus Castlemartin negras y le hacía ascos a las Shorthorns y las Hereford[173]. Sin embargo, Vaughan tenía carácter y consiguió hacer entrar en razón, antes o después, a la mayoría de ellos, y todos ellos saben que no hay otra propiedad en Inglaterra o Gales que esté más dispuesta a llegar a un acuerdo con los arrendatarios, y a hacer reparaciones y construir nuevos graneros y establos, muchas veces incluso antes de que ellos los pidieran. Teilo Morgan daba a su administrador todo el crédito que se merecía, pero al mismo tiempo no podía evitar darse cuenta de que, a pesar de sus incapacidades, de la debilidad que lo mantenía preso en aquellas cuatro o cinco habitaciones, hasta el punto de que ni una sola vez había recorrido el resto de la Abadía desde que regresó a ella; a pesar de sus años de invalidez y enfermedad, se debía bastante a él y a las nuevas ideas que había traído a la dirección de la propiedad. Se abastecía de revistas agrícolas y leía minuciosamente la literatura más reciente que trataba de las diversas ramas de la agricultura, y por consiguiente sabía que se había adelantado bastante a su tiempo, incluso a los más avanzados agricultores de la época. Había en la propiedad de Llantrisant proyectos, planes e ideas en pleno funcionamiento de trabajos prácticos y de éxito que nunca se habían oído en ninguna otra finca del país. Él había querido discutir en la prensa algunas de aquellas ideas, pero Vaughan lo había disuadido; decía que de momento el impacto del prejuicio estaba demasiado arraigado. Vaughan posiblemente tenía razón; de todos modos, Teilo Morgan sabía que estaba haciendo historia en la agricultura. Entre tanto, procuraba tomar notas muy detalladas de los experimentos que estaba probando, y al cabo de uno o dos años quiso poner un libro en el telar: Las fincas de Llantrisant: una nueva era en la agricultura.

Meditaba gustosamente en ese sentido cuando, de pronto, se le ocurrió una idea brillante, deslumbradora. Suspiró hondo encantado por la sorpresa; acto seguido tocó la campanilla y le dijo al criado que le pusiera un tercer almohadón… «y tráeme las cosas de escribir». Le ajustó delante de él un artefacto manejable, con papel, tinta y lo demás, y en cuanto se hubo marchado el sirviente, Teilo empezó a escribir una carta, brillándole los ojos de la emoción.

MI APRECIADO VAUGHAN:

Sé que usted piensa que soy propenso a experimentar demasiado en mis cultivos; creo que esta vez estará de acuerdo que he dado en el blanco con una gran idea. No diga a nadie ni una palabra de esto. Me asombra que no se haya pensado en ello hace mucho tiempo, y mi único temor es que se nos puedan adelantar. ¡Supongo que lo cierto es que lo hemos tenido delante de las narices tanto tiempo que no le hemos prestado atención!

Mi idea es sencillamente esta: una plantación, o huerto, si lo prefiere, del Arbor Vitas; y sé el lugar exacto para él. Usted me ha dicho muchas veces que Jenkins del Garth insiste en cultivar patatas en aquellos campos suyos junto al Soar, un lugar de lo más inadecuado para ese cultivo. Quiero que vaya a verlo tan pronto como tenga tiempo, y le diga que necesitamos utilizar esos campos… unos cinco acres, si mal no recuerdo. Por supuesto, debe ser compensado y, dentro de lo razonable, puede ser usted todo lo generoso que quiera. Tengo entendido gracias a usted que el suelo es una marga profunda y fértil, en muy buen estado; sería un sitio ideal para el cultivo que pretendo. Creo que el Arbor Vitas florecerá en cualquier parte, y es prácticamente indiferente a las condiciones climáticas: «crea su propio clima», como expresó un escritor bastante poéticamente. Sin embargo, su cultivo en este país es un experimento, y estoy seguro de que Mharadwys —creo que así se llamaban antiguamente esos campos— es el sitio exacto.

La tierra debe ser excavada a fondo. Póngase a ello tan pronto como le sea posible hacerlo. Deje los caballones, de modo que las heladas del invierno puedan disgregarla. Luego, si le damos un buen abono de superfosfato de cal y harina de huesos en primavera, y aramos en septiembre, todo estará listo para plantar en otoño. Ya sabe usted que yo siempre insisto en plantar a poca profundidad; no entierre las raíces en un hoyo; espárzalas uniformemente a menos de cinco o seis pulgadas de la superficie; deje que les dé el sol. Y cuando haya que poner los rodrigones, procure que cada árbol tenga dos, cruzados en lo alto, con las puntas metidas en la tierra a bastante distancia de las raíces. Estoy seguro de que un solo rodrigón, cerca del tronco del árbol, con su punta pasando por las raíces es una práctica muy mala.

Desde luego, usted comprenderá la importancia de este nuevo cultivo. Las doce clases distintas de fruto que produce este árbol extraordinario, todos ellos de sabor exquisito, lo hacen absolutamente único. Sea cual fuere el coste del experimento, estoy seguro de que compensará en muy poco tiempo. Y hay que recordar que aunque el nombre, Tous les mois[174], dado a un tipo de fresa cultivado en el continente, solo implica realmente que las plantas dan fruto durante todo el verano y comienzos del otoño, en el caso del Arbor Vitas, la atribución puede hacerse al pie de la letra. Como decían las antiguas escrituras: «El árbol daba su fruto cada mes»[175]. Ningún otro cultivo, por grande que sea, se le puede comparar. Y además de todo eso, se dice que las hojas poseen cualidades terapéuticas de lo más valiosas.

¿No está usted de acuerdo conmigo que ese resultará ser con mucho el más importante y trascendental de todos nuestros experimentos?

Le saluda atentamente

TEILO MORGAN

P.S. A considerar; creo sería mejor reservar el abono de superfosfato de cal y harina de huesos hasta el otoño, justo después de arar.

Y no estaría de más que empezase a consultar los catálogos de horticultores. Como haremos un gran pedido, es posible que tenga que hacerlo con dos o tres firmas. Creo que encontrará el Arbor Vitas en la lista de coníferas.

III

Muchos años después de todo esto, dos hombres mayores hablaban en el salón para fumadores de un club. El local estaba casi vacío; la mayoría de los miembros, después de haber almorzado y tomado su café y sus cigarrillos, se habían ido dando un paseo. Había un pequeño grupo de hombres con las cabezas muy juntas por encima de la mesa, riéndose por lo bajo mientras contaban y escuchaban cotilleos picantes. Otros dos o tres estaban esparcidos por la solemne, fúnebre sala, cada uno por separado con su periódico, ensimismado en su sillón. Nuestros dos hombres se hallaban en un rincón apartado, que en cualquier otro lugar podría haberse dicho que era confortable. Eran viejos amigos, al parecer, y uno, el de menos edad, hacía poco tiempo que había regresado de algún lugar lejano, tras una ausencia de muchos años.

—Desde que he vuelto a casa no he visto por ninguna parte a Harry Morgan —comentó—. Supongo que sigue en la ciudad.

—Vive todavía en Beresford Street. Pero ahora no sale mucho. Se está anquilosando un poco. Es más de diez años mayor que yo.

—Me gustaría volver a verlo. Siempre me pareció un buen tipo.

—Un tipo excelente. ¿Conoces esa historia sobre Bartle Frere? Enviaron a un hombre a la estación a recibirle y preguntó cómo lo reconocería. Le dijeron que buscase a un anciano caballero con patillas canosas que ayudara a alguien… y encontró a Frere que ayudaba a bajar del vagón de tercera clase a una anciana que llevaba una gran cesta. Harry Morgan era así… salvo por las patillas.

Hubo una pausa; y luego el hombre que había contado la historia del anciano Sir Barde Frere empezó de nuevo.

—Supongo que no estás enterado de la cosa más amable que hizo Morgan… una de las cosas más amables de las que he oído hablar. Ya sabes que soy de la misma parte del país que él: mi familia tenía Plas Henoc, a solo unas pocas millas de la abadía de Llantrisant, que pertenecía a los Morgan. Mi padre me contó todo sobre aquel lugar; Harry lo ocultaba todo. ¡Habrase visto! ¿Qué es eso de que un hombre no deje que su mano izquierda sepa lo que hace su mano derecha[176]? Si alguien ha vivido alguna vez de acuerdo con eso ha sido Morgan. En fin, fue algo así:

»¿Has oído alguna vez hablar de Teilo Morgan? Fue un poco antes de nuestra época. No era ningún anciano, por cierto; supongo que tendría poco más de cuarenta años cuando murió. En fin, daba ejemplo al viejo estilo. Era muy conocido en la ciudad, no en sociedad, o más bien en la condenada mala sociedad, ni tampoco lejos de aquí. Tenían un retrato de él en un grabado algo mal impreso de la época, con aquellas largas patillas que solían llevar entonces. No le pusieron su nombre; lo llamaban “El héroe de Haymarket”. No lo creerías, pero en aquella época el Haymarket era el lugar favorito para las casas de noche[177]… Kate Hamilton y toda esa gente. Morgan estaba metido en el meollo del asunto; pero aquel retrato le fastidiaba; tenía aquellas patillas que se afeitó en Trueffit[178] el mismo día siguiente. Era la clase de hombre al que sacaban vajilla de plata cuando invitaba a sus amigos al Cremorne. Y “Judge and Jury”, y las poses plastiques[179], y aquel lugar en Windmill Street en donde se peleaban sin guantes… y etcétera, etcétera.

»Y fue peor todavía en su tierra. Solía traer aquí a sus amigos londinenses, hombres y mujeres, y llevaba la misma clase de vida que en la capital, siempre que podía. Solían contar una historia, seguramente cierta: él y media docena de bribones como él se estaban zampando el oporto después de cenar, y haciendo un ruido del demonio, hablando, gritando y maldiciendo todos a voz en cuello, cuando Teilo pareció recobrar la compostura y ponerse muy serio de repente. “Silencio, caballeros”, exclamó. Los demás no hicieron ningún caso; uno de ellos empezó a cantar una canción grosera, y los otros se dispusieron a unirse en coro. “Contened vuestras malditas lenguas, ¡córcholis!”, les gritó Morgan, y estrelló contra la mesa una gran licorera. “¿Creéis”, dijo, “que eso es apropiado para que lo oigan jovenzuelos? ¿No tenéis sentido del decoro? ¿No os dije que los niños van a bajar para el postre?” Sin más, tocó la campana que tenía a su lado sobre la mesa y —eso dice la historia— seis mozos jóvenes y seis chicas bajaron por la gran escalera, completamente en cueros, gritando con voces chillonas: “Oh, querido papá, ¿qué le has hecho a la querida mamá?” Etcétera, etcétera.

La frase era indudablemente una cláusula inclusiva, vaga, pero del todo condenatoria para aquel narrador de chismes.

—Bueno —continuó—, puedes imaginarte lo que el condado pensó de todo aquello. Teilo Morgan hizo que la abadía de Llantrisant les oliera mal. Como es natural, ninguno de ellos se habría acercado al lugar. Las mujeres, que quizás fueran más delicadas con tales asuntos de lo que son ahora, sencillamente no habrían mencionado el apellido Morgan en presencia de ellos. El Duque le negaba el saludo en la calle. Devolvió su suscripción al Hunt. No creo que le importase. Ya sabes que las recepciones al aire libre empezaban a ponerse de moda entonces, y dicen que Morgan enviaba tarjetas de invitación impresas, con una ilustración de una ninfa y un sátiro que había hecho para él algún amigo artista… nada agradable según los criterios del condado. ¿Y qué crees que había al pie de la tarjeta en lugar de R.S.V.P.[180]? «Se ruega acudir sin ropa». Era un maldito insolente, donde los haya. Creo que la fiesta salió bien, con más amigos de la capital, y los juegos y diversiones más insólitos en el césped y en los matorrales. Se dijo que Treowen, el hijo del Duque, estuvo presente; pero él siempre juró contra viento y marea que eso era mentira. Aunque luego se lo sacaron a relucir cuando se presentó con Herbert como candidato al condado.

»¿Y qué crees que sucedió después? Una cosa de los más extraordinaria. Nadie contaba con eso. Todo el mundo dijo que él solo bebía, y se importunaba y se puteaba a sí mismo en grado sumo, y menudo alivio. En fin, te contaré. Había una cosa, ¿sabes?, que todo el mundo tenía que reconocer: en sus peores momentos Teilo Morgan dejaba en paz a las campesinas. Nunca se metió con las hijas de los granjeros o las chicas del cottage ni nada por el estilo. Y a pesar de eso, un buen día cuando había subido con un guarda a vigilar unos cuantos ejemplares de urogallo que tenía en la montaña, ¿qué hizo sino enamorarse de una chica de quince años, que vivía con su madre o abuela, no lo sé bien, en un cottage allá en lo alto? Mary Trevor, creo que se llamaba. Mi padre la había visto una o dos veces después con Morgan en un tándem: decía que era una criatura de lo más bella, una mujer verdaderamente encantadora. Era de un tipo que a veces se ve en Gales: muy morena, ojos negros, pelo negro, rostro oval, cutis aceitunado… en modo alguno distinta de esas chicas que solían andar pavoneándose de aquí para allá en Arles, en el sur de Francia, con el cabello recogido con cintas de terciopelo; no sé si las has visto alguna vez. Es un estilo de belleza que tiene algo de oriental; no dura mucho.

»En resumidas cuentas, Teilo Morgan cayó redondo en el acto. Bajó directamente a la Abadía y envió a todos sus invitados de vuelta a la capital… les dijo que por él podían irse al cuerno, o a la puñetera Jerusalén, o al Haymarket. Tan pronto como se hubieron marchado, se fue de nuevo a la montaña. No le vieron por la Abadía durante semanas. Le confieso que no sé por qué no se casó con la chica inmediatamente; nadie lo sabía. Ella dijo que se casaron; pero en seguida llegaremos a eso. A su debido tiempo vino el niño, y Morgan quería dar una pensión a la parienta y traerse a Llantrisant a la madre y el niño. Pero los médicos le aconsejaron que no lo hiciera. Creo que Morgan tenía algunos criados muy buenos, y todos ellos estaban dispuestos a cuidar al niño. No creo que se comprometieran ni mencionaran ninguna enfermedad determinada o algo por el estilo; pero todos estaban de acuerdo en que tenía cierta debilidad de constitución, y que el niño tendría muchas más posibilidades si en los primeros años de su vida respirase el aire de la montaña. La abadía de Llantrisant, debería decirle, está muy abajo en el valle junto al río, rodeada de bosques y colinas; un sitio estupendo, pero bastante húmedo y relajante, en mi opinión. Así que en definitiva el joven Teilo se quedó con su madre y la vieja, y el Teilo mayor iba a verlos los fines de semana, como suele decirse ahora, hasta que el niño cumplió cuatro o cinco años; entonces enviaron a la parienta a alguna parte, y la madre y su hijo se fueron a vivir a la Abadía.

»Durante tres o cuatro años todo fue bien… salvo que la gente del condado se mantuvo a distancia. El niño parecía estar bien y fuerte, y el tutor que le pusieron decía que era un muchacho extraordinario con los libros, muy adelantado para su edad, más interesado por su trabajo de lo habitual, y cosas por el estilo. Luego se puso enfermo, muy enfermo a decir verdad. No sé lo que tuvo; algún trastorno cerebral, me atrevería a decir, meningitis o algo por el estilo. Durante semanas su vida estuvo en riesgo, y al final dejó al pobrecillo hecho una ruina. Durante mucho tiempo creyeron que estaba paralizado; no tenía fuerza en los miembros. Y lo peor era que le afectó a la mente. La verdad es que parecía bastante listo; no tenía nada de torpe; y te digo que podrías oírle hablar por los codos durante media hora sin parar, y marcharte creyendo que el niño era un verdadero fenómeno de inteligencia. Pero si le escuchases durante bastante tiempo, oirías algo que le detendría de golpe. ¿Loco?… sí, y peor que eso… mezclado hasta cierto punto con una especie de sentido común, de modo que podrías empezar a preguntarte quién era el chiflado, tú mismo o el muchacho. Fue un sufrimiento espantoso para sus padres, sobre todo para el padre. Solía hablar de los pecados que le había descubierto. No sé, puede que hubiera algo en eso. “Látigos para flagelarnos”… quizás eso.

»Volvieron a ponerle el tutor después de algún tiempo; el niño lo pidió con tanta insistencia que temieron que se atormentara y tuviera otra fiebre cerebral si no cedían. Así que se presentó con instrucciones para que hiciera que las lecciones fueran tan absurdas como él quisiera, y cuanto más, mejor; no apremiar al muchacho bajo ningún concepto sobre su trabajo. Y por lo que mi padre me contó, el joven Teilo casi le hizo perder la cabeza. Era mucho más inteligente en cierto modo de lo que había sido antes, con una memoria como la de Macaulay[181] —nunca olvidaba cuanto leía— y un asombroso anhelo de aprender. Pero entonces empezó la deformación mental. Genial en matemáticas; y al acabar la lección asustaba a su tutor con una nueva teoría de cálculos, un concepto de las cifras que no conocíamos; los números que hay entre los demás, algo un poco más que uno y menos que dos, y esas cosas. Lo mismo pasaba con todo: hubo una conquista secreta de Inglaterra hace centenares de años, que no dejaron mencionar a nadie, y los cuadrados que siempre estaban cambiando de forma en geometría, y el gran continente que estaba oculto porque África estaba encima de él, de modo que no se podía ver. Después, cuando se trataba de lengua y literatura, había nuevos casos de sustantivos y nuevos tiempos de verbos: y etcétera, etcétera. De lo más extraordinario, y muy lamentable para su padre y su madre. El pobrecito tomó un tremendo interés por la historia de la familia y por la propiedad; pero creo que lo embrollaba todo de un modo algo endemoniado. En fin; parecía que no podía hacer nada.

»Entonces murió su padre. Por supuesto, surgió en seguida la cuestión de la sucesión. La pobre Mrs Morgan, como se llamó a sí misma hasta el final, juró haberse casado con Teilo, pero no pudo mostrar ningún documento… que probara de un modo u otro el matrimonio legal. Supongo que era cierto que los había casado en alguna capillita olvidada en las montañas un predicador desconocido o alguien por el estilo, que no sabía lo suficiente para ser aceptado como secretario del registro. Desde luego, Teilo debería haberlo sabido, pero probablemente no se preocupó en aquel momento mientras cumplía con la chica. Debía tener la intención de arreglarlo todo finalmente y lo dejó para demasiado tarde: no lo sé. En cualquier caso, Payne Llewellyn, abogado de la familia, dio a entender a la pobre mujer que ella y el niño tendrían que abandonar la abadía de Llantrisant, y se marcharon. Tenían una habitación en una miserable callejuela de Islington o Barnsbury o de cualquier otro lugar dejado de la mano de Dios y se ganaba la vida a duras penas en un taller de jerseys.

»Entre tanto la propiedad había pasado a un primo: Harry Morgan. Y a él no lo habían localizado durante años. Se había ido a explorar el centro de Asia o el nacimiento del Amazonas cuando Teilo Morgan estaba en la gloria… si se puede decir de ese modo. No había oído ni una palabra de la reforma de Teilo ni de Mary Trevor y su hijo; y cuando el anciano Llewellyn pudo dar con él después de considerables dificultades y demora, no le mencionó la existencia de la mujer ni de su hijo. Cuando Morgan vino a casa por fin, comprobó que no le gustaba la vieja residencia familiar; decía, creo, que era un cuchitril deprimente. De todos modos, la alquiló con un largo contrato de arrendamiento a un especialista mental —loqueros, los llamaban entonces— y convirtió la Abadía en un manicomio.

»Entonces alguien le habló a Harry de Mary Trevor, y el pobre niño, y el matrimonio o no matrimonio. Se puso furioso con Llewellyn. Hizo que los buscaran, y cuando los encontró, era ya demasiado tarde por lo que se refiere a Mary Trevor. Había muerto, de pena y trabajo duro y casi de inanición, sin duda. Pero Harry se llevó al muchacho, y al comprobar que deseaba tanto volver a la Abadía —estaba completamente convencido, ¿comprendes?, de que era el propietario de ella y de todas las propiedades de los Morgan—, consiguió que el médico que dirigía el manicomio tomase a Teilo como paciente. Le dieron una serie de habitaciones en un ala, lejos de los demás pacientes. Hicieron todo para reafirmarle en su idea de que él era Teilo Morgan de la abadía de Llantrisant. La vuelta a la antigua residencia avivó todo su entusiasmo por la familia, y por la propiedad, y la administración de las fincas, y eso se convirtió en lo que más le interesaba de la vida. Pensaba realmente que la estaba convirtiendo en la finca mejor administrada del condado, inaugurando una nueva era en la agricultura inglesa. Harry Morgan ordenó al capitán Vaughan, el administrador de la propiedad, que viera a Teilo una vez a la semana, y participase en todos sus proyectos y aparentase llevarlos a cabo, y creo que Vaughan fingió extremadamente bien, aunque a veces le resultaba difícil contener la risa. Verás, aquella deformación mental no estaba mejorando, y cuando la aplicó a los trabajos prácticos de agricultura produjo algunos resultados asombrosos. A Vaughan le dijo que preparase ese trozo de tierra para plantar piñas, y en otra parte iban a cultivar olivos; ¿y qué opina de utilizar cebras como medio de transporte? Pero eso lo mantuvo feliz hasta el final. ¿Sabes?, el mismo día en que murió, escribió una larga carta a Vaughan con instrucciones. ¿De qué crees que se trataba? No lo adivinarías. Le dijo a Vaughan que plantase el Árbol de la Vida en un bancal de patatas junto al Soar, y dio instrucciones completas sobre el cultivo.

—¡Válgame Dios! ¡Qué me cuentas!

El comandante, que había prestado atención a aquella larga historia, meditó durante un rato. Lo habían educado en una familia evangelista chapada a la antigua, y siempre le había encantado el Apocalipsis. El texto encendió y enardeció su memoria, y dijo con voz potente:

—«En medio de la calle y a un lado y otro del río había un árbol de vida, que daba doce frutos, cada fruto en su mes: y las hojas del árbol eran saludables para las naciones»[182].

Quedaba solo un hombre además de nuestros dos amigos en la oscurecida sala; y se había dormido en su sillón, con el periódico en el suelo delante de él. La clara entonación del comandante lo despertó con estrépito, y cuando oyó las palabras que se habían pronunciado, se apoderó de él un indecible pánico, y salió corriendo de la habitación, clamando (más o menos) por el Comité.

Pero el comandante, después de haber terminado su texto, dijo: —Yo siempre pensé que Harry Morgan era buena persona. Pero no sabía que fuera tan tremendamente buena como eso.

Y ese fue su Amén.

FUERA DEL CUADRO[183]

I

En los viejos tiempos —lo que quiere decir hace entre diez y treinta años— había una pregunta que de vez en cuando solía repetirse en las fiestas caseras y pubs de Chelsea. La pregunta era:

—Pero ¿quién era el contrahecho?

Y a menudo le seguía esta otra:

—Pero ¿adónde se fue M’Calmont?

Ninguna de ambas interrogaciones tuvo nunca respuesta; salvo que a la segunda, se dice que un joven con pantalones de pana de color verde oscuro había dicho alguna vez:

—Alguien me contó que lo habían visto en Quito.

Pero no le dieron crédito ni prestaron atención. Y es probable, por lo que viene a continuación, que el doble enigma tenga que ver con la pregunta de cuál era la canción que cantaban las sirenas; a no ser que, en realidad, no tenga solución.

Retrocedo, pues, a aquellos viejos tiempos anteriormente mencionados, y más bien al principio de los mismos, cuando, como periodista, vi muchas cosas y personas raras; una vez me enviaron a ver una exposición de cuadros en las Molyneux Galleries, en Danby Place. En cuanto a la fecha de su inauguración se puede decir con bastante precisión que tuvo lugar entre la batalla de Sidney Street[184] y la coronación del rey Jorge V[185]; y me parece que fui a verla una mañana de mayo neblinosa. No era muy extensa la exposición: todos los cuadros cabían en dos salas grandes, y en cuanto entré en ellas me di cuenta en seguida de que no me decían nada… es decir, desde ningún punto de vista. No me importó nada; mi punto de vista en aquel caso, como en todos los demás, era que si el periódico prefería enviar a un profano e ignorante para criticar obras de arte —sobre todo obras de una nueva escuela experimental—, entonces debería caer la justa condena sobre el director del periódico. Y la escuela representada en las Molyneux Galleries en aquella ocasión concreta era evidente que representaba una virulenta rebelión contra las tradiciones y convenciones de los mayores. Para empezar me llamó la atención “El puerto viejo”. Había edificios en perspectiva vertical, cuyos muros parecían inclinarse con la pretensión de unirse en la parte superior del cuadro, y daban la sensación de que todo el conjunto era inestable, efímero, desprovisto de verdadera solidez y asentamiento en la tierra. Un místico me contó una vez que después de haber acabado de meditar, salió a la calle y había visto que el bulto gris de las casas de enfrente de pronto se derretía, se evaporaba, ascendía como humo, dejando su lugar vacío. Así que el pintor había obrado de tal modo con su arte que aquellos almacenes y edificios aduaneros, o lo que fueran, parecía que estaban a punto de hacerse niebla, flotar en el aire y desaparecer. Y en cuanto al resto: había agua gris, y segmentos, y porciones, y partes de quillas, velas, mástiles, cuerdas, cubiertas, y aparejos de cubierta, no adheridos, o encajados, sino dispersos y aparte. Aquí, imaginé, había asunto apropiado en el que el experto y el crítico de arte podían ejercitar su conocimiento y su opinión. Como yo no tenía ninguno de los dos, hice un par de experimentos, y pude informar a los lectores del periódico de que si pasaban por delante del cuadro a buen paso y guiñaban ambos ojos lo más rápido posible, tendrían realmente una especie de impresión de movimiento y actividad, de buques y barcas entrando y saliendo del puerto, de arriar e izar velas, de un segundo plano indeterminado, tan pronto oscurecido, como visible mostrando el paso de un barco a todo trapo. Me pareció que, en mis manos, la crítica de arte estaba en el buen camino para convertirse en un deporte popular.

Y entonces hubo otro cuadro que me atrajo y a la vez me distrajo. Era un lienzo grande, y el motivo era varias figuras geométricas de todas clases, encajadas unas en otras con la mayor inventiva, y el arco iris pintado, sin duda por algún oculto tema principal de contraste y detalle y correspondencia. Se llamaba “Los cargamentos del rey Salomón”. Murmuré: «Oro, plata, marfil, monos y pavos reales», y los busqué. No vi a ninguno de ellos, y pensé regresar a Fleet Street[186], confiando en que mis impresiones de “El puerto viejo” llenarían las «dos columnas» que habían asignado al artículo. Indudablemente era un caso típico de cuanto menos se diga, antes se arregla. A pesar de la defensa que, como he mencionado, me había preparado, tenía la impresión de encontrarme en terreno peligroso y resbaladizo. ¿Quién era yo para juzgar la obra de pintores? Sin duda, podía decir que había buscado monos y pavos reales en aquel cuadro y no había encontrado ninguno; y probablemente, ese comentario serviría únicamente para demostrar mi absoluta ignorancia del asunto que pretendía tratar. Pero no estaba escrito que me libraría tan fácilmente de “Los cargamentos del rey Salomón”.

Algunos años después de la exposición en las Molyneux Galleries una tarde me encontraba con varias personas. Vi que a algunos los conocía y, cuando hablaba con uno de ellos, el amigo que me había llevado se acercó y me dijo:

—¿Te importa que te presente a alguien? Se trata de M’Calmont, el pintor, que dice que hace años que quería conocerte. Cierta crítica tuya que leyó parece haberle impresionado mucho.

Me llevó arriba hasta un hombre menudo, moreno, con un bigote negro, y se marchó. M’Calmont me dejó sitio en el sofá y empezó en seguida:

—Hace mucho tiempo que quería agradecerle la reseña que hizo en su periódico de la exposición en las Molyneux Galleries. ¿Se acuerda? Fue el año de la Coronación.

Le dije que creía recordar algo sobre aquello. Pero me preguntaba, por dentro, qué clase de agradecimiento iba a recibir del pintor por mi vana procacidad. El prosiguió:

—Me dije en su momento: «este A.M.[187], quienquiera que sea, ha tenido ojo para detectar las falsedades y falacias, y me gustaría hablar con él». Luego alguien me dijo su nombre, pero poco después abandoné la ciudad y esta es la primera ocasión que he tenido.

Y por fin llegó a esto: que las falsedades y falacias eran el cuadro “El puerto viejo”, de Frank Guildford, y M’Calmont había disfrutado con el modo en que me había ensañado con aquel tipo.

Le expliqué. Le dije que no sabía nada de pintura, y había sentido haberme atrevido con aquella gracia fuera de lugar y descortés. Él no sabía eso.

—Fue solo instinto, puro instinto. Quizás usted no tenga conocimientos técnicos, pero se da cuenta si alguien es tonto nada más verlo.

Le pregunté qué había sido de aquel desdichado.

—Es lo que llaman un pintor de moda, y gana ocho mil al año pintando a tenderos y a sus esposas… ¡maldito sea!

Y prosiguió:

—No sé si usted vería una cosa que presenté en aquella exposición. La llamé “Los cargamentos del rey Salomón”.

Mentí. Volví a insistir en mi absoluta falta de escrúpulos al fingirme crítico de arte. Dije que no había visto su lienzo. Había entrado precipitadamente en la galería, inventé la absurda broma de los barcos en el puerto, y salí corriendo en cuanto hube recogido datos para llenar dos o tres párrafos. Pero, a decir verdad, recordaba muy bien aquellos cuadrados morados, triángulos escarlata, círculos azul celeste.

M’Calmont asintió con la cabeza con expresión abatida.

—Me alegro de que no le llamase la atención. Podría haber tenido algo que decirme también. Habría tenido usted razón, no se habría equivocado. Nunca fui un impostor como Guildford. Nunca supuse que si pintabas un mástil aquí y un trozo de vela allí y una cubierta en otra parte del lienzo podías decir que habías pintado un barco. Pero creía en la pintura abstracta… y todavía creo en cierto modo.

Le pedí que me lo contara todo.

—Me gustaría explicar lo que buscaba en aquella época. Usted dice que no sabe nada del aspecto técnico de la pintura. No necesita saber nada sobre ello: no es una cuestión técnica. No se trata de eso, está más allá. No se puede hablar con sentido común en medio de toda esa charla inconsiderada. Venga.

Le seguí afuera y me condujo por tortuosos y oscuros caminos a una oscura taberna, donde nos sentamos en un rincón tranquilo de una barra prominente y anticuada. Allí hablaban su lengua, puesto que sirvieron sin comentario su petición de «dos cortos»[188]. Pero miré el contenido de mi vaso y recordé que el poeta había dicho que la mitad es más valiosa que el todo[189]… «más valiosa que el doble», corregí mentalmente. Añadí agua.

—No mate el buen vino —dijo M’Calmont en tono de reproche—. Scelus est jugulare Falernum[190], y este es mejor. Es un genuino Lagavulin[191], no la basura que venden en Londres como whisky. Pero me preguntaba usted por la pintura abstracta. Será preciso retroceder un poco si vamos a ver lo que andamos buscando. Dicen que la distancia presta encanto a la vista; yo diría «presta visión», teoría. Podría resultar, desde luego, que cuando ves, ves el encanto, pero eso es secundario; una especie de consecuencia, podría usted decir, de la proposición. Le preguntaré a usted, pues, si conoce un poco la Cábala de los hebreos.

No importa lo que supiese del asunto, disimulé. Me gustan las improbabilidades, y no obstaculizaría aquella rara manifestación de ellas.

—Verá usted, no quiero que se sienta como una vaca extraviada; de modo que no entraremos de lleno en esos oscuros misterios. Pero los cabalistas nos cuentan que cuando la Caída del Hombre, la Serpiente no ascendió al Keter[192] por el Árbol de la Vida. Se detuvo en la Daat[193]. Y esa es su forma de decir que la naturaleza del hombre no estaba del todo corrompida. La Serpiente envenenó e infectó la comprensión lógica, pero había arriba una región pura, espiritual, que permaneció intacta.

»Muy bien. ¿Entiende eso? Ese es la razón por la que a un hombre sumido hasta el fondo en el más sombrío fango del materialismo pueden abrumarlo con embeleso las fugas de Bach. ¿Comprende cómo es posible eso? Es música absoluta. No tiene nada que ver con Daat, la comprensión lógica. Hablo, ya me entiende, de la muestra de sonidos que llega a oídos del oyente; solo el sonido ordenado que él oye, si prefiere decirlo así. En la composición de la música, qué duda cabe, en la parte técnica de la creación, la comprensión tenía su participación, como esclava del espíritu. Si quieres edificar Jerusalén con su Templo debes tener tus tallistas de madera y piedra y tus aguadores. Usted es un escritor y sabe que no se puede hacer gran cosa en ese campo sin pedir ayuda a los fabricantes de plumas y de tinta y a los vendedores de papel; pero no les permite que le enseñen cómo construir la frase.

»Pero el modo en que se hace la cosa a nosotros no nos incumbe. Lo que nos concierne es la cosa que oímos; y la comprensión lógica no tiene en modo alguno relación con esa cosa. Observará que no hay ningún idioma o lenguaje en los que podamos hablar de eso. No hay respuesta a la pregunta “¿Qué significa eso?” cuando la pregunta se refiere a la música pura. Bach, puede usted decir, tenía don de lenguas; pero en su caso no hay ningún auténtico don de interpretación de lenguas. Es imposible traducir el lenguaje de Keter al habla de Daat. Recuerdo ir a escuchar Lohengrin, y había una clase de comentario ligado al programa de la ópera. Le eché una ojeada y vi que cuando empezaba la obertura yo tenía que imaginarme un cielo azul, y luego observar las diminutas nubes blancas que se formaban en él. Ahí tiene a su crítico musical apelando a la naturaleza, y vi en el periódico que había otros que le daban vueltas en la cabeza a Berlioz, y decidieron que era un compositor “pictórico” no “lineal”… en términos de otro arte. Y bastante a menudo se oye hablar del “magnífico color” de este o aquel pasaje musical. Y no digo que no les queda más remedio. Pero eso prueba lo que le estaba diciendo: que la comprensión no tiene nada que ver con la música absoluta, ni nada que decirle.

»Y ¿qué le ocurre a la pintura? Es la pregunta que me hice hace años. Usted sabe que Aristóteles afirma que todo arte es imitación. Es una declaración muy controvertible. Si no me equivoco, cuando la hizo pensaba en el drama. Pero el drama no es más que una derivación impura o mezclada de la danza. En su forma original, primitiva, la danza no era imitación de nada. Era, como la música, expresión de algo; pero eso es diferente. Se puede decir que el drama de los griegos era la danza puesta en palabras. Por lo tanto, es arquitectura. No se puede decir que el Partenón sea una imitación de nada, ni tampoco la catedral de Reims. Y literatura. No necesito decirle que todas las cosas que más valoramos en la mejor literatura son precisamente las que se elevan por encima del sentido… es decir, la comprensión lógica. Si acude usted a la Biblia y lee 2 Samuel: 1,17, encontrará una exposición especificando que David lamentó el fallecimiento de Saúl y Jonatán; pero no me dirá usted que el interés vital y el valor de esta proposición ha de descubrirse en el significado lógico de la misma. Y si usted lee Kubla Khan de Coleridge, creo que le desconcertará averiguar su significado lógico y decirme en qué consiste. Pero ahí tiene literatura casi convertida en música.

»Y ahora vea a lo que he llegado mientras tanto.

—No lo veo; pero me abstengo de decirlo.

—Es solo esto: que me pregunté por qué no habría de haber pintura abstracta o absoluta, lo mismo que hay música y arquitectura absoluta. En el pasado, la pintura ha sido casi exclusivamente aristotélica, imitativa. ¿Por qué debería continuar así? Y habrá deducido que no considero que se resuelva el problema haciendo pedazos un objeto y luego pintando los trozos que yacen por todas partes. Y si pinta uno las manos de un hombre a tres veces su tamaño natural y dibuja un burro con cinco patas, no creo que se acerque más a la solución. Y así es como llegué a pintar el cuadro que envié a esas Galleries, que ahora me alegro de que usted no lo viese. Seguía un camino equivocado.

Se quedó callado por fin. Rompí el silencio haciendo una proposición que tenía poca relación con la estética pura. Él rehusó acceder a ella.

—No, no —dijo M’Calmont—. No la escucharé. En el “Crown and Thistle” es como si estuviera en Escocia, y usted es mi invitado. ¿Dónde está la criatura de los Macfarlane[194]?

Cuando nos separamos poco después, escribió su dirección en un pedazo de papel arrancado de su cuaderno de notas, y me rogó que fuera a verlo alguna tarde.

—Me gustaría mostrarle el nuevo camino que he encontrado —me dijo, y desapareció en la noche, mientras salíamos juntos.

II

No estaría de más dejar claro inmediatamente que yo no me dejo intimidar por lo insólito. Lo he visto demasiadas veces para eso. Sé que hay círculos, y muy influyentes, en los que se considera impropio mencionar tales cosas. Cada época tiene sus convenciones sobre el decoro y la incorrección: cada época y cada raza. La esposa del misionero en África escandalizaba a sus dos criadas negras de una forma espantosa e indecible cuando decía que temía que la fruta estuviese demasiado verde para una tarta. Su marido se llamaba Green [verde] y cualquier individuo (negro) sabe que para una esposa pronunciar el nombre de su marido es detestable y al mismo tiempo obsceno. Hablamos bastante libremente en el salón de un modo que habría hecho a Dickens salir corriendo de la sala para fumadores, y cuando escribimos libros utilizamos palabras atrevidas que el policía de ayer solo conseguía pronunciar por estricto mandato de la magistratura. Es todo un asunto de convención y tabú, y quizás es inútil buscar razones. Mrs Green, me imagino, no podía entender por qué demonios no debería pronunciar la palabra «verde»; y supongo que yo estoy más o menos en el mismo caso cuando digo que no tengo ni idea de por qué no debería mencionar lo insólito, lo extraño, lo extraordinario cuando me tropiezo con ello. De todos modos, me propongo desafiar esa convención concreta, aquí y en cualquier otra parte, y siempre. Como decía, lo he visto demasiadas veces para fingir que no creo en su existencia. Los fundidores de bronce de Clerkenwell me hablaron de un antiguo miembro de su gremio que había refutado a Darwin con el alfabeto hebreo y las estrellas, y había enterrado la vasija de oro en un campo, donde la encontraron los peones camineros que estaban excavando para el Midland Railway. He discutido con un abogado, en su oficina de Londres, los asuntos del J.H.V.S. Syndicate[195], que buscaba el Arca de la Alianza a partir de las instrucciones de una clave contenida en ese capítulo del profeta Ezequiel que se conoce como Merkaba[196]. Sé todo acerca de Campo Tosto, de Burnt Green, cerca de Reigate, que defendió sus tesoros con arco y flechas[197]. Siendo así, ¿debería tapar la boca a M’Calmont el pintor, que sacaba sus principios artísticos de la Cábala hebrea?

La verdad es que yo lo consideraba un hombre interesante, y decidí volver a verlo. Conque, una noche ventosa de octubre, pocas semanas después de nuestro encuentro, me puse en camino desde algún sitio del oeste y me acerqué a Gray’s Inn Road. No estoy seguro de la calle que tomé. Creo, pero no estoy del todo seguro, que fue Acton Street. Sé que había ido demasiado al norte, y que cuando llegué al final de la calle, y atravesé King’s Cross Road, me di cuenta de mi equivocación, y tuve que dirigirme un poco a la derecha para subir a la colina. Se trata de un barrio oscuro y perdido, y supongo que sus calles tortuosas y sus inesperadas plazas con árboles polvorientos estarán completamente en ruinas antes de ser exploradas inteligentemente. Yo había pisado antes aquellos laberintos, y creía conocerlos medianamente bien, pero hacía ya algunos años que había estado en aquella zona, y me sentía perplejo y desorientado, mientras el viento soplaba las hojas de aquellos árboles sombríos encima de mi cabeza y a mis pies. Por fin entré en un callejón oscuro al azar, y bajé un corto tramo de escaleras hasta un irregular espacio abierto, que colindaba con una capilla de la Rama de la Condesa de Huntingdon[198]. Di la vuelta y recorrí esa plaza o triángulo o trapecio, que estaba escasamente iluminada, hasta encontrar la puerta verde en un muro a nombre de M’Calmont a la que me dirigí, y toqué el timbre. Fue M’Calmont quien me abrió la puerta y, cogiéndome del brazo, me llevó a un callejón, pasada una casa completamente iluminada, donde cantaban, y luego a su estudio, rodeado de árboles, que el viento doblaba, sacudía y estiraba. En el interior había una lámpara colgante y, aunque no hacía frío, el resplandor del fuego era acogedor; y las luces de la lámpara y del fuego brillaban en los marcos tallados y dorados de los cuadros que colgaban en las paredes. Nos sentamos en un sofá grande a una confortable distancia del fuego; y me atrajo la atención a lo que él llamaba «Ila»… que se escribe, descubrí, «Islay»[199].

Además de eso había más cosas. No sobre aquella isla occidental, sino sobre arte, como ya expuso. Al parecer se había visto obligado a modificar, podría decirse, a renunciar a lo que pensaba en un principio.

—Averigüé, y no me costó demasiado, que no es posible la pintura absoluta como tampoco la literatura absoluta. Hay gente, como usted sabe, que lo intenta… escribiendo una serie de galimatías sin hacer caso de la gramática. Y eso no me parece bien. Y descubrí que mis intentos de hacer una pintura pura eran también inútiles. El principio es válido, pero no para los pigmentos. Si alguien pudiera llevarlo a cabo, podría convertirse en un alfombrero oriental. Y mantengo que hay alfombras persas tan excelentes como cualquier sinfonía de Beethoven. Tienen la misma analogía de color y forma de la música pura.

»Como parecía que no podía seguir adelante, retrocedí. Y, como usted sin duda se dará perfecta cuenta, estaba en el punto culminante. Los escultores y pintores también lo han tratado de conseguir durante el último cuarto de siglo. Hay hombres que procuran por todos los medios posibles olvidarse de los escuetos elementos de su arte, del dibujo, la perspectiva y todos lo demás, que pueden pintar como si solo tuvieran cinco años. Otra gente se ha ido a Barrioboola Gha[200], para aprender de los salvajes negros los principios de la escultura. Y no tengo la menor duda de que existe un enojoso grupo que intenta regresar a la Edad de Piedra para ver lo que allí pueden encontrar. Me parecería estupendo, si no hubieran llamado Arte Moderno a sus imitaciones de barbarismo. Y ahora le mostraré hasta dónde he retrocedido, para estar en funcionamiento.

Vociferó burlonamente y, aumentando un poco la luz de la lámpara, procedió a guiarme por el estudio. Y yo me sentí tan impotente y tan inútil como me había sentido tiempo atrás cuando era crítico de arte pour rire[201].

Pues no estaba completamente seguro de que él hubiese retrocedido, por utilizar su propia expresión. Los cuadros eran todos paisajes, pintados, conjeturo, a la manera del siglo dieciocho. Me pareció, en mi incultura, que sobre todos ellos pendía un tenebroso presentimiento. De vez en cuando en los cielos de M’Calmont había trozos de un azul intenso y vivo; pero contrastaban con masas de nubes púrpura bordeadas de fuego, con enormes nubes blancas que estallaban en el cielo por el incesante tronar, con tétricas manchas de negro veteadas de brillo cobrizo. El verde de los árboles y de la hierba era oscuro y plomizo, y el agua de las charcas y arroyos reflejaba un poco la amenaza de los cielos. M’Calmont había pintado espacios abiertos en medio de bosques misteriosos, valles angostos bordeados de rocas lúgubres, senderos que serpentean por tierras solitarias hasta murallas destruidas en una cumbre lejana, árboles de extraña vegetación suspendidos sobre un manantial, claros de bosque ensombrecidos por el crepúsculo y la tormenta que se avecina. Había un encantamiento, pero el hechizo era opresivo y terrorífico. Había tres cosas que me parecieron curiosas; la primera era que en todos los cuadros M’Calmont había introducido fuego: leños ardiendo debajo de una tapia rota, llamas que brotaban de un humo amarillento en el claro del bosque, una hoguera junto al manantial, otra en la lejana ladera. También se representaba agua en todos los lienzos: manantial, arroyo o charca en los bosques; y en todos ellos aparecía la figura de un hombre, siempre el mismo, a mi juicio. El tipo iba toscamente vestido con un traje de campesino del siglo dieciocho, hecho jirones, y llevaba una gorra escarlata en la cabeza. Estaba representado ocupándose del invariable fuego, quizás, o apoyado en su cayado, o medio oculto detrás del tronco de un árbol, o en cuclillas entre los espinos al borde de un camino escabroso. Mientras pasaba despacio de un cuadro a otro, me di cuenta de que la figura destacaba cada vez más. Al principio, apenas se veía al fondo. Luego avanzaba hasta la media distancia, y al final del recorrido, en los cuadros pintados recientemente, según me dijo M’Calmont, se destacaba en primer término. En un cuadro encabezaba un desfile de personas con antorchas que entraban en un bosque al caer la noche; pero sobre todo aparecía solo en aquellos lugares solitarios que M’Calmont había hecho. Y esa figura daba una impresión de distorsión. No era una deformidad específica, como una joroba o miembros contrahechos; pero sin embargo daba una clara sensación de forma torcida y malhecha. Y el rostro, cuando se le podía ver con claridad, era a un tiempo patético y malvado, como una serpiente herida y moribunda.

Sea cual fuere lo que me pareciera aquella extraña galería de pinturas, me lo reservé. Recordé a M’Calmont que yo era un profano y (quizás exagerando un poco) que nunca podría admirar aquel famoso matadero, puesto que no me decía nada.

—Usted es un tremendo mentiroso —me dijo con contagiosa franqueza mientras volvimos a sentarnos—, pero cambiemos de tema[202]. Le dije que estaba retrocediendo, como los demás, pero no a la ignorancia de la niñez o al salvajismo. Estoy volviendo al gran arte, y explorando sus posibilidades. ¿Sabe usted que la arquitectura gótica fue el resultado de la exploración de las posibilidades de la arquitectura de los romanos por parte de los maestros de obra, primero de la edad de las tinieblas y luego de la edad media?

—He oído esa teoría avanzada —le dije—, pero no estoy muy seguro de que se sostenga de manera tan decisiva como usted parece creer. Pienso que algunas autoridades le dirían que el goticismo del gótico proviene, en gran parte al menos, de Oriente.

—No me creo ni una palabra de ese cuento… ni que de una forma u otra tenga importancia en la discusión. Pero he visto iglesias allá en el Ródano en las que el gótico parece derivarse del clásico a ojos vistas. Hay una de esas en Valence[203]: un frontón clásico normal y, si uno lo viera en Inglaterra, diría que todos los detalles son normandos. Y cualquiera que eche un vistazo a un capitel ojival de estilo gótico antiguo[204] comprenderá en seguida que es un capitel corintio disimulado; sobre todo si se fija en el ábaco cuadrado.

—De acuerdo, entonces —asentí—, admitamos su doctrina del gótico. ¿La está aplicando a la pintura?

—Así es. Como le dije, estoy explorando las posibilidades de una antigua escuela paisajista. No sé si le sorprende; pero no cabe la menor duda de que algunos pintores de aquella época se anticiparon a los escritos de Coleridge y Wordsworth. En el siglo dieciocho la literatura era Pope[205]. Pertenecía al Daat, la región de la comprensión lógica. Para los hombres de aquella época la poesía del siglo dieciséis y primera mitad del diecisiete no era más que jeroglíficos egipcios. No podían interpretar ni una sola palabra de ella; habían olvidado lo que significaba. Y como es lógico no podían imaginar lo que vendría después. Pero si usted mira alguna pintura de esa época verá los paisajes de Kubla Khan[206]: el temor y el terror, y los ocultos misterios de la tierra, el aire, el agua y el fuego. Y yo solo quiero averiguar lo que hay más allá de los cambios que esos caminos trajeron.

Se calló un momento.

—Pero un pintor no habla así —prosiguió—. Quiero decir, por supuesto, que he tomado como punto de partida una cierta escuela de pintura paisajista; y veré si puedo desarrollarla en sus propios términos. Espero sacar algo nuevo de lo viejo.

—Observo que en todos sus cuadros hay una figura.

—Es preciso que haya una figura humana. Sin eso todo el paisaje se dispersaría y se esfumaría. No sería absolutamente nada.

No le pregunté si era necesario que esa figura tuviese un aspecto detestable. Pues un pintor, estaba seguro, no hablaría de eso. Y poco después salí y me interné en el laberinto de la ladera. Era tarde, y la noche se había cubierto de neblina, y abajo el ruido de las calles apenas llegaba, con extrañas voces.

III

Recuerdo que hace muchos años me contaron en el transcurso de una animada velada que lo único que es fatal para un actor era la inteligencia.

—O si lo prefiere —dijo la persona que hablaba—, diré el intelecto. O mejor todavía, ese no sé qué en un hombre que puede hacer trizas a un personaje, y analizarlo, y descubrir por qué hace esto, lo otro y lo de más allá, y relacionarlo con la trama y con los demás papeles del reparto, y luego, continuando el proceso, hacer mediante un cuidadoso razonamiento la imitación de su tono de voz, expresión facial, ademanes, complexión corporal y etcétera.

—Pero —dijo un caballero de la compañía—, ¿no es esa la forma de actuar? Creía que era así como se hacía.

—Así es como se hace —contestó el conferenciante—. Pero no me hago ilusiones. El hombre que representa mediante ese método nunca será un «premier actor», como decía el productor alemán cuando estuve en Old Heidelberg con Alexander[207]. Ya conocen ustedes la historia de Irving y el pobre Bill Terriss[208]. Bill estaba alargando todo lo que podía su papel de Enrique VIII. Irving lo interrumpió.

»—Muy bien, Terriss; pero que muy bien. Supongo que no comprendes el significado de ni una sola palabra de las que has pronunciado.

»—No, jefe —dijo Terriss, en absoluto molesto—. Pero irá muy bien esta noche.

»Esa es la forma de actuar.

—Pero, perdone —dijo el hombre que quería saber—, me temo que no comprendo del todo lo que quiere usted decir. ¿Cuál es la forma de actuar?

»Se empieza por no poder dar un solo motivo de nada de lo que se hace o de la forma particular de hacerlo. Lo demás viene por sí solo. Y creo que me serviré otra copa antes de ir a ese destino… No quiero perder el tren de las doce cuarenta.

Era probable, consideré, que aquel antiguo actor (un digno Sacerdote en Hamlet) tuviera razón en su mayor parte. El trabajo creativo, incluso como actor secundario, no se logra mediante teorías ni pensando. Hay que conocer la gramática de su oficio, sea la que sea; el resto, si ha de ser de primera calidad, debe ser obra de la llama oculta en su interior. Por lo tanto, yo tenía serias dudas sobre la validez del arte de M’Calmont, cuando pensaba en la elaboración de sus teorías. Recordé a Claude Lantier en L’Œuvre[209]. Decidió ser un completo realista, pintar ristras de zanahorias con veracidad. Pero decidió atender a las teorías, y acabó por ahorcarse ante su cuadro simbólico de París como una mujer desnuda cuyo cuerpo rebosa de joyas, como un icono bizantino. Pasó algún tiempo antes de que volviera a verlo en aquel estudio apartado y secreto. Lo encontré en Holborn unas pocas semanas después de mi visita, y me preguntó en tono jovial si me recuperaba de sus cuadros poco a poco, soltando una breve risotada. Le dije que me habían dejado salir la semana pasada.

—Pero —añadí, deseando continuar con el tono levemente chistoso— ya sabe usted que el arte sin una historia no me dice nada. Cuénteme la historia de esa figura que aparece en todos sus cuadros: la figura de hombre contrahecho.

Me miró sin comprender, como si no tuviera ni idea de lo que le hablaba. Luego vislumbró un autobús que se dirigía hacia el este en un lento apiñamiento de tráfico, corrió hacia él, y me alzó el puño en tono festivo desde lo alto de la escalera. Y esa fue la última vez que vi a M’Calmont durante un tiempo considerable.

La verdad es que durante todo aquel invierno me ocupé de mis propios asuntos. Siempre me ha atraído fuertemente lo que se conoce en líneas generales y convenientemente como investigación psíquica, a pesar, o quizás a causa, de los puntos oscuros, las dificultades y los inconvenientes de la búsqueda. Debo decir que la exigencia normal de los partidarios de la ciencia psíquica no me parece ni mucho menos racional. Esa exigencia, creo, consiste en que los fenómenos psíquicos deberían hacerse ajustándose a las leyes experimentales del laboratorio. El hombre de ciencia dice: «Puedo crear hidrógeno mediante un simple proceso de mezclar ácido, agua y cinc. Si no me cree, venga conmigo a mi laboratorio y le haré hidrógeno en tres o cuatro minutos, y le mostraré cómo se hace, de manera que pueda hacerlo usted mismo y explotar también si no sigue las instrucciones. O, si lo prefiere, haré hidrógeno mañana a las once de la mañana, o a las doce de la noche, o el sábado si solicita cita previa». Usted confiesa que cree en la validez y eficacia del proceso; y su amigo científico continúa: «De acuerdo; pero usted me habla de una mujer que miraba dentro de un cristal y vio y predijo correctamente ciertas cosas que sucedieron a cincuenta millas de distancia cuatro horas después. Entonces, encuentre a esa mujer y tráigala al laboratorio, y déjeme ver y oír que lo hace otra vez, y deje que me explique cómo lo hace». Y aquí, le digo, la ciencia psíquica me parece completamente irracional. Un gran poeta no puede garantizar que pueda escribir una obra maestra a petición, a las 6.50 de la tarde, bajo la mirada de un observador. Shillaker, el famoso bateador, nunca se comprometería a reproducir sus 250 entradas sin ser eliminado ni dar ninguna oportunidad contra los Patagonians. Sabe que la próxima vez que se enfrente a aquel famoso once puede ser eliminado sin anotar ninguna carrera en los primeros seis lanzamientos[210]. ¿Y qué pintor puede explicar cómo lo hace? ¿Puede Fulano, Mengano y Zutano ir al Maestro, escuchar una demostración y marcharse, completamente preparado para igualar sus obras inmortales? A decir verdad, los hombres son capaces de toda clase de actuaciones tanto físicas como espirituales que no pueden someterse a la ley del laboratorio. Recordemos el caso histórico de uno que «ya no se da mano para el tip-cheese[211] o los pares y nones». Si a Master Tommy Bardell le hubieran exigido demostrar su destreza en el tip-cheese allí mismo en la Audiencia, bajo la mirada apremiante del juez Stareleigh, lo más probable es que habría resultado un deplorable fiasco[212].

De modo que siempre he descartado la exigencia científica y su conclusión implícita tan nula, inútil e insensata. Las verdaderas dificultades en estas investigaciones pueden encontrarse, en parte en la exquisita habilidad a la que es llevado a veces el arte del conjurador, en parte a la rareza de la facultad de observación sagaz y clara, en parte al recuerdo inexacto y poco fiable, y un poco a la frecuencia con que se miente; pero sobre todo a la enorme e insondable credulidad de la raza humana. No se trata de un cuento plausible que engañe a un simplón; se trata de simples desconocidos que van a un hotel en una concurrida ciudad costera, le cuentan al director gerente que van a dejarle un par de millones en sus testamentos y viven gratis en el hotel durante ocho o nueve semanas. ¿Qué se podía esperar cuando el director gerente —un tipo corriente— se dedica a la investigación psíquica?

No obstante, con todo esto en mente, perseveré; quizás no terminaba de agradarme la idea de que, por lo que se refiere a las evidentes y definitivas conclusiones generales, la búsqueda estaba condenada al fracaso. Con todo, hay algo eminentemente humano en desear cosas imposibles. Buscar lo posible es cosa de los animales inferiores más que del hombre. Para ser más preciso: a menudo me ha sorprendido que los fenómenos extraños agrupados bajo la rúbrica de poltergeist[213] podrían, o incluso era probable, arrojar mucha luz sobre las actividades y manifestaciones del espiritismo moderno. En ambos casos, como es lógico, hay que descartar muchísimo. Sin duda, el poltergeist era a menudo un niño travieso a quien le encantaba fastidiar, alarmar y embaucar a sus mayores, y también desempeñar el papel protagonista en la comedia. A veces, había que contar con la histeria; y la histeria es capaz de todo. Pero me parece que existe un remanente muy considerable de casos de poltergeist en los que forzosamente se debía descartar la diablura, la superchería y la histeria corriente. En cuanto al otro objetivo de la investigación, el espiritismo; su historial podría decirse, hasta cierto punto, que es lamentable. La última vez que eché un vistazo a la principal revista espiritista vi en una página una descripción de los desagradables métodos con los que el médium había ocultado las flores que iban a caer más tarde del mundo de los espíritus a la mesa de la sesión de espiritismo; en otra página había una breve afirmación de que un eminente espiritista había declarado que el igualmente eminente Mr X, el fotógrafo del espíritu, era una persona sumamente fraudulenta. De momento, en cualquier caso, decidí ocuparme personalmente de las simples manifestaciones de poltergeist.

Y dio la casualidad de que se me presentó una oportunidad favorable. Poco después de mi encuentro con M’Calmont en Holborn, me tropecé con un viejo amigo, Manning, que tenía algo que ver con el Museo Británico. Unos cuantos años antes, cuando había sido inquilino en una calle de Bloomsbury, me había acostumbrado a verlo con frecuencia; pero se había casado y se fue a vivir con su esposa a algún lugar lejano en las alturas de Hornsey, y durante algún tiempo no nos habíamos visto. Encontramos un rincón en el que podíamos intercambiar las novedades que teníamos, y escuché bastante acerca de su estupendo jardín, «más allá del humo de Londres», y de su gran éxito con las rosas. Entonces ocurrió algo interesante.

—Hace seis meses —empezó diciendo Manning— tuvimos un huésped. Es un muchacho de quince años, y su padre, Richards, un viejo amigo mío, ha conseguido un trabajo en Oriente, y se quedará allí durante algunos años. En resumidas cuentas, me preguntó si mi esposa y yo podríamos hacernos cargo del muchacho durante un año o dos. No tiene madre y, como Richards dijo sin rodeos, no quería dejar a su hijo con desconocidos. El joven está externo en Westminster, de modo que apenas lo vemos, al menos durante el trimestre.

»En fin, se presentó y parecía un buen chico, y no creó ningún problema… hasta la semana pasada o poco más o menos. Y ahora no sabemos qué hacer con él.

—¿Qué pasa? —le pregunté—. ¿Vuelve tarde por la noche y llega a casa borracho? ¿Ese tipo de cosas?

—Nada de eso. Pasa toda la tarde trabajando y se acuesta poco después de las diez. Pero, dondequiera que esté, todo se destroza. Empezó con una piedra que atravesó la ventana del comedor. Creo, por descontado, que algún gamberro la arrojó desde la calle y salió corriendo a toda prisa. Las únicas personas que estaban lo bastante cerca para haberlo hecho eran una pareja de discretas ancianas que caminaban y hablaban del párroco. Otra noche el reloj saltó de la repisa a la mesa. Luego él entró en la cocina para traerme una caja de cerillas y los platos del aparador empezaron a caerse. Preocupa a mi esposa… y me molesta a mí también. El joven Richards dice que él no lo hace. Sin duda lo hace, de todos modos; pero no he conseguido cogerlo haciéndolo, hasta ahora. Supongo que tendré que escribir a su padre, y eso no será agradable.

No dejé escapar la ocasión. Le dije a Manning que no debía considerar al joven Richards como un maldito incordio sino como un caso interesante. A petición mía, dado que Mrs Manning, según creo, se alegra más bien de tener otro hombre en el edificio, me convertí en el segundo huésped de pago en la casa de Hernsey, prometiéndome importantes pruebas de primera mano. Y es mejor que diga inmediatamente que me decepcionó. Mientras el joven Richards se enfrascaba en sus deberes en una mesa suplementaria, vi que una pequeña pieza de loza de Samos se alzaba de la mesa en el otro extremo de la habitación, se quedaba suspendida, o lo parecía, durante un momento, y luego caía al suelo, y se hacía añicos. No me podía imaginar cómo era posible que Richards fuera el instrumento deliberado de aquel suceso. No había, por supuesto, ningún sistema de hilos o alambres relacionado con la destrucción del cuenco de Samos. El muchacho miraba asustado y furioso; y descubrí que le habían dado una paliza en la escuela privada por «destrucción intencionada». Pero, desde el punto de vista del investigador, «¿y ahora qué?» Al parecer uno no tenía más remedio que proponer la existencia de una fuerza desconocida, exenta de propósito deliberado o inteligente, y completamente ajena y más allá del ámbito de la ciencia psíquica. Y sin embargo; allí había algo.

Richards era un muchacho completamente corriente y normal; un buen tipo, diría yo, ni demasiado estúpido ni demasiado inteligente. Solo en su aspecto había algo que no era del todo corriente. No creo que fuera bajo para su edad, pero la anchura de su pecho le hacía parecerlo, y daba una vaga impresión de deformidad, y también de considerable fuerza.

Yo había estado con los Manning unas seis o siete semanas, y se acercaban los días del año más cortos y oscuros. Hubo una serie de nieblas espesas, y fue después de una de ellas cuando empezó a circular en los periódicos la alarma del «enano horrible». A una niña pequeña, que vivía con sus padres en una callejuela de Westminster, la habían enviado a hacer un recado a una tienda a la vuelta de la esquina. Allá abajo junto al río la niebla era espesa, pero la distancia era corta, la chiquilla iba todos los días a la tienda, y no tenía que cruzar ninguna calle. Volvió llorando y, según parece, muy asustada, y había dejado caer los seis peniques de té, o lo que fuese. Cuando la tranquilizaron y pudo hablar congruentemente, contó una historia de un «hombrecillo horrible», que salió de un callejón, se inclinó mostrando todos sus dientes, alargó las manos como si fuera a cogerla por la garganta para matarla… y luego desapareció en la niebla sin decir una sola palabra. Los vecinos vinieron en tropel a escuchar lo que decía, y se ensordecieron unos a otros con conjeturas a cual más ridícula, y propusieron acciones y medidas que no condujeron a ninguna parte. En definitiva, se dedujo que aquel horrible hombrecillo tenía que ser un forastero, ya que no se sabía de ningún enano que habitase el vecindario. Llamaron a la policía, que se ocupó muy poco del asunto, equiparando al infractor con uno de esos pesados pero no peligrosos locos de atar que les cortan el pelo a las chicas en el autobús, o acuchillan sus vestidos en la calle. Los párrafos en la prensa eran breves, y algunas personas se inclinaban a pensar que la pequeña recadera había dejado derramar el té o el azúcar en la cuneta y se había inventado el enano para evitar el castigo. Pero entonces, al cabo de dos días, ocurrió algo más grave. A última hora de una tarde sombría, un hombre que tomaba un atajo a través de una callejuela poco frecuentada que sale de Tottenham Court Road, sintió, dijo, un violento puñetazo en la espalda y fue a parar al final de un tramo de escaleras de patio. Estaba magullado y conmocionado, pero consciente, y cuando se incorporó vio a un hombrecillo mal parecido que le sonrió burlonamente desde la barandilla. Se levantó con dificultad y subió corriendo los escalones, gritando: «¡Al ladrón!» Hubo dos o tres personas que llegaron corriendo; pero no habían visto nada. Luego, otra tarde, cinco o seis días después, una chica que echaba un vistazo al escaparate de una tienda en Camden Town, advirtió que había un hombre de baja estatura, «con un rostro de aspecto repugnante», de pie junto a ella, y acto seguido sintió un dolor punzante en su brazo, gritó, presa de un miedo atroz, y se desmayó. Hubo prisas y ajetreo, gritos y confusión, carreras de aquí para allá por todas partes, pero cuando la chica recobró el conocimiento y pudo contar lo que le había sucedido, el agresor había desaparecido. Apareció un médico y encontró en su brazo una larga aguja clavada casi por completo. Los párrafos de la prensa se convirtieron en medias columnas, y la gente empezó a sentir miedo. Y la siguiente atrocidad del «enano horrible» ocurrió también en Westminster; y cerca del lugar donde la pequeña recadera había sido amenazada. De nuevo hubo una densa niebla; más bien una espesa neblina blanca, que amortiguaba el sonido, de modo que en aquellas calles estrechas en las que en los días más soleados hay poco tráfico rodado, ruidos como aquellos apenas podían oírse, y parecían amortiguados y sordos como si vinieran de un lugar lejano. Pero entre aquel profundo y apacible silencio se abrió paso una lastimera queja. Un hombre, que volvía despacio a casa, con cautela y recelo, pasó por una de esas callejuelas en la que, durante algunos años, había habido una parcela de tierra miserable y desaprovechada. Cuatro o cinco cottages habían sido derribados y, por un motivo u otro, los planes para reconstruirlos no se habían concretado, y el terreno donde estaban las casas quedaba como lo habían dejado tras las demoliciones. Había restos profundos y oscuros como boca de lobo de habitaciones bajo tierra o sótanos, montañas de trozos de ladrillo, goteras de yeso, esparcidos por todas partes con fragmentos de vigas desmoronadas y pizarras destrozadas con los bordes recortados; un lugar muy deprimente y ruinoso, separado de la acera por una fila de estacas rotas. Mientras el hombre volvía a casa recorriendo la calle a tientas, creyó oír un grito triste casi imperceptible. Se detuvo y prestó atención a una ventana, donde la luz de dentro apenas se veía a través de los espesos retazos blancos de la neblina, y se preguntó si el sonido provenía de un niño, encerrado solo y asustado. No podía convencerse de que era eso, y siguió unos cuantos pasos más, sin dejar de escuchar, y pensando que se estaba acercando al lugar de procedencia del grito. Llegó a las estacas que separaban la tierra baldía con un cerco, y llegó a estar seguro de que de allí partió el conflicto. Se abrió paso entre la valla carcomida, y siguió merodeando a trompicones, muy consciente, ya que había pasado a menudo por aquel camino, de que él mismo muy bien podría sufrir un accidente en la ruina desvencijada y la confusión de aquel lugar. Pero, con suerte llegó sin contratiempo hasta un desdichado niño que yacía de espaldas entre los escombros, sollozando y lamentándose lastimeramente. El hombre le dijo jovialmente: «¿Qué pasa, Tommy? Vamos, nos las arreglaremos muy bien», y trató de levantar al niño. Pero el pobre desgraciado pegó un grito agudo de angustia, y el hombre lo levantó con todo el cuidado que pudo y lo llevó, temiendo todo el tiempo dar un traspiés y caer, y como dijo después, hacer daño al pobre diablillo.

Sin embargo, sacó su carga sin ningún percance de aquel horrible infierno y llamó al timbre de la primera casa a la que llegó. El salvador y la gente de la casa contemplaron una terrible visión. Era un lugar pobre, con una cama en el cuarto de estar, y en ella acostaron al despojo. Era un chico de nueve o diez años. Tenía una pierna doblaba bajo el cuerpo y cuando trataron de enderezarla el chico chilló de dolor. Pero su rostro fue lo que más les asustó. Estaba completamente hinchado y ensangrentado, lleno de moretones, y todavía le salía la sangre a borbotones de los orificios nasales, parecía que le hubiera pateado un caballo. Alguien salió y llamó a gritos a la policía a través de la niebla; y en un momento metieron al pobre chico en una ambulancia camino del hospital. Al cabo de uno o dos días, un poco restablecido y repuesto, contó una historia de un hombre contrahecho que salió de la neblina y que lo levantó del suelo como si fuera el causante de su deformación, y lo llevó al otro lado de la valla y lo tiró, y luego le pisoteó el rostro.

Los periódicos cambiaron sus titulares y lo llamaron «el enano diabólico», y maldijeron a la policía… y esas cosas.

Y fue después de aquella detestable atrocidad cuando Manning me horrorizó una noche, mientras nos sentamos junto a la chimenea y el resto de la familia estaba acostada. Me contó que tenía mucho miedo de que el joven Richards fuese culpable de aquellas abominaciones. Precisó que habían tenido lugar cuando el muchacho iba de Westminster a Hornsey, que con toda seguridad había llegado tarde a casa cuando se produjeron la primera y la última atrocidad. Insistió en su pinta de enano, en su gran fuerza, pero sobre todo en esas actividades anormales que me habían interesado en un principio.

—Ya sabe usted que el muchacho tiene algo raro. A fe mía, temo que sea nuestro hombre. Y si no hacemos nada, llegará a asesinar a alguien.

Me horrorizó, por supuesto, de momento, cuando empezó, pero al final me reí, me complace recordar. Le dije que la niebla justificaría ampliamente el retraso de Richards en ambas ocasiones que había mencionado; que si no me fallaba la memoria había regresado a su debido tiempo las otras dos tardes de los ataques; y por fin, y más concluyentemente, que lo que decía eran bobadas. «Salvo esa singular facultad o fatalidad suya, es un chico muy normal, y una buena persona».

En suma, me reí de él por eso. Por fortuna, no hubo más horrores del tipo del «enano diabólico» durante el resto del invierno. Cesaron tan súbitamente como habían empezado; y en la calma sucesiva alguien le encontró bastante sentido a escribir un artículo señalando la impotencia de la policía cuando se enfrentaba a las atrocidades sin motivo de un maníaco. La nueva generación oyó hablar de las fechorías de Jack el destripador y la analogía pareció bastante acertada. Y al mismo tiempo —por supuesto fue pura coincidencia— las actividades de poltergeist, o posesión, o lo que fuese, del joven Richards disminuyeron y cesaron. La casa en las alturas de Hornsey estaba en paz consigo misma en todos los aspectos cuando la abandoné para volver al valle de Londres a principios de primavera.

IV

Extracto de una carta recibida unos dieciochos meses después de los «principios de primavera» mencionados anteriormente.

… Y bien, en cuanto a ese asunto de M’Calmont: Yo en su lugar no iría más lejos, o «más allá». Nunca sé lo que está bien y lo que está mal. No hay posibilidad de llegar a una conclusión lógica, porque no la hay. Sus teorías y conjeturas, etcétera, etcétera, pueden ser del todo correctas… y pueden estar completamente equivocadas. Y recuerde que, por lo que sabemos, M’Calmont puede aparecer cualquier día, y eso podría ser un feo asunto para usted. Me acuerdo muy bien de Sandy M’Calmont, y siempre me pareció que sería un hombre extremadamente tenaz (digamos) si montara en cólera.

Tomo nota de lo que usted dice sobre su visita a su estudio en la primavera del año pasado. En primer lugar; en lo referente al propio hombre. Usted dice que le pareció muy cambiado: «callado, taciturno, y al parecer nada contento de verme». Y yo deduzco que el chorrito de Lagavulin brilló por su ausencia. No creo que eso tenga mucha relevancia. Hay escoceses afables y escoceses gélidos, y a veces, como es natural, hay muestras de ambos temperamentos en un mismo hombre. Y, como acabo de decir, siempre me pareció que tenía una reserva de adustez. Alguien como él me invitó a cenar en su club de lo más cordialmente, y cuando llegó la velada, iba a decir, no pronunció ni media docena de palabras. Es un tipo de conversación como otro cualquiera; pero, para ser estrictamente preciso, si él hubiera «estado a la altura», no creo que sus comentarios en toda la noche habrían rebasado las cien palabras. La siguiente vez que nos vimos estaba bien. Algunas personas son así.

Dice usted que todos los cuadros que había visto cuando fue al estudio el otoño anterior los habían quitado de en medio y había un nuevo lote en las paredes. Dese cuenta de que el cambio es sin duda alguna interesante: la reducción de los paisajes elaborados a meros segundos planos, los árboles apenas señalados, el detalle difuminado, etcétera: el Hombre Contrahecho promovido de una especie de comparsa a auténtico motivo de la pintura… «una figura diabólica», como usted dice, con, deduzco, demonios menores agrupados a su alrededor, atrapados en extrañas trampas y persecuciones, en tenebrosas ocupaciones, en pasatiempos que no parecen demasiado agradables. Me recordaba más bien a un viejo escritorio lacado con el que me hice mayor. Recuerdo que uno de los cajones estaba decorado con un dibujo de un jardín dorado con árboles fantásticos, en el que chinos con trajes dorados torturaban a un puerco espín con largas varas de oro. Todo eso era sin duda alguna muy extraño. ¿No le gustó a usted el modo en que M’Calmont dijo: «Me preguntó por la historia del Hombre Contrahecho y ahí lo tiene»? Eso no me dice mucho. Pero aquel gesto concreto en uno de los cuadros: el hombre que señala una figura indistinta en el suelo y levanta el pie por encima de ella: pues verá usted… Sin embargo, como usted puede ver por sí mismo, no se puede achacar nada a eso. No se puede acusar a un pintor de los crímenes que elige pintar. Y ese es el fallo insalvable en todo su caso; si cree que tiene un caso.

Recuerdo desde luego aquel asunto de la pobre chica en el siguiente julio. Fue una de las cosas más espantosas e indignantes que han ocurrido en mi época; y creo que ambos estaríamos de acuerdo que Fleet Street, con todos sus defectos, prestó un servicio público suprimiendo la mayoría de los detalles. Yo conocía a Selwyn de la Gazette, que puso punto fin a la historia en el país. Consiguió dar con una especie de diario que la chica había llevado… acerca de sus visitas a Londres y todo eso. No me importa recordar lo que me contó. Pero por otra parte, cuando se trata de atar cabos comprueba uno que no es posible. No había nada en los papeles que Selwyn miró que relacionase a aquel desgraciado con el estudio. Como usted dice, aquella plaza en Bloomsbury en donde encontraron el cadáver no está muy lejos, pero no hay nada en que basarse.

Y, pensándolo bien, me parece de cualquier forma que usted haría bien en dejarlo estar. El hombre ha desaparecido, y parece probable que no vuelva, de modo que no hay ningún riesgo de que esas abominaciones se repitan. Aunque, por otra parte, podría volver, y si lo hiciese, puede que se viera usted en el banquillo acusado de libelo criminal. Y no creo que las pruebas que usted tiene sean lo bastante convincentes para proporcionarle una buena defensa. Se lo repito: renuncie.

Seguí ese consejo, en lo que se refiere a elevar una protesta a la policía. Durante algunos años —nueve, casi diez— no se ha sabido nada de M’Calmont. Por fin, un sobrino suyo fue autorizado a ocuparse de los cuadros en el estudio. Algunos de los lienzos más antiguos aparecieron en su momento en las tiendas de compraventa de los alrededores de St James’s y Bond Street, y otros fueron a las salas de subastas, y alcanzaron precios muy razonables. Hay una iniciativa, me he enterado en ciertos círculos de la crítica de arte, para apreciar como es debido el trabajo de M’Calmont. Un crítico escribió recientemente: «Es todo vieja escuela, si ustedes quieren, pero hay algo que la vieja escuela nunca tuvo; y no creo que ninguno de nosotros sepa exactamente lo que es. Y estoy convencido de que los coleccionistas, públicos y privados, harían bien en andarse con mucho ojo con M’Calmont. Con los precios actuales hay indudables gangas».

Y los estudios se preguntan todavía dónde consiguió M’Calmont su modelo para el asombroso Hombre Contrahecho.

Hubo una circunstancia que dejé de mencionar cuando consulté al amigo que me escribió la carta de advertencia. No estoy seguro de por qué la omití en mi relato; es posible que por una caprichosa aversión a completar demasiado el caso, o puede que por una sensación, igualmente caprichosa, de que era mejor guardarme una carta en lugar seguro y secreto.

Pero dos noches después del descubrimiento del paquete en Irving Square, cuando el horror era todavía muy intenso e incontenible, me pareció que debía visitar aquel estudio secreto en la ladera. Era una noche clara con una luna roja, que empezaba a menguar, saliendo de una capa baja de nubes, y esta vez conseguí llegar sin ninguna dificultad. Y justo cuando descendía el tramo de escaleras que conducía a la plaza abierta, vi que estaba abierta la puerta verde del estudio de M’Calmont; con mucha cautela al principio, palmo a palmo, y luego más rápido, pareció asomar por un momento una figura, apenas recortada en la oscuridad. Entonces, la puerta se abrió de par en par, y rápidamente se cerró, y vi a un hombre, contrahecho y encorvado como para parecer un enano, que brincaba con ademanes fantásticos y extravagantes a través del escenario iluminado, y desaparecía por un estrecho pasadizo que descendía de la colina entre tapias de jardín y umbrías ramas de árboles. Permanecí inmóvil, retrocedí al amparo de mis pasos, respirando a fondo. Había reconocido muy bien aquella terrible figura saltarina, y estaba sobrecogido por la completa imposibilidad de lo que sin duda había visto. Durante algún tiempo había albergado incesantes sospechas de que existía una horrible y misteriosa relación entre la obra del estudio y el horror de aquel lugar baldío en Westminster; pero habían sido vagas suposiciones y temores sin forma. Pero aquello era un delirio; una pesadilla andante a ojos vistas. Me quité de encima el terror y me dirigí con paso enérgico a la puerta del estudio y llamé al timbre.

Me abrió la puerta el factótum de M’Calmont a quien había visto en mi última visita ocupado en trabajos de poca importancia. Le pregunté si estaba en casa M’Calmont.

—De momento no, señor —me respondió—. Pero entre, por favor. Mr M’Calmont me dijo que volverá dentro de nada; fue únicamente a echar una carta… y estoy seguro de que sentiría mucho dejar de verlo.

Seguí al hombre al estudio, que estaba completamente iluminado. Permanecí allí con gran desconcierto.

—Pero, William —le dije—, cuando bajaba los escalones vi que alguien salía por esa puerta. Era una especie de hombre contrahecho, como el que aparece en los cuadros de Mr M’Calmont. Creí que debía ser el modelo.

La idea se me ocurrió de repente en aquel momento, con un profundo suspiro de alivio.

William pareció quedarse perplejo.

—Debió de ser Mr M’Calmont, señor. No ha estado aquí nadie más esta noche. Salió hace un par de minutos.

—Pero el hombre que yo vi estaba contrahecho; encorvado. Y daba saltos como un lunático.

—Entonces, señor, creo que era Mr M’Calmont, no hay cuidado. Supongo que hacía lo que llama sus Ejercicios Físicos, pensando que nadie le vería. Dice que los médicos se lo han recomendado encarecidamente. Pero siéntese, señor, si es tan amable.

Me quedé mirando fijamente una gran hoja de papel en un caballete. Estaba cubierta de siluetas al carboncillo, para mí elocuentes y de lo más espantosas. Había oído algo acerca del contenido del paquete que se había encontrado bajo los matorrales de Irving Square.

Le dije al hombre que de veras no podía esperar. Salí a toda prisa de aquel lugar, y me dirigí hacia el norte, lo más rápido que pude por calles anchas y ruidosas, y así llegué a casa por fin, evitando todo el tiempo atajos oscuros y angostos.

No sé cuánto tiempo esperó William el regreso de su señor. Pero esperó en vano.

CAMBIO[214]

—Aquí —dijo el viejo Mr Vincent Rimmer, hurgando en el casillero de su enorme escritorio antiguo— hay una rareza que le puede interesar.

Sacó una hoja de papel del sitio oscuro en el que había estado escondida, y se la dio a Reynolds, su curiosa visita. La rareza era un taco corriente de papel de cartas, de un tipo que hace tiempo se había generalizado; de un color gris azulado con pequeñas manchas y rayas de un azul más oscuro. Se había puesto un poco amarilla en los bordes. La hoja exterior estaba en blanco; Reynolds abrió el taco y extendió las hojas sobre la mesa de al lado de su sillón. Leyó algo como esto:

a aa e ee i e ee

aa i i o e ee o

ee ee i aa o oo o

a o a a e i ee

e o i ee a e i

Reynolds lo escudriñó con perplejidad y estupor.

—¿Qué demonios es esto? —dijo—. ¿Significa algo? ¿Es una clave, un estúpido juego o qué?

Mr Rimmer se rio por lo bajo.

—Me pareció que usted podría descifrarlo —comentó—. ¿No notó nada en el escrito? ¿Nada fuera de lo común?

Reynolds escudriñó el documento más a fondo.

—El caso es que no distingo si hay algo fuera de lo común en la escritura misma. Las letras son más bien grandes, quizás, y están trazadas con bastante torpeza. Pero es difícil juzgar una escritura con pocas letras, repetidas una y otra vez. Pero, aparte de la escritura, ¿de qué se trata?

—Esa es una pregunta algo prematura. Hay muchas cosas extrañas relacionadas con este trozo de papel. Pero una de las más extrañas es esta: que está muy involucrado en el misterio de Darren.

—¿Qué misterio dijo usted? ¿El misterio de Darren? No creo haber oído hablar de él.

—Verá usted, ocurrió un poco antes de su época. Y, en cualquier caso, no creo que usted pudiera haber oído hablar de él. Hubo en el caso, sin duda alguna, algunos detalles muy curiosos e insólitos, pero no creo que sean conocidos de la mayoría de la gente, y si los conocieron, no los comprendieron. No debía extrañarle eso, si piensa que ese trozo de papel que tiene delante fue uno de esos detalles.

—Pero ¿qué sucedió exactamente?

—Sobre eso en gran medida solo pueden hacerse conjeturas. Pero, en resumidas cuentas, aquí tiene para empezar el aspecto externo del caso. Ahora bien, en primer lugar, supongo que usted no ha estado en Meirion[215], ¿verdad? Pues bien, debería ir. Es un precioso condado, al oeste de Gales, con un litoral magnífico y algunos lugares muy agradables en los que alojarse, ninguno de ellos demasiado grande o demasiado de moda. Uno de los más pequeños de estos lugares, Trenant, no es más que una aldea. Por encima de ella hay un monte poblado de árboles llamado el Allt[216]; y abajo la iglesia, con una cruz celta en el camposanto, una docena de cottages poco más o menos, una hilera de casas de huéspedes en la ladera a la vuelta de la esquina, unos cuantos cottages más esparcidos a lo largo de la carretera a Meiros[217], y nada más. Más abajo de la aldea hay prados pantanosos en los que se ensancha el arroyo que viene de las montañas, y luego las dunas, y el mar, que se extiende hasta el Dragon’s Head[218] en el lejano este y rodeado al oeste por el comienzo de los acantilados calizos. Hay excelentes y extensas playas entre Trenant y Porth, el mercado, como a una milla y media más allá, y es un lugar idóneo para niños.

»Pues bien, hace solo cuarenta y cinco años, Trenant pasaba por una época muy próspera. En agosto debía haber en la aldea dieciocho o diecinueve visitantes. En aquel entonces yo vivía en Porth[219] y, cuando me acerqué a Trenant, me pareció que la playa estaba atestada de gente: ocho o nueve niños hacían castillos en la arena, aprendían a nadar y buscaban conchas, y todas las diversiones usuales. Los adultos se sentaban en grupos al borde de las dunas y leían y cotilleaban, o daban una vuelta en dirección a Porth, o quizás trataban de coger camarones en los charcos que quedan en las rocas al bajar la marea al otro lado de la playa. En general una escena muy agradable y alegre a su manera sencilla y, como fue un verano estupendo, no me cabe la menor duda de que todos disfrutaron mucho. Fui andando a Trenant y volví tres o cuatro veces, y me di cuenta de que la mayoría de los niños estaban más o menos a cargo de una chica morena muy bonita, bastante joven, que parecía asesorar en el trazado del plano del castillo, y quitarse las medias y remangarse las faldas —en aquella época se veían muchas piernas— cuando los bañistas precisaban supervisión. Ella también señalaba las clases de conchas que merecían la atención de los coleccionistas: una chica extremadamente servicial.

»Al parecer esta chica, Alice Hayes, se encargaba realmente de los niños… o de la mayor parte de ellos. Era una especie de niñera-institutriz o señora para todo de Mrs Brown, que había llegado de Londres a principios de julio con Miss Hayes y el pequeño Michael, un niño de ocho años, que no lograba recuperarse del todo de su ataque de sarampión. Mr Brown se reunió con ellos a finales de mes con los dos niños de más edad, Jack y Rosamund. Además estaban los Smith, con su reducida familia, y los Robinson, que tenían tres hijos; y los padres y las madres se sentaban en la playa todas las mañanas, y llegaron a conocerse unos a otros con suma facilidad. Mrs Smith y Mrs Robinson pronto apreciaron los méritos de Miss Hayes como cuidadora de niños; se dieron cuenta de que Mrs Brown se sentaba tranquilamente a tomar el sol y hacer punto, completamente segura e imperturbable, mientras ellas padecían periódicas alarmas. A Jack Smith, que apenas tenía catorce años, se le veía lanzarse a las olas, mar adentro, como si hubiera decidido nadar hasta el Dragon’s Head, a unas veinte millas de distancia, o Jane Robinson, vestida de rosa intenso, aparecía de pronto entre las rocas dispuesta a desaparecer en la peligrosa y desconocida vuelta de la esquina. Por consiguiente, alarmas y excursiones, agotadoras expediciones de rescate y reprimenda, a través de la blanda arena o sobre las resbaladizas rocas bajo un sol abrasador. Y entonces aquellas señoras descubrían que alguno de sus retoños había desaparecido por completo o se echaba en falta en el paisaje; y les cruzaba la mente auténticas historias espantosas de niños que habían excavado túneles en la arena y se habían anegado allí dentro. Y mientras, Mrs Brown permanecía serena, segura de la supervisión de Miss Hayes. De modo que, como se dedujo, las otras dos pidieron consejo. Se dirigieron a Mrs Brown, e hicieron algo parecido a un arreglo, por el que Miss Hayes se encargaba del gobierno de las tres pandillas, con gran alivio de Mrs Smith y de Mrs Robinson.

»Fue por aquella época, supongo, cuando llegué a conocer a ese grupo de veraneantes. Me había encontrado con Mr Smith, a quien conocí un poco en la ciudad, justo cuando salía a dar uno de mis paseos matutinos. Paseamos juntos hasta Trenant por la arena a la orilla del mar, hubo una ronda de presentaciones, y así ingresé en el grupo, y me senté con ellos, observando las diversas diversiones de los niños y la competente supervisión de Miss Hayes.

—Hay una cosa extraña acerca de este pequeño lugar —dijo Brown, un hombre afable, relacionado, creo con Lloyd’s[220]—. ¿Dirían ustedes que este sitio es tan sano como el que más? Está bien protegido del norte y del sur, nunca hace demasiado frío en invierno, y en verano sopla una brisa fresca. ¿Qué más podrían querer?

—Pues no sé —le respondí—, siempre me sienta muy bien: un poco relajante, quizás, pero me gusta estar relajado. ¿No es acaso un sitio sano, pues? ¿Qué le hace pensar eso?

—Le diré. Nosotros estamos alojados en Govan Terrace, allí arriba en la ladera. La otra noche me desperté con un ataque de tos. Me levanté a beber agua y entonces miré por las ventanas para ver qué noche hacía. No me gustó el aspecto de unas nubes en el sudoeste después de la puesta del sol la noche anterior. Como usted puede ver, desde las ventanas superiores de Govan Terrace se domina muchas casas de la aldea. Y, ¿sabe usted?, había luz en casi todas. A las dos de la mañana. Por lo visto la aldea está llena de gente enferma. ¿Quién lo habría pensado?

Estábamos sentados un poco aparte de los demás. Smith había traído de Porth un periódico de Londres y él y Robinson miraban las noticias locales. Las tres mujeres estaban haciendo punto y hablando sin parar, y abajo, junto al espumoso mar azul, Miss Hayes y su pandilla jugaban alegremente al sol.

—¿Le importa —le dije a Brown— que le haga jurar guardar el secreto? Un secreto restringido: no quiero que hable de esto con nadie de la aldea. No les gustaría. ¿Le contó usted a su mujer o a cualquier otra persona del grupo lo que vio?

—La verdad es que no le he dicho ni una palabra a nadie. La enfermedad no es un tema muy alegre para las vacaciones, ¿no le parece? Pero ¿qué pasa? ¿No irá usted a decirme que hay en este lugar una especie de epidemia que mantienen oculta? ¡Vaya! Eso sería espantoso. Tendríamos que marcharnos inmediatamente. Piense en los niños.

—Nada de eso. No creo que haya en este lugar un solo caso de enfermedad… a menos que cuente al viejo Thomas Evans que lleva en lo que él llama decadencia desde hace treinta años. ¿No dirá nada? Entonces voy a darle un susto. La gente tiene una luz encendida en sus casas toda la noche para que no entren las hadas.

Debo decir que fue un éxito. Brown pareció asustarse. No de los elfos; claro que no; más bien de la reversión de su orden establecido de las cosas. Se ocupaba de su negocio en la City; vivía en una casa por demás confortable en Addiscombe; era un entusiasta aunque sensato partidario del partido liberal; y en el mundo entre esos extremos no cabían las hadas o la gente que creía en ellas. Esta última era casi tan fabulosa para él como aquellas, y aún más inaceptable.

—¡Vamos a ver! —dijo por fin—. Usted me está tomando el pelo. Nadie cree en las hadas. No lo han hecho desde hace centenares de años. Shakespeare no creía en ellas. Eso dijo.

Le dejé continuar. Me suplicó que le dijera si se trataba de fiebres tifoideas, o solo sarampión, o incluso varicela. Finalmente le dije:

—Su afirmación sobre las hadas me parece muy tajante. ¿Está usted seguro de que no existen?

—Por supuesto que lo estoy —dijo Brown, muy enfadado.

—¿Cómo lo sabe?

Es horrible que le hagan a uno una pregunta como esa, para la que, todo hay que decir, no hay ninguna respuesta. Lo dejé completamente furioso.

—Recuerde —le dije—, ni una palabra a nadie sobre las ventanas iluminadas; y si le preocupan las epidemias, pregunte por ellas al médico.

Asintió con la cabeza con desánimo. Yo sabía que había sacado toda clase de falsas conclusiones; y en cuanto al resto de nuestra estancia, diría que no me buscó… hasta el último día de su visita. No tenía la menor duda de que me catalogó de creyente en las hadas y de maníaco; pero considero que es bueno que alguien que vive entre la City, la política liberal y Addiscombe, se vea forzado a darse cuenta de que hay un mundo en otras partes. Y da la casualidad de que es completamente cierto que la mayoría de la gente de Trenant creía en las hadas y les tenía un miedo cerval.

Pero eso fue solo un intermedio. A menudo volví a pasear y me reuní con el grupo. Y me tomé la libertad de hacerme amigo de los miembros jóvenes aportando los postes y una red de tenis para los deportes de playa. Ellos habían bajado raquetas y pelotas, con la vaga idea de que podían ser aptas para organizar un partido de un modo u otro en alguna parte, y mi contribución fue calurosamente acogida. Ayudé a Miss Hayes a fijar la red, y ella trazó la cancha con la ayuda de numerosas indicaciones de los niños mayores, a los que no prestaba la menor atención. Creo que las constantes disputas sobre si la pelota había botado «dentro» o «fuera» animaban el juego, aunque Wimbledon no las habría aprobado. Y a veces los niños más mayores acompañaban a sus padres a Porth por la tarde para ver a los famosos Malabaristas Japoneses o Los Fantasmas de Pepper en las Assembly Rooms[221], o a escuchar a los Músicos Misteriosos en los Du Barry Gardens… y en general todo el mundo, habría que decir, se lo pasaba en grande.

Todo tuvo un final espantoso. Una mañana cuando había salido a dar mi acostumbrado paseo matutino desde Porth, al llegar al camping del grupo donde empezaban las dunas, comprobé con sorpresa que allí no había nadie. Temí que Brown hubiera tenido razón en parte en su pavor a la ocultación de epidemias, y que algunos de los niños hubieran «cogido algo» en la aldea. De modo que me acerqué a Govan Terrace y comprobé que Brown se encontraba al pie de su tramo de escalones, y parecía muy preocupado.

Le saludé.

—Oiga —empecé a decirle—, espero que no tuviera usted razón después de todo. ¿Ha contraído alguno de los niños el sarampión, o algo por el estilo?

—Es algo peor que el sarampión. Ninguno de nosotros sabe lo que ha ocurrido. El médico no puede sacar nada en limpio. Entre, y podremos hablar de ello.

En aquel preciso momento bajaba los escalones una comitiva que salía de una casa a unas pocas puertas más allá. En primer lugar iba el maletero de la estación con un montón de equipaje en su carretilla de mano. Luego venían los dos hijos mayores de los Smith, Jack y Millicent, y por último Mr y Mrs Smith. Mr Smith llevaba en los brazos algo envuelto en un fardo.

—¿Dónde está Bob?

Era el hijo menor; un soberbio niño sonrosado de cinco o seis años.

—Lo lleva Smith en brazos —susurró Brown.

—¿Qué ha sucedido? ¿Se ha lastimado en las rocas? Espero que no sea nada grave.

Iba a seguir adelante con mis pesquisas, pero Brown me detuvo cogiéndome del brazo. Acto seguido miré con más atención al grupo de los Smith, e inmediatamente comprendí que había algo que no iba muy bien. Los dos niños mayores habían estado llorando, aunque el chico hacía cuanto podía para poner buena cara frente al desastre… fuera lo que fuese. Mrs Smith se había cubierto la cara con un velo y caminaba dando traspiés, y Mr Smith parecía horrorizado, como recién salido de una pesadilla.

—Mire —me dijo Brown en voz baja.

Smith se había vuelto a medias cuando se disponía a descender la colina hasta la estación. No creo que viera que estábamos allí; no creo que nadie del grupo nos hubiera reconocido mientras permanecimos en el último escalón, medio ocultos por un matorral florecido. Pero cuando se volvió con aire indeciso, como si no supiera nada, se desprendió un poco la envoltura de lo que llevaba, y vi que asomaba una carita amarillenta, arrugada, maligna, deplorable.

Recurrí a Brown sin poder contenerme, mientras la desdichada comitiva seguía su camino y desaparecía de nuestra vista.

—¿Qué demonios ha ocurrido? Ese no es Bobby. ¿Quién es?

—Entre en la casa —me dijo Brown, y subió delante de mí el largo tramo de escalones que conducía a la terraza.

Hubo un grito y un débil, agudo y estridente ruido de risas cuando entramos en la casa de huéspedes.

—Es Miss Hayes que padece un abominable ataque de nervios —dijo Brown en tono sombrío—. Mi esposa cuida de ella. Los niños están en la habitación del fondo. No me atrevo a dejarlos salir solos en este espantoso lugar.

Golpeó el suelo con el pie y me fulminó con la mirada, atemorizado, a pesar de su entereza visiblemente conmocionado.

—Verá usted —dijo por fin—. Le diré lo que sabemos; y por lo que he podido deducir, es bien poco. No obstante… Usted sabe que Miss Hayes, que ayuda a Mrs Brown con los niños, se había hecho también más o menos cargo del grupo de los pequeños de los Robinson y de los Smith. Ya ha visto usted esta mañana en la playa lo bien que cuida de ellos. Por la tarde los ha llevado tierra adentro para variar. Ya sabe usted que si va uno un poco hacia el interior el paisaje es hermoso; más bien agreste y arbolado, pero muy bonito; agradable y umbroso. Miss Hayes pensó que el deslumbramiento del sol en la playa durante todo el día no era muy bueno para los más pequeños, y mi esposa estaba de acuerdo. De modo que se llevaron su té y merendaron en el bosque y disfrutaron de lo lindo, creo. No fueron más allá de dos o tres millas a lo sumo; y los pequeños acostumbraban a dar vueltas en un carretón. Nunca parecían demasiado cansados.

»Hoy durante el almuerzo hablaron de unas cuevas en un lugar llamado los Darren, a unas dos millas de distancia. Mis hijos parecían estar muy impacientes por verlas, y Mrs Probert, nuestra casera, dijo que eran completamente seguras, de modo que los Smith y los Robinson entraron y también se entusiasmaron; y todo el grupo, al cuidado de Miss Hayes se puso en camino con sus cestas para la merienda, y velas y cerillas. Por alguna razón se pusieron en camino más tarde de lo habitual, y por lo que pude deducir disfrutaron tanto en aquella cueva oscura y fría, primero explorándola, luego buscando tesoros y concluyendo con un té a la luz de una vela, que no se dieron cuenta de cómo pasaba el tiempo —nadie llevaba reloj—, y cuando recogieron sus cosas y salieron del subterráneo, había oscurecido por completo. Al principio tuvieron algún problema para orientarse, pero no les costó mucho, y marcharon muy animados, cayendo en toperas y tropezando unos con otros, y les pareció toda una aventura.

»Habían logrado llegar a la carretera, y se estaban separando en tres grupos, cuando alguien gritó: “¿Dónde está Bobby Smith?” Pues bien, no estaba allí. La historia de siempre; todos creyeron que estaba con otro. Estaban confundidos en plena oscuridad, hablando, riendo y chillando a grito pelado, dando todo por sentado… supongo que fue así. Pero el pobre Bob había desaparecido. Puede imaginarse la escena. Estaban todos demasiado asustados para reñir a Miss Hayes, que sin duda alguna había sido bastante descuidada, por no decir otra cosa peor… no era propio de ella. Robinson nos tranquilizó. Le contó a Mrs Smith que el pequeño estaría perfectamente bien: en el camino que habían tomado no había ningún precipicio ni ninguna corriente en los que caer, era una noche calurosa, el niño llevaba una buena provisión de té, y cuando lo encontrasen se hallaría perfectamente bien. De modo que conseguimos un hombre de la granja, con un farol, y Miss Hayes nos indicó exactamente dónde habían estado, y Smith, Robinson y yo fuimos a buscar al pobre Bobby, sintiéndonos mucho mejor que al principio. Advertí que el hombre de la granja pareció bastante desconcertado cuando le contamos lo que había pasado y adónde íbamos. “Perderse en los Darren —dijo—, ya lo creo, es una lástima”. Eso enfureció de inmediato a Smith; y preguntó a Williams qué quiso decir; qué pasaba con aquel lugar. Williams le dijo que no pasaba absolutamente nada pero que era “un lugar fastidioso después del anochecer”. Eso me recordó lo que usted dijo hace un par de semanas acerca de la gente de aquí. “Esas malditas tonterías supersticiosas”, me dije, y di gracias a Dios de que no se tratase de algo peor. Pensé que aquel individuo podría haber llegado a hablarnos de alguna ciénaga oculta o algo parecido. Le insinué a Smith en voz baja dónde estaba aquel lugar; y seguimos adelante, esperando dar con el pequeño Bob de un momento a otro. Casi todo el camino lo hicimos a campo traviesa sin ninguna protección ni helechos ni nada por el estilo, y Williams volteaba continuamente su farol, y Miss Hayes y el resto de nosotros llamábamos al niño por su nombre; allí no parecía haber ninguna posibilidad de perderse.

»Sin embargo no vimos nada de él… hasta que llegamos a los Darren. Es un lugar extraño, me atrevería a decir. Estás en un campo corriente, con una suave pendiente hacia arriba, y llegas a una entrada y desciendes hacia un valle estrecho y hondo; una permanente sucesión de valles por lo que pude distinguir en la oscuridad, cada uno conduce al interior del siguiente, y las laderas están cubiertas de árboles. Las famosas cuevas estaban en una de aquellas abruptas pendientes y, por supuesto, entramos todos. No tenían mucha extensión; nadie podría haberse perdido en ellas, aunque se agotasen las velas. Examinamos a fondo aquel lugar y vimos dónde habían tomado los niños su té: ni rastro de Bobby. De modo que seguimos adelante, descendimos por el valle entre bosques, hasta que llegamos a donde se ensancha formando un espacio abierto, en medio del cual solo crece un árbol. Entonces oímos un triste sonido quejumbroso, como de alguna criatura pequeña que estuviese herida. Y allí, debajo del árbol, estaba… lo que usted vio esta mañana que Smith llevaba en brazos.

»Eso luchó con todas sus fuerzas cuando Smith trató de cogerlo, y farfulló una especie de misterioso galimatías. Miss Hayes vino también y pareció apaciguarlo; y desde entonces ha estado callado. El hombre del farol se estremecía aterrorizado; el sudor le resbalaba por el rostro.

Miré fijamente a Brown. «Y, pensé para mí, usted está casi en el mismo estado que Williams». Era evidente que Brown rebosaba de pavor.

Permanecimos allí sin pronunciar palabra.

—¿Por qué dice usted «eso»? —le pregunté—. ¿Por qué no dice «él»?

—Usted lo vio.

—¿Pretende usted decirme en serio que no cree que el niño que ayudó a traer a casa sea Bobby? ¿Qué dice Mrs Smith?

—Dice que la ropa que lleva es la misma. Yo supongo que debe ser Bobby. El médico de Porth dice que el niño debe haber sufrido una grave conmoción. No creo que sepa ni una palabra de eso.

Hablaba a trompicones, y por fin dijo:

—Pienso en lo que usted dijo sobre las ventanas iluminadas. Esperaba que usted podría ayudar. ¿Puede hacer algo? Nos marchamos esta tarde; todos nosotros. ¿No hay nada que pueda hacerse?

—Me temo que no.

No tenía nada más que decir. Nos dimos la mano y partimos sin añadir ni una palabra más.

* * *

El día siguiente me acerqué a los Darren. Aquel lugar daba una impresión espantosa, incluso en la calima de una tarde esplendorosa. Como había dicho Brown, la entrada y el descubrimiento de la misma fueron súbitos y bruscos. Los campos próximos no daban ninguna pista sobre lo que iba a surgir. Luego, pasada la entrada, el terreno se inclinaba bruscamente a cada lado, salpicado de rocas grises de forma irregular, y los fresnos en las empinadas pendientes lo sombreaban todo. El descenso fue en silencio, sin que cantara ningún pájaro, en medio de una sombra maravillosa. En el otro extremo, en donde las cumbres boscosas retrocedían un poco, había un espacio abierto, o circo, o césped; y en medio de él un espino muy antiguo, retorcido, debajo del cual el grupo había encontrado a oscuras la pequeña criatura que lloriqueaba y gritaba en un habla desconocida. Me volví, y en mi camino de regreso entré en las cuevas, y encendí la vela que me había traído. Había poca cosa que ver… creo que nunca hay mucho que ver en una cueva. Estaba el lugar en el que los niños y otros antes que ellos tomaron el té, con un círculo de piedras ennegrecidas por las muchas hogueras que se habían encendido dentro. En las cuevas y fuera de ellas, los habitantes de la ciudad cuando van al campo siempre dejan basura indecorosa por descuido; y allí había los acostumbrados trozos de papel grasiento, embadurnados con manchas de mermelada y mantequilla, el sándwich a medio comer, y la corteza roída. Entre toda aquella suciedad vi un pedazo de papel para cartas plegado, y por pura ociosidad lo cogí y lo abrí. Usted acaba de verlo. Cuando le pregunté si había visto algo peculiar en la escritura, usted me dijo que las letras eran más bien grandes y estaban trazadas con torpeza. El motivo es que las escribió un niño. No creo que usted examinase el reverso de la segunda hoja. Mire: «Rosamund»… es decir, Rosamund Brown. Y debajo; allí, en la esquina.

Reynolds miró y leyó, y se quedó boquiabierto y horrorizado.

—Era el otro nombre de ella; su nombre nocturno.

—¿Su nombre nocturno?

—Para la noche negra del sabbat. Esa linda chica los había cogido a todos. Esos desdichados niños estaban en sus manos, como las figuras de barro que ella hace. Encontré una de esas cosas, oculta en una grieta de las rocas, cerca del lugar en el que habían encendido su hoguera. La reduje a polvo con el pie.

—Y yo me pregunto cómo se llamaba.

—La llamaban, creo, el Novio y la Novia.

—¿Averiguó quién era ella, o de dónde procedía?

—Muy poco. Solo que había sido profesora en el Asilo de huérfanos cristianos en North Tottenham, donde hubo un escándalo espantoso algunos años antes.

—Entonces debe ser mayor de lo que parece, según su descripción.

—Es posible.

Permanecieron en silencio durante unos cuantos minutos. Luego Reynolds dijo:

—Pero no le he preguntado por su fórmula, o como quiera que la llame… todas esas vocales ¿son una clave?

—No. Pero constituye realmente una gran curiosidad, y plantea algunas preguntas sorprendentes, que no tienen nada que ver con este caso concreto. En primer lugar —y estoy convencido de que podría retroceder mucho más allá que donde empecé, si tuviera la erudición precisa— una vez leí una traducción inglesa de un manuscrito griego del siglo segundo o tercero… no estoy seguro de cuál de ellos. Hace mucho tiempo que no la he visto. El traductor y editor de la misma era de la opinión de que era un ritual mitraico[222]; pero he deducido que autoridades de más peso están plenamente dispuestas a poner en duda esa opinión. En cualquier caso, era sin duda un rito de iniciación a algún misterio; es posible que estuviera relacionado con los gnósticos[223]; no lo sé. Pero a nosotros nos interesa porque una de las etapas o portales, o como quiera llamarlas, consiste casi exactamente en esa fórmula que tiene usted en la mano. No digo que las vocales y las vocales dobles estén en el mismo orden; no creo que el manuscrito griego tenga ninguna a o aa. Pero no cabe la menor duda de que ambos documentos son del mismo tipo y tienen el mismo propósito. Y, dejando un poco atrás la época del manuscrito griego, no creo que sea muy sorprendente que el funcionamiento definitivo de un conjuro medieval y más tarde mágico consistió en estos lamentos con vocales dispuestas en cierto orden.

»Pero aquí hay algo sorprendente. Hace muchos años un domingo por la mañana me metí como quien no quiere la cosa en una iglesia en Bloomsbury, sede de una secta muy respetable. Y en medio de un ritual muy solemne, surgió de repente, sin preámbulo ni aviso, ese mismo sonido, un atronador clamor de vocales. El efecto fue asombroso, en todo caso; si fue espantoso o simplemente raro es cuestión de gusto. Habrá adivinado lo que oí: lo llamaban «hablar en lenguas desconocidas»[224] y creen que es un idioma sagrado. No necesito decir que tienen buenas intenciones. Pero el problema es: ¿cómo una congregación de incondicionales presbiterianos escoceses dieron con ese método extraño, antiguo y no demasiado consagrado de expresar emoción espiritual? Es un singular enigma.

»¿Y aquella mujer? Eso no es de ningún modo tan difícil. Los buenos escoceses —no puedo imaginar cómo lo hicieron— se procuraron algo que no les pertenecía: ella estaba en su propia tradición. Y, como suele decirse aquí abajo: asakai dasa: la oscuridad es imperecedera.

RITUAL[225]

Hubo un tiempo, como decimos en inglés, u olim, como se dice en latín de un modo más austero y breve, en que me enviaron a ver Londres un lunes de mayo para alegrarme la fiesta de Pentecostés. Es la clase de designación que en las oficinas de los periódicos suele conocerse como anuario; y la dificultad para quienes se encargan del asunto consiste en evitar ver las mismas cosas que los que asistieron el año anterior y decir lo mismo sobre ellas que se dijo el lunes de Pentecostés de hace un año. Hacer cola en el museo de cera de Madame Tussaud, dar bollos a diversas criaturas del Zoo, mirar esos dioses de la Isla de Pascua en el pórtico del Museo Británico, esperar que te abran toda clase de puertas; esos son los únicos espectáculos del día. Y el hombre paciente que toma los autobuses en los suburbios se arriesga a oír a una mujer de Hornsey que le comenta a su vecina de asiento, que vive en Enfield Wash, las tremendas diversiones que presenció en Piccadilly Circus cuando se encienden los anuncios luminosos.

El susodicho lunes de Pentecostés vi y tomé nota de algunas de estas cuestiones; y luego paseé por Piccadily en dirección oeste, junto a la empalizada del Green Park. Ya me había ocupado más o menos del asunto convencional del día; a partir de entonces me dediqué a merodear sin rumbo fijo; nunca se sabe dónde se puede encontrar algo bueno. Y en seguida me encontré unos muchachos, media docena más o menos, que jugaban en el fresco césped del parque a lo que me pareció un juego muy extraño, bajo el delicado y persuasivo verdor de las nuevas hojas. He olvidado las explicaciones preliminares de aquel deporte; pero parecía tener una especie de acción dramática, posiblemente dialogada, aunque eso no pude oírlo. Entonces uno de los muchachos se quedó solo, rodeado por los otros cinco o seis. Simularon golpearlo y cayó al suelo y permaneció inmóvil, como si estuviera muerto. Luego los demás lo cubrieron completamente con sus abrigos y huyeron. Y entonces, si mal no recuerdo, el muchacho que había sido castigado, sacrificado y enterrado ritualmente, se levantó, y volvió a empezar de nuevo el mismo juego extraño.

He aquí, pensé, algo un poco fuera de lo común de los acostumbrados actos y diversiones de las fiestas multitudinarias, y regresé a mi oficina e incorporé un informe de ese deporte en Green Park en mi cuento del lunes de Pentecostés en Londres; con alguna alusión a la curiosa analogía entre aquel juego de chicos y ciertos asuntos de una naturaleza más seria. Pero de nada sirvió. Un corrector con gafas salió de su jaula de cristal, sosteniendo una hoja de pruebas.

—¿Hiram Abiff? —me preguntó en voz baja, mientras depositaba la galerada en mi escritorio y me señalaba las palabras con su pluma—. Esas cosas no se suelen mencionar en un texto impreso.

Aseguré al corrector que yo no era uno de los hijos de la Viuda[226], pero él seguía moviendo la cabeza con solemne gesto de disgusto, y le dejé que se saliera con la suya, dispuesto a evitar cualquier admiratio[227]. Era, pensé, un pequeño y curioso incidente, y hasta hoy nunca he oído una explicación de la coincidencia —mera casualidad, lo más probable— entre el pasatiempo en el parque y esos asuntos que no se suelen mencionar en un texto impreso.

Pero muchos años más tarde, una experiencia más extraña en una parte bien diferente de Londres me recordó aquel asunto del Green Park. Un amigo mío, estadounidense, que había viajado a muchas regiones deshabitadas de la tierra, me pidió que le mostrara algunos de los lugares menos conocidos de Londres.

—No me interprete mal, amigo —me dijo, a su manera comedida, casi johnsoniana[228]—, no deseo ver su gran ciudad en sus supuestos aspectos sensacionales. No estoy ansioso por explorar el Londres secreto, ni busco ningún garito de opio ni bar clandestino para adictos a la cocaína. En tales materias ya he acumulado experiencia más que suficiente en otras partes del mundo. Pero si usted quisiera mostrarme esos aspectos que son tan corrientes que nadie los ve nunca, le estaré enormemente agradecido.

Recuerdo cómo había asombrado en tiempos a dos conciudadanos suyos llevándolos a una calle no muy lejos de la estación de Kings Cross en la que cada casa estaba custodiada por una pareja de esfinges de yeso de color rojo chocolate puestas en cuclillas a cada lado de los tramos de escalera que conducían al portal. Recuerdo que el difunto Arnold Bennett[229] había llegado a explorar esta zona, y había visto las esfinges y había tomado nota de ellas en su diario con una especie de callada suposición, sin atreverse a emitir ningún comentario. De modo que le dije que comprendía. Nos pusimos en camino, y pronto nos metimos en ese Londres desconocido que está muy cerca de donde vivimos.

—Dickens había estado aquí —le dije en mi papel de guía e intérprete—. ¿Conoce Little Dorrit[230]? Esta podría ser la misma calle de Mr Casby[231], que se propuso bajar corriendo al valle y volver a subir a lo alto de la colina, pero se quedó sin aliento y a las veinte yardas se paró.

El caballero estadounidense disfrutó con la referencia y el entorno. Me señaló el curioso trabajo de alguno de los balcones de hierro delante de las ventanas del primer piso de las casas grises y trazó en su cuaderno de notas un somero bosquejo del dibujo de uno de ellos. Vagamos de aquí para allá, subiendo y bajando al azar, por extraños eriales y tortuosos caminos, hasta que yo, a pesar de mi supuesto conocimiento, descubrí hallarme en un paraje que no recordaba haber visto antes. Había almacenes de madera rodeados de tapias altas. Había cottages que parecían sacados de las afueras de alguna ciudad de provincias, alejados de la calle mayor. Uno de ellos estaba situado a la sombra de una vieja morera, y en una tapia vecina unas uvas maduraban colgadas de una parra. La malvarrosa casi cubría los limpios y pequeños jardines de delante; había todavía un espléndido despliegue de bocas de dragón y caléndulas. Pero a la vuelta de la esquina, carretillas cargadas de plátanos descoloridos y flamantes naranjas llenaban la calzada, y en el mercado callejero resonaban voces roncas, ensalzando la fruta y el pescado, y regateos en voz alta, y cotilleos en su más alto grado. Nos abrimos paso a empujones entre la multitud y abandonamos la calle del mercado, y acto seguido entramos en la espectral quietud de una plaza: austeras casas altas, de ladrillo blanquecino, de estilo gótico de 1840, todas limpias y bien conservadas, y deshabitadas, sin el menor movimiento ni señal de vida.

Y entonces, cuando apenas habíamos descansado del sonido discordante del mercado, llegó de aquella zona lo que yo supongo que fue un desbordamiento. Una pandilla de chicos pequeños entró en tropel en la plaza y alteró su paz. Eran una docena, más o menos, y me pareció que estaban jugando a los soldados. Marchaban, de dos en dos, a su manera sórdida y desaliñada, aparentemente bajo el mando de un joven rufián un poco mayor y más alto que los demás. Dos de ellos golpeaban sin cesar con trozos de palos rotos una lata de carne y una bandeja para el té de hierro abollada, y todos ellos gritaban tan bárbaramente como cualquier cantante melódico, pero mucho más alto. Deambularon por aquí y por allá, y luego se desviaron por una calle vacía que parecía no llevar a ninguna parte en particular, y allí se ordenaron y formaron una especie de falso cuadrado, con el capitán en medio. La música de lata siguió de manera continuada, pero menos ruidosa; se había convertido en una sucesión de lentos martilleos, y los gritos en una especie de cántico quejumbroso.

Pero seguía un estrépito muy horrible, y ya iba a alejarme del ruido, cuando se interpuso mi estadounidense.

—¿Le importaría que nos quedáramos aquí unos instantes? —me dijo disculpándose—. Este pasatiempo de sus chicos londinenses me interesa mucho. Le puede parecer extraño, pero lo encuentro en el fondo más apasionante que el partido de criquet entre Eton y Harrow del que presencié una parte hace unas cuantas semanas.

De modo que miramos desde un rincón discreto. Los muchachos, evidentemente, estaban de acuerdo con mi amigo, y encontraban su juego apasionante. No creo que hubieran reparado en nosotros ni que supieran que estábamos allí. Ejecutaron su extraña performance. Los golpes o martilleos en la lata y la bandeja eran cada vez más débiles y más lentos, y los gritos habían decaído hasta transformarse en un monótono murmullo. El cabecilla, dentro del cuadrado, iba de un muchacho a otro y parecía susurrarles algo al oído. Luego pasaba por segunda vez, y se paraba ante cada uno, haciendo con la mano una especie de gesto requisitorio o suplicante. Nada sucedió. Yo no encontraba el deporte especialmente apasionante; pero mirando al estadounidense, observé que lo contemplaba con una expresión del más profundo interés y asombro. De nuevo el muchacho mayor dio la vuelta al cuadrado. Se paró en seco delante de un chico pequeño que llevaba una chaqueta desgarrada. Extendió los brazos con un gesto de abrazo y luego los apartó. Hizo eso tres veces y, a la tercera repetición de la ceremonia, el chico pequeño de la chaqueta desgarrada lanzó un grito desgarrador y cayó de bruces como si estuviera muerto.

El golpeteo de las latas y el griterío de las voces subió al cielo con una espantosa disonancia.

Cuando seguimos nuestro camino mi amigo estadounidense seguía boquiabierto de asombro.

—Esta ciudad es asombrosa —dijo—. ¿Sabe usted, amigo, que estos muchachos actúan como si fueran asikis haciendo el ritual Njoru? Lo he visto en África oriental. Pero allí el negro que cae no se levanta. Ha muerto.

Una semana o dos más tarde, le estaba contando esta historia a algunos amigos. Uno de ellos sacó de su bolsillo un periódico de la tarde.

—Mire esto —me dijo, señalando con el dedo. Leí los titulares:

MISTERIOSA MUERTE EN UNA PLAZA AL NORTE DE LONDRES

MÉDICO DEL MINISTERIO DEL INTERIOR DESCONCERTADO

ROTURA CARDIOVASCULAR

«JUGANDO A LOS SOLDADOS»

CHICO CAE MUERTO

JUEZ DEJA ABIERTO EL VEREDICTO

Esta edición de

El terror

y otros relatos de lo extraño

de Arthur Machen

se acabó de editar

en el mes de marzo

del año 2019

Notas

[1] “Arthur Machen 1863-1947”, en Supernatural Fiction Writers-Fantasy and Horror, Vol. 1, Charles Scribner’s Sons, Nueva York, 1985, pág, 351. <<

[2] Sociedad secreta en la tradición rosicruciana, fundada en Londres en 1888 por el Dr William Wynn Westcott y Samuel Liddell MacGregor Mathers. <<

[3] Arthur Edward Waite (1857-1942) era un poeta estadounidense nacionalizado británico que, en su búsqueda de la «Tradición secreta», se unió a la mayoría de sociedades secretas de su época y se convirtió en el mayor iniciado de toda Europa. Por invitación suya Machen se adhirió a la Golden Dawn. En la novela aparecen ambos con sus seudónimos: Avallaunius y Sacramentum Regis. <<

[4] Machen aprovecha astutamente la ocasión para satirizar el tratamiento que recibió su esposa en Harrow cuando él actuaba en la compañía de Benson. <<

[5] El gran Dios Pan y otros relatos de terror sobrenatural prólogo, selección y traducción de J. A. Molina Foix, Valdemar, Madrid, 1999. <<

[6] Véase su valoración (aunque incompleta, porque algunos de los últimos, como “Ritual”, en 1960 no se conocían todavía) en The Guide of the Supernatural Fiction, The Kent State University Press, Kent [Ohio], 1983, págs. 332-336. <<

[7] Título original: The Terror. Novela escrita en 1916. Publicada entre el 16 y el 31 de octubre de 1916 en la revista londinense The Evening News con el título The Great Terror. En octubre de 1917 la revista estadounidense Century Magazine publicó una edición abreviada (Machen no fue consultado, pero luego reconoció que se hizo hábilmente) titulada The Coming of the Terror. Primera edición en forma de libro: The Terror: A Fantasy (Duckworth & Co., Londres, 1917). <<

[8] Ciudad belga tomada por los alemanes en agosto de 1914 tras tres días de lucha. <<

[9] Alexander Heinrich Rudolph von Kluck (1846-1934), general alemán al mando del primer ejército, participó en la frustrada ofensiva contra París (Plan Schlieffen) al comienzo de la Primera Guerra Mundial (agosto de 1914) y en las batallas de Mons (14-23 de agosto de 1914), Le Cateau (26 de agosto de 1914) y del Marne (5-9 septiembre de 1914). <<

[10] La batalla de Neuve Chapelle (10-13 de marzo de 1915), en la provincia de Artois, la ganaron los ingleses, pero al no saber explotar la victoria fue un factor importante que precipitó la caída del gobierno de H. H. Asquith (1852-1928), primer ministro del Reino Unido entre 1908 y 1916. La batalla de Loos (25 de septiembre-14 de octubre de 1915), en el norte de Francia, acabó en empate y produjo inmensas bajas en ambos bandos. <<

[11] Joseph Joffre (1852-1931), mariscal francés y jefe del Estado Mayor desde 1911, dirigió las operaciones del quinto ejército en la batalla del Marne. En 1918 fue elegido miembro de la Academia Francesa. <<

[12] Se llama torcedor al que trenza las hebras que van saliendo del capullo de seda, sometiéndolas a una fuerte torsión cuando aún están calientes, para formar el hilo. <<

[13] Alusión a su breve relato “Los arqueros”, que bien pronto se convirtió en leyenda. Durante la retirada del ejército británico (26 de agosto de 1914), los alemanes, que les superaban en una proporción de tres a uno, les cortaron el paso, pero cuando todo parecía perdido San Jorge trae a los arqueros de Agincourt en ayuda de los ingleses, que oyeron voces y vieron «más allá de la trinchera, una larga fila de figuras, rodeadas por un halo. Parecían hombres que tensaban sus arcos y, tras otro grito, una nube de flechas silbó y zumbó por el aire en dirección a las huestes alemanas. […] El Estado Mayor alemán decidió que los despreciables ingleses debían de haber utilizado proyectiles que contenían algún gas desconocido de índole venenosa, pues en los cadáveres de los soldados alemanes no se apreciaba herida alguna». Véase mi traducción del relato completo en la antología El gran dios Pan y otros relatos de terror sobrenatural (Valdemar, Madrid, 1999, págs. 201-204). <<

[14] En el original «Toodle-oo», versión coloquial de «goodbay» (adiós) o «so long» (hasta luego), posiblemente una alteración del «á tout á l’heure» francés. <<

[15] Sobre este mismo tema Sir Arthur Conan Doyle escribió el relato “The Horror of the Heights” (Strand, noviembre de 1913). Véase la traducción de Amando Lázaro Ros “Espanto de las alturas” en Lote núm. 249 - 11 relatos de terror y misterio (Valdemar, Madrid, 2006). <<

[16] Poblaciones ficticias, cuyos nombres se basan en términos galeses. Existe un río Towy en Carmarhcnshire, y el pequeño municipio de Llandegfeth, cerca de Cardiff, se llamaba antes Merthyr Tegveth [lugar del martirio de Tegveth]. <<

[17] «Llanfihangel» significa en galés «Iglesia de San Miguel», y existen al menos once comunidades en Gales con ese nombre. <<

[18] Véase mi traducción en la antología El extraño caso del doctor Jekyll y Mr Hyde, y otros relatos de terror (Valdemar, Madrid, 2003, págs. 37-131). <<

[19] Astuto e insidioso abogado de la familia Dedlock en la novela de Dickens Bleak House (1852-3). <<

[20] En el número 58 de esa calle, escenario del asesinato de Mr Tulkinghorn, vivía en realidad el amigo de Dickens John Forster, en el cual se basó para el personaje de Mr Podsnap en Our Mutual Friend (1864-5). <<

[21] Advenedizo, en latín. <<

[22] Conocido también como «T», Sir Payne Turberville (ca. 1090-1129) fue uno de los doce caballeros que acompañaron a Sir Robert Fitzhamon para ayudar a Jestin ap Gwrgant, rey de Glamorgan, en su enfrentamiento con Rhese, príncipe de South Wales, hacia el año 1090. <<

[23] Globo dirigible, rígido, fusiforme y con barquilla cerrada, que lleva el nombre de su creador el conde Ferdinand von Zeppelin, con el que las fuerzas alemanas creyeron poder contrarrestar la superioridad naval inglesa. Aunque H. G. Wells ya había descrito en 1908 un ataque de dirigibles en su novela The War in the Air, su debut como arma bélica no tuvo lugar hasta la Primera Guerra Mundial. <<

[24] Uno de los cuatro collegues londinenses donde se cursaban estudios de abogacía: Inner Temple, el más antiguo, Lincoln’s Inn, Middle Temple y Gray’s Inn, el más nuevo. Todos los abogados ingleses debían pertenecer a uno de estos colegios. <<

[25] Comentario satírico para indicar una conclusión inconsecuente, es decir, que no se infiere de las premisas. Proviene de un proverbio inglés, que recoge Sir Thomas More en su Dialogue (1528), según el cual «el campanario de Tenterden es el causante de Goodwin Sands», un banco de arena de infausta memoria en la costa de Kent, en el que hasta la fecha han naufragado más de dos mil barcos. <<

[26] Una de las paradojas de Zenón de Elea (ca. 495 a. C.-ca, 430 a. C.): Aquiles se dispone a correr frente a una tortuga que presumiblemente sigue regodeándose tras vencer a la liebre de Esopo. Como Aquiles se siente muy superior propone que la tortuga salga algún tiempo antes que él. La tortuga sabia acepta la ventaja y parte antes. Todo lo que Aquiles tiene que hacer es alcanzarla y luego rebasarla para llegar antes a la meta. Para ello, tiene que alcanzar primero el punto que la tortuga ocupaba en el momento en que él parte. Cuando llega allí, la tortuga ha avanzado hasta un punto más allá que Aquiles tendrá que alcanzar antes de dar caza a la tortuga. Cuando llega a este nuevo punto la tortuga ya lo ha abandonado para hallarse un poco más allá. Por tanto, si la tortuga no se detiene, Aquiles nunca será capaz de alcanzarla. En el siglo XIX los matemáticos demostraron la equivocación de Zenón: Aquiles alcanza a la tortuga y la adelanta. <<

[27] Thomas Henry Huxley (1825-1895) fue un naturalista inglés, apasionado defensor de la teoría de la selección natural de Darwin. Herbert Spencer (1820-1903) fue un filósofo e ingeniero de ferrocarriles inglés, principal partidario del evolucionismo antes que Darwin. <<

[28] Vino tinto de esa región de burdeos. <<

[29] Nombre botánico del peyote, cactus alucinógeno sin espinas de las zonas desérticas de México, sobre todo la frontera con Texas. <<

[30] Predisposición orgánica a contraer una determinada enfermedad [DLE]. <<

[31] Estado de extrema desnutrición producido por enfermedades consuntivas, como la tuberculosis, las supuraciones, el cáncer, etc. [DLE]. <<

[32] Los descubrió en 1895 el físico alemán Wilhelm Conrad Röntgen (1845-1923) y en 1901 obtuvo el premio Nobel de Física. <<

[33] Nombre ficticio. <<

[34] En el original «Lewis gun», una especie de ametralladora ligera que inventó en 1911 el coronel estadounidense Isaac Newton Lewis y utilizó mucho el ejército inglés en la Primera Guerra Mundial. <<

[35] «Wipers Salient» es una referencia en argot al Saillant d’Yprés [Saliente de Yprés], una región de Yprés (Bélgica) considerada por ambos bandos «la puerta de Flandes», en la que tuvo lugar una de las batallas más largas (cuatro años) de la Primera Guerra Mundial. <<

[36] Ciudad de Cumbria, al norte de Gran Bretaña. <<

[37] Sobrenombre de la ocultista y médium ucraniana Helena Petrovna Hahn (1831-1891), cofundadora en 1875 de la Sociedad Teosófica, una corporación filantrópica y científica para la propagación de un panteísta sistema filosófico-religioso que llamaron Teosofía. Autora de Isis Unveiled (1877) y The Secret Doctrine (1888). <<

[38] Helmuth von Moltke (1848-1916) era sobrino del mariscal de campo prusiano de igual nombre (1800-1891), célebre por sus importantes victorias militares contra Austria en 1866 y durante la guerra franco-prusiana (1870-1871). Al retirarse Alfred von Schlieffen en 1906, se convirtió en Jefe del Estado Mayor del Ejército alemán, y modificó el famoso Plan Schlieffen, pero se le atribuyó el fracaso de la batalla del Marne durante la Primera Guerra Mundial. <<

[39] Expresión latina que significa «El tercero que se alegra», en el sentido de que se beneficia o saca provecho. <<

[40] En el Libro V de L’amour et l’Occident (1939), en el que establece «el paralelismo de las formas» entre el amor y la guerra a partir de un análisis de las formas de batalla desde la época medieval hasta las últimas contiendas, el escritor y filósofo suizo Denis de Rougemont (1906-1985) cita documentos de la Italia renacentista según los cuales los señores de la guerra hacían lo mismo que recomienda Huvelius: calculaban por adelantado los costes del combate, y solo si la victoria les parecía barata y rápida invadían territorio enemigo. <<

[41] El mariscal de campo inglés Horatio Herbert Kitchener, primer Earl Kitchener (1850-1916), que había recuperado el Sudán anglo-egipcio y mandó las tropas inglesas en la guerra de los bóers, desempeñó un papel importante al principio de la Primera Guerra Mundial hasta que murió ahogado al hundir una mina alemana el crucero en el que se dirigía a Rusia para negociar. <<

[42] «Pengareg» podría ser una derivación de Pen carreg [punta de la roca]. <<

[43] En 1914 los alemanes invadieron Bélgica dentro del Plan Schlieffen, lo que desencadenó la entrada del Reino Unido en la Primera Guerra Mundial. Lovaina sufrió los devastadores bombardeos del cañón Gran Berta. Hubo 250 víctimas civiles y 10.000 personas expulsadas de sus hogares, y fueron ejecutados el alcalde, el rector de la universidad y todos los oficiales de policía de la localidad. La biblioteca de la universidad, fundada en 1426, fue incendiada, y se perdieron cientos de volúmenes y manuscritos irreemplazables del gótico y renacimiento y más de 300.000 libros. La destrucción de Lovaina fue un referente del sufrimiento global de la población belga. <<

[44] El siete de mayo de 1915 un torpedo alemán hundió frente a las costas de Irlanda al Lusitania, que en su último viaje de Nueva York a Liverpool llevaba a bordo unos 2.000 pasajeros y 800 tripulantes <<

[45] «Joven médico», en galés. <<

[46] Debe referirse, sin duda, a la Gente pequeña. Véase el cuento de Machen “De las profundidades de la tierra”, en El gran dios Pan y otros relatos de terror sobrenatural, pág. 269. <<

[47] «Nene», en galés. <<

[48] Edificios públicos con una o más salas de reuniones. <<

[49] «Ynys Sant» [isla sagrada] es probablemente una referencia a Caldey Island, una isla frente a la costa de Pembrokeshire, al sudoeste de Gales, en la que Machen pasó varias veces sus vacaciones cuando era niño. <<

[50] Famosos delincuentes escoceses que durante la tercera década del siglo XIX suministraban cadáveres para la disección al tristemente célebre doctor Knox de Edimburgo y, en lugar de robarlos en los cementerios, práctica extendida en todo el Reino Unido desde mediados del siglo XVIII, los mataban ellos mismos. <<

[51] En el original «carbonic acid». El ácido carbónico (H₂CO₃) es muy utilizado en diferentes sectores industriales (como producto de extintores o refrigerante y para fabricar bebidas gaseosas) y médicos, pero nunca se ha utilizado como arma. Machen debe referirse al «carbolic acid» [ácido carbólico], antiguo nombre del «phenol» [fenol] (C₆H₅OH), que de hecho utilizaron los nazis con fines letales durante la Segunda Guerra Mundial inyectándolo a sus víctimas en los campos de concentración. <<

[52] Variante de Tredunnock, una aldea de Monmouthshire. <<

[53] Pentoppin Farm, legendaria granja de veintitrés acres en la aldea Caerleon-on-Usk (la Isca Silurum de los romanos), en el antiguo condado galés de Caernarvonshire, hoy en día Gwynedd. Machen la conoció de niño. <<

[54] Se trata de una estructura semicilíndrica separada de la casa, típica muestra de la arquitectura doméstica del antiguo condado galés de Pembrokeshire, la llamada Anglia Transwalliana. No tiene nada que ver con Flandes: el nombre se debe al origen legendario de las influencias flamencas en Gran Bretaña. Los flamencos se establecieron en Pembrokeshire a comienzos del siglo xil, poco después de la llegada de los normandos. <<

[55] Uno de los primeros santos galeses, patrón de los árboles frutales y de los caballos. Su fiesta se celebra el 9 de febrero. Conocido también como Elios, Eliau, Teliarus, Teliau o Télo, fue un monje del siglo vi nacido en el sur de Pembrokeshire que en 518 acabó siendo nombrado obispo por el patriarca de Jerusalén junto a su amigo San David, el santo patrón de Gales. <<

[56] Samuel Johnson (1709-1784) trató de refutar la doctrina del filósofo y obispo George Berkeley (1685-1753), que negaba la existencia de la materia o en términos más generales del mundo externo, dando un puntapié a una piedra y diciendo: «Yo la refuto así». Véase James Boswell, The Life of Samuel Johnson, John Sharpe, Londres, 1791, pág. 143. <<

[57] Machen fue también actor durante algún tiempo: entre 1901 y 1910 formó parte de la compañía del empresario y actor shakesperiano Sir Frank Benson (1858-1939), con el que recorrió todo el país interpretando papeles secundarios. Entre función y función escribió Hieroglyphics (1902) donde expuso sus teorías literarias. Para Machen el «éxtasis» es el principal ingrediente de la verdadera literatura, y sus elementos esenciales son el «rapto», la «belleza», el «asombro», el «temor» y el «misterio». <<

[58] Engadi, más propiamente Ein Gedi, es una región de Israel, al oeste del Mar Muerto. David se escondió de Saúl en las cavernas de Engadi (1 Samuel. 24, 1-7) <<

[59] Zain o Zayin es la séptima letra de varios alfabetos semíticos, como el hebreo. <<

[60] Alusión al clásico de la ciencia ficción Flatland (1884), publicado anónimamente (A Square) por Edwin A. Abbott (1838-1926), que nos introduce en un mundo de dos dimensiones [véase la traducción de Jesús Villa, Planilandia, Guadarrama, Madrid, 1976], <<

[61] La catedral de Peterborough, o más propiamente la iglesia catedral de San Pedro, San Pablo y San Andrés, en la ciudad de Peterborough (Cambridgeshire), es una de las primeras catedrales góticas inglesas, que se empezó a construir en 1118 y se terminó en 1238. <<

[62] La cita exacta procede de Specimens of the Table Talk of the Late Samuel Taylor Coleridge (1835): «Una religión, es decir, una verdadera religión debe constar tanto de ideas como de hechos; no solo ideas sin hechos, pues entonces sería mera filosofía; ni solo hechos sin ideas de las que esos hechos son símbolos, o de las que ellos surgen o en las que se basan, pues entonces sería mera historia» [3 de diciembre de 1831]. <<

[63] Arma incendiaria inventada por el arquitecto judío sirio Calínico de Heliópolis para hacer arder las naves enemigas. Era un líquido viscoso, cuya composición exacta se desconoce, que se incendiaba en contacto con el agua y se rociaba desde un dispositivo sifónico. Se cree que fue el factor decisivo que evitó la caída de Constantinopla cuando fue asediada por los árabes en 674-678 y 717-718, y mantuvo el Imperio bizantino entre los siglos VII y XII. <<

[64] Masas de gases a elevadas temperaturas con fragmentos de magma semifundidos en suspensión que surgen tras erupciones volcánicas. Tienen un enorme potencial destructivo que, caso de alcanzar zonas pobladas, pueden llegar a originar considerables catástrofes con pérdidas de bienes y vidas humanas. <<

[65] Leyenda popular acerca de Richard Whittington (ca. 1354-1423), un comerciante inglés que, con la ayuda de su espabilado gato, hizo fortuna y llegó a ser alcalde de Londres. Este motivo inspiró otros cuentos populares europeos como “Cagliuso”, recogido por Giovanni Francesco Straparola en su novela Lepiacevoli notti (Las noches agradables, 1550-1555, XI, 1) y por Giambatista Basile en su Pentamerone (Cuento de cuentos, 1634-1636, II, 4), “Le maitre chat ou Le chat botté” (“Maese gato o El gato con botas”), recogido por Charles Perrault en sus Histoires ou Contes du temps pasté (Cuentos de antaño, 1697) o “Die drei Glückskinder” (“Los tres favoritos de la fortuna”), recogido por los hermanos Grimm en sus Kinder und Hausmärchen (Cuentos infantiles y del hogar, 1812-13). <<

[66] Según Virgilio en el Libro IV de sus Geórgicas, Orfeo, hijo de la musa Calíope, fue un músico y poeta tracio que se casó con la dríade [ninfa de los árboles] Eurídice, y cuando ella murió descendió al Hades para rescatarla, lo que consiguió porque deleitó a los dioses infernales con su música.

Calibán es un personaje de La Tempestad (1611) de Shakespeare. Anagrama de «caníbal», es un esclavo salvaje y deforme, esclavizado por el protagonista, Próspero, y representa los aspectos más materiales e instintivos del ser humano, frente al otro sirviente de Próspero, Ariel, que representa lo elevado y lo espiritual. Hijo de una hechicera, sin figura humana, es la burda encarnación de la tierra, es la figura de «la carne», en la más literal y brutal de sus acepciones. Es una de esas criaturas que, según Montaigne en su ensayo “De los caníbales” (1580), una de las fuentes directas de la última gran obra de Shakespeare, «guardan vigorosas y vivas las propiedades y virtudes naturales, que son las verdaderas y útiles». <<

[67] Título original: “The Lost Club”. Escrito en 1890. Publicado el 20 de diciembre de 1890 en la revista londinense The Whirlwind, y posteriormente en octubre de 1935 en la revista estadounidense Weird Tales. Incluido en las antologías de Machen The Shining Pyramid (Covici-McGee, Chicago, 1923, con introducción de Vincent Starrett) y The Cosy Room (Rich & Cowan, Londres, 1936). <<

[68] Piccadilly Circus. <<

[69] Socialdemócrata. <<

[70] Rotten Row: una larga pista ecuestre que constituye uno de los lugares más conocidos de Hyde Park. En la época victoriana, era, junto con los palcos de los teatros, el lugar preferido en donde se exhibían a caballo celebridades y cortesanas. <<

[71] Título original: “The Red Hand”. Escrito en 1895. Publicado en diciembre de 1895 en la revista Chapmans Magazine. Incluido posteriormente en la antología de Machen The House of Souls (E. Grant Richards, Londres, 1906, con un frontispicio de Sidney Sime), <<

[72] Fellow of the Royal Society: Miembro de la Royal Society, la más antigua (funciona desde 1645) e ilustre sociedad científica de Inglaterra y posiblemente del mundo. Presidida por Isaac Newton entre 1703 y 1727, viene a ser una academia nacional de las ciencias. <<

[73] «Mano en forma de higa», el manus fica o figa de los romanos: puño cerrado sacando el pulgar entre el índice y el corazón. En castellano se dice «dar o hacer la higa». <<

[74] Ale es una cerveza dorada de alta fermentación, de color rojo cobrizo, más espesa y amarga que la cerveza común (de 3° a 5,5°), y elaborada con malta poco tostada. La four ale era una cerveza barata que antiguamente se vendía a cuatro peniques el cuarto de galón, de donde le viene el nombre. <<

[75] Peckham y Willesden son barrios de Londres, situados al sureste y al noroeste respectivamente. <<

[76] 10,16 × 6,35 cms. <<

[77] Menos de 21 milímetros. <<

[78] 2,54 mms. <<

[79] Algo más de 9 centímetros cuadrados. <<

[80] Alusión al comienzo de la segunda parte de Confessions of an English Opium-Eater (1856): «Oxford Street, ¡madrastra insensible! Tú que escuchaste los suspiros de los huérfanos y bebiste las lágrimas de los niños». <<

[81] Se refiere a los condados ingleses del suroeste. <<

[82] «Correría» en inglés es «inroad». <<

[83] Título original: “The Holy Things”. Escrito en 1897. Publicado el 4 de enero de 1908 en la revista The Academy. Incluido posteriormente en la antología de Machen The Glorious Mystery (Covici-McGec, Chicago, 1924, con introducción de Vincent Starrett). <<

[84] Título original: “Witchcraft”. Escrito en 1897. Incluido posteriormente en la antología de Machen Ornaments in Jade (Knopf, Nueva York, 1924). <<

[85] Título original: “The Ceremony”. Escrito en 1897. Incluido en la antología de Machen Ornaments in Jade (Knopf, Nueva York, 1924). <<

[86] Título original: “Nature”. Escrito en 1897. Publicado el 4 de enero de 1908 en la revista The Academy con el título “The Splendid Holiday”. Incluido posteriormente en la antología de Machen The Shining Pyramid (Covici-McGee, Chicago, 1923, con introducción de Vincent Starrett). Según E. F. Bleiler, se trata posiblemente de un fragmento desechado de la novela corta The Carden of Avallaunius (Horlick’s Magazine, 1904), más tarde conocida como The Hill of Dreams (E. Grant Richards, Londres, 1907). <<

[87] Título original: “Psychology”. Escrito en 1897. Publicado el 4 de enero de 1908 en la revista The Academy. Incluido posteriormente con el título “Fragments of Paper” en la antología de Machen The Glorious Mystery (Covici-McGee, Chicago, 1924, con introducción de Vincent Starrett). <<

[88] Arbusto de la familia de las leguminosas (Fabaceae) que alcanza entre 2 y 4 m de altura, frondoso y muy ramificado. Las hojas se agrupan en pequeños haces alrededor de las ramas nuevas, vellosas y de color rojizo, que contrastan con el tono grisáceo de la corteza del tronco. Las flores son amarillas, los pétalos tienen aspecto sedoso y el cáliz es también muy velloso. <<

[89] Título original: “The Monstrance”. Escrito en 1914. Publicado el 9 de junio de 1915 en la revista The Evening News con el título “Karl Heinz’s Diary: The Story of a Battlefield Vision”. Incluido posteriormente en la antología de Machen The Angels of Mons. The Bowmen, and Other Legends of the War (Simpkin, Marshall, Hamilton, Kent & Co., Londres, 1915). <<

[90] Alusión a la expresión del Libro de Enoc (capítulo CVI) en referencia a Noé, nieto de Matusalén, cuya «carne era más blanca que la nieve y más roja que la rosa». <<

[91] Sensación auditiva anormal que no está producida por un estímulo externo [DLE]. <<

[92] Ave Maris Stella (“Salve Estrella del Mar”) es un himno mariano antiguo, conocido desde el siglo IX, de autor desconocido, que se canta en la Liturgia de las Horas de la Iglesia católica en las fiestas mañanas, concretamente en Vísperas. <<

[93] Título original: “The Dazzling Light”. Escrito en 1914. Incluido en la antología de Machen The Angels of Mons. The Bowmen, and Other Legends of the War (Simpkin, Marshall, Hamilton, Kent & Co., Londres, 1915). <<

[94] En el original: «first, second, and third pointed», que corresponden a los tres tipos de arco apuntado u ojival del gótico inglés: equilateral (a todo punto), lancet (alancetado) y drop (de centros interiores). <<

[95] Se trata del clásico libro del reverendo Charles Boutell sobre las planchas sepulcrales de latón típicas del medievo inglés The Monumental Brasses of England: a series of engravings upon wood, from every variety of these interesting and valuable memorials, accompanied with brief descriptive notices (G. Bell, Londres, 1849). <<

[96] Sir Robert de Septvans (ca. 1250-1306), guardián del castillo de Rochester durante el reinado de Edward I, tiene su plancha sepulcral de latón en la iglesia de St Mary de Chartham (Kent).

Sir Roger de Trumpington (?-1289), que en 1270 acompañó a las Cruzadas al príncipe Edward, heredero de Henry III, fue el único cruzado representado en una plancha sepulcral de latón, la segunda más antigua de Inglaterra, que se conserva en la iglesia St Mary & St Michael de Trumpington (Cambridgeshire). <<

[97] Para más detalles sobre este tipo de chimenea, llamada «flamenca», véase la nota 54 de El terror. <<

[98] Título original: “Munitions of War”. Escrito en 1915. Publicado por primera vez en la antología de Lady Cynthia Asquith The Ghost Book (Hutchinson, Londres, 1926). Incluido en la compilación anónima A Century of Creepy Stories (Hutchinson, Londres, 1934) y recogido posteriormente en la antología de Machen The Cosy Room and Other Stories (Rich & Cowan, Londres, 1936). <<

[99] Título original: “Drake’s Drum”. Escrito en 1919. Publicado el 26 abril de 1919 en la revista The Outlook. Incluido posteriormente en la antología de Machen The Shining Pyramid (Covici-McGee, Chicago, 1923, con introducción de Vincent Starrett). <<

[100] El famoso “Firth of Forth”, estuario de varios ríos en la costa este de Escocia, incluido el Forth, el antiguo Bodotria de la época romana. <<

[101] Título original: “A New Christmas Carol”. Escrito en 1920. Publicado el 28 diciembre de 1920 en la revista The Evening News con el título “Scrooge: 1920”. Incluido posteriormente en la antología de Machen The Glorious Mystery (Covici-McGee, Chicago, 1924, con introducción de Vincent Starrett). <<

[102] Ebenezer Scrooge es el personaje más conocido de Dickens. Aparece en A Christmas Carol (1843), uno de los relatos más celebrados de la literatura inglesa, y es un anciano avaro y explotador «que sabe apretar, arrancar, torcer, empujar, rascar y sobre todo no soltar nunca», y al que siempre acompaña su «baja temperatura». En el relato, es visitado por el fantasma de su antiguo socio, Jacob Marley, y luego por los fantasmas de la Navidad pasada, presente y futura. Es famosa su respuesta: «¡Bah, paparruchas!», cuando su sobrino le invita a pasar con él la Navidad, pues no le agradaban esas fechas. <<

[103] En el original «Old Mediar». En el argot de la delincuencia «Mediar» significa «tipo que huele mal». <<

[104] En el original «Pussyfoot», verbo que también significa «andar con mucho sigilo» o «no comprometerse». El adjetivo «pussyfooting» equivale a «indeciso». <<

[105] Título original: “The Gift of Tongues”. Escrito en 1927. Publicado por primera vez el 3 de diciembre de 1927 en el semanario londinense T.P.’s and Cassell’s Weekly. Incluido en la compilación de John Gawsworth Strange Assembly (Unicom Press, Londres, 1932) y recogido posteriormente en la antología de Machen The Cosy Room and Other Stories (Rich & Cowan, Londres, 1936). <<

[106] Isla en el mar Jónico sobre la que se extendía la autoridad de Ulises, llamada actualmente Zante. <<

[107] Típica silla inglesa de madera y estilo rústico del siglo XVII (Baroque Furniture), que consta de un respaldo curvo en forma de herradura al que se fijan varias varillas verticales, un asiento de madera modelado anatómicamente y patas abiertas unidas por travesaños. Tiene su origen en los muebles de ensamblaje sencillo, y su fabricación, en sus numerosas variantes, se interrumpió a comienzos del siglo XVIII, siendo muy usada en las colonias americanas durante los siglos XVIII y XIX. <<

[108] En galés, «vela». Método de canto usado en Gales por vates y rapsodas, basado en la idea de que la inspiración impulsa y llena las palabras de una cierta calidad de sonido vibrante, al igual que el viento llena, hincha e impulsa las velas de un barco. <<

[109] «Porque el misterio del verbo se hizo carne», del Prefacio de la Misa de la Navidad. <<

[110] Título original: “The Islington Mystery”. Escrito en 1927. Publicado por primera vez en la antología de Lady Cynthia Asquith The Black Cap (Hutchinson, Londres, 1927) y recogido posteriormente en la antología de Machen The Cosy Room and Other Stories (Rich & Cowan, Londres, 1936). El escritor español exiliado en México Luis Alcoriza escribió un guión que trasplanta la acción a aquel país y dio lugar a la curiosa película de Rogelio A. González El esqueleto de la señora Morales (1959), protagonizada por el mexicano Arturo de Córdova y la española Amparo Rivelles. <<

[111] Se refiere al poema de Milton “Lycidas” (1637), elegía en forma de pastoral a la muerte de Edward King, un compañero de estudios del poeta en el Christ’s College de Cambridge. Véase “Johnson versus Milton”, en The Student: A Magazine of Theology, Literature and Science, Vol. I, James Gilbert, Londres, 1844, págs. 348-349. <<

[112] Canción inglesa, conocida también como “Sailor’s Epitaph”, compuesta por Thomas Dibdin (1740-1814) a la muerte en alta mar de su hermano mayor, que era capitán de un mercante dedicado al comercio en la India. Escrita en 1789, formaba parte de la serie de canciones propuestas por el gobierno británico para «mantener vivos los sentimientos patrióticos contra los franceses», que se consideraron responsables del alistamiento de miles de marineros. <<

[113] Novela histórica de George Eliot (Mary Ann Cross, 1819-1880), publicada por entregas en la Cornhill Magazine en 1863, que describe la vida en Florencia a finales del siglo XV. <<

[114] Novela de Charles Reade (1814-1884), publicada en 1861, que narra la vida de los padres de Erasmo de Rotterdam y está considerada la más importante novela histórica inglesa del siglo XIX. <<

[115] Proceso que apasionó a la Inglaterra victoriana en 1857. Madeleine Smith, hija mayor de una familia acomodada de Glasgow, que mantenía una relación clandestina con un ambicioso empleado de comercio francés, fue acusada de haberlo envenenado con arsénico para eliminar cualquier rastro de la misma y evitar un incipiente chantaje. La defensa adujo que el francés se habría envenenado a sí mismo para culparla de su muerte por venganza. Madeleine fue absuelta por falta de pruebas y poco después emigró a Estados Unidos. En 1950 David Lean realizó una adaptación cinematográfica titulada Madeleine, protagonizada por Ann Todd e Ivan Desny. <<

[116] Novela de Mary Augusta Ward (1851-1920), publicada en 1888, que abogaba por revitalizar el cristianismo acentuando su misión social y renunciando a su ingrediente milagroso. <<

[117] Danza ritual nocturna de los aborígenes de Australia para celebrar victorias tribales o acontecimientos similares. <<

[118] Joseph Grimaldi (1778-1837) fue un actor y bailarín londinense muy popular durante la Regencia [entre 1811 y 1820, cuando el Príncipe de Gales, futuro Jorge IV, gobernaba Gran Bretaña por inhabilitación permanente de su padre Jorge III], que fusionó el bufón y la comedia del arte en su personaje del clown, con el rostro pintado de blanco, aditamento que todavía se utiliza en todo el mundo así como en su país se le sigue llamando por su apodo “Joey”. La anécdota la cuenta el propio Machen en “The Man with the Silver Staff”, incluido en Dreads and Drolls (Martin Seeker, Londres, 1926). <<

[119] Perpendicular es una fase del gótico inglés, desde mediados del siglo XIV al XVI, que se caracteriza por el predominio absoluto del vano, concebido lineal y perpendicularmente.

La ojiva de tercio punto es un arco apuntado en el que los centros de las porciones de circunferencia que lo forman se encuentran en los arranques. <<

[120] Técnica popular de taracea de los siglos XVII y XVIII, aunque en Italia ya se hacía en el siglo X. El nombre le viene por el ebanista francés André Charles Boulle (1642-1732), cuyos muebles combinaban piezas de bronce dorado y burilado con piezas de tortuga e incluso materiales preciosos como el marfil, las piedras preciosas, la madreperla y los bronces de exquisita factura. <<

[121] Machen se refiere a la poco agraciada noble alemana Carolina de Brunswick, Duquesa de Brunswick-Wolfenbüttel (1768-1821), cuyo matrimonio con el príncipe de Gales, futuro rey Jorge IV, fue un desastre desde el principio, pese a la enorme popularidad y simpatía que ella despertó entre el pueblo británico. Su azarosa vida sentimental le granjeó el vacío de la alta sociedad británica, que la forzó a abandonar la isla. Cuando estaban a punto de divorciarse, murió el rey Jorge III y le sucedió su hijo Jorge IV, pero Carolina, que había regresado a Londres para su coronación, no pudo asistir porque le negaron la entrada a la Abadía de Westminster. Diecinueve días después falleció y fue enterrada en su ciudad natal. En su lápida se puede leer: “Carolina, la agraviada reina de Inglaterra”. <<

[122] Al ebanista y diseñador inglés Thomas Sheraton (1751-1806) se le atribuye un estilo propio de carácter neoclásico, muy importante para la evolución del llamado estilo Regency. Sencillo y sobrio, prescinde de los adornos, introduce el mimbre y permite una fabricación más racional de los muebles. <<

[123] Así se conoce popularmente a la Audiencia Nacional de Londres [Central Criminal Court] por el nombre de la calle en que se construyó, precisamente en el solar en el que estaba situada la antigua cárcel de Newgate, demolida en 1902. <<

[124] Joseph Butler (1692-1752), teólogo anglicano que fue obispo de Bristol y después de Durham. Autor de Analogy of Religion, Natural and Revealed, to the Constitution and Course of Nature (1736), en la que defiende al cristianismo contra los ataques de los deístas. <<

[125] Título original: “Awaking. A Children’s Story”. Escrito en 1930. Publicado por primera vez en la antología de Lady Cynthia Asquith The Children’s Cargo: Lady Cynthia Asquith’s Annual (Eyre & Spotiswoode, Londres, 1930) y recogido posteriormente en la antología de Machen The Cosy Room and Other Stories (Rich & Cowan, Londres, 1936). <<

[126] Joven campesina de una pequeña aldea de Suffolk, asesinada por su amante, el granjero y maestro de escuela William Corder. Como la familia se oponía al matrimonio, Corder le propuso huir vestida de hombre y la citó en un lugar solitario conocido como «El granero rojo», donde la mató y enterró. La madrastra de la chica, que poseía ciertas dotes psíquicas, encontró el cadáver y Corder fue condenado a morir en la horca ante las puertas de la prisión de Bury St Edmunds el 11 de agosto de 1828. La muerte de Maria Marten inspiró gran número de baladas y melodramas. <<

[127] Punch y Judy es un tradicional espectáculo de marionetas, popular y por lo general violento, protagonizado por Mr Punch, versión inglesa del personaje burlesco de la comedia del arte italiana y del teatro de guiñol Pulcinella (Polichinela), un jorobado de nariz grande y arqueada, que lleva un pequeño garrote al que llama su «proveedor personal de crédito» porque le permite pagar sus deudas. Su mujer, Judy, se llamaba al principio Joan. <<

[128] Título original: “Opening the Door”. Escrito en 1931. Publicado por primera vez en la antología de Lady Cynthia Asquith When Churchyards Yawn: Fifteen New Ghost Stories. A Collection of Ghost Stories made by Cynthia Asquith (Hutchinson and Co., Londres, 1931) y recogido posteriormente en la antología de Machen The Cosy Room and Other Stories (Rich & Cowan, Londres, 1936). <<

[129] Calle en la que estaban las sedes de los principales periódicos ingleses. <<

[130] Según cuenta en sus memorias, Autumn Foliage (1935), el teniente coronel Cyril Foley (1868-1936), famoso jugador de criquet y arqueólogo, en 1909 tomó parte en una expedición a Palestina organizada por la Universidad de Tel Aviv y el College de France para excavar en el Kidron Valley, cerca de Jerusalén, en busca del Arca de la Alianza, y para obtener fondos se creó un sindicato: J.H.V.S. Syndicate. <<

[131] Entre 1901 y 1910. Hasta 1797 los peniques eran de plata. A partir de 1860 eran de cobre y desde 1969 son de bronce. <<

[132] Charles Haddon Spurgeon (1834-1892) fue durante 38 años pastor de la iglesia baptista de Londres Metropolitan Tabernacle. Llamado el Príncipe de los predicadores y El Maestro del púlpito, sus sermones se tradujeron a veinte idiomas. <<

[133] Palacio de Justicia, un vasto edificio neogótico situado en el Strand, construido en 1882 para centralizar las tres ramas del Tribunal Supremo del Reino Unido. <<

[134] Conjunto de ceremonias de carácter religioso y social que los nativos conversos del sur de la India practicaban con permiso de los misioneros. Era una concesión que los jesuítas hacían al modo de vida de los brahamanes a fin de lograr su conversión. Fue prohibido por la Santa Sede en 1744. <<

[135] Véase la nota 108 de “Don de lenguas”. <<

[136] Epístola la los Tesalonicenses: 4,11. <<

[137] Le Saint-Graal ou Le Joseph d’Anmathie, Premiere Branche des Romans de la Table Ronde, Publié d’après des textes et des documents inédits par Eugène Hucher, An Mans, París, 1624, Ionio II, pág. 192. <<

[138] Puede referirse al Angel Hotel, en la esquina de Islington High Street con Pentonville Road, o a la estación de metro Angel Tube Station en las inmediaciones. <<

[139] Escrito en 1491 por James Sibbard, sacerdote de Arbuthnott (Escocia), en caracteres góticos. Su verdadero título es: Ecclesiæ de Arbuthnot Liber Sancti Terrenani. <<

[140] Título original: “The Compliments of the Season”. Escrito en 1933. Publicado por primera vez el 13 de enero de 1934 en el periódico londinense The Independenty recogido posteriormente en la antología de Machen The Cosy Room and Other Stories (Rich & Cowan, Londres, 1936). <<

[141] Balliol es un college de Oxford, fundado en 1263 por Jean de Bailleul, señor escocés de origen normando más conocido como Sir John quinto Barón de Balliol (padre de John I y abuelo de Edward III, reyes de Escocia), y ampliado por su mujer Dervorguilla de Galloway. En el siglo XIX sus becas eran una distinción muy codiciada. <<

[142] En inglés «faery lands forlorn», palabras finales del último verso de la estrofa VII de la Ode to a Nightingale (1819) de Keats. <<

[143] Título original: “The Exalted Omega”. Escrito en 1935. Publicado por primera vez en la antología de Machen The Children of the Pool (Hutchinson & Co., Londres, 1936). Incluido posteriormente en la recopilación de August Derleth The Night Side. Masterpieces of the Strange and Terrible (Rinehart, Nueva York, 1947). <<

[144] Situada en pleno centro de Londres, en la intersección de High Holborn con Gray’s Inn Road, esta plaza es en realidad la sede de la Honourable Society of Gray’s Inn, uno de los cuatro Inns of Court, edificios de las asociaciones profesionales de abogados y jueces, que proporcionan alojamiento a sus socios. The Inn, como se conoce al edificio, es famoso por sus espléndidos jardines. <<

[145] En agosto de 1901 dos profesoras del St Hugh’s College de Oxford, Anne Moberly y Eleanor Jourdain, visitaron el Petite Trianon y vivieron una curiosa experiencia paranormal que, ocultas bajo los seudónimos de Elizabeth Morrison y Frances Lamont, contaron en un libro controvertido titulado An Adventure (1911). Cocteau prologó en 1959 la primera edición francesa del libro, Les fantômes de Trianon. La historia dio pie al telefilm británico Miss Morison’s Ghosts (1981) e inspiró la ópera de John Corigliano Ghosts of Versailles (1992). Y en 2001, para celebrar el centenario del hecho, miembros del Ghost Club y descendientes de ambas escritoras recorrieron los mismos escenarios. <<

[146] Pueblo al sur de Gales. <<

[147] Popular comedia musical norteamericana, estrenada en el Casino Theatre de Nueva York en septiembre de 1897 (música de Gustave Kerker y letras de Charles M.S. McLennen), que al llegar a Londres un año más tarde atrajo inmediatamente la atención del público. Entre 1901 y 1942 se volvió a reponer en el West End con gran éxito en nueve ocasiones. Fred Astaire y Vera-Ellen protagonizaron la versión cinematográfica en 1952. <<

[148] Jarra, en alemán. <<

[149] De la época de EduardoVII: 1901-1910. <<

[150] George Meredith (1828-1909), poeta y novelista inglés, de estilo muy personal, complejo, imaginativo y a veces oscuro, que plasmó sus ideas estéticas en el original ensayo On the Idea of Comedy and the Uses of the Comic Spirit (1877). <<

[151] Alusión al breve ensayo sin tirulo sobre la diversión que Samuel Johnson publicó en el semanario londinense The Idler el 26 de mayo de 1759. <<

[152] Fiesta a la que cada invitado contribuye con una botella. <<

[153] Antiguo proverbio inglés cuyo equivalente en castellano sería: «Ochavo a ochavo se junta el ducado» o «A quien sabe guardar una peseta nunca le faltará un duro». <<

[154] Término que designa los fenómenos producidos por la intervención de médiums, sobre todo los psicocinéticos (movimientos y/o cambios en cuerpos físicamente inexplicables). <<

[155] Society for Psychical Research (S.P.R.), institución inglesa dedicada a la investigación de lo paranormal. Fundada en 1882 por el eminente físico y catedrático de la Universidad de Dublin sir William F. Barrett (1845-1926), el erudito Edmund Gurney (1847-1888), el poeta y filólogo Frederick W. H. Myers (1843-1901), el zoólogo George J. Romanes (1848-1894), y el filósofo Henry Sidgwick (1838-1900), que sería su primer presidente. Esta prestigiosa sociedad contó entre sus miembros con once premios Nobel, y en ella estuvieron representadas todas las ramas del conocimiento humano, desde la astronomía (Camille Flammarion) a la física (Albert Einstein) y la psicología (Sigmund Freud o C. G. Jung), pasando por la literatura (Conan Doyle, Lewis Carroll, Mark Twain o Aldous Huxley), o la filosofía (Henri Bergson). <<

[156] Término del lenguaje coloquial alemán que designa un fenómeno paranormal llamado psicocinesis espontánea y recurrente (efectos físicamente inexplicables, desencadenados psíquicamente sobre sistemas materiales), generalmente acompañado de ruido, molestias físicas y humor algo primitivo. <<

[157] Movimiento que nació en Oxford en el siglo XVIII de la predicación del pastor anglicano John Wesley (1703-1791), con su hermano Charles y el teólogo protestante George Whitefield (1714-1770). El metodismo wesleyano formó una iglesia independiente desde los primeros años del siglo XIX y tiene ahora iglesias en casi todo el mundo. <<

[158] «Este fuerte veneno se apodera por completo de mi espíritu» [Escena V, Acto II, v. 361]. <<

[159] «Esta voz suena sin clamor; aquí bailan y cantan el eterno coro de las ninfas». <<

[160] Theodor Mommsen (1817-1902), historiador, arqueólogo y jurista alemán, autor de la célebre Historia de Roma (1885-1885), que fue Premio Nobel de Literatura en 1902.

Edward Augustus Freeman (1823-1892), historiador y político liberal inglés, profesor de historia moderna en la Universidad de Oxford desde 1884 a 1892, y autor de History of the Norman Conquest (1867-1879). <<

[161] “Chambers” es el capítulo XIV del libro de Dickens The Uncommercial Traveller (1861), que reúne una serie de cuentos y apuntes literarios de lugares y costumbres, publicadas en su revista All the Year Round. El artículo que cita Machen, fechado el 18 de agosto de 1860, describe las vidas solitarias de personajes alojados en varios Inns of Court. <<

[162] Segunda parte, Capítulo IV: Donde Sancho Panza satisface al bachiller Sansón Carrasco de sus dudas y preguntas, con otros sucesos dignos de saberse y de contarse. <<

[163] Sustancia originada en los cadáveres en putrefacción por la degradación bacteriana de las proteínas [DLE]. <<

[164] Título original: “The Tree of Life”. Escrito en 1935. Publicado por primera vez en la antología de Machen The Children of the Pool (Hutchinson & Co., Londres, 1936). <<

[165] Importante movimiento religioso y político de alcance histórico y universal que surgió en Europa en el siglo XVI para reformar la Iglesia católica y desembocó en la creación de las iglesias protestantes. Iniciada por Lutero en Alemania (en 1517) y secundada por Ulrich Zwinglio y Jean Calvino en Suiza, pronto se extendió a otras naciones, y en 1533 el rey inglés Enrique VIII se proclamó jefe de la Iglesia de Inglaterra. <<

[166] Véase la nota 55 de El terror. <<

[167] Partidario de Oliver Cromwell (1599-1658), estadista y militar inglés que promovió la guerra civil contra Carlos I, al que hizo ajusticiar, y fundó la República inglesa, de cuyo Consejo de Estado se convirtió en cabeza, gobernando dictatorialmente. <<

[168] Whig es un término peyorativo, de origen oscuro, que se aplicaba a los rebeldes escoceses (presbiterianos) durante la guerra civil (1642-1649). A partir de 1680 el término se aplicó de forma derogatoria a los políticos que trataban de excluir a los católicos de la sucesión al trono, y posteriormente se convirtió en el nombre de un partido político (opuesto al Tory) que defendía los derechos del pueblo y aspiraba a limitar los poderes del monarca y aumentar los del Parlamento. <<

[169] Proyecto de ley sobre autonomía para Irlanda, derrotado en la Cámara de los Comunes. <<

[170] Arquitecto, pintor y escenógrafo inglés (1573-1652) que, influido por Palladio, estableció los fundamentos de lo que sería el clasicismo en la arquitectura inglesa profana. <<

[171] Durante la Guerra de los Cien Años, que enfrentó a Inglaterra y Francia entre 1338 y 1433 por la pretensión del rey inglés Eduardo III al trono francés, el 26 de agosto de 1346 tuvo lugar la batalla de Crècy, en la que los diez mil arqueros (del condado galés de Cwent) rechazaron el ataque de los ballesteros franceses, mientras la caballería inglesa al mando del joven y malogrado Príncipe Negro hacía estragos en las filas francesas. La victoria inglesa supuso la toma de Calais. <<

[172] En la Edad Media squire o esquire designaba lo que nosotros llamábamos escudero, o sea, el que por su sangre es noble y distinguido, o también el paje o sirviente que le lleva el escudo a un caballero. A partir del siglo XVII el término se aplica al principal terrateniente de una comarca. <<

[173] Tipos de ganado vacuno: las vacas Castlemartin de Pembrokeshire (antiguo condado galés que hoy forma parte de Dyfed) son lecheras; las Shorthorns, originarias del norte de Inglaterra, son de doble uso: leche y carne; las Hereford, originarias del centro de Inglaterra dan buena carne. <<

[174] En francés en el original: «Todos los meses». <<

[175] Apocalipsis: 22, 2. <<

[176] «Cuando des limosna, no sepa tu izquierda lo que hace la derecha» (San Mateo: 6, 3). <<

[177] Tabernas que abrían por la noche. <<

[178] Famosa barbería de lujo, la más antigua del mundo (hoy en día, Trueffit & Hill, en St James’s Street 71), fundada en 1805 por William Francis Trueffit. <<

[179] Cremorne era un pub inglés, inaugurado en London Road a comienzos del siglo diecinueve.

“Judge and jury” era un restaurante que ocupaba la antigua sala de tribunal del juzgado de primera instancia y comisaría de policía de Old Street 335-337, y hoy en día forma parte del Hotel Courthouse en Shoreditch.

Poses plastiques era un estilo victoriano de actuación consistente en manipular el cuerpo en posturas altamente estilizadas y aparentemente inmóviles parecidas a estatuas vivientes. El término lo acuñó en 1818 el artista circense Andrew Ducrow y a lo largo del siglo XIX los espectáculos pasaron de celebrarse en tiendas y circos a los teatros y salas de baile. <<

[180] Término (también RSVP) derivado de la expresión francesa «Répondez s’il vous plaît», que significa «Conteste, por favor». Es decir, el invitado que la recibe debe confirmar su asistencia. <<

[181] Thomas Babington Macaulay (1800-1859) se reveló como un niño prodigio durante sus estudios en el Trinity College de Cambridge. Al margen de su brillante carrera política (miembro del Parlamento, secretario del Ministerio de Guerra y Habilitado del Ejército) fue asiduo colaborador de la Edimbourgh Review, contribuyó a la Enciclopedia Británica y alcanzó gran popularidad con sus poesías narrativas Lays of Ancient Rome (1842), sus Essays (1843) y sobre todo su History of England (1849-1855). <<

[182] Apocalipsis: 22,2. <<

[183] Título original: “Out of the Picture”. Escrito en 1935. Publicado por primera vez en la antología de Machen The Children of the Pool (Hutchinson & Co., Londres, 1936). Incluido posteriormente en la recopilación de August Derleth The Sleeping and the Dead. Thirty Uncanny Tales (Pellegrini and Cudahy, Nueva York. 1947). <<

[184] El tres de enero de 1911 la policía británica y los regimientos de la Guardia escocesa (Scots Guards) y de la Artillería montada (Royal Horse Artillery) sitiaron una casa en Londres, en el número 100 de Sidney Street, refugio de una banda de anarquistas letones (Houndsditch Gang), liderada por Peter el Pintor (un rotulista de Riga), que había matado a tres agentes durante el atraco frustrado a una joyería en Houndsditch. El asedio lo presenció Winston Churchill, entonces ministro del Interior, que autorizó el empleo de tropas armadas. Murieron dos anarquistas y su jefe se escapó. <<

[185] El veintidós de junio de 1911. <<

[186] Véase la nota 129 de “Abrir la puerta". <<

[187] Master of Arts = Licenciado en Letras. <<

[188] En el original «Two wee halfyins». «Wee halfyin» en escocés equivale al «quarter gill» inglés [el gill equivale a cuarto de pinta]. <<

[189] Νήπιοι, ουδέ ίσασιν όσω πλέον ήμισυ πλἑον ᾔμισυ πᾳντός (Hesíodo, Trabajos y días). «Cuánto más valiosa es la mitad que el todo» [traducción de Alberto Pérez Jiménez y Alfonso Martínez Diez, corregida por Luis Alberto de Cuenca, en Obras y fragmentos, Gredos, Madrid, 1978, pág. 124]. <<

[190] Epigrama de Marcial (Libro I, número 18): «Es un crimen degollar el (vino de) Falerno» [traducción de Dulce Estefanía en Epigramas completos, Cátedra, Madrid, 1991, pág. 66]. <<

[191] Whisky escocés de malta destilado en Islay (Port Hilen), una isla de las Hébridas. <<

[192] La Corona, poder moderador, en la Cábala. <<

[193] La sefirá [canal de energía Divina o fuerza de vida] oculta: el Conocimiento, representa la “manzana del Árbol” que tienta a Eva. <<

[194] Alusión al ánsar salvaje de Inch-Tavoe (Loch Lomond), así llamado porque el clan escocés de los Macfarlane tenía una casa en dicha isla. Un día Jacobo VI visitó al jefe del clan y se divirtió mucho con los brincos de los ánsares, pero el que le sirvieron para comer estaba tan duro que el rey exclamó: «Del ánsar de Macfarlane prefiero su juego que su carne». <<

[195] Véase la nota 130 de Abrir la puerta. <<

[196] El Merkabah o Merkavah es el carro de fuego mencionado en Ezequiel 1, 4-26. El término está compuesto por tres palabras: Mer, Ka, Ba. Las mismas vienen de la escuela esotérica del antiguo Egipto; «Mer», indica dos campos de energía-luz que giran de manera inversa de los que envuelven al cuerpo humano. «Ka», indica el espíritu individual, la inteligencia; «Ba», indica el cuerpo físico del hombre o la realidad física. <<

[197] Véase Abrir la puerta. <<

[198] Countess of Huntingdon’s Connexion, una secta protestante no conformista (evangelista) fundada por Selina, hija del segundo conde de Ferrers que se casó muy joven con el noveno conde de Huntingdon. Bajo la influencia de los metodistas de George Whitefield, Selina fundó numerosas capillas y un seminario en Trevecca (Breconshire), y en 1781 aceptó, con gran reticencia, la separación de la Rama del seno de la Iglesia de Inglaterra. <<

[199] Islay es la isla más austral del archipiélago escocés de las Hébridas Interiores. Se la conoce como «la isla del whisky», por el espirituoso ahumado con ligero aroma a turba, brisa marina y algas que se produce en ella desde el siglo XVII, considerado uno de los mejores del mundo. <<

[200] Alusión a un personaje anecdótico de la novela de Dickens Bleak House (1852-1853), Mrs Jellyby, que sacrifica a su familia por su egoísta adicción a la filantropía con un proyecto, que califica de «Barrioboola-Gha venture», consistente en asentar en África a los excedentes de población británica y fomentar el cultivo del café. <<

[201] En francés en el original: «En broma, de mentirijillas». <<

[202] En el original «Let that flee stick to the wa», expresión escocesa que literalmente significa «deje la mosca pegada a la pared». <<

[203] Debe referirse a la catedral de San Apolinar, construida en 1095, quemada dos veces, en 1562 y 1567, por los hugonotes y reconstruida exactamente en el siglo XVII. Se trata de una iglesia de paso en el Camino de Santiago. <<

[204] En el original «First Pointed», primer estilo gótico de arquitectura, conocido en Inglaterra como Early English Style [estilo inglés antiguo], desde comienzos del siglo XII hasta finales del XIII. <<

[205] Alexander Pope (1688-1744) fue el más importante poeta inglés del siglo XVIII, y sus impecables traducciones de la Iliada y la Odisea de Homero siguen siendo las mejores. <<

[206] Poema de S. T. Coleridge publicado en 1816. <<

[207] George Alexander fue director del célebre teatro londinense St James desde finales de 1890 hasta su muerte en 1918. En 1903 se representó en dicho teatro la famosa función de Wilhelm Meyer-Förster (adaptada al inglés por Robert Bleichmann) Old Heidelberg, convertida luego en opereta (The Student Prince, 1924) y películas (El príncipe estudiante, en 1927 en versión muda de Ernst Lubitsch, y en 1954 con la voz de Mario Lanza). <<

[208] Henry Irving (1838-1905) fue un astro indiscutible de la escena inglesa, del que Bram Stoker llegó a ser apoderado. Conocido entre sus íntimos como «el Cangrejo», fue el primer actor nombrado caballero. William Terriss (1847-1897) fue otro célebre actor victoriano, que en 1880 entró a formar parte de la compañía de Irving. Su papel más aclamado fue el protagonista de Henry VIII de Shakespeare (1892), representación en la que el propio Irving hacía de Wolsey. La leyenda dice que su fantasma frecuenta el teatro Adelphi, donde fue asesinado en 1897 por un actor contrariado, y la estación de metro de Covent Garden. <<

[209] Claude Lantier, pintor atormentado por su intento de crear un estilo propio, una nueva corriente pictórica, el plein air, que algunos consideraron un trasunto de Paul Cézanne, es el protagonista de la novela de Émile Zola La obra (1886). <<

[210] Tanto el bateador como el equipo son ficticios. <<

[211] Variante del juego infantil inglés tip-cat, parecido a nuestro tala o billarda, consistente en dar con un palo en otro pequeño y puntiagudo por ambos extremos, colocado en el suelo, de modo que el golpe lo haga saltar y que, cuando esté en el aire, le pueda dar un segundo golpe que lo despida a mayor distancia. <<

[212] Véase el capítulo XXXIV de la novela de Dickens The Posthumous Papers of the Pickwick Club (1836-1837). Master Tommy Bardell es el hijo de Mrs Bardell, la casera de Mr Pickwick en Goswell Street. <<

[213] Véase la nota 156 de “La omega exaltada”. <<

[214] Título original: “Change”. Escrito en 1936. Publicado por primera vez en la antología de Machen The Children of the Pool (Hutchinson & Co., Londres, 1936). <<

[215] Véase El terror, pág. 27. <<

[216] Véase El terror, pág. 31. <<

[217] Véase la nota 16 de El terror. <<

[218] Véase El terror, pág. 54. <<

[219] Véase El terror, pág. 18. <<

[220] Célebre compañía británica, fundada en 1688, dedicada a facilitar la contratación de toda clase de seguros y reaseguros de navegación. <<

[221] Pepper’s Ghost era una técnica de ilusionismo utilizada en teatros y atracciones como casas del terror que popularizó en 1862 el químico inglés John Henry Pepper (1821-1900). Consistía en un dispositivo que mejoraba el generador de imágenes fantasmales de Henry Dirks, creando un efecto óptico al reflejar una imagen proyectada en un espejo a una superficie traslúcida. Sobre las Assembly Rooms véase la nota 48 de El terror. <<

[222] El mitraísmo era una religión surgida en Persia a fines de la Antigüedad, que invadió el mundo romano hasta imponer su supremacía hacia el siglo II. Se basaba en la adoración a Mitra, deidad que aparece en los Vedas [libros sagrados del hinduismo] como dios de la luz celeste y en el Avesta [libro sagrado del zoroastrismo] como dios guerrero, aliado poderoso de Ormuz en su lucha eterna contra las tinieblas. <<

[223] Nombre dado a algunas sectas de pensadores religiosos de los primeros siglos del cristianismo, que pretendían poseer un conocimiento extraordinariamente profundo e íntimo de los misterios sagrados. <<

[224] Véase “Don de lenguas”. <<

[225] Título original: “Ritual”. Escrito en 1937. Publicado por primera vez en la antología colectiva Path and Pavement: Twenty New Tales of Britain (Grant, Londres, 1937), seleccionada por John Rowland. Incluida posteriormente en la antología de Machen Ritual & Other Stories (Tartarus Press, Lewes, 1992), con prólogo de R.B. Russell. <<

[226] En los escritos masónicos se menciona a Hiram Abiff, supuesto maestro de obras tirio del rey Salomón y descendiente de Neftalí, como «Hijo de la Viuda». Pero en realidad la denominación de «Hijos de la Viuda» se aplica a todos los descendientes de Rut, la bisabuela moabita del rey David. El propio Salomón sería otro de ellos, y hasta el mismo Jesús Nazareno. <<

[227] En latín en el original: «Admiración». <<

[228] Propia de Samuel Johnson (1709-1784), autor del célebre Dictionary of the English Language (1755), base para un estudio histórico del idioma inglés, que hizo de la conversación un arte por la soltura con que hablaba. <<

[229] Periodista, escritor y dramaturgo inglés (1867-1931). <<

[230] Novela de Dickens publicada por entregas (1855-1857). <<

[231] En Little Dorrit Christopher Casby es el propietario de Bleeding Heart Yard y padre de la voluble Flora Finching, primer amor del protagonista Arthur Clennan. <<