¡VENDRÁN DE LAS NUBES!

Arthur K. Sagan

¡Vendrás de las nubes!, 2015. Segunda edición 2018. Todos los derechos reservados. Prohibida su venta y su reproducción total y/o  parcial sin el consentimiento expreso y por escrito de los autores excepto en aquellos casos que especifique la ley.

© RV

PRÓLOGO

Se mostraba a su alrededor una inmensa redondez tenebrosa y oscura, cuyas zonas iluminadas se alternaban con las relampagueantes y solitarias marañas que cubrían su contorno. Eran como un vómito que envolvía todo.

El artefacto penetraba sin miedo en la cargada atmósfera tras un intenso viaje interestelar. Parecía que las cabezas iban a estallar mientras el sonido volvía a hacer acto de presencia en el tiempo, como frontera que marcaba la quietud de la acción. La nave era el barco de la multitud y la violencia, águila poderosa de penetrantes garras.

Se posó entre las nubes con la quietud del ángel, acariciando suavemente el terreno esponjoso, y se paró en seco en mitad de la nada. Sobre su frío metal se reflejaban las estrellas provenientes del rostro callado de la noche, como manto de alquimista medieval, como gigante de sueños eterno y olvidado…

¿Por qué tamaño trozo de metal visitaba a tan insignificante raza, otrora poderosos reyes de una tierra remota repleta de agua, vida y oxígeno, esfera luminosa de inquietante y desconocido origen?

Blanco puro marmóreo, infinito en su resplandor, cubría todo lo conocido, como si, en lugar de entrar en algo creado por mano viva, fueran los dioses los perpetradores de su arquitectura.

Y una luz curva en su centro…

"Cuando pensamos que el día de mañana nunca llegará, ya se ha convertido en el ayer".

Henry Ford.

1

La caja pesaba como un muerto.

Michael Hickmann hacía lo que podía con la mudanza a estas horas tan tempranas de viernes. Para alguien como él, de Searcy, Arkansas, era duro pasar a vivir en la clásica Bath, en la Inglaterra de la no menos clásica Europa, después de su polvorienta ciudad de nacimiento. Ya se lo dijo su amigo Mario, el mexicano, aquel tipo que tenía una tienda de muebles de lujo entre la Sexta y la Séptima: «Mike, los ingleses son como los argentinos para nosotros. Te llevarán a su terreno y ni siquiera te darás cuenta». Y estas enigmáticas palabras terminaban con un encogimiento de hombros por parte de nuestro abogado.

Porque eso era y a eso vino: a ejercer la abogacía. El bufete Rumsfeld & Son le había hecho una propuesta tan buena que además incluía el alquiler de un apartamento en esta casa gigantesca de inquilinos. Alguien como él, apenas graduado, y con una oferta en el extranjero. ¿Y por qué no? No le daría el gusto a su padre el médico, ni a su tío, que le dijo que EE.UU. estaba ya harta de abogados y que estudiaba para desempleado. Sí, desempleado... Eso lo veríamos.

−¿Dónde pongo esto, señor Hickmann? −preguntó el mozo de mudanza. Se llamaba Rick y tenía el cabello como el fuego.

−Ni idea −resopló−. Apenas hemos empezado y ya estoy harto.

El mozo colocó la caja con los enseres de cocina encima de una de las pocas mesas que tenía disponibles. Lo hizo con sumo cuidado pero, a pesar de todo, un ruido de campanitas le acompañó al posarlo, como de objetos que chocaban unos con otros.

Michael, arrepentido de no poner más interés en todo esto de la mudanza, iba a levantarse cuando otro tipo, trajeado y con cara de pocos amigos, hizo acto de aparición.

−Disculpe, ¿el señor Hickmann?

—Sí, soy yo. Y usted es…

—¡Oh, excuse me! —el tipo empezó a rebuscar en su chaqueta. Finalmente sacó una tarjeta de uno de sus bolsillos traseros—. Mi nombre es Altman, soy de la British Gas.

—¡Cierto! —exclamó Hickmann, golpeándose la frente—. Pero no creía que vinieran tan pronto. Ya ve usted…

Señaló la sala, con el mozo de antes y otro más viejo que estaban, con dificultad, empotrando un enorme armario de caoba.

—No me he explicado bien. Solo vengo a confirmar sus datos y a que me firme unos documentos.

—Ok. Sin problemas. ¿Quiere algo de beber?

—No, gracias. ¿Puedo sentarme?

—Claro, adelante.

—No es que desconfíe, es mi jefe, que no le gusta la zona, por eso insistió con lo de los papeles —le soltó sin darle importancia.

—¿La zona? ¿Qué quiere decir? —se encendió un cigarrillo. El humo parecía hacer la forma de la interrogación.

—Es cierto, usted es extranjero… ¿De Australia?

—Casi —bromeó—, de Arkansas.

—Hombre, de América. Entonces como americano no le molestará mi franqueza: la mitad de los inquilinos de aquí deben al menos dos meses a la British Gas. Mientras subía a su tercero, he escuchado al menos a cinco tipos que me huían por los pasillos.

Michael torció el gesto.

—No es que sea elitista, pero vivir entre morosos…

—El barrio es excelente y, como se dice en mi tierra, todo el mundo tiene secretos. No, no se moleste… Gracias, me viene bien un vaso de agua.

—Es usted el primero en beber de ese grifo. Si hay barro a mí no me señale.

—Señor Hickmann…

—Llámeme Mike. ¿Firmo aquí?

—Eso es, Mike.

Se inclinó hacia el papel y garabateó su apellido: una H mayúscula terminada en tres líneas horizontales.

—Bien —dijo recogiendo los papeles en una carpeta color cobre—. Si no me equivoco, hoy es viernes, damos el fin de semana como tregua… El martes tiene usted aquí a los instaladores. Como veo que tiene teléfono, puede ser que le avisen antes.

—Me alegro —fue todo lo que se le ocurrió.

El tipo se despidió con un fuerte apretón de manos y salió por la puerta esquivando a un tercer trabajador que portaba, a modo de chaqueta, un sillón color azul reclinable. Llegó a la sala, sacó una navaja y rajó la parte trasera del antiguo tresillo del anterior inquilino. Y, como si hubiera degollado a una persona, metió los dedos en el agujero que había creado y tiró hacia el exterior con él, yéndose por donde había venido.

Mike lo observaba todo tumbado ya desde el nuevo sillón. Ni siquiera se había molestado en quitar el plástico que lo recubría de polvo y rozaduras. Tonteando —llevaba un rato con la mirada fija en un calendario sin hacer nada útil—, decidió llamar a su amigo inglés, ni más ni menos que John McBride, graduado con él en los EE.UU. y que ahora se encargaba de seleccionar personal del bufete Rumsfeld & Son.

Sí, estaba haciendo uso del tradicional y conocido mundialmente como enchufe.

—¿Destino? —la voz de la operadora sonaba lejana, pero no podía quejarse de la rapidez de la respuesta.

—Con el 802 del edificio del bufete Rumsfeld & Son.

—Un momento, enseguida le paso.

Mike volvió a posar la mirada en el calendario, que marcaba el año de 1958, lo que significaba que en el apartamento en el que ahora pensaba hacer su vida hacía la friolera de 5 años que nadie vivía. Se desabrochó la corbata en un gesto mecánico.

—¿Sí? ¿Hola?

—Mi querido John, ¿sabes qué imbécil acaba de desembarcar en una isla de locos llamada Inglaterra? …Sí, esta madrugada, en el vuelo de las seis… No, no, ya está la mudanza… Sí, rapidísimo, recuerda que llamé a los mejores… Preferiría decírtelo en una moneda que no conozcas, no vayas a pensarte que soy rico o algo así y no me des el trabajo… —tono jocoso—… Eso iba a hacer, recuerda que soy americano: no puedo vivir sin tele… Eso es, el lunes… ¿La casera? No me he reído más en mi vida. Era igual que en las películas, sombrero incluido… Sí, sí, rebaja… ¿Qué fiesta? Déjate de tonterías, yo… No… No… ¿Qué rubia, John? … Sí, pásate cuando quieras… —risas—… Claro… —más risas—… Adiós, yo también te quiero, graciosillo.

Colgó el teléfono con una mueca cómplice. Siempre le había caído bien John.

—Rick, bajo a por una cosa, siga poniendo las cajas en su sitio —dijo mientras recogía sus llaves.

—Muy bien.

Salió a tal velocidad, sin mirar, que a punto estuvo de chocar en el pasillo con un hombre algo ya mayor, con entradas prominentes en su frente. Portaba un bigote adusto y gesto marcial.

—¡Oiga! —gritó, llevándose teatreramente la mano al pecho—. ¡Vaya con cuidado! ¿Quién es usted?

—Perdone, perdone —Mike, con una sonrisa socarrona, limpiaba el traje del hombre, en un gesto involuntario para demostrar su buena predisposición—. Mi nombre es Michael Hickmann, y vivo aquí mismo. Soy el nuevo inquilino. ¿Es usted vecino?

—¡Pues menuda manera tiene usted de darse a conocer! —el hombre entró en la puerta de al lado (de hecho, vivía justo enfrente de Mike) y, dando un portazo y sin contestar, se despidió—. ¡Buenos días!

«Dios, solo llevo en este país unas pocas horas y ya tengo un enemigo declarado. Una semana y volverá la guerra colonial», pensó, contrariado, dirigiéndose con las manos en los bolsillos hacia el ascensor.

En el pasillo, esperando también, se encontraba una mujer joven y rubia. Michael puso la mejor de sus sonrisas, la cual se le congeló cuando se dio cuenta de que la mujer tiraba a duras penas de tres niños, el mayor con poco más de diez años.

—Buenos días, soy el nuevo vecino, Michael Hickmann —sintió, no sabía muy bien por qué, que tenía que hacerlo público. Idioteces de recién llegado.

—Bienvenido. Qué acento más extraño tiene usted, ¿de Australia?

Michael carraspeó.

—De Arkansas, pero mis antepasados eran de aquí. Al menos eso es lo que me contaba mi abuela.

—¿Americano? —la mujer puso cara de extrañada—. ¿Estudiante?

—No, ya no —declaró—. Y no por falta de ganas.

—¿Y eso? —preguntó la mujer en tono divertido.

—Porque me gusta aprender, ¿sabe? Por ejemplo, no paro de pensar en su edad y en cómo tiene usted tres niños.

—Trátame de tú.

—Pues eso, ¿cómo tienes tres niños?

—¡Menudo caradura! —exclamó falsa—. ¿A ti que te importa?

—Es que se me hace que debiste tener el primero a los cinco años, ¿verdad?

—Americano, listillo y ligón, ¿o quizá es todo lo mismo? —se preguntó—. No son mis hijos, señor ex inglés, son mis hermanitos: este es Jimmy, el más grande es Roman y el tercero, el más pequeño, Anthony. ¡Niños, saludad!

Solo Jimmy levantó su mano; los otros lo ignoraron por completo.

—¡Qué metedura de pata! Como abogado debería de haber aprendido a no fijarme en las apariencias y solo en los hechos.

—Americano, listillo, ligón y abogado —añadió con sorna—. ¿Algo más? ¿Fumador, quizá?

—Efectivamente —confesó con una gran sonrisa—. Pero no me has dicho tu edad.

—Ni te lo pienso decir, a las mujeres no se les pregunta la edad.

—Diecisiete. La zorrita tiene diecisiete.

Quien pronunció la frase era uno que se presentó como Bill, el fontanero del bloque. Vivía en el segundo, justo debajo de Mike. Era bajito y melenudo, como si fuera un personaje de literatura épica. Acababa de dejar de estudiar para poder dedicarse a este empleo. Tenía diecinueve pero parecía de más edad.

—Oiga, un respeto —Mike fue detenido por la mano de ella—. ¿Qué pasa aquí?

—Le pongo cachondo —dijo ella llevándose un dedo a la boca, muy coqueta. Se colocó bien sus senos, provocando que el tal Bill bajase las escaleras en vez de esperar el ascensor. Lo hizo refunfuñando y quejándose. «Algún día te mataré, zorrita», creyó oír Michael—. Le pongo cachondo —repitió mirando fijamente las escaleras. El pequeño Anthony estornudó.

¿Tendría realmente diecisiete?

—Vaya, aquí está el ascensor —pudo declarar finalmente. Salvado por la campana. O campanita.

—¿Te has resfriado? —preguntó ella a su hermano—. Suénate, marrano —el pequeño Tony estaba dándose con la manga, sin miramientos—. Por cierto —dijo dirigiéndose ahora a Mike—, mi nombre es Anna.

—Pues encantado.

Entraron en el ascensor, él sujetando la verja para que ella entrara con sus hermanos. El ascensor, lejos de lo que estaba acostumbrado, estaba bien cuidado. Incluso el espejo tenía menos arañazos y pintadas de lo permitido. Sobre el panel de los números había dos tornillos que aparentemente sujetaban un cartel con algún aviso, pero que ahora no sujetaban nada.

Anna se dio cuenta.

—Era un cartel colgado por iniciativa de un vecino, algo así como una advertencia para que los demás dejaran de fumar dentro del ascensor.

—¿Y qué pasó con él? —preguntó más por hacer conversación que por estar interesado en el misterio.

Anna se encogió de hombros, limpiando acto seguido la cara de Tony.

—A alguien no le haría gracia —contestó.

Bajaron el resto del trayecto en silencio, pues nada tenían ya que decirse. Además, Tony le miraba con cara de pocos amigos y nunca había tenido tacto para los niños, ni siquiera para sus primos y sobrinos.

Al llegar a la planta baja y salir, Michael le comentó que iba a dar por la noche una fiesta a la que todos los vecinos estaban invitados.

—Vaya, qué desprendido. A lo mejor, y si mis hermanos me dejan, iré. Y si no me dejan —añadió risueña—, ¡iré con ellos!

Michael rió la gracia, como señalando lo agudo de la broma. En realidad, esperaba que no vinieran sus hermanos, los cuales solo conocía de unos minutos y ya los tenía atravesados. ¿Viviría sola, sin padres?

Cuando Anna se marchó, Michael Hickmann se dirigió a hablar con la portera para dejarle una nota con la invitación para la fiesta y que la colgara en un lugar visible. El portal no era demasiado grande —apenas habían entrado los muebles de la mudanza por él—, pero sí era coqueto y bien cuidado. Una pequeña mesita de color negro con un jarrón de color marfil era el único adorno que parecía permitido. Eso y la portera, según supo después de nombre Diana, que tenía tantos años como los cimientos del edificio de apartamentos.

—No se preocupe, no se preocupe —la mujer hablaba despacio. Y por lo visto le gustaba repetir las frases—. Yo misma lo colgaré bien visible, bien visible.

—Gracias. Si quiere, usted también está invitada.

—¡Quita, quita! —respondió abrumada—. ¡A mi edad esas son horas intempestivas!

—Como quiera, pero pásese al menos antes de la cena y la invito a algo para beber.

—Es muy amable de su parte, muy amable.

Al salir al exterior, una vez más, estuvo a punto de chocar con alguien. Esquivó como pudo a un hombre altísimo, que mediría dos metros, que penetró como un huracán con un perro minúsculo. Eran como la pareja antítesis. Michael ni siquiera pudo saludarle y decir la estúpida frase de «soy nuevo».

Miró a izquierda y derecha. Del ligero sol inicial, apenas sí quedaba nada. Bueno, sí que quedaba; según los científicos unos seis mil millones de años. Pero en Inglaterra, en Bath, hacía tiempo que las nubes grises habían acabado con el astro rey. Encendió un cigarrillo.

¿Dónde demonios habría ahora una tienda de televisores?

2

Se sentía como Paul Varjak cuando Holly le invitó a la fiesta de su apartamento en Desayuno con diamantes. Faltaba aquel truhán y millonario brasileño y ya estarían todos. Incluso hacía menos de media hora que un vecino —el señor Thomas, director de una empresa de basuras de nombre Matt Shino S. L., y al que todo el mundo conocía como el tío Tom por aquello de ser negro, en un chiste racista que no comprendió—, se había quejado del ruido que imperaba en todo el maldito bloque de inquilinos.

La joven y pizpireta Anna, que no hacía ni un día que conocía y que ya le trataba con total confianza, era la que más algarabía montaba. Se subía a los sillones con su joven hermano y no paraban de chillar y bailar, como si el ruido de los altavoces del tocadiscos no estuviera ya lo suficiente alto de una música rock muy extraña que, por lo visto, empezaba a ser el no va más en la capital del Imperio.

En el medio de la pista, un par de alumnos de intercambio —una cosa muy extraña para un americano como él: por lo visto consistía en que los británicos pagaban vacaciones con sus impuestos a jóvenes para que vieran gratis las islas—, uno de Portsmouth y otro de Londres, se crecían con pasmosa facilidad… O eso creían ellos.

El aparato de televisión que había comprado con gran regocijo a mediodía estaba todavía sin desembalar en un rincón, sirviendo, cosa grave, como improvisado asiento modernista. La caja, de enormes dimensiones y precio, estaba apoyada contra la pared. Encima, un tipo gordo que comía los aperitivos como si le fuera la vida en ello hacía crujir la caja. Malo.

—¿Qué tal, colega? Bonita fiesta.

El tipo, que acompañó la frase con una sonora palmada en la espalda de Michael, mostraba una sonrisa perenne con rostro neutro, esto es, la de alguien que podía ser el mejor amigo de la historia o un completo imbécil.

—¿Y tú eres? —preguntó Michael, dando un sorbo a su whisky on the rock.

—¡Es verdad, qué poca educación tengo! Me llamo Ronnie —extendió la mano, que Michael estrechó—. Vivo arriba de Ryan.

—¿Ryan?

—No me digas que no lo has conocido. ¡Qué suerte porque…! —no pudo terminar la frase porque se atragantó con lo que fuera que estaba comiendo. Escupió en su propio vaso y carraspeó—. Qué suerte porque es un verdadero cabronazo, siempre de mal humor.

—¿Vive enfrente de mí?

—¡Exacto! Pero cómo… —cambió la expresión de su rostro—. ¡Ya te lo has encontrado, a que sí! Y seguro que ni se ha presentado.

Empezó a reír estruendosamente, llamando la atención de Anna, que se abrió paso a empellones entre la multitud.

—¿Has conocido ya al payaso del bloque? —preguntó mientras encendía un cigarrillo—. ¿No os estaréis riendo de mi amigo Grueso Frank, verdad?

—¿Grueso? —preguntó retóricamente Ronnie—. Gordo, gordísimo. ¡Franky, tío, ven!

Grueso Frank se levantó de encima de la caja del televisor y se acercó sin dejar de coger patatas fritas del cuenco.

—¿Qué? —fue el escueto saludo de Grueso.

—¿Es genial o no es genial? —preguntó al aire Ronnie. Anna dio un bufido—. Que aquí el promotor de la fiesta dice que estás gordo.

—¿Yo? —Michael estaba horrorizado—. ¡Yo no he dicho nada!

—No importa —le tranquilizó Grueso Frank—. Son bromas de este mierda. Todo el mundo sabe que no estoy gordo, solo fuera de forma.

Extendió su mano y saludó a Michael, quien se presentó.

—¿Hickmann? —Grueso se puso a pensar—. De aquí no eres.

—Soy americano.

—Era obvio —adujo muy serio—. Ningún inglés se molestaría en confraternizar con sus vecinos a fondo perdido —y señaló el cuenco de patatas a medio comer—. Solo he conocido en mi vida a un Hickmann y era en un libro.

—¡El rarito aficionado al ocultismo, ya salió! —exclamó Ronnie intentando hacerse el gracioso. Es lo peor que le puede ocurrir a alguien. Anna le dio un coscorrón amistoso tras pronunciar la frase—. ¡Ouch!

—No, mi querido Ronald —dijo irónico—, lo leí en un libro de arqueología.

—No le hagas caso —aconsejó Anna dando una calada y con el rabillo del ojo puesto en Jimmy, que estaba haciendo saltar los muelles del sillón—. Es que estudió historia y nos lo restriega a poco que tenga oportunidad. Ya ves tú la importancia… ¡Jimmy!

Jimmy decidió saltar ahora sobre el suelo y dejar el sillón un rato. Unos ruidos sordos de los zapatos sobre el suelo retumbaban como tambor africano.

—¿Y en dónde trabaja?

—Trátame de tú, amigo; yo ya lo he hecho.

—¿En dónde trabaja? —dijo Ronnie ya achispado—. Esto es Europa, colega, aquí nadie trabaja, ¿no lo sabías?

Y rió. Solo.

—Primero esto no es Europa —Ronnie señaló a Grueso como diciendo «¿Ves lo que tenemos que soportar?»—. Y segundo: sí que trabajo. Trabajo en la tienda de antigüedades y artes ocultas Capricornio.

—Manera de decir que trabaja de espiritista —e hizo Ronnie un ruido fastidioso a Anna, que le empujó.

—¿Espiritista? —preguntó intrigado.

—Sí, sí, espiritista —añadió Ronnie, cuyos efluvios alcohólicos empezaban a ser un hecho. ¿O quizá era así?—. Eso de hablar con tus muertos y tal para preguntarles cómo va todo y si están en el cielo comiendo con ángeles tontos y asexuales o si están siendo sodomizados por diablillos mientras huelen a quemado.

—¡Imbécil! —gritó Anna, que le dio un puñetazo en la boca del estómago. Ronnie dejó caer el vaso al suelo, que se partió en pedazos. Anna se marchó a otro lugar, a hablar con unos amigos que habían venido con ella.

—¿Qué ha sido eso? —preguntó un sorprendido Michael mientras recogía del suelo los fragmentos del suelo. Por suerte, increíblemente, solo se partió el vaso en tres trozos enormes. También por suerte poco manchó: casi todo se lo había bebido ya Ronnie.

—Eso ha sido que Anna, a pesar de los pesares, es una profunda creyente —intentó explicar Grueso. Solo creó más confusión.

—Estos creyentes… uff —Ronnie se agarró del brazo de Grueso. Mike se preguntó si sería cosa del golpe o del alcohol.

—Ve y pídele perdón —Grueso miraba fijamente a Ronnie, que no pudo aguantar su mirada inquisitorial. Sin decir nada, saludó a lo militar y se dirigió a donde Anna, que estaba mirando con Jimmy por la ventana—. Es un hijo puta con buen corazón —añadió Grueso mientras seguía comiendo patatas fritas del cuenco. A Mike le sorprendió la relación tan inaudita que tenían sus nuevos vecinos.

Unos golpes en la puerta le hicieron dejar de pensar, teniendo que hacer el cansado trayecto hacia el pomo.

—¿Señor Ryan? ¡Qué coinci…!

—¡Ni señor ni cuernos! —interrumpió su vecino. Señaló a todos, que reían. Eso sí, el volumen de los altavoces no bajó ni lo más mínimo—. ¡Granujas, que sé que le habíais prometido al señor Thomas que se iba a acabar el ruido! ¡Granujas! —reiteró.

—No es necesario que se enerve —le dijo Mike—. Bajaremos la voz inmediatamente.

—¡Eso ya da igual, la policía está avisada! ¿O creéis que hice la guerra para que unos macarras como vosotros me molestéis más que los alemanes? —clamó.

Ronnie habló desde el fondo, con las risas de sus amigos, como si fueran comparsas:

—¿Y cree que van a venir a hacer la ronda porque un viejo chiflado como usted no tenga nada mejor que hacer? ¡Les pesan demasiado sus cascos!

Y las risas se volvieron a escuchar. El señor Ryan los miró con un odio imposible de describir y se marchó por donde vino. Michael no resopló… ¿Sería verdad?

—Creo que estoy en problemas —dijo en voz alta, al lado de la puerta ya vacía.

—No sé dónde te crees que estás —dijo Anna—. Un poli de aquí no mueve un músculo como no lo llame el Príncipe de Gales en persona.

—Pero…

—Primera lección de europeo —dijo Ronnie—: la autoridad no cuenta en este continente.

—No somos Europa —repitió Frank, acompañado de risas y de una nueva subida del volumen. Mike no supo qué pensar.

Iba a decir algo cuando Ronnie empezó a llamar a todos los presentes a gritos. «Ya estamos otra vez», pensó abatido Mike.

—¡No jodas que han venido!

Se arremolinaban todos ante la ventana, como curiosos que vieran un desfile. Mike tragó saliva.

—¿Qué mierda es eso? —dijo uno de los invitados.

Jimmy repitió la palabra mierda, y recibió un manotazo en la boca de su hermana. Decidió volver a saltar sobre el sillón.

Mike apartó a varios y pudo llegar a primera plana. Se lo temía: eran dos coches patrulla. Ni siquiera habían escuchado las sirenas, ¿o no podían con el ruido? Se los había advertido Thomas: «Otros vecinos no tienen tanta paciencia». Cortó la música, mientras poco a poco otros curiosos se asomaban en los edificios de apartamentos de alrededor.

—Nos marchamos, ¿no? —preguntó un tal Peter.

—No seas cagón. Es más, no te creas tan importante —dijo Ronnie—: esto no es por nosotros.

—¿Qué quieres decir? —preguntó Grueso Frank.

—Bajo a ver —dijo mientras se ponía su chaqueta de piel negra—, esto no me lo pierdo yo.

—¡Estate quieto, tío! —recomendó su amigo.

Pero Ronnie, ya sordo, abrió la puerta y se perdió por la oscuridad. El sonido de la luz del pasillo al encenderse y las pisadas al bajar a toda velocidad por las escaleras fue el único ruido que ahora se escuchaba en el piso de Mike.

Sin embargo, no tardaron en formarse pequeños y grandes corrillos alrededor de la ventana, en torno a las luces reflejadas de los coches patrulla, volviendo a traer el inevitable ruido de toda concentración humana.

Mike se alejó de allí y se acercó a Anna, que estaba intentado convencer a Jimmy para marcharse.

—¿Qué tal? Siento lo de antes y todo eso.

Anna asintió con la cabeza mientras recogía a Jimmy del sillón y lo llevaba en brazos.

—Nos vamos.

—¿Ya? ¿Seguro que no te has molestado?

—No, no, de verdad —lo tranquilizó—. Solo que aquí Jimmy tendría que estar en la cama ya. Y el resto de sus hermanos, claro —añadió.

—¿Quieres que te acompañe? Como puedes observar, aquí mis invitados están entretenidos —esbozó una sonrisa a la que Anna correspondió. Por un momento pareció pensárselo, pero después, tocándose coqueta la oreja, rehusó.

—Tus invitados te necesitan. Eres muy amable —se acercó sonriente—. Ya tendrás tiempo de… visitarme.

Y con una risa de quien se lo estaba pasando muy bien, se marchó, como antes Ronnie, por el todavía iluminado pasillo. Mike la vio irse mientras se encendía un cigarrillo.

La cadena de sus pensamientos fueron interrumpidos por Grueso Frank. Volvía a tener el cuenco lleno de patatas fritas, que devoraba con fruición. ¿De dónde las habría sacado?

—Como te decía —dijo por todo saludo—, abro la tienda y el cine por las tardes. Estás invitado a pasarte y a echar un vistazo.

—¿Cómo? —Mike no sabía de qué estaba hablando.

—De la tienda de variedades que tengo, de Capricornio. ¿Qué has hecho con mi vecino? —preguntó en tono jocoso—. En serio, pásate.

—¿Llevas dos negocios a la vez? Yo creía que... como habían dicho que… —inquirió sorprendido Mike.

—Sí, son muy graciosos. No nombran el cine porque fue heredado por parte de mi tío. Solo tienen en cuenta la tienda, que es la que he abierto yo. Pero no es verdad: soy dueño de dos negocios —se reafirmó, orgulloso—. Al menos, en teoría.

—¿En teoría?

—Verás, lo que me da dinero es el cine. Ahora, por ejemplo, estoy echando ¿Qué sucedió entonces? y, por empatía lógica, la más antigua El experimento del doctor Quatermass, que por cierto está funcionando muy bien. ¡Ah, se me olvidaba! —añadió eufórico—. Tengo en exclusiva El día en que la Tierra se incendió y el reestreno en buena calidad de La Tierra contra los platillos volantes. Pero solo tengo sesiones de mañana —se excusó—. Así que por las tardes me dedico a mi verdadera pasión: los libros. Y cuantos más extraños, mejor.

—Define extraño —replicó un aturdido Mike.

—¿Sabes, por ejemplo, que hay marcianos entre nosotros? —acompañó la pregunta de un crujir de patatas fritas.

—¡No! —exclamó de forma humorística Mike. No se esperaba que Grueso fuera de esa clase de personas—. ¿En serio?

—En serio. A lo largo de la historia, los seres humanos han podido confundir…

—Han podido confundir —interrumpió Michael.

—Bueno, sí, es cierto que no es muy firme lo que te digo. Pero siempre se ha dicho que aquí en Inglaterra ha habido muchos avistamientos. Sin ir más lejos, en muchos textos y elementos artísticos de la antigüedad la leyenda de algo que viene de lejos, de los cielos, desde la sede de los dioses, es algo común. En Roma…

—Si no te importa, me gustaría que me dieras pruebas. Qué sé yo —Michael rió de buena gana—, algo así como ¿bibliografía? ¿Evidencias?

—Te tomo la palabra. En mi tienda podrás leer todo lo que quieras. Gratis. Así te convencerás. Y si no, siempre puedes entrar al cine, que está al lado. Aquí tienes mi tarjeta y…—no pudo terminar la frase. Ronnie, alterado y quitándose la chaqueta, acababa de subir, lleno de adrenalina.

—¡Qué fuerte, tíos! —gritó. Llevaba un pitillo en la boca con al menos tres centímetros de ceniza colgando de él, ceniza que no tardó en caer a la alfombra recién comprada.

—Ya está aquí The Guardian —bromeó Grueso.

—No, escuchad todos, que ya veréis —se fue acercando el gran coro humano. La fiesta ganaba intensidad por momentos—. Al parecer se han encontrado los pies de un tipo. Así, como suena: los pies y nada más. Desde los tobillos hacia arriba solo hay humo. Una gran mancha al fondo del callejón es lo que queda de él —e hizo el gesto con la mano de en qué había quedado la estatura del asesinado.

Se oyeron grititos ahogados.

—Vamos, no fastidies, ¿de qué hablas? —dijo Mike.

—Como os lo cuento. Al parecer a eso de las diez y media alguien creyó oír un ruido de cristales y al asomarse contempló con horror el cadáver. Eso me han dicho —y lo confirmó mirando a izquierda y derecha, como un político en campaña.

—¡Caray, menuda historia! —clamó Peter, el joven de antes.

Se volvieron a formar corrillos ante la ventana, para intentar contemplar la escena. Ya fuera curiosidad, ya fuera morbo, los ventanales estaban a punto de reventar por el empuje.

Michael Hickmann se sentó en el sillón, desplomado. ¡Qué historia de fantasía!

—¿Qué opinas, experto? —Ronnie se dirigió a Grueso.

—Una vez en la puerta del local encontramos un gato decapitado.

—¡Joder, qué asco!

—Como os cuento: decapitado. Al parecer un perro le había cercenado la cabeza. O eso nos dijo la poli.

—¿Y piensas qué…?

—¡Vamos! —intervino Mike—. No creo que por aquí pulule Lon Chaney Jr.

—Pues yo conozco a alguien que acaba de venir de Estados Unidos…

—De verdad, voy a acabar ya con esta fiesta —alegó muy serio Michael. Tenía náuseas.

—Está bien.

Michael fue despidiendo a los vecinos uno a uno, estrechándoles la mano e invitándoles hasta otra. «Aquí tenéis vuestra casa», «siento la precipitación», «nos vemos».

Al final, solo quedaron Grueso Frank y el pesado de Ronnie.

—Una vez más, pues no he podido decírtelo en toda la noche sin que nos interrumpieran, te invito a que vengas a visitar mi negocio. Mis negocios. Sería un placer.

—Me tengo por persona muy ocupada —contestó Mike—, pero siempre es bueno hacer… digamos… visitas sociales.

Grueso Frank sonrió satisfecho. Ronnie, sin embargo, se despidió a su manera:

—Venga, vámonos Frankie, “rarito”. Porque eso es lo que te acaba de decir aquí el colega, ¿sabes?

Incluso cuando Michael cerró la puerta seguía escuchando la voz de Ronnie llamando raro e idiota a Grueso.

Se dirigió al baño y se lavó la cara. Le hizo bien sentir el agua fresca en el rostro. Se observó: tenía mal aspecto. Demasiado mayor quizá para tanta fiesta. Estuvo un rato con la cara metida bajo el agua. Cuando decidió que ya había hecho el tonto demasiado tiempo, tenía un dolor de cabeza horrible. Incluso le pareció que le zumbaban los oídos. «Un momento —se dijo—, no me zumban los oídos. Eso que oigo no está en mi cabeza es… ¡música!».

—¡Increíble! —clamó mientras tiraba del tapón del lavabo y dejaba escapar con estruendo el agua—. Termino mi fiesta por respeto y ellos continúan el jolgorio. ¡Qué día y qué vecinos!

Envuelto en las mantas de su cama, media hora después todavía oía, burlona, una trompeta que reverberaba.

3

El ruido lo despertó.

Era un ruido de alguien arrastrándose por la salita, por encima de la alfombra. A cada movimiento se escuchaba un ras, ras como de frotarse contra el suelo, mientras sonidos sordos y secos parecían indicar que quien fuera avanzaba apoyándose en los codos.

Mike sacó la cabeza de entre las mantas y se fijó en que había dejado la puerta de su habitación abierta, con la pared del pasillo como escenografía teatral al fondo. La luz era extraña, casi blanca, y la luna —si es que esa luz era de la luna—, parecía, cual foco, centrarse en su puerta.

Como si le hubieran oído sus pensamientos, el ruido de arrastre cesó, y comenzó a escucharse ahora como una carrera, como el eco de los codos chocando contra el suelo a gran velocidad, únicamente apagados por aquello de la alfombra. Solo tuvo que adecuar sus ojos a la oscuridad y lo vio: un hombre sin ojos, cubierto de sangre, cercenada la mitad de su cuerpo, le miraba sin mirar, quieto como un mástil en mitad del pasillo iluminado. Tenía el pelo como la nieve, unos labios finos y sonreía. ¿O no sonreía y era su imaginación? Como sea, dio un pasito, y luego otro y otro. Iba dejando tras de sí, río desbordado, un reguero de sangre y tripas mezcladas. Quieto, al lado de su mesita de noche, en la cabecera de su cama, levantó una mano y le tocó la cara.

Mike se despertó sobresaltado, completamente empapado en sudor. La poca luz del nublado día que ya empezaba se filtraba a través del tamiz de sus cortinas, dando a la habitación, que tenía las persianas levantadas, un aspecto idílico y acogedor. Miró su reloj y se enteró de que eran las diez de la mañana. «Espero que sea domingo».

Para su suerte, sí era domingo, así que decidió levantarse y dar una vuelta por la ciudad, que solo había visto a trozos. «Aprovechemos ahora antes de que me devoren los monstruos del infierno», se dijo en tono de broma, aunque no pudo reprimir un escalofrío, quién sabe si porque iba descalzo hacia el baño.

Nunca entendió el porqué debía uno cepillarse antes de desayunar. ¿Acaso no se iba a manchar los dientes después? ¿Por qué esta pérdida de tiempo? Sin embargo, no era él nadie para cambiar años de tradición y tradición en pos de su racionalismo natural. Así lo hizo y así salió del baño.

Leyó un periódico local, de original nombre Bath News, que dedicaba tres partes de su portada al fútbol, a nuevos datos de no sé qué escándalo político del gobierno de MacMillan y a un robo en una gasolinera de un tipo paquistaní de nombre Asif. Sorbió el café medio dormido. ¿Dónde estaba el béisbol? Por más que buscó, y a pesar del “éxito” que tuvo en su maldita fiesta, no encontró ni rastro del supuesto asesinato o ataque de animal. ¿Sería verdad? ¿Se lo habría inventado Ronnie y todo el mundo se lo había creído como un imbécil? «Fue antes del fin de semana, ¿cómo diablos iba a estar ya publicado? ¡Por Dios, que esto no es Nueva York!».

No muy convencido, dobló el periódico y cerró los ojos, concentrado. Cuando los abrió, ya un poco más espabilado, no pudo dejar de fijarse en su tele. Allí seguía, embalada, sin ni siquiera haber sido probada, sin saber si funcionaba o no funcionaba… Medio jornal de su magnífico anticipo, en libras, le había costado.

El que fuera de día, sin embargo, le levantó el humor. El mal tiempo parecía no haber dado una tregua pero, pese a todo, más consolado, decidió dar una vuelta y conocer algo del Bath histórico y monumental. Tenía dos opciones: o el centro histórico, con el Circus y el Crescent, o Pelterney, con su puente y sus tiendecillas de estilo tradicional. Como el centro le quedaba lejos, y además se tardaba bastante en verlo, decidió dirigirse a Pelterney, a comprar, a mirar, a distraerse.

Cogió la las llaves y dejó el periódico; no era el momento de molestias. Bajó por el ascensor de forma meditabunda, deseoso en el fondo de encontrarse con Anna. Se topó en cambio con Diana, la portera, que lo saludó con una leve sonrisa mientras barría y barría sin apartar siquiera la vista del suelo. Un suelo, se extrañó Mike, muy pulido, como hecho con máquina. «¿Aquí también vendrán a las cinco de la madrugada a pulir?», se preguntó asqueado.

Ya fuera, un aire frío le azotó la cara. El afeitado de la mañana le hizo sentir el rostro congelado. Encendió un cigarrillo y se estremeció. No dio ni dos pasos cuando se arrepintió de habérselo encendido. ¿Le dejarían fumar en el taxi?

En apenas veinte minutos llegó a Pelterney. Pelterney Bridge, realizado por Robert Adam, era uno de los únicos cinco puentes en el mundo que estaban habitados. O al menos, eso era lo que Mike leyó en la guía que compró en América poco antes de marcharse. Más o menos exclusivo, el puente que camina sobre el Río Avon se mostraba lleno de tiendas y puestecitos, como una plaza mora improvisada. «Típico de los europeos —pensó Michael— ocupar un puente. ¿Cómo pudo nacer Da Vinci en este continente de locos?».

Uno de los puestos, con un letrero curioso de color negro y letras doradas, vendía libros de ediciones antiguas de clásicos contemporáneos, incluyendo una edición de antes de la Segunda Guerra Mundial del Ulises de Joyce. Curioseando, deseando quizá encontrar algo que vender después a sus familiares más que por ser un coleccionista o amante de las antigüedades, no se percató de que a su espalda estaba Ronnie, el del quinto. Tenía agarrado un cucurucho de vainilla oloroso y moteado de pepitas de chocolate. Estaba poniendo el suelo perdido del peguntoso elemento.

—Hombre, vecino, ¿qué tal? —dijo a modo de saludo. Michael cambió su expresión. Ronnie debió notarlo—. Perdón, te he molestado, ¿cierto?

—No, perdóname —replicó Mike—, es que soy alérgico a la vainilla —mintió.

—Cielos —miró a su cucurucho como si llevara en su mano un cuchillo—. Ahora mismo lo tiro.

Y lo lanzó, como un energúmeno, por una de las ventanas del puente. Un tendero lo miró con ganas de agredirle. Menos mal que era un nativo de Bath, pensó Michael. Qué maneras de cuidar lo propio.

—Este pueblo es precioso, ¿no te parece?

—Sin duda.

—De seguro que cosas como estas no las ves en tu país.

«Sí —pensó—, claro que sí lo he visto: cerdos como tú los hay a patadas también en mi país».

—Desde luego que no —confirmó—. Y sí, coincido: esto es increíble.

—¿Has probado la cerveza?

—¿La cerveza? —preguntó extrañado—. Creía que el alcohol no casaba muy bien con el helado. Son las doce.

—No solo casa bien —adujo divertido el vecino—, sino que no se han divorciado nunca.

Rió solo ante la incredulidad de Mike y luego le invitó a conocer un pub.

La verdad es que Ronnie, a pesar de rozar los cincuenta, se comportaba todavía como un chiquillo. Como un chiquillo malcriado, de acuerdo, pero chiquillo al fin y al cabo. ¿Sería solo una mala primera impresión? O quizá no. Mike no sabía. Lo que sí sabía era que el pub Ghost Ship estaba repleto de vasos. No había visto nunca en su vida más vasos que ahí . Era como si el creador de todos los vasos del mundo hubiera decidido que montaría su almacén en Bath, como el polvorín de un Fuerte.

Y como fuere que había muchos, tiró uno con un codo. Empezaba bien.

—¡Demonios! —clamó.

—No te preocupes —gritó Ronnie—, un accidente lo tiene cualquiera.

Y guiñó un ojo al dueño, que les recordó que lo pondría en la cuenta.

—Vamos a probar cervezas —comenzó a leer, de nuevo en voz alta—: Mira, tenemos unas Barley Wine bastante caras, y algunas Bitter, Brown Ale, Irish Ale, India Pale Ale, Mild Ale, Old Ale, Pale Ale, algunas Porter nacionales, Stout, Scottish Ale…

—Una Pete's Wicked.

—Amigo, aquí no tenemos ninguna marca americana de esa ni de Porter —dijo el dueño—. Escoge alguna del país, joder.

—¿La Scottish Ale es inglesa?

—Pues claro, puñetas. ¿De dónde va a ser si no?

Ronnie sonrió, consciente de la turbación de Mike, introduciéndose en medio del amago de discusión:

—Deja de molestar y sírvenos algo que esté frío y ya está, ¿de acuerdo?

—¿Una sopa fría?

Ambos ignoraron el humor del camarero y se sentaron en la barra.

—Parece que ya disfrutas de la apacible Bath, ¿verdad, vecino?

—Es maravillosa, no me la esperaba así —reconoció—. Toda la fama se la lleva Londres. Ahora que el turismo está creciendo, espero que giren los turistas hacia aquí también.

—Eso es verdad. Y dime, ¿ya acomodado?

—Si te refieres a la mudanza, bien.

—¿A qué me iba a referir si no?

—A estar acomodado, a tener dinero —explicó Mike haciendo el gesto universal de manejar dinero.

—¡Caray, no! —y rió divertido—. Aunque lo mismo sí.

—¿Por qué? ¿Te doy la sensación de ser rico? Los dólares solo están en manos de unos pocos. No todos los americanos somos millonarios, de hecho, aquí habrá también unos cuantos, ¿no?

—Veo que la ingenuidad americana sigue existiendo. Como no te quiero aburrir sobre el poder real de nuestra hacienda, te pregunto: ¿cómo se te ocurrió venir de América a este lugar? —el camarero puso las cervezas mientras canturreaba una canción. Ignorándolos, decidió encender la radio; daban fútbol.

—No se me ocurrió, me lo propusieron —contestó enigmático. La cerveza era muy amarga.

—Sí, nos dijiste en la fiesta no sé qué de un contrato. Pero te pregunto por los motivos.

—Que esa es otra, ¡menuda fiesta! —exclamó Mike cambiando de conversación.

—¿No tuvo de todo? —preguntó bromista Ronnie—. Hubo risas, acción, chistes, suspense e incluso me atrevería a decir que romance y aventuras.

—Veo que te lo tomas con humor —apuntó el americano—. ¿Es normal esto en Inglaterra?

—Ahora eres tú el gracioso por segunda vez. Reconozco que no tengo respuesta, me has pillado. No, en serio, no habíamos visto nada igual en el barrio en la vida.

—¿En el barrio?

—Sí, yo soy de este edifico de locos. Mis padres me tuvieron aquí. Estuve viviendo en Liverpool, en una casa monísima y residencial.

—Me parece que el rico eres tú…

—No, si yo no he negado que tanga pasta, colega. El problema es que otros no lo reconocen.

—¡Qué pesado eres, vecino! No, no soy rico.

Ronnie miró distraído y se encendió un cigarrillo. Tiró el fósforo al suelo. Mike decidió acompañarlo encendiendo el suyo.

—¿Y tú en qué trabajas? —preguntó Mike mientras espiraba el humo.

—¿Yo? En fin, en esto y lo otro.

—Qué precisión.

—No, es verdad que no lo necesito, pero me entretiene. A veces me dicen que haga de reponedor, otras de transportista de mercancías, otras de speaker…

—¿Speaker? ¿No es así como llamáis al presidente de la Cámara de los Comunes? —preguntó burlón. La ceniza le manchó la camisa.

—Muy gracioso —respondió Ronnie—. Yo de político tengo poco; me refiero a speaker deportivo.

—¿En el estadio de aquí, el de fútbol?

—Sí. Digo: con el once fulanito, con el catorce menganito… En fin, todo lo que ya conoces pero sin banda de música, ¿no es con banda de música todo allá en Estados Unidos?

—Depende del deporte.

—Depende del deporte… Sí, supongo que en ajedrez te enviarían a la mierda.

—Seguro, sobre todo los rusos.

Rieron ambos.

—Sabes —declaró Ronnie muy sincero—, no pareces un picapleitos.

—Natural, soy abogado —respondió al quite.

—No, en serio. Quiero decir, se ve que eres inteligente y que tienes cultura y todo ese rollo, pero no pareces mal tipo.

—Hombre, gracias.

—No lo digo por tópico. Es que os veo yo a todos como tiburones.

—Eso es ser tópico, Ronnie.

—Confieso que soy muy de películas. No es que te vea como a Charles Laughton, pero me imagino chillando allí en una Corte…

—Vosotros los británicos os creéis que para ser abogado es necesario tener una peluca y, claro, os sorprendemos el resto de, me atrevería a decir, el planeta entero. Es como si yo digo: ¿por qué sois los únicos que conducís por la izquierda? Pues sería falso porque…

—… porque hay más de sesenta países que conducen por la izquierda —concluyó recitando—. Convencimos a casi todas las colonias menos a vosotros, los cabezones.

—Brindo por ello —levantó su jarra y dio un sorbito.

—¡Por las colonias sensatas! —añadió al brindis Ronnie.

Después de almorzar en ese mismo pub, decidieron seguir dando vueltas. El resto de la tarde se dedicaron, más que a visitas turísticas —que Mike supo que tendría que hacer más adelante y con otra clase de “guía”—, a visitas ebrias: no hubo pub en un par de kilómetros a la redonda que Ronnie no enseñara a Mike. El único lugar de interés histórico que visitó fue debido a la parada de emergencia que hicieron en Queen Square para que Mike, poco acostumbrado a beber, vomitara tras unos bancos. La plaza cuadrada se le curvaba en su mareo etílico.

—¡Dios, que a gusto me he quedado! —exclamó Mike. Se limpió la boca con el dorso de la mano para después, en un sinsentido, secarse ésta con un pañuelo—. Me voy —decidió—, esto es demasiado para mí. Además, tengo que trabajar mañana.

—¡Por favor! —Ronnie reía a carcajadas. Un par de ancianos, que paseaban cogidos del brazo, le echaron una mirada llena de incredulidad—. ¿Es que quieres vivir eternamente?

—No —respondió Mike mientras levantaba la mano para parar un taxi.

Cuando se hubo metido dentro del vehículo sin despedirse siquiera de Ronnie, que estaba tumbado con la mirada perdida en un banco, salió y se dirigió a él de nuevo.

—No quiero vivir eternamente, pero vivir hasta los ochenta está más cerca de la eternidad que los cincuenta, ¿no? —y la respuesta, ante el arranque del taxi, quedó sin contestación.

Ronnie, para entonces, dormitaba sin prestar atención bajo la creciente sombra del atardecer.

4

Horizontal, como una tabla, puesto sobre la mesa como desagradable alimento. El forense lo observaba dudoso, y a su lado un detective de bastas formas y sombrero añil. Le mostraba el primero al segundo un resto de cuerpo humano, un pie humeante, y el detective parecía extrañado como un inexperto joven surgido de la Academia.

Así estaban a esas horas de la mañana dos veteranos. El detective se atrevió a hacer amago de encender una pipa nacarada de oloroso tabaco, pero el forense levantó su mano y se lo prohibió.

—¿Qué demonios es esto?

El forense no respondió, lo único que pudo hacer fue contestar enarcando una ceja y lanzando un papel a una papelera tímida y esquinada.

Se mostraba allí, en su centro, y se miraban callados, quedos, sin saber qué decirse uno a otro, sin saber si verdaderamente estaban ante un hecho mágico. Las leyendas, tan británicas, no habían hablado nunca de este tipo de maravillas. Resoplaron.

—Fíjese, este recorte de aquí es imposible.

—¿Qué quiere decir? —preguntó el oficial.

—Que no existe herramienta o dentellada que pueda hacer un corte cauterizador a tal velocidad.

—Imposible.

—Efectivamente, es imposible.

El detective hizo amago de blasfemar pero la mirada agresiva del forense lo detuvo. Decidió ahora sacar goma de mascar.

—Cuando vengan los de Scotland Yard nos vamos a reír —afirmó lanzando, él también a la papelera, el envoltorio de la golosina.

—Será usted.

El oficial calló una vez más. Dio un par de pasos, sacó el reloj, lo miró, y volvió a metérselo en el bolsillo.

—Creo que deberíamos empezar de nuevo —agregó tras darse unos golpecitos en el bolsillo, colocando bien la cadena—. Le llegó el cuerpo y usted...

—Yo hice lo que hago siempre, señor mío.

—No se enfade, Robert, solo pretendo aclararme.

—Pues aproveche y aclárenos.

El detective ignoró la poca confianza del forense. No obstante, no quería decir nada que pudiera comprometerle ante su colega.

—Digamos que ha sido un animal… no me proteste, por lo que más quiera, déjeme continuar. Como decía, supongamos que ha sido un animal. Si después ha llegado algún gamberro con ganas de jugar, bien ha podido dar la sensación de corte extraño, ¿es así, doctor?

—No, no es así. Siento decepcionarle pero nos daríamos cuenta. Este corte es diferente, parece hecho con algún arma que desconocemos, o con algún láser.

—¿Láser? Doctor, ni siquiera el que lo inventó sabe para qué sirve como para aplicarlo a un arma.

—Tiene razón, pero es lo único que he leído recientemente que pueda tener algo que ver con esto.

—¿Es eso lo que le tengo que decir a los de Scotland Yard, Robert?

—Me parece usted muy gracioso, sobre todo teniendo en cuenta que es posible que gracias a este caso no vea usted a su mujer en tres meses.

—Touché. Pero le aseguro que no estoy de broma y si se lo he parecido, le pido disculpas. Y ahora, centrémonos: todavía estoy esperando su opinión.

—Ya se la he dado; y por dos veces.

—¿Quiere decirme que es definitivo, que es lo que va a poner en su informe?

—No he dicho tal cosa. Solo quiero decirle que he trabajado para el ejército británico, ¿me entiende?

—No —ahora sacó de nuevo su pipa y esta vez el forense sí se lo permitió—. Explíquese mejor.

—El ejército, ¿quién si no? ¿Le parece estúpido?

—¿Mi opinión sincera? —inquirió mientras daba una fuerte espiración.

—Por favor.

—Es una soberana estupidez.

—¡Oiga!

—No se indigne y escuche: ¿cree verdaderamente que el ejército de Su Graciosa Majestad no tiene otra cosa que hacer que probar sus nuevas armas en mitad de las calles? Es cierto, esto es Bath, no somos tan importantes. Pero tampoco se puede decir que somos un pueblo perdido de algún condado del que no sabemos ni su nombre. No, amigo mío, creo que desbarra usted y está demasiado influenciado por la serie B. Esto es un imposible.

—¿Y los rusos? Los comunistas están revolucionados.

El detective movió las manos por el espacio, señalando al aire.

—¿Le parece esto América? Eso que ve usted por la ventana es la torre de nuestra querida abadía, no la Estatua de la Libertad.

El forense chasqueó la lengua, entre divertido, derrotado e irritado. Se quitó los guantes.

—¿Tiene un cigarrillo? —preguntó.

—Cómo no.

El detective sacó de sus bolsillos un cigarrillo de tabaco negro y se lo encendió al forense, que parecía ahora más calmado. Se tomó sus buenos segundos de reflexión antes de replicar de nuevo.

—Mire, le digo, y soy sincero: no sé qué es esto. En otras circunstancias me hubiera molestado sobremanera, pero mejor llamamos a algún experto de la City, ¿qué le parece?

—¿Que qué me parece? Mal.

El detective guardó su pipa y comenzó muy dispuesto a salir por la puerta. Parecía ya que se había marchado cuando todavía le dio tiempo a añadir algo más:

—Le voy a explicar lo que vamos a hacer. Usted guarda lo que queda de ese desgraciado en la morgue hasta que yo investigue más. Así ahorramos impuestos al contribuyente, usted mantiene su prestigio y, de paso, alejamos una semanita de nuestra querida y bella ciudad a los listos de Londres. ¿Qué me dice?

El forense esbozó una sonrisa. No dijo nada.

—Entonces —continuó el detective—, estamos de acuerdo. Si no tiene nada más, me despido. Algo me dice que esas nubes de tormenta no traen nada bueno. Ya hay dos cosas para las que hoy no tengo explicación: este improvisado mal tiempo y los restos de su mesa.

El forense giró su cuello hacia la ventana. Nubes oscuras algunas, de plata otras, se estaban concentrando en la zona del centro. Hacía días que nadie veía la luz del sol, cosa nada nueva por otra parte, pero nunca que hubiese durado tanto. Era como si el cielo mismo, ruboroso, pusiese un velo coqueto entre él y la humanidad toda.

—Que tengas un buen día, John —se despidió el forense, todavía con la sonrisa en la boca.

—Seguro.

5

El bufete Rumsfeld & Son tenía un ligero desconchado en la puerta que le hacía perder algo de atractivo. Por lo demás, el letrero bien grueso y despampanante, así como las enormes cristaleras limpias y brillantes de su fachada que llegaban casi a la acera le daban ese aire tan británico y novelesco tan deseado, tan tópico, que Michael no pudo reprimir una sonrisa de satisfacción.

«Hasta campanita tiene cuando se abre la puerta —pensó mientras giraba el pestillo—. Esto es genial».

El ambiente en su interior, lleno de mesas con secretarias, administradores, y despachos islas, se encontraba tras una niebla que no era la británica sino la de los cigarrillos y las pipas. Pareciese que Inglaterra no tuviera niebla natural, sino que fueran los propios británicos la que la hubiesen creado.

—Mi querido compañero de fatigas estudiantiles —dijo John McBride. Le saludó saliendo a su encuentro con un fuerte apretón de manos—. Mucho humo, ¿eh? Como para decirle al jefe lo contrario, no veas cómo se pone. Un basilisco, Mickey, un basilisco, te lo digo yo. Pero ya ves, no tiene pudor en que un bufete de legalistas incumpla las leyes de seguridad anti incendios. Humor inglés lo llaman en tu tierra.

Irrumpieron como barcos de la marina inglesa a través del mar interinsular con la prestancia de viejos lobos de mar. La puerta del jefe, refugio último, les amainó las velas.

—No me puedo creer que con mis años esté nervioso por conocer en persona a este tipo —confesó Michael señalando hacia el frente.

—No te preocupes. En el fondo es buena gente —adujo muy serio—. Muy en el fondo.

Como la frase última la pronunció sonriente, Michael hizo el esfuerzo de tragárselo y penetrar bajo los goznes como si fuese otro Cuatro de Julio.

—Tome asiento, por favor.

Así lo hizo, con las manos entre las rodillas y nerviosismo tal que parecía una colegiala que iba a ser regañada por el director de su colegio. Era un hombre de peso justo, con tirantes y una prominente calva. Su edad era alta pero indefinida. Solo un póster a su espalda del Bath City F. C. le ponía y le ubicaba en el planeta Tierra. Más concretamente en Europa.

La mano en el hombro que le puso John le sobresaltó.

—Ya ve, señor Doggester, este es Michael Hickmann, el estupendo abogado del que le hablé.

—Y que es amigo suyo. Espero que no sea como usted, que solo cumple con la ley porque está escrita y hay policías dando vueltas. Nunca me gustó su actitud, pero reconozco que tiene buen olfato para los negocios —subrayó el jefe—. No obstante, no hace falta que me interrumpa para hacer publicidad, señor McBride. Esto funciona de otra manera. Creo habérselo dicho.

«Pero le hiciste caso —pensó Michael—. Algún tipo de influencia tendrá mi amigo». No reconocía a su alocado compañero de facultad en este tiburón que manejaba influencias. O quizá sí.

—Michael Hickmann, de Searcy, Arkansas, Estados Unidos de América, 27 años, soltero, criado desde joven por su tío y estudiante normal y corriente. ¿Es esto correcto, señor Hickmann?

—No sé qué tiene que ver con mi puesto aquí algunos de los datos que me ha dado pero, sí, son correctos.

—Señor Hickmann, no me refunfuñe y vamos a llevarnos bien —comentó mientras se encendía un gigantesco puro y se tiraba de los tirantes—. Esto es una empresa familiar, debemos velar por nuestra reputación. El Son de la puerta soy yo, Eduard Doggester III. Hijos y padres, ¿me comprende?

—Creí que se apellidaba Rumsfeld.

—Rumsfeld es nombre propio, de Castle Combe, ¿así es cómo se ha preocupado de trabajar para nosotros, señor Hickmann, ignorando la historia de este bufete?

—Lo siento, señor Doggester.

—No tiene por qué sentirlo —declaró—, lo que me interesa es que parece usted un tipo listo. ¿Sabe una cosa? Últimamente de Europa nada más que me vienen atontados. Sí, no ponga esa cara: de Europa nada más que me vienen atontados —reiteró—. La generación nacida alrededor de la Segunda Gran Guerra tiene ahora edad de venir a mi despacho, pero no vienen: se dedican a vivir. Hacen bien, no se confunda. Pero a mí no me sirve de nada. Así que probemos por una vez con América, la tierra de las oportunidades y los espabilados.

—No ponía esa cara por nada en concreto... Bueno, sí, que usted reciba gentes de varios lugares de Europa.

—No nos creía tan importantes, ¿verdad? Viene usted aquí, a Bath, desde su gran urbe vende hamburguesas y cree que porque solo doy de comer a veinte personas ha pensado que esto es poco más que una gasolinera de pueblo. Pues escúcheme bien, paleto de Arkansas, allí perseguíais búfalos con taparrabo cuando aquí venía a lavarse el pompis en las termas romanas la Reina de Inglaterra en persona. No me hable de desarrollo y prosperidad así en mis narices. No me hable.

—No tiene por qué ponerse así.

—Me pongo como quiero en mi local, hijo... ¡contratado, demonios!

Y se giró en su silla rotatoria mirando las cristaleras.

John le miró sonriendo. El viejo Eduard solo se ponía así si alguien le caía simpático a la primera. Era un hecho inaudito y el propio Doggester había perdido su bien ganada fama de imparcial. Las cosas a la cara seguía siendo una virtud en según qué personas y eso lo sabía apreciar un viejo astuto como él. Le vendría bien para un tipo concreto de clientes de Londres, de esos de la City.

—Qué tensión. No creía que fuera tan duro —dijo Mike distraído, mientras salían por la puerta—. Por cierto, ¿qué era todo ese rollo de tu actitud?

—Nada, cosas nuestras. Choques de los que llevan algún tiempo viéndose la cara. Yo le dije una vez que, sin policías, las leyes serían poco más que basura y él me decía que, como buen ciudadano, no podía estar más en desacuerdo.

—Qué hombre más raro.

—No te preocupes. Confía en mí: le has caído bien al cascarrabias. Lo siguiente será presentarte a su sobrina... ¡está como un tren! —remató mirando al techo, como buscando un punto de fuga a su excitación erótica-laboral.

—Tiene una manera rara de demostrar que le he caído bien —añadió Mike.

—Conozco a ese rudo abogado y te digo que le caíste bien, ¿no te fías de tu amigo y colega?

—Claro que me fío. En fin, ya veremos cómo va todo —concluyó algo irritado.

Caminaron hacia el despacho de Michael: una especie de cubículo con varias tazas, papeles y un escritorio algo descolorido. Lo único bueno, la sonrisa de su secretaria, la señorita Harrier, rubia de cabello, de espléndida figura y cerebro, desmintiendo la conocida leyenda y, de paso, saludando.

—¿Nuevo?

—Nuevo —confirmó John, sonriente, bromista.

—Nuevo y algo atolondrado —dijo Mike mientras se le caía la taza al suelo. Por suerte estaba vacía—. Se van a acostumbrar todos a mi torpeza.

—Vamos, vamos, no se deje amedrentar —dijo Harrier—. Mi nombre es Vivien y puede llamarme para lo que necesite. Al fin y al cabo, para eso estoy aquí.

—¡Un aprendiz en Bath! —exclamó bromista John—. No te puedes quejar de la maestra.

—¡Por Dios, estoy agobiado y todavía no he empezado! —Vivien y John acompañaron el comentario con risas.

—¡Oigo voces!

Esta exclamación vino del despacho del señor Doggester. Parecía tener un oído en todas partes o algún micrófono oculto.

Todos se miraron. Para suerte de Mike, ninguno perdió el humor. Se respetaba al jefe pero no se le temía. Perfecto, eran de los suyos.

—¿Y eso? —preguntó Mike.

—El señor de todos estos dominios parece ser un especializado espía de Su Majestad —alegó John.

—No se asuste —añadió la señorita Harrier.

—No, si no me asusto —confirmó Mike—. Pero ser despedido el primer día de trabajo sin siquiera, de hecho, haber realizado nada de ese trabajo puede ser un récord que no quiero batir. Por cierto, háblame de tú.

—Pues eso —volvió a añadir la señorita Harrier, sonriendo—: no te asustes.

—No te preocupes —tranquilizó también John con tono burlón—, en este bufete…

La voz del señor Doggester, ahora sí unida a su cuerpo y no solo desde la distancia, hizo de nuevo acto de aparición.

—Señores —les dijo a todos con tono serio—, un compromiso de última hora me va a hacer ir un momento a una reunión importante con unos socios. Así que… —miró su reloj—, son las once y media. Pueden tomarse libre hasta las tres o tres y media de la tarde. John —señaló al nombrado con su brazo extendido—, usted viene conmigo.

—¿A qué ha venido eso? —preguntó Mike extrañado cuando Doggester se hubo ido.

—¡Bah! —Vivien acompañó la expresión con un gesto de mano—. Repito que no te preocupes. Esas horas las paga, que es lo que importa.

—¿Un caso le lleva fuera cuatro horas? —Mike miraba a la puerta. Por ella salían John con una maleta de mano y el señor Doggester embutido en una gabardina color crema. Se le notaba contrariado.

—¡Qué va! —Vivien se acercó a él, como conspirando—. La “reunión” es su hijo, un tal Eddie o Anthony o algo así —añadió sarcástica—. Por lo visto es un mimado que está todo el día detenido por la policía.

—Increíble.

—Pues así es —afirmó satisfecha.

—A todo esto —Mike sonreía—, podríamos aprovechar para que me enseñaras algo de Bath.

Vivien entornó los párpados.

—Vaya —le dijo—, pareces que vas al grano, ¿eh? En cuatro horas no podríamos ver ni una milésima parte de los monumentos de esta ciudad.

—Es verdad —añadió contrito, sin parar de mirar a la mesa, desviando la mirada. Vivien llevaba un bello vestido de un solo color celeste. Tenía una graciosa nariz y un bonito pelo corto. Mike lo miraba todo desde el rabillo del ojo—. Tendríamos que ir en coche. Y no tengo. Bueno, me refiero a que aquí no tengo. Quizá si alquilara uno…

—No pasa nada, no pasa nada —Vivien se levantó y rebuscó en su bolso. No tardó en sacar unas llaves—. Por suerte yo sí tengo coche. Date por satisfecho, lo has conseguido.

Mike sonreía mientras se ponía su chaqueta y salía acompañado de la señorita Harrier.

6

Mike estaba sorprendido. Sabía por la guía turística de lo impresionante del lugar, pero no estaba preparado para verlo in situ. Le recordaba a la enorme diferencia que había de ver las pirámides de Egipto sentado en su casa durante el tórrido verano de Texas en un libro de ilustraciones a estar de vacaciones enfrente de Keops, Kefrén y Micerinos en persona. Ahora, en Bath, le había ocurrido lo mismo.

—Así que esto es el famoso King´s Circus de Bath, ¿eh? —dijo todavía impresionado. La señorita Harrier, mientras, le sonreía tras las oscuras gafas de sol.

El Circus de Bath era una enorme plaza circular con un ciclópeo árbol en el centro, árbol que estaba proporcionando a Mike una sombra muy de agradecer en estos momentos. El día, no especialmente caluroso, era, sin embargo, muy luminoso. El sol hacía días que era prácticamente una leyenda, esquivo, pero pese a todo molestaba ver los reflejos plateados de las nubes sobre los coches y la preciosa piedra dorada del lugar. Los tres pabellones semicirculares, que abrazaban como madre amorosa la plaza, eran una serie de edificios unidos de finales del siglo XVIII construidos por John Wood padre e hijo, y su carácter georgiano casaba muy bien con la idea mística que Mike tenía de Reino Unido.

—Te equivocas —le rectificó Vivien—, ahora lo llamamos simplemente el Circus. No le des ese aire “real” tan decimonónico.

Mike mostró la mejor de sus sonrisas, aunque lo cierto era que estaba más atento a observar la zona que a escuchar menudencias de la señorita Harrier. Las tres plantas y sus coquetas columnillas, aparte de la exquisita decoración, transformaban el lugar en un cuento de hadas que le tenía completamente hechizado.

Vivien Harrier se apoyó en la verja de uno de los jardines delanteros del grupo de edificios mientras se bajaba las gafas de sol, para poder ver de forma divertida a Mike por encima de ellas. La contemplación de esta zona, con la consecución de “terraces”, hacía perder la mirada. Se subió a los hombros su chaqueta de punto.

—¿Te mareas con los frisos o qué?

Mike dio una carcajada, consciente de la situación.

—Es que de esto no tenemos en América —le contestó burlón.

—Ya, me lo imagino —puso su mano sobre el hombro de Mike—. Pero tenéis petróleo, ¿no?

—Mandaba yo el petróleo a hacer gárgaras a cambio de esto, créeme.

—Y nosotros mandábamos esto a hacer gárgaras a cambio de petróleo.

Y rieron esta vez ambos.

—¿Cuántas casas hay aquí en este círculo que me marea? —preguntó poniéndose la mano en forma de visera sobre la frente. Llevaba las gafas de sol puestas, pero era un gesto casi inconsciente. La pregunta era conveniente, pues los muros cortina hacían muy difícil contarlas.

Vivien pareció pensárselo; no tardó en hacer el gesto de encogerse de hombros.

—No sé. La última vez que me lo planteé creo recordar que conté más de veinticinco. O treinta y algo, no recuerdo.

—Me recuerda a la plaza de la Victoria de nuestros amigos los franceses —Vivien le miró sorprendida por lo agudo del comentario. Ella no sabía ni siquiera que esa plaza existía. Mike reaccionó haciendo gestos con los brazos—. No, no te emociones, no soy un experto en historia del arte. Es que, simplemente, tengo vecinos que hicieron la guerra ahí. En Francia, quiero decir, no en la plaza y tal —sonrió.

—Entiendo —Vivien hizo una pausa mientras buscaba en su bolso. Como no encontró lo que buscaba, continuó—. Quizá lo copiamos de los franceses o viceversa. Ya te digo que no entiendo mucho —por fin lo encontró: las llaves del coche—. Dime, ¿seguimos al Crescent? ¿No tenías tantas ganas? Es que se nos hace tarde y…

—Sí, sí —interrumpió Mike—. Es que aquí pasa el tiempo muy rápido.

Montaron en el coche sin más dilación y se dirigieron al Crescent vía Brooke Street.

La Brooke Street era una calle ancha y recta, con fachadas continuas a ambos lados, sin salida aparente excepto al destino que te llevaba: el Crescent, la nueva actuación urbanística que esperaba como regalo maravilloso. Era como una tubería que obliga a desembocar al agua en un solo punto y lugar, viaje interminable de sorpresa. Mike sacada la cabeza por la ventanilla como un perro al lado de su amo, mecidos sus cabellos por la conducción algo alocada de la señorita Harrier; disfrutaba como un loco. No esperaba encontrarse en mitad de este pueblo lo que uno tiene en su mente como lugar “ideal”. Le faltaba quizá a Bath algo de animación y bronca —cosa que poseían solo ciertos pueblos americanos en todo el orbe—, pero se compensaba bastante bien por estas maravillosas construcciones, imposibles, por otro lado, de ver en su país como no fuera a base de imitaciones bastante cutres en su opinión.

Por eso, cuando se abrió el horizonte ante él, cuando descubrió la enorme y verde pradera gigantesca a modo de plaza natural, con aquella impresionante criatura jurásica que era la media luna monstruosa de edificios, no pudo más que pronunciar un grito ahogado. Todas las viviendas idénticas, sin edificio civil o religioso destacado, enorme muro dorado democrático y singular, se mostraba al visitante curioso.

—Esto… esto es increíble —dijo a Vivien sin ocultar su admiración mientras bajaba del coche. Creía, tras verlo, que estaba ante un mundo muy diferente al de sus Estados Unidos de América. Se sentía más que nunca de un pueblo pequeñito y atrasado. Quizá tuviera razón, o quizá no, quién podía saberlo. Lo que sí sabía es que la imaginación del hombre era uno de sus mayores poderes.

—Mira bien, Michael Hickmann, que esto no es sino un Circus inacabado.

—¿Circus inacabado?

—Así es —confirmó—. Es muy inglés: de una chapuza sacamos un beneficio inventando un nuevo tipo constructivo.

—Ya veo…

—¿Quieres que vayamos a pasear por la plaza jardín o paseamos por aquí mismo, por el Royal? —preguntó tímida.

—Por aquí, prefiero pasear por aquí, por la enorme elipse, tocando estas columnas tan impresionantes aunque sea solo con la mirada.

—Como desees. Podemos pasear y después ir a Roger´s, que está aquí mismo.

—¿A Roger´s? —preguntó Mike, que por un rato había dejado de fijarse en las enormes columnas de estilo palladiano para fijarse en la cara de Vivien—. ¿Es un restaurante?

—Exacto. Y lo más importante —añadió divertida—: venden Bath Buns. ¿A qué es genial? ¡Qué rico!

—¿Bath Burns? —Mike estaba completamente descolocado.

Vivien rió de lo lindo ante la confusión e ignorancia del americano.

—Los Bath Buns, no Burns. Los bollitos típicos de aquí. No me digas que no sabes de qué te hablo. ¿Qué pensabas entonces regalarle a tu novia?

—No tenía ni idea —confesó—. Piensa que soy americano y no nos va mucho saber nada de nadie —Mike se quitó las gafas, para verla cara a cara, ya que también ella se las había quitado—. Por cierto —añadió—, muy buena tu táctica para enterarte de que no tengo novia.

—¿Funcionó? —se atrevió a preguntar.

—Sí —reconoció Mike—. Ya sabes que no tengo novia.

Dieron un paseo ligero por la plaza, apenas treinta minutos, para dirigirse después a almorzar a Roger´s. Era ese un restaurante coqueto, bastante barato en opinión de Mike, pero que poseía una limpieza y una puesta en escena encomiables. El exterior, donde se sentaron a pesar del mal tiempo, poseía bellas mesas de madera y cómodos bancos. No había rastro, al menos en esta zona, de esas incómodas sillas de metal, frías y duras como una caverna. Además, el verdoso toldo del restaurante, con su nombre grabado en blanco, proporcionaba una intimidad de agradecer, aunque tenían que mantenerse abrigados.

Comieron unas exquisitas rodajas de merluza en una salsa que Mike no supo identificar —pidió Vivien—, pero que le supo, con el desacostumbrado ejercicio, a gloria. De beber pidió una Scottish Ale, acordándose del sin par Ronnie en su interior.

—Aquí viene tu regalito —añadió Vivien cuando llegó el camarero con la cuenta. Portaba una bandeja de plástico transparente, con una etiqueta color crema y un lazo azulado. Dentro había unos bollitos tostados de aspecto apetitoso. Mike sonrió.

—Los Bath “Burns” de marras, ¿verdad? —preguntó.

Vivien comenzó a pagar la cuenta. Mike se había negado a no poder pagar su parte, pero si algo le había enseñado su escasa experiencia con las mujeres, era que no valía la pena discutir con ellas.

—No es la hora del té —dijo cuando el camarero se hubo marchado—, pero ya te los tomarás cuando toque. Me lo agradecerás.

—No, si te creo. No soy muy exigente en los dulces. Prefiero otras cosas a según qué horas —añadió enigmático, con una sonrisa en su mirada.

—¡Vaya, qué tenemos aquí, un conquistador! —Vivien se levantó, buscando otra vez en su inseparable bolso negro las llaves del coche—. Te advierto que esa salida es de borrachos y te recuerdo que tenemos que ir a trabajar, aunque sea solo por un par de horas.

—Te voy a invitar a tomar algo una de estas noches, ¿qué me dices? —preguntó de improviso. Estaba lanzado, un gesto inusual en él.

Vivien se limitó a darle una palmadita en el hombro.

—Vamos al coche, que es tarde.

Como siempre, arrancó pisando más de la cuenta el acelerador. Mike, que en el poco tiempo que la conocía se había acostumbrado a esta forma de conducir, ya casi ni se inmutó. Sin embargo, no bien llevaban recorridos un centenar de metros, el coche frenó en seco, bruscamente. Estuvo a punto de golpearse fatalmente en la cabeza.

—¿Qué ha sido eso?

Vivien se limitó a señalar con su dedo hacia delante, hacia las sucias cristaleras. Esquivando un absurdo adorno con forma de duendecillo, Mike pudo observar varios coches en uve, impidiendo el paso.

—Ha pasado algo.

La obviedad fue acompañada de un gritito ahogado desde uno de los coches que, como ellos, se había tenido que detener y de la aparición, un tanto inesperada, de un policía local. Llevaba puesta una camisa blanca sin chaqueta, muy sobria. Por suerte para Mike, al menos sí portaba lo que él creía que tenía que ser, por fuerza, un sombrero de policía inglés.

—Señores, calma —hizo un ademán hacia atrás con la mano, como empujando a un fantasma.

—¿Qué ocurre, agente?

—Ocurre que un coche se ha estrellado contra uno de los semáforos. Lo raro es que a uno de los ocupantes le faltaba, tenía…—dudó, cambiando rápidamente de conversación—. Hagan el favor, no les conviene todo esto. Solo sepan que no podrán continuarpor aquí, tendrán que dar la vuelta.

—Vamos, agente, aquí la señorita y yo somos abogados, nosotros inventamos la escatología —Mike se estaba haciendo el interesante. Vivien sonreía—. Cuéntenos.

El policía, que sudaba copiosamente por el rostro y las axilas, volvió a dudar. Sin embargo, algo en él, quizá su natural ímpetu cotilla, le hizo hablar.

—Uno de los ocupantes poseía un atroz quemado desde la nuez. El otro, una señora, tenía la cabeza... como decirlo… borrada. La primera víctima estaba prácticamente hundida en sus propias vísceras. La segunda… ya les digo… no sé cómo lo han hecho —hizo el gesto de cómo estaban, tan crudamente, que la mujer del gritito ahogado comenzó a vomitar.

Mike volvió a sentarse bien en el coche, con mirada concentrada. El policía fue a consolar a su “víctima”.

Vivien lo notó.

—¿Pasa algo?

—No… nada… son cosas mías —remató.

Vivien no pareció creerle, pero no le dio tiempo a más reflexión. Un temblor, un ligerísimo e imperceptible temblor, hizo que saltasen las bocas de incendio a lo largo de la calle, y algún que otro parpadeo de las farolas colindantes. ¿Qué había sido eso?

—Caray, cómo están las obras —comentó Vivien. Mike sabía que ella mentía, que aunque era verdad que todavía estaban restaurando un edificio histórico próximo destruido durante la guerra, ese temblor no había surgido de allí—. ¿Qué pasa, no me crees?

—Por supuesto —dijo falso—, pero arranca. Vámonos de aquí, por favor.

Y así lo hizo. El coche recorrió el espacio en silencio, callado, silenciosa hoja atizada por el viento. Ni uno ni otro abrieron la boca, no podían. Vivien porque le resultaba desagradable; Mike… Bueno, digamos que Mike esto ya lo había vivido.

En el bufete, repuesta ya la febril actividad, no logró que se distrajesen, que olvidasen tan oscuros sucesos. Estaban desconcentrados y cansados, pero no intercambiaron ni una palabra. Ninguna. Las bromas dejaron espacio al vacío.

Por ello, Michael Hickmann notó un gran alivio cuando la hora del fin de la jornada sonó fuerte y clara desde el reloj de pared que presidía la sala de trabajo.

El señor Doggester, aún cuando ya salía el último trabajador hacia su casa, no hizo acto de presencia en ningún momento.

7

El oscuro y grandioso árbol se hallaba anclado a la acera a través de sus largas raíces. Parecía estar irónicamente inclinado viendo bajo sus ramas polvorientas el lento deambular de la raza humana. La luz del crepúsculo alargaba su figura por el suelo como queriendo recorrer en espíritu lo que no era sino parada eterna en lo físico. Serían ya las ocho de la tarde, con la bruma creciente en el horizonte y las farolas encendidas, copia burda de los poderosos rayos de los astros. El número de automóviles quedaba reducido al equivalente de los escombros de una obra: pocos, apelmazados, ignorados y queriendo tener un destino pronto.

Michael Hickmann no sabía el porqué pero se olía que le estaban siguiendo. Más que olerlo, lo sentía. Lo sentía a sus espaldas, a sus lados, incluso en su frente despejada. Lo sentía en todos lados, convirtiéndose para su sorpresa en un ser lleno de sensibilidad y carente de materialismo. Era como un pintor romántico buscando tema para su próxima creación. Pero a diferencia de aquél, él no quería tema.

Pensaba que era el tipo que acababa de conocer, el que le había pedido fuego. Un tipo de ropajes extraños, no un mendigo, pero de mirada disoluta y actitudes hostiles.

Giró en la primera esquina que se le aproximó. Se dijo a sí mismo que despistaría a su perseguidor. ¿Perseguidor? ¿No sabía si le estaban siguiendo y ya disponía él de un perseguidor, así de repente? ¿Por qué iban a seguirle a él? Mareado, agotado, quiso entrar a algún pub a pedir agua para refrescar como en verano su garganta reseca.

—Agua.

Y lo dijo como si fuera Robinson Crusoe o algún perdido viajero de las lejanas tierras de oriente que se encuentra de improviso con el oasis y las palmeras repletas de jugosos dátiles.

El camarero le sirvió, mientras no dejaba de mirar con el rabillo del ojo el televisor que los contemplaba desde un ángulo del techo a todos como cíclope de la modernidad. Dio el sorbo ligero y rápido, como si se fuera a acabar el líquido elemento y sintió recorrerlo por su pecho, que lo absorbía como una bayeta recién abierta. Quiso ver en este instante un reflejo y tornó a girar su cuerpo. Pero allí no había nadie. ¿Y sí lo había pero fue más rápido que él?

Abrió la puerta del establecimiento, esta vez para marcharse, y se asomó ligeramente. Menuda estupidez, tuvo que pensar, ¿de quién huía? Que viniera, que viniera quien fuese que él lo recibiría gustoso. Pues qué, ¿el hijo de su padre iba a temer a cualquiera que se le cruzase? Pero claro, a nadie le gusta la pelea a menos que sea un camorrista. A Michael, por lo menos, no le gustaban.

Así anduvo durante largo rato, manos en los bolsillos, cigarrillo tembloroso en la boca, mirada inquieta. Por eso, cuando llegó al portal, penetró en él y vio a Diana, la simpática portera, sintió que estaba, extrañamente por el poco tiempo que llevaba ahí viviendo, en casa.

Diana estaba medio dormida, sentada en una silla y con la radio pegada a la oreja. Era una estampa de otros tiempos congelada en el momento.

Michael intentó llamar al ascensor sin hacer ruido. Incluso estuvo a punto de subir las escaleras para no molestar cuando, de repente, Diana abrió los ojos. Y como si no hubiera estado nunca dormida, habló como si nada, plena de una admirable energía vital.

—¡Oh, señor Hickmann! A usted le buscaba —la mujer se levantó presta, plegó la silla contra la pared para quitarla de en medio y fue en busca de algo detrás de su mesilla de recepción.

—¿A mí? —preguntó de forma estúpida.

Diana no contestó: estaba enfrascada en la enigmática búsqueda. Cuando pasaron dos o tres minutos exasperantes para Michael, que ya estaba aburrido de tener la mirada fija en el jarrón de la entrada, asomó su cara por detrás de la mesa.

—Aquí está —dijo al fin, entregándole una carta a Michael—. Un sobre que lleva su nombre, su nombre.

—¿Una carta? ¿Para mí? —Michael empezó a mirar el sobre por todos los lados. Solo llevaba su nombre escrito en tinta azul. Por lo demás, nada: ni un sello, ni una dirección. Nada—. ¿Quién ha traído esto? ¿El servicio postal?

—Imposible, imposible —Diana mostraba su inmaculada dentadura. Pareció divertirle la pregunta—. El servicio de correos no reparte por la tarde. Además, no los he visto.

—Entonces, ¿quién trajo esta carta?

—Nadie. Ahora que lo pienso, es extraño… —la mujer torció el gesto—. La carta me la encontré encima de la mesita. Debí quedarme dormida, sí, dormida. Eso será, ¿no cree?

Pero Michael, extrañado por lo insólito —nadie conocía que estaba ahí salvo su amigo John, y él tenía su número de teléfono— ya se había ido, con lo que Diana se quedó con la palabra en la boca.

Subió las escaleras de dos en dos, deseoso de llegar a su casa y leer la dichosa carta. Mientras se acercaba a su apartamento, volvió a escuchar a los vecinos con el ruidito ese de la trompeta que ya oyera la otra noche. Sonaba de forma diáfana, a toda potencia. «Vaya, tengo una orquesta de vecinos y yo sin saberlo. Ya tendremos unas palabritas, seas quien seas».

Dejó las llaves de forma estridente sobre la mesita de cristal,se acercó a la cocina y volvió a beber agua. Se diría que buscaba ahogarse en ese día de ajetreo inesperado. Abrió la carta usando dos servilletas —tenía la absurda idea de no dejar huellas, como si fuera él una víctima de una película de cine negro—, y comenzó a leer. Sabía que se iba a sorprender, pero no esperaba hasta qué punto:

«Querido amigo:

Permíteme ante todo poner el tú y no el usted entre nosotros; ya comprenderás el porqué de mi cercanía. Tú no me conoces pero yo sí a ti. De hecho, se podría decir que te conozco desde que naciste e incluso, poniéndonos poéticos, podría decirse que te conozco antes incluso de que el alma inmortal decidiese dejar de conocer la Idea en su plenitud y venir a este mundo extraño y libertino. Al menos, de forma indirecta y desde la lejanía que da el conocer.

Pero no deseo ponerme filosófico ni hacerme el interesante (aunque estoy seguro de que no habrás comprendido). Solo deseo que sepas que una persona que desea tu bien te está buscando y no tiene mayor interés que ponerte en conocimiento de hechos que podrían serte de interés. Mi código postal para que me encuentres es el 020982.

Si la confianza en la palabra sigue significando algo en este mundo de sucesos y circunstancias, vendrás por la firmeza de mi voz o, en este caso, la sensatez de mi palabra escrita.

Atentamente, alguien que una vez te vio llorar. Thorn Morris».

Y así acababa esa carta anónima, no porque no estuviese firmada, sino porque para él el nombre de Thorn quería decir lo mismo que si no viniera firmada.

¿Qué era esa burla? ¿Sabría la señora Diana de esto? ¿Estaría compinchada? ¿Algún bromista del edificio de apartamentos para reírse del nuevo? Y peor aún… ¿sería aquél que pensaba que le estaba persiguiendo? Un escalofrío recorrió su cuerpo.

Se asomó con discreción por la ventana, a través de la cortina ligeramente opaca para ocultarse. No vio a nadie. Solo un gato parecía maullar en lontananza y un par de vehículos con ruidoso tubo de escape se apreciaban desde su bastión.

Estuvo las tres horas que le separaban de acostarse dándole vueltas a la carta, pensando en extrañas conexiones, en alguna venganza proveniente de su América natal, del propio energúmeno de Ronnie… pero nada, no lograba conectar el rompecabezas.

«Mañana, como que me llamo Michael Hickmann, tengo que solucionar este lío e ir a ver al tal Thorn». Lo dijo no muy convencido, con un atisbo de duda. Pero si alguien lo hubiese visto, no hubiese dudado de que sus intenciones eran firmes.

No tardó en quedarse dormido.

8

Se despertó bruscamente, con los ojos bien abiertos y sin legañas. Parecía que un sexto sentido le había empujado a despertarse. ¿O sería el ligero temblor que sentía bajo su cama lo que le había provocado ese nerviosismo? Efectivamente, en quietud, intentando aguantar la respiración, notó cómo debajo de la cama algo se movía, y no algo precisamente pequeño. No pudo más que acordarse de la otra noche, cuando la desagradable pesadilla que creía anecdótica.

Intentó levantarse para comprobar qué ocurría debajo, pero como no se atrevía, solo sacó el rostro de entre las mantas y miró al suelo. De debajo salía una luz tipo lunar que le hizo sentir un escalofrío por extraña y por familiar. Y, como la otra vez, como si alguien le hubiese leído el pensamiento, vio asomar de debajo de la cama un brazo. Y después otro.

Y una cabeza sin rostro.

Salió arrastrándose parsimoniosamente, sin prisas, con todo el tiempo del universo, con sus no ojos fijos en él. El ser, que rezumaba un líquido extraño por sus orificios, colocó sus repugnantes zarpas sobre la cama, subiéndose a ella. Sin piernas desde la altura de la rodilla, parecía costarle un digno esfuerzo.

Michael, que estaba completamente paralizado, no pudo sino observar impotente cómo, acto seguido, hacía lo propio sobre su pecho y colocaba su rostro borrado pero con una extraña vida frente a él. Tenía mechones de un pelo claro y ralo, y un colgante brillante con forma de cruz. Sintió como si le hablara, pero no era posible, pues el ser no tenía boca. «Vengo. Venimos». Y Michael cerró los ojos, intentado despertar de esta pesadilla como cuando era niño, como cuando su madre le acurrucaba en las noches texanas.

Pero todavía seguía escuchando al ser que hablaba sin hablar. «No podrás cerrar los ojos cuando los abran los que los tienen cerrados».

Michael ya no pudo más: empapado en sudor, dio un salto, tirando las sábanas y el vaso con agua de su mesita de noche. Con fuerza sobrehumana corrió por los pasillos ahora oscuros y deformes de su casa a cámara lenta, mientras escuchaba alaridos, y se dirigió a la cocina.

—¡Ayudadme!, ¿qué es esto? ¡Socorro, basta ya, basta ya!»

Los gritos resonaban con toda su fuerza por las paredes, por la sala, por la vibración entre las ventanas, por su propia mente incluso. Cogió un cuchillo de uno de los estantes y, dando media vuelta, se plantó en mitad de su cuarto, dispuesto a matar con un arma infantil a una criatura del averno.

Pero cuando llegó a su cuarto, la criatura no estaba, evaporada de entre sus manos. Ni siquiera era de noche de hecho, pues el escaso sol ya entraba por las descorridas cortinas y le saludaba tímido. Solo le pareció escuchar, mientras volvía del mundo de los sueños, un susurro.

Algo así como «el soñador está terminando su sueño».

9

El sonido del timbre lo despertó.

Tras la pesadilla de hacía un par de horas, había preferido no dormir y quedarse en el salón viendo la tele, la nunca abierta hasta entonces. Abrió los ojos con dificultad e, instintivamente, llevó su vista al reloj: las 09:15 a.m. El timbre volvió a sonar. «Si voy ahora al bufete, me despedirán por llegar tarde. Mejor les digo que todavía no he terminado la mudanza y me tomo el día libre».

Animado por sus pensamientos, aunque no muy convencido, llegó a la puerta y se asomó por la mirilla. Desde el otro lado, un Ronnie nervioso y… ¿en pijama?

—¿Qué haces aquí a esta hora y así? —preguntó divertido mientras abría la puerta—. ¿Quieres sal o algo?

El tono jocoso no fue seguido por Ronnie. Sorprendentemente.

—Hay lío, sígueme.

Mike lo vio avanzar por el pasillo, sin dar ninguna explicación más. Tras dos pasos se giró e hizo señales con las manos, animándolo a avanzar. Ronnie estaba raro. Portaba un pijama de rayas verdes y naranjas, todo cubierto con una fina bata de, quizá, seda. Mike, por el contrario, iba con ropa informal, pues no le gustaba estar fuera de la cama en pijama.

Ronnie y Mike subieron dos plantas, en silencio, hacia el quinto. Mike abrió los labios para preguntar qué era todo esto pero calló cuando vio lo que sucedía: un policía, con un par de periodistas, evitaba que nadie entrase al piso de Anna. Casi todos los vecinos estaban ahí, murmurando.

—¿Pero qué…?

—Han asesinado a Anna —soltó Ronnie sin miramientos.

—¿Qué? —gritó espantado. Uno de los vecinos incluso giró la cara hacia él, atraído por el grito. Mike se había vuelto pálido y respiraba con dificultad—. ¿Qué? —volvió a preguntar más calmado y en voz baja.

—No sé más que tú. En cuanto vi aquí a todos los vecinos y a la policía quise avisarte.

—Gracias.

—No se merecen —se elevó sobre sus tobillos para apreciar qué sucedía dentro de la casa—. Si quieres agradecérmelo con hechos ve allí y habla con el policía. Interésate, yo qué sé, por los hermanitos de Anna.

—¡Es verdad! —exclamó Mike—. ¿Qué ha sido de esos pobres niños?

—No les ha pasado nada. Para su suerte, pasan dos días a la semana en Londres. Hoy no estaban aquí —Mike torció el gesto, desconocedor absoluto del hecho—. A mí no me mires, no sé que hacen ahí. ¿Su padre, su madre? Quién sabe. La cuestión es, ¿me vas a ayudar o qué?

—¿Para qué quieres que hable con el policía? ¿No sabes ya que… que…?

—… Jimmy —lo ayudó Ronnie.

—Jimmy. ¿No sabes ya que Jimmy y los otros están bien?

Ronnie se abrochó la bata.

—No quiero parecer insensible. Pero aparte de ti tengo que avisar a Grueso Frank antes de que abra sus negocios, así que, te vuelvo a preguntar: ¿me vas a ayudar o qué?

Michael no dijo nada, solo refunfuñó. Se acercó al policía y lo saludó con la mejor de sus sonrisas. Le preguntó por los niños. Mientras, Ronnie se coló en la casa por las espaldas del policía. «Maldito metomentodo, me ha utilizado para saciar su curiosidad». Lío, lo había llamado Ronnie.

—¿Es usted amigo de la familia o de ella? —preguntó el policía.

—No, yo solo soy un recién llegado. De Estados Unidos.

—Extranjero, ¿eh?

—Sí, extranjero, ¿qué pasa?

—Este barrio era tranquilo hasta que llega usted y aparece ella asesinada. Va a tener que darme explicaciones.

—¿Cree que me iba a acercar aquí si llego a ser yo? —preguntó indignado.

—Cualquiera sabe —alegó el policía.

—Usted no es cualquiera, maldita sea, es el encargado de acusar. Soy abogado.

—Escúcheme, picapleitos —dijo maleducado—. Cuando… ¡eh, oiga! ¿Quién es usted? ¿Qué hace ahí, imbécil?

Ronnie salía haciéndose el despistado, mirando a izquierda y derecha.

—Es que le prometí dejarle la última obra de teatro que estaba escribiendo, para que le echase un vistazo —mintió.

—Haga el favor de salir, ¿le parece? —esta vez era un detective de la policía que acababa de llegar. Era mayor, mal afeitado, delgado y con tono conciliador. Vestía de forma descuidada, seguramente molesto por la interrupción de su día libre—. ¿Y usted es?

—Yo soy un vecino —confirmó Michael Hickmann.

—Su acento no es de aquí, quizá de América.

—Impresionante.

—¿Por qué?

—Es el primero que acierta. Sí, soy de Searcy, Arkansas.

Le estrechó la mano. Parecía ser más razonable el detective que su subalterno.

—Mi nombre es John Moore, y deseo hacerle algunas preguntas, ¿le molesta?

—¿Soy sospechoso?

—De ninguna manera. Es usted inocente, como todos los de aquí, ¿me entiende?

—Por supuesto.

—Pues eso, ¿dónde podemos hablar?

—Sígame a mi apartamento.

Mike bajó acompañado del detective. Y de Ronnie, que se había invitado sin que nadie se lo pidiese. Cuando entraron al apartamento, el policía se quitó el sombrero. Una prominente calva, con restos de lo que algún día fue pelo, la adornaba. Era delgado, sí, pero parecía totalmente fuera de forma. Resoplaba.

Mientras Mike preparaba té —nunca se acostumbraría a hacer té en vez de café—, el detective le hablaba desde el salón.

—¿Su nombre, me decía? —no apuntaba nada, pero parecía hacer las preguntas con calculada precisión.

—Michael. Michael Hickmann.

—Y yo soy Ronnie, el alma del edificio —levantó la mano para estrechar la del detective. Este lo ignoró.

—¿Y qué le trae por aquí, Michael Hickmann? —miró a su alrededor—. Estaba a punto de ir a trabajar, ¿cierto?

—Cierto —confirmó Mike mientras traía tres pequeñas tazas con el té, un Earl Grey bien espeso. Toda la estancia se llenó de olor a perfume.

—¿De qué conocía usted a la señorita Anna Seaman?

—¿Yo? De absolutamente nada.

—¿Por qué le interesaba entonces ir a ver dentro del apartamento? —el detective dio un sorbo al té. No le echó nada de azúcar, ni limón, ni leche.

—Primero, no fui yo sino aquí, Ronnie —señaló al susodicho, que se limitó a sonreír como diciendo “a mí no me mires”—. Y segundo, sí la conocía.

—¿Pero no ha dicho hace un momento que no?

—No me he explicado bien —Mike echó dos voluminosos terrones de azúcar, que se hundieron con un gracioso ruido, como un barco naufragado—. La conocí accidentalmente en el ascensor, y la invité a mi fiesta de bienvenida.

—Vaya, ha tenido usted fiesta, ¿eh? ¿En apenas una semana que lleva viviendo aquí? ¿Y qué tal fue? —preguntó intrigado.

—¿Cómo sabe que llevo aquí apenas una semana? —Mike no salía de su asombro.

—Pues porque estás a estas horas sin trabajar y tienes la casa llena de cajas de mudanza —dijo Ronnie, que hasta entonces se había mantenido en silencio. El detective, que estaba sorbiendo el té, lo señaló, dando a entender que había acertado.

—Vaya —dijo el detective, dejando la taza vacía en la mesa—. Es usted muy perspicaz.

—Es que mi cara de idiota puede engañarle —respondió Ronnie.

—¿Y usted? —señaló al propio Ronnie.

—¿Yo? Forma parte de mi círculo de conocidos. Ella conocía a un amigo común.

—¿Quién?

—Frank, Frank Goriri.

—¿Goriri? —el detective miraba al techo, concentrado—. ¿Ruso? ¿Francés?

—Ni idea —Ronnie esbozaba una cínica sonrisa—. Las explicaciones que la den sus padres, ¿no le parece?

El detective no dijo nada. Finalmente le preguntó:

—¿Dónde podría encontrarlo?

—En una tiendecita llamada Capricornio, de magia negra y esoterismo y eso. Al lado de un cine de películas para raros. ¡Oiga! —gritó—. ¡A lo mejor ha sido él quien la ha matado, en un asesinato retorcido y ritual! Frank siempre fue un poco gilipollas —y empezó a reír solo, como satisfecho por la ocurrencia. Mike, por el contrario, apuntó al detective la dirección de la tienda.

—Miren, les voy a hablar claro. No quiero que nada de esto salga de aquí.

Mike y Ronnie asintieron.

—La señorita Anna no ha sido asesinada por algo normal, como una puñalada o un disparo traicionero.

—¿Normal? ¡Joder con los polis! —exclamó Ronnie. A Mike no le gustó el tono jocoso.

—Haz el favor.

—Pero si ha sido él con lo de “normal”… —se defendió.

—Mea culpa —admitió el detective—. Quería decir que son cosas con las que estamos familiarizados. Aquí, por el contrario, lo que ha ocurrido nos ha sobrepasado a todos.

—¿Algún acto abyecto? —Mike miraba al detective muy fijamente—. ¿Me entiende?

—Sí, le entiendo. Nada de eso: la señorita Anna ha sido… Cómo le explico…—El detective parecía nervioso—. Alguien se ha llevado el rostro de la joven.

—¡Qué cojones! —gritó Ronnie fuera de sí.

—¿Qué significa eso?

—No lo sé —el detective parecía contrariado—. En última instancia ha podido ser una venganza o un acto psicopático. Un experimento de algún tipo.

Mike y Ronnie no dijeron nada. Estaban conmocionados.

—Otra cosa que tengo que comentarles. Lo de un acto vengativo lo hemos deducido porque a la señorita Anna le faltaba un medallón con una cruz. Hecho en plata, como así de grande.

—Ni idea, ya le digo que no la conocía en demasía.

—Y yo no la conocía tan íntimamente para saber cómo eran sus joyas. Pregunte a Goriri.

El detective afirmó con la cabeza, cambió el gesto y se levantó.

—Ha sido una reunión… interesante —afirmó en tono enigmático—. Pero ya le digo que estas preguntas eran rutinarias, un policía, y no alguien como yo, se las hubiera hecho sin tanta pompa. Si he sido yo el inquisidor, ha sido por las especiales circunstancias de nuestro encuentro.

—Entiendo.

—Si viniera un agente para hacerle una declaración, dígale que ya me la ha realizado a mí. ¿De acuerdo? Le ahorrará molestias.

El detective dejó su tarjeta por si se acordaba de cualquier cosa y se marchó haciendo un saludo con su sombrero. Dejó en la estancia un fuerte olor a tabaco de pipa.

Cuando se quedaron solos, Mike se acercó a Ronnie, colocándole la mano en el hombro.

—¿A qué ha venido todo esto del detective? Y tú, ¿cómo demonios se te ocurre decir eso de Frank? Apostaría que ya lo tiene cruzado como sospechoso, como un comunista ruso.

—¡Vamos! —exclamó Ronnie—. Es obvio que ese detective quería caña. Buscaba un extranjero y se fijó en ti; yo solo apunté hacia Frank. La Guerra Fría y todo eso.

—Y de paso dejabas la duda sobre el origen extranjero de su apellido. ¡Menudo amigo eres tú!

Ronnie se percató de que su reciente amigo hablaba ya amargamente. A veces se es consciente al rato de haber metido la pata. A veces.

—Vamos —dijo en un tono conciliador—. ¿Echamos un vistazo por ahí, a ver si pescamos algo más?

—No sé, ve tú.

—No seas así, ya te he pedido disculpas.

—No, no lo has hecho. Y además, no es a mí sino a Frank a quien debes pedírselas.

—Te voy a decir lo que vamos a hacer. Yo llamo a Frank y nos reunimos aquí para explicar lo que ha pasado con Anna. De paso, intentamos que llame al detective y escuchamos qué tiene que preguntarle.

—Menuda niñería. ¿Crees que el tal Moore lo va a interrogar por teléfono?

—¿Y por qué no? No es ningún sospechoso, solo un testigo.

—De momento.

—De momento, sí. Y por eso mismo no hay que hablar con él con luz y taquígrafos.

—No sé… —Mike dudaba. Le podía la curiosidad.

—Que sí, ya verás. Vamos a hacerlo.

Mike recordó que hoy había pensado dedicar la mañana a buscar a quien sea que le había enviado la misteriosa carta. Prefirió utilizarlo de excusa para poder darse más tiempo y pensárselo mejor.

—Verás, quédate aquí, en mi apartamento.

—Prometo no revolver entre tus cosas. No, mejor dicho —rectificó, con la palma de la mano levantada al nivel de la cara de Mike—: lo juro.

—Déjate de bromas, lo digo en serio —Mike se dirigió al hall y empezó a ponerse la chaqueta y la corbata—. Tengo que ir un momento a… a arreglar unos papeles —mintió—. Después hablaré en persona con Frank, no es la muerte de alguien cercano algo para decir por teléfono.

—Pero, ¿le traerás aquí, no? —Ronnie dio un salto hacia atrás y se tumbó de forma ruidosa sobre el sillón. Este crujió de forma ostensible. Mike empezaba a arrepentirse: tenía que haberle dicho que esperara en su propio apartamento.

—Sí, no te preocupes, los del teléfono me lo dejaron todo atado y bien atado desde que llegué aquí —respondió con sorna. Cogió la carta disimuladamente del taquillón de su hall y la guardó en su bolsillo—. Le diré que me acompañe o que venga un poco más tarde.

Mike ni siquiera se despidió de Ronnie. Enfiló la puerta como un investigador, como un detective novelesco. Verdaderamente, un enigma se hallaba ante él.

10

   —¡Qué asco de maricones!

Tom y Bob —así se dirigieron uno a otro— sonrieron al portal desde donde salía el exabrupto; venían agarrados por el brazo.

—Señor Robinson, qué alegría verle por la mañana. Su fina voz nos levanta a todos el ánimo.

—Ojo conmigo que a mí no me la dais, que os tengo calados, ¡maricas!

—Debería dedicarse a óptico: tiene la vista perfecta.

Y tras esta ironía de puro humor inglés en directo, abrieron el portal y entraron.

—¡Os voy a denunciar a la policía! —y agitó su bastón mientras se mantenía en pie en sus zapatillas de lana, desafiando a su vejez.

El código postal 020982 era lo único que ponía en el escrito recibido, sin más datos. Mike creía haber dado ya con el barrio, pero ni idea de quién era el tal Thorn Morris.

—Disculpe —dijo acercándose al viejecito—, ¿señor Robinson he creído escuchar? Sí, verá, ¿conoce a este hombre? ¿Es de aquí?

El señor Robinson le miró de arriba abajo, escrutando con sus rayos ópticos al nuevo. Tom y Bob tenían razón.

—¿Extranjero? ¿De…?

—Sí, de Arkansas —interrumpió—. Perdone pero tengo prisa.

—¡Menuda educación! —se quejó—. En los tiempos en los que yo vivía en tu pueblo no se dirigía uno a…

—¡Oh! ¿Vivió usted en Arkansas?

—¿Arkansas? Creía que habías dicho Alemania —dijo serio—. Cuando llegamos a Alemania salieron corriendo como cobardes. La Gran Guerra la llamaron después… Y allí no había maricas, como ahora, no. Recuerdo al teniente Johnson cómo nos lo recordaba a cada instante. A los pocos años, aquello se llenó de nazis y judíos; nosotros fuimos, por un instante, los únicos normales…

Michael resopló mirando al cielo.

—Señor Robinson…

—… como le dije a la señora Hoffman, que regentaba una panadería: “vosotros los bárbaros asquerosos e incivilizados no tenéis ni idea de nada. Copiadnos y dejad las lanzas, salvajes. ¡Y tomad té, malditos!”. Si llego…

—Señor Robinson…

—… a saber que Bath estaría llenos de imbéciles y niñatos, iba yo a coger un fusil. Sí, claro, ¡mañana mismo!

—¿Pero sabe dónde vive?

—No, no sé dónde vive. Pero tu error es normal —rectificó, dejando a un lado el discurso de veterano de la Primera Guerra Mundial.

—¿Qué quiere decir?

—No es en este edificio. Ven conmigo.

Simplemente dieron unos pasos en horizontal. Era una estafeta de correos del Royal Mail.

—Es aquí —dijo colocándose bien la gorrilla—. Los que tienen alquilada una casilla postal los suelen confundir con vecinos de nuestro edificio y los pobres enviados de correos ni se enteran. ¡Menuda preparación!

Michael Hickmann supo que ahora sería más difícil encontrar a su Thorn Morris. No obstante, y esto era una suerte, una cosa estaba clara: era este barrio.

—Gracias.

—¡Conozco a un Thorn Morris pero no le recomiendo encontrarse con él! —exclamó el señor Robinson—: ¡Está chiflado!

Pero Mike ya no le escuchaba. Dentro de la estafeta de correos preguntó si había algún casillero a nombre de Thorn Morris. El tipo le dijo que lo esperaban y le entregó una llave. Dentro del casillero había otro papel con una dirección: Milton Avenue. «Esto es una maldita farsa. ¿Y dónde demonios está ahora la tal Milton Avenue?». Se puso a preguntar por todos los locales, uno a uno, paso a paso, como en sus tiempos de repartidor de publicidad de coches y locales en alquiler. Consiguió después de tres semanas treinta centavos de ahorro, todo un récord. Claro que entonces tenía trece años y muchas colecciones de cómics abiertas.

Le obsesionaba la idea de la cartita a su nombre. Nadie excepto su amigo John sabía, y eso después de pisar ya Gran Bretaña, que venía para Bath.

La jaula de las fieras fue abierta y saltaron sin piedad sobre la cebra, pero Mike pudo pasar finalmente a la otra acera para seguir descubriendo el origen de la carta.

Por fin, tras treinta interminables minutos, pudo encontrar el edificio. Estaba cercano a un parque, parque al que casi entra. Temía que, al haber entrado, no pudiese salir como el Minotauro del mito. Por suerte, no hizo falta para encontrar el esquivo edificio. Era ese un edificio con el característico color dorado de la piedra de Bath, incluso poseía un gracioso frontón sobre el portal a modo de imitación de la zona histórica. Pero ahí acababa todo: la piedra sí era piedra, de acuerdo, pero no de las canteras locales —parecía como más tosca, menos trabajada— y el edificio estaba lejos de ser clásico, pues un escueto cartel que ponía “Fundado en 1948” adornaba su entrada a modo de bienvenida.

Mike intentó llamar al conserje para que le abriera, pero no había ninguno. De hecho, ni siquiera parecía haber vida en el edificio. Temiendo lo peor, acercó su rostro a las sucias cristaleras de la puerta de entrada, con la mano a modo de visera. Ciertamente, estaba vacío. Incluso tenía mal aspecto, con restos de basura, madera podrida, hierros oxidados y ¡ratas! «Increíble, he sido víctima de una broma. Para colmo hoy…». Sus pensamientos fueron interrumpidos por un basurero local, que barría enfrente de la zona.

—Amigo, ahí no vive nadie. Pero si quieres entrar, entra —dejó de barrer, apoyándose en la escoba con las dos manos, fijándose en él como un pasmarote. Mike le miraba sin comprender—. No está cerrado —se explicó, levantando la voz de forma divertida. Y siguió barriendo, como si tal cosa.

Mike empujó la puerta y, efectivamente, cedió. Esperaba un ruido tétrico al abrirla, como el que solía oír en las películas. Pero nada ocurrió. Solo el sonido de la arena y el polvo arañando el suelo al abrir el portal fue su música de entrada.

Dentro, todo estaba más limpio de lo que parecía visto a través del arañado y polvoriento cristal. Pero solo lo aparentaba. La realidad fue que, para acercarse a los buzones por si encontraba al remitente de su carta, no pudo evitar saltar por varios escombros e incluso pisar restos de, parecía, cristales minúsculos o insectos. Tuvo un escalofrío.

«A ver… Thorn… Thorn…». No pudo encontrar el nombre del remitente, pero sí se dio cuenta de que el buzón más nuevo, o al menos el menos roto, poseía correctamente el etiquetado de su planta: la 3B. Como un mal detective, decidió dirigir sus pasos piso arriba por las húmedas y estropeadas escaleras, temiendo a cada zancada lo que se iría a encontrar.

La puerta del 3B era una puerta sorprendentemente buena, de madera de calidad. Tenía un pomo extraño con anillos concéntricos que le iban quitando, como en las catedrales góticas, grosor. Solo unas pintadas con insultos y varios cartones de tabaco estropeaban lo que sin duda era, ahora estaba seguro, una planta habitada.

Abrió sin mucho convencimiento la puerta con la llave conseguida en correos y esperó. No tardó en aparecer un hombre calvo, de extrañas barbas, embozado en una manta de color gris con pequeños adornos color marrón. Parecía recién levantado. Un gato blanco salió de entre sus piernas.

—¡Estate quieto Mickey! —gritó. Se agachó para cogerlo y lo introdujo, como si fuera su cartera, bajo la manta. El gato no hizo ni el más mínimo ruido, parecía sin duda perfectamente domesticado.

—¿Señor Morris, Thorn Morris?

—¿Quién eres tú?

Mike pensó que había sido víctima de una broma.

—¿No es usted Thorn Morris?

—Hijo, si quieres hablarme claro…

Le enseñó la carta.

—Si quieres comprobar que aquí no hay nadie, pasa.

Michael no supo el porqué, pero entró. Nada más entrar, el señor Morris se acercó al ojo de la cerradura tras apartarlo bruscamente y allí estuvo mirando, en cuclillas, por unos minutos.

—¿Qué te pasa? —la interrogativa de Thorn iba con un deje de calmada ira—. ¿Te han seguido? ¿Ya están despiertos?

—¿Quién, quién me ha seguido? ¿Quién tiene que estar despierto?

—¡Y te traes la carta! —se quejó.

—A mí nadie me avisó de nada. ¿Y quién es usted para dirigirse así a mí?

—Lo único que tienes que saber ahora es que esa carta debes destruirla o pensarán que estás loco. ¿Qué haces?

—Permítame que la destruya después fuera, si no le importa.

—Como… como quieras.

Mike no estaba seguro. Quería tener una prueba de todo este galimatías.

El tipo, más calmado tras la confusión inicial, se quedó mirándole largo rato, como escrutándole el rostro, memorizando quizá cada línea de sus rasgos. O al menos, eso pensaba Mike.

Invitó a sentarse a Mike, pero no estaba este para un intercambio de saludos de carácter protocolario. No sabía por qué, pero el de Texas tenía la sensación de que su misterioso “amigo” le conocía. Esperaba poder preguntárselo.

—Y dígame, ¿qué quiere de mí?

—¿Que qué quiero de ti, hijo? Ese es el problema: que yo no quiero nada.

—No entiendo…

—Ni falta que te hace. Escúchame, y escúchame atentamente: te he visto y tú también has debido de ver.

—¿De qué me habla?

—¡Has tenido que sentirlo! —clamó— ¡Los has visto! ¿Por qué lo niegas?

—Oiga, yo no niego nada. No sé  por qué he venido siquiera.

—¿Pero acaso todavía no te has preparado? Entonces, ¿por qué tu visita?

Michael Hickmann estaba muy furioso.

—No sé cómo explicarle que yo no he venido por mi cuenta, ¡usted me llamó!

—¡Pues eso es, escucha mi llamada! ¿No la oyes?

Al momento, el de Texas sintió algo. Un hormigueo que le recorría la cerviz, como si estuviese una batería cargándose en su mismo ser, conjunción planetaria que veía materializarse ante sus ojos. Ya no era capaz de ver, sino de oír. Sí, la llamada que decía Thorn que debía oír la oía claramente. Sentía que podía moverse por el tiempo, aclarar sus ideas como el sol clarea la oscuridad en la mañana, cuando la bruma se dispersa y aparece el nuevo día.

¿No la oyes?

Y Mike sí la oía. Oía la mesa, el suelo, el cielo, la luz… Incluso oía el flujo de los minutos y de los segundos y sentía que podía cambiarlos a su antojo. Deseaba hacerse uno con lo que le rodeaba. Y comprendía. Y sabía. Y entendía todo por momentos como un sabio inesperado.

¿No la oyes?

Sí. Sí, de nuevo la oía… Pero tuvo miedo. Vio el azufre en el cielo, el mal en la tierra, un edificio enorme. Poseía cristaleras que rechazaban el sol como un niño jugando con algún objeto metálico. Estaba en llamas, y de él saltaban gentes carbonizadas, pero extrañamente reconocibles. Veía a Ronnie, a Goriri, a Vivien, a gentes que no conocía de nada. Eran lejanos, pero cercanos en sus rasgos, como en un sueño… o una pesadilla.

De golpe, inesperadamente, una mano enorme y gigante se apoyó en el edificio, como la mano del anciano al que le había pedido la dirección postal se apoyaba en su bastón. La mano era una mano blanca, blanquísima, y también despedía, como los cristales, bellas luces multicolores. Posada en esa mano, un gigante rubio de ojos vacíos como el abismo y pelo encrespado surgió. Y desplegado ante él como el gigante que era, Mike sintió miedo, el fin de su mundo. Del mundo.

Ya no veía nada más que los dos ojos que le observaban, mientras el ruido de fuertes trompetas resonaba en el aire. ¿Trompetas? ¿No sería el ruido del viento de la casa de Morris que, burlón, le hacía confundir visión y realidad? No lo sabía, pues solo veía muertos, muertos y más muertos…

—¡No! ¿Qué es esto? ¡Socorro!

Thorn, que compartió con Mike durante un instante la visión, quiso calmarle, pero no pudo. Mike salió de la casa a toda velocidad, dejando la puerta abierta en su loco caminar. El gato de Thorn, curioso, quedó en el marco de la casa, vigilando con sus azules ojos la desesperada huía del invitado de su dueño.

Mike tardó bastantes minutos en darse cuenta de que estaba en el portal. La oscuridad, que aportaba un cierto frío de cueva, le serenó los nervios. «Calma, Michael, calma. Todo eso ha sido cosa de ese tipo, me ha drogado o algo. Calma». Más tranquilo salió del portal. La luz le golpeó, incluso le hizo derramar alguna que otra lágrima. Pero se sentía bien. Se sentía vivo.

No tardó demasiado en llegar a la tienda de Grueso.

11

—Eh… sí… ahora estoy contigo. Un momento, solo un momento —hizo una breve pausa. Su voz sonaba apagada, distante—. Gracias.

—No te preocupes, te espero.

Mike observaba a Grueso desde la lejanía, tras el mostrador principal de la Capricornio. Goriri había recibido la noticia de la muerte de Anna bien, bastante bien de hecho. Pero pese a todo, llevaba ya un buen rato lavándose la cara en el baño de personal, enjugándose un rostro que, sospechaba Mike, estaba siendo surcado por lágrimas.

—Perdona Michael, es que estoy en la tienda desde esta mañana bien temprano, ordenando un pedido, y no he podido siquiera lavarme la cara —mintió. Cogió varios libros distraídamente, yendo hacía una de las estanterías. Parecía más calmado, aunque tenía los ojos enrojecidos—. Es que encima están de obras en mi apartamento y no hay agua. Acompáñame, no te quedes ahí.

Michael lo siguió en silencio. Pese a ser muy temprano, no había nadie. Aunque quizá sí había alguien y no se había percatado. Y es que Mike estaba todavía, él también, algo afectado, aunque más que nada por su mala experiencia en casa de Morris. Sentía náuseas. Sin embargo, le parecía de mala educación dejar tan rápido a Goriri, y más tras el duro golpe de la muerte de Anna. Miró el reloj.

—Te agradezco que vinieras en persona —Grueso parecía haberse dado cuenta de que Mike miraba su reloj—. Tengo teléfono, es cierto, pero se agradece que no me contaras esto siendo, digámoslo así, “espiados” por una telefonista.

—Tenía que venir de todas formas.

—¿Y eso por qué? ¿Decidiste por fin venir a visitarme y…? ¡Oh, Dios!

Las cajas que transportaba Goriri cayeron estrepitosamente al suelo. Eran libros, nada grave, pero en caso de ser una fina vajilla hubiera sido desastroso. Los tomos se esparcieron, no obstante, como si fueran trozos de porcelana, en varias direcciones. El suelo pulido y recién lavado ayudó a ello. Había varios libros extraños, dedicados al cine minoritario, varios cómics de vampiros y un par de libros de la antigua historia de las termas romanas que una vez hubo en Bath.

—Veo que te gusta leer —replicó Mike mientras le ayudaba a recoger—. Este es muy interesante —dijo en broma sobre un libro que trataba sobre los últimos descubrimientos en el espacio.

—Estoy harto de cambiar las cajas de un lado a otro —le dijo en cuclillas—. La humedad va a acabar con el local y el cine.

—¿Está abierto a esta hora?

—Todavía no, hasta que a los modernos del instituto les dé por saltarse la clases. No me extrañaría, con tanto listo, que algún día los encerraran en algún instituto a todos detrás de un muro y con las paredes en negro, para que se crean que el exterior no existe.

—Son tus clientes.

—No, no lo son. Y deberíamos preocuparnos de nuestro… problema.

Michael encendió un cigarrillo. Ofreció a Goriri uno, que lo rechazó.

—Mira, he venido a hablar contigo, es cierto, pero no de eso. Ronnie quería que te avisara sobre lo de Anna y eso he hecho. Pero lo que vamos a hacer a continuación... Ni idea. Ronnie tiene una peregrina idea. Así que mejor vienes a mi apartamento y lo discutimos. De hecho —añadió con una sonrisa forzada—, Ronnie ya está allí.

Grueso se quedó pensativo, sin contestar a la proposición, colocando los libros sobre la mesa del recibidor de forma desesperantemente lenta; estaba claro que daba vueltas a todo el asunto. Michael se vio en la tesitura de intervenir, de excusarse.

—Mira, si no quieres venir o dejarlo para otro día, lo entiendo, yo…

—No.

—Mira, no te conozco mucho, pero diría que eres buena persona. Si quieres ayudar, lo entiendo, y si no quieres seguirnos a esta película absurda de espías, lo entiendo también.

—No es eso, verás… Yo no siempre… Dejémoslo.

Michael paró en seco y se desabrochó la chaqueta. La corbata le apretaba cada vez más.

—Es la policía, ¿no es cierto?

—No tiene nada que ver —contestó rápidamente Goriri, que movía con aspaviento las manos—. Es simplemente que no… no me gustan.

—A nadie gusta la autoridad en esta época, pero tú eres un empresario. La policía para ti debiera ser aliada y no enemigo.

—No lo entiendes, cuando era más joven…

Volvió a callar y Mike pareció irritarse levemente. Lanzó la colilla por la puerta.

—No tengo tiempo para esto, Grueso. ¿Hiciste una huelga o qué?

—¡No lo entiendes!

—¡Pues explícate, joder! —exclamó Michael. Justo en ese momento iba a entrar un cliente. Este dudó y finalmente se marchó por donde vino. Bajaron el tono—. Explícame, porque desde que llegué a este país nadie parece hablar claro.

—Yo no tengo la culpa.

—¿De qué?

—Marchémonos —dijo finalmente Frank Goriri—. Ayudemos a Ronnie, pues Anna era nuestra amiga, o por lo menos de nosotros. Te agradezco el interés y te pido por favor que nos acompañes.

—Eso pensaba hacer, pero…

No le dio tiempo a terminar. Goriri recogió un poco de dinero de la caja y se dispuso a cerrar la tienda.

—Vete. Yo tengo todavía que echar el cierre de esta tienda y del cine. Me parece que hoy mis selectos clientes se van a quedar sin películas, ¿no te parece? —intentó una sonrisa forzada que, por forzada, terminó en mueca grotesca.

Michael se vio a continuación empujado hacia la puerta sin más explicaciones. Se abrigó levemente, se encendió otro cigarrillo y se encaminó hacia la parada de taxis con una pregunta en su mente.

¿Goriri iba… o huía?

12

El coche era un viejo Citröen 2CV que en su momento le costó un dineral y un mes de riñas domésticas. Iba despacio, como un dinosaurio a motor, girando cual anciano al cruzar la calle. El ruido era casi nulo, manejado con la sabiduría de la mano experta. El brillo tinto de su carrocería destacaba más que el propio astro rey.

El joven al que seguía parecía un explorador. Más que explorador, un intrigante arqueólogo que examinase lejanas y misteriosas tierras. Hacía ya un cuarto de hora que se movía en zigzag, con continuos quiebros. En un momento dado incluso parecía que se paraba y entraba en conversaciones… Un momento, sí, entraba en conversaciones. Parece ser un hombre mayor con mirada orgullosa el que le habla. Se dirige a él con extrañeza y después corre cual gamo.

El detective John Moore, encendiéndose su pipa, no sabía qué pensar. Michael Hickmann parecía querer encontrar algo concreto y lo que, al menos en principio parecía visita turística, se había tornado en conspiración sospechosa.

Dio una calada, se engarzó de nuevo la pipa en la boca, y con manos diestras comenzó a maniobrar. Desde dentro del vehículo, apenas el humo le dejaba espacio para contemplar a su perseguido. No era consciente de este ojo vidrioso que le perseguía. La mampara de cristal parecía la de un cine que estuviese emitiendo una película de crimen y violencia.

«¿Qué te traes, joven?» preguntó a la nada el detective Moore. No parecía ser firme en su determinación y creía ver algún tipo de papel en su mano. ¿Alguna cita?

Una moto se cruzó, con ruido de escape trucado incluido, y a punto estuvo de rallar su maravilloso capó. Quiso soltar un insulto o amenazar con la denuncia, pero se abstuvo. No podía delatarse. Además, no era cosa suya, que se encargase tráfico, los malditos vagos de tráfico.

Mientras maldecía al motorista, Michael, que para ir andando iba a buen ritmo, cruzó por delante de él sin percatarse de nada. Desde luego, no parecía ser un profesional. Pero nunca se sabía. Sus años le habían dado lo que ahora en las novelas baratas se definía como “sexto sentido”, término que aborrecía. John Moore lo llamaba sentido común, experiencia surgida de endurecerse el culo en guardias e investigaciones.

Veteranía.

Se quitó el sombrero. Sudaba copiosamente. Hubo un momento en que incluso se alegró cuando Michael pareció amagar con entrar en el fresco Alexandra Park. Pero fue un espejismo. Siguió de largo y se adentró en Milton Avenue, donde se dedicó a rebuscar por los portales. «¿A quién buscas, chico, en esta zona?», se preguntó de nuevo mientras encendía ahora un cigarrillo de tabaco negro.

Michael se paró delante de uno de esos edificios abandonados tras el inicio del fin de la guerra. Un edificio que John Moore conocía bien, pues no era raro que los traficantes que vendían su material en el cercano mercado ilegal de Alexandra Park de los fines de semana se escondieran aquí cuando la policía hacía acto de aparición. Por ello, era todavía todo más extraño. El edificio, excepto en los citados momentos, estaba siempre vacío. Nadie vivía ahí. Eso lo sabía a ciencia cierta: más de una vez, persiguiendo a un malhechor por la noche, no veía nada entre los restos del edificio, que carecía de cualquier foco de luz.

Una paloma se posó en el bordillo de la acera, picoteó unos trozos de pan de un envoltorio de bocadillo tirado y remontó el vuelo.

«¿Me habrá visto y se ha metido ahí para despistarme? Imposible, no parece tan espabilado». Decidió esperar al joven Hickman, a ver qué salía de todo esto. Aparcó el coche en la acera de enfrente y se quedó por espacio de diez minutos con la mirada fija en el portal, sin reacción, con las manos posadas en el volante.

Por un instante, cuando fue a un quiosco cercano a comprar agua embotellada en una pausa, creyó perderlo; pero no, Michael Hickman llevaba su buena media hora ahí dentro, solo. Estaba seguro de que no había escapado por alguna puerta trasera del edificio. En un momento dado, creyendo ser el cotilla de El hombre de la multitud, decidió levantarse de su asiento e investigar a ese hombre que parecía no descansar y moverse buscando no se sabía el qué. Antes de salir miró que su arma estuviese cargada.

Pero fue dar un paso y Michael Hickman volvió a aparecerse cual fantasma de algún texto de terror gótico. Parecía irritado, despeinado: había peleado. Se lo decía su famoso sentido común.

Corrió presto al coche, introdujo la llave en el contacto y volvió a salir, a medio embrague y sin aspavientos, detrás de su presa. Estaba Michael mascullando para sí, pues a cada zancada que daba con malestar evidente —pues eso eran más que pasos—, movía los labios, gesticulaba. De hecho, se fijó, eso sí con mucho esfuerzo, en que llevaba algo en la mano. Lo que sea que llevaba lo hizo una pelota, y la tiró al suelo. Luego, como arrepentido, lo recogió y lo partió en mil pedazos, los unió y, con el mechero con el que acababa de encenderse un cigarrillo, le prendió fuego. Dejó caer el objeto, carbonizado, ahora sí al suelo, apagando después las moribundas llamas con el zapato.

«¿Una carta? ¡No! Mierda, mierda, mierda». Pero era demasiado tarde. Cuando el detective John Moore se acercó a la zona, a poca velocidad, elevó su cuello: nada, estaba reducida a cenizas. «¿Qué demonios te traes entre manos, chico?», volvió a preguntarse por enésima vez en lo que llevaba de mañana, rascándose con fruición la barba.

Estaba ya nervioso, incluso decidido a bajarse y preguntarle por todo esto a la antigua usanza, cuando Michael volvió a desaparecer de su vista. Los nervios afloraron en su piel creyendo haberlo perdido. Incluso empezaron a darle esos picores que le entraban cada vez que se ponía nervioso cuando volvió a verlo a través de las cristaleras de una tienda. «Capri… Capri… ¿Capricornio? ¿Esoterismo barato?». Esto sí que no se lo esperaba. Al lado, un cine anunciaba con colores chillones películas llenas de platillos volantes y monstruos imposibles.

«Un momento… ¿No es esa la tienda del tal Frank Goriri? Esto se pone interesante». Sacó unos pequeños binoculares de su bolsillo e intentó, sin llamar en demasía la atención, observar el interior. La realidad era que la precaución se demostraba absurda, pues solo un triste y escuálido perro amarillento se encontraba en la calle a estas horas.

Esperó una eternidad.

En realidad no fue una eternidad, fueron unos minutos. Pero para John Moore, harto ya de este maldito día de sabueso, las teorías de Einstein y de otros más fantasiosos, empezaban a cobrar sentido.

Mike salió de la reunión —al menos él preveía una reunión—, y se dirigió con paso rápido hacía algún sitio. Moore volvió a arrancar su destartalado Citröen 2CV por enésima vez, manchándose los pantalones de ceniza por culpa del brusco arranque.

No pasaron ni cinco minutos cuando Michael paró otra vez en su deambular, esta vez delante de una parada de taxis que parecían pingüinos en fila india delante de algún iceberg. Se montó, habló con el taxista dándole una dirección y arrancó. Quizá iría a trabajar. Se puso a seguirlo sin convencimiento, pues era difícil estar convencido después de un par de horas de lo que estaba haciendo. Incluso empezó a llorar por un ojo cuando el impacto de la luz, reflejada en la pulida superficie negra del taxi, le cegó. «Hoy es un día para recordar. Como tengas algo que ver con toda esta mierda, me la vas a pagar, chico…».

Por una vez, el olfato de John Moore falló: creía que iba hacia su trabajo, pero no. Había vuelto al bloque de apartamentos donde vivía. «¿Cuándo trabaja este chico?», se preguntó mientras, una vez más, bajaba del coche. Michael no tardó en entrar y perderse por el portal.

Bebiendo a pequeños sorbos de la botella de agua antes comprada, observaba el portal pensando si entrar detrás o no cuando, al cuarto de hora, apareció Frank Goriri. Iba nervioso, comiendo un paquete de patatas fritas. Llevaba una horrible chaqueta naranja medio hippy que le hacía destacar entre la multitud. Solo un imbécil o un inconsciente llevaría tal color si intentaba pasar desapercibido. «O alguien inocente…».

Se quedó con el gesto congelado, botella en mano, pensando qué paso daría ahora. Había pasado por dos horas de persecución y estaba, a todos los efectos, como al principio.

O quizá no.

13

Cuando terminó de escuchar a Ronnie, el crujido de las patatas que comía cesó. Guardó la bolsa vacía en un bolsillo de su chaqueta de forma parsimoniosa, casi desesperante para un observador lejano, y se limpió las manchas aceitosas de sus dedos en el pantalón.

Desde luego, si Frank Goriri estaba impactado, lo disimulaba bastante bien.

—Es decir, o sea, que me entere: ¿quieres que llame a un detective de la policía para que me interrogue?

Ronnie, con una sonrisa cínica en el rostro, asintió con la cabeza. Llevaba puesto un hermoso jersey gris sobre una camisa abotonada hasta la nuez color crema. Mike, que lo dejó en pijama no hacía ni dos horas, todavía estaba preguntándose cuándo se habría cambiado. Ronnie era una sorpresa sempiterna.

—¿Y por qué no mejor dejo que el tal…?

—John Moore —añadió al quite Mike.

—John Moore, exacto. ¿Y por qué, repito, no mejor dejo que el tal John Moore me llame o me busque si le intereso tanto?

—¿Y por qué no mejor te entregas y confiesas? —Ronnie, bromista, fue a darle un puñetazo simulado en el hombro. Frank se apartó, molesto.

—Tú siempre con tus tonterías. Anna ha muerto y tú como si nada —sacó un chicle y se lo introdujo en la boca. Masticaba de forma ruidosa—. Rectifico: Anna no ha muerto, ha sido asesinada, y tú tan tranquilo.

—Grueso, Grueso, no me juzgues tan rígidamente. Al fin y al cabo, ¿no eras tú el que la conocías de hace un par de años y yo desde solo un par de meses? ¿De qué te quejas? —preguntó al aire—. Yo tampoco es que te vea llorar desconsoladamente —añadió finalmente.

Grueso se quedó mirándolo unos instantes, como rumiando una respuesta que dudaba en dar o no.

—Eres un cabrón —espetó finalmente de improviso.

Ronnie se encogió de hombros.

—Todo esto me da dolor de cabeza —afirmó—. ¿Vas a coger el teléfono y llamar o no?

Iba Grueso Frank a decirle por dónde podía meterse el teléfono cuando Mike interrumpió la conversación. Estaba excitado.

—Un momento, un momento… ¡Dios! —gritó.

—No te emociones, tío. Nosotros siempre nos peleamos así, de buen rollo. De hecho, el año pasado por estas mismas fechas…

—No, no es eso —zanjó Mike.

Mike se levantó de un salto, haciendo crujir el sofá en el que se sentaban sus amigos. Se dedicó a dar vueltas, mascullando para sí más que hablando para su audiencia.

—Cuando llegué aquí y conocí a Anna, había un vecino que le dijo zorra y no sé qué más. Incluso creo recordar que la amenazó de muerte. ¿Cómo pude ser tan tonto y no decírselo al detective? Y nosotros aquí haciendo el crío —dio una patada a la mesa. Esta, de pequeño volumen pero pesada, apenas se movió del sitio.

Grueso Frank, por primera vez desde que había llegado al apartamento, se sentó. Se le veía pensativo.

—Sí, es verdad… Un tal Phill, ¿no? —se giró hacia Ronnie—. ¿Cómo era, se llamaba Phill?

—No, era Bill, el del piso de arriba —respondió señalando hacia arriba. Estaba serio. O al menos, más serio de lo que era normal en él.

Se quedaron unos segundos callados, cada uno ensimismado en sus propios pensamientos. Finalmente, Mike, viendo que nadie decía nada, habló:

—¿Llamamos al tal John Moore? —buscó entre su tarjetero, sacando el número de teléfono que le había dado el detective. Lo agitó como bandera blanca de la paz.

—¿Estás loco? —gritó Ronnie. Parecía que le habían insultado. Ya estaba como siempre—. Iremos nosotros al piso de arriba, a investigar. Míralo como una labor ciudadana ejemplar de colaboración con la policía.

—¡Ni pensarlo! ¿Quieres que nos encierren o qué? —dejó de hablar con Ronnie, exasperado, para dirigirse a Grueso—. Tú me apoyas… ¿no?

Grueso Frank bajó la mirada, dejando de mascar el chicle. Parecía avergonzado.

—La verdad es que estoy con Ronnie en esto. Quiero saber si ese hijo de puta tiene que ver algo con el asesinato de Anna.

—¿Tú también? ¡No me lo puedo creer!

Ronnie empezó a reír.

—Imagínate que es tu vecino Cary Grant en la película Con la muerte en los talones.

—Cary Grant es británico, gracioso. Texas no le pilla cerca ni montándose en un cohete —respondió Grueso.

—¿Y cómo diantres vamos a entrar? —preguntó Mike ignorando a Ronnie, imaginando que la respuesta sobre el modus operandi no le iba a gustar del todo.

—Así me gusta, veo que has entrado en razón. Aquí en Reino Unido, al igual que en América, también tendemos a hacer las cosas por nosotros mismos. La única diferencia es que aquí lo hacemos sin armas —empezó a reír con tanta fuerza que casi se atraganta. Sus gracias siempre le parecían geniales. Mike ya lo iba conociendo bien.

—No me has contestado. ¿Cómo piensas entrar allí? —insistió Mike.

—Eso, no le has contestado. Yo también tengo interés —añadió Grueso con el ceño fruncido.

—Tranquilos, tranquilos. Dejádmelo a mí, ¿de acuerdo? Allí lo veréis. ¡Más emoción imposible!

Sin esperar respuesta, Ronnie se levantó, se dirigió al recibidor y abrió la puerta hacia el pasillo. Grueso y Mike, resoplando, no tuvieron más remedio que seguirlo. En su interior, tenían que reconocerlo, el allanamiento les parecía apasionante.

Cuando salieron al rellano e iban a subir las escaleras, se dieron cuenta de que Ronnie no había subido, sino que estaba esperando el ascensor.

—¿Tan vago eres que no puedes subir siquiera un par de pisos?

La pregunta, realizada por Frank, que no era precisamente un ejemplo de esfuerzo físico, parecía casi una broma cruel.

Sin embargo, Ronnie no lo hacía por vagancia, como dejó bien claro.

—¿Has pensado, querido e inteligentísimo amigo, que los vecinos pueden vernos subir y bajar de forma sospechosa?

Grueso Frank calló por lo agudo de la reflexión del loco de Ronnie, pero su mirada indicaba que se la devolvería algún día.

Subieron, pues, sin más dilación al piso de Bill que, por suerte para ellos, parecía vacío. Mike puso la oreja en la puerta de entrada y no oyó nada. Silencio absoluto.

—Creo que tenemos suerte y no hay nadie. Porque esa es otra: ¿y si estuviera dentro?

—Pues le damos de hostias hasta que se calme —respondió Ronnie mientras empujaba a Mike a un lado—. Aparta y deja trabajar a los especialistas.

Para sorpresa de propios y extraños, o quizá no, Ronnie extrajo del bolsillo trasero de su pantalón una tarjeta blanca y recta, de plástico más bien, que le sirvió para abrir la puerta como un cerrajero.

Un silencio les llenó tras abrir con prudencia la puerta del apartamento. No dijo nada, pero todos se fijaron en que Ronnie lo hizo agarrando con un pañuelo el pomo. ¿Cubriéndose las espaldas?

Todo parecía en orden. Para su tranquilidad, se confirmaba que Bill no parecía estar. Hubo un respiro, pero sin fiarse demasiado de que no lo vieran aparecer en cuestión de minutos.

Lo vacío, mostrado como desierto, se encontraba ante ellos como retando a la búsqueda, desafío para estos tres hombres.

—¿Es normal colarse en un piso aquí en Bath? —preguntó Michael.

No, no era normal. Como tampoco era normal que en vez de uno fuesen tres los que allanaban una morada como vulgares ladrones o ladrones a secas. En los gestos de Ronnie se percibía el convencimiento del que sabe que está cerca de resolver un misterio. Nadie contestó a Mike puesto que nada había que contestar. Frank sí que estaba nervioso, y lo dejó patente al romper el florero que tan bien puesto estaba en la entrada.

—¡Por la maldita reina de Inglaterra! —exclamó Ronnie— ¿En qué demonios estás pensando?

—Deja de gritar —aconsejó Mike—. Y sigue con lo tuyo.

Ronnie refunfuñó pero continuó la exploración del espacio como un buey perseverante mientras Mike, torpemente, intentaba esconder los fragmentos del jarrón bajo cualquier silla lo suficientemente baja. Al final, la sucia parte inferior de un sillón casi deshilachado, de brazos plásticos craquelados por el uso, fue el escondite de la torpeza de Grueso.

Mientras, Ronnie encontró dentro de los armarios ropa discretamente elegante, una par de zapatos, zapatillas, una curiosa cartera de cuero de imitación vacía, un álbum de fotos familiar con bellos retratos en blanco y negro, dos desfasados sombreros con lazo, tres corbatas y unas revistas dedicadas a motos de hacía tres semanas.

Pero nada más.

Dirigió ahora sus esfuerzos el grupo a otro tópico: los cajones. Cajones del cuarto de baño —jabones y toallas—, de la cocina —cubiertos y cacharros mil— y de la mesita de noche —un libro que era una biografía del ex Primer Ministro Winston Churchill y unas tiras recortadas de Peanuts—.

Tampoco nada.

Se miraron con estupefacción y algo de desencanto. ¿Realmente iban a descubrir algo? ¿Verdaderamente lo creían?

—Qué antiguo, no tiene libros “alternativos”.

Ronnie quiso relajar el ambiente pero no lo consiguió.

—¿Y ahora qué? —preguntó suavemente Frank, sin atisbo de enfado alguno.

—No sé, podríamos quizá ver si ha salido del país. O si últimamente ha hecho algo sospechoso en su trabajo. Podríamos llamar a su trabajo, quiero decir.

—¿Y dónde trabaja, a todo esto? —preguntó Ronnie, cruzando los brazos.

De repente, sonó un timbrazo. El teléfono parecía saltar de sus márgenes, tal era el atronador sonido que el diabólico aparato producía.

Ronnie se acercó lentamente, con dudas. Los demás parecían indicarle con la mirada, grito silencioso, que no respondiera. ¿No era lo lógico? Pero la lógica parecía haber abandonado a Ronnie como parecía que había abandonado al grupo por haber aceptado tamaña estupidez; minutos antes, hasta buena idea parecía.

—¿Diga?

Esta fue la original pregunta lanzada por el inglés furtivo, por aquél que se había colado sin permiso y sin rubor en casa ajena. No intentó siquiera disimular su voz o dejar escuchar al otro, al misterioso llamante. Pero la respuesta fue peor que cualquier insulto, amenaza, reto…

Nada.

No se escuchó el más mínimo ruido. Por más que repitió la pregunta, nadie respondió. Se sabía que allí detrás del auricular tendría que haber alguien, se escuchaba el ambiente inigualable de la realidad del espacio, de una especie de interferencia radial pesada, basta, entrecortada; pero si había alguien, este no se dignaba a responder, no quería dirigirse a nadie el desconocido.

—Seguro que se ha quedado asustado por la impresión de mi voz para él no familiar —dijo a modo de auto convencimiento un nerviosísimo Ronnie.

Grueso Frank iba a volver a sacar el tema del allanamiento por su culpa cuando otro ruido, sincronizado, se escuchó muy claramente en el hall de entrada. Parecía haberse producido por eco con respecto al cuelgue un tanto escandaloso del teléfono desestabilizador. ¿Un ruido ambiente, una puerta que se abría en la planta de arriba y que la propagación del sonido, mal amigo del ladrón inexperto, había traído aquí? No, era engañarse, pues no había dudas: alguien había abierto la puerta de la calle y venía para donde estaban tras el ruido del pestillo.

Un miedo aterrador se apoderó de todos, incluido el prepotente de Ronnie. Rápidamente, como nadadores sincronizados, sin dirigirse más que miradas compasivas de cómplices, comenzaron a buscar refugio. Mike, en el armario; Ronnie y Frank, en el cuarto de baño.

Un crujido, un maldito crujido, y una presencia que entraba fue lo que notó al abrigo del escondite. El sudor hizo mella en Mike, que veía a través de los rayos solares portadores de polvo que entraban por las rendijas de la puerta del armario una silueta, una silueta delgada, como la de Bill, pero más impresionante de lo que recordaba: alta, magna, con cierta presencia varonil, de seguridad. Portaba un gorro o un sombrero o algo parecido. Y se estaba quitando la chaqueta. ¿Se estaría poniendo cómodo? Eso eran problemas, pues si venía a por algo rápido quizá podrían escapar. Pero si había venido para quedarse… ¿cómo huir? Es más, él podía, como un loco, en cuestión de segundos y sin mirar atrás —y siempre que Bill se sentara en el salón o en la cocina— correr hacia la puerta, hacia la salida. Pero Frank y Ronnie… imposible. «No los dejaré —se dijo sin apenas confianza—. Si caemos, lo hacemos todos juntos. Además, somos tres. ¿De qué tenemos miedo?».

En sus cavilaciones, Mike empezó a notar un olor que se colaba por las rendijas del armario. Era un olor como a quemado, mezcla de café y canela o algo parecido. Tampoco es que tuviera mucho tiempo para pensarlo, porque no tardó la sombra de Bill en acercarse al armario. Era inevitable, pues tarde o temprano algo tendría que sacar de él, era lógico…

¿Sacaba un arma de debajo de su chaqueta?

Se confirmaba, se confirmaba de la manera más burda y tonta que Bill era un criminal. Veía con claridad que empuñaba una pistola como un sabio empuña un libro. La puerta, chirrido de goznes de un castillo medieval, hizo de maestro de ceremonias al movimiento de la madera, que se abría poco a poco pero con firmeza. Michael sabía que debía agarrar la muñeca de su atacante y esperar, como en las películas de acción, que el disparo fallido de la pistola alertase a los vecinos o que, en su defecto, sus dos compañeros saltaran sobre el enemigo común. Sabía que podría con él si jugaba con la sorpresa, con la agresión inesperada del agazapado.

Por eso, cuando vio entrar la velluda mano con el arma plateada agarrada imperturbablemente, se cogió con fuerza a la muñeca de su agresor con la firme intención de dejarlo noqueado, sin capacidad de reacción. Pero el delincuente fue más rápido y, con instintos de felino, le propició con la otra mano un golpe seco en la boca del estómago que le hizo desequilibrarse. El golpe no fue demasiado grave, pero sí lo suficientemente importante como para que Mike quedase boca arriba mareado, sin forma de responder a una futura y grave agresión que podía ser mortal.

Ya se veía muerto cuando oyó una voz que le hizo abrir los ojos de par en par, con una expresión que se acercaba mucho a la de aquél que es pillado por sus padres en una posición vergonzante:

—¿Son ustedes imbéciles?

El detective John Moore guardó el arma y exhaló el humo de la pipa que estaba terminándose. Una nube de tonos grises llenó la estancia de un olor irreal y denso.

De un olor a ridículo.

14

La luna brillante, el sol resplandeciente, las alimañas cruzando el azur del cielo, las aves arrastrándose y corriendo como gamos desquiciados y en celo. Los tocones de los árboles repletos de vida, cuencos repletos de una sopa putrefacta y vomitiva. Al fondo, como observador imparcial, rozando con su coronilla el inquietante cielo raso, una montaña baja. Un perro maúlla frente a un gato impávido que parece desear sacar y desplegar sus alas; mira a todos lados sin poder oler a su amigo con los ojos. El delgado, tumbado en la mesa mientras devora en su rolliza faz a un obeso escuálido, ríe entre dientes por lo que estaba haciendo con las orejas. Y el poeta, sin querer cantar ya a la belleza…

Del fondo del río, un pez todavía no pescado, surge y camina por la orilla deseando devorar a un besugo. El besugo escapa a ladridos, sabiendo que sus escamas afiladas asustarán la naturaleza depredadora de su observador. Un jilguero cree haber encontrado un gusano que se dirige a él como un humano, usando ingenio y cabeza, pero también insultos y groserías. Parecía un gusano tan mariposa…

Una araña peluda y hermosa, agarrada del brazo de una serpiente, comienza con ella a cantar una bella melodía coral. Son cuatro voces que surgen de solo dos pechos, pero se oye claramente mover las diez bocas. Cree en Dios mientras contempla al Diablo. Y sabe que existe porque ha visto lo irreal en lo real. ¿O quizá no? El gigante misterioso dice que no y señala un cadáver.

No lo distingue.

No lo distingue pero sabe que lo sabe. Se acerca con la timidez del honrado y descubre que la araña y la serpiente elevan sus voces; descubre espantado el cuerpo de John McBride hinchado. Parece ahogado, de morado que está su rostro…

—Ahogado entonces —comenta la serpiente tremebunda.

Y despierta.

15

Siempre que tenía una mala noche despertaba con un sabor desagradable en la boca, un sabor que no podía describir fácilmente, pero que hacía que todo le diera vueltas cuando se intentaba incorporar. A veces, para mitigarlo, se estiraba sobre las frescas sábanas, abrazado a su almohada como un chiquillo. Sin embargo, esta vez era todo distinto: no estaba su ventana de tonos metálicos reflejando los débiles rayos del sol de esta hora tan temprana. Ni tampoco su sábana —su única sábana comprada desde que estaba aquí por otro lado—, con las graciosas rayas verdes y blancas cubriéndola en zigzag, llena de olor a limpio.

Por el contrario, estaba ahora recostado sobre un duro banco de color marmóreo, lleno de vetas azules y pintadas obscenas. Tampoco tenía una alfombra aterciopelada de cálido contacto contra su pie desnudo esperándole cuando bajara de su lecho, sino a un Ronnie tirado en el suelo sobre su propio abrigo, abrazado de forma pueril a un Frank Goriri que respiraba pesadamente, entre tímidos ronquidos del que duerme despreocupado bajo cualquier circunstancia. «Bendita cualidad —pensó Mike—. Y bendito el que estemos solos y no rodeados de auténticos delincuentes».

Y es que la cárcel, por mucho presupuesto público que tuviera, y por mucho que la gente la confundiera —al menos desde fuera de ella— con un hotel de cinco estrellas, estaba lejos del ideal de comodidad y bienestar de un Hilton o de un Padisson.

—¿Ya despierto?

Mike se sobresaltó. No esperaba una voz en estos momentos de soporíferas reflexiones. Era Ronnie, que aunque tumbado, fumaba un pitillo. ¿De dónde lo habría sacado si les habían cacheado? Pidió uno.

—Teníamos que habernos turnado en dormir sobre el banco. No sé por qué vosotros teníais que estar en el suelo —Mike cogió el cigarrillo con dos dedos y se lo puso en la boca.

—Amigo mío, amigo mío… ¿No eres tú el huésped en este país? Un poco de respeto para con nuestras buenas intenciones —Ronnie apoyó las palmas de la mano en el cigarrillo para que Mike pudiera encenderlo. Frank carraspeó pero ni se inmutó: parecía tener buen dormir.

—¿Me puedes explicar cómo demonios he terminado aquí, yo que venía para triunfar en esta vida y bla, bla, bla? —preguntó moviendo la mano en círculos.

Ronnie se encogió de hombros.

—Dicen que la vida no se ha hecho para comprenderla sino para vivirla, ¿no?

—Qué filósofo te pones después de hacer una cabronada, ¿eh? —Mike se recostó sobre el banco, expulsando humo de forma abundante. Después se arrepintió: ¿y si lo olía un vigilante?—. Tenemos que pensar en una buena explicación cuando nos reunamos con el detective. Anoche no quiso hablarnos por… por… ¿qué dijo exactamente?

—Que nos calmáramos durmiendo nuestra “adrenalina hollywoodiense” entre rejas antes de hablar con nadie —Ronnie se puso a reír—. No me digas que no es bueno. Vuestros sheriffs se lían a hostias pero los nuestros hacen agudos juegos de palabras. Genial, ¿verdad?

Mike no contestó, se limitó a cerrar los ojos. Mientras, Frank se había despertado. A pesar de haber dormido como un tronco, tenía ojeras y mala cara.

—No voy a preguntaros qué hacéis fumando. Paso de ustedes dos —dijo por todo saludo. Se giró y les dio la espalda.

Ronnie soltó una risita ahogada mientras lanzaba contra los barrotes los restos del cigarrillo que acababa de fumarse. La colilla chocó contra ellos, rebotando de nuevo hacia su dueño. Pareció un boomerang minúsculo.

—¿Qué intentabas, darme con el cigarro, maldito hijo de puta?

El que hablaba, o más bien insultaba, era un tipo rubio, delgado, vestido con una camisa desabrochada que dejaba ver su camiseta. Tenían un tupé algo pasado de moda y una cadena de plata con una letra “E” gigante. Les miraba sentado en el suelo, apoyada su espalda en su catre. Era el huésped de la cárcel de al lado, que les había dado un motivo de conversación.

—Oye, ¿qué te pasa? —preguntó Michael Hickmann—. Lo ha hecho sin querer.

—No hablaba contigo, cowboy, sino con el listillo.

—Yo, no pretendía… —Ronnie, tan valiente para ciertas cosas, se agazapaba tras sus palabras.

—Me importa un bledo lo que pretendías —dijo altivo—. No cuelas en la cárcel tabaco para al momento lanzarlo en la celda de otro, ¿te imaginas si viene un policía? ¿Lo habías pensado?

—Creí que te preocupaba el quemarte —dijo irónico Michael.

—Americano —dijo cambiando el tema—, me caes bien. Le echas huevos y no te cortas. Deberías de ser amigo mío y no de esos dos.

—Mis amistades son cosa mía —contestó.

—Si se dedican en tu presencia a lanzar cigarrillos a otros, no.

Michael se sorprendió cuando vio que le ofrecía su mano a modo de saludo, tratado de paz hecho carne.

«Menuda cara», se dijo Mike. Y se la estrechó, esquivando como podía los barrotes metálicos.

—Mi nombre es Michael Hickmann.

—El mío es Eduard Doggester, pero puedes llamarme Eddie. Si lo prefieres puedes llamarme también Júnior, para diferenciarme de papi.

—¿Júnior, eh? —se preguntó Goriri.

—Para ti Eduard —cortó en seco—. Solo mis amigos me llaman Júnior.

—Conozco un Eduard Doggester —replicó Michael—. Pero no creo que…

—¿En qué coño trabajas tú?

—¿Yo? Soy abogado en Rumsfeld & Son, aunque a este paso voy a ser desempleado de la empresa antes que abogado. Ni he ejercido y ya estoy manchando su nombre con mi encierro. Y se me advirtió…

Eddie Doggester no pudo parar de reír.

—¿Te gustan mis chistes? —inquirió con cinismo Mike.

—Sí —dijo Eddie—. Pero es que además me hace gracia que te refieras tan seriamente al bufete de papi.

—¿Cómo papi? —preguntó realmente sorprendido.

—Sí, joder, ¿no has dicho Rumsfeld & Son? Pues el dueño es mi padre, el serio, trabajador y ejemplo de la humanidad toda Mr. Eduard Doggester senior.

—Pero…

—Vamos —interrumpió Eddie—, ¿no dirás que no han cotilleado sobre mí en la oficina?

—Sí, pero creí que había salido tu padre a salvarte por la mañana.

—Entonces, das por hecho que me encontró, ¿no? Eres abogado, deberías tener más espíritu crítico.

Mike calló, torciendo el gesto.

—¿Si te saco, me perdona tu padre?

—Ni lo pienses —replicó Eddie, alias “Júnior para mis amigos”—. Ya he llamado y me ha mandado a la mierda. Busca mi redención: me quiere trabajando sin parar.

—¡Qué cruel! —ironizó Mike. Ronnie y Frank hicieron amago de reír. Pero solo amago.

—¿Y por qué hay que trabajar?

—Eso digo yo —añadió Ronnie.

—Pues porque eleva a las personas. Es algo… moral… no sé… es algo que…

—Lo que yo digo: mística y poco seso.

—¡Diablos, no! —exclamó Mike—. Hay virtudes en el trabajo, no sé, en no ser un vago.

—Amén, hermano.

—En serio, yo… Bueno, ¿por qué hemos terminando conversando sobre el trabajo? ¿Nos saca tu padre de aquí o no? —preguntó Mike. Estaba harto de Eddie, que parecía mover las conversaciones de un sitio a otro como un mozo de hotel que fuera a aparcar tu coche.

—¿Nos? Ahora somos colegas, ¿verdad?

—Pues parece que sí.

Quien dijo eso fue el detective John Moore. Entraba en la sección de las celdas fumando, y no parecía venir solo. Estaba junto a él… ¿Thorn Morris?

—Me alegra, Eddie, que a pesar de ser la tercera vez en este mes que te enchironamos, no pierdas el sentido del humor. ¡Ah, el humor inglés! ¿Qué haríamos sin él? Mira, Mike, quién ha venido a verte. Dice que es tu tío y yo, muy bueno, me lo creo.

—¡Señor Morris!

—Caray con los jóvenes americanos —dijo en tono de guasa el detective—. Han crecido los modales.

—Mike, ¡apúrate! —Thorn se acercó a los barrotes. Se agarró a ellos de forma nerviosa, fuerte, como intentado exprimir el hierro del que estaban fabricados. Sus nudillos se tornaron blancos, salpicados solo de unas venillas violáceas. Había algo en sus palabras. Algo profético.

—¡Oiga usted, apártese! —el detective comenzó a hacer fuerza contra las manos de Thorn, que apenas oída nada.

—¿Lo has soñado, lo has visto? —Thorn tenía las pupilas dilatadas, hablaba nervioso, entrecortado. Veía sin ver.

—¿Me oyes o qué te pasa? —el detective empezaba a perder los nervios. Chasqueó los dedos para que se acercara un policía que, discreto, esperaba a cierta distancia.

—¿Pero usted qué quiere de mí? ¿Por qué me busca? —Mike se desgañitaba para hacerse oír entre el griterío reinante. Sobre todo por culpa de Ronnie, Frank y Eduard, que no paraban, cada cual, de opinar sobre lo que estaba sucediendo.

—Has visto a los caídos alzados por los que vendrán de las nubes, al orden establecido del revés, a la muerte haciéndote visitas, al caos hecho carne o, más bien, no carne, el…—un fuerte empujón del policía, que ya había llegado, cortó la perorata en seco.

—Joder, que impresión estás sacando de este pueblecito, ¿verdad? —Ronnie ayudaba a Mike a recomponerse, pues tenía las mangas completamente arrugadas.

—¡Déjese de tonterías! —gritó Mike al pasillo, hacia un Thorn que marchaba arrestado—. ¡Los sueños no se hacen realidad en esta vida, ni siquiera los malos!

Thorn, que ya era una sombra tras la puerta que comunicaba con la planta superior de la comisaría, tuvo tiempo de gritar.

—¡Este se va a convertir en realidad hoy y…! —la puerta, cerrándose de golpe, ahogó sus últimas palabras.

El detective resopló, por fin calmado, tras la escenita vivida.

—Y ahora, hablemos en mi despacho, ¿qué les parece mi idea? Cojan sus chaquetas y síganme —John Moore, volviendo a resoplar, inició la apertura de las celdas.

Mike quiso creer que el escalofrío que acababa de sentir era fruto de la entrevista futura con el duro detective.

Pero no pudo.

16

Las cristaleras semitransparentes del despacho parecían la visión de un hombre con cataratas. El día era muy oscuro, desapacible, con la negrura como protagonista, con la luz abandonada, roto solo por los truenos y relámpagos del exterior. La lluvia repiqueteaba en el balconcillo, baquetas de un tambor juguetón.

La mesa de caoba del detective John Moore poseía todos los papeles, legajos y utensilios de escribir que eran posibles, incluyendo plumas obsoletas y lápices baratos. No poseía máquina de escribir alguna, solitaria y triste pradera empantanada de agua, cuya única cumbre sin árboles eran varios paquetes de tabaco.

El policía escondió en su cajón, junto a una esperada y tópica botella de whisky irlandés, la foto y el marco donde su familia posaba falsamente feliz, despreocupada. Incluso su mujer parecía creerse que su matrimonio iba bien.

Un brutal trueno desmentía tal pensamiento y le obligaba a concentrarse.

El último en llegar, con todos los ojos puestos en él, fue Thorn Morris, que parecía ahora bastante más calmado. Su mirada, completamente ida y fija en un horizonte solo por él visto, mostraba una extraña calma. Una calma que bien pudiera ser la previa a una tempestad.

—Señor Milner, gracias por todo. Puede quitarle las esposas y retirarse —el detective esbozó una sonrisa—. Desayune y tómese un descanso, no creo que nadie de los que estamos aquí seamos peligrosos. ¿O sí?

La pregunta, redundante, no fue contestada por nadie. El tal Milner dio las gracias a su superior y salió por la puerta, sin prisas. Su silueta tras las veladas cristaleras del despacho se perdió en lontananza con pasos amortiguados.

John Moore se sirvió un poco de té, ofreciéndole a los presentes. Nadie quiso, cosa que hizo sospechar al detective que había nervios en su audiencia. De todas formas, no hubiese tenido vasos para todos.

—Señores, todos ustedes están implicados en los extraños sucesos que aquí llevan ocurriendo desde hace unos días. No, señor Hickmann, no me replique, déjeme terminar. Tenemos un cadáver desintegrado justo enfrente de su apartamento el mismo día que llega a este bendito país. Después, como quien no quiere la cosa, tenemos un asesinato igual de brutal: una señora con el rostro borrado como si fuera un trozo de papel y no un ser humano a pocos metros del Crescent, nada más y nada menos. No soy un experto en psiquiatría, pero no tienen ustedes pinta de psicópatas. Sin embargo —añadió tras una pausa—, seguimos y seguimos. Anna, una conocida por usted desde hacía pocas horas, aparece muerta en iguales circunstancias. Usted dice recordar amenazas contra su persona. Bien, le creo. ¿Pero por qué diablos no me avisa a mí? ¿Cree que somos idiotas?

—No, yo, nosotros… —Mike estaba turbado. Era abogado, pero siempre había estado en contacto con la ley bajo otras circunstancias. Ahora el detenido era él y no su defendido. Empezaba a sentirse incómodo, muy incómodo.

—La joya de la señorita Anna —continuó el detective ignorando a Mike. Los demás callaban—, aparece en las manos de ustedes tres debido a su inconsciencia. Está bien, creo que estaban jugando a James Bond. ¡Pero en el apartamento había restos de quemado! ¿Cómo podía haber manchas de carbón si el tal… —echó una ojeada a sus papeles—, el tal Roman, llevaba aquí en el depósito desde hacía varias horas porque lo encontraron muerto en una esquina, él también con señales de haber sido quemado o disparado o yo qué sé? ¿Voy bien o me estoy volviendo loco?

—Te lo dije —añadió Ronnie, de forma sonriente—. Aquí en Bath todos los cadáveres al depósito, se echa la llave y… ¡zas! —golpeó sus manos—. A esperar a que vengan de Scotland Yard a solucionar la papeleta.

—No me gusta su tono —John Moore, de natural calmado, había recibido mal el golpe bajo—. Por supuesto que esperaremos al forense de Scotland Yard. El depósito con Anna, Roman, etcétera, etcétera está bien custodiado bajo llave. Incluso un tipo que cayó muerto ahí mismo, en la puerta de comisaría, completamente desnudo por cierto, también con el pelo extrañamente encanecido. Y con ellos —continuó—, las pruebas. Ahí no entra nadie sin mi permiso.

Thorn Morris, que hasta entonces parecía no escuchar y encontrarse en su mundo interior, abrió los ojos de par en par. Su cabello se erizó, sus cejas comenzaron a subir y bajar. Su respiración se hizo pesada.

—¡Insensato, los muertos, ha encerrado al extraño con los muertos! —empezó a dar tales alaridos que John Moore temió que toda la comisaría se iba a venir abajo.

—Claro que lo he encerrado con los muertos. ¿Esperaba que lo sentara aquí, con nosotros, jurarle sus derechos?

Ronnie hizo amago de risa, pero uno de los truenos del exterior, en horrible sincronía, provocó que la luz, hasta ese momento con altibajos en su potencia, se apagara.

—¡Joder! —gritó el detective—. ¡Y tú, por todos los dioses, cállate! —le gritó a Morris. Este calló obediente, sorprendentemente. Parecía… ¿resignado?

—Esto pasa a pesar de nuestros impuestos. Me gustaría tener aquí al alcalde para decirle dos o tres cosas. ¿A que esto no pasa en tus Estados Unidos? A todo esto, ya le digo que no sé qué pinto yo aquí. Aunque estaba hablando con ellos, no conozco a estos tipos. Mi padre todavía no ha aparecido, ¿qué pasa con él?

Eddie Doggester parecía tener un don para mezclar y saltar de un tema a otro con relativa y exasperante facilidad, sin orden ni concierto. Satisfecho con su reflexión, cruzó las piernas. Mike solo lo conocía desde hacía unos instantes, pero empezó a entender que tenía también otro don: el del destiempo. Creció en él una extraña simpatía por Doggester padre.

—Haga el favor, señor Doggester, ya hablaremos usted, su honorable padre y yo más tarde, cuando regrese el comisario. ¿Que tarda en venir, dice, a pagar su fianza? Le está bien merecido. Si le he traído aquí y no le he dejado en las frías celdas es por amistad con su padre, que no tiene culpa de que usted sea un caso perdido. Así que, por ahora, manténgase al margen —el detective se dirigió a todos de nuevo—. Continuaremos con la conversación, no crean que no vayamos a aclararlo todo. Agradezco que nadie haya querido un abogado, al fin y al cabo todos somos amigos, y si hiciera falta aquí hay uno, ¿verdad? Así que, si nadie tiene nada que decir, o le tiene miedo a la oscuridad, continuaremos.

Grueso Frank hizo un ruidito, como de risa. Parecía estar disfrutándolo.

—De acuerdo entonces. Este tipo de aquí, un tal Thorn Morris, dice que habló con usted. Dice que él y el señor Hickmann tienen poderes proféticos o yo qué sé qué narices. No es la primera vez que lía escándalos públicos en esta ciudad; sus informes son una retahíla interminable.

—Suele ocurrir que un abuelo tiene algún don especial, saltando una generación. Esas personas tienen poderes de ese tipo. Antiguamente los confundían con profetas. Así, por ejemplo, en Inglaterra, cuando el Titanic partió hacia Nueva York, algunos psíquicos…

—Cállese, señor Goriri, nadie le ha pedido su opinión.

—No es una opinión, señor Moore. Algunas de estas personas eran reconocidos personajes públicos que, por miedo al qué dirán, decidieron…—su frase quedó a la mitad. Un ruido, un grito seguido de un disparo, acabaron con su perorata.

El detective, atento como un felino, se puso en pie al instante, sin decir nada. Lo primero que hizo, antes que buscar su arma, fue fijarse en Thorn, que era, con toda seguridad, el elemento más peligroso. Sin embargo éste, con las manos tapándose los oídos, parecía no querer tratos con la realidad.

—No sé qué ha ocurrido. Les pido seriedad y colaboración. Sé que, pese a todo, no son ustedes peligrosos, lo reitero, si acaso unos inconscientes que…—el detective, como antes Grueso, no pudo terminar la frase. Esta vez fue un golpe seco contra el cristal semitransparente del despacho el que hizo a todos callar y girar sus cuellos.

Una mano, oscurecida al estar apoyada en el cristal, arañaba el mismo. Un reguero de un líquido negro y otro claro, como sangre, montaban en la cristalera una pequeña autopista de lo imposible.

—Los que mucho tiempo habían dormido, ya han despertado —sentenció Thorn.

Y a esta afirmación, Michael Hickmann también debió despertar: vio claro, agua de manantial que golpeaba su realidad, agua cristalina de las más altas montañas, que sus sueños no eran tales, sino profecías que en su cama extraña le advirtieron del mundo que estaba a punto de surgir tras esa puerta quebradiza.

El detective, menos poético y alarmado, cargó varias balas, agarrando de paso un cargador extra.

El ruido comenzó a parecerse al tam, tam de un tambor, y como si fuera un rayo que otrora desplegara su ruido por los ventanales de la noche lluviosa, así apuntó a su desconocido enemigo.

Era más él el protagonista que los atacantes. Porque eso debían ser, ¿verdad? Y el mismo detective se animaba, con las miradas suplicantes de todos, de que no fuera lo que su imaginación desbordada les estaba haciendo ver.

Así que cuando menos lo esperaban, ahora torrente que ya no puede ser contenido por la presa, se rompieron los cristales del despacho, los goznes cedieron, los gritos se ahogaron en los pechos ante la sorpresa. Los cadáveres del depósito, al menos eso parecían por su forma y el hedor que desprendían, entraron con paso vacilante pero seguro en el lugar. Algunos estaban desnudos. Junto a ellos, policías. Tanto unos como otros con los rostros en blanco, el pelo también níveo, desfigurados. Gritaban con un grito meloso y cruel, bajo pero vibrante, suficiente para introducir miedo en los corazones más valientes, pero que no venía, era imposible, de sus cuerdas vocales. Llevaban las palmas de las manos hacia arriba, como intentando...

Tocarles.

Thorn y Moore, éste de forma sorprendente, no reaccionaron, quedaron como estatuas petrificadas de sal. Ronnie, que pese a su lamentable forma física parecía el único que quería vivir, dio un brinco, propinando con una de las sillas plegables del despacho un sonoro golpe a uno de los seres. Eddie Doggester, quizá acostumbrado también a peleas de bar a las tantas de la noche —aquí estaba por algo parecido a eso—, reaccionó también presto. Corrió cuanto pudo, dando un empujón a Mike: paralizado por el terror iba a ser cogido por el ser que, de forma imprevista, ya se había plantado en el epicentro del problema.

Ahora sí por los golpes, John Moore pareció descender con los mortales a la tierra y rebelarse. Descargó su arma mientras no paraba de gritar, insultar y darse así mismo ánimos como un zulú en guerra, con los sesos de sus enemigos desplegándose por el piso.

¿Era también un sueño?

Michael Hickmann tiró la mesa del detective, emulación de pala de tractor, y quiso realizar una torpe barrera en la puerta. Parecía querer detener el inicio de un agujero negro con un poco de plastilina. Doggester quiso echarle una mano y a punto estuvo de ser atrapado cuando Goriri, cual fantasma del Medievo, se materializaba a su lado y golpeaba con sus propias manos al ente infernal.

No, tenía que ser un sueño…

Mike ya sabía que esto era la realidad. La realidad inesperada, impredecible, de las películas de lo sobrenatural. Pero así era. La batalla campal en este espacio le hizo ver lo que antes no veía, pensar en lo que no pensó; su psique se encendía y le advertía: algo iba a ocurrir.

Abajo.

Y lo gritó, lo gritó tan fuerte como los alaridos que el detective John Moore, padre de familia de tres hijos, Jimmy, Bob y Johnny, esposo amantísimo de la señora Mary Moore, estaba dando contra los seres de pelo blanco y facciones de porcelana.

¡Abajo!

Y para su suerte, como actores teatrales, como obedientes soldados, todos lo hicieron y evitaron caerse al suelo de forma brusca y ser golpeados por los cascotes que principiaron a desprenderse del techo y de los muros laterales. Un temblor, que como un regulador musical empezó a subir de intensidad, inició un baile del edificio, un caer de sillas, mesas y lámparas. Escombros del tamaño de balones de fútbol, agarrados todavía a los cables de la luz, comenzaron a caer contra los atacantes, que fueron aplastados como moscas que a un paseante molestasen. Uno de los trozos fue a proyectarse a un palmo de Mike, desplegando ante él mil pedacitos minúsculos como salpicaduras del agua de la lluvia que caía en el exterior.

El muro lateral se desprendió completamente, abocando con él parte del suelo y una viga completa. Sin embargo, la cosa no fue a más. El río de destrucción paró como empezó: en seco, de improviso. Cientos de alarmas anti aéreas, todavía activas de la guerra, sonaban en las calles ahora al unísono, un poco apagadas por los truenos que escapaban de las oscuras nubes que presagiaban no solo más lluvia, sino desgracias inconfesables.

Fue entonces cuando vieron.

Mike vio a Anna sin rostro, pelo sin color, desnuda, agujereada por mil roturas, al otro lado del despacho. La acompañaban docenas de seres, incluidos los que hasta hacía unos instantes eran compañeros de fatigas del detective.

El resto también vio. Vio, a través del agujero abierto en el muro, un avión que, como una hoja de papel mecida por el viento, fue a estrellarse sin remisión a unos cuantos cientos de metros de donde estaban. La explosión fue tremenda; el temblor, espectacular.

—Ya es tarde. No escaparemos ni muriendo. Ya han venido.

Y entre los gritos de la calle, el calor del fuego del avión estrellado, la lluvia y los ruidos de la sala contigua, creyeron, ahora sí, a Thorn Morris.

17

Vivien Harrier conocía muy bien lo que era el sufrimiento.

Con nueve años, en su Escocia natal, cuando apenas empezaba a ser consciente del mundo que la rodeaba, su hermano mayor, Andrew, tuvo un fatal accidente con su nuevo y flamante deportivo rojo recién comprado. Quedó en coma durante casi un año, para ir a morir poco después, cuando ya nadie le echaba de menos. Su padre, hombre débil e incapaz de matar una mosca, cayó en una profunda depresión de la que nunca se repuso. Su madre, por el contrario, ni la conocía: era una anónima para ella cuando, tras tenerla, abandonó sin previo aviso el hogar. Así que Vivien Harrier, que a eso unió trabajar desde bien pronto a la par que estudiaba para secretaria, sabía muy bien lo que era el sufrimiento.

Sin embargo, nunca pudo imaginar lo que estaba sintiendo ahora.

En la segunda planta del bufete Rumsfeld & Son resistía atrincherada, junto con sus compañeros George y Sand, de administración, contra olas de otros compañeros, seres que atacaban desde la planta baja. Sus propios compañeros, caídos hacía pocas horas, cuando el cielo se puso gris y empezaron a caer truenos y se oyó aquel ruido tan espantoso, y la explosión que movió todo y...

—Vivien, ¿qué tal vas? —la pregunta, formulada de sopetón por su camarada, la sacó de sus pensamientos lúgubres.

Sand era un tipo atractivo, mulato, de rasgos finos y estilizados. Poseía siempre un bigotillo cuando no barba completa, con la permanente hecha. Sus camisas, que llevaba siempre al límite de su resistencia por su poderosa fisionomía, eran ahora un amasijo rojo y gris. De milagro pudo escapar de la zona baja del bufete, pues para su suerte, como para la de la propia Vivien y George, no eran más que trabajadores adjuntos, no fijos en plantilla y, por tanto, nada tenían que hacer en las reuniones oficiales.

El reloj marcaba las cuatro de la tarde.

—Estoy bien —respondió. Se pasó la mano por el pelo, más sucio por el sudor de las primeras horas que por haber hecho algo del estilo de Sand—. Estoy sorprendida de mi calma, de mi paz, de aceptar casi como cosa natural esta pesadilla que no estoy segura de estar viviendo.

—No te confíes, esta calma que vives bien puede ser el germen de algo peor. Si tienes que llorar, llora. Yo mismo he llorado ya varias veces y no me arrepiento.

—Gracias pero no, de verdad, estoy bien. No estoy preocupada.

—Pues debieras estarlo. Yo, sin ir más lejos, estoy preocupado. Y mucho. Por George.

George, ciertamente, no tenía buen aspecto. Estaba en una esquina completamente lleno de la sangre que él mismo se había provocado al arañarse el rostro y haberse lanzado varias veces, en ataques histéricos, contra los muros. Muros que habían aguantado bastante bien no solo sus acometidas, sino también los temblores sísmicos de la mañana.

—Parece mejor ahora —observó Vivien.

—Sí, ya no lo vemos lanzarse como los kamikazes contra los objetos del despacho. Ahora solo le escuchamos decir que estamos condenados —reconoció sarcástico.

Vivien no supo qué responder. Habían vivido momentos muy tensos, sobre todo a raíz de que vieran descender del cielo, como una estrella de Belén, a un avión de poderosas alas contra el duro suelo del centro de la ciudad. Vivien había calculado su caída cerca de la Abadía, justo al lado de Cheap Street, donde su antiguo piso de estudiante. No quería pensar en ello.

—¿Qué hacemos ahora? Así no podemos seguir, no tenemos nada de comida.

—Y ya casi tampoco nervios.

Señaló hacia la puerta, la única puerta de entrada a esta zona de despachos de la segunda planta del bufete, una puerta atrancada con sillas, mesas y archivadores. La puerta, que vibraba con un ruidito sordo y rítmico, indicaba que la estaban empujando desde atrás, poco a poco, sin prisas. A veces parecía subir de volumen lo que fuese que estaba detrás. Otra, un hedor provenía desde la zona.

Nadie quería saber qué pasaba allí.

—Solo quedan dos opciones: morir o escapar.

—Pueden venir a por nosotros y…

—¡Vivien, por favor, despierta! Hace más de una hora que no oigo sirenas, ni gritos por las calles. ¿Dónde está la policía, los ciudadanos enfurecidos, los… el ejército?

—Yo… lo siento, tienes razón.

Sand vio en los ojos de ella que estaba contrariada. Realmente era difícil pensar con claridad.

—No, perdona tú. Los nervios, ya sabes…—fue interrumpido.

—¡La salida de incendios! —gritó Vivien.

—¿La salida de incendios? ¿Aquí tenemos de eso?

—Sí, el señor Doggester la colocó una semana antes de que entraras a trabajar. Costó más de quinientas libras. Estaba que se subía por las paredes. Es un tobogán para impedidos, niños y todo eso, un poco endeble para bajar y subir.

—Salida de incendios, ¿eh?

Empezó Sand a dar vueltas por la sala, intentando pensar. La idea parecía haberle gustado. Precipitada, peligrosa por lo que podría esperar abajo, pero… no era mala idea.

Paró, girándose hacia Vivien.

—Quizá pueda funcionar. Escúchame, Vivien, yo bajaré y tú esperarás a que eche un vistazo. Después te daré el visto bueno y tú te tirarás con George por el tobogán. No, no protestes. A mí gusta el plan tan poco como a ti. Si tan solo funcionaran los malditos teléfonos…

Sand no esperó a una respuesta, sino que empezó a prepararse. Cogió como arma la barra de madera noble del paragüero del señor Doggester. Si lo hubiera visto el jefe, le hubiera reprendido duramente.

—¡George! —gritó—. ¡Quédate quietecito aquí con la señorita Harrier! ¡Si me entero de que vuelves a las andadas, yo…!

Sus reprimendas murieron en su boca cuando vio a George precipitarse al suelo a la par que su cabello tomaba el color de la nieve. Cayó hacia el suelo, golpeándose contra la afilada mesa. La aorta, que parecía seccionada con precisión quirúrgica, comenzó a expeler, como una manguera de bomberos, sangre por toda la habitación. Una curva en la pared, brochazo grotesco de pintor contemporáneo, manchó todo cuanto se encontró a su paso.

Sand agarró con fuerza la barra de madera que le servía como arma y avanzó con paso firme hacia George, que se movía en el suelo espasmódicamente, preso de fuertes convulsiones fatales. Sin embargo, no bien pisó las inmediaciones de la zona, el pálido humano de mirada perdida y pelo blanquecino que acababa de tocar el rostro a su colega se abalanzó sobre él sin miramientos, inesperadamente rápido de reflejos. Incluso a esa escasa distancia no supo decir si se trataba de un antiguo compañero del bufete o de un total desconocido. Solo sabía que parecía haber subido por algún sitio. O quizá siempre estuvo ahí, agazapado, en hibernación, y ahora había despertado.

De todas formas, para poco le serviría saberlo. Sintió una potente mano en su rostro, fuerte, punzante. Un latigazo de dolor le recorrió los músculos, sintió cómo la carne se le desgarraba, cómo los tendones se desprendían como una carne poco hecha. Se vio a sí mismo desde fuera, como un desdoblamiento astral, gritando, cayendo al suelo casi inconsciente mientras sentía escapar la vida.

Vivien gritó de forma horrible, rompiéndose la voz en el proceso. Quedó completamente ronca. El atacante se fijó en ella que, como una tonta, esperaba a un par de metros de la atroz escena.

—¡Vete! ¡Huye! —gritó Sand antes de perder el conocimiento y morir. Su rostro, simplemente… desapareció.

El ser giró hacia ella, y empezó a dar pequeños pasos. Vivien retrocedió asustada, completamente inconsciente de lo que hacía o no hacía. Sus gestos eran mecánicos. Sus tacones vibraron, despegándose de su eje ante el roce de los objetos tirados en el suelo.

 Tropezó.

Cayó con un golpe fuerte y seco, rompiendo la cercana mesa de cristal en mil pedazos, aunque no lo suficiente para dejarla inconsciente. Sintió el sabor ferroso de la sangre en la boca y un gran dolor en su tobillo derecho. La máquina de escribir que había propiciado se desgracia apenas sí se desplazó, pesada como era. Por un momento, Vivien quedó sin saber qué hacer.

El sonámbulo, por su parte, que la seguía como cazador implacable, también tropezó con la máquina, aplastándose de forma brutal contra el suelo. El ruido del hueso partiéndose fue un ruido que Vivien tardaría en olvidar.

Sin embargo, incapaz de moverse, vio que la figura ahora más deforme todavía se movía: no había acusado el impacto. Empezó éste a arrastrarse por el suelo, arañando con sus uñas el encerado de madera y dejando tras de sí trocitos de diminuto hueso blancuzco. Iba como nadador a contra corriente, solo que sin bocanadas ruidosas y llenas de fatiga, implacable, tozuda voluntad maldita. Y siempre, siempre con la mano alzada…

Vivien empezó a buscar como una loca la barra de madera de Sand, pero estaba demasiada lejos. De todas formas era una barra simple y llana, sin punta de lanza ni nada parecido. No le hubiera servido de nada.

Por eso, cuando observó los trozos de cristal de la mesa que como cuchillos translúcidos la saludaban a corta distancia desde su hinchado tobillo, no pudo dejar de escapar un suspiro. Los cogió con dificultad, con el tiempo justo de clavárselos a su perseguidor en el rostro, rostro este que cedió con sorprendentemente facilidad, como un cuchillo que penetra en algo podrido y blando.

Quedó finalmente exhausta, boca arriba, con el tipo sobre ella, como dos amantes que estuviesen disfrutando de unas vacaciones románticas en la playa, de un largo descanso.

Sus compañeros.

Se levantó, con dolor, sin parar de observar los cuerpos de Sand y George. ¿Se… se levantarían? No quiso esperar, y con el mismo trozo de cristal que le había servido para salvarse hacía un segundo, apuñaló sus cabezas hasta hacerlos un amasijo. Salpicada, manchada con los que hasta hace poco coqueteaban con ella, vomitó, desplomándose sobre el suelo.

¿Había conseguido defenderse ella sola de unas bestias salidas de las entrañas del averno? Aunque encerrada… ¿estaría a salvo hasta la llegada de las autoridades o rescatadores?

La visión de una mano que ya entraba por la puerta del hasta hora cerrado despacho la convencieron de lo contrario.

18

La calle se mostraba, al acercarse a las inmediaciones del Circus, penetrante, extraña, solitaria, silenciosa. Se movían de manera individual, en fila india, escrutando con las miradas más sagaces de las que eran capaces de utilizar. El ruido de una botella de plástico que crujía bajo sus pies; unas hojas secas y otoñales; un quejido de un sucio y abandonado periódico. El líder de la fila obligaba a andar intentando no hacer el más mínimo ruido, automóviles sordos de un televisor enmudecido.

Irrumpió el prado abierto, brusco, como un golpe inesperado de enemigo escabullido y traidor. Y los vieron allá a lo lejos. Eran como una retahíla interminable de manifestantes, todos de blanco radiante, callados. Un ejército imposible.

Pero ejército.

John Moore hizo el gesto universal de detenerse. Dio la orden y sacó su pistola, por otro lado ya dispuesta desde hacía horas.

—Los voy a matar a todos, aunque se me agoten las balas. Lo juro.

Michael Hickmann, que estaba extraño en rostro y maneras, puso su mano encima del cañón del arma del detective, obligándole a bajarla. Por un momento, el detective John Moore no supo qué hacer.

—¿Qué ocurre, te has vuelto loco? —Ronnie hizo ademán de acercarse, pero quedó callado al ver la resolución de su amigo.

—En ese portal, rápido —fue todo lo que dijo como respuesta a las miradas inquisitoriales. Thorn Morris, mientras, asentía con la cabeza.

John Moore y Ronnie tuvieron que usar toda la fuerza de las que disponían para poder abrir la atrancada puerta del portal adyacente. Cuando por fin pudieron entrar, ambos se dieron cuenta con horror que era un cadáver sin cabeza quien les había impedido, tirado cuan largo era, entrar a refugiarse. No obstante, no tuvieron tiempo ni siquiera de lamentarse de la suerte del desgraciado debido a las prisas con las que actuaban. Y lo agradecieron minutos después: no bien se agazaparon como cuatreros detrás de la puerta de hierro y cristal del portal de apartamentos, vieron desfilar, como ejército del averno de formas bastardas, a no menos de cien extraños seres. Iban andando con pesar. Sin embargo, había algo en su firmeza que asustaba, que obligaba a mirar hipnóticamente el lento desfile de la misma manera que la boa contempla al músico que con su flauta intenta engañar y hacer ver que domina a los animales salvajes.

Allí estaban, desafiándolos a que explicaran su presencia. No eran, como creían, esos albos seres otrora humanos desfilando como una procesión inmaculada que habían visto ya en demasía desde que salieran de la comisaría. Eran los mismos, sí, pero diferentes. Iban de blanco, andaban con paso invariable, pero sin embargo poseían una altivez de seres superiores.

Abría la comitiva uno de no menos de dos metros y medio de altura. Poseía un bello casco labrado en oro blanco. Tenía, según observaron anonadados, dos rostros. Al menos, eso indicaba la visera, que se abría en frente y nuca, pero no a los lados. Los demás llevaban cascos que también impedían ver sus rostros, éstos no dobles, rostros que, por otro lado, no tenían ningunas ganas de descubrir. Acarreaban en sus brazos cosas que jamás habían observado, pero que no dejaban lugar a dudas: eran armas, armas como solo se veían en las películas que proyectaba Goriri o en las mentes más fantasiosas. Pero armas. Ya no había dudas: eran invasores de otro lugar, de otro momento, de inesperada patria.

De otro mundo.

—Mierda, me duele.

El quejido de Grueso Frank, apagado a tiempo por la mano de Ronnie, siempre atento, hizo, no obstante, demasiado ruido. Y pese a que el grueso de la comitiva de pesadilla siguió avanzando sin oír, uno de los que desfilaban se desvió hacia el portal, atraído por el sonido. El horror se apoderó de ellos, pero ninguno fue capaz de mover un músculo. Fueron, pese a la confusión, lo suficientemente listos como para tumbarse boca abajo, entre el cadáver sin cabeza. Para su suerte, el movimiento también fue lo bastante rápido: el invasor ya estaba allí. Desde detrás de la opaca puerta movía el rostro, atento al interior. Posó una mano sobre el cristal, que iba recorriendo como la caricia de un amante. A la altura del pomo paró.

En el interior, nadie movía un músculo. John Moore, inclusive, se sorprendió a sí mismo aguantando la respiración. Era increíble cómo podían ocupar tan poco espacio, apretujados como se hallaban entre las sombras.

El ser, para alivio del grupo, finalmente no hizo el mínimo intento por entrar. Se limitó a quedar un rato en quietud para, acto seguido, casi como si le hubieran llamado, reanudar la marcha. Un sonido tenido se escuchaba, muy leve, en la lejanía. Ni siquiera se fiaban después de varios minutos de espera queda, hasta que finalmente reaccionaron como si nada hubiese pasado.

—¿Qué demonios te pasa, quieres matarnos a todos? —Ronnie empujó a Grueso, que bajaba la cabeza, arrepentido. Era lo único que se le había ocurrido decir al cabo de la espera.

Y es que Grueso estaba herido en un costado. Un trozo de piedra de los que cayeron del techo de comisaría le había golpeado con violencia. No le había provocado, de forma sorprendente, ninguna herida, pero una masa violácea en el costado y una costilla rota asomaban en las contracciones de su rostro. De modo que Grueso, ya de por sí lento, los ralentizaba todavía más. Al menos, hasta que consiguiesen encontrar una farmacia, una vacía. Las dos con las que se habían topado se encontraban bien tomadas por peligrosos pandilleros que estaban aprovechando el momento o bien repletas de…de esos.

Thorn Morris y el propio Michael estaban también, en menor grado, heridos. La salida de comisaría, hacía escasas horas, no había sido fácil. Lo que antes había sido un edificio lleno de oficinas y cárceles, pronto alcanzó el aspecto de masa golpeada por un panadero gigante e invisible. El hueco del otrora suelo y la pared del antaño muro, sirvieron de túneles de escape por el que el grupo que ahora se escondía en un portal huyera. El humo apenas les dejó guiarse y, como las señales de una hoguera india, parecía atraer su atención sobre esos extraños seres. Porque eso fue lo primero de lo que se percataron: había más aparte de los de la comisaría. Había ancianos y mujeres, de clase media y pobres. De cuerpo entero y a pedazos. Crueles imágenes de personas con los rostros desfigurados, destilando horror.

Michael Hickmann, que iba por todo el camino casi ciego, embobado en sus propios pensamientos, consciente de que sus pesadillas eran ahora crueles realidades, jamás podría olvidar las imágenes de esos inocentes de cabellos canos. Todo el camino iba pensando, sobre todas las cosas, en los niños. Para su suerte, no vio ninguno. En su fuero interno, lo sabía: no lo hubiera resistido…

—¡Michael! —susurró Ronnie, moviéndole el hombro. Michael volvió de sus recuerdos.

—Qué —respondió de forma casi inaudible.

—¿Qué, me dices? ¿Cómo demonios sabías que iban a venir aquí estos… estas cosas?

—Yo… no lo sé. Es… fue como una imagen que me vino y…

—Ha sido tu don, sin duda alguna.

Thon Morris, que siempre que hablaba fomentaba el caos en el grupo, volvió a desestabilizarles. Llevaba horas afirmando no se sabía muy bien sobre extraños poderes, conjunciones cósmicas, zonas de poder y un sinfín de sinsentidos.

—¡Cállese! —le espetó el detective—. No me gustan las tonterías, y menos cuando estamos jugándonos la vida. ¡Dios! —gritó—. ¡Si al menos funcionaran los automóviles o las cabinas de teléfonos!

Ronnie se encogió de hombros y salió el primero del portal. Michael salió el segundo. El resto les siguió sin decir nada, en el más absoluto, y cada vez más familiar, silencio. Fuera, el detective retomó la queja que llevaba repitiendo desde que escaparon de la comisaría. Esta vez parecía decidido.

—Lo siento, chicos, pero no puedo continuar. Yo también tengo familia e hijos y, aunque me parezca muy noble la intención de rescatar a su compañera de trabajo y a sus amigos, lo veo absurdo. Yo me voy a mi casa, a ayudar a mi familia. Aquí, siento decirlo, la ley ya no sirve para nada.

Nadie respondió. Todos parecían, al menos en apariencia, entenderlo. El detective, de natural pacífico, se sentía atribulado por la dureza de sus anteriores palabras.

—Yo… espero que lo entiendan, de verdad. Les dejaría mi arma, pero aparte de necesitarla, está casi agotada. Y solo tengo un cargador de repuesto.

El detective, con el movimiento ágil y grácil del experto acostumbrado, abrió el tambor de la pistola, mostrando unas tristes dos balas. La cerró con un fuerte chasquido, decepcionado, colocándosela en el bolsillo de atrás. Nadie quiso decir nada, excepto por parte del más inesperado.

—Yo voy con usted.

—¿Qué? —el detective giró sobre sus pasos. Sospechaba quién había hablado, pero tenía que confirmarlo: era Doggester.

—Mi padre, al cual usted conoce, está perdido como una colilla. Y yo, lo siento aquí por estos colegas, necesito ir a verlo.

—¿A verlo? ¿No le dije en comisaría que su padre no había venido en toda la noche?

—Eso era para castigarme, usted lo sabe perfectamente.

—¿Castigarte? Puede ser. Pero ahora no sabemos dónde ir. ¿O tiene alguna idea?

—¿Idea? —el tono de voz de Eddie se diría, más que ofendido, divertido—. Está con esa fulana suya, Joanna no sé qué, su amante. Sí, no se haga el sorprendido. Es la mujer que me va a dejar sin herencia.

El detective calló, sonrojándose. Era un bulo que flotaba por el barrio. De todas formas, se dijo, ya no importaban las convenciones sociales.

—Está bien, lo reconozco. Pero, de verdad, no sé dónde vive.

—Aunque usted no lo crea vive en Kinsgmead Square, a dos manzanas de su casa. Si me ayuda a encontrar a mi padre, le acompañaré después a la suya. Piénselo, aquello puede no ser seguro.

John Moore no respondió, concentrado. Los contras estaban claros, pero los pros eran más que apetecibles. Él solo era un hombre de mediana edad con dos balas en el cargador y una mujer e hijos a los que rescatar. No, estaba claro: los pros compensaban el posible peligro y la siempre molesta presencia de Eddie Doggester junior.

—Está bien —dijo al fin—. Lo haremos así. De todas formas —añadió dirigiéndose ahora a todos—, no crean que sea un monstruo. Cuando cada uno haga lo que tiene que hacer, podemos reunirnos y ayudarnos de alguna manera. Socorrernos mutuamente. Eso sí, les confieso que no sé el método ni en dónde citarnos.

—Podemos quedar dentro de dos días, es decir, esta noche y todo el día de mañana, por si hay problemas —quien había hablado era Michael, que parecía tomarse muy bien lo de separarse y hacerse, por tanto, más débiles.

—Me parece bien pero, ¿dónde?

—En el infierno —añadió Ronnie señalando a su alrededor—. En el infierno número cinco, esquina con la mierda.

—¡Imbécil, no consiento que…!

Un crujido zanjó la discusión. Un tipo mal plantado, con una gorra extraña que le tapaba el rostro, apareció en la escena. Había estado escondido todo el rato, o simplemente había aparecido en el momento justo. Parecía ser algún tipo de delincuente o canalla. Portaba una raída chaqueta y parecía sucio, como con manchas de sangre. Iba vendado.

—Bonita discusión tienen ustedes, ¿no veis que podéis molestar a los vecinos?

Se acercó al detective. El arma, una escopeta ahora que la veían de cerca y fuera de las crecientes sombras de la tarde, apuntaba al rostro de todos y nadie a la vez. Le despojó del arma de su bolsillo trasero.

—Vaya, mira qué tenemos aquí.

Ahora que estaba más cerca todavía, pudieron observarle con más claridad. Goriri dejó escapar un gritito ahogado. El resto no se inmutó, al menos aparentemente: tenía la mitad de su rostro extraño, congelado.

—Hijo de la gran puta —dijo Eddie.

El cañón de la escopeta giró hacia al que había hablado. El detective puso su brazo entre ambos, apartándolos.

—Escúcheme, quien quiera que sea —dijo Moore muy sereno—. Soy detective de la policía e incluso estaba llevando la comisaría…

—¡Cállese y deme lo que lleve encima! —clamó el delincuente.

—¿Y qué cojones te vamos a dar? Di, ¿qué cojones te vamos a dar? El dinero, por si no te has dado cuenta ya no sirve —Eddie insistía en su actitud.

—Yo no he dicho que quiera dinero. He dicho lo que llevéis encima.

—¿Ropa? —replicó un asustado Goriri, irrumpiendo como un torbellino en la conversación.

—Muy listo, gordito —dijo el atracador—. No os habéis dado cuenta pero encima lleváis millones.

—No creo que este imbécil tenga balas —dijo Doggester, tranquilo.

—¡Eddie, cállese! —clamó John Moore.

—No creo que este imbécil tenga balas, John —repitió.

—Voy a matarte y vamos a comprobarlo —dijo el amenazador armado.

—No le haga caso.

—No tiene balas, John, se lo estoy diciendo: este imbécil no tiene balas.

—¡Haga callar a este payaso! —clamó el delincuente.

Goriri, Ronnie, Thorn e Hickmann se apartaron ligeramente, pero junior seguía en sus trece.

—¿Y por qué coño no disparas? Cuento cinco y disparas, ¿de acuerdo?

—¡Eddie, deje las estupideces! —gritó el detective.

—¡A mí no me jodéis, a mí no!

Pero ahora, el asaltante ya no giró su arma. Quedó por el contrario petrificado, como estatua que Miguel Ángel mostrase al mundo, pero sin ni siquiera plasmar movimiento alguno. Su rostro, desencajado, parecía ser presa de un súbito arrugado, como si un anciano se apoderase de su cuerpo. Su boca, abierta; sus piernas, ligeramente inclinadas; su cabello, rápidamente encanecido.

Cayó al suelo entre fuertes espasmos, contorsionándose de forma grotesca. Su rostro, allí donde antes tenía los vendajes, estaba ahora enrojecido. Sangraba profusamente por sus poros, como debió de sudar Cristo en el Monte de los Olivos. Sin embargo, en todo el proceso no gritó, ni una sola palabra escapó de sus labios blancuzcos. Solo John Moore pareció reaccionar en medio del griterío reinante, recogiendo su arma y la escopeta del ahora desgraciado asaltante.

Un ser de los del desfile, esa especie de astronauta surgido de ningún lado o quizá de todos, dio un paso al frente. Efectivamente, vino a terminar lo que había empezado, pero tampoco él debió esperarse estos atacantes. El ser levantó la palma de su mano, como saludo absurdo, amenazante no obstante. Después del atracador, iba a por ellos.

—¿Qué demonios ocurre aquí? —gritó el detective.

—¡Viene a hacernos pagar! —gritó a su vez un enloquecido Thorn—. ¡Arrepentíos de vuestros actos, pues los hombres puros difícilmente escaparan, cuanto menos los impuros!

—¡Mierda, cállate! —le gritó Ronnie, empujándolo—. ¡Atacad!

Y los miró sin ver.

Y en ese preciso momento, supo John Moore que debía descargar su arma contra el bello monstruo del averno. El ser que les amenazaba fue perforado sin piedad y con toda la rapidez que un experto tirador es capaz de sacar de un mero trozo de metal. Sin embargo, seguía el ser moviendo sus pies con paso firme y mostrando su mano como único acompañamiento a su caminar. Pero vivo. No le habían hecho apenas arañazos las dos balas.

El detective puso a cargar rápidamente su pistola mientras el ser se abalanzaba sobre Ronnie y Goriri, ambos aterrorizados y paralizados. Pero Michael Hickmann no. Michael Hickmann, sin saber cómo, sin saber por qué, gritó «¡a la cabeza», con un tono de voz que no era suyo y con una potencia que no era la que recordaba de sus propias cuerdas vocales. Eddie se lanzó y recogió la tirada escopeta del suelo mientras Moore intentaba a toda prisa tener las balas cargadas, confundido con un acróbata o un grácil gamo.

Y disparó.

Y disparó en la cabeza con la abandonada escopeta y volaron los sesos del invasor, cuervo de alas negras estrellado contra un repentino árbol desconocido. Y ya no se movieron el inhumano ni los humanos, todos estupefactos, todos con las cuencas de los ojos bien abiertas.

El cuerpo inerte del imposible astronauta cayó al suelo con un golpe amortiguado. Allí en donde había estado la cabeza una luz se materializó. Era como una cascada invertida, solo que el agua era inexistente y su retorno era a ningún sitio. Al menos, a algún sitio que pudieran ver o percibir.

Ronnie fuel primero en acercarse a mirar, seguido de un valiente Goriri. La sangre, para sorpresa de todos, roja, seguía ahí. El casco, que se había desplazado un par de metros, también estaba blanco, blanquísimo, lleno de símbolos extraños que parecían, pese a todo, muy antiguos. Pero el resto de él estaba vacío. Quedaba el traje hueco, como si se le hubiese quitado de encima a un maniquí que molestase.

Nada.

Solo Grueso Frank pareció tener algo que decir ante un grupo que ya ni se molestaba en sorprenderse:

—¿Y… ahora qué?

—Ahora —dijo John Moore recobrando el aliento y acercándose a los dos muertos—, me voy en busca de mi mujer e hijos. Ahora más que nunca. Si quiere acompañarme según su plan, acompáñeme Eddie, pero no vuelva a dar nunca más consejos sobre armas cargadas o armas descargadas, ¿lo hará?

No asintió, pero no hacía falta. Llevaba toda la razón.

19

Eddie Doggester y John Moore. John Moore y Eddie Doggester. No había nadie más.

Las calles desiertas y los restos de lo que hasta hacía poco eran una civilización avanzada demostraban que la Tierra tenía una opinión exagerada sobre sí misma. Otra especie, de rostros enjutos y miradas serias, parecía haberse hecho en un breve instante con el control del mundo todo. O de Bath, su particular mundo. Su único mundo.

John no quería enfrentamientos. Sus años de detective le habían enseñado que, si no se podían pedir refuerzos, era mejor esperar o esquivar. Las películas de Hollywood no tenían lugar en el mundo real. Claro que como le dijo una vez Stuart Bindi, su maestro de la academia, la tercera opción era la mejor: conseguir un arma donde un solo hombre pudiera destruir a varios sin dificultad. No era el caso: ni tenía más armas que una pistola casi sin balas… ni estos eran hombres.

—Creo que nos hemos perdido —aclaró júnior.

—Eso es una estupidez. Aunque destruida, esta sigue siendo mi ciudad.

—Y la mía… ¿y la mía?

Esta aclaración la hizo Eddie para sí mismo, pero el detective no pudo más que sentir un escalofrío. Efectivamente, la ciudad ya no era la de nadie; solo la de “ellos”.

Siguieron avanzando al amparo de las crecientes sombras que de vez en cuando una nube proporcionaba. En realidad sabían que eso que se movía sobre el plateado cielo encapotado bien podía no ser una nube, entre otras cosas porque las nubes no hacen, al pasar, un ruido como de roce contra el algodonoso cielo. Pero para tranquilidad de sus agotadas mentes, no miraban, no preguntaban nada. Solo avanzaban.

John Moore dio el alto.

—¿Qué pasa?

—Nada —respondió el detective—. O todo.

Eddie no sabía a qué venía tanta poesía. Pero tampoco era cuestión de empezar una pelea con el único con experiencia suficiente en lances mínimamente parecidos. O eso pensó cuando el detective lo empujó hacia una esquina oculta tras un callejón. Allí, tras la brusca acción, John Moore pidió silencio mientras se asomaba con la suficiente quietud que exigía el caso.

Unas reverberaciones, como una onda expansiva surgida de algún trozo de metal, parecían ser las causantes de hacer vibrar el suelo, los cristales de los negocios, las farolas apagadas.

Y un sonido de pisadas…

—Prepárese, Eddie. Atento a mis gestos.

Se apoyaron ambos contra el muro tras la esquina, tanto que bien podían haberlo atravesado cual fantasmas. Unas gotas de sudor frío recorrieron el rostro de uno y otro. La mirada de los dos, pese a que la sombra del callejón los medio ocultaba a la vista incluso de ellos mismos, era de pánico absoluto. Las latas y las bolsas de basura del suelo, junto con bidones metálicos llenos de alimentos podridos, comenzaron, estos también, a vibrar. Los pasos eran una realidad: estaban ya a un metro de ellos, tras el refugio que, ahora, les parecía poco más que la casa de madera de uno de los tres cerditos.

Así, hizo la primera aparición uno de aquellos seres con casco que ya habían visto en las inmediaciones del Circus. Poseían estos también escafandras con cristales, solo que esta vez en todas direcciones, como si tuvieran tres o cuatro rostros simultáneos, así como portaban también las bellas incrustaciones de oro blanco por toda su cubierta. Acarreaban también, para desgracia de ambos, armas como no habían visto en sus más osadas pesadillas, ni siquiera en su anterior encuentro.

John Moore, mientras se sucedía el desfile calle abajo, guardaba silencio, pero Eddie se dio cuenta de que algo cruzaba su mente, que el gran detective John Moore estaba al límite. El detective solo pensaba en su mujer e hijos vilmente atacados y asesinados por seres que tenían la costumbre no solo de borrar todo recuerdo físico, pues eso hubiera demostrado que por lo menos sentían algo aunque fuera crueldad, sino que trataban de aplastar a sus víctimas como si fueran insectos, transformándolos en grotescas copias de seres humanos.

Cargó su arma.

Lo había decidido. Estaba dispuesto a inmolarse matando al último de ellos, que ya hacía acto de aparición al final del “pelotón”. Eddie, por fortuna, se había percatado y, no bien vio al detective mover el primero de sus músculos, se abalanzó sobre él, haciéndole una llave hacia atrás para no caer ambos en mitad del desfile.

El costalazo fue importante pero silencioso, aunque Eddie Doggester sabía que sería ahora él quien recibiría las iras del agente de la ley.

John Moore, efectivamente, reaccionó con violencia, pero cuando levantó el brazo para propinar un impulsivo puñetazo hacia su salvador, paró. Eddie no tardó, pese a tener los ojos cerrados esperando el traidor golpe, en saber por qué.

El ruido de algo grande, muy grande, empezó a inundar la calle. La oscuridad cada vez más creciente de la tarde parecía ser una luz clara y diáfana comparada con la que se proyectaba por entre los derruidos edificios. O más bien por encima.

Otra nube gigantesca, poderosa, que parecía abarcar el infinito mismo, se desplazaba entre relámpagos y algún que otro trueno. Parecía que una tormenta móvil había surgido de la profundidad del cielo. Por donde pasaba, miles de resplandecientes colores se proyectaban junto con su oscuridad. Los elementos vibraban a su vuelo cuasi raso y los tímpanos se rebelaban ante su presencia. Una especie de sonido metálico hacía aumentar el ritmo de los que desfilaban sin rostro, como si fuera una llamada al zafarrancho. Estos empezaron a marchar mucho más rápido, casi a la carrera, como si hubiesen recibido unas coordenadas especiales. El ruido de bocina, eco entre los edificios de hormigón, lejos de disminuir, aumentaba acompañando la llamada.

John Moore no dijo nada, solo se acercó al borde de la esquina, que más bien parecía el borde a los infiernos y no los límites de un edifico de apartamentos vacíos. Eddie Doggester le acompañó en silencio, asomando como el detective el rostro por entre las sombras para poder ver, él también, qué era lo que demonios pasaba. Lo que fuese que les sobrevolaba, que en nada se parecía a lo que habían visto en películas o imaginado, estaba empezando a desaparecer de nuevo por entre las nubes. Parecía un edificio de Mies Van Der Rohe, y como en las obras del genio alemán, creyeron intuir entre la vaporosa bruma una enorme mole de acero y cristal con ventanas rítmicamente repartidas que desafiaba con su presencia la cordura humana. ¿Lo estaban viendo bien o su imaginación volaba aún más que el engendro misterioso? Su vuelo, grácil y terrorífico a la vez, terminó con su absorción definitiva por las plateadas nubes, unas nubes que ahora eran para John y Eddie tan amenazadoras como debieron serlo para el hombre primitivo cuando desconocía que solo eran gotas de agua microscópicas y cristales de nieve…

—¿Señor Moore?

Eddie puso su mano amistosa sobre el hombro del rudo detective. Este, con fiereza, le quitó la mano y con la otra, pero esta vez temblorosa, puso el seguro de su arma.

—Sígame, Eddie, creo que ya sé dónde estamos.

Y Eddie Doggester, Júnior para los amigos para ser diferenciado de su padre el gran abogado, no solo no le molestó el gesto sino que lo entendió perfectamente.

Le siguió callado.

20

La bella Kinsgmead Square, con sus edificios clásicos recubiertos de piedra dorada, reflejaba los escasos rayos del astro rey con más fuerza que de costumbre. Las rejas de labrado metal que daban paso a los coquetos jardines de las viviendas residenciales dotaban al conjunto de un ambiente pintoresco. La gran alameda que presidía la zona, con su gigantesco árbol central de nudoso tronco, proporcionaba sombra, demasiada, sumando junto con el nublado un exceso de humedad al viandante. Las sombras iban en aumento, iniciándose poco a poco el momento del reinado de la bella Selene. El ambiente, único e irrepetible para un trotamundos perdido, solo era estropeado por dos viajeros que andaban a paso ligero, nerviosos y con gesto ceñudo.

Y por los coches siniestrados contra una humilde pastelería.

Y por los cadáveres.

Cinco, seis, siete cadáveres contaron Eddie Doggester y John Moore desde que partieran del grupo hacía ya una hora y media larga. Hombres, mujeres, niños, animales. Estaban tirados todos entre la carretera que daba acceso al lugar, como si el estar en las líneas de comunicaciones los hubiera puesto en el foco de iras ignotas. Y estos, al menos, eran muertos que no se movían, a pesar de que en sus rostros blanquecinos por el horror no había apenas rastros de heridas. Parecía más bien que habían caído fulminados por algún tipo de orden…

—Mire, otra vez esos agujeros.

Había al menos un agujero enorme del tamaño de un camión de transportes, salpicado por varios sitios de al menos otra media docena más pequeños. Eddie intentó asomarse a uno de ellos, pero fue inútil: estaban sepultados por las propias piedras que habían roto en su aparición. Era como una paradoja cruel.

—¿Y dónde dice que está la casa de su padre y de su… eh… madrastra?

Eddie Doggester paró en seco, molesto. El detective, contrariado, iba a reprochar la pérdida de tiempo cuando fue interrumpido por la voz de su compañero.

—Le pido, si es tan amable, que no vuelva a repetirlo.

—¿Repetir el qué?

—¡Oh, vamos, usted lo sabe muy bien!

—¡No, demonios, no lo sé, y si esto es otro de sus tontos jueguecitos y cambios de humor…!

Un ruido. Un ruido amortiguado se escuchó proveniente de la zona de la pastelería, acabando bruscamente con la discusión.

Sin dejar de recriminarse con miradas mutuas de odio el ruido provocado, saltaron rápidamente a esconderse tras uno de los numerosos coches aparcados que ahora eran, como las estatuas griegas, símbolos de una civilización seguramente perdida.

El cielo seguía encapotado, haciendo el inicio de la noche algo más oscura de lo que debiera. No llovía, pero de las nubes se escapaba de vez en cuando algún trueno que descargaba detrás de las casas residenciales de las que estaban rodeados. El suelo, además, húmedo y lleno de un extraño barro, manchaba los pantalones de los ahora acorralados héroes de pacotilla.

—¿Desde dónde venía exactamente el ruido? ¿Lo sabe?

John Moore pareció dudar en su respuesta. Es cierto que había escuchado un golpe nítido y claro, tan claro como si hubiera sido dado al lado de su oído. Sin embargo, el ambiente, la soledad y los crueles momentos vividos desde que empezara este infernal día empezaron a hacer mella en él. Ya no estaba seguro de lo que veía, cuanto menos de lo que escuchaba.

—No sé, quizá por allí detrás, donde el coche estrellado contra la pastelería.

Eddie sacó la cabeza de detrás del propio coche a cuyo abrigo se habían escondido.

—Si seguimos aquí y las luces de las farolas se encienden automáticamente —añadió mirando en derredor—, vamos a ser como una equis en el mapa de un tesoro pirata.

John Moore no esperó más. Sorprendiendo a su interlocutor, salió disparado de su cobijo hacia la tienda pistola en mano. Se diría que era un suicida o un héroe, cosa que el propio detective ya no sabía discernir a estas alturas del día.

Cuando llegó a las inmediaciones de la tienda, observó que el coche estrellado no ardía, o al menos parecía haber dejado de arder hacía horas. Estaba oscuro, ennegrecido, tanto, que el interior era difícil de observar desde cierta distancia. Había que acercarse todavía más.

Eddie, mientras, no tardó en ponerse a la altura del detective. La escopeta se la habían cedido a Michael y a los demás, aunque ahora se arrepentía egoístamente de su decisión.

El detective hizo un gesto con su brazo, señalándole a Doggester que abriera la puerta del coche, que él, con la pistola, lo protegería. Eddie no quedó satisfecho con el rol que le estaba tocando desempeñar en todo esto, pero es cierto que, sin una escopeta de gran calibre en sus manos, era poco más que un inútil. Además, no sabría, con el nerviosismo, hacer diana con una pistola.

Se acercó todo lo que pudo al automóvil, con el rostro todavía contraído por la tensión. Estaba bañado en sudor. Dándose ánimos, abrió la puerta. Para su sorpresa, no se abrió; esta se resistía.

La situación fue tan inesperada que Eddie Doggester y el propio John Moore se sintieron aliviados. Si no podían abrir la puerta, lo que fuera que hubiese dentro tampoco podría salir. Al menos, eso es lo que ellos, en el fondo de sus corazones, esperaban. Sin embargo, su paz no duró demasiado: un golpe proveniente del sombrío coche les puso en alerta. Esta vez no hizo falta preguntar de dónde venía, pues el cristal empezó a vibrar de forma evidente ante los múltiples golpes, cada vez más potentes, provenientes del interior.

Eddie, ahora sí, se impulsó con toda la fuerza que pudo reunir, dando una sonora patada al cristal del vehículo. Apenas los trozos de agudo cristal empezaron a revolotear por el aire, John Moore descargó dos certeros disparos al que fuese que hubiese dentro. En otras circunstancias se hubiera horrorizado de no haber dado el alto y haber empezado a disparar a ciegas. Sin embargo, algo le decía que no era momentos de leyes. Que estas escaparon por el desagüe como la cordura parecía haber escapado del mundo que le rodeaba.

—¿Qué demonios…?

Una masa sanguinolenta y repugnante se mostraba ante sus estupefactos ojos. Dentro del coche todo estaba salpicado, manchando por igual cristal y tapicería. A Eddie le recordó a algunas de las historias que le contaba su padre sobre la guerra. No supo si reír o llorar.

—Era un perro —dijo en tono de sentencia.

Se miraron. Al parecer, sí que había algunos animales vivos pero, ¿por qué no escucharon nada? ¿Por qué no vieron que eran unas zarpas de animal las que arañaban el translúcido material llamado ventana y no un monstruo resplandeciente salido de la nada? No había explicación. Y no había explicación porque hacía ya varias horas que no sabían qué estaban haciendo, qué se suponía que estaba sucediendo y dónde estaba el resto de la humanidad.

Para cuando se sosegaron, John Moore y Eddie Doggester cayeron en la cuenta de que la poca luz de sol había ya desaparecido completamente por el horizonte. La oscuridad había avanzado como un líquido oscuro que cubriera con su tiñe los edificios, la calle, el lugar todo.

—No quiero parecer agorero, señor Moore, pero debiéramos darnos prisa. Esta oscuridad antinatural no me gusta. Siento… no sé… que nos observan. El disparo que hemos hecho, el ruido de los cristales, nuestros gritos… Quizá debiéramos estar en marcha de nuevo.

John Moore, alertado por su compañero, se mantuvo en silencio, presto al menor ruido. Sus ojos todavía no estaban acostumbrados a la oscuridad. Además, no llevaba sus inseparables gafas que, por lo demás, se habían quedado en su despacho, como su alma.

—Oigo… tiene… tiene razón. Algo se mueve.

Eddie también se puso alerta, con sus oídos trabajando al máximo, como dos espías que intentaran coger a un malhechor en una película negra hollywoodiense. El ruido ambiente estaba roto por otros susurros extraños, de arrastre, unidos a otras voces más débiles.

—¿Nos vamos? —afirmó casi más que preguntó un confuso detective.

No obtuvo respuesta. En su lugar, en horrorosa sincronía, las luces de las farolas se iluminaron automáticamente. La luz eléctrica, de gran potencia y rapidez, llenó con su irreal tono en un instante todo el lugar. Cuando ambos se acostumbraron al brusco cambio, desearon no haberlo hecho: estaban rodeados.

A diestra y siniestra había al menos media docena de seres de pelo blanco. Eran estos unos bien distintos a los vistos hasta ahora: eran de fuera de la ciudad. Lo sabían por sus ropas, trajes de chaqueta impolutos de los que venían a la ciudad tras trabajar en la bulliciosa City. Pero por nada más; no había rostros que identificar de algún supuesto amigo, del hermano, del vecino. Nada. Solo rostros sin rostro, masilla supurante de color rosado. Y blancura, silencio y pulcritud, como si el color de la paz hubiese cambiado su significado en esta pesadilla que estaban viviendo. Pero había excepciones: otros estaban masacrados, malheridos, con los rostros deformados de forma grotesca o a medio borrar. Las costillas asomaban en la inmensa mayoría de ellos, mientras carne seca y nauseabunda colgaba de sus rostros y miembros. No sangraban, sino que como fruta seca que ha perdido toda su lozanía, estaban manchados aquí y allá por tonos moráceos, negros y pardos. Unos y otros, no obstante, avanzaban a peor ritmo que los que habían visto pasar por el Circus. Parecían más lentos y pesados, como si en sus almas hubiese un peso que les impedía dar carreras. Todos guardaban silencio de ultratumba. Todos menos uno.

Ese uno no se mantenía en silencio, sino que aullaba de fuertes dolores, algo sorprendente en alguien que, por su lamentable aspecto, debiera de haber dejado de sufrir hacía horas. Marchaba arrastrándose por el suelo, marcando su ruta con un rastro de sangre de su pierna rota. Arañaba el suelo con unas manos carentes de uñas, víctimas quizá de su loco arrastrar. Su mueca era un horrible gesto del que ha visto el fin y no lo ha olvidado.

—¡Padre!

John Moore se giró y vio a Eddie con el rostro congelado, el gesto paralizado, la mirada fija en un punto. Y él también, ahora sí, lo reconoció: Eduard Doggester, el famoso abogado de la ciudad, el padre de su ahora compañero de desgracias, estaba allí, se acercaba a ellos herido. Y rodeados de seres de otros mundos, no hubieran sentido mayor pavor del usual si no llega a ser porque este ser que avanzaba por el suelo gritaba, no el grito del guerrero que va a la batalla o del que, en su ininteligible idioma, te maldice. Sino con el grito de quien, quizá ya muerto, sigue sufriendo.

Eddie Doggester, poseído, arrancó el arma de un sorprendido detective. Gritó como si un jefe apache hubiese mandado un ataque para reconquistar un territorio indio. Comenzó a disparar sin ton ni son, desperdiciando balas a ojos del detective pero no a los de Eddie. Unos y otros caían mientras sus cabezas estallaban en una coreografía imposible y ridícula. El detective no hizo siquiera amago de arrebatarle el arma a su compañero. Sabía, por experiencia, que si alguien quería venganza, nada ni nadie podía intervenir sin formar parte de la ira de los vengados.

En un momento, Eddie Doggester resbaló y cayó de bruces sobre el asfalto de Bath, golpeándose contra un coche. Al lado mismo de los monstruos, su arma se encasquilló, aunque hubiera dado igual. Y hubiera dado igual porque hacía ya varios segundos que no disparaba a nada, sino que apretaba el gatillo del arma vacía.

Y no pudo contenerlos.

Pusieron todas sus manos a la vez en la cara del otrora gracioso Júnior en una escena que hizo que John Moore vomitase, pintura roja de un artista descuidado. Él no veía al hijo del prestigioso abogado que alguna vez había ayudado a salir de la cárcel, sino a su mujer y a sus hijos. Los vio acorralados mientras su maldito padre, el jodido héroe del barrio, tenía tiempo para todos menos para ellos. Y no pudo más que correr, correr como un animal que escapa del fuego en el bosque, del cazador tenaz y furioso.

Pero lo único que llevaba en sus pantalones eran balas de un arma que dejó en manos de Eddie Doggester júnior.

Y una idea en su mente.

21

El ambiente gris de las nubes del cielo dotaba a la calle de un color irreal, volátil, como si tuviera, y a la vez no tuviera, niebla. Eran como sombras grises que hacían creer a los que observaban la escena que había humo. Sin embargo, la impresión no duró mucho. No bien salieron de la calle adyacente en la que se escondían de forma cauta y que daba al bufete Rumsfeld & Son, se dieron cuenta de que todo era fruto de un efecto óptico: la oscuridad creciente hizo que el pasaje estuviese en sombras y, como el que sale de una cueva, se creyesen en un ambiente más luminoso del que había. La realidad era que la tarde tocaba a su fin, y con ella, la seguridad que daba ver con cierta claridad a gran distancia. La lluvia ya no caía, pero nubes oscuras en el horizonte indicaban una descarga inminente. El cielo era como una mujer que estuviese a punto de parir; ellos ya sentían las contracciones.

—Si estuviésemos leyendo uno de esos libros que tanto te gustan, ahora el capitán diría eso de: «Los termómetros de mercurio empezaron a bajar rápidamente», ¿eh, Grueso? —nadie comentó la gracia de Ronnie, ni siquiera el propio interpelado. Todos estaban consternados por lo que estaban viendo como para contestar ocurrencias varias.

La puerta de madera exterior de entrada al bufete estaba astillada, partida por la mitad como una galleta demasiado crujiente. La otra puerta, la de protección del negocio, de duro metal, estaba cerrada a cal y canto. Imposible de abrir. De debajo de ella surgía sangre, abundante sangre ahora ya seca. La calle de enfrente también estaba hecha pedazos, con ladrillos desperdigados como cáscaras de pipas por toda la zona. Desde fuera nada se veía del interior de la planta baja del propio bufete. Y eso que estaba rota. Miles de pedazos devolvían el reflejo de los cada vez más esquivos rayos del sol nublado, y parecían ser como las plumas de un Roc que llamase la atención de los marineros de Las mil y una noches.

Avanzaban, ahora sí, con precaución, con excesiva precaución. Era obvio que todo estaba abandonado, vacío, muerto. Pero habían aprendido por las malas que lo muerto no significaba inanimado…

—Mira, una salida de incendios —Michael señaló la salida, una especie de tobogán de color limón.

—Y por lo visto ha sido utilizado —señaló Grueso. El gesto de señalar le provocó un punzante dolor en las costillas.

Efectivamente, había sido utilizado. Un reguero de sangre desde la parte superior, como cascada, caía hacia abajo, formando un perfecto charco en la base de la salida de incendios. Del charco, a su vez, salía una especie de río que iba a descargar más lejos, en la parte anterior del edificio.

Siguieron la pista de manera mecánica, completamente entregados al misterio que se presentaba ante sus atónitos ojos. El camino, que terminaba de forma brusca en un cadáver, había dejado pistas ante ellos en forma de un zapato, un reloj y un trozo de camisa o chaqueta. Este cadáver, al que Mike hizo el comentario de que lo conocía de vista del bufete, o eso creía, estaba atrozmente golpeado. Tenía el cabello blanquísimo y su mano extendida. Sin embargo, no había ningún peligro de que se levantara, pues no solo no tenía cara, sino que tampoco pies ni tripas.

—Mike, Vivien y tu amigo…

—¡Calla! —gritó como respuesta—. ¡No sabes nada! ¿Quién dice que Vivien y John no han escapado? ¿Quién dice que no…?

Michael rompió en fuertes sollozos que intentó ahogar tapándose el rostro. Grueso, que se había apoyado en él para consolarlo, a punto estuvo de caerse al suelo cuando Mike salió disparado de vuelta al bufete.

—¡Mike, joder! —Ronnie también fue tras él. Se temía, y con razón, lo peor: un intento heroico de entrar por una de las rotas ventanas, lo cual, era obvio, podría tener fatales consecuencias. Dentro podría haber cualquier cosa—. ¡Mike!

Michael Hickmann, como un espectacular héroe de acción, intentaba entrar por la cristalera a base de patadas y gestos más o menos encendidos. Ronnie le agarró por las axilas mientras el de Texas no paraba de golpear. Frank Goriri y Thorn Morris también supieron lo que pretendía Ronnie: no tanto calmar a su amigo como evitar crear ruido. No era necesario explicar el porqué.

—¡Dejadme, maldita sea! —exclamó un desquiciado Mike.

—Escúchame, idiota —le dijo Ronnie. Inesperadamente, todos se calmaron—. Si Vivien o John o quien quiera que sea está ahí, ¿deberíamos hacer ruido y que vengan esas… cosas? No, ¿verdad? Digo yo que nosotros también importamos y, sin nosotros, ¿quién se encarga de ellos?

Mike asintió, ya más sosegado.

—¡Mirad —advirtió Goriri—, el tobogán no está pintado por dentro!

—¿De qué cojones hablas? —Mike comenzaba de nuevo a enfadarse. Se le aparecían los rostros de los cadáveres que habían estado contemplando en su trayecto desde la comisaría y perdía la paciencia con facilidad desde entonces. Además, para qué negarlo, se preguntaba por qué motivo sus supuestas visiones no aparecían ahora cuando más las necesitaba. No podía evitar mirar con el rabillo del ojo a un estupefacto Thorn Morris.

—¿Que qué hablo? Sin pintar no resbala, ¡escalemos!

—Te he dicho que pienses en películas, no que nos metas en una —comentó un mordaz Ronnie.

—Yo no puedo subir porque todavía estoy entumecido por el golpe. Me cuesta respirar —se excusó Goriri—. Pongámonos formando una escalera humana. Somos cuatro.

—Vale, tú serás la base pero, ¿y la cúspide? —preguntó Ronnie no sin intención.

—Yo entraré, es lo justo —sentenció Michael.

—¿Y eso por qué? —preguntó Morris—. Tú eres necesario en los tiempos que están por venir, tu clarividencia…

—Tu clarividencia nos hace prescindibles, ¿no? Dime, Mike, ¿por qué no tendría que cargarme a este tipo ahora mismo? Dímelo.

—Escúchame, Ronnie, me da igual lo que diga él o cualquiera. Yo voy a ser la punta de lanza y entraré como sea a por Vivien y John. Y no quiero escuchar más tonterías.

—De acuerdo, pero no tardes demasiado. Cualquier problema, te largas rápidamente.

—Es justo —antes de empezar se volvió a todos—. Y otra cosa: creo que la escopeta es mejor que os la quedéis vosotros. Allí arriba no veré nada y, además, aquí sois tres. ¿De acuerdo?

—De acuerdo, deja de enrollarte, héroe, y sube ya. Está oscureciendo.

Como si fueran detenidos, y de eso sabían, se pusieron de espaldas al tobogán, apoyando las manos como cimientos de un edificio inexistente. La base, como él mismo se postuló, fue Grueso, que ahora se arrepentía al sentir en las manos el pisotón de Ronnie. El siguiente en subir a esta absurda escalera que casaba perfectamente con el absurdo de su nuevo mundo fue Thorn Morris. Thorn, realmente perturbado por la situación, subía lentamente, como caracol buscando el sol. Michael Hickmann no pudo más que sentir que ahora se estaban comportando más como un ejército que como un grupo de civiles. Qué cambio habían dado sus vidas en cuestión de horas.

Al llegar arriba, sus dedos rozaron sin dificultad la ventana de emergencia. Mike lo hizo con miedo, pensando en una mano surgida del otro lado, de aquel hueco oscuro al que tendría que penetrar. Morris le miró, dándole a entender todo sin decir nada; le animaba a usar lo que él llamaba “su poder”. Cuestión de poder o no, Mike tuvo el convencimiento de que la habitación era segura. Sin embargo, por si acaso, se prometió no bajar la guardia.

Con un último esfuerzo, por fin, pudo entrar. Cayó de forma seca pero silenciosa. Para su suerte, la ventana no estaba rota, solo abierta, y por tanto no sintió, como temía, miles de cristales gruñendo bajo sus pies y alertando a lo que maldita cosa aquí estuviese. Tardó unos segundos en acostumbrarse un poco a la oscuridad reinante, aunque no del todo. Todavía veía meras sombras a la distancia de un brazo.

A pesar de ser casi las ocho de la tarde, la luna semitransparente se asomaba entre dos edificios tímidamente, como amante oculta o invitada inesperada que asalta una fiesta. Era el cíclope que entre su rebaño pasaba lista. Mike tragó saliva y en ese gesto creyó ver que la luna se había desplazado varios metros a la derecha. Se estremeció. Escuchó un golpe.

El pasillo era, en esos momentos, un pasillo de soledad. Estaba tan solo en él  que se diría que era el fin del mundo. Tocó con mano temblorosa el interruptor y no funcionó. «Tranquilidad» se dijo. Era lo esperado. Pero ni él mismo se lo creía. Al fondo, luciérnaga misteriosa o ánima del averno, apareció una lucecita de nimia apariencia. Se bamboleaba de izquierda a derecha como un racimo de uvas colgadas de la vid. Intentó de nuevo preguntar a las lámparas pero estas no le respondieron. Empezó a sudar y se quedó paralizado. El ruido iba en aumento y la respiración de su propio pecho parecía mezclarse con la de la forma que se acercaba en horrorosa sincronía.

Cuando ya creía ser engullido por el abismo mismo, Vivien apareció de la bruma como un personaje de George de la Tour. Llevaba una especie de arma, un palo de metal o madera, pero las palabras de Mike, por familiares, la detuvieron. Un suspiro, más que un grito de sorpresa, escapó de sus labios.

—Me has dado un susto de muerte —reconoció Mike.

—Pues todavía no te he dicho nada —dijo Vivien, que cayó en los brazos de su héroe. Parecía tener un tobillo torcido y guiarse por una linterna barata. Cojeaba ostensiblemente.

—¡Dios mío! ¿Qué es lo que está pasando? ¿Qué ha pasado aquí?

—El infierno, Michael, el infierno. Estábamos aquí tan tranquilos, esperando a que la Junta terminase cuando…

—No sigas —la interrumpió Mike—, sé lo que ha pasado.

—¿Cómo lo sabes, aquí también…?

—Es una larga historia —interrumpió de nuevo—. Digamos que me hago una idea de lo que ha pasado. Y dime —añadió cambiando de tema—, ¿cómo es posible que no entrasen aquí?

—Hicimos una barrera. Yo y… —se interrumpió, como si oscuros recuerdos volviesen a su mente—. Solo puedo decirte que cuando me veía muerta y la puerta venida abajo, el quicio cedió y se derrumbó sobre algunos de ellos. Estaba encerrada, pero segura.

—¿Y el cadáver que hemos visto ahí abajo?

—Es el cadáver de Sand, un compañero mío. Nuestro —rectificó—. Lo lancé por la salida de incendios para ver qué tal era y si podría hacerlo. Me daba miedo —se excusó.

—Pero, ¿lo atacaron aquí? —Mike estaba sorprendido de la fortaleza de su compañera.

—Sí. Estaba muerto, pero tampoco sabía si se levantaría. Cuando lo lancé hacia abajo, un grupo de… unos… esas cosas se lo llevaron. Si llego a lanzarme yo…

—Te comprendo. Por suerte, mis amigos y yo estamos lo suficientemente locos como para venir a por ti y por John.

—¿John McBride?

—Sí, John, ¿dónde está? ¿Está…? —Mike no se atrevió a pronunciar la palabra.

—No lo sé. Aquí desde luego no estaba.

Mike guardó silencio. Miles de ideas cruzaron su mente: desde que John estaba muerto a que estuviera herido. O peor aún, que estuviera muerto y vivo a la vez.

—Nada podemos hacer, salgamos —apremió Vivien.

—Sí, es lo mejor, vamos a… ¡un momento! —a Mike se le iluminó el rostro.

—¿Qué ocurre?

—¡John acompañó al señor Doggester! ¿No es posible que esté con él y lo encuentre Eddie o el señor Moore?

—¿Quiénes? —Vivien no entendía nada de lo que decía Mike. Aunque bien visto, no entender era el estado natural, parecía, del mundo entero.

—Nada, salgamos de aquí. Después te lo explicaré. Si tienes algo que traer, tráelo.

—El bolso, contiene la linterna que ves, toallitas húmedas y aspirinas.

—Perfecto, vengo con un herido que necesitará aunque sean esas aspirinas.

—Bien, vuelvo en un segundo.

Mike la siguió con la mirada mientras se perdía en la bruma. A su alrededor, el despacho se mostraba amenazante, pero extrañamente familiar a cuando lo visitó por primera vez. Las otrora islas despacho eran ahora islas cárceles: cada una parecía querer atrapar a los fugitivos.

Un ruido…

Michael se asomó rápidamente a la ventana a pesar de los avisos de Vivien. Sabía que algo iba a ocurrir. Ésa era la clave: su sabiduría inesperada. Volvía a sentir lo que sintió en la comisaría, en ese instante en que su mente se abrió como si un resplandor iluminara la estancia con su tono azulón y su eléctrico parpadeo.

—Están en peligro —dijo por toda frase. Y Vivien sintió algo dentro de sí, como si el texano tuviese razón por el mero hecho de pronunciar él esa frase.

Consiguió convencer a Vivien de lanzarse por el tobogán con la velocidad con la que se convence a quien quiere dejarse convencer. Resbalaron ágilmente, incluso con estilo, y culminaron su derrapo con suavidad inesperada. Abajo, para sorpresa de ambos, no había nadie.

Pero sí los había.

Un grupo de invasores, manojo en tropel de bestias, estaban entrando por el lado norte de la calle. Iban caminando dejando tras de sí un reguero de polvo. Una extraña máquina metálica con docenas de tubos oscuros que sobresalían de sus márgenes. El ruido, sin embargo, era inexistente. Se arrastraba, era cierto, pero más parecía flotar como una nube que ir a ras del suelo.

Una piedrecita cayó a los pies de Michael, que giró su cuello con espanto, sacándole de su parálisis momentánea. Allá atrás, en el callejón por el que habían venido al bufete, Ronnie, Thorn y Goriri le hacían señas; llevaba razón de nuevo.

Cogió a Vivien de la mano y corrió con ella hacia el callejón. Era como si la función terminase y los actores saliesen por el mismo sitio por el que habían hecho su aparición. Vivien, con su ligera cojera, no retrasó, sorprendentemente, la evasión.

No tardaron en ver, ocultos como estaban, pasar a los desafiantes que se dirigían hacia el bufete. ¿Tendrían un oído desarrollado, un instinto especial quizá que los atrajo allá donde había vida hacía unos instantes? ¿Sería una casualidad, una ruta que seguían ciegos por el poder que fuese que los espoleaba? Desconocían las respuestas, pero nadie se atrevió a conjeturar; al menos, en voz alta. Entre las sombras del callejón, estaban protegidos de las luces de las farolas que ya a estas horas empezaban a encenderse. Todos seguían en silencio, pero por la mente de todos pasó el qué hubiera ocurrido de encontrarse en ese momento fuera de esta débil protección, de encontrarse en mitad de un baño de luz artificial y traicionera.

Ronnie fue el primero en moverse, señalando hacia atrás. El camino era el mismo por el que habían venido en busca del bufete, ahora también iluminado, pero estaba claro que solo por ahí tenían una posibilidad de escapar. Mike luchaba interiormente por no abandonar: quería saber qué había sido de su amigo John. Sin embargo, al sentir el contacto de la mano de la señorita Harrier con la suya, tuvo que desistir. Los invasores, agolpados en la puerta, colándose por la ventana con el poder de su ímpetu atacante, impedían cualquier intento de rescate, cuando menos de investigación de los sucesos in situ.

No tardaron en estar a una distancia segura de la zona de peligro, pero procuraban esconderse en soportales o en lugares oscuros. No se fiaban todavía lo suficiente. Sentían como si miles de ojos estuviesen posados en ellos. El duro y largo día les había convertido en desconfiados y expertos en guerra de guerrillas.

—¿Ahora qué? —preguntó un exhausto Grueso.

—Eso. ¿Ahora qué? —contestó burlón Ronnie.

—Yo… es que… —Frank enrojeció.

—¿Quieres decirnos algo, Franky? —Ronnie se dejó caer sobre el bordillo de la acera. Sacó un cigarrillo de su manchada chaqueta y comenzó a fumar. Nadie le prestó atención.

—¿Qué ocurre? —preguntó Mike.

Grueso le miró a los ojos. Sentía que con Michael podía sincerarse.

—Pues… Tengo hambre y quiero dormir —Frank bajó los ojos, avergonzado—. Perdonad mi debilidad.

Mike sonrió por la ocurrencia de su amigo. Frank Goriri era un buen tipo, alguien sociable, pero que herido, hambriento y cansado se comportaba como cualquier ser humano. Es más, las palabras de Grueso le hicieron recordar su propio cansancio y apetito.

—No te preocupes, tienes razón. Creo que esta mierda de día está tocando a su fin y debiéramos, más nos valdría, buscar comida y alojamiento. Lo cual, dicho sea de paso, lo veo difícil.

—¿Difícil allanar un piso? —comentó Ronnie, metiéndose de nuevo en la conversación—. Por favor, no digamos más tonterías.

Mike recordó la facilidad pasmosa con la que Ronnie se coló en el apartamento de Anna. Parecía un sueño de hacía mil años; normal que no lo recordara.

—No hace falta —adujo Grueso justo cuando Michael iba a dar su brazo a torcer. Miraba alrededor con interés—. Mis negocios no están muy lejos de aquí si no estoy equivocado. Ya sabéis, la Capricornio y el cine. De camino, cogemos comida en alguno de los supermercados de la zona y listo.

—Mejor cogemos la comida de alguna tienda de barrio, de esas que regentan nuestros amigos los indios. No me gustaría encontrarme dentro de un gran supermercado lleno de canosos —Ronnie se había levantado mientras lanzaba el cigarrillo hacia la oscuridad.

—Tiene razón —reconoció Vivien.

—A todo esto, ¿esta belleza es Vivien, tu amiguita? ¿Y tu colega…? —calló, consciente de la metedura de pata.

—Déjalo estar, ¿quieres, Ronnie? —replicó un muy cansado Michael.

Y lo dejó estar con la complicidad de todos.

Avanzaron en silencio, cautos, sin saber el porqué no había nadie en ningún lado, viento apagado por los rincones. Ese silencio imperante, nervioso, típico de las pesadillas pero que ahora se había materializado por primera vez en la tierra. Y él, que había despertado, consciente de todo y de todas las cosas que le rodeaban como único oráculo… según Thorn Morris.

Goriri hizo de guía y, para sorpresa de propios y extraños, no encontraron ni vivos ni muertos —a cada cual peor—, ni siquiera cuando se toparon con el camino antaño transitado que recorriese Michael Hickmann en su primera visita.

Todo parecía reventado y sucio, como si una ola de fuego hubiese quemado los átomos mismos a su paso. Otro hecho extraño del ya por sí extraño nuevo mundo. Un nuevo mundo que no era el de Colón precisamente. Lleno de descubrimientos también, de acuerdo, de búsqueda, pero muy diferente.

—Aquí es —sentenció Goriri como maestro de ceremonias.

Y como si fuera la égida, la tienda de su hambriento amigo se mostró ante ellos intacta y con todo su hogareño aspecto.

—Qué idea tuve de colocar mi negocio frente a una tienda de alimentación. Mi glotonería y vagancia nos ha venido ahora de perlas, ¿verdad?

Mike volvió a sonreír por primera vez en horas, en días, a destiempo, y llegó a la siguiente conclusión: tener amigos siempre es mejor que no tenerlos.

Amigos, hasta en el infierno.

22

«Vamos Johnny, tú puedes».

John Moore sabía que con una vulgar barra extraída de una tubería rota no podría detener a ningún tipo de invasor. Ni siquiera a alguno de los malditos desgraciados humanos con los que había tenido ya la suerte de cruzarse. Era por eso, con todo el vigor que pudo, que se dio ánimos como si fuera un entrenador que quiere alentar a su rezagada y perezosa estrella.

La negrura no ayudaba, por mucho que tímidos faroles se inclinasen ante él como cortesanos ante la mismísima reina de Inglaterra. Las luces estaban encendidas, sí, pero le parecían menos nítidas que de costumbre, como si solo estuviesen encendidas para no andar sin tropezarse, no para iluminar a viandantes y coches. Aunque bien pensado, ¿para qué quería destacar?

Su casa se encontraba ante él de forma imponente pero natural. Sus formas eran para él conocidas, como la palma de su mano o su querido Citröen 2CV. Sin embargo, llevaba buen rato sin atreverse a entrar, como si su mente le animara a memorizarlo todo. A memorizar algo que no volvería a ver.

Recordaba, ahora que veía su hogar hundido, lo que le había costado remodelarla. La casa, de un anterior dueño algo tacaño, veterano de la Primera Gran Guerra, estaba casi en ruinas cuando se interesó por ella. Tuvo que negociar con sus nietos, dos bastardos mal encarados que no querían vender alegando falsamente nostalgia y aprecio. «Mentira, todo era para sacar unas miles de libras más al estúpido policía empeñado en sus aires de grandeza —John Moore tenía los dientes apretados—. Pero lo conseguí, maldita sea, claro que lo conseguí».

Fueron años de sacrificios, de horas extras, de llegadas a las tantas de la madrugada. Como ahora, pero con la mirada escrutadora y acusadora de su esposa Mary Moore. Qué lejos quedaban las miradas tiernas de cuando era Mary Stuart, de aquellas tardes paseando por el campus de la universidad, allá en Londres, agarrados de la mano, paseando como dos enamorados o como dos tontos, sinónimos en según qué momento de toda relación amorosa.

Pero no duró mucho.

Ella, como toda esposa de policía, quería calma, quería paz, quería volver a esos principios de cuando su querido marido era el encargado de tráfico, con su traje azul inmaculado, envidia de amigas y que contaba con el beneplácito de su suegra. Pero no, él quería prosperar, quería casa, quería escalar aun bajando a los infiernos a su hogar. «Tendremos niños —le dijo—, tendremos niños y te entretendrás». Como si tener niños fuera un juego y no algo serio. El primero en nacer fue Johnny, su hijo mayor, a pesar de que hoy contaba con apenas diez años. Nada más nacer, ya todo fueron problemas, el primero de todos, el convencer a su esposa de que tenía que llamarse como él, y como antes de él, su padre y abuelo. El nacimiento, no obstante, por el contrario de lo que creía, les acercó. Fueron un par de años de tregua, de falsa paz, paz quebrada cuando nacieron Jimmy y Bob, los gemelos. Después de eso su, mujer tuvo que dejar su trabajo de profesora de instituto y dedicarse a cuidar de sus hijos. Nunca se lo perdonó. John Moore empezó a retrasarse con cualquier excusa. Y con él, la comunicación y el matrimonio. Solo les unía sus hijos y la tradición de verse casados. Eran unos mimbres, tuvo que reconocer el detective, bastante frágiles, pero mimbres al fin y al cabo.

«Vamos Johnny, tú puedes».

Encaró con paso firme hacia su hogar de tiempos pasados. «Pasado… ¡Si fue ayer cuando estaba dormido al lado de mi esposa! ¡Si fue esta mañana, maldito sea Dios y todos los santos, cuando salí hacia el trabajo como siempre!». La barba le picaba horrores. Tenía la costumbre de recortársela por la mañana y a media tarde, en su despacho. Le calmaba. Impedía que sus fuertes pelos, duros como su espíritu en ocasiones, le traspasasen el cuello, le pinchasen. Daría lo que fuera por poder hacer lo que antes consideraba frivolidad, algo maniático, por mancharse la camisa y que su esposa le regañase y sus hijos se riesen de él…

Llegó de sopetón a la puerta de su casa. Había cruzado la carretera y la pequeña acera sin percatarse de nada, sumido en sombríos pensamientos. Incluso abrió la verja de entrada a su coqueto pero descuidado jardincillo sin notarlo. ¿O la reja estaba abierta y solo había pasado como un fantasma camino del infierno? Sus nervios ya, a estas alturas, le traicionaban.

Echó un vistazo a la puerta. Era una puerta noble en su aspecto aunque, si mal no recordaba, no era la original de la casa. Los marcos sí eran de cuando se construyó la casa allá por finales del siglo diecinueve. Pero la puerta no, la puerta era de madera de la peor calidad que pudo encontrar. Siempre había encontrado una estupidez eso de gastar dinero en una puerta, y más teniendo una verja y una pistola. «Una pistola, una verja y… un perro. Un perro», reflexionó al borde del paroxismo. Su corazón dio un vuelco. ¿Y si el perro…? Sabía que era una tontería, que nada de lo que había visto, por muy sorprendente que fuera, se acercaba a lo que ahora su imaginación le estaba diciendo entre gritos que podría estar pasando. Pero, ¿y si el perro…?

 Intentó controlarse y echar un vistazo a la caseta. Efectivamente, allí no había nada. Al menos, nada reconocible: una gran mancha y trozos de oscura carne estaban esparcido por los alrededores. Una cadena de color ceniza, llena de manchas indistinguibles con la luz reinante, indicaba lucha, bastante lucha. Suspiró.

Siendo ya consciente de que el perro no iba a volver como visitante del mundo de los muertos, de que había sido evaporado seguramente, empezó a darse cuenta de que la casa, la falsa paz que desprendía, era un espejismo: ahora miraba a su alrededor y no veía a sus vecinos, ni a niños ni animales. No veía ciudadanos enfadados resistiendo en sus casas. Tampoco gritos ni ataques inesperados. La zona estaba en silencio, en completo silencio. Pero el silencio, desde hacía horas, era peor que el más fuerte de los sonidos…

Entró a la casa hecho una fiera, con el gesto torcido y la mirada fija en cada esquina. ¿Por qué el mundo había desaparecido? ¿Dónde estaban todos? ¿Eran ellos elegidos de algo? ¿Sería por haber tenido la extraña suerte de estar ante ese par, Thorn Morris y Michael Hickmann? Imposible.

El silencio externo continuaba por dentro del recinto. Recordaba haber puesto una moqueta muy mullida que le costó un ojo de la cara para que los niños no alborotasen con sus pisadas. Evidentemente, ahora se arrepentía, con este silencio más ruidoso que una explosión atómica.

Con su ridícula barra escrutaba cada rincón: la cocina, lugar de enfrentamientos continuos con su mujer; el cuarto de la televisión; el baño bajo, recién reformado; el cuarto que llevaba al trastero…

Y el salón.

Dio un paso tímido, casi avergonzado, acercándose al salón cuidado y decorado por parte de Mary con el primor de un artesano. No sabía bien qué hacía, pero unas sombras parecían proyectarse a contraluz, como si la cristalera le diera el escenario a un astro reluciente y magnífico de nuestro espacio exterior.

Allí había alguien.

John Moore supo ahora que un arma no era un palo ni una piedra, que un arma era algo que necesitaba balas para funcionar. Y por eso entró sin querer entrar, sin saber si iba a ser suficiente lo que llevaba en la mano para acabar con un monstruo sin rostro surgido de las pesadillas.

Sin embargo, cuando se precipitó hacia el sillón desde el que notaba la presencia que lo llamaba, dos cosas cruzaron por su mente: la primera, que iba a toparse con un cadáver sentado en él como era tópico en las películas de terror; segundo, que era un idiota por pensar en eso. Efectivamente, no había ningún cadáver en el sillón, solo un par de juguetes de sus hijos. El muñeco de Bob, con sus ojos brillantes, parecía devolverle la mirada de forma divertida, como incidiendo en el error del que se suponía experto en estas lides. John Moore, de forma mecánica, miró hacia el suelo como empujado precisamente por su experiencia. Allí encontró lo que estaba temiendo encontrar pero que, muy en el fondo, esperaba desde hacía minutos: el cuerpo de su esposa.

No pudo aguantar la mirada sobre el cadáver nada más que unos segundos: no hacía falta que comprobara si estaba viva o no. Vomitó sobre la moqueta de forma impulsiva, no demasiado tiempo, pero el suficiente para sentirse un poco mejor, como liberado de la tensión y el asco que sentía en esos momentos. Había visto cosas horribles en sus años de servicio, desde violaciones terribles a torturas llevadas a cabo por gentes que habían perdido la humanidad hacía tiempo. Pero esto… esto superaba todas sus expectativas. No porque le tocara de cerca y lo otro fuera como algo que solo le rozaba desde lejos. Ya estaba insensibilizado. No. Esto era brutal. A su esposa le habían quitado el rostro. Se lo habían, literalmente, borrado como con una macabra goma. El resto de ella parecía normal: cuello, senos desnudos, muslos, brazos. Su cabeza era reconocible por su pelo, del que otrora se mostraba orgullosa, pero que tenía el matiz que temía, el maldito color blanco. Solo era reconocible por eso y por el contexto. Al fin y al cabo, si esta era su casa… ¿quién iba a ser esta mujer si no? Por lo demás, un forense hubiera tenido graves problemas para afirmar que eso era Mary Moore.

Más calmado, se agachó para ver mejor. La visibilidad comenzaba a ser escasa. Podría haber encendido la luz, cierto, pero tampoco quería llamar la atención. Su casa se podría convertir en algo parecido a un foco que atrajese a los insectos y eso le ponía nervioso, muy nervioso.

Observó, sin embargo, que el rostro del cadáver de su esposa, en un primer momento liso como la hoja de un papel, tenía, pese a todo, pequeñas marcas circulares, concienzudas. Eran como restos de unos dedos abrasadores puestos ahí por unos enanos.

—O por unos niños —pronunció en voz alta.

La realidad le golpeó al ser consciente de esta frase. Empezó a tener un fuerte dolor de cabeza. Todo le daba vueltas. Veía el aparato de televisión agrandándose mientras el sillón disminuía. El pasillo se volvió kilométrico; comenzó a llorar. Sintió perder veinte años de vida.

Soltó el arma que llevaba, que cayó con estrépito al suelo.

En el pasillo, entre sombras, varias presencias se hacían sentir, como ojos de cuervos que desde los árboles observaran a un comerciante de joyas. Presencias diminutas, penetrantes, perlas que un buzo encontrase en un océano maldito.

Huyó saliendo por donde vino. Sin mirar atrás, sin pensar. No deseaba atacar a esos seres que jamás podrían convertirse en su enemigo. Esos no. De ninguna manera.

Salió al jardín que hasta hacía poco le agradaba por su verdor y cuidado y quiso así burlar a sus perseguidores… Pero no estaba preparado para aquello. El exterior estaba rodeado de seres. Docenas. Cientos. Miles de ellos. Avanzaban lentamente, sin prisas de ningún tipo. El cielo, al contrario de lo que debiera ser por la hora, era una luz blanca y difusa, extrañamente diáfana.

John Moore se sentó en el suelo sin suavidad, completamente derrotado. Empezó a limpiarse el sudor con el antebrazo mientras encendía un cigarrillo. El último que saborearía. Ahora lo sabía sin dudas. Sentía a sus espaldas, desde la casa, que no tardarían en alcanzarle sus perseguidores. Esperaba de todo corazón que lo hiciesen antes de los que venían de frente.

Pero no eran sus hijos, tuvo esa suerte, al menos. Lo supo cuando, a sus espaldas, con pasos sonoros que aplastaban su césped, aparecieron vecinos con los que no hacía tanto compartía domingos y charlas de verano, discusiones sencillas de una tranquila pareja de mediana edad.

Y justo cuando dio la primera calada, extrañamente tranquilo por saber esto, todo se vino abajo. Literalmente.

El suelo comenzó a temblar con el ruido que le empezaba ya a ser familiar. Recordaba el terremoto de la comisaría, cuando por la lejana mañana empezó a convertirse en experto en misterios.

Pero esta era demasiado fuerte, muy superior a la primigenia sacudida.

El seísmo provocó la caída de la mayoría de los seres, que chocaron unos con otros con estrépito. Incluso el propio detective, en su desequilibrio, vio a algunos que comenzaban a deshacerse como azúcar en agua caliente. Algunos, en su confusión, se atacaron entre sí: era una escena caníbal, un frenesí orgiástico depravado en mitad del caos más absoluto. El detective vio nítidamente —más bien sintió—, que el barrio entero estaba derrumbándose. Toda la manzana se hundía como un pastel al que no se le ha dejado crecer lo suficiente en el horno.

 Finalmente, todo se desplomó de golpe y con ello la vida. La carne se le desgarró violentamente, los miembros se le partieron vertiginosamente como jamás creyó posible. Se sintió durante todo el proceso tranquilo, insólitamente tranquilo, mientras escuchaba gritos a su alrededor.

Y una voz.

La voz de Mary Moore diciéndole que no dejara la ropa por en medio.

23

—Chicos —dijo Vivien mientras se masajeaba el tobillo—, vais a tener que darme algún tipo de explicación.

—¿Nosotros? —contestó un tanto iracundo Mike—. Nosotros no tenemos ni maldita la idea. ¿Verdad, señor Morris?

El fuego de la improvisada fogata, a pesar de las quejas de Goriri y Ronnie sobre que llamaba la atención y podía incendiar la tienda, les daba a todos el aspecto de gélidas figuras. Sus sombras, por el contrario, parecían más dinámicas que nunca. Era como el mundo al revés. Las estanterías, tiradas por el suelo como enormes cadáveres de dinosaurios, daban el tono de guerra en ciernes al conjunto. Dos o tres libros sobre magia y cine, con todo el dolor de Goriri, fueron utilizados como combustible para el fuego. Las ventanas estaban bajadas para provocar la salida del humo, cosa que no les importaba porque no sería visible en noche tan cerrada. Ronnie, por si acaso, había roto de una pedrada la farola que iluminaba, justo en la puerta, la tienda de su amigo. Intentaban calentarse pero en conjunto, y por las medidas tomadas, tenían casi más frío que antes. ¿O eran ellos los que no conseguían entrar en calor?

Thorn Morris se giró. Miró a Mike con tristeza, con determinación y con dudas. Todo a la vez.

—Hijo, ¿no entendiste nada la primera vez que nos conocimos?

—¡No, demonios, no entendí nada! ¿Qué pasa, qué sabe que nos oculta?

—Yo no sé nada —dijo firmemente.

—¿No sabes nada? —preguntó Ronnie con malos modos—. ¡Y un cuerno, no sabes nada!

Michael alargó la mano.

—Ronnie, haz el favor de callar.

—¡Pero es que...!

Thorn Morris tenía la mirada perdida, los ojos en blanco, dejando escapar de la noche íntima que se escondía bajo sus párpados al mundo exterior una pesadilla compartida para quien quisiera escuchar:

—La bicicleta, padre, se me ha roto, duele mucho y no me puedo levantar. ¡Padre! ¿Por qué no contestas? ¿Por qué te fuiste? ¡Duele, duele mucho y no es la rodilla!

Al momento, el señor Morris se desplomó sobre el duro suelo, siendo recogido al momento por Grueso y Vivien con cariño maternal.

—Lo veo y él me ve, padre, ¿dónde estás?

—Tú... —comenzó a balbucir Michael—, me viste... llorar.

Estaba claro pero ahora más que nunca. Thorn Morris, aquel que una vez "te vio llorar", también sufría de visiones. Parecían ser más cortas que las de Michael, pero más intensas, habida cuenta de que poco parecía importar que surgieran frente a desconocidos. ¿O quizá es que él tenía un dominio menor y por eso todavía no podía? ¿No estaba empezando ya a recibir "avisos" en plena consciencia? ¿Cómo... se conocían? ¿Cómo sabía de aquella tarde aciaga, cuando el regalo de navidad de su padre se hacía trizas por su inexperta mano? ¿Cómo conocer aquellas lágrimas amargas del niño que cree, mientras ve su regalo roto y su rodilla ensangrentada, que papá jamás lo querría ya, que se avergonzaría de él, que aquel tipo duro y grande, médico de mirada perdida y ojos claros ya jamás le besaría ni le arroparía por las noches?

«Me conocía —reflexionó Mike—, este viejo me conocía y sabía que esto llegaría».

—Así es —contestó a los pensamientos de Mike un tanto adormilado Thorn—, sabía que esto llegaría. En mis sueños, se aparecía un durmiente extranjero que en sus pesadillas sabía ver el futuro. Mi don pasaría a él como antes pasó a mí de otros que no vienen al caso. Lo vi crecer, sí, crecer, crecer a cada sueño, a cada pesadilla. O quizá era la realidad; no lo sé. Lo vi en pañales, lo vi adolescente, lo vi llorar, reír, conocer su primer amor... Te vi, Michael Hickmann, te vi como te veo ahora, te vi como el artista que ve su obra, el ingenio hecho carne sin él todavía saberlo. Te vi en mi mente, sabiendo que lo que veía no podía o no debía ser real, que debía ser algo que todos sentían pero que nadie contaba de los sueños. Vi tu faz frente a la mía y la toqué —tragó saliva momentáneamente—. Tranquilo, hijo, tranquilo, jamás fue un trauma para mí. Y jamás fue un trauma porque hasta que no te vi no lo supe. Sí, Michael, sí, cuando paseando por el centro vi tu rostro joven y risueño arrastrando una maleta, cuando vi tu entrada en el edificio al que te seguí con la parsimonia despreocupada que da la juventud, supe que eras tú. Algo en mí se abrió y comencé a tener visiones. Una tras otra, como una entrada a diferentes cosmos. Vi el pasado de nuevo, me vi transportado al presente y acabé por contemplar el futuro. Quise advertirte mas, ¿cómo hacerlo si ni yo mismo lo creía hasta hacía poco? Creí que estaba en un largo sueño. Ahora me arrepiento de no haber contactado contigo antes. De… prepararte para esto. De no haberlo escrito o proclamado a los cuatro vientos. De… no haberme despertado antes de mi sueño.

—Esto es imposible —se atrevió a interrumpir Michael.

Todos callaban.

—No, no lo es. Mira a tu alrededor, ¿no ves acaso que ahora todo cobra sentido?

—Pero yo jamás había experimentado algo así.

—Porque quizá, y ahora especulo, nunca estuviste cerca de mí. Al entrar en Bath, lugar donde hasta los romanos hacían rituales, lugar hasta donde el sol brilla diferente y el hombre de la luna parece un brujo burlón, tus poderes latentes despertaron de su letargo. Tú también despertaste después de tanto dormir.

Hubo un silencio solo roto por el crepitar del fuego y el rumor tímido del viento.

—Tiene razón —Grueso Frank se introdujo en la conversación. Parecía solo interesado en comer lo poco que habían podido conseguir, pero había escuchado con gran atención—. Aquí en Bath no solo existen las termas romanas más famosas del país, sino que ya desde época neolítica se hacían rituales.

Grueso se levantó con dificultad y se dirigió hacia una estantería. Estaba en el suelo, a oscuras, los libros desperdigados y contraídos sobre sí mismos en imposibles posturas. A pesar de ello, fue directo al grano, cogió un tomo con grabados de color verdoso y lo trajo al centro del sorprendido grupo. Lo mostró a todos, en especial a Mike. Se titulaba El inicio del Profeta, de un tal Thomas Guidott.

—En realidad el título está acortado; el original es más largo —explicó—. El original incluía la palabra “de cómo unos pocos se impusieron a muchos” o algo así. Koëman y Lausanne indagaron sobre esto, llegando a la conclusión de que fue aquí, en el lejano Neolítico, que se inició la costumbre de escribir profecías por escrito. Se decía, y así lo explica Guidott, que acertaban sobre cambios estacionales y el tiempo, así como en otras cosas más comunes. Y que, poco a poco, los datos recogidos en la zona demuestran cada vez profecías más agudas, ya no solo prediciendo el tiempo, sino acontecimientos, caídas de reyes, guerras… ¿Cómo se explica que el pueblo, al ver que no acertaban, no acabaran con ellos por charlatanes? ¿Sería quizá que, de forma imposible, acertaban?

Grueso, orgulloso, enseñó el libro a todos, como un trofeo.

—Grueso, tío, qué plasta eres. No pienso leer una mierda ahora.

Ronnie llevaba, desde que habían entrado, bebiendo sin parar. Nadie sabía de dónde había sacado la botella de ginebra, pero se la había quedado en exclusiva. Decía que le hacía entrar en calor, pero la realidad es que podía empezar a sacar lo peor de él, como ya conocían todos excepto Vivien y Thorn.

—¿Soy acaso yo un profeta? ¿Es eso lo que quieres decirme? —preguntó con cierto desdén y desgana Mike.

—No quiero decir eso.

—Entonces… ¿qué quieres decir?

—No lo sé, os lo digo. Siempre se ha oído que esta ciudad es el centro de algo, como de una especial situación geográfica.

—Y según tú, ¿qué quiere decir que este sitio es “el centro de algo”? —preguntó Vivien un tanto confusa.

—Es más —interrumpió Mike, sin dejar contestar a Frank—. ¿Quién nos dice que esto no está pasando a escala planetaria?

Thorn bajó los ojos, alicaído. Los demás no movieron ni un solo músculo de la cara. Pero también ellos, en su fuero interno —no se atrevían a hacerlo público—, lo sospechaban.

—Puede que tengáis razón —Grueso hablaba excitado—. Pero no me negaréis que Bath es mágico. Por aquí, por ejemplo, pasa el río Avon.

—¿Y qué? Yo estuve hace días con Ronnie en el puente que está ocupado y no vi nada especial —dijo Michael señalando a Ronnie.

—¿Conocéis Stonehedge? —preguntó Goriri.

—¡Dios! —exclamó Vivien—. ¡No me digas que vas a asociar esto a esas ruinas! ¡Lo que faltaba! ¡Todos los británicos hacen igual!

—Dejadme hablar —replicó Frank.

—No, es mejor todavía —intervino Ronnie. Todos le miraron—. Cuenta, Franky, cuenta.

—Nadie ha dicho que yo tenga la razón.

—¡Habla de una vez, por favor! —exclamó desesperado Michael.

—Veréis, según mi teoría, y no digo que sea cierta… vale, ya sigo. Según es sabido, el río Avon une las ruinas de piedra azul de Stonehedge con las ruinas de los Palos de Madera, un poco más arriba del primero. Es decir, según varios especialistas, la ciudad de los vivos se uniría por medio del río en una especie de comunión mística con la ciudad de los muertos. Para muchos, el río simboliza la vía láctea.

—Espera un momento —interrumpió Michael—. ¿Stonehedge no era un observatorio o algo así?

—No —contestó el ponente—. Se ha demostrado que es un lugar de enterramiento mágico. Ya existía antes del 3000-2500 a. C., y los restos encontrados en otro monumento parecido lo atestiguan. Hay un pasaje ceremonial que lo une con el río y a su vez en el otro lugar que antes te he dicho, donde se incineraban los cuerpos que después se depositaban en Stonehedge para su resucitar mágico. También hay otro pasaje ceremonial que une con el río. Está claro: vida y muerte, madera y piedra, alma y… resurrección. Muchos opinan que era un ensayo de lo que habían visto los profetas en sus sueños. ¿Cogéis las semejanzas? O sea, un círculo y tal con huecos entre las piedras a modo de ventanas, enterramientos de gente que va a resucitar en las estrellas…

Michael Hickmann movió la cabeza de izquierda a derecha, negando.

—No, esto es una estupidez —dijo muy serio—. Es demasiado forzado, sesgado, manipulador. ¿La copia burda en piedra de un ovni de las películas de serie B de tu cine en plena prehistoria? Además, ¿de dónde diablos has sacado esta teoría tan rápida y tan campante de que seguían los criterios de algún profeta, de algún Thorn Morris cualquiera de hace miles de años o de un…? —Mike calló. Iba a decir “o de un Michael Hickmann cualquiera”.

Grueso, y todos en mayor o menor medida, percibieron el dolor en el rostro de Mike. No dijeron, tampoco esta vez, nada.

—Hombre, no soy un especialista en fuentes historiográficas —continúo Goriri—, pero se puede decir que los indicios de las zonas colindantes, junto con restos de tradición oral, indican que…

—No me has contestado.

—¿Cómo?

—¿Cuándo has pensado esta teoría? —la pregunta no era pregunta sino acusación misma.

Frank miró de reojo a Thorn Morris.

—¿Le conoces? —chilló más que preguntó Mike.

—¡No, espera, no es lo que piensas, yo…!

—¡Quiero explicaciones, maldita sea! ¡Os tomáis esto como si fuera un circo, joder!

—El Circus está al otro lado, no aquí —dijo Ronnie, desafiante en su humor. Siempre que no quería implicarse, bebía un poco más de lo razonable para poder fingir, bajo su humor grotesco, que no estaba para nadie. Michael lo odió en estos momentos profundamente.

Vivien intentó poner paz.

—Llevan desde que salimos conversando, quizá…

—¡Quizá cuernos! —el exabrupto resonó en toda la librería, eco del nerviosismo más bajo—. Os conocéis y no me habéis dicho nada. Me utilizáis… nos utilizáis para propósitos pseudocientíficos.

—Yo veo una invasión, ¿y tú, Mike, la ves? —dijo Ronnie puesto en pie.

Ahora sí, Vivien tuvo que expandir sus brazos y, tocando con sus palmas ambos pechos, detuvo el enfrentamiento de los dos amigos.

—Calmémonos, ¿de acuerdo? Vamos a explicarnos todos… ¡Ronnie, haz el favor! Idos a una esquina cada uno, como boxeadores o como niños pequeños.

Ronnie y Mike, a regañadientes, no se fueron a la esquina, aunque se calmaron sentándose a cierta distancia uno del otro.

—¿Usted… quién es? —preguntó Vivien, consciente de que ahora ella era la única que podía indagar en la verdad sin provocar conflictos.

Thorn Morris se levantó de improviso ante la pregunta, entre decidido y orgulloso. Parecía haber estado pensando su respuesta, como si supiera que alguien se la iba a hacer tarde o temprano. En su mirada no se percibían bromas, sino un profundo convencimiento de lo que iba a decir, fuera o no cierto:

—Yo debo ser… soy un profeta.

La carcajada del ebrio de Ronnie retumbó en las paredes de la tienda. Sin embargo, nadie le acompañó. Las sombras de la hoguera, el contexto en el que se encontraban y el día, el maldito día que habían pasado, había matado la capacidad de sorpresa del grupo. Estaban claramente sobrepasados por los acontecimientos. Michael no dijo nada, pues todo esto le tocaba muy de cerca. Al contrario, Goriri se abrumó de nuevo.

—Vino a mi tienda buscando libros. Una cosa llevó a la otra y… —Grueso trataba de explicarse. Visto lo visto, a nadie le importaban ya sus excusas—. Soy curioso por naturaleza, me gustan estas cosas, ya lo sabéis.

Thorn Morris seguía de pie. Parecía una estatua esculpida, haciendo destacar las llamas sobre sus rasgos duros y angulosos.

Michael Hickmann estaba aturdido. Se arrepentía de haber preguntado.

—Yo… yo… no quiero saber nada más —dijo balbuciente el tejano.

Vivien intentó consolarlo, pero la rechazó con suavidad. Quedó ella a su lado, con la respiración extrañamente tranquila de él. Ella lo serenaba.

—No había en mi intención herir a nadie, solo quería…

—Está bien —interrumpió Michael—. Ya he dicho que no quiero saber nada más. Lo único que quiero es volver de donde nos separamos. Quiero volver al Circus.

—¿Y eso por qué? —preguntó Ronnie, ahora cómplice y no enemigo.

—Porque si John Moore y Eddie han tenido éxito, me gustaría unirme a ellos.

—Cuántos más mejor, ¿no? —apostilló de nuevo Ronnie.

Frank Goriri, Thorn Morris y la propia Vivien parecían dudar. Finalmente asintieron con la cabeza. Era lo lógico y lo sabían. Sin embargo, en su fuero interior, dudaban de poder volver a ver a Moore y a Eddie Doggester. E incluso a John McBride. Al menos, vivos y de una pieza.

—Siento ser agorero, pero alguien tiene que decirlo —Ronnie hablaba por boca del alcohol. No obstante, era su voz un fiel reflejo de lo que quería decir su dueño. Había cogido fuerzas con la botella, sin dudas, pero su cerebro no estaba embotado.

—Ronnie, tío…

—No Grueso, déjale hablar —Mike sabía que ahora no eran momentos de zozobra y dudas. Mejor que todo el mundo dijese lo que tenía que decir que seguir engañándose por más tiempo.

—Sé que no quieres hablar de por qué estamos viviendo todo este absurdo apocalíptico. Yo tampoco. Y creo que ninguno de aquí lo quiere —afirmó—. Sin embargo, en el caso de estar mañana esperando al detectivillo y al tipo aquél y que no apareciesen, ¿qué haremos? ¿Esperar, venir aquí otra vez? Me niego.

Grueso Frank dio un paso al frente, decidido otra vez a poner paz. Vivien le acompañó en el gesto. Sin embargo, Mike los mandó callar con la mirada. Parecía esta vez comprender a su amigo.

—Opino como tú. En caso de esperar hasta mediodía y que no vengan, propongo ir por el enlace de carreteras 18 de la M4 vía Londres.

—¿Londres? —preguntó un sorprendido Ronnie—. ¡Así me gusta, a lo grande! ¡Por fin!

Mike ignoró las risas de su vecino y las caras de sorpresa del grupo.

—Pero Michael —dijo Vivien—, allí hay muchísima población. ¿Y sí…?

—Lo sé —interrumpió—, pero también habrá más supervivientes que aquí. Y comida, y médicos. ¡Y ejército, joder, y ejército! ¿Dónde demonios está el ejército?

Nadie respondió al grito que, a estas horas, desentonaba con el silencio reinante. Ronnie, ignorándolos, terminó la botella de un trago y se levantó, dando un paso hacia Michael.

—Vamos a morir —espetó de improviso—. No, no lo digo como el histérico que ve el barco hundirse y ya no piensa ni razona nada. No, no es eso. Yo… lo siento, lo intuyo. Estoy, estamos siendo castigados. Soy un asesino… yo… —la voz se le quebró.

Ronnie no pudo más. Se dejó caer al suelo entre sollozos, en imagen inusual en él. El estrés, o quizá un insondable secreto, habían hecho mella en él.

Michael se acercó, poniendo su mano en el hombro de Ronnie.

—¿Castigo? ¿Asesino? ¿Qué quieres decir?

—Sí, un asesino —volvió a levantarse, aunque un mareo casi lo lanzó contra un sorprendido Mike. Ronnie se limpiaba los enrojecidos ojos como podía con la manga—. Me dijiste cuando hablamos en el pub, recién presentados, que era rico. Sí, lo era. Mi vida era pueril y apacible, y no hacía caso a nadie más que a mí. ¿Sabes cómo saqué pasta? Pues estafando. Sí, no te sorprendas, maldita sea, ¡soy un estafador!

Michael no quiso reprenderle, pues nada sabía hasta ahora de esta historia. Pero Ronnie parecía querer explicarse, ampliando la conversación.

—¿Sabéis lo que hacen en las películas, eso de realizar un seguro a nombre de otro y después quitarlo de en medio para cobrarlo? Pues aquí tenéis, soy el maldito Fred McMurray —y creyó estar diciendo un chiste bueno.

—¿De qué diablos hablas? —dijo Michael ya alertado.

—Puse un seguro a nombre de mis padres sin que ellos lo supieran —espetó—. En uno de sus viajes de negocios, tuvieron un accidente. Cobré.

—¿Tú…? —dijo Vivien, que a pesar de conocer poco a Ronnie no lo creía capaz.

—Sí, yo —confirmó.

—Tío… ¿por qué? —añadió Goriri.

—¿Que por qué lo cuento o por qué lo hice? —preguntó con desafío su amigo—. ¿Y tú, por qué lo hiciste?

—¿Hacer el qué? —contestó un nervioso Grueso.

—No os entiendo, ¿qué os pasa? —gritó al azar Michael.

—Nada —dijo ahora muy seco Ronnie.

—Nada no, ¿qué te sucede? —exigió saber—. Y tú, Frank, ¿qué tienes que añadir?

—Déjale en paz —intervino ahora defendiendo sorprendentemente a Grueso—. Yo lo único que hice fue… cobrar un seguro. De manera poco legítima, pero cobré al fin y al cabo.

—¿Por qué no entendí eso, Ronnie?

—¿Qué me quieres decir? —Ronnie se puso en pie, tambaleándose—. ¡Cobrar un seguro, eso hice!

Michael calló, extrañado de que un cobro irregular de seguro hiciera a su vecino despreocupado y juerguista, un vecino quedo y con remordimientos. El terrible secreto que siempre pensó que debía poseer Ronnie tenía que ser algo más que una estafa al Estado.

Goriri intervino:

—Yo sé bien lo que es la estafa —dijo por toda frase—. Thorn se pasó varias veces por mi negocio. Al principio lo conocí del cine, de cuando venía a las sesiones de tarde de los jueves y allí veía mis estrenos —suspiró—. Una vez me confesó que creía tener una visión especial, como… un don, y yo aproveché para venderle unos libros. Pero su historia me dio una idea. Así que, en colaboración con un conocido, me dediqué a hacer sesiones espiritistas, adivinatorias, todo ese rollo. Estafamos a cientos, por otra parte ya proclives a la estafa por su disposición —se excusó—. De ahí la mala fama y las chanzas de Ronnie y… —se le quebró la voz—. Y de Anna.

Michael se alejó del grupo, asqueado. Nunca se conoce a las personas del todo, pero creía, inocente, que en las malas situaciones surge lo mejor de ellas. Y más en una serie de gentes a las que trataba de amigos, de amigos que, por lo que había pasado hasta ahora, eran más que íntimos.

—Mike, yo… —Goriri quiso levantarse pero no pudo. Creyó que había sido agarrado por la mano de Thorn, pero no, pues este se hallaba callado y contrito; había sido Ronnie.

—Déjale —dijo—, no la caguemos más.

—Pero…

—¡Basta! —gritó Vivien—. ¿No veis que nos estamos haciendo daño? No os conozco de nada, pero no creo que seáis malvados.

Nadie respondió, excepto Michael, que apreció en Vivien lo poco noble que quedaba ya:

—No quiero saber nada más, ¡nada! —miraba a todos, aunque no fijaba su mirada en nadie en concreto, ni siquiera en Vivien—. Solo quiero saber qué vamos a hacer mañana. Cosa que, me parece, ya es suficiente y hasta utópica.

Todos asintieron. Ronnie se levantó a duras penas del suelo.

—¿Qué propones?

—Lo que he dicho antes. Esperamos hasta mediodía. Si nadie viene, nos dirigimos al enlace de carreteras 18 de la M4 vía Londres.

—Creo que tienes razón —apoyó Ronnie, extrañamente lúcido.

—Yo también lo creo —añadió Grueso—. Creo que lo mejor es ir andando por una carretera hacia la capital. Allí puede que nos enteremos de algo. Además, no estamos más que a un par de horas de Londres. Yo mismo voy y vengo cuando me da la gana para hacer compras. No puede ser tan difícil, ¿no?

Ronnie iba a contestar sobre lo difícil o fácil que sería la empresa, con su habitual tono soez, cuando un temblor de cierta relevancia, aunque no demasiado violento, empezó moverlo todo. No era algo exagerado, sino que asimilaba más bien a algo cuyo epicentro estaba a alguna distancia de la tienda en la que se refugiaban.

Sin decir palabra, salieron a la calle.

El cielo seguía siendo negro, pero ahora un negro intensísimo, sin estrellas, a pesar de las cada vez más escasas farolas. Parecía como si el cosmos también los hubiese abandonado. La luna, tímidamente escondida, no quería ver y se tapaba los ojos con una nube, venda de gasa brillante y clara. Las luces de neón exteriores del cine, que anunciaban novedades cinéfilas extravagantes, empezaron a bailar, apagándose en sincronía con los crecientes ruidos. Un cartel anunciando el inicio de la liga inglesa de fútbol de 1963, con un escudo gigante del Everton como equipo al que batir, salió volando en dirección a las tinieblas.

Se escucharon crujidos, como de postes telefónicos quebrándose y capós de automóviles deformándose. Era como un haz de maldad. El grupo sintió miedo cuando vieron, acompañado de los temblores, ecos de un trueno, que las bombillas del alumbrado iban estallando en orden perfecto y los ruidos y crujidos se acrecentaban.

—¡Al tejado!

Y este grito, grito del visionario Michael Hickmann, no fue entendido como recomendación sino como orden. Y la sorpresa se tornó en prisa, la pausa, en velocidad. Cuando llegaron con más pena que gloria arriba gracias a la oxidada escalera de incendios, el panorama fue más desalentador de lo que parecía en un primer momento: el barrio y los alrededores, como un humano desmayado, se había hundido completamente. Un cráter de varias millas se había materializado en su lugar. Allí no quedaba, literalmente, nada. El caos del universo primigenio si acaso.

—Pero esto, ¿cómo es posible que…?

Un ruido paulatino, metálico, puro, brillante, dejó sin terminar la frase de Vivien. Era un fuerte solo de trompeta que hizo que todos se taparan los oídos, doloridos por lo agudo. Los cristales del negocio de Grueso reventaron de forma llamativa, repartiendo por toda la calle los miles de cristales de sus ventanas. Las de los edificios colindantes, como respondiendo a la llamada, también reventaron en más pedazos que empezaron a caer a la calle como una lluvia de gotas congeladas.

Cuando el ruido cesó, aún tardaron largo tiempo en reponerse. Estaban derrotados, más conscientes aún si cabía de su peliaguda situación.

Todos bajaron sin decirse nada hacia su guarida en la Capricornio, un escondrijo que cada vez parecía más una ratonera que un búnker. La poca seguridad que habían sentido entre esas cuatro paredes daba ahora la sensación de una fuerte ilusión de la que habían despertado por las malas, como niños pequeños que se cubren con las mantas para no ir al colegio en una negación de la realidad. Así que todos, también como invasores, se acostaron alrededor del fuego con movimientos lentos y parsimoniosos, como pudieron, pegados, sintiéndose desamparados como recién nacidos.

Pero no pudieron pegar ojo en toda la noche. Primero, porque la imagen de todo un barrio de varias millas cuadradas hundiéndose no se olvida fácilmente. Segundo, porque el día había sido tan agotador que ahora no podían, pese a tener fuertes dolores musculares, estar quietos.

Y tercero, por los gritos.

Por los gritos de dolor provenientes, lo intuían, del agujero recién abierto.

24

¿Estaba enamorado de Vivien Harrier y no lo sabía? ¿Sería en realidad solo su Beatrice, el símbolo de mujer que todo hombre ha de buscar?

Estaba ella abajo, con su cuerpo de bestia asomado al abismo. El fuego de alrededor, danzarines calientes, vivaces, de colorido cuerpo y susurrante voz era collar para su cuello esbelto. Sus pasos, acompañamiento sonoro de duro pisar que hacían vibrar sus breves pechos; sus gruñidos, voz alzada al infinito espejismo; su mirada, rojo ardor, intensa, aviso a navegantes que se adentrasen en sus dominios.

Quiso avisarla mas no pudo. Thorn Morris estaba a su lado, multiplicados sus ojos como un inverso cíclope. Era un ser travieso, infantil, que con mirada de orgullo intentaba juguetear con la fémina monstruosa. Él sabía que ella ya había decapitado sus esperanzas de estar junto a él.

De entre el hielo, surgió el fuego y del fuego el hielo. Los campos, que parecían arados a base de nieve y plumas magníficas y gigantes, se labraban bajo el oscuro sol.

Era el momento de gritar.

Pero sus gritos se perdían, ondas que iban a estrellarse contra el inerte suelo, fin de una calle perdida, mientras ella giraba su cada vez más creciente y gigantesco cuerpo sensual. Su rostro enjuto era ahora lujoso y su cuerpo, estrecho poderoso y curvo. Y avanzaba.

Cuando ella pisase el día a día, los clarines demostrarían que los muertos deben despertar, quedaría demostrado que el temer por el amor de su padre era algo premeditado. Se vería a sí mismo con su inútil poder.

Como se estaba demostrando.

25

¡Qué distinto estaba el Circus con respecto hacía apenas veinticuatro horas! Cuando llegaron por la mañana temprano para esperar pacientemente la supuesta llegada de sus amigos, no podían creer lo que estaban viendo. Hacia el centro de la media luna de edificios que formaban el histórico monumento, todo era normal. Pero a partir de ahí… el más absoluto de los desastres. La bella piedra de Bath estaba desperdigada como miles de canicas que hubieran caído de la mesa de juegos de un niño. Se observaban los esqueletos de las estructuras de los pisos, con las vigas de madera al exterior, como costillas de un náufrago varado. La visión era chocante, por cuanto no había pasado más que un lapsus desde que lo observaran en su pasada plenitud.

Negaban con la cabeza mientras observaban el tapiz verde que se extendía ante ellos salpicado de cadáveres, algunos de los cuales solo eran reconocibles por la ropa. En otros lugares, por el contrario, solo unas manchas indicaban que ahí se había encontrado un cuerpo. ¿Dónde estarían esos cuerpos que no estaban por docenas? Lo intuían y lo temían a partes iguales.

En los alrededores del Circus, mientras esperaban escondidos en las zonas desplomadas, no quitaban ojo de los lagos de agua putrefacta que se habían ido formando. No había llovido desde hacía horas, por lo que lo más probable fuera que alguna cañería se hubiera partido. Lo que sí sabían es que había cuerpos ahogados boca abajo en los charcos, hinchados por el efecto de los gases pútridos, flotando como horrorosas canoas de carne. Las moscas que revoloteaban sobre ellos y su visión hacían la espera más dura si cabía. Nadie quiso comprobar si tenían o no rostro…

No pasó gran cosa desde que llegaron, como no fueran algunas alertas falsas, por lo que pudieron relajarse. Algunos, como Ronnie, cosa poco habitual en él, había decidido retirarse del grupo como un asceta cualquiera. Desde que había hablado más de la cuenta la noche anterior, guardaba las distancias. Había subido a uno de los pisos derruidos, subiendo como experto montañero por los restos. Se había llevado consigo el arma, la cual desde esa distancia era inútil. Todos lo sabían, él incluido. Sin embargo, Michael ya no deseaba discutir más con él ni con nadie. «Si le da seguridad, que se la lleve», había dicho ante las miradas de Grueso».

 Por su parte, él y Vivien paseaban entre las sombras, al abrigo de un día que, como el anterior, había nacido luminoso pero oscuro. Todo el cielo era como un enorme lingote de plata ennegrecido, salpicado por distintos sitios de jirones de nubes tormentosas.

—Vivien, dime, ¿qué opinas de… ya sabes, de las visiones? —preguntó Michael Hickmann de forma tímida y casi susurrante.

—No sé —reconoció—, creo que tienes un don y eso es algo bueno, ¿no?

—Por las noches —dijo—, tengo pesadillas. No veo la verdad de forma clara, como si alguien se divirtiese dándome a entender pero sin explicarse.

—A lo mejor es un político lo que tienes en tu mente —añadió ella divertida. Pero Michael no estaba para bromas.

—En serio, Vivien, por la noche, pesadillas pero por el día, desde hace poco tiempo, veo la realidad. Yo… —se acercó a ella para que no lo pudiese oír nadie—, no sé qué hacer.

—No tienes que hacer nada. Pídenos ayuda —dijo muy seria—. Somos tus amigos: háblanos.

—Anoche soñé contigo.

—Me adulas, mi querido Mike —ella lo dijo sin darle importancia, preocupada en no pisar un escombro que le dejase el tobillo aún más dolorido.

Él paró en seco.

—Vivien, me oyes pero no me escuchas.

—Perdóname, creí que estabas…

—¡Hey! —Grueso se unió a ellos apareciendo como un espectro, desde la nada, interrumpiendo la conversación. Parecía haberse materializado. Vivien no dijo nada, pero Mike, aunque tampoco, le echó una mirada criminal.

—¿Qué quieres? —preguntó molesto.

—¡Oh, perdón! ¿Interrumpo algo?

Mike sacudió la cabeza, sentándose acto seguido en una de las enormes piedras desprendidas y dispersas por la zona.

—No, para nada. ¿Qué quieres?

Grueso sonrió satisfecho. Iba mascando un chicle. Como siempre, sorprendía a todos; si Ronnie podía sacar de su chistera alcohol o tabaco, Grueso siempre obtenía comestibles. Parecían dos amigos hechos el uno para el otro. A su manera, claro.

—Pues verás, estaba preguntándome, viéndonos así aquí, dando vueltas, que si el señor Moore o Eddie no vienen, pues… ¿qué haremos? Es decir, de acuerdo, hemos decidido ir a Londres, pero me refiero a cuándo. ¿Estaremos aquí verdaderamente hasta mediodía o…?

—Tranquilo, Frank, no estaremos más que lo marcado. Lo juro —Mike miró instintivamente su reloj: eran las doce y cuarto—. A la una o las dos de la tarde nos iremos. No nos pondremos en peligro.

—Me alegra saberlo, Mickey, me alegra saberlo.

Efectivamente, los segundos pasaron y con ellos, los minutos. Que pasasen las horas era, claro está, cuestión de tiempo. Ronnie seguía allá arriba, en las alturas, como un rey en su atalaya. Y lo que hasta entonces habían sido horas vivaces y rapidísimas, una vorágine de sucesos, se estaban convirtiendo en espera anodina.

Hasta ahora.

—¡Qué es eso! ¡Son ellos! —exclamó más que preguntó Ronnie. Estaba alto, pero el eco imperioso de su voz resonó a varios metros de distancia.

Retrasaron sus posiciones todos y cada uno, pero Thorn Morris no parecía convencido.

—¿Sientes algo? —preguntó agazapado tras unos escombros de lo que parecía haber sido un quiosco.

—Sí, pero no lo que debería —replicó Mike, confirmando.

Y efectivamente, el grupo que apareció por el norte, haciendo más ruido del esperado para ser visitantes y menos del que deberían humanos cautelosos, era uno formado por diez jóvenes. Parecían ser alborotadores, tal era la algarabía con la que se movían, que pretendían esconder su cobardía y su ineptitud bajo gritos airados y cánticos de gallos de corral.

«Lo que nos faltaba —pensó Michael—. Rodeados de imbéciles… ¿cómo salir de aquí sin llamar la atención?». Y es que aunque no parecían ser muy inteligentes, siempre se darían cuenta de tácticas que sí funcionarían contra los seres contra los que se habían estado enfrentando. Tenían un problema. Mike esperaba que Ronnie no hubiese bajado haciendo ruidos o, peor aún, que se pusiese a disparar desde allá arriba a lo lejos. La complicación era más para un general o un especialista en táctica militar que para jóvenes abogados o empresarios.

Así que ocurrió lo que era inevitable: uno de los del grupo, que se había separado un poco del resto, vio a Ronnie, que difícilmente podía esconderse en una zona que llamaba fuertemente la atención. Por suerte para todos, Ronnie, con buen criterio, no disparó, sino que se rindió dócilmente. Los delincuentes, cuyo ego había sido disparado hasta las nubes con esta demostración de superioridad, estaban exultantes.

—¿Qué? ¿De turismo? —preguntó uno de ellos, el más alto. No parecía un tipo peligroso pero, rodeado de sus compinches, tenía los rasgos ocultos, entre sombras. Desde donde estaba, Mike no podía observar más que unas manchas que, al contrario de la luz, se movían con cierta aura de violencia a su alrededor.

—No —respondió Ronnie con su habitual socarronería—, estaba buscando a mi abuelo, fallecido hace una década. Él también tenía el pelo blanco y andaba con dificultad. ¿Lo habéis visto por aquí echándole de comer a las palomas?

—Vaya, qué bueno que no hayas perdido el sentido del humor.

Ronnie sonrió de forma forzada, dando a entender que todos podían llegar a un acuerdo. Sin embargo, no bien hizo a continuación el amago de hablar, recibió un fortísimo rodillazo en el estómago. Cayó como un tronco seco al suelo, golpeándose con cierta fuerza. Otro del grupo se acercó sin mediar palabra, propinándole una feroz patada en la espalda. Ronnie no gritó en ningún momento: había perdido la consciencia.

Mike no pudo detenerse por más tiempo y decidió intervenir. Se veía a sí mismo poderoso y altivo, capaz de acabar con estos gamberros que estaban amedrentando a personas inocentes en vez de luchar todos juntos contra los invasores.

Gran error.

No supo calcular que a su lado estaba un débil Thorn Morris, un mermado Goriri y una mujer herida. Apenas profirió un grito, los atacantes se le abalanzaron. Le sujetaron por los brazos con fiereza, haciéndole hincar la rodilla al suelo con un golpe raudo. Sintió el dolor en la pierna, pero la adrenalina que iba destilando en el fragor de la contienda lo ocultaba todo. Eso y el ver a Vivien siendo agarrada de forma lasciva por un par de manos bastardas.

—¡Hijos de puta, soltadme! —profirió Mike entre empujones, con una fuerza que desconocía tener. El miedo, ahora lo sabía, hacía verdaderos milagros: podía amedrentar al fuerte y dar alas al débil. Por suerte, él era de los segundos.

—Escúchame, payaso, solo íbamos a robaros. Pero ahora que nos has jodido, nosotros... —calló al ver el rostro de Mike.

Mike levantó la mirada que, por lo forzada de su postura, solo veía los zapatos de su interlocutor. Observó a un hombre bien vestido, con un traje de cierta calidad. El rostro, aunque con un fino arañazo en el ojo derecho, era el de alguien despierto, listo y socarrón. Era el rostro de quien antes de todo esto, pensó Mike, podría ser un tipo razonable. Era el rostro de una persona familiar para él.

Era el rostro de John McBride.

Ni siquiera pudo articular palabra. Por no poder, ni siquiera pudo vislumbrar si su antaño compañero de Facultad y trabajo había torcido su gesto, resoplado, gritado, o cualquier otra acción que demostrase que todavía tenía humanidad y vergüenza. Que era su John.

Pero no, John no sentía nada y no era ya el de nadie.

Le miró de arriba abajo como el que ve una hormiga o un insecto, seres vivos que para él son inferiores y que cuentan poco menos que una piedra abandonada del camino. Le agarró fuertemente del cuello de su camisa y tras unos segundos que parecieron días lo estrelló contra el suelo.

—¿Te molesta mi aparición? —dijo malherido Mike, esperando que la acción violenta fuese un gesto de odio, de remordimiento.

—Me molesta tu actitud —replicó con dureza—. Me miras con desprecio, sin entender, como si no fueras alguien con sentido común.

—¿Sentido común? —preguntó anonadado.

—Sí —confirmó—: sentido común. Eso es algo de lo que tú pareces carecer. ¿Qué haces mostrándote públicamente, sin actuar? Debiste habernos disparado sin piedad cuando pudiste, desde la azotea, aunque fallases.

—¿De qué hablas? ¿Nos reprendes por ser civilizados?

—¡Abre los ojos! —exclamó su antiguo amigo—. ¿Dónde ves la civilización? ¿Dónde?

Y señaló a su alrededor. El resto de agresores rieron, estropeando con sus carcajadas las palabras de su líder que intentaba pasarlas por graves y sesudas. Era un cínico y ahora Michael Hickmann lo veía claro.

—Cubres con prosa tu gesto traicionero y de rata. Te lo preguntaré una vez: ¿nos vas a soltar? ¿No somos amigos?

Quedó callado ahora John. Parecía pensarse la respuesta.

—Atadlos —contestó finalmente.

26

¿Por qué están todos tan oscuros?

En la Harding University, John McBride era el más listo y el más guapo. Todo el mundo lo admiraba y parecía pavonearse con la gracia con la que un T-Rex debió hacerlo hace millones de años en la vieja Tierra.

¿Yo estudié aquí? Es imposible, no lo recuerdo. ¿Sueño…?

Un caso le ha llegado a John, que ya ejerce. Mike se acercó a su amigo para preguntarle por qué él ya trabaja y él no. Claro que John ha terminado ya hace meses su carrera y Michael tiene todavía que hacer un examen más. John McBride es ya un flamante y novel abogado.

—¿No recuerdas? —le dice John a Mike—. Soy tres años más viejo que tú, por eso ya ejerzo.

No. No recuerdo nada.

Pero a Mike le agrada la presencia nada intimidante y llena de confianza de McBride. Su porte gallardo, su mirada altiva, su liderazgo innato. Parece estar agraciado para el mando, como esos americanos que parecen héroes de novelas y no simples mortales.

Pero este caso es especial. Es un caso de asesinato. ¿Oíste eso? Es un caso de asesinato. Un joven rico y sinvergüenza, no por rico sino por caprichoso, atacó a otro por una discusión.

John casi no llegó a mirar sus informes, a los que Michael Hickmann por primera vez pudo acceder en su vida de un caso verdadero. Era claro, estaba claro: el joven rico y sinvergüenza atacó al hijo de su jardinero porque este le insultó. Está claro, ¿a qué espera John McBride para aceptar?

John, ¿qué te pasa? ¿Lo aceptaste? No, es cierto, no lo aceptó…

—A saber qué me pueda dar este muerto de hambre —dice con desprecio su amigo el líder, el héroe, el de porte gallardo, mirada altiva y liderazgo innato.

Lo rechaza por pobre, le da igual, incluso se aprovecha de haber leído su informe, pasado irregularmente por su padre el famoso abogado de Nueva York, para postularse como abogado defensor del joven rico. Él es el hijo de su padre, él le puede ayudar a desembarazarse de ese imbécil jardinero. ¿A quién le importa?

Eso ocurrió, yo lo escuché, en una universidad de creyentes, en una universidad religiosa. ¿No rezaste junto a mí? Yo, que no creo, recé junto a ti, y tú, sin embargo, tan creyente, tan hipócrita de sepulcro blanqueado…

Michael lo intenta convencer. Le han llegado los rumores. Pero no hace caso, lo niega.

—Dentro de unos días me voy a Bath, al bufete de un buen amigo de mi padre. Quiere que empiece ayudando allí unos meses y después dé el salto a la City, a Londres. Aquí, según dicen, solo hay lugar para abogados paranoicos que ayuden al gobierno con la Guerra Fría. Allá, en Europa, al contrario, hay una verdadera sed de libertad. Hay oportunidades. ¿Me quieres yendo al éxito encima de la ola del fracaso? No soy un perdedor, Mickey.

Es verdad. John no es un perdedor. Un tipo como él no puede perder. ¿O sí?

John, sonriendo, coloca su brazo sobre la espalda de Michael. Le consuela.

—Mike, comprendo que te choque mi actitud. Yo mismo me asusto a veces de mí mismo. En serio.

Mike no dice nada.

No dice nada porque no puede, porque no puede contestar a su amigo. Otra vez le señala el informe, lo relee, discuten, toman copas, vuelve a la carga. Pero John McBride es impertérrito.

Le ignora.

—Pero dicho esto —continúa John—, la sociedad, con las leyes hechas por todos, o al menos por la mayoría, pone coto a los lobos, a los depredadores como yo. Nunca iría más allá de lo razonable, las leyes me lo impedirían, ¿no es cierto? Al fin y al cabo, las leyes, la sociedad, siempre están ahí, ¿no? Eso, amigo, es una verdad inmutable. Para eso están, para eso se inventaron. ¿O crees que se hicieron porque hay un Dios que te castiga? ¿Conoces a muchos ladrones que se escondan por el castigo divino o por la policía? —empezó a reír de forma divertida, entre pequeños hipidos. Después, añadió—: Esto de hoy es una lección que te doy gratis, ¿qué te parece?

Mike asintió, satisfecho.

—Por cierto —completó McBride, yéndose de nuevo hacia dentro de su flamante deportivo—, ¿tienes algún sitio donde ir cuando te gradúes? ¿Qué te parecería vivir en Bath?

Bien. Me parece bien. Gracias por esta oportunidad.

Por cierto, John, ¿qué pasa si no hay leyes ni sociedad?

¿John?

¿John?

El coche de John McBride, levantando humo y ruido a su paso, desaparece por la esquina de la calle. Michael, por su parte, despide a su amigo con la mirada y entra en clase.

Tiene examen.

27

Mike tardó en volver en sí, pero cuando lo hizo tenía un fuerte e insoportable dolor de cabeza. La sien, allí en donde le habían golpeado con saña, palpitaba con un ritmo endiablado, como si su organismo intentara volver a la normalidad de forma precipitada, sin pensar en su dolorido dueño. Cierto calor en la zona le indicó también, con bastante y horrible precisión, que estaba sangrando. No demasiado, nada grave, pero lo suficiente para notar un algo que le recorría el cuello. Esperaba sinceramente, de forma pueril, que fuera sudor y no sangre.

Recordaba haber sido atado junto con sus amigos, resistiéndose mientras recibía patadas e imprecaciones. En las locas impresiones que sacó de la vorágine de su secuestro, le pareció que le subían al capó de una especie de minúsculo coche, aunque era del todo imposible su funcionamiento. Al menos, ellos no habían podido encontrar un solo vehículo que funcionase. Entonces, ¿qué era? ¿Un carro de los que se utilizan para descargar? ¿O uno de esos que se usan en los servicios de transporte? Parecía absurdo, aunque no pudo comprobar su teoría: no bien se quejó por undécima vez en el trayecto, recibió un brutal codazo que lo dejó inconsciente. Ahora, sin embargo, podía comprobar desde su posición que estaba en lo cierto; habían sido transportados dentro de un carro de transporte de maletas, como si fuesen objetos y no personas. Allí estaba, en mitad del maldito lugar en el que fuese que estuviesen. Asimismo, tenía un dolor intenso en el muslo, como si hubiera dormido en mala postura, lo que hacía que la teoría cobrase sentido. Pero… ¿dónde estaban?

Mike observó a su alrededor con curiosidad. Era de noche. La enorme estancia estaba casi a oscuras, solo rota por unas cuantas hogueras desperdigadas que provocaban un humo intenso, pero que se perdía en los altos respiraderos de la estación de autobuses. Porque era una estación de autobuses, sin ninguna duda. Era obvio. De hecho, se sorprendió de no haberse dado cuenta de que estaba sentado sobre un duro asiento de autobús, mirando por una de las ventanas, dentro de una enorme nave. Estaban en la más absurda e imposible cárcel que jamás creyese pisar: el interior cerrado de uno de los autobuses de la estación de Didcot Parkway.

Ronnie, sentado en paralelo, se dio cuenta de la mirada de su compañero.

—Efectivamente Mickey, estamos jodidos.

Mike todavía tenía los ojos como platos cuando se giró hacia su compañero. No esperaba que estuviesen todos juntos. Y vivos. Ronnie tenía el rostro peor que él, desfigurado. El ojo izquierdo era apenas un ojo; más bien era una masa violácea que hacía indicar que había sufrido ya no violencia, sino un intento de homicidio. Pasó la mirada por Grueso, que dormía, y por los demás asientos. Thorn y, sobre todo, Vivien no estaban. Y era esta última, más que Ronnie, le dolía reconocer, su principal preocupación.

Un mal presentimiento le recorrió el cuerpo, sintiendo cómo hasta los pelos de sus brazos se erizaban.

—¿Dónde está Thorn? ¿Dónde está…? —hizo una pausa, tragando saliva. Tenía la boca seca— ¿Dónde está Vivien?

Ronnie señaló por la ventana. La noche cerrada impedía ver con claridad a través de la, por otro lado, limpia cristalera del autobús-cárcel. La zona principal parecía ser la formada por una pareja de hogueras que, juntas, de forma sorprendente, iluminaban con gran fulgor. Por lo demás, la visión fue decepcionante desde el punto de vista de que se confirmaba, con cruel sinceridad,  que eran bastante más de los que les atacaron hacía horas.

Un ruido hizo que Michael Hickman y Frank Goriri mirasen hacia el asiento del conductor. Allí, sentado como un chófer, estaba el traidor de John McBride, fumando un cigarrillo.

—Thorn está siendo interrogado. Dice que sabe lo que aquí ocurre o que puede verlo. Qué se yo. Y Vivien… digamos que nos parece muy divertida.

Esto último lo dijo con una media sonrisa. Mike se arrebató.

—¡Hijo de puta, como le hagas algo te mataré!

—¡Eso es! —exclamó levantándose cual resorte de su asiento—. ¡Clama venganza, estúpido, sé tú el juez de este infierno! ¡Vamos, abogado!

Parecía irritado. A lo mejor nunca esperó volver a verle y tener que justificarse.

—Eres un miserable —replicó el americano—. Me parece imposible ver a mi antiguo amigo abogado convertido en un problema público, sin ayudarnos.

—Soy abogado, como bien dices. ¿Acaso un abogado no debe defender a todas las partes? Tu misión es defender tu postura, tu moral, tu mundo ideal lleno de valores y situaciones caballerescas. Mi misión es la contraria: defender este absurdo, esta selva, esta llanura de fieras. Yo seré el que dé los argumentos a mi grupo; tú, dáselos al tuyo.

«Es un cobarde —reflexionó Mike con enfado—. Se ha entregado a lo fácil, a justificar su propia violencia. En el fondo no hace esto para sobrevivir, algo que llegaría a comprender, lo hace porque lo deseaba antes de que las leyes lo impidiesen: deseaba hacer su propia voluntad».

El tejano calló. Ya no tenía nada más que decir. Sin saber el porqué —quizá su poder recién despertado, quizá su propia sagacidad—, acababa de descubrir a ese profeta de pacotilla que se negaba a ayudar a sus amigos y compañeros de trabajo.

—¿Ya no hablas? ¿Desacato al tribunal? —preguntó irónico John.

—Libera a Vivien —dijo desganado—. Y nos quedaremos a tu servicio.

John sonrió, como satisfecho por algún tipo de chiste que solo él entendiera.

—No.

Mike se levantó del asiento, indignado. Su aspecto atado era a la vez cómico y trágico.

—¿Pero por qué? —gritó más que preguntó.

—Porque no me hace falta que te ofrezcas voluntario para entrar a mi servicio. Por si no te has dado cuenta, ya estás a mi servicio.

John, sin esperar más respuestas, preguntas, ni ruegos, dejó claro que la conversación había terminado.

—¿Y Vivien? —volvió a preguntar Mike en un último intento.

John se paró en el último peldaño de la puerta de salida delantera del autobús, justo antes de atrancar la puerta de nuevo.

—Es mía —hizo una pausa—. Nuestra —rectificó.

Esperó a que Mike dijera algo, pero esta vez no contestó. Orgulloso, salió definitivamente del autobús.

Pasó más de media hora hasta que vieron por fin aparecer a Thorn Morris y a Vivien Harris. Estaban situados en la zona de las hogueras gemelas, quedando ahora sí a la vista de Mike, Grueso y Ronnie. La media hora habían sido minutos duros, de pasar lento y trabados comentarios. Apenas un ánimo de Goriri y un par de chistes de Ronnie había sido todo. Ni una táctica, ni un atisbo de esperanza. Nada. A estas alturas, a todos les movían sentimientos de venganza y furia animal más que instintos de supervivencia o colaboración ciudadana.

Y eran precisamente estos sentimientos los que tenían a Mike de mal humor, pues se estaba pareciendo más de lo que quería y creía a John. Tenía que reconocer que le gustaría bajar armado y matar a todos. Incluso destripar a su amigo para que sufriera como un perro. Sin juicios, sin pruebas. Por el mero gusto de ver restituido su honor. «¿Qué diría John Moore de todos estos pensamientos?», pensó alicaído. Pero sabía la respuesta: nada. No estaba aquí ni nunca volvería a estar. Ahora lo sabía. ¿Su sexto sentido que le hablaba? No tenía ni idea. Pero lo sabía. John Moore no podría decirle nada, como nadie ya en este maldito planeta. Esto ya no era una guerra ante monstruos.

Era ante hermanos.

—Tenemos que salir de aquí. Todos —dijo Michael en voz alta.

Ronnie pareció despertar de su letargo:

—Sí, sí, vamos a intentarlo; a pesar de estar atados, algo se nos debe de ocurrir. No, si… si pretendes que el todos sea de verdad “todos”.

—Sí, Ronnie —contestó malhumorado—. Me refiero a “todos”.

—Pues es imposible.

—No lo es —irrumpió Goriri—. Inventemos algo que les pueda interesar. Metamos en esto a alguien o algo.

—¿Qué pretendes que digamos, Frank? “Hola, John, quiero decirte que viene en camino un ejército y que si no nos sueltas les mandaremos atacar” —dijo con énfasis humorístico Ronnie.

—No, idiota. Pero tenemos la… capacidad de Mickey. Juguemos con eso.

—No sé a dónde quieres llegar —reconoció Hickmann.

—Escuchad todos. Algo se nos tiene que ocurrir que asuste a John, que entienda que el poder de Michael es algo útil para este nuevo mundo. Si eso ocurre, seremos nosotros y no él los que impongan sus condiciones. Estaremos todavía a su merced, pero con nuestras reglas, teniendo así una posibilidad de escape.

—No lo veo claro —dijo Ronnie.

—No creas —añadió Mike—. Lo que dice nos podría venir bien.

—Sí, pero, ¿cómo?

—Muy sencillo. Escuchad: cuando vengan a traernos comida…

Se oyó un grito. Un grito fuerte y desgarrador. De dolor. De muerte. Un grito que acabó con las fantasías que Mike, Grueso y Ronnie estaban tramando para sobrevivir a la nueva situación. Con las esperanzas y las teorías casi infantiles de escape. Un grito que les devolvió al callejón sin salida.

El grito de Thorn Morris.

Se agolparon con prisas contra los cristales del autobús-cárcel, esperando, efectivamente, lo peor. La escena que presenciaron fue una imagen de pintura barroca de retratos de grupo del siglo XVII. Una escena que hubiera pintado el propio Rembrandt con seguridad: Thorn Morris tirado en el suelo mirando al techo, los ojos abiertos y sin vida. Su pecho ya no se movía fatigosamente como solía hacerlo cada vez que tenían que verse envueltos en un ejercicio físico de cierta envergadura. Y a su alrededor… a su alrededor seis hombres, uno de ellos armado con un cuchillo manchado, riéndose, divirtiéndose con la muerte de un ser humano. Mike, Grueso y Ronnie no lloraron de pena pues no habían conocido lo suficiente al loco de Morris. Reconocían que no le tenían afecto, y no era tampoco nada de lo que avergonzarse. No, no lloraban por eso. Lloraban porque Morris era el símbolo de una humanidad que ya no volvería. El de una buena persona que había sobrevivido a los invasores, a las hordas del infierno, pero que, sin embargo, no había sido capaz de sobrevivir al ser humano cuando no hay leyes, va en grupo y tiene más fuerza que sus iguales.

Mike dio una patada de rabia contra los cristales del autobús, que vibraron con fuerza. Por un momento, todos temieron que el cristal cediera. Sin embargo, solo se resquebrajó lo justo, lo suficiente para que la marca de rabia quedara como símbolo de la pérdida vivida.

Y traicioneramente, justo cuando se volvía a Ronnie para pedirle que por favor le ayudara a salvar a Vivien, por la que temía, sufrió una visión, un ataque violentísimo como no lo había sufrido en horas.

Cayó al suelo echando espuma por la boca, su cuerpo atado y loco de rabia. Gritaba algo relacionado con la “nada”, mientras golpeaba y llamaba la atención más de lo necesario y más de lo imposible. Porque allá cerca pero muy lejano, era ahora Vivien a la que traían. Se la estaban mostrando. Y Mike lo sabía, lo tenía que saber, que ver, que sentir y por eso su actitud, su agresividad.

Estaban desnudando a Vivien Harris.

—¡Mike, joder, vuelve, me cago en la puta!

Ronnie zarandeó todo lo que pudo y más a Michael, pero no pudo hacerlo volver en sí. Seguía gritando incoherencias, algo relacionado de nuevo con la nada y con peligros y con no se sabía muy bien qué sobre la redención.

Y a todo esto, Vivien Harris estaba ya sobre el suelo desnuda, gritando despavorida, vociferando enloquecida pidiendo ayuda. Pero la ayuda no vendría. Ya no había leyes justas e injustas, sino la ley del más fuerte. No había nadie que castigara a nadie, como no fuera su propia conciencia, y eso el que la tuviera. Por ello, cuando un par de esbirros de John McBride se abalanzaron sobre ella y comenzaron a violarla,  Grueso apartó la mirada y se tumbó sobre su asiento, llorando como un bebé. Ronnie, por el contrario, cayó al suelo impotente, apretando fuertemente las muñecas unas contra otras, haciéndose sangre . Y Mike… como si hubiera sido contagiado por la actitud de sus compañeros, paró de gritar, de patalear. Quedó quieto, con los ojos cerrados, el rostro congelado en una mueca ignota. ¿Era un rostro de paz, de culpa? Aunque hubieran amenazado de muerte a Ronnie, no hubiera sabido qué decir a esa pregunta: estaba demasiado metido en su mundo interior, intentando levantar un muro que lo aislara del horror que él, por su habitual actitud despreocupada, no estaba acostumbrado a vivir.

Pasaron horribles minutos en los que se escuchaban los gritos y los gemidos de Vivien, junto con las risas de los hombres de McBride, hasta que Mike recobró el sentido. Mike, en un primer momento, parecía respirar con normalidad ; luego, como si hubiera recordado algo, empezó a dar alaridos. Tenía la mirada de un loco. La mirada de Thorn Morris.

—¡Sangre, caos! ¡Vienen, por todos los dioses, vienen hacia aquí! ¡Estamos en peligro! ¡Muerte! —gritó—. Tengo que avisar a ese bastardo de McBride, ¡tenemos que irnos de aquí!

—Mike, un momento. Han pasado muchas cosas… ¡Mike!

Pero ya era demasiado tarde. Mike se había puesto al lado de la ventana, presto a romperla de una vez por todas y avisar para remover las entrañas del que creía, hasta hacía pocas horas, un amigo fiel. Sin embargo, la imagen de Vivien desnuda, tapándose entre sollozos, herida, fue un mazazo brusco y cruel contra su ánimo.

—Vivien…

—¡Mike, escúchame, no pierdas la cabeza! Si lo que dices es cierto, tenemos que salir de aquí. ¿Me escuchas?

Mike no respondió. Tenía la mirada fija en Vivien, aunque bien sabía él que ella no estaba para miradas condescendientes.

Mike pasó varios minutos de forzado silencio. Ronnie estaba al tanto de lo que significaban esas palabras de antes, cuando la visión. Pero entendía que no lo proclamara a los cuatro vientos: sabía que su amigo quería que los atacantes cogieran al grupo desprevenido. Quería verlos muertos como a animales.

Por fin, Michael Hickmann, con la poca voz que le quedaba, con cierto aire de dignidad, proclamó:

—Ya entran.

Y a esta sentencia inesperada le acompañó un sonido lejano y destemplado. Parecía provenir del interior mismo de la tierra, de su más hondo y recóndito secreto. El sino de la humanidad estaba cambiando y su mejor amiga, esa esfera absurda azul abandonada a su suerte en el cosmos, lo sabía.

Cientos de seres albos aparecieron de la nada, como si hasta ahora estuviesen agazapados. Los hombres de McBride y él mismo quedaron estupefactos, interrumpidos en sus miserables gestos, mirada en alto. Mike no supo si la llegada había sido casualidad o habían sido atraídos por la maldad que esta estación de autobuses destilaba.

La lucha frenética comenzó; no tardando en empezar el ataque. Algunos intentaban huir pero no podían. Las manos de los atacantes venidos de ningún sitio se llenaban de restos de otros, de nuevo vivos que pronto se levantarían con ellos en su caminar.

John oponía resistencia como podía mientras Vivien se escondía dentro de la taquilla de la estación. Otros hombres, ahora ya no tan valientes, intentaban sin éxito salir por la puerta principal que por suerte estaba abierta, pero colapsada. Parecía una acción desesperada salir por ahí. Por lo menos, no hasta que pasaran algunos minutos más y se despejara la zona.

Resistían bien, así que Mike supo que era su oportunidad. Pese a todo, como era de esperar, la jauría de monstruos ya rodeaba ese foco provocador que era el autobús-cárcel.

Las ventanas comenzaron a ceder, temblando como en un terremoto, ritmo danzarín de una sinfonía bélica, mientras él y sus compañeros intentaban detener con sus espaldas y sus piernas la entrada de los malditos. Una de las ventanas se fragmentó y una mano horrenda y fiera amagó con atrapar a Frank, que cayó de bruces. Mike giró sobre sí mismo y aprovechó para lanzarse de espaldas contra el trozo de vidrio y cortar sus cuerdas. Era un héroe barato pero que ahora se ponía en la cúspide.

Liberó con rapidez al resto de su inesperado y atrapado equipo. Eran un comando rodeado por todos lados: por los ventanales, por la puerta, sin trampilla en lo bajo… pero sí en lo alto. Allá, esquinada, apertura hacia un falso mundo libre, se iluminaba sobre ellos la salida de emergencia. Esta vez no había sido el don de Michael sino la presencia de Ronnie, siempre sagaz, el que señalaba su única oportunidad.

—¡Es ahora o nunca! —gritó.

Mike se lanzó hacia la salida de emergencia, encaramándose sobre ella con un golpe seco, con agilidad felina. La trampilla de emergencia se abrió de forma brusca, golpeando el techo del autobús con un violento ruido. Después de él vino Ronnie, sorprendentemente rápido para tener ya una edad respetable y estar rodeado de seres que querían arrastrarlo con ellos al agujero del que hubiesen salido.

—¡Vamos Grueso, joder, corre!

Mike y Ronnie tenían los brazos estirados desde el techo del autobús, prestos a elevar al pesado Frank. Sin embargo, Frank no podía. El dolor de sus costillas se hacía cada vez más insoportable, hasta el punto que dar unos pocos pasos  le suponía un gran esfuerzo. Mike supo que no tenían que haberlo dejado solo.

—¡Aparta, voy a bajar! —gritó un Mike con unas fuerzas desconocidas en él. Su desidia de los últimos días, y sobre todo de las últimas horas, parecían ahora haberse transformado en furia animal.

—¡No, quieto! —Ronnie se lanzó sobre Mike, inmovilizándolo—. ¿Estás loco? ¡Hay por lo menos una docena de ellos ahí dentro! ¡No podré ayudarte a subir a ti y a Grueso!

Mike no respondió nada a la indirecta de su amigo. Se limitó a forcejear con Ronnie, pero este parecía haberse transformado en una sólida roca a causa del miedo. No pudo, pues, moverse ni bajar.

Ambos asistieron impotentes al espectáculo de un Frank Goriri rodeado, cayendo entre aullidos al suelo. Se golpeó contra un asiento con gran estrépito. Un chasquido de hueso roto y una gran marea de sangre fueron el final de un Grueso que nunca tuvo ni la más mínima oportunidad de escapar pero que, por suerte, no iba a vivir su final de forma consciente.

Para cuando Mike volvió en sí, golpeó con fuerza a Ronnie, que cayó sobre el techo con uno de sus pómulos rotos.

—¡Hijo de puta! —gritó fuera de sí—. ¡Lo has dejado morir!

Ronnie se levantó indignado, tapándose como podía la sangre que le manaba de la mejilla.

—¿Dejado morir? ¿Estás viendo a tu alrededor lo que ocurre? ¡Tenemos que irnos, por el amor de Dios! ¡Grueso ya estaba muerto, siempre lo estuvo, no era un superviviente como nosotros! Y Vivien... —señaló hacia atrás, hacia las taquillas—. Vivien igual. ¡Vámonos antes de que sea tarde, aprovechemos la confusión!

Mike vio a Vivien resistiendo como podía, evitando que los seres entraran por la puerta de detrás, incluso por el estrecho margen de las taquillas, por suerte protegidas por un grueso metal.

—¡No! —gritó Mike iniciando su bajada del autobús—. ¡Vete tú si quieres, yo no soy como McBride! ¡Yo todavía…! —hizo una pausa, como pensando sus siguientes palabras— Yo todavía no soy un ser sin rostro ni alma, no soy un lobo: todavía soy un puto humano.

No dijo nada más, y saltó cual gamo a la parte trasera del otrora autobús-cárcel. Por suerte, y por fin parecía llegar esta, una palanca se encontraba junto con un par de bidones de gasolina. Uno de ellos estaba tirado, abierto, y parecía que la impaciencia por intentar arrancar el automóvil le había ganado al desconocido mecánico.

Como fuere, agarrar con firmeza esta arma y abrirse paso como un bruto salvaje fue todo uno. Hacía estallar las cabezas como globos en una fiesta infantil mientras esquivaba con inusitada agilidad los feroces intentos de agarrarle el rostro. Lentos, y no muy listos, sacaba ventaja a cada zancada que le acercaba a su objetivo.

Uno de ellos intentó un abrazo traicionero, pero una vez más “supo” que alguien intentaba acabar con su vida. Con un movimiento firme, estampó contra el terreno al atacante. Vio el cerebro salpicar paredes y personas, y tuvo que reconocer que disfrutaba. Que disfrutaba del placer de la venganza, de vencer, de verse rodeado y no obstante vencedor en esta lucha encarnizada.

Pero contempló el cadáver de Thorn. El bueno de Thorn. El hombre que quiso advertirle. Su amigo Thorn Morris. Sí, amigo, porque la amistad no es cuestión de horas ni de meses sino de actitud y entrega. Y acto seguido, vio a John a lo lejos, defendiéndose como gato panza arriba. Y volvió a cargarse de odio como se carga de balas un revólver. Pensó en Vivien, en Frank, en ese hijo de perra de Ronnie. Cruzó su mirada con la de un John McBride rodeado y Mike supo que ninguno de los dos saldría con vida. Era el destino de ambos, si es que eso existía.

Pero antes, se dijo, había que ayudar a Vivien, representación de la inocencia y de la pureza con la que esperaba se reconstruyera la humanidad de sus restos. Se lo debía, aunque fuera egoístamente, como un favor hacia sí mismo y a las generaciones venideras.

Enfiló con más dificultad de la esperada hacia las taquillas infestadas, que entorpecían el paso sin mucho éxito pero con gran vehemencia. Mike sacó en su loca carrera arañazos, tropezones y más de un susto; pero nadie le atrapó, le marcó la cara: ningún retraso. La suerte le sonreía. «Para caer con más fuerza», pensó. Pero ya nada de eso importaba. El saberse sin escapatoria le había añadido a sus acciones y pensamientos cierta paz interior.

La encontró dentro de una taquilla, en silencio. Solo cuando supo que Mike era él y no una de esas horribles criaturas, saltó desnuda a sus brazos. Quedaron en silencio unos segundos que parecieron años y el tejano no dudó en arrancar una chaqueta de uno de los cadáveres antes derrotados. Se la puso sobre sus hombros y la miró con dureza. Ella, como siempre, lo captó a la primera.

—Vámonos de aquí, ahora que estamos a tiempo. ¡Vámonos!

Pero Michael Hickmann negó con la cabeza a su querida Vivien Harris. «No —le dijo con el pensamiento, con su actitud—, no me puedo ir. Tengo algo que terminar. No se trata de ti, de Frank, de lo que le hicieron a Thorn. Ni siquiera tiene que ver conmigo. Se trata de demostrar que en este mundo todavía hay castigo a las malas acciones, que todavía hay alguien dispuesto a defender, sino la ley, al menos la justicia».

—Aprovecha la pausa y vete —le dijo en cuanto retomó el aliento, sirviéndose de la extraña pausa que les habían concedido los sin rostro—. La puerta está casi despejada. Todos están aquí dentro alrededor de… —calló bruscamente. Iba a decir «alrededor de los vivos», pero no tuvo valentía para pronunciarlo delante de ella.

—¡Pero Mike, tenemos que irnos ahora! ¿Dónde vas?

Vivien lo sabía. Mike no lo dudó por el tono de voz que utilizó con él. Sabía que se iba a tirar de cabeza contra John, como un kamikaze, sin importarle nada. Ella podría tener una idea equivocada de su actitud, pero no tenía tiempo para explicarse.

—Vivien, vete ahora. Te lo pido por favor.

—Pero…

Mike no dejó que siguiera quejándose. Se aproximó firmemente y la besó en los labios con una suavidad que ella, por su violento acercamiento, no creía posible. Cuando se separó de su cuerpo, se quedó mirándola a los ojos, como una última imagen agradable antes de morir. Finalmente, salió huyendo hacia McBride. Esperaba que su huída, sin mediar más palabras, provocara en Vivien su marcha de la estación de Didcot Parkway de una vez por todas. Lo esperaba con todas sus fuerzas.

Mientras, McBride lo estaba observando todo mientras resistía. Temía, y así se lo confirmó la llegada de Mike, que se vengara.

—¡Qué tal, señor Hickmann! —gritó nervioso desde el techo del autobús en el que se había hecho fuerte. No se veía ni rastro de sus compinches. Su voz tenía un timbre extraño: tenía miedo—. ¿Vienes en busca de venganza? ¡Me gusta!

Mike no contestó. Poco le importaba qué opinaba su antiguo compañero sobre su actitud. Aquél que no distingue entre venganza y justicia no merecía, a sus ojos, más explicaciones que el silencio más despreciable.

Al principio fue aliado. Con su herramienta reconvertida en arma —o quizá siempre fue un arma convertida en herramienta—, iba despejando la zona de nuevo transformada en zona de guerra. Volvía a despedazar, con sus extrañamente ahora fuertes brazos, las cabezas y miembros. Solo necesitaba un hueco, un espacio, un camino al que agarrarse, al que ascender al trono de chapa de John McBride.

Encontró el espacio a los pocos minutos, de manera insospechada, cuando uno de los anónimos seres tropezó y cayó de bruces contra otro par. Escaló rápido y ágil, llegando frente a su adversario. Nada más subir, recibió un puntapié de John que casi le hizo caer. Contraatacó propinando un puñetazo en el estómago que pudo, ahora sí, dejarle el suficiente espacio para encaramarse. Eran al instante como dos gladiadores americanos, aunque no rodeados por seguidores extasiados sino por poseídos repulsivos que pedían sus carnes a gritos.

John sudaba copiosamente. No esperaba la determinación rayana en la locura que le había sobrevenido a su antiguo colega de profesión. Sabía que Mike, despidiéndose de salir por la puerta antes despejada —ahora hasta los topes de seres que no hacían sino llegar y llegar— y, tras ayudar a Vivien, había escrito una especie de testamento vital. No había paso atrás posible ni arrepentimientos tardíos. La oscuridad, junto con la poca luz lunar y de las hogueras desperdigadas, otorgaba a su mirada una especie de fuerza sobrenatural que lo asustó.

Mike se abalanzó sobre John, que cayó de espaldas. Le pilló por sorpresa el movimiento. No esperaba que lo hiciera tan rápido, sin echarle alguna especie de discurso típico de película. El costalazo fue fuerte, no lo suficiente para hacerle perder el conocimiento, pero sí lo suficiente para que quedara mareado. Mike empezó a apretar con su arma contra el cuello de John. Quería verlo agonizar, aunque el fondo de la escena, docenas de seres levantando sus manos para agarrar a su compañero hacia el infierno, le tentó para lanzarlo hacia allí. Desechó la imagen de su mente con presteza: lo justo sería matarlo él en persona, como una especie de juez, jurado y parte. Era lo menos que podía hacer por sus víctimas.

La boca de John empezó a contraerse, a babear. Su rostro estaba desfigurado, con un color cárdeno en su piel. Sus ojos estaban enrojecidos, llorosos y, a cada presión fatal de Mike, soltaba una especie de hipido que provocaba burbujas de saliva. Comenzó a patalear fuertemente sobre el techo del autobús, como un tambor de hojalata que marcara una ejecución militar. Era un tam-tam hipnótico, casi tranquilizante. Sus manos tenían agarrada la corbata de Mike, que estaba arrugada de forma casi imposible, pero apenas podían hacer fuerza.

Empezó entonces a arañar a su atacante, desesperado, propinándole unos surcos de sangre, unas oscuras autopistas negras en su cuello. Mike sentía un escozor insoportable debido al sudor y al esfuerzo, pero no cambió su postura pétrea. John terminó por dejar de luchar. Las venas de su sien se contraían violentamente hasta que al final, sin oposición posible, expiró.

El tam-tam cesó.

Mike se levantó pesadamente. La sangre que también a él le había subido a la cabeza le tenía embotado los sentidos. Sentía que todo tenía unos colores muy brillantes. «Me estoy desmayando», se dijo, cayendo hacia atrás.

Mientras, los atacantes habían conseguido llegar hacia John, que se hundió como un náufrago del desierto en unas tierras movedizas. La escena había sido horrible por lo concisa. Mike no quiso pensar lo que estaba sucediendo ahí abajo, donde el mundo real. No quería pensar en nada.

Pasaron varios minutos en los que no se movió y, extrañamente, ni un solo ser se había acercado a sus dominios de violencia. Ni siquiera sus extraños y visionarios poderes le habían dado algún tipo de señal. Todo le daba igual: le daba igual Ronnie, le daban igual los atacantes, le daba igual que Vivien hubiese escapado o le hubiese esperado. Ni siquiera el que no se escuchase nada a varios metros a la redonda le importaba.

No era verdad, pero es lo que pensaba y rondaba su mente mientras veía a través de las cristaleras superiores los nubarrones negros que no dejaban escapar ni el más mínimo rayo de luz solar, allá en las alturas. Todavía quedaban un par de horas para el amanecer y la claridad, aunque creciente, era difusa y jugaba con las oscuras sombras de las esquinas.

Se incorporó sobre sus rozados codos y miró a izquierda y derecha. Su mirada, agudizada con el ingenuo gesto de arrugar el ceño, prismáticos absurdos, no conseguía dilucidar nada en el horizonte. Nada, absolutamente nada ni nadie. Ni ruido, ni golpes, ni el sonido aullante del viento…

Una nota de trompeta.

Una nota de trompeta y un temblor comenzó en la estancia. Empezó siendo leve. Luego, poco a poco, como un in crescendo musical, el movimiento sísmico se fue haciendo agudo. Un nudo en su garganta le tenía paralizado en el techo del autobús. Ni saliva siquiera tenía. Estaba mentalizado para no contarlo, para morir, pero no esperaba que fuese tan duro, tan desestabilizador. Temía, más que a la propia muerte, el cómo la iba a llevar a cabo.

El movimiento, ahora sí, era ya un baile de tierras infernal. Al fondo, en la oscuridad de la lejanía, escuchó más que vio cómo se abría un enorme agujero que tragó parte del muro oeste de la estación. El autobús cedió por su diestra, quedándose en un escorzo sobre un pequeño agujero. Un trueno que salido de la nada iluminó la escena, provocándole en la visión un efecto parecido al mirar a través de la base de una botella de cristal…

De cristal rojo.

La pared que había quedado sin caerse, así como los edificios que empezaban a vislumbrarse a través de la incipiente luz, estaban teñidos de rojo. Supuraban como una herida abierta un líquido rojizo parecido a pintura roja, pero que Mike sabía que era otra cosa. No quiso concentrarse en ello.

En cambio, como en respuesta a sus dudas, comenzaron a oírse gritos de sufrimiento, de dolor, provenientes de todos los sitios y ninguno a la vez. Eran gritos angustiosos de gente que pedía ayuda. La gente que parecía haberse evaporado hacía ya días.

La tierra se hundió a su alrededor, justo cuando una enorme luz que no era el sol comenzó a iluminar todos los sitios simultáneamente. Los gritos estaban ahora acompañados por crudas imágenes que cruzaban su mente a velocidades sónicas: un anciano devorando sus propias entrañas, una mujer con sus miembros mutilados, un perro que en sus fauces parecía llevar a un niño que llora…

Mike se tapó los oídos, pero de nada sirvió. Más y más agujeros, cráteres enormes, fuego danzante y humeante por todos lados. El crepitar fuerte y sonoro, columnas inmensas que sujetaban el firmamento, mostradas ante sí sin rubor, ya sin temor a ocultarse. Y allí, cubriéndolo todo, una luz intensa y blanquísima que estaba disipando la realidad misma.

Y mientras la luz crecía y crecía, como si una nueva estrella se estuviese formando en un improvisado gas molecular surgido de ningún sitio, pilares de creación más que de fuego, sentía que todo se acababa. El tiempo ya no tenía sentido para él, el paso de los segundos, minutos, horas, días, semanas, meses, años, décadas, siglos era ya un recuerdo vacuo y olvidado de una época pasada. Ya nada importaba. Pero ahora de verdad, ahora sí, ahora no eran Ronnie, Vivien o Frank: era el universo entero, el desafortunadamente llamado cosmos por los griegos, el que se estaba despidiendo de la raza humana. Era un adiós en toda regla.

¿O un hasta luego?

EPÍLOGO

Su primer pensamiento fue claro: todo había sido un sueño. Las emociones que había vivido y sentido, el sabor ferroso de la sangre en sus labios, los dolores y el hambre que creyó que nunca sentiría sobre su cuerpo y alma, la amistad de unos compañeros de armas…

Y Anna…

Y los “sin rostro”…

Sin embargo, no bien intentó abrir los ojos y quedó cegado por la luz, la mínima y temporal duda que había surgido en su mente quedó disipada: no era un sueño. Lo sabía sin duda, con certeza y rigor matemáticos. Como sabía también —tanto como que era hijo de Michael y Sara—, que no estaba en su Texas natal, ni siquiera en su cómodo y discreto apartamento recién comprado en Bath. De hecho, no sabía dónde estaba… o si estaba en algún sitio.

Michael Hickmann se incorporó de la cama con precarios movimientos, cuasi mecánicos, sintiendo sobre su cuerpo una extraña presión que bien pudiera ser la de todo el universo. Estaba desnudo, aunque tapado con un insólito vestido que le cubría gran parte. Por un momento, quedó mirándose las manos, prestando atención a cada pliegue en torno a ellas, a cada detalle. Sus manos… su carne. ¿Cómo estaba entero y de una pieza? Poco a poco empezó a recordar la luz, el calor que envolvió sus huesos y su ser todo. Recordó, como en un estallido fantasmal, la cara amoratada de su amigo John McBride. Y los gritos, los horrorosos gritos de la muchedumbre…

Gritó.

Pero fuese que no había nadie o que le ignoraron, no hubo respuesta. Intentó llamar a Anna, por ser la última persona a la que vio con vida, pero tampoco. La voz le fallaba. Su actitud era en vano.

«¿Qué está pasando? ¿Qué es esto? —se preguntó—. ¿Qué…? Dios mío…». Aclarada su mente y su visión, no había sido consciente hasta ahora de que estaba solo y encerrado. ¿Dónde diablos estaba la puerta? ¿Cómo había entrado aquí? La pregunta sin respuesta le aceleró el pulso. Sudaba copiosamente.

Para su tranquilidad, sí parecía haber ventanas. Aunque Michael no quiso pensar demasiado en ellas, pues hubiera jurado, cuando se estaba incorporando antes desde la cama, que no había visto ninguna…

De un salto se puso en pie.

Tanteando las frías paredes —¿Acero? ¿Mármol?—, intentaba encontrar una puerta que no había o un timbre que también era esquivo. Solo pudo, no sin esfuerzo, localizar al fondo de su enorme espacio, caja vacía de muestras, el marco de la ventana desconocida.

¿Cómo creyó no haberla visto antes frente a su descomunal tamaño?

Era ventana gigantesca, monumental, que parecía envolver el pasado, el presente y el futuro. Aproximándose para ver lo que él imaginaba paraje nocturno, pues oscuro estaba todo tras su translúcida textura, no pudo más que caer al suelo mientras agarraba, arañaba, la ventana.

La tierra abajo, ardiente, azulada, oscura como cuando el agua hierve.

Todo tenía ahora sentido, todo cobraba ahora explicación. ¿Estaba en el cine de Goriri, viendo una representación absurda de la Tierra desde fuera? ¿Era esto parte de su sueño y ahora, como antaño en su apartamento, despertaría entre cantos de pájaro y sonidos de bocina?

No, no podía ser verdad. El espacio, el espacio profundo…

Un sonido que no por familiar le fue menos aterrador empezó a sonar con fiereza desconocida. El anónimo trompetista —pues eso parecía—, atacaba con tal fuerza las notas que creyó sentir que sus tímpanos reventarían.

Se asomó expectante a la ventana, pegando su rostro contra el cristal, intentando atrapar cada partícula de luz. Intentaba ver.

Y vio.

Un enorme agujero.

Un enorme agujero negro.

Parecía una espiral única y de espectáculo terrible, de túnel que no tenía fin, y ni siquiera las luces del contrario demostrarían que existía vida más allá de la mirada. Alrededor de sus giros, parecía que el tiempo no era tal, y que fluía con la lenta actitud de un agresivo retador.

Posadas sus manos en el cristal de la ventana, empezó a notar un breve temblor que iba subiendo de intensidad. O quizá solo era su mente que le jugaba malas pasadas. Pero vibraba. Tenía que vibrar. Lo que estaba viendo, se lo decía su mente, tenía que provocar, a la fuerza, algo.

Y es que la realidad estaba desapareciendo. Era protagonista de una imposible película de ciencia ficción, de esas de su amigo Goriri. ¿Y Goriri? ¿Y Ronnie? ¿Y Thorn? ¿Y… Vivien?

¿Los conocía? ¿Los conocía de verdad, o era todo un sueño incoherente, aquél que el poeta tachó de simple sueño?

Sueño. Menuda palabra. Palabra que solo tiene sentido si sabes que vas a despertar. Pero él sabía que no despertaría.

El temblor final le hizo caer al suelo, pero no le desanimó a permanecer allí, por mucho que cada átomo de su cuerpo le decía que se escondiese, que no mirase, que no intentara comprender más. Levantándose como pudo, Michael se volvió a asomar. La espiral era ya un todo que envolvía cualquier campo de visión. Pocas veces había sido consciente como ahora de que en el universo no existía el arriba ni el abajo, así como tampoco la izquierda y la derecha. La Tierra, su Tierra, la de todos y la personal que cada cual vive en su plenitud, o no, había sido tragada. Y con ella la Luna, Marte, Venus… Michael empezaba a entender que después irían el resto de planetas y el Sol, el astro de los astros, la Fuente con mayúsculas. El tejido de la realidad estaba yéndose, como se va cuando alguien muere y el Apocalipsis solo ocurre para él.

Sin tiempo para llorar, la puerta de su habitación se abrió. Pero… ¿no había ya él asumido que no había? No tenía ya certezas, por lo visto, ni de su entorno más inmediato.

Todavía mirando hacia la superficie de las ventanas, como si algo le obligase a mirar hacia allí, se dirigió hacia el marco de la recién aparecida puerta.

No había nadie, pero se sentía observado. El pasillo helado y blanquísimo, lejos de lo que parecía a simple vista, no devolvía los ecos, como si ese ruido rompiera el equilibrio. Penetró, o más bien, salió de su habitación con timidez, con sorpresa creciente. Pero a pesar de ello, el largo pasillo no mostraba signos más que de existir en la quietud. ¿No estaba desmoronándose el universo mismo? ¿Y ese pasillo de tranquilidad eterna, por qué él no?

Siguió avanzando hacia adelante, siempre adelante, como si fuera una dirección en la que abundasen las respuestas. «Hacia adelante también se va hacia la muerte», pensó alicaído.

En mitad de su recorrido, nada frenético —parecía saborear cada paso como si el siguiente fuese a ser el último—, encontró de nuevo ventanas, aunque estas perfectamente fusionadas con la prístina pared y a modo de enormes correderas. Dio un paso hacia ellas, pero paró al segundo de haber iniciado la marcha.

Había luces.

Y un ínfimo sonido de gentes hablando.

Un gran nerviosismo empezó a recorrerle el espinazo como si le hubiesen dado una pequeña descarga, no lo suficiente para insensibilizarlo, pero sí lo suficiente como para asustarlo. Como si su sexto sentido —si es que eso existía— le estuviese rogando, gritando más bien, que dejara todo como estaba. Que no más.

¡Pero ahí se escuchaban voces!

Con esta duda avanzó, y avanzó hacia donde creía que venía el sonido humano. ¿Humano? Paró, puesto que ahora parecían esas palabras lejanas. ¿Seguro que humano? Pero a pesar de ello, recorrió el fragmento que le quedaba hasta llegar a la ventana final, parecida a un balcón, animado por ver a quien fuese.

Jamás se podría describir la ancha sala que allí se encontró al asomarse. Decir que era tan grande como varias ciudades juntas sería mentir. Su tamaño, aunque físico, parecía sobrepasar cualquier atisbo de creación nunca realizada. Enormes aparatos que jamás había observado, ni siquiera en tierra, le miraban como guardianes que, sonrientes, le fijasen la mirada. Y más abajo… gente. Gente a montones, a toneladas, todas vestidas como él, agrupadas en piña alrededor unos de otros, la mayoría, por no decir todos, bajo un silencio espectral, conmocionadas, quizá, como el propio Michael, sobrepasados todos por los acontecimientos.

Desde allí veía rostros cada cual diferentes, pero cada uno único y vivo. Nada que ver con aquellos rostros hieráticos de cuando allá abajo.

Allá abajo…

Tuvo que agarrarse a las paredes, recordando. ¡Allá abajo! Se había olvidado de que no estaba más que arriba, en algún sitio, mientras parecía que el propio espacio se escapaba por un desagüe en forma de agujero negro. ¿Qué es esto? ¿Dónde está quien fuese el cabecilla de toda esta locura? Le daba igual enfrentarse a monstruos que su imaginación recreaba. Pero tenía que hablar, oír, escuchar.

Para su sorpresa, comenzó a sentirse —esa era la palabra: sentirse— que una puerta se abría con la timidez de una novicia. Al fondo del pasillo, un ruido creciente, amenazaba a Mike con nuevas sorpresas. Desde el fondo, se abrió lo que parecía ser una puerta, y de allí comenzó un lento paseo un ser de apariencia humana, de silueta oscura y, no obstante, resplandeciente. Pero para su sorpresa, cuando iba a gritar, una persona conocida surgió de entre las sombras.

Vivien.

Vivien tranquila, sonriente, vestida como él pero de mejor talle. No pudo reprimir el lanzarse hacia ella y abrazarla, abrazarla como hermano, limpiamente, feliz como no recordaba.

—¿Estoy soñando? ¿Eres Vivien?

—Y tú, ¿eres Michael o un sueño?

—Si soy un sueño o tú eres el sueño, estoy desde luego en el mejor que he tenido nunca —Michael la agarró de los hombros, observándola de nuevo de arriba abajo y a cierta distancia. No había ni rastro de preocupaciones en su rostro. Ni rastro de… Cerró los ojos. Vivien lo notó.

—Mike… Yo… estoy bien.

Michael abrió los ojos de nuevo, forzándose a sonreír.

—Está bien. Hablemos de otra cosa, ¿te parece? —Mike giró sobre sí mismo, dirigiéndose a la ventana. Señaló hacia abajo—. ¿Qué será? A todo esto, ¿has visto a los otros?

—¿Qué otros? —preguntó inocentemente Vivien mientras se acercaba con él a la ventana.

«Tiene razón —pensó Mike—. ¿Qué otros? Grueso murió, Thorn murió, Moore y Eddie no aparecieron, Ronnie huyó y John… John fue ajusticiado». Se dejó caer abatido, apoyando su espalda contra el enorme ventanal.

—No sé. Ya no sé lo que digo…

Vivien se dejó caer también, sentándose a su lado.

—¿Qué te pasa? ¿No estás feliz?

—¿Feliz? —inquirió sorprendido a Vivien—. Ahora mismo estoy sintiendo muchas cosas, pero… ¿felicidad?

La conversación no pudo ir más allá porque otra puerta, esta vez enfrente de ellos, se acababa de abrir. La luz los bañó, blanquecina y transparente.

Era un “sin rostro”.

Michael Hickmann se asustó, y se agarró cual presa a la muñeca de Vivien. Pero la señorita Harrier se la soltó, con una mirada amistosa, sencilla. Supo que Vivien no los consideraba enemigos, pero estaba verdaderamente sorprendido.

El sin rostro, pelo cano y todo carne, se arrodilló junto a él. Su ropa era como una armadura brillante y resplandeciente, tal como la luz que lo acompañó en su aparición. Puso su mano en el rostro de Mike, que le dejó hacer, cuasi abrazado ahora a su amiga.

Las visiones le invadieron como si estuviera introduciéndose en un mar embravecido. Como sospechaba cuando despertara, Mike vio, en una ráfaga borrosa, cómo la Tierra desaparecía. Igual que, como también intuía, todo el sistema solar.

No eran víctimas estos planetas de explosiones o inconcebibles desastres, ni víctimas de armas fruto de la más retorcida de las mentes. No, no era eso. Simplemente… ya no estaban.

En su visión se sintió elevarse hacia arriba —aunque más bien era que se expandía hacia atrás desde un punto concreto, en este caso la Tierra—, elevarse hacia los márgenes mismos del sistema solar. Vio con claridad meridiana el brazo de polvo y gas en el que el ser humano había pasado los últimos cientos de miles de años. Más atrás, a velocidades que sobrepasaban con mucho la luz, observaba ya sin preocupaciones toda la galaxia en espiral que conformaba la Vía Láctea. La veía con una nitidez contigua al absurdo, como si sus ojos —si es que eran sus ojos con los que veía— fueran dos telescopios que registraran todo el espectro de la luz. Incluso las nubes de Magallanes, Andrómeda y otras galaxias colindantes iban y venían a su vista a ritmo vertiginoso, reduciendo cada vez más y más su espíritu al de mero microbio espectador de un increíble e infinito mar interestelar…

Y volvió a ocurrir.

Vio planetas parecidos a la Tierra, basados en el carbono y en el oxígeno. Vio otros basados en el silicio, en el dióxido, en gases livianos como una pluma y transparentes como el aire.

Vio rostros de simios parecidos al ser humano, primos lejanos que renovaban el ciclo a mil trillones de kilómetros de distancia de la Tierra. Vio rostros de seres aterradores, algunos pensantes, otros que se movían con meros automatismos de criaturas medio vivas.

Vio planetas áridos llenos de piedra plomiza, mares de acero líquido, hornos de miles de grados en los que, ¡oh, sorpresa!, había vida.

Y siempre, en cada uno, un enorme agujero negro que se abría.

Y los “sin rostro”.

Andando sobre superficies calmas. Andando sobre superficies con cataclismos fabulosos. Andando sobre vivos y muertos.

Andando…

Y allá, todos en tropa, con armas inimaginables, todos los sin rostro con armaduras parecidas al mármol, a la porcelana, con cascos cuádruples, caminando sobre los planetas. Y uno de ellos, armado, recto y firme, quitándose el casco y dejando su mirada al descubierto.

¡Es él, Mike! Tiene el pelo cano y sus ojos, sus labios, su nariz no aparecen, pero se reconoce, claro que se reconoce. ¡Un sin rostro!

Ahora empieza a comprender, lo entiende, lo sabe ya con nitidez. Y se agarra instintivamente a Vivien, al sin rostro, al suelo, arañando como un felino su casa de juegos. Se da cuenta de dónde está, de quiénes son.

De lo que tiene que hacer.

La puerta del cosmos se ha abierto. Adentrémonos en el otro universo. Allí también hay galaxias que obligan a intervenir a nuestro ejército.

Y Mike le mira, y él le mira. No se necesitan ojos para mirar, para asentir con la cabeza. Por eso, el sin rostro le ayuda a levantarse, le abraza y le señala la negrura que enfrente a él se muestra.

¿Allá deberá él ser ahora el que viaje? ¿Ahora deberá ser él el que lidere a los demás? ¿Por qué siente que este sin rostro le es conocido? ¿Quiénes son? ¿Qué son?

Thorn…

Sí, ahora deberá ser él todo eso y mucho más. Deberá ser aquél que junto a sus nuevos hermanos, hijos y padres venga de entre el universo infinito, en búsqueda de algún otro punto azulado imperecedero, para que los seres de otros mundos afirmen sin pudor que ellos, que todos ellos…

…vendrán de las nubes.

Inútilmente interrogas.
Tus ojos miran al cielo.
Buscas detrás de las nubes,
huellas que se llevó el viento.

Buscas las manos calientes,
los rostros de los que fueron,
el círculo donde yerran
tocando sus instrumentos.

Nubes que eran ritmo, canto
sin final y sin comienzo,
campanas de espumas pálidas
volteando su secreto,

palmas de mármol, criaturas
girando al compás del tiempo,
imitándole la vida
su perpetuo movimiento.

Inútilmente interrogas
desde tus párpados ciegos.
¿Qué haces mirando a las nubes,
José Hierro?

De “Cuanto sé de mí”, José Hierro. 1957-1959